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Über dieses Buch


»Es tut mir leid. Ich glaube, ich habe sie umgebracht.«

Wer ist Anna O.? Kaltblütige Mörderin oder unschuldige Schlafwandlerin? Seit vier Jahren hat Anna Ogilvy ihre Augen nicht mehr geöffnet. Nicht seit jener Nacht auf der Farm, wo man sie im Tiefschlaf gefunden hat, ein Küchenmesser in der Hand, die Kleidung blutverschmiert. Neben den Leichen ihrer beiden besten Freunde. Die einen halten Anna O. für unschuldig, die anderen für eine kaltblütige Mörderin. Aber nichts und niemand hat sie aus ihrem Albtraum wecken können. Bis jetzt.

»Liest sich wie ein Traum und ist beunruhigend wie ein Albtraum.« A. J. Finn

»Macht süchtig! Extrem clever und originell: der Thriller, über den alle reden werden.« Lucy Clarke

Der ultra raffinierte Thriller-Bestseller, der alle um den Schlaf bringt

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


Biografie


Als Matthew Blake hörte, dass der Mensch im Durchschnitt 33 Jahre des Lebens schlafend verbringt, spürte er den Sog einer Geschichte. Er begann zum Thema »Schlaf und Verbrechen« zu recherchieren und auch über das mysteriöse Resignationssyndrom. Was ihn zu der spannenden Frage führte: Wenn jemand beim Schlafwandeln einen Mord begeht, ist er dann schuldig oder unschuldig? Die Idee zu »Anna O.« war geboren – und elektrisierte Menschen weltweit. Die Rechte am Manuskript wurden innerhalb von 48 Stunden auf alle Kontinente verkauft, der Roman erscheint in über 30 Ländern weltweit. Matthew Blake studierte Anglistik an der Durham University und am Merton College in Oxford und arbeitete als Rechercheur und Redenschreiber für das britische Parlament.

Andrea Fischer hat Literaturübersetzen studiert und überträgt seit über fünfundzwanzig Jahren Bücher aus dem britischen und amerikanischen Englisch ins Deutsche, unter anderem die von Lori Nelson Spielman, Michael Chabon und Mary Kay Andrews. Sie lebt und arbeitet im Sauerland.
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Mich verschreckt dieses dunkle Ding,

das in mir schläft.

Sylvia Plath
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»Der Mensch schläft im Durchschnitt dreiunddreißig Jahre seines Lebens.«

Sie beugt sich so weit zu mir herüber, dass ich einen Hauch ihres teuren Parfüms riechen kann. Normalerweise ist das der Moment, in dem ich Bescheid weiß. »Und damit beschäftigen Sie sich beruflich?«

»Ja.«

»Sie sind Doktor für Schlafmedizin?«

»Ich befasse mich mit Menschen, die im Schlaf Verbrechen begehen.« Auf meiner Visitenkarte führe ich einen Doktortitel vor meinem Namen: Dr. Benedict Prince, The Abbey, Harley Street. Ich bin Experte für Schlafmedizin. Aber an keiner Stelle behaupte ich, Doktor der Medizin zu sein.

Sie sieht mein ernstes Gesicht. »Wie soll das denn gehen?«

»Haben Sie sich noch nie gefragt, was Sie im Schlaf getan haben könnten?«

An dieser Stelle wird den meisten unbehaglich. Wenn von Verbrechen die Rede ist, gehen sie auf Abstand. Wir weiden uns zwar an Geschichten über Menschen wie du und ich, sind aber überzeugt davon, dass wir selbst ganz anders sind. Im Schlaf jedoch sind wir alle gleich.

Schlaf ist die einzige Konstante, treu bei Nacht wie bei Tag.

»Was sind das denn für Verbrechen?«

Sie hat nicht das Thema gewechselt, hört mir immer noch zu. »Alles, was man sich vorstellen kann.«

»Aber dabei müssen die Leute doch aufwachen!«

»Nicht wenn sie schlafwandeln. Ich hatte Patienten, die im Schlaf das Haus verlassen und Auto fahren. Manche töten sogar.«

»Daran würde man sich doch erinnern!«

»Anhand der Fältchen um Ihre Augen würde ich schätzen, dass Sie letzte Nacht fünfeinhalb Stunden geschlafen haben.«

Sie runzelt die Stirn. »Kann man das wirklich sehen?«

»Haben Sie irgendeine Erinnerung daran, was in diesen fünfeinhalb Stunden passiert ist?«

Sie überlegt, das Kinn in die rechte Hand gestützt. »Ich habe geträumt.«

»Was denn?«

»Das weiß ich nicht mehr.«

»Womit es bewiesen wäre.«

Ihr Blick ändert sich. Sie sieht mich mit anderen Augen. Ihre Stimme wird lauter, die Körpersprache vehementer. »Moment mal, da gab es doch diesen Fall, wie hieß die Frau noch mal …«

Jetzt ist es so weit. Bei nur wenigen Dates kommen wir überhaupt bis hier. Ich langweile die Frauen mit meiner Berufsbeschreibung. Meine Geschichten von Verbrechen, die sie im Schlaf begangen haben könnten, jagen ihnen Angst ein. Wenn es bis dahin noch nicht vorbei ist, bricht mir immer diese letzte Frage das Genick.

Keine Frau bleibt, sobald sie das begriffen hat.

Keine.

»Anna O.«, sage ich und trinke einen letzten Schluck von meinem Wein – ein teurer Merlot, wirklich schade. Dann greife ich zu meiner Jacke.

»Sie waren das! Auf diesem Foto damals. Der Psychologe.«

Ich lächele schwach und schaue auf die Uhr. »Ja«, sage ich, »das war ich.«

Als es passierte – das brutale, blutige Finale –, brachte jede große Tageszeitung das Foto auf der Titelseite. Es war der verhängnisvolle Moment, nach dem nichts mehr so sein konnte wie zuvor. Vor dem Exil und dem Absturz. Ich bin der Typ mit Brille und zerzausten Haaren, der sich ein bisschen professoral kleidet. Seit den Zeiten damals habe ich mich neu erfunden. Der Bart lässt mich älter wirken; das Haar ist leicht ergraut. Meine neue Brille ist klobiger und sieht nicht mehr aus, als stammte sie aus der Requisitenkammer von Harry Potter. Meine Augen und mein Gesicht jedoch kann ich nicht verändern.

Ich bin ein anderer Mensch. Ich bin derselbe Mensch geblieben.

Ich warte auf die Frage, denn sie kommt immer. Es ist das große Rätsel, das bleibt, trotz allem. Es entzweit Familien, Eheleute, Freunde.

»War sie schuldig?«, fragt mein Date beziehungsweise die Frau, die eben noch mein Date war. Jetzt bin ich für sie nur noch ein Dämon, eine Anekdote für die Weihnachtstage oder Silvester. »Als sie die beiden Menschen erstochen hat, ist sie da wirklich mit einem Mord davongekommen?«


Erster Teil
Ein Jahr zuvor
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Das Handy klingelt.

Daran werde ich mich immer erinnern.

Wie alles anfing.

Es ist spät, schwer senkt sich die Dunkelheit nieder, tintenblau. Ich bin schon halb eingeschlafen, hänge in meinem Sessel, auf dem Schoß ein Tablett mit einem Teller lauwarmem Curry und einem halb leeren Glas billigem Wein. Im Fernseher in der Ecke flackert ein Schwarz-Weiß-Film. Heute Abend ist es Der Fremde im Zug, mein Lieblingsfilm. Wenn es um den ultimativen Hitchcock geht, nennen die Leute normalerweise Psycho oder Vertigo. Aber sie liegen falsch. In Der Fremde im Zug gibt es die Tennisszene.

Das Vibrieren des Handys reißt mich in die Gegenwart zurück. Meine Augenlider sind schwer. Ich wische mir das Fett von den Händen und sehe nach, welcher Name im Display steht: »BLOOM, PROF. (The Abbey)«. Ich schiebe das Icon nach rechts und mache mich auf alles gefasst. Ich unterdrücke ein unhöfliches Gähnen.

»Hallo?«, melde ich mich.

»Ben, bitte entschuldigen Sie die unchristliche Uhrzeit. Leider duldet die Angelegenheit keinen Aufschub.«

Das klingt ernst. Und alarmiert mich in der Trübnis des späten Abends. Professor Virginia Bloom gehört normalerweise zu den Leuten, die ein Gespräch mit einem Witz oder einem lustigen Spruch eröffnen. Oft trifft man sie auf der Oxford Street, in einem Kaftan und auf hochhackigen Schuhen, oder an ihrem Ecktisch im Langham mit einer Karaffe Whisky auf dem Tisch und Aufputschmittel in der Tasche.

Im Hintergrund höre ich Stimmen und Schritte. Es klingt, als sei Bloom noch im Büro. Ich sehe auf die Uhr. Fast zwölf.

»Stimmt irgendwas nicht?«

»Könnte man so sagen.« Bloom räuspert sich mit dem für sie typischen mürrisch-rauchigen Geräusch. »Hier wartet leider Arbeit auf Sie. Eine neue Anfrage, gerade hereingekommen. Erfordert eine etwas sensiblere Behandlung.«

Ich bin forensischer Psychologe. Als solcher habe ich fast alle großen Kriminalbehörden beraten. Die NCA, das FBI und Interpol haben meine Nummer. Aber Blooms Andeutung klingt noch geheimnisvoller als üblich. »Hat diese Anfrage auch einen Namen?«

Wieder Geräusche im Hintergrund. Bloom wirkt abgelenkt. »Kommen Sie bitte her, ja? Mir wurde gesagt, ich soll nicht über eine normale Telefonleitung darüber sprechen.«

Offiziell habe ich gerade eine Woche Urlaub. Der Abgabetermin für meinen neuesten wissenschaftlichen Artikel sitzt mir im Nacken. Drei Patientenakten müssen noch vervollständigt werden. Morgen wollte ich Home-Office machen und mich um den Berg von Papierkram kümmern. Es gibt nur wenige Fälle in der Schlafmedizin, die zu sensibel für eine öffentliche Leitung sind. Ich lasse mich von der geheimnisvollen Anspielung locken, so wie Bloom es gehofft hat.

»Geben Sie mir einen Anhaltspunkt!«

Am anderen Ende atmet meine Chefin tief durch. Sie schweigt und seufzt dann laut. »Sie werden es mir wahrscheinlich nicht danken.«

Draußen ist es kalt, ein schmutziger Septemberhimmel mit Nieselregen. Schon jetzt graut mir vor der Strecke von Pimlico zur Harley Street. Ich könnte mit meinem Hitchcock-Film und dem nächsten Glas Wein gemütlich im Wohnzimmer sitzen bleiben. Aber so bin ich nicht gestrickt.

Und deshalb frage ich nach. Ich frage immer nach.

»Es ist der Anna-O.-Fall«, sagt Bloom schließlich. »Wir sollen uns da etwas ansehen.«
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Die Schlafklinik »The Abbey« befindet sich an einer unauffälligen Straßenecke der Harley Street in einem Backsteingebäude aus der edwardischen Zeit, in dem eine sehr diskrete Atmosphäre herrscht. Besucher sprechen oft von kirchenähnlicher Ruhe, von einer Oase hinter der Oxford Street, abseits des Trubels von Regent’s Park und Cavendish Square. The Abbey vermittelt etwas Staatstragendes, wirkt wie ein Zufluchtsort.

Die Nacht – beziehungsweise der neue Tag, es ist ja schon nach zwölf – ist immer noch grau und hässlich, während das Taxi durch Pfützen fährt und mich schließlich an der Straßenecke absetzt. Geduckt springe ich in den Regen und öffne meinen kaputten schwarzen Regenschirm. Das Taxi fährt zu schnell wieder los, und Spritzwasser durchnässt die Rückseite meiner Hose. Wieder verfluche ich Bloom dafür, dass sie mich herbestellt hat.

Ich gehe die Eingangstreppe hinauf und gebe meinen Zugangscode ein. Vom Regen sind die Tasten nass und rutschig. Das alte Gebäude hat vier Stockwerke, die schon vor langer Zeit in Büroetagen umgewandelt wurden. Nur ein kleines silbernes Schild draußen weist darauf hin, dass sich hier die »Schlafklinik ›The Abbey‹« befindet. Darunter steht nur eine Telefonnummer. Die Website von The Abbey ist auffällig unauffällig; Mitarbeiter werden mit ihren Qualifikationen aufgelistet, jedoch ohne Foto. Dieses Image ist wohlüberlegt, wie alles hier. Wir sind lediglich das Personal hinter den Kulissen, wir dienen nur als Staffage für das, was hier geschieht. Das ist die goldene Regel für alle Ärzte, die sich mit der Seele befassen: Man darf uns hören, aber nicht sehen.

Nichts geschieht. Ich wische mit dem Ärmel über die Tastatur und gebe den Sicherheitscode erneut ein. Endlich ertönt das metallische Klicken, und die Tür öffnet sich. Ich überlege, ob Bloom noch weitere Personen herbestellt hat, andere Spezialisten für Schlafmedizin oder die geschätzten Kollegen. Doch der Eingangsbereich und die Wartezonen sind verlassen und größtenteils unbeleuchtet. Es ist, als würde man eine Schule betreten und sei der einzige Schüler in der Aula. Es hat etwas Befremdliches, den eigenen Arbeitsplatz ohne das übliche Gewusel zu sehen.

»Professor Bloom?« Mein Ruf wird von den Wänden zurückgeworfen und erstirbt. Ich knipse eine Deckenlampe an. Sie beleuchtet die in neutralen, beruhigenden Tönen gehaltene Einrichtung. Vor kurzem wurde neuer Teppich gelegt, der noch immer angenehm unter den Füßen nachgibt. Die Luft wirkt ungewöhnlich rein, besondere Filter in den Wänden halten Schadstoffe fern. Normalerweise hört man leise Musik. Die Hintergrundberieselung lullt die Gäste ein, bis die Rechnung sie in die Realität zurückreißt. The Abbey hat etwas von einer Gebärmutter, die einen vor den Unbilden der Außenwelt schützt. Schließlich ist Schlaf ein Grundbedürfnis.

»Professor?«

Immer noch nichts. Ich stelle den Regenschirm neben der Garderobe ab und schäle mich aus meiner durchnässten Jacke. Hinter dem Empfang hängt eine Reihe von Überwachungsmonitoren, die die Kamerabilder vor und hinter dem Gebäude zeigen. Unsere Klientel verlangt so etwas. Prominente vor ihrer Hochzeit, Politiker, die um ihre Karriere kämpfen, Fußballer in einem Formtief, skandalumwitterte Angehörige des Königshauses – sie alle treten mit aufgedunsenen, unausgeschlafenen Gesichtern in den geschmackvoll gestalteten Eingangsbereich. Wie auf Nahrung oder Wasser kann der Mensch auf Schlaf nicht verzichten. The Abbey ist ein moderner Tempel, in dem die Dämonen der Psyche besänftigt werden. Viele zahlen irrsinnig viel Geld, nur um hier in ein Bett sinken zu dürfen.

Ich aktiviere die Überwachungsmonitore, erwecke sie zum Leben. Die Bilder vom Haupt- und Hintereingang flackern trüb. Ich wende mich ab und warte geduldig vor dem Lift, bin einfach zu müde, um die Treppe zu nehmen. Auf dem mit Fingerabdrücken übersäten Couchtisch neben dem Aufzug liegen verschiedene Zeitschriften aus. Ich nehme den New Scientist in die Hand und blättere beim Warten darin herum. Die Klinik findet Erwähnung, ein kleiner Abschnitt unter der Rubrik »Neuigkeiten«. The Abbey betreibt nebenbei ein nützliches Gewerbe: Auf der ganzen Welt berät sie bei Kriminalfällen, hat lukrative Verträge mit der Metropolitan Police und anderen Behörden des Gesetzesvollzugs. Das alles wird von Professor Bloom koordiniert, die die Times einmal »Großbritanniens Schlaf-Guru« nannte. Der Artikel hängt eingerahmt in ihrem Büro.

Der Aufzug zockelt nach oben. Mir wird bewusst, dass ich jeden Quadratzentimeter dieses Gebäudes kenne. Ich versuche zu überschlagen, wie viele Abende und Nächte wegen Blooms fixen Ideen schon bei mir draufgegangen sind. Zu viele, denke ich. Aber der Fall Anna O. ist anders. Damit würde Bloom mich nicht foppen. Für Fachleute der Schlafmedizin ist Anna O. der heilige Gral. Seit es geschah, vor über vier Jahren, ist sie das große Rätsel, das alles andere in den Schatten stellt.

Nein, so gemein ist Bloom nicht. Jedenfalls nicht zu mir.

Der Aufzug hält im obersten Stockwerk, der sogenannten Verwaltungsetage. Tatsächlich hat sie den Charme eines Besenschranks. Hier hat nur Personal Zutritt, was die Alcatraz-ähnliche Inneneinrichtung erklärt. Sieben von uns arbeiten hier Vollzeit, dazu gibt es zehn Fachleute, die das ganze Spektrum schlafmedizinischer Behandlungsmethoden abdecken: Neurologen, Psychiater, Psychologen, Psychotherapeuten und myofunktionelle Therapeuten. Mein Büro liegt am Ende des Gangs, es ist eines der wenigen mit abschließbarer Tür. Blooms Büro ist das erste und größte, neuer als die anderen und ausgestattet mit goldgerahmter Kunst und einem dezenten Getränkekühlschrank.

Mit gereizter, verkniffener Miene wartet sie in der Tür auf mich. Ihre graue Mähne wird von einer Haarspange gezähmt. Sie ist Mitte sechzig, nachlässig gekleidet, die operettenhafte Körperfülle unter bunten Kleidungsschichten verborgen, kanariengelb und erdbeerrot, die Augen hinter einer dicken Brille. Trotz spektakulärer Gelüste lässt sie nur selten Müdigkeit oder das Bedürfnis nach Schlaf erkennen. Bloom verträgt Unmengen von Alkohol und kann essen wie ein Scheunendrescher. Sie ist die Letzte ihrer Generation: Mittagessen mit zwei Flaschen Wein, am Nachmittag ein Nickerchen im Büro, ein ausgestreckter Mittelfinger für alles, was mit Personalwesen zu tun hat. Sie kümmert sich nicht darum, was man von ihrem Geschlecht erwartet, und gibt sich demonstrativ unmütterlich. Eine Feinschmeckerin, eine Erzählerin, ein kluger Kopf. Sie denkt sich durchs Leben. Ihre Gabe und ihr Fluch.

Hinter ihr sitzt ein Mann. Im Gegensatz zu Bloom wirkt er frettchenhaft, er hat etwas Verkniffenes, Anwaltliches an sich. Ein Fremder. Ich bin gespannt.

»Na, das ist ja mal ein Begrüßungskomitee«, sage ich. Das rechte Hosenbein klebt an meiner Haut. »Darf ich erfahren, was los ist?«

Ich betrete Blooms Büro. Der frettchenartige Mann steht auf. Aus der Nähe ist er eindrucksvoller. Seine Haare sind gegelt und exakt gekämmt. Er ist um die fünfzig, würde ich schätzen, hat eine Adlernase und Geheimratsecken. Der Aktenordner auf dem Tisch neben seinem Stuhl trägt ein Wappen: »Justizministerium«. Meine Handflächen werden feucht. Also hat Bloom es wirklich ernst gemeint. Höher als der Gesetzesvollzug, sogar höher als die National Crime Agency. Das Justizministerium ist Ministerialebene.

»Tut mir leid«, sagt Bloom, »aber das konnte wirklich nicht warten. Dr. Benedict Prince, das ist Stephen Donnelly, stellvertretender juristischer Vorstand im Justizministerium.«

Donnelly streckt die Hand aus und drückt nur schwach zu. Er hält meinen Blick und sagt leise: »Bevor wir anfangen, Dr. Prince, müssen wir leider ein paar Hausregeln durchgehen.«

Ich verberge meine Überraschung. »Ach, ja?«

Er scheint stark erkältet zu sein. Jeden Satz beendet er mit einem Schniefen.

»Was sind das für Regeln?«

»Erstens: Dieses Treffen heute Nacht hat nie stattgefunden. Zweitens: Sie haben mich nie kennengelernt. Drittens: Was Sie gleich erfahren werden, wird dieses Haus nie verlassen, nicht mal diesen Raum. Falls jemand fragen sollte, sind Sie noch mal ins Büro gefahren, um Patientenakten zu holen und sie mit nach Hause zu nehmen. Ist das klar?«

Ich möchte lächeln, merke aber, dass es unangemessen wäre. »Was ist das hier?«

»Heißt das, Sie sind mit den Bedingungen einverstanden?«

»Habe ich eine Wahl?«

»Eigentlich nicht.« Donnelly weist auf den leeren Stuhl. »Bitte, setzen Sie sich!«


4
Ben


Bloom schließt die Tür und bietet keine Erfrischung an, um das Gespräch aufzulockern. Hier geht es ums Geschäft. Stattdessen lässt sie sich auf den schwerfälligen Schreibtischstuhl aus Leder sinken. Schließlich gibt sie Donnelly mit einem Nicken zu verstehen, er könne anfangen.

Er hat das Lächeln eines Scharfrichters. »Ich möchte Ihre Intelligenz nicht beleidigen, Dr. Prince. Ich weiß, dass Sie mit dem Anna-O.-Fall und den zwei Mordfällen im August 2019 in Oxfordshire vertraut sind, nicht wahr? Deshalb habe ich um dieses Treffen gebeten.«

Ich sehe Donnelly an und frage mich, wie weit seine Befugnisse reichen. Über ihm steht sein Vorgesetzter, der juristische Vorstand, dann der Staatssekretär im Justizministerium, dann der Justizminister und schließlich der Premier. Warum will mich ein so hochrangiger Beamter nach Mitternacht in der Klinik treffen und hat Anweisung, nicht am Telefon über Details zu sprechen? Was kann denn so wichtig sein?

Es gibt nicht viele Menschen, denen der Fall Anna O. nichts sagt. Es gibt Podcasts, Netflix-Filme, zahllose Leitartikel, Bestseller und Beiträge in obskuren Fachzeitschriften darüber, von denen nicht wenige von mir verfasst wurden.

»Natürlich.«

Donnelly nickt. »Vor kurzem ist ein Aufsatz von Ihnen in die Hände von … nun, sagen wir, von sehr einflussreichen Menschen gelangt.« Er greift nach seinem kleinen ledernen Aktenkoffer und holt eine schmale Mappe heraus. Laut liest er vom Titelblatt ab: »›Das Resignationssyndrom und die Psyche von Straftätern: Auf der Suche nach einem neuen Diagnosemodell‹, in Modern Journal of Forensic Psychology. Das ist Ihre letzte Arbeit zu dem Thema, habe ich recht?«

Ich schiele zu Bloom hinüber, doch sie schenkt mir nur ein kühles Lächeln. »Ja.«

»Sie wirken überrascht?«

»Bin ich auch. Der Artikel wurde noch nicht von den Kollegen begutachtet, geschweige denn veröffentlicht. Ich habe ihn erst vor drei Wochen der Chefredakteurin geschickt.«

Donnelly schaut mich nachsichtig an, als sei er eine derartige Naivität nicht gewöhnt. »Wir haben Kontakte, die uns gelegentlich auf Beiträge von möglichem Interesse aufmerksam machen. Ich kann Ihnen versichern, dass Ihre Arbeit über psychosomatische Störungen in Whitehall schon einige Anhänger gewonnen hat.«

Ich fühle mich benutzt und gleichzeitig geschmeichelt. Vor meinem inneren Auge sehe ich, wie die Nachricht mein Gmail-Konto mit einem zischenden Geräusch verlässt. Der Artikel war als Word-Dokument angehängt. Hat die Chefredakteurin ihn weitergeleitet, oder überwachen diese Leute ständig alles? Will ich das überhaupt wissen?

Donnelly senkt den Blick wieder auf die schmale Akte. »Ihr Artikel konzentriert sich ziemlich stark auf den Anna-O.-Fall, so wie auch Ihr letztes Buch. In dem Artikel stellen Sie eine mögliche Heilung in Aussicht, was im Buch nicht der Fall ist. Darf ich fragen, warum Sie speziell diesen Fall aufgreifen?«

Ich lehne mich zurück, werfe Bloom noch einen entrüsteten Blick zu. Das ist ein abgekartetes Spiel. Ich wurde nicht vorgewarnt, hatte keine Zeit, mich vorzubereiten. Ich weiß nicht, wie viel ich erzählen soll. »Das war in erster Linie die Idee der Chefredakteurin«, sage ich. »Sie dachte, das würde der Zeitschrift mehr Aufmerksamkeit bringen. Vielleicht sogar Erwähnungen in großen Zeitungen. Das Buch war ja ein Bestseller. Die Hoffnung der Chefredakteurin war, dass die Zeitschrift sich ebenso gut verkaufen könnte. Ich war derselben Meinung.«

»Also haben Sie den Fall Anna O. sehr genau untersucht?«

Es gibt keinen Weg an der Wahrheit vorbei. »Meine Frau war 2019 die erste Polizeibeamtin am Tatort. Sie gehörte zur Abteilung Schwerverbrechen Thames Valley. Es war ihr erster Fall als Ermittlungsleiterin. Aber ich denke, das wissen Sie bereits.«

Donnelly sagt lediglich: »Aha.«

»Anna O. war fast so lange Teil unserer Familie wie unsere eigene Tochter.« Schnell füge ich wie immer hinzu: »Nicht dass meine Frau je vertrauliche Informationen weitergegeben hätte, das möchte ich klarstellen. Ich habe alles, was öffentlich zugänglich war, mit anderen weniger umstrittenen Beispielen des Resignationssyndroms auf der ganzen Welt verglichen. Auf dem Material fußen sowohl das Buch als auch der Artikel.«

»Vor allem auf dem Ausbruch in Schweden, meine ich mich zu erinnern.«

»Neben einer weiteren Häufung von Fällen in Kasachstan. Ein kleiner ehemaliger sowjetischer Bergbauort und eine Bauernsiedlung namens …«

»Krasnogorsk und Kalachi. Ja, ja, die beiden sind uns bekannt.«

Die Ungeduld in mir steigt. Ich bin diesen gesichtslosen Mann mit seinen überheblichen Antworten leid. »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber warum interessiert sich das Justizministerium für ein populärwissenschaftliches Psychologiebuch und einen Artikel in einem nicht sehr bekannten Fachblatt?«

Donnelly lächelt wieder, so böse und kurz wie zuvor. »In Ihrem Artikel behaupten Sie, eine neue Diagnosemethode entwickelt zu haben, um Menschen mit Resignationssyndrom aufzuwecken. Ist das richtig?«

Offensichtlich hat er meinen Text gelesen, zumindest eine Zusammenfassung. Er weiß, dass seine Aussage nicht stimmt. Das heißt, er stellt mich auf die Probe. »Nein.«

Donnelly tut überrascht. »Nein?«

»In meinem Artikel wird ein neuer Rahmen für das Verständnis psychosomatischer Zustände aufgezeigt, insbesondere von Störungen, die zu schlafbezogenen Handlungen führen, einschließlich des Phänomens im Schlaf verübter Delikte. Ich stelle die Frage, ob Schlafwandlern ihre Handlung überhaupt bewusst ist, wenn sie ein Verbrechen begehen. Wie zum Beispiel jemanden zu töten. Dasselbe gilt für Patienten, die am Resignationssyndrom leiden. Ist uns allen bewusst, was wir im Schlaf tun? Können wir dafür strafrechtlich belangt werden? Wo hört das Bewusstsein auf, wann beginnt der Schlaf?«

»Ein umstrittenes Thema.«

Das beantwortet meine nächste Frage. Er kennt schon die Blogs und Social-Media-Accounts, auf denen ich angegriffen werde. Natürlich. Seit mein Buch im Handel ist, bin ich Zielscheibe von Trollen aus aller Welt.

»Es gibt immer noch Leute, die in der vorsintflutlichen Unterscheidung zwischen neurologischen Erkrankungen und sogenannten ›funktionellen Störungen‹ feststecken«, sage ich. »Die denken, nur weil etwas in der Psyche geschehe, sei es nicht real. Mit meiner Arbeit versuche ich, diese Wahrnehmung zu verändern. Manche Menschen stoßen sich daran.«

»Heißt das, Sie können Patienten mit Resignationssyndrom helfen aufzuwachen?«

Mich erstaunt die Unverblümtheit seiner Frage. »Nun, das kommt darauf an.«

Donnelly sieht mich durchdringend an, seine Knopfaugen schauen mir bis in die Seele. »Worauf genau?«

Ich winde mich, druckse herum, fange mich wieder. Ich hätte jetzt gern ein Glas Wasser.

»Hauptsächlich darauf, wie lange der Patient schon schläft«, sage ich. »Und welche externen Faktoren das Symptom ausgelöst haben. In meinem Buch habe ich das populärwissenschaftlich aufbereitet. Das Paper ist die eigentliche wissenschaftliche Arbeit, in der die aktuellen Daten analysiert und neue Theorien vorgestellt werden. Aber meine Theorie ist kein Allheilmittel.«

»Zum Beispiel für Anna O.«

»Vier Jahre ist ein absolutes Extrem für das Resignationssyndrom. Meine Daten beziehen sich hauptsächlich auf Symptome, die ein oder zwei Jahre andauerten.«

»Also ist das Ganze immer noch reine Theorie?«

»Im Moment: ja.«

»Wie lange würde es dauern, Ihre neue Theorie auszuprobieren? In der richtigen Welt, meine ich?«

Ich lache. »Woher soll ich das wissen?«

»Sie können ja mal schätzen.«

»Minimum drei Monate«, sage ich. »Darunter geht gar nichts.«

Donnelly schaut auf die Uhr. Er wirkt wieder ungeduldig, streicht über die Akte und verstaut sie ordentlich in seinem Koffer, als wollte er zur Nachtschicht ins Büro. Donnelly sieht Bloom an und nickt knapp.

Mit unverhohlener Entrüstung frage ich sie: »Was mache ich hier überhaupt?«

Nun übernimmt meine Chefin. Sie wuchtet ihren massigen Körper mit der graziösen Leichtigkeit der stark Korpulenten im Stuhl herum. Sie spricht knapp und sachlich, als sei ich ein Gefangener, dem die Rechte verlesen werden. »Der Staatssekretär für Justiz und der Generalstaatsanwalt für England und Wales haben heute die zeitweilige Verlegung von Patient RSH493 von der Coral-Station des Krankenhauses Rampton in die sichere Obhut von The Abbey genehmigt, unter meiner direkten Aufsicht. Die Anordnung des Justizministeriums ist durch das Gesetz über Amtsgeheimnisse geschützt, und jeder, der die Information in diesem Haus oder woanders weitergibt, wird strafrechtlich verfolgt. Haben Sie das verstanden?«

Patient RSH493. Ich kenne die Nummer. So wie jeder Zeitungsleser.

RSH ist die Abkürzung für Rampton Secure Hospital, die letzte medizinische Hochsicherheitseinrichtung, die Frauen aufnimmt. Dort gibt es die Patientin mit der Nummer 493.

Ms. A. Ogilvy.

Donnelly und Bloom sind aufgestanden. Automatisch erhebe ich mich ebenfalls. Mein Mund kribbelt ausgetrocknet.

»Nein«, sage ich. »Tut mir leid, aber das verstehe ich nicht. Was soll das?«

Bloom sieht kurz zu Donnelly hinüber, dann sagt sie: »Amnesty International will beim Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte Berufung einlegen, um die Freilassung von Anna Ogilvy wegen unmenschlicher Behandlung zu erreichen. Bevor es dazu kommt, müssen die Generalstaatsanwaltschaft und das Justizministerium sie wegen Mordes vor Gericht stellen, sonst riskieren sie, den Fall ganz zu verlieren.«

Ich verdaue die Information. »Das hießt, Anna Ogilvy muss in der Lage sein, der Verhandlung zu folgen. Um das zu können, muss sie …«

»Etwas tun, was sie seit vier Jahren nicht getan hat, nämlich aufwachen. Ja.«

Da ist er, der wahre Grund. Kurz denke ich an all die Horrorlektionen aus dem Geschichtsunterricht in der Schule: die halb verhungerten jugendlichen Rekruten im Ersten Weltkrieg, die man aus den Schützengräben holte, wieder zusammenflickte und später hinrichtete, weil man ihr Kriegstrauma für Feigheit hielt. Dieser Fall scheint mir eine unheimliche Ähnlichkeit damit zu haben. Ich bin Psychologe, kein Gefängniswärter.

»Ich behandele Menschen«, sage ich. »Ich verurteile sie nicht. Es gibt andere Experten für Schlafkrankheit, an die Sie sich wenden können.«

Donnelly wird es allmählich zu viel. »Haben wir schon. Seit Jahren fliegen wir erstklassige Berater aus Amerika, Europa, Asien und so weiter ein. Die Besten der Besten. Aber das Forschungsgebiet ist immer noch unterfinanziert, und die bisherigen Methoden haben sich leider als nicht erfolgreich erwiesen. Ihr Artikel, Dr. Prince, ist unser letzter Versuch.«

»Was soll die Frau hier?«

»Wenn Sie jeden Tag in Rampton auftauchen würden, sickerte das irgendwann an die Presse durch. Außerdem ist The Abbey die einzige Schlafklinik in London, die einen Fall dieser Art händeln kann. Sie kommen mit den strengen Vertraulichkeitsvorschriften klar. Wir haben keine andere Wahl. Ms. Ogilvy wird heute Nacht überführt, begleitet von einem Verbindungsbeamten der Polizei, und unter einem anderen Namen hier aufgenommen. Sie behandeln die Frau wie jede andere Patientin auch.«

»Man wird sie erkennen.«

»Vor vier Jahren vielleicht. Jetzt nicht mehr. Fast ein halbes Jahrzehnt Schlaf verändert einen Menschen.«

»Was ist mit den anderen Mitarbeitern?«

»Eine Krankenpflegerin aus Rampton wird die Gefangene begleiten und so tun, als käme sie von einer Leiharbeitsfirma. Sie sind ihr täglicher Ansprechpartner, während Professor Bloom den Kontakt zu uns hält und Ihre Bemühungen koordiniert. Ms. Ogilvy wird ihr Zimmer nicht verlassen. Sie werden niemandem erzählen, dass sie hier ist. Nur Ms. Ogilvys Familienmitglieder, mit denen Sie vielleicht auch zu tun haben werden, wissen Bescheid. Der Minister hat angekündigt, persönlich gegen jeden vorzugehen, der die Vorschriften in Bezug auf die vorübergehende Verlegung verletzt.«

Die Kühnheit der ganzen Geschichte macht mich schwindelig, ja wütend. »Das ist doch absurd! Sie können nicht ernsthaft glauben, dass Anna Ogilvy eine Gefahr für die Allgemeinheit darstellt! Oder machen Sie sich nur Sorgen um die Schlagzeilen?«

Donnelly springt nicht darauf an. »Erzählen Sie das mal den Familien der Opfer. Anna Ogilvy darf nicht entlassen werden, aber man kann sie auch nicht auf unbestimmte Zeit festhalten. Diese Geschichte muss ein Ende finden. Sie können die Geheimhaltungserklärung unterschreiben und nach Hause gehen, oder Sie können Ihre Theorien einer Prüfung in der Realität unterziehen. Sie allein entscheiden, Dr. Prince.«

»Und wenn ich es nicht schaffe, sie aufzuwecken?«, frage ich. »Was, wenn meine Theorie nicht aufgeht?«

Donnelly knöpft seinen Mantel zu. Er seufzt, erschöpft von den Ereignissen des Tages. Mit seinen kalten graugrünen Augen sieht er mich an.

»Dann wird Anna Ogilvy früher oder später frei sein, um erneut zu morden«, sagt er trocken.
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Die reinen Fakten des Falls Anna O. sind ziemlich unkompliziert. Ich glaube, das ist der Grund, warum sich alle so gut daran erinnern. Diese rohe Schlichtheit schockiert irgendwie.

Um 3.10 Uhr in der Nacht auf den 30. August 2019 fand man Anna Ogilvy, die fünfundzwanzigjährige Mitbegründerin der Zeitschrift Elementary und Tochter einer Ministerin des Schattenkabinetts, mit einem zwanzig Zentimeter langen Küchenmesser schlafend in ihrer Hütte auf einer Event-Farm in Oxfordshire. In der Nachbarhütte lagen die Leichen ihrer zwei besten Freunde: Douglas Bute, sechsundzwanzig, und Indira Sharma, fünfundzwanzig.

Die anschließende Leichenschau zählte zehn Stichwunden bei jedem Toten. Annas Fingerabdrücke waren die einzigen auf dem Messer, ihre Kleidung war blutbefleckt. Die rechtsmedizinische Analyse ergab eine Übereinstimmung zwischen den Spuren auf ihrer Kleidung und dem Blut der beiden Opfer. Die digitale Spurensicherung fand derweil auf Annas Handy eine WhatsApp-Nachricht mit einem Teilgeständnis, die abgeschickt wurde, bevor Anna in den Tiefschlaf fiel.

Anhand der fortgeschrittenen Leichenstarre wurde der Todeszeitpunkt um mehrere Stunden zurückdatiert. Für beide Opfer gab es keine Hilfe mehr, sie waren sofort ihren Verletzungen erlegen. DI Clara Fennel von der Abteilung Schwerverbrechen Thames Valley war die erste Beamtin auf der Farm, die den Tatort begutachtete. Sie fand Ms. Ogilvy, die noch ihre blutbespritzte Kleidung trug. Trotz mehrmaliger Versuche, die Verdächtige zu wecken, reagierte Ms. Ogilvy nicht, sondern schlief weiter und wurde später mit dem Krankenwagen ins John Radcliffe Hospital am Headley Way gebracht.

Alle Untersuchungen lieferten normale Ergebnisse. Sie lebte. Ihr Körper funktionierte. Die geheimnisvolle Krankheit, die ihren Tiefschlaf ausgelöst hatte, war nicht zu identifizieren.

Dennoch öffnete sie nie wieder die Augen.

Die öffentliche Reaktion erfolgte brutal schnell. Annas Mutter, Baronin Emily Ogilvy, trat mit sofortiger Wirkung von ihrem Posten als Innenministerin des Schattenkabinetts zurück und schied aus dem Oberhaus aus. Annas Vater Richard Ogilvy, ein international tätiger Fondsmanager, legte seine Pläne auf Eis, ein neues Büro in Manhattan zu eröffnen. Der Name des Falls leitete sich von Annas Social-Media-Account ab: @AnnaO. Mordverdächtige sind oft Männer mit niedrigem IQ, Blumenkohlohren und einer üblen Vorgeschichte von häuslicher Gewalt. Anna O. war jung, weiblich, bestens ausgebildet und bereits als Journalistin und Schriftstellerin bekannt. Die Story war der Traum jeder Klatschzeitung.

Schnell grub die Presse alles über Anna aus, was es zu erfahren gab: die Kindheit in einem schicken Haus im Londoner Stadtteil Hampstead, die Gerüchte von Drogenmissbrauch als Jugendliche, die auskunftsfreudigen Bekannten aus Oxford, die übrigen Mitarbeiter und Praktikanten von Elementary, der Zeitschrift, die Anna mit Indira und Douglas gegründet hatte. Wenn ich als Psychologe irgendetwas gelernt habe, dann dass bei allen Mordfällen, die im Fokus der Öffentlichkeit stehen, das Timing entscheidend ist. August war der perfekte Monat, mitten im Sommerloch. Einige Monate später, und es hätte vielleicht niemanden interessiert.

Zu meinem Glück hatte Anna Ogilvy ihren Moment gut gewählt.

Bald spiegelten auch die Beinamen, die man ihr in der Presse gab, die Spaltung im Land wider. Wer an Annas Unschuld glaubte, nannte sie »Anna O.«. Bei denen, die von ihrer Schuld überzeugt waren, hieß sie »Dornröschen«. Doch niemand konnte den Blick von der Story abwenden.

Ehrlich gesagt: auch ich nicht.
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Die vier Etagen von The Abbey sind nicht alle gleich. Im Erdgeschoss befindet sich der Empfang, eine Hommage an den guten Geschmack und professionelles Interior Design. Im Keller sind Küche und andere Serviceleistungen untergebracht. Der erste Stock ist Akutfällen vorbehalten, wie wir sie nennen, den nachts eingeflogenen Patienten, die Hilfe bei schlafmedizinischen Problemen brauchen, ohne sich auf das ganze Programm einzulassen – Limousinen mit getönten Scheiben und Privatflüge zum City Airport.

Der zweite und dritte Stock hingegen gehört den wahrhaft Leidenden, jenen, deren Schlafprobleme ein normales Leben unmöglich machen. Den »Residenten«. Jeder dort residierende Patient hat sein eigenes Zimmer mit angeschlossenem Bad. Die Atmosphäre erinnert an eine Privatklinik. Den Residenten steht eine Auswahl an Gerichten und Büchern zur Verfügung, Zeitungen und Zeitschriften kommen auf Bestellung. Die einzige Ausnahme betrifft alles Digitale: keine Handys, keine Laptops, keine iPads. Auf den Etagen zwei und drei gibt es kein WLAN. Wir sind hier noch wunderbar analog, Relikt aus einer fernen Vergangenheit.

Das oberste Stockwerk ist dem Personal vorbehalten. Da sind die meeresgrünen Wände schon schäbiger. Statt Minimalismus herrscht hier Amtsflur-Eintönigkeit. Die Büros sind vollgestopft mit Unterlagen und Akten. In dieser Nacht stehe ich am Fenster von Blooms Büro und beobachte, wie Donnelly unten auf der Straße in einen schnittigen Regierungs-Jaguar steigt und von der laternenbeleuchteten Dunkelheit verschluckt wird.

Durch die alten Fenster zieht es kalt herein. Das ist in jedem Raum im obersten Stock so. Unvermittelt denke ich an die etwas ältere E-Mail in meinem Eingangsordner – eine Art Stellenangebot vom Vizekanzler des University College auf den Kaimaninseln. Er winkte mit der Aussicht auf eine Gastprofessur und der Möglichkeit, den dortigen neuen Graduiertenstudiengang Schlafpsychologie zu leiten. Dummerweise hatte ich abgelehnt und verregnete englische Straßen herrlichen Karibikstränden vorgezogen. Das Angebot bleibt ein leuchtendes Was-wäre-wenn, das mich an solch feuchten, windigen Londoner Abenden wie heute heimsucht.

Bloom und ich gehen in die Kantine am Ende des Ganges. Ich wasche zwei Kaffeebecher aus und fördere alten Käsekuchen aus einem kleinen Reisekühlschrank zutage. Wir essen ihn von Papptellern und kühlen den Instantkaffee in unseren Bechern. Wie immer verdrückt Bloom den größeren Teil des Kuchens. Ich begnüge mich mit den Krümeln.

Dann sagt sie: »Ich kann mir vorstellen, dass Sie Fragen haben.«

Ich habe immer Fragen. So war es von Anfang an.

Bloom holt eine schmale Aktenmappe hervor, ähnlich der von Donnelly, und schiebt sie über den mit Krümeln übersäten Tisch.

Widerwillig nehme ich sie entgegen. »Noch ein geheimnisvolles Dokument. Muss ich das auch erraten?«

Sie lächelt. »Wenn Sie möchten.«

Ich schaue auf den Ordner und sehe wieder das Wappen des Justizministeriums, dazu die Klassifizierung als höchst geheim. »NUR FÜR DEN DIENSTGEBRAUCH« steht in blutroten Großbuchstaben vorne drauf. Ich klappe den Ordner auf und sehe ein großes Foto. Es zeigt eine Patientin in einem Morgenrock in einer Art Krankenhausbett, im Hintergrund ein schlauchförmiger Klinikgang.

Das Alter der Patientin ist nicht zu bestimmen. Ihre Augen sind geschlossen, das Gesicht wirkt friedlich, aber nicht mehr jung. Ihre Haare sind frisch gewaschen und gekämmt, wirken wie vor kurzem geschnitten. Nur an den Wurzeln ist ein kleiner weißer Ansatz zu erkennen.

Es dauert einen Moment, bis ich begreife:

Anna Ogilvy.

Bloom beobachtet mich. »Ich habe genauso reagiert.«

»Donnelly hat die Wahrheit gesagt. Sie sieht …«

Es muss ein Fehler vorliegen, davon bin ich überzeugt. Damals, 2019, sprühte Anna Ogilvy nur so vor Energie. Sie besaß die Selbstüberschätzung einer Mittzwanzigerin, der noch alle Möglichkeiten offenstehen. Ihr Bild mit dem kecken Grinsen und dem Pixie Cut zierte zahllose Zeitungsbeilagen und Onlineprofile. Die Gestalt auf dem Foto ist mir im Gegensatz dazu fremd. Ihre Gesichtszüge haben etwas von einer Toten. Ihre Haare sehen aus wie eine Perücke. Der gesamte Körper wirkt alabastergleich, wie eine Puppe bei Madame Tussauds.

Ich schlucke meine Überraschung hinunter. »Sie sieht aus wie ein Geist.«

»Die Frau schläft seit vier Jahren. Sie ist praktisch ein Geist.«

»Was ist mit der Gehirntätigkeit?«

»Angeblich unverändert. EEGs und Ähnliches haben immer dasselbe Ergebnis. Den Untersuchungen zufolge befindet sie sich lediglich im Tiefschlaf. Nur dauert dieser Schlaf jetzt fast 1500 Tage an.«

»Hat sich überhaupt nichts verändert?«

»Blättern Sie zu Seite fünf!«, sagt Bloom.

Ich gehorche. Dort sind mehrere Graphiken abgebildet. Sie zeigen Annas Gehirnfunktion und ihre körperlichen Reaktionen. Normalerweise ist der Übergang in den Schlaf leicht ruckelig, das Aufwachen hingegen schlagartig. Die Ergebnisse des EEG sind normal, wie sie immer gewesen sind. Aber die körperlichen Reaktionen zeigen gegen Ende einen leichten Anstieg.

»Wann war das?«

»Vor vier Wochen offenbar. Das einzige Mal. Auf den Monitoren war abzulesen, dass die äußeren Einflüsse sie stärker stimulierten.«

»Könnte natürlich Zufall sein.«

Bloom schnieft wenig überzeugt und sagt: »Schauen Sie auf die nächste Seite.«

Ich blättere um. Noch immer fühle ich mich manipuliert, doch ich kann nicht anders. Dieser Fall fasziniert mich. Auf der nächsten Seite sind die ungewöhnlichen Ergebnisse noch detaillierter aufgeführt. Ich prüfe die Tage, dann die Wochen. Aus irgendeinem Grund wäre Anna vor vier Wochen beinahe aufgewacht. Die Kurve kann nicht anders gedeutet werden. Irgendwas ist da passiert.

»Gibt es eine Erklärung?«

»Nein«, sagt Bloom. »Zumindest konnte das medizinische Personal keine finden.«

»Also ein Rätsel.«

»Eines von vielen.«

Blooms vibrierendes Handy durchbricht die Stille. Sie geht dran, hört zu, brummt mehrmals zustimmend und beendet das Gespräch. Es ist seltsam, Bloom ausnahmsweise in der Rolle der Untergebenen zu sehen, die vor einer höheren Autorität kuscht.

»Sind sie da?«

»Voraussichtlich in fünf Minuten.« Bloom steht auf. »Lesen Sie den Rest der Akte, wenn Sie mal Zeit haben. Da steht alles zu den Decknamen drin, die wir für sie benutzen. Außerdem ein paar Kontakte für den Notfall, sollte es mal etwas eng werden.«

Ich spüre, wie sich mein Magen zusammenzieht. »Wie: eng?«

Bloom tut die Frage mit ihrer üblichen lässigen Handbewegung ab. »Falls Sie vor Ihrer Wohnung abgefangen werden. Oder in der U-Bahn verfolgt. Von Journalisten oder so. Die bekannten Vorsichtsmaßnahmen.«

Ich sehe mich mit einer Flasche saurem Wein in meiner kuscheligen Wohnung sitzen, wo ich mir nur Gedanken darüber machen muss, welchen Klassiker ich mir als Nächstes ansehe. Stumpf, ja, aber ungefährlich. »Was sagen wir den Kolleginnen und Kollegen?«

»Das Übliche.« Bloom hebt eine Aktenmappe auf und verlässt ihr Büro in Richtung Aufzüge. Ich folge ihr, trete in die Kabine. Sie drückt den Knopf fürs Erdgeschoss. Obwohl der Arzt ihr empfohlen hat, die Treppe zu nehmen, hält sie sich strikt an den Aufzug. Sport ist – wie Diäten – nur etwas für Normalsterbliche. »Ein A-Promi mit einer Krankenversicherungsklausel im Schauspielervertrag, die besagt, dass niemand von dem Schlafproblem erfahren darf, weil sonst die versammelte Anwaltshölle über uns hereinbricht. Höchsthonorar für mehr Privatsphäre und absolute Anonymität.«

Im zweiten Stock von The Abbey gibt es einen abgetrennten Bereich mit zusätzlichen Sicherheitsmaßnahmen für Patienten, die das »VIP-Paket« buchen: Hollywoodstars, CEOs börsennotierter Unternehmen – all jene, bei denen das Eingeständnis, schlafmedizinische Probleme zu haben, Einfluss auf die Märkte haben oder Versicherungsansprüche in Millionenhöhe auslösen könnte. London ist ein beliebtes Pflaster für Kunden aus aller Welt, die ihre Behandlung bei uns als einwöchige Sightseeingtour verkaufen. Wir haben speziell konzipierte Hinterausgänge und Signalstörer rund um den VIP-Bereich, die sicherstellen, dass keine Fotos verschickt werden können. Es gibt sogar separate Ess- und Trainingsräume, damit die Prominenten ausschließlich mit dem Personal in Kontakt kommen. The Abbey ist seit über zwanzig Jahren im Geschäft und beschäftigt die besten Anwälte für Datenschutz. Nie hat es auch nur ein Leck gegeben.

»Donnelly sprach von einem Verbindungsbeamten bei der Polizei. Jemand, den ich kenne?«

Bloom weicht meinem Blick aus. Der Aufzug bewegt sich nach unten, wir erreichen das Erdgeschoss. Schon immer war Schweigen ihre Bewältigungsmethode.

»Wer?« Ich trete in das schicke Foyer, in die hotelgleiche Helligkeit.

Sie dreht sich etwas weiter zu mir um, den Kiefer verräterisch angespannt. »In Anbetracht Ihrer Mitarbeit an dem Fall wurde beschlossen, dass die Kontaktperson bei der Met jemand sein sollte, der bereits zum Kreis der Vertrauten gehört. Tut mir leid, Ben. Es war von Anfang an ihr Fall. Ich hatte da nichts zu sagen.«

Wir erreichen die Eingangstür. Ich höre die Wagen draußen vorfahren.

»Sagen Sie bitte, dass das ein Witz ist.«

»Würde ich gern.«

Mir ist klar, dass nur ein Mensch in Frage kommt.
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Dieses Szenario haben wir beide versucht zu vermeiden.

»Ben!«

»Clara!«

»Du siehst gut aus.«

»Danke.«

»Nur ein bisschen runder geworden. Zu oft abends Fertiglasagne auf dem Sofa, was? Hast du neuerdings eine Schwäche für Kekse entwickelt, ja?«

»Immer schön, dich zu sehen. Wenn du mir bitte folgen würdest.«

In den abgesicherten VIP-Behandlungsraum im zweiten Stock gelangt man durch ein Labyrinth von Scannern. Wir bewältigen den Parcours schweigend und stehen dann vor dem Aufzug.

»Witze über die Figur? Dein Ernst?«

Clara – beziehungsweise DCI Fennel, nach ihrer letzten Beförderung – schaut nicht zu mir herüber. »Wir verhalten uns professionell, Ben. Da waren wir uns einig. Mir macht das genauso wenig Spaß wie dir.«

»Da hättest du mich fast getäuscht.«

»Du hast nicht auf meine Anrufe reagiert.«

Trotz allem fehlt sie mir. Aber das kann ich nicht sagen. Mir fehlt unser altes Haus in Oxford. Mir fehlt unsere Tochter Kitty, die zur Haustür läuft, wenn sie meinen Schlüssel im Schloss hört. Mir fehlen die trägen Sonntage im Bett mit der Zeitung, die goldenen Augenblicke der Freiheit ohne klingelnde Handys und der nächsten Schicht. Mir fehlt die Familie, die wir früher waren.

Seit unserer Scheidung gilt eine Sorgerechtsverfügung, durch die Clara allein über den Wohnsitz entscheiden kann und ich das Umgangsrecht habe, vor allem weil Clara das Haus behielt, bevor sie später nach London zog. Meinem Drängen auf gemeinsames Aufenthaltsbestimmungsrecht steht der Umstand entgegen, dass in meiner Wohnung in Pimlico ein zweites Schlafzimmer fehlt.

Ich kann mir keine größere Wohnung leisten; solange das so ist, wird Clara sich nicht auf die gemeinsame Ausübung des Wohnrechts einlassen.

Keiner von uns beiden will deswegen vor Gericht.

Wir erreichen den Eingang zum VIP-Bereich im zweiten Stock, zu dem noch ein anderer Zugang vom Haupttreppenhaus führt. Die Leute von der Gefängnisbehörde seiner Majestät haben bereits ganze Arbeit geleistet und die Gefangene/Patientin sicher in den für sie vorgesehenen Raum transportiert. Die Krankenpflegerin sieht sich gerade um. Der SCO19-Beamte der Metropolitan Police, gut getarnt in der Zivilkleidung einer Leiharbeitsfirma, macht sich mit dem Videoüberwachungssystem vertraut.

Ich tippe den Code für den VIP-Bereich ein und warte darauf, dass das Licht grün flackert. Durch das grelle Weiß wirkt hier alles viel klinischer, erinnert an ein Konferenzzentrum mit einem Hauch psychiatrische Anstalt. Wir stehen vor dem VIP-Zimmer.

»Vergiss nicht, womit du es hier zu tun hast«, sagt Clara.

»Mit einer Patientin, die meine Hilfe braucht?«

»Nein, mit einer Gefangenen, die bei beiden Opfern zehnmal zugestochen hat. Mach daraus keine Laborstudie für deine Psychotheorien! Weck sie auf, den Rest überlass uns.«

»Wenn du und das Justizministerium mich nicht bei meiner Arbeit stören …«

Clara verströmt wieder die alte Verachtung, als würden wir uns immer noch vor der Spülmaschine duellieren. Sie ist eine ranghohe Polizeibeamtin; ich bin freier Berater. Sie hat ihren Abschluss in Hendon mit Auszeichnung gemacht und einen Master in Angewandter Kriminologie aus Oxford. Ich bin Experte für Schlafmedizin mit einem Abschluss von der Fernuni und habe zehn Jahre Abendkurse hinter mir. Irgendwie wurden diese kleinen Unterschiede zwischen uns mit der Zeit immer größer, ein Kratzer, der sich zu einem Abszess auswuchs.

»Aber streng betrachtet ist sie noch keine Mörderin.«

»Zwei Menschen zu erstechen gilt bei dir nicht als Mord?«

»Solange eine Jury aus zwölf Männern und Frauen und ein in jedem Gericht dieses Landes anerkannter Richter nicht darüber entschieden haben, nein.«

»Reine Formsache.«

»Nein, Tatsache.«

»Herrgott nochmal, sie hat ihrer eigenen Familie eine Nachricht mit einem Geständnis geschickt!«

Jene zehn Wörter aus der WhatsApp-Gruppe der Familie haben fragwürdige Berühmtheit erlangt, wurden unzählige Male zitiert. Fast alle Dokus über Anna O. beginnen auf dieselbe Weise:

Es tut mir leid. Ich glaube, ich habe sie umgebracht.

Die meisten Menschen sind der Ansicht, dass die Frau bei Bewusstsein gewesen sein muss, um diese WhatsApp abzuschicken. Demnach hätte sie auch bei Bewusstsein gewesen sein müssen, als sie das Verbrechen beging. Schuldig. Aber nicht alle haben sich so mit dem Phänomen des Schlafs auseinandergesetzt wie ich. Menschen haben im Schlaf schon weitaus komplexere Dinge getan, als WhatsApp-Nachrichten zu verschicken.

»Unschuldig bis zum Beweis des Gegenteils. Das öffentliche Femegericht zählt nicht.«

»Du warst in der Nacht nicht auf der Farm, Ben. Du hast nicht gesehen, was ich gesehen habe.«

Ich habe Berichte gehört. Ich kann mir nur vorstellen, wie entsetzlich es gewesen sein muss. Für Clara, für die Familie, für Anna selbst. Wäre sie nach der Tat aufgewacht, hätte der Anblick der beiden Leichen gereicht, um sie in einen immerwährenden Schlaf sinken zu lassen. Den Körper herunterzufahren. Aufgrund mentaler Überlastung.

Ich spüre den alten Schmerz, dieses Ziehen, das sich wie Liebe und Hass zugleich anfühlt. Ich möchte Clara so viel sagen, ich bereue so viel. Aber unsere Beziehung geriet schon deutlich früher ins Stocken. Es ist schwer, einen Anfang zu finden.

»Das war übrigens wirklich blöd von mir«, sage ich. »Letzte Woche, meine ich. Dass ich nicht auf deine Anrufe reagiert habe und Kitty nicht von der Schule abgeholt habe. Das hätte nicht passieren dürfen. Tut mir leid.«

Clara bleibt stehen, streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Beruhige sie am Wochenende einfach, ja?«, sagt sie, und ihre Stimme ist wieder ein bisschen freundlicher. »Seit sie diese Fotos gesehen hat, ist sie neben der Spur. Du hast einen besonderen Draht zu ihr, den ich nicht habe.«

»Das stimmt nicht.«

Clara lächelt traurig, dann schaut sie auf die Uhr. »Es ist fast zwei Uhr morgens, in weniger als sechs Stunden muss ich sie zur Schule bringen. Fangen wir an, ja? Es wird Zeit, dass du die neue Krankenpflegerin kennenlernst.«
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Harriet Roberts, die von der Sicherheitseinrichtung Rampton abgestellte erfahrene Krankenpflegerin, läuft im neu eingerichteten Patientenzimmer auf und ab.

»Wir versuchen, sie an Strukturen zu gewöhnen.«

»Zum Beispiel?«

Harriets Stimme hat eine gewisse Schärfe, wie die mancher Sportlehrerinnen früher in der Schule. Sie ist schmal und elfengleich, hat eichenholzbraune Haare, die ihre Schultern streifen. Ihr freundliches Gesicht passt nicht zu ihrer militärischen Körperhaltung, geschmiedet durch jahrzehntelangen disziplinierten Dienst auf Station. Die Klinik Rampton erinnert, wie Broadmoor, leicht an ein Gefängnisgebäude. Unschuld überlebt hier nicht lange. Nettigkeit wird einem ausgetrieben und durch Selbstschutzverhalten ersetzt.

»Die Vorhänge werden spätestens um acht Uhr morgens geöffnet. Das Licht wird um Punkt zehn gelöscht. Jeder Tag beginnt mit Muskelarbeit. Der zweite Teil des Tages ist der mentalen Stimulation gewidmet.«

»Was ist mit den Monitoren?«

»Was soll mit denen sein? Meine Anweisungen von ärztlicher Seite lauten: Kissen aufschütteln, den Kreislauf nicht absacken lassen, ein bisschen reden.«

»Aha.«

Ich habe sie irgendwie vor den Kopf gestoßen, vielleicht weil ich ihr diese Fragen gestellt habe. Das ist das Problem, wenn man Psychologe ist. Neurologen schauen auf einen herab. Von Psychiatern wird man belehrt. Und Krankenpflegerinnen machen sich über einen lustig. Der Verweis auf die ärztliche Seite ist kein Zufall. Andererseits hat Harriet Roberts nicht gerade einen beneidenswerten Job. Krankenpflegerinnen sind dazu ausgebildet, Menschen wieder gesund zu machen, nicht dazu, die Beine von Mordverdächtigen zu massieren. Ich frage mich, was sie nach Rampton verschlagen hat, warum sie nicht in einem normalen Krankenhaus arbeitet. Was treibt diese Frau dazu, die Ausgestoßenen der Gesellschaft zu versorgen, ihr Leben im Schatten von Gewalttätigen und psychisch Kranken zu verbringen?

Ich beschließe, sie danach zu fragen, trotz ihrer kühlen Art. »Und Sie begleiten die Patientin schon, seit sie eingeliefert wurde, richtig?«

Harriet nickt. »Seit über vier Jahren jetzt. Ich habe sie ununterbrochen gepflegt. Kaum zu glauben, dass so viel Zeit vergangen ist.«

Ich spüre einen gewissen Stolz in ihrer Antwort. Manche Menschen glauben, dies sei eine Arbeit wie jede andere. Nur wenige wissen zu schätzen, wie viel mehr es sein kann. Trotz ihrer zur Schau gestellten Gefühlskälte hat Bloom mir gezeigt, was wahres Engagement bedeutet. Nicht Worte, sondern Taten. »Das geht weit über jede Pflichterfüllung hinaus. Vier Jahre sind sehr beeindruckend.«

Harriet lächelt. Jetzt erkenne ich, sorgsam verborgen, einen Rest von Gefühl. »Das ist für mich nie ein normaler Job gewesen. Es ist eine Berufung. Dass sie sich nicht wehren kann, kommt wahrscheinlich noch hinzu.«

»Das heißt, Sie waren auch vor vier Wochen bei Anna, als sich diese Anomalien auf dem Monitor zeigten?«

Neuerlich interessiert sieht sie mich an. Dann seufzt sie. »Angeblich war es ein technisches Problem. Die Ärzte haben alles geprüft.«

Ich nehme das Zögern in ihrer Stimme wahr. »Hatten Sie denn eine andere Theorie?«

Harriet wirkt leicht beschämt. »Es klingt dumm, ich weiß, aber ich dachte, es könnte vielleicht an einem externen Stimulus liegen. Aber ich als Krankenpflegerin kenne mich natürlich nicht aus. Keiner der Ärzte hat das ernst genommen.«

»Was denn?«

»Ach, das ist albern.«

»Sagen Sie’s einfach!«

»Eine der neuen Putzfrauen hörte beim Arbeiten Spotify auf dem Handy und hatte die Zufallswiedergabe ausgestellt. Deshalb lief immer wieder dasselbe Lied. Das war das Einzige, was anders war als in den vergangenen vier Jahren.«

»Was für ein Lied?«

»Yesterday von den Beatles.«

»Wirklich?«

»Also, die Ärzte wollten nichts davon wissen. Sie meinten, das sei dummes esoterisches Geschwätz. Ich nehme an, sie wissen, wovon sie reden.«

»Neurologen, was?«

Harriet nickt, hat Hemmungen, schlecht über Vorgesetzte zu sprechen. »Mh-hm.«

»Gab es noch andere körperliche Symptome, die Ihnen aufgefallen sind?«

»Ja, die Augen. Die bewegen sich normalerweise nicht. Aber als die Musik lief, zuckten sie ganz leicht, ihre rechte Hand auch. Die Ärzte meinten, das wären nur unbewusste Muskelkontraktionen gewesen, das hätte nichts zu bedeuten. Aber ich habe es mehrmals gesehen.«

Ich nicke. »Ich kann hier weitermachen.«

Harriet beendet ihre Arbeit und entfernt sich vom Bett. »Gut. Ich schaue gleich noch mal herein. Wenn Sie was brauchen, haben Sie meine Nummer.«

»Alles klar.«

Die Tür fällt zu. Das schwere Schloss rastet ein. Es ist ein seltsames Gefühl, allein in dem Zimmer zu sein. Im Laufe der Jahre habe ich sämtliche Artikel über diesen Fall gelesen. Selbst jetzt gibt es noch regelmäßig Kommentare im Guardian oder in der London Review of Books, die das Gesamtphänomen Anna O. verdammen: ein Symptom für den männlichen Blick auf die Welt. Ein Mediengeschöpf. Die gefallene Frau. Die Wiedergeburt von Eva. Am Goldsmiths College gibt es gerade sogar ein Seminar über Misogynie, Mythos und Medien, das sich vor allem mit Annas Fall befasst.

Für viele Menschen ist der Mythos Anna O. in Wirklichkeit das genaue Gegenteil. Für sie ist Anna nicht der Bösewicht, sondern das Opfer. Ich stelle mir Claras Reaktion auf diese Theorie vor und ahne, dass ich sie ihr gegenüber nicht erwähnen sollte. Ich bin genauso schuldig wie alle anderen. Mein Haupteintrag bei Amazon lautet: Prince, Benedict, Anna O. und andere Geheimnisse der Psyche (Viking, 2021). Das Buch hat Bestsellerstatus, allerdings nur in Belgien.

Ich nähere mich dem Bett. Monitore flackern. Kabel winden sich. Schläuche sind ineinander verdreht wie ein Berg Spaghetti.

Nervös huste ich unter meiner Maske. Als Erstes fällt mir auf, wie klein Anna tatsächlich ist. Die von allen Medien verwendeten Fotos werden ihr nicht gerecht, jedenfalls nicht mehr. Hier liegt ein anderer Mensch als die rebellische Tochter einer Politikerin. Die Person vor mir ist verletzlich, ihrer gesamten Rüstung beraubt. Sie sieht viel älter aus, als jemand mit Ende zwanzig wirken sollte.

Anna O., wird mir klar, ist eine Fiktion der Regenbogenpresse. Anna Ogilvy hingegen ist eins fünfundsechzig groß und wog früher etwas über fünfundfünfzig Kilogramm. Laut Patientenakte hatte sie als Kind eine Mandelentzündung, als Jugendliche Pfeiffer’sches Drüsenfieber und brach sich in der zwölften Klasse das rechte Bein beim Hockeyspielen. Zur Zeit der Tat war sie fünfundzwanzig, relativ, wenn auch nicht übertrieben fit mit einem normalen Körperfettanteil und einem etwas überdurchschnittlichen Stoffwechsel.

Kurz und gut: Die gewählte Methode passte perfekt zu ihr. Bei Stichverletzungen braucht man eher Ausdauer als rohe Gewalt. Die bei beiden Opfern verwendete Waffe war ein Edelstahl-Tranchiermesser mit Kunststoffgriff und einer zwanzig Zentimeter langen Klinge. Zum Zeitpunkt der Tat konnte man es für knapp zwanzig Pfund käuflich erwerben. Die Klinge gleitet durch lebenswichtige Organe, als würde man Fleisch zerlegen. Allein die Zahl der Einstichwunden verlangt körperliche Anstrengung und legt nahe, dass sie wie im Rausch erfolgten.

Neben mir steht ein Hocker. Ich rücke ihn ans Bett und beobachte die Anzeige auf den Monitoren und wie die Schläuche zucken, wenn etwas hindurchläuft. Ich prüfe die Kameras und hole mein Handy heraus. Ich scrolle durch Spotify bis zu Yesterday, das ich ohnehin runtergeladen habe. Mein Zeigefinger im Handschuh klebt am gläsernen Display. Das Lied passt. Meine diagnostische Theorie – noch im Anfangsstadium und nicht bewiesen – fußt auf dem Einsatz kultureller Stimuli, um den Patienten durch Erinnerungen an glücklichere Zeiten aufzuwecken. Ich hatte schon Patienten, die auf ähnliche Auslösereize aus ihrer Vergangenheit reagiert haben: von ihrer Mutter gespielte Musik, alte Kirchenlieder, der Jingle einer beliebten Fernsehsendung. Jetzt klimpert die Akustikgitarre aus dem Lautsprecher. Ich halte Anna das Handy ans Ohr und beobachte sie, mein Blick wandert zwischen ihrem Gesicht und dem Monitor hin und her. Dann setzt der Gesang ein.

Erst mal passiert nichts. Die Linien auf dem Monitor verweigern jede Bewegung. Annas Kopf ruht still auf dem Kissen, in ihrem Gesicht ist keine Regung zu erkennen. Ich bin kurz davor aufzugeben, die Musik auszustellen und das Ganze als Irrtum abzutun. Vielleicht hatten die Neurologen doch recht. Doch gerade als ich auf Pause drücken will, sehe ich, dass Annas linkes Auge zuckt. Es ist so schnell wieder vorbei, dass ich es fast verpasst hätte und immer noch glaube, ich hätte mich getäuscht. Doch dann bewegt es sich erneut, genau wie die Krankenpflegerin gesagt hat. Der leiseste Kitzel des Erkennens, ebenso geringfügig wie überraschend.

Ich schiele zum Monitor hinüber. Die Linie schlägt schwach aus. Dieselbe unauffällige Reaktion, wie sie vor vier Wochen in der Patientenakte vermerkt wurde. Ich spiele das Lied noch zweimal ab, aber es passiert nichts mehr. Ich verdränge meine Enttäuschung.

Kurz danach kommt die Krankenpflegerin zurück. Ich stecke mein Handy ein. Streng genommen sind außer medizinischer Ausstattung keine elektronischen Geräte in den Räumen der Residenten erlaubt. Kurz frage ich mich, ob das Justizministerium das durchgängig überprüft, ob jemand in Whitehall jede Bewegung von mir überwacht. Schon bei der Vorstellung bekomme ich Gänsehaut.

»Sie muss jetzt essen«, sagt Harriet. Sie wirkt immer noch kurz angebunden. »War es hilfreich?«

»Ja«, sage ich und beschließe, ihr nichts von meinem Musikexperiment zu erzählen. Ich brauche mehr Zeit, um einzuordnen, was ich gesehen habe. Oder was ich meine gesehen zu haben. »Danke. Sehr hilfreich.«

Ich verlasse das Zimmer und gehe nach unten ins Erdgeschoss. Clara will gerade aufbrechen. Als sie mich kommen sieht, sagt sie: »Benedict Prince, Psychologe und Wunderheiler?«

Ich lächele. »Nicht mal ich bin so gut beziehungsweise so schnell. Sie schläft.«

»Warst du nicht versucht, schnell ein Selfie für deine Sammlung zu machen?«

Die Bemerkung erinnert mich an die dunkelsten Zeiten unserer Ehe. An die sechs Monate nach Kittys Geburt beziehungsweise daran, wie ich auf Claras Handy die Nachrichten an einen anderen fand. Ich denke an die furchtbaren Meldungen über Beamte der Met, die im Einsatz Selfies mit Leichen machten, an die hasserfüllten WhatsApp-Chats mit Mord- und Vergewaltigungsphantasien, und muss mich schütteln. Was Clara wohl jeden Abend mit nach Hause nimmt … Diese Frage ist einer der Gründe, warum ich das gemeinsame Aufenthaltsbestimmungsrecht will, nicht nur das Besuchsrecht an diesem oder jenem Wochenende. Ich bin fest entschlossen, alles zu tun, damit KitKat nicht ein weiteres Opfer des Berufs wird.

»Erzähl!«, sagt Clara. »Alle Ärzte behaupten steif und fest, Annas Zustand sei nicht neurologisch begründet. Alle durchgeführten Untersuchungen – EEG, CT, Blutlabor, Lumbalpunktionen, was du willst – sind ergebnislos. Wie kann ein gesundes Gehirn jemanden so lange schlafen lassen? Warum konnte bisher niemand den Bann brechen?«

Ich sammele mich und überlege, ob ich Clara von der Musiktheorie erzählen soll. Diese Fragen verfolgen uns schon lange. In jener verhängnisvollen Nacht vor vier Jahren war Clara gerade auf dem Rückweg von ihrer Spätschicht auf der Dienststelle Abingdon, wollte nur noch kurz duschen und dann ins Bett, als über Polizeifunk eine Meldung wegen eines Vorfalls außerhalb von Burford durchgegeben wurde. Sie war dem Tatort am nächsten und reagierte als Erste auf die Meldung. Statt nach Hause zu fahren, nahm sie den Umweg zum Hof und setzte sich an die Spitze der Ermittlung, bevor es jemand anderes tun konnte. Ihr Einstand als Ermittlungsleiterin. Dank des spätnächtlichen Einsatzes nahm ihre Polizeilaufbahn – und unser Familienleben – einen völlig anderen Weg.

»Weil nicht das Gehirn der Auslöser ist«, sage ich, »sondern die Psyche. Ein deutlich komplexeres Phänomen. Aber klar, dass ich das sage.«

»Als Nächstes erzählst du mir, dass alles auf ein Kindheitstrauma zurückzuführen ist.«

»Wäre eine Möglichkeit.«

Wir erreichen die Eingangstür und werden wieder förmlich.

»Ich dachte, du hättest heute frei?«, sagt Clara.

Wieder unterdrücke ich ein Gähnen. »Hatte ich auch.«

»Was ich gesagt habe, war mein Ernst: Sorg dafür, dass Kitty ein schönes Wochenende hat. In der Schule lief es in letzter Zeit etwas holprig. Sie braucht Unterstützung. Und sprich mit ihr über ihre Albträume.«

Es ist ein neuerlicher Schlag in die Magengrube. Ich war so versunken in meine eigenen Probleme – die Trennung, die Übergangslösung mit der Wohnung –, dass ich die Sorgen meiner Tochter nicht bemerkt habe. Deshalb spricht sie also nicht über ihre neue Schule. Früher einmal wusste ich alles über KitKat. Jetzt habe ich nur noch eine grobe Vorstellung von ihrem Leben.

»Ich hole sie morgen um halb vier ab.« Ich schaue auf die Uhr. »Besser gesagt, heute.«

Clara nickt. »Komm nicht wieder zu spät.«

Ich lächele gequält. »Keine Sorge, ich bin pünktlich.«
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Zu spät zu kommen ist eine vertraute Erfahrung für mich. Es ist die Konstante, die meine Schulzeit, die Uni und die ersten Schritte in der Arbeitswelt durchzieht. Aber diesmal fühlt es sich anders an. Als ich verschwitzt aus der U-Bahn-Station hetze, sehe ich schon vor mir, wie der Familienrichter seine Missbilligung vor sich herträgt wie im letzten Akt einer griechischen Tragödie. Mein Antrag auf ein gemeinsames Aufenthaltsbestimmungsrecht wird nicht wegen Betäubungsmittelmissbrauchs oder krimineller Vergehen abschlägig beschieden werden, sondern wegen meines miesen Zeitmanagements.

Doch es ist nicht der Richter, den ich letztlich fürchte, zumindest noch nicht. Es ist dieser gewisse Blick von Kitty. Man kann es emotionale Einschüchterung nennen, ja Erpressung. Ich bin derjenige, der die Macht, das Geld und die Autorität besitzt. Und doch kann ein einziger Blick meiner Tochter derart minderwertige Gefühle in mir auslösen, wie es kein Klassenlehrer, keine Ex-Freundin, kein Kollege und keine Kritikerin je vermocht hat. Natürlich wurde ich vorgewarnt, Vatersein sei keine Aufgabe für emotional verwundbare Menschen. Doch erst jetzt glaube ich den Leuten.

Vater zu sein ist wirklich eine übermenschliche Aufgabe.

Ich sehe, wie Kitty – oder KitKat, wie ich sie zu Claras großem Leidwesen immer nenne – einsam am Schultor steht. Ihre Turnsachen und der schwere Schulrucksack liegen zu ihren Füßen. Ihr Geigenkasten lehnt wackelig an der nächsten Mauer. Eine ihrer Lehrerinnen – Mrs. Raymond, wenn mich die Erinnerung nicht trügt, eine strenge Biologielehrerin mit Adlernase und leicht habichtartigem Blick – leistet Kitty Gesellschaft und schaut tadelnd auf die Uhr. Mit aus der Hose hängendem Hemd und offenem linken Schnürsenkel erreiche ich das Schultor. Diese beiden Symptome lassen meine Verspätung noch schlimmer erscheinen.

Ich bin im Büro eingeschlafen. Hatte die Augen kurz zugemacht, um einen Powernap zu halten, und war drei Stunden später aufgewacht. Der Arzt für Schlafmedizin hält ein Nickerchen. Die Ironie des Ganzen ist mir durchaus bewusst.

Blick auf die Uhr: 16.01 Uhr.

KitKat begrüßt mich nicht. Stattdessen setzt sie den Rucksack auf und greift nach ihrem Geigenkasten. Mrs. Raymond sieht meinen derangierten Zustand und holt tief Luft, als käme sie zu dem Schluss, dass bei mir jede Hilfe zu spät sei. Es gibt einen kurzen Schlagabtausch über die Regeln in der Schule und warum alle Schüler offiziell für die Nachmittagsbetreuung angemeldet sein müssen. Ich erfinde eine haarsträubende Geschichte, dass ich von einem Kommissar der Met persönlich bei der Vernehmung eines im Fokus der Öffentlichkeit stehenden Mordverdächtigen hinzugezogen wurde, der sich derzeit in Untersuchungshaft befindet. Vor Entsetzen quellen Mrs. Raymonds Augen fast über. Gerade will ich noch ein paar Details verraten – alles, was in Verbindung mit dem Leichenschauhaus steht, funktioniert normalerweise –, aber mein Plan ist schon aufgegangen: Mrs. Raymond zieht sich schnell zurück. Ich bin mit KitKat allein.

»Das tut mir so leid, Schätzchen! Daddy musste länger arbeiten.«

Sie antwortet nicht, schweigt auch auf der gesamten Fahrt. Wir nehmen den Bus nach Pimlico, da sie immer noch Angst vor der U-Bahn hat. In solchen Momenten kommt sie sehr nach mir. Clara geht so etwas forsch und kopfgesteuert an. Ich bin der Elternteil mit den Ängsten und dem Aberglauben, bin vertraut mit den irrationalen Befürchtungen der Psyche. Vor KitKats Geburt betete ich ständig, dass die Kleine Claras Furchtlosigkeit und meinen Humor erben würde. Doch das Schicksal hatte andere Pläne.

Damals änderte sich alles. Ich war so sehr damit beschäftigt, mich auf die berechenbaren Problemchen vorzubereiten – die ungleiche Verteilung der Kinderbetreuung, die anstrengenden schlaflosen Nächte, das Kleingedruckte bei der Aufteilung der Hausarbeit –, dass ich die unberechenbaren ganz vergaß. Die Probleme, die in den Elternratgebern nicht erwähnt werden. Was tun, wenn die Ehefrau an furchtbarer Wochenbettdepression leidet? Was tun, wenn man Textnachrichten findet, die zwischen der eigenen Frau und einem befreundeten Arzt hin- und hergehen? Wenn der eine entscheidende Moment kommt, wo das Ende unvermeidbar wird? Sie hat mir nie seinen Namen verraten. Aber man merkte an den Nachrichten, dass sie sich von früher kannten. Ich ging all ihre Kontakte von der Schule und der Uni durch, die einen Abschluss in Medizin hatten, zerbrach mir den Kopf, wer von ihnen meine Ehe zerstört haben mochte. Nein, nach KitKats Geburt war nichts mehr wie zuvor.

Die neue Wohnung in Pimlico ist noch in ihrer Betaphase. Alles wirkt zusammengewürfelt und abgewohnt. Was früher minimalistisch und trendy war, ist jetzt langweilig und eintönig grau. Ich habe versucht, das Apartment mit Farbtupfern zu beleben. Doch es kann seine Herkunft nicht verleugnen. Clara nennt die Wohnung nur »Haftanstalt Pimlico«.

Ich mache Abendessen. Wir sehen uns einen nicht sehr einprägsamen Kinderfilm auf Disney+ an und essen dabei auf dem Sofa vom Tablett, ein seltenes Zugeständnis meinerseits. Heute lasse ich mal Nachsicht walten. Unter dem Einfluss von mehr als einem Glas Wein erlaube ich KitKat eine halbe Stunde Fernsehverlängerung vor dem Schlafengehen. Anschließend fühle ich mich wie immer leicht kompromittiert und schuldig.

Als sich die Kleine bettfertig macht, spreche ich sie auf das Thema an, so beiläufig, als würden wir über den Schwimmunterricht am nächsten Tag oder ihre Probleme bei den Mathehausaufgaben reden. Seit Clara mir in The Abbey davon erzählte, habe ich mir überlegt, wie ich die Frage formuliere.

»KitKat?«

Sie murmelt etwas Unverständliches. Ich interpretiere es als ein Ja.

»Kannst du dich erinnern, dass du letztens Fotos von Mummys Arbeit gesehen hast …«

Ein glasiger Ausdruck des Unbehagens huscht über ihr Gesicht.

»Mummy hat mir erzählt, dass du manchmal Albträume hast. Von den Polizeiakten, die sie mit nach Hause genommen hat. Und dass du so schlecht schlafen kannst.«

Jetzt nickt Kitty kleinlaut und zieht die Bettdecke unter ihr Kinn wie eine unwirksame Form des Schutzes vor bösen Geistern.

»Du weißt ja, dass du zu Hause nicht in Mummys Arbeitszimmer gehen sollst, KitKat, stimmt’s? Dass das Büro nur für Erwachsene ist.«

Sie macht ihr Entschuldigungsgesicht, senkt den Kopf tief nach unten und schiebt die Unterlippe weit vor wie ein Labrador, der um Verzeihung bittet. »Aber ich bin da nicht reingegangen. Die waren einfach da.«

Ich streiche ihr über den Kopf und decke sie ordentlich zu. »Ich weiß, Schätzchen. Es war nicht richtig von Mummy, dass sie die Tür offen gelassen hat. Dumme Mummy.«

»Sie hat die Tür nicht offen gelassen. Die waren in ihrer Tasche.«

Als Psychologe erstaunt es mich immer wieder, dass Menschen die einzige Art sind, die die Fähigkeit besitzt, sich etwas auszudenken. Unsere Sprache macht es uns möglich, Dinge anders darzustellen, als sie sind; die Vorstellungskraft lässt uns lügen; Lügen ersparen uns Ärger. Kittys Entwicklung beeindruckt mich, auch wenn es der Lüge noch an Plausibilität fehlt. Doch ich will mich nicht ablenken lassen.

»Aber diese Fotos, die du gesehen hast …«

»Von toten Menschen.«

»Ja, Schätzchen, von toten Menschen. Also, darüber müssen wir uns mal unterhalten.«

Ich halte inne. Mir wird klar, wie immun ich gegen alles geworden bin. Clara und ich, wir sind Profis. Für uns sind die Objekte unseres Berufs – Tatortfotos, Berichte der Rechtsmedizin – leblose Gegenstände, die seziert und analysiert werden müssen. Es braucht den Blickwinkel eines Kindes, um die Realität zu sehen.

Absurderweise reagiere ich selbst mit einer Unwahrheit. Es ist eine Notlüge, aber es bleibt eine Lüge. Das ist verzeihlich, sage ich mir. Ein notwendiger Schachzug. »Aber das war nur gespielt, weißt du?«

Kitty macht ein verwirrtes Gesicht. »Warum?«

»Erinnerst du dich an das Krippenspiel bei euch in der Schule? Da hast du Maria gespielt und bist zum Stall mit der Krippe gegangen. Und der andere Junge, Aidan, war Josef. Und Miss Hardcastle hat eure Lieder auf dem Klavier begleitet.«

Sie nickt. Das war ihre stolzeste schulische Leistung. Der Auftritt wurde gefilmt. In verschiedenen Familien-WhatsApp-Gruppen wurden die Videos geteilt. Claras Eltern kamen früher als geplant von ihrem Strandhaus in Florida zurück, um sich den Auftritt persönlich anzusehen. Ich musste an dem Tag als Fachmann vor Gericht aussagen und konnte nicht dabei sein. Das hat mir keiner in der Familie verziehen. Ich habe es mir selbst noch nicht ganz vergeben.

»Du warst nicht da.«

Wieder diese Direktheit. Clara kann mein zerbrechliches Ego mit einem wohlgewählten Wort verletzen. Bloom zerpflückt regelmäßig meine Ambitionen. Selbst in den Abendkursen in Birkbeck gibt es gewisse Studierende, die ihr Wissen stolz zur Schau tragen und versuchen, eine Lücke in meiner Argumentationskette zu finden. Aber niemand kann mich so verletzen wie KitKat.

Ich lächele sie an, laufe Gefahr, mein Publikum zu verlieren. »Du weißt doch, dass Mummy böse Leute fängt.«

Sie nickt wieder, jetzt nicht mehr so heftig.

»Siehst du, und da war es andersherum. Die Leute, die du auf den Fotos gesehen hast, haben in Wirklichkeit Mummy geholfen. Sie haben so getan, als wären sie verletzt, damit Mummy anderen Polizisten zeigen kann, wie man böse Leute fängt. Das nennt man Trainingsübung.«

Laut ausgesprochen klingt es noch weniger überzeugend. Ich warte. KitKat runzelt leicht die Stirn. Sie scheint es mir abzukaufen.

»Warum?«

»Kannst du dich noch erinnern, als du mit Mummy bei dieser Veranstaltung mit den Rettungssanitätern von St  John warst? In der Schule, wo so viele Sirenen waren und die Leute in den grünen Uniformen, die Rettungssanitäter?«

Sie nickt bei dem Wort »grün«. Sie kann sich an die grünen Menschen erinnern. Das ist ermutigend.

»Weißt du auch noch, dass ein Lehrer so tun musste, als wäre er krank – er hat es gespielt, so wie du Maria –, damit der Sanitäter vormachen konnte, wie man jemandem hilft, der zusammenbricht? Mr. …«

Verdammt. Der Name des Lehrers ist mir total entfallen. Ein großer, schlaksiger Kerl mit karamellbraunem Haar, breitem Grinsen und leichten Hängebacken.

»Popowitsch.«

Kitty sieht mich schelmisch vergnügt an. Sie kann sich das Kichern nicht verkneifen. Ich erinnere mich an Zeiten, als das Aussprechen des Worts »Popo« allein Erheiterungsstürme auslöste. Ich habe Mitleid mit Mr. Popowitsch, der Jahr für Jahr das endlose Gewusel kichernder Schulkinder in der Aula ertragen muss. So einen Nachnamen würde man normalerweise ändern lassen, er könnte einen vom Lehrerberuf abhalten. Wenn Clara hier wäre, würde sie eine strenge Predigt über Mitgefühl und gute Manieren halten. Ist sie aber nicht. Und ich kann der puren, unverstellten Freude im Gesicht meiner Tochter nicht widerstehen, diesem endlosen Vergnügen an einem albernen Namen.

»Genau, KitKat, der berühmte Mr. Popowitsch.«

Wieder prustet sie los, schlägt die Hand vor den Mund.

»Siehst du. Und die Leute auf diesen Fotos waren wie Mr. Popowitsch. Sie waren Teil dieser Trainingsübung, die Mummy geleitet hat.«

Kitty wird ernster, Argwohn schleicht sich in ihr Gesicht. »Warum haben die geblutet?«

Ich beruhige mich etwas. Es tut mir weh, was die grausame Erwachsenenwelt mit der reinen Seele eines Kindes anstellen kann. Als Psychologe sollte ich es besser wissen als die meisten. Ich denke an Clara kurz nach Kittys Geburt, an jene furchtbaren ersten Monate. Die Wutanfälle, der Groll, der Entzug, die Gedanken – wie sehr die postnatale Depression meine Frau vereinnahmte. Clara wurde ein anderer Mensch. Sie schlief nicht mehr, aß nicht, sprach nicht. Eine von zehn Frauen macht so was durch. Und trotzdem war es manchmal, als seien wir das einzige Paar der Welt, dem so etwas widerfährt. Dazu ist die menschliche Psyche fähig. Die einzige Sünde ist es, sie zu unterschätzen.

»Mummy bringt anderen Polizisten bei, worauf sie an einem Tatort achten müssen. In Wirklichkeit war niemand verletzt. Die haben alle nur so getan, verstehst du?«

Schweigen. Sie windet sich unter der Bettdecke, unruhig wie immer. Dann atmet sie tief durch, es ist fast ein Seufzen, und scheint sich entschieden zu haben. »Daddy …«

Die Anspannung ist fast unerträglich. Hat es geklappt? Oder ist meine Tochter jetzt wirklich für den Rest ihres Lebens psychisch vernarbt?

»Ja, KitKat?«

Sie lächelt mich an. »Kann ich das nächste Mal auch so tun, als ob?«
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»Ist es wirklich in Ordnung, wenn Sie abschließen?«

Emily Ogilvy sieht den Vikar vernichtend an. Wenn die späte Umschulung einen Nachteil hat, dann das hier. »Ich glaube, ich schaffe es so gerade«, sagt sie.

»Vergessen Sie nicht: Der Schlüssel muss …«

»Leicht gedreht werden, bis es klickt. Ich weiß.«

Der Vikar lächelt, wie es nur Männer von Mitte zwanzig können. Als warteten sie lediglich darauf, dass die Welt ihre Genialität erkennt. Emily ringt sich ein höfliches Lächeln ab und zählt die Sekunden, bis die Bürotür ins Schloss fällt. Dankbar begibt sie sich in die kleine Kochnische des Büros und kocht sich einen Becher starken English Breakfast Tea, in den sie einen unerlaubten Löffel Zucker schummelt. Sie sucht sogar nach den Schoko-Müslikeksen.

Natürlich hatte man sie gewarnt. Sie erinnert sich noch gut an die verständnislosen Blicke ihrer Bekannten und Verwandten, als sie die Neuigkeit verkündete. Nur wenige sprachen ihre Vorbehalte offen aus. Sie äußerten sich mit hochgezogenen Augenbrauen und geschürzten Lippen. Doch nachdem Emily ihre exklusive Stelle gekündigt hatte, gab es nicht mehr viele Möglichkeiten. Und so erfand sich Baronin Ogilvy von Kensington zum allgemeinen Erstaunen neu und wurde Emily Shepherd, Priesteramtskandidatin in der St Margaret’s Church in Westminster.

Im Kühlschrank steht nur Hafermilch – wieder das Mittzwanziger-Syndrom des Mannes, der allen seinen Gesundheitsfimmel aufzwingt. Widerwillig rührt Emily die Milch in den Tee und verzieht beim ersten Schluck leicht das Gesicht. Es ist selten, dass man ihr das Büro überlässt, und sei es nur für eine halbe Stunde.

Die Touristen zieht es natürlich zur Westminster Abbey. St Margaret’s ist die Kirche der Politikerkaste, die Heimat des jährlichen parlamentarischen Weihnachtssingens. Das ist die einzige Veranstaltung, vor der Emily Angst hat. Es wird so sein, als kehre sie an eine ehemalige Schule zurück, und alle Freunde und Freundinnen von früher beäugten sie in ihrer neuen Berufskleidung. Emily reißt sich zusammen. Sie ist Mitte fünfzig. Dennoch ändert sich das Leben irgendwie nie. Die Menschen bleiben einem hartnäckig vertraut.

Gerade will sie in die Kirche gehen, da summt ihr Handy. Es ist lustig, an die Zeit zurückzudenken, als sie immer mehrere Mobiltelefone dabeihatte. In ihren Tagen in der Regierung und im Schattenkabinett hatte sie ihr eigenes Handy, ein iPad vom Parlament, das gesicherte Telefon für die Ministerialebene und eine Vielzahl von E-Mail-Adressen, die von einer ganzen Armee Angestellter überwacht wurden. Ihr eine Nachricht zukommen zu lassen war oft ein Schauspiel in fünf Akten. Jetzt besitzt sie nur noch ein kleines iPhone, ein älteres Modell, ein Konto bei Gmail und WhatsApp. Die angekündigte Nachricht ist eine E-Mail. Emily wirft einen kurzen Blick darauf, dann noch einen und spürt das nur zu vertraute Loch in der Magengrube.

Es ist vier Jahre her. Aber es gibt kaum einen Tag, an dem es nicht hochkommt. Dies ist jedoch keine der üblichen Nachrichten, nicht von einem giftenden, hasserfüllten Troll.

Nein, diese ist anders.

VON: benedict.prince@theabbeyclinic.com

AN: ordinand2@stmargaretschurch.org

BETREFF: Treffen Anna Ogilvy

Sehr geehrte Ms. Shepherd,

bitte verzeihen Sie, dass ich Sie mit dieser E-Mail überfalle. Ich heiße Dr. Benedict Prince und bin Partner der Schlafklinik The Abbey auf der Harley Street. Wie Ihnen bekannt sein dürfte, hat das Justizministerium Ihre Tochter vor kurzem zur Behandlung zu uns verlegt.

Stephen Donnelly, stellvertretender juristischer Vorstand im Justizministerium, hat mir die Erlaubnis erteilt, mich im Rahmen des von mir entwickelten neuen Behandlungskonzepts, dessen Ziel die Entwicklung eines Diagnosemodells für das Resignationssyndrom ist, an Familienangehörige von Ms. Ogilvy zu wenden.

Zu dem Zweck würde ich gerne so schnell wie möglich mit Ihnen sprechen. Ich bin nicht weit von St Margaret’s entfernt, falls Sie eine passende Zeit beziehungsweise ein Datum vorschlagen mögen. Finden Sie bitte in der Anlage meinen Lebenslauf und eine Aufstellung meiner beruflichen Qualifikationen und Veröffentlichungen.

Ich freue mich, von Ihnen zu hören.

Mit freundlichen Grüßen

Ben

Dr. Benedict Prince

Senior Partner

The Abbey

Als Emily aufschaut, merkt sie, dass der Tee aus ihrem Becher auf den Teppich tropft. Gut, dass niemand da ist. Sie geht zum Vorratsschrank und wischt das Verschüttete so gut wie möglich auf. Mit Hilfe von Fleckentferner und kräftigem Schrubben bekommt man so ein Missgeschick größtenteils weg, bevor es einzieht. Emily versucht ihr Bestes und verlässt den Raum in der Hoffnung, dass es niemandem auffällt.

Fast widerstrebend geht sie in den Kirchenbau und setzt sich in eine Bank weiter vorn. Zum dritten Mal liest sie die E-Mail, dann sieht sie sich die angehängte PDF-Datei an. Ein passfotogroßes Bild zeigt einen gut aussehenden Mann von Ende dreißig oder Anfang vierzig. Eine Locke fällt ihm in die glatte Stirn, er hat smaragdgrüne Augen und die Andeutung eines Bartschattens. Dr. Benedict Prince. Früher gab es Zeiten, da sahen alle Mediziner wie eine jüngere Version von Spock aus Raumschiff Enterprise aus. Emily hat schon mal von The Abbey gehört – ein Unterschlupf für Prominente wie die psychiatrische Privatklinik The Priory. Vielleicht wünschen sich alle B-Promis einen Termin bei Dr. Sahneschnitte. Kann man ihnen nicht verübeln.

Emily lässt das Handy sinken. Sie atmet gleichmäßig. Hier gibt sie immer ihr Bestes. Sie hat sich auf die relativ niederen Aufgaben der Weihekandidatin gestürzt, um von anderen Gedanken abgelenkt zu werden. Doch jetzt, spät am Tag, droht ihr Verteidigungswall einzubrechen. Sie spürt, wie die alten Albträume wieder hochkommen. Sie laufen vor ihr ab wie ein Film: die Geräusche, der muffige Schlamm, das vor Blut glitschige Messer – der ganze Horror jener Nacht.

Das Schlimmste war der Moment dazwischen, als sich die alte Welt in eine andere verwandelte. Immer noch rechnet sie halb damit, dass Anna aufspringt und die ganze Sache zu einem Jux erklärt oder dass Theo den Vorhang aufzieht und verkündet, dass es die vergangenen vier Jahre nie gegeben habe.

Doch Emily spürt ihn bis heute, so klar und deutlich wie jedes andere Gefühl in ihrem Leben – den Moment, als die Hoffnung starb. Sie stand mit Richard da, schweigende, geisterhafte Wachen. In Kürze würde die Polizei eintreffen. Anna würde festgenommen werden. Emily müsste zurücktreten. Die Familie, die Ehe, die Zukunft – alles würde wanken und zusammenbrechen. Jene wenigen Sekunden waren kostbar. Sie standen dort, auf der Farm, und sahen, wie sich ihre alte Existenz auflöste. Jene stummen letzten Momente waren der Abgesang auf die Vergangenheit.

Die Nebentür von St Margaret’s öffnet sich knarzend. Das Geräusch lässt Emily zusammenfahren. Sie verlässt die Bank, immer noch schreckhaft, und kehrt in die Gegenwart zurück. Eine gebeugte ältere Dame und ihr Enkel kommen herein, die beiden sind sichtlich vertraut mit der Kirche. Emily nickt ihnen lächelnd zu, dann macht sie sich nützlich, indem sie Gesangbücher im Chorgestühl am anderen Ende verstaut.

Natürlich hat das nie jemand verstanden. Es gab nur Richard und Theo, und die Geheimnisse fraßen sich durch alles, bis die Ehe und die Familie auseinanderbrachen. Niemand sonst wusste wirklich, was in jener Nacht geschehen war, welch furchtbare Entscheidungen getroffen werden mussten.

Emily hört auf, die Gesangbücher umzuräumen, und tritt vor den Altar. Dort steht sie, gebannt vom glänzenden Gold, immer noch beeindruckt von der Erhabenheit. Sie schaut sich um, die beiden Besucher sind anderweitig beschäftigt.

Emily unterdrückt einen Schauder. Sie kniet sich hin und schließt die Augen. Dann senkt sie den Kopf und beginnt zu beten.

Gott kann ihr vergeben. Auch wenn es sonst niemand kann.
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Ich bin in der Küche und versuche verzweifelt, den letzten Tropfen Wein aus der Flasche zu retten. Im Herzen war ich schon immer ein Romantiker, was ich unter meiner äußerst zurückhaltenden englischen Art versteckt habe. Ich habe nie danach gestrebt, ein Rockstar oder ein Alphamännchen zu sein. Mein Traum war immer bodenständiger: eine gute Ehe, zufriedene Kinder, das kleine häusliche Glück, das einen für den Trubel ringsherum entschädigt. Meine Sippe.

Einsamkeit ist meine neue Normalität. Ich habe zugelassen, dass sich mein Leben seit der Trennung auf Klinik, Hausarbeit und die immergleichen Abläufe beschränkt. Ich klammere mich an die kostbare Zeit mit KitKat. Alles soll perfekt sein, unser Beisammensein soll die Wunden der Trennung irgendwie heilen. Natürlich weiß ich, dass das Blödsinn ist. Der Schaden ist angerichtet. Die Symptome werden sich vielleicht erst in vielen Jahren zeigen, aber der Keim ist gesät.

Eine kaputte Familie. Streitigkeiten unter den Eltern. Niemand übersteht das ohne Narben.

Ich hätte weniger arbeiten, mehr zuhören sollen. Nicht davon ausgehen sollen, dass häusliches Glück sich durch einen Ring und einen Schwur vor dem Altar automatisch einstellt. Hätte mehr Zeit mit Clara und KitKat verbringen sollen, als meine Aufmerksamkeit an fremde Patienten in der Klinik zu verschwenden. Meine Zukunft scheint mir immer unausweichlicher: weniger Besuche von KitKat, mehr Zeit auf der Arbeit, verdammt zum Leben eines alleinstehenden Mannes, der sich selbst vernachlässigt.

Das ist nicht der Traum meiner einsamen Nächte. Ich möchte mit dem Herzschlag eines anderen Menschen neben mir einschlafen, möchte die Wärme einer anderen Hand in meiner spüren, möchte beim Aufwachen ein Gähnen und ein Lächeln auf der anderen Seite des Bettes sehen. Ich möchte ein Heim, in dem gerauft und gelacht wird. Einen Flur voller Fotos von Urlauben, Abschlussfeiern und besonderen Ereignissen.

Manchmal habe ich das Gefühl, das Leben eines anderen zu führen.

So habe ich das nicht bestellt. Ich will mein Geld zurück.

Die Schränke sind ziemlich leer. Die Wohnung ist farblos, fast kahl. Ich muss früh aufstehen und kurz rüber in den Supermarkt, damit Kitty sich nicht bei Clara beschwert, es hätte Nutellatoast und Cola light zum Frühstück gegeben. Nicht noch mal. Ich habe das Gefühl, als befände ich mich in einer Abwärtsspirale, als zöge mich die Schwerkraft in eine vorbestimmte Existenz. Ich kann die Vorstellung nicht ertragen, mich von KitKat zu entfremden, mehr und mehr an den Rand ihres Lebens gedrängt, von der Hauptrolle zum Statisten degradiert zu werden.

Ich gehe mit dem Weinglas zum Sofa und klicke mich durch verschiedene Anwendungen: Netflix, iPlayer, Prime, dann wieder zurück, bis ich bei meiner Apple-TV-Bibliothek verharre. Heute gibt es einen anderen Hitchcock-Film, habe ich beschlossen. Der falsche Mann mit Henry Fonda, ein weniger bekanntes Meisterwerk in Schwarz-Weiß, das nur so trieft vor katholischen Schuldgefühlen, eine Verstrickung von Unschuld und Sünde. Ich schaue in meine beruflichen E-Mails; der Eingangsordner quillt fast über vor Nachrichten. Drei Betreffzeilen stechen mir sofort ins Auge.

#SCHLUSSMITGEDANKENKONTROLLE

#FREIHEITFÜRDIEPATIENTEN

#WIRSEHENSIEDRPRINCE

Ich halte inne, lese sie erneut, bekomme ein unangenehmes Gefühl im Hals.

Niemand weiß, dass Anna hier ist. So schnell kann diese Meldung nicht durchgesickert sein. In keiner Nachricht wird ihr Name erwähnt. Die Klinik tauchte in letzter Zeit öfter in den Medien auf, die gestiegene Wahrnehmung führt zu mehr Drohungen und anonymen Nachrichten. Auf der Website von The Abbey findet sich mein Profil. Mein Name ist durch meine Bücher bekannt. Dennoch beunruhigen mich die drei Nachrichten. Sie sind bedrohlich, ja brutal. Aus jemandem, der mich beobachtet, wird schnell jemand, der mich oder jemanden mir Nahestehenden verletzen will. Der Gedanke ist furchterregend in seiner schwarz-weißen Schlichtheit.

Ich lese die Nachrichten noch einmal. Es ist still in der Wohnung, ich reagiere auf jedes Rascheln und Zucken. KitKat schläft oben. Im Schlaf sind wir verletzlich.

Ich stehe auf und werfe einen Blick nach draußen. Über die Wände flackert das Licht des Hitchcock-Films. Die Einsamkeit erdrückt mich. Ich bin die Verbrechen, den Schlaf, die Nachtangst, all die Zirkusnummern menschlicher Psychologie und deren Schrecken so leid. Ich möchte mich in frische, warme Bettwäsche kuscheln und die Wärme von Claras Körper neben mir spüren, die Sicherheit von Heim und Herd.

Ich wende mich vom Fenster ab und gehe nach oben, um nach KitKat zu schauen. Vorsichtig öffne ich die Tür, um sie nicht zu wecken. Als ich das Zimmer verließ, war die Bettdecke noch ordentlich unter der Matratze festgesteckt. Jetzt liegt KitKat auf dem Laken, alle viere von sich gestreckt, die Haare zerzaust, die Beine zappeln. Unauffällig schleicht sich die Liebe an mich heran, überwältigend stark. Ich kann den Gedanken an die nächsten Jahre nicht ertragen. Zuerst werde ich mit dazwischengeschobenen Treffen auf einen Kaffee vorliebnehmen müssen, dann, während des Studiums, mit halbjährlichen Mittagessen und, noch später, mit kurzen WhatsApp-Updates und komplizierten Verabredungen, um meine eigenen Enkelkinder zu sehen.

Ich würde alles tun, um meine Tochter zu schützen. Und doch zeigen sich die ersten Risse. Clara erfährt aus erster Hand von der Schule, vom Schwimmunterricht, von Problemen bei den Hausaufgaben und gemeinen Mitschülern. Ich bin außen vor, muss immer alles aufholen. Ich will ein guter Vater sein. Aber ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll.

Ich mache die Tür zu. Schluss mit dem Selbstmitleid. Einen furchtbaren Moment lang frage ich mich, ob KitKats Reaktion auf die Fotos irgendwie ungewöhnlich war. Ob Clara die Albträume falsch einordnet. Vielleicht hat Kitty gar keine Angst vor dem Düsteren, sondern ganz im Gegenteil – sie ist fasziniert davon und kämpft mit dieser neuen Erkenntnis?

Nein, das ist albern. Ich habe zu viele sensationsheischende Berichte von amerikanischen Profilern gelesen, auf Netflix Massen von True-Crime-Folgen gesuchtet, bin sogar selbst in einigen aufgetreten. Aber das hier ist nicht die jüngste Folge von Mein Kind ist ein Psychopath.

Ich schüttele den Gedanken ab, gehe nach unten und mache einen Screenshot von den Drohmails, den ich an die IT-Abteilung der Klinik schicke. Dann lege ich mich auf die Couch vor den Fernseher. Ich kann nicht ins Bett gehen, noch nicht.

#WIRSEHENSIEDRPRINCE

Gerade will ich wieder aufstehen, da piept mein Arbeitshandy. Eine neue Nachricht, wahrscheinlich von der IT-Abteilung, die Überstunden macht. Ich greife nach dem Gerät, trinke noch einen sinnlosen Schluck Wein und spüre das Gewicht der letzten vierundzwanzig Stunden auf meinem Schädel.

Dann lese ich die E-Mail. Stelle den Wein beiseite, setze mich aufrechter hin, spüre, wie mein Herzschlag sich beschleunigt.

Ich werde in der Klinik gebraucht.
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Ich atme die kalte, herbe Luft ein und sehe mich in dem kleinen viereckigen Garten um. Die Geräusche der Harley Street hallen aus der Nähe herüber. Kitty sitzt drinnen, beim Empfang, sieht sich etwas auf dem iPad an. Clara wird mich lynchen, aber es gibt keine andere Möglichkeit. Babysitter stehen nicht nachts auf Abruf bereit.

Bloom läuft vor mir her.

Ich gehe weiter. »Und was haben Sie dazu gesagt?«

Sie wirkt ungewöhnlich angespannt. Ihre Antworten haben einen sarkastischen Unterton, ihre Körperhaltung eine kantige Steifheit. Der Druck steigt, spüre ich. Um ihre Augen herum erkennt man, dass sie nicht geschlafen hat. »Was sollte ich denn sagen?«, erwidert sie. »Es war kurz nach halb elf, als ich den Anruf bekam.«

»Und Sie sind sicher, dass es kein Schuss ins Blaue ist?«

Bloom seufzt genervt. Sie hat schon die dritte Runde in dem kleinen Garten gedreht und marschiert auf die Bank zu, auf der sie gerne sitzt. Sie lässt ihren massigen Körper auf die Holzbank sinken, greift in ihre riesige Manteltasche und zieht eine Tüte Lakritzmischung hervor. Der süße Druck der Sucht.

In Gedanken bin ich immer noch bei Kittys Kommentar zu den Fotos. Und dabei, dass sie gerade mit schläfrigen Augen in einem Krankenhaushemd in der Klinik sitzt. Ich habe Schuldgefühle, sie so spät aus dem Bett geholt zu haben. Ja, ich würde mein Leben für sie geben. Aber die wahre Liebe zeigt sich an anderer Stelle, an den kleinen Dingen im Alltag. Ich hätte Bloom auf den nächsten Morgen vertrösten sollen. Das hätte ein guter Vater getan. Mein erster Fehler war, überhaupt aufs Handy zu schauen.

Ich zwinge mich, mich auf die Gegenwart zu konzentrieren. Es gibt eine neue Krise. Eine Krise, die meine Hoffnung, Anna O. aufzuwecken, schlagartig zunichtemachen könnte.

»Wie war der Name der Journalistin noch mal?«

Ich schaue Bloom an, sehe ihren sachlichen Blick. »Die Medizinkorrespondentin der Mail«, sagt sie. »Isabelle irgendwas.«

»Was hat sie genau gesagt?«

Bloom atmet laut aus und schüttelt sich vor Unbehagen. »Sie wüsste von einer vertrauenswürdigen Quelle, dass das Justizministerium an The Abbey herangetreten ist und im Vorfeld einer möglichen Gerichtsverhandlung eine Beratung im Anna-O.-Fall wünscht. Sie wollte wissen, ob das stimme.«

»Haben Sie den Screenshot der E-Mail-Drohungen gesehen, die ich bekommen habe? In denen stand, man würde mich beobachten.«

»Ja. Die Sicherheitsabteilung hat sie mir geschickt. Aber in keiner von denen wurde Anna ausdrücklich erwähnt.«

»Ist es deshalb besser?«

»Nein, nur anders. Fürs Erste ist Anna unsere einzige Sorge.«

Ich lasse Blooms Worte sacken, die Gleichgültigkeit der Klinik gegenüber meiner und KitKats Sicherheit. Am liebsten würde ich aufstehen und gehen, meine Tochter unten am Eingang abholen und Bloom sagen, sie solle endlich aufhören, mich wie ihren Lakaien zu behandeln. Stattdessen bemerke ich: »Harriet, die Krankenpflegerin aus Rampton, war überzeugt, dass Anna reagiert hat, als ein bestimmtes Lied gespielt wurde. Die Neurologen haben nicht auf sie gehört. Es ist gut möglich, dass Harriet mit ihrem Freund, ihrer Schwester, ihren Eltern oder jemand anderem darüber gesprochen hat und das Gerücht einfach weitergegeben wurde. So was kommt vor.«

»Dadurch hat eine Journalistin aber noch nicht die Verbindung zu mir. Sie haben gehört, was Donnelly meinte. Wenn auch nur ein Wort herauskommt, ist die Sache gestorben.«

»Vielleicht hat die Reporterin einfach nur geraten. Wie viele Schlafkliniken gibt es schon auf der Harley Street? Sie hört ein Gerücht und klemmt sich ans Telefon, bis irgendwer was ausplaudert.«

»Eine wohlmeinende Sicht der Dinge.« Bloom zieht ihre Lederhandschuhe aus und bewegt die rechte Hand. Bei jedem Knacken der Gelenke zuckt sie zusammen. »Wer mit Whitehall essen geht, sollte einen sehr langen Löffel haben. Läuft das hier schief, Ben, sind wir geliefert. «

»Haben Sie die jüngste Entwicklung Donnelly gegenüber erwähnt?«

»Ja«, sagt sie. »Das war eine der Vertragsbedingungen, nicht verhandelbar: absolute Transparenz, durchgängig.«

»Wie hat er darauf reagiert?«

»Er war selig vor Freude, logisch.«

»Ich mache mir Sorgen, dass Clara wieder mit hineingezogen wird. Dass die ganzen absurden Hinweise auf eine Beteiligung der Polizei wieder ans Tageslicht gezerrt werden. Dass Kitty in der Schule zur Zielscheibe wird. Sie wissen, wie schlimm es das letzte Mal war. Das schafft keiner von uns ein zweites Mal.«

Jetzt sieht Bloom mich an wie eine Stammesälteste, die an der nächsten Generation verzweifelt. »Sie haben recht. Und es tut mir leid. Aber Clara weiß mehr über den Anna-O.-Fall als irgendjemand sonst bei der Polizei. Sie hat institutionelles Wissen, das wir nicht ignorieren können.«

»Und wenn die Presse wieder diese lächerlichen Oxford-Geschichten ausgräbt oder meine Tochter auf Social Media angreift?«

»Dann ist das der Preis, den wir zahlen müssen, Ben«, sagt Bloom. »Das war schon immer so.«
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Ich höre die kühle Überzeugung in Blooms Stimme. Spüre die altbekannte Wut auf sie.

Vielleicht ist sie bereit, für eine letzte Chance auf Ruhm alles zu opfern. Das heißt aber noch lange nicht, dass ich das auch bin.

Ich atme tief durch, verdränge meinen Groll.

Schließlich sage ich: »Sitzen die Juristen dran?«

Bloom nickt. »Ja, unsere Juristen, die Juristen des Justizministeriums. Wenn auch nur das Geringste durchkommt, schlagen wir denen schneller eine einstweilige Verfügung um die Ohren, als sie ›Anna O.‹ sagen können. Das heißt aber nicht, dass es nicht irgendwo im Netz durchsickern könnte. Früher oder später wird es dazu kommen.«

»Aber das ist dann das Problem des Ministeriums, nicht unseres.«

»Wenn es doch so einfach wäre! Das ist wohl eins der Risiken, wenn man den prominentesten Mordfall Großbritanniens annimmt.«

»Will heißen?«

Sie lächelt. »Sie haben eine kleine Familie zu unterstützen. Meine Karriere ist bald zu Ende. Eine Schlammschlacht der Presse kann mir nicht mehr viel anhaben. Ich biete Ihnen einen Ausweg an, Ben. Sie müssen es nur sagen, dann ist es mein Problem und nicht mehr Ihres.«

Ich antworte nicht sofort. Mein Einkommen stammt aus zwei Quellen: aus der Teilzeitstelle als Lehrbeauftragter für forensische Psychologie am Birkbeck College und aus meiner Anstellung hier, wo ich für die Metropolitan Police, Interpol, das FBI und die National Crime Agency als Berater bei Delikten und Bewertungen in Erscheinung trete, die einen Bezug zur Schlafmedizin haben. Meine berufliche Karriere stagniert. Durch diesen Fall könnte sie wieder zum Leben erwachen. Ich will Clara zeigen, dass ich trotz allem etwas aus meinem Leben mache; ich will KitKat ein Vater sein, auf den sie stolz sein kann. Den größten Fall meines Lebens links liegen zu lassen, ist nicht so einfach.

Ich weiß, dass Bloom mich prüft. »Psychologie ist nun mal eine praktische Disziplin«, sage ich.

»Einer meiner besseren Sprüche.«

»Kein Fachmann, der seinen Doktortitel wert ist, würde auf die Gelegenheit verzichten, am Anna-O.-Fall mitzuarbeiten. Da bin ich keine Ausnahme.«

»Das Geheimhaltungsgesetz untersagt jeglichen finanziellen Gewinn aus Ihrer Tätigkeit, vergessen Sie das nicht.«

»Ich nehme an, wissenschaftliche Publikationen sind davon ausgenommen?«

»Da liegen Sie richtig.« Bloom steht auf, macht sich auf den kurzen Weg durch den Garten zum Haus. »Ihr Artikel enthält viele allgemeine Behauptungen, aber nur wenig Konkretes. Ich gehe davon aus, dass Sie einen Plan für die Behandlung haben?«

»Ja, habe ich.«

»Und der wäre?«

»Ganz einfach.« Wir erreichen die Tür und das Versprechen von Licht und Wärme drinnen. »Ich muss ihr die Hoffnung zurückgeben.«
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Es ist die eine Geschichte, die nicht von der Zeit vergessen wurde. Manchmal versucht Lola auszurechnen, wie viele Morde es in den vier Jahren seit jener Nacht auf der Farm gab. Hunderte, ja Tausende auf der ganzen Welt. Doch keiner beherrscht die Titelblätter so wie jener Doppelmord damals.

Irgendwie war Anna O. schon immer einzigartig.

Eigentlich ist es makaber. Lola wäre die Erste, die das zugibt. Zuerst tauschten sich die Leute in Facebook-Gruppen aus; als die öffentlich zugänglichen Foren gekapert wurden, stieg man auf ernsthaftere, verschlüsselte Kanäle um. Jetzt gibt es in jeder Zeitzone eine andere Community: @Justice4SleepingBeauty @ImWithAnnaO, @WakeUpAnna, @TheFarmTheTruth. Lola liest immer mal anonym in der einen oder anderen Gruppe mit. Aber zu viel davon ist nicht gut für ihren Kopf.

Der heutige Tag jedoch könnte zu einem echten Meilenstein werden, denn sie will ihren bisher wichtigsten Post verfassen. Das verschafft ihr die größte Genugtuung. Nach Feierabend kann sie den Schmutz eines weiteren langweiligen Tages abwaschen und sich dann ihrer wahren Leidenschaft widmen. Lola öffnet den Kanal des Birkbeck College auf YouTube und verfolgt die letzte Vorlesung: »Psychologie und Schlaf: eine Einführung von Dr. Benedict Prince, Gastdozent am Birkbeck College, University of London.«

Sie stellt den Ton laut und lauscht aufmerksam:

»Im Durchschnitt schläft der Mensch dreiunddreißig Jahre seines Lebens. In der Antike betrachtete man den Schlaf als eine Form des Todes. Dichter haben Hymnen auf den Schlaf verfasst, ihn als zweites Leben besungen. Doch was geschieht wirklich, wenn wir schlafen? Und, wichtiger noch, warum können wir uns nicht daran erinnern, wenn wir aufwachen?«

Er ist gut. Das muss sie ihm zugestehen. Er erinnert sie an Robin Williams in Der Club der toten Dichter. Dr. Prince hat ein gepflegtes Aussehen, seine aschblonden Haare sind an den Seiten modisch kurz rasiert. Er bevorzugt offene blaue Hemden, dunkle Chinos und eine schicke Sorte von Slippern, die wirken, als würde er für einen Auftritt in der jüngsten populärwissenschaftlichen Doku von BBC2 vorsprechen. Mit seinem gewinnenden Bibliothekarsstil sieht er gut aus, würde sie sagen, dazu das symmetrische Lächeln und seine hübsch geschwungenen Wangenknochen. Am College muss er so einige Bewunderinnen haben.

Lola hört weiter zu. Dr. Prince macht Witze über Freud, immer wieder. Er bezieht die Studierenden mit ein, fragt sie, wie viel sie schlafen, wer zu wenig oder zu viel schläft, wer vielleicht sogar miteinander schläft. Dann endet die Vorlesung, und Lola widmet sich wieder ihrem neuen Post, feilt an den Formulierungen.

Ja, der wird gut, davon ist sie überzeugt. Sie hat sich als Medizinkorrespondentin der Mail ausgegeben, um The Abbey an der Nase herumzuführen, ein kleines Täuschungsmanöver, um die Leute zu verwirren. Sie ist schon so weit gekommen, jetzt lässt sie sich nicht mehr aufhalten.

Lola hat ihr ganz eigenes Ritual, bevor sie etwas online stellt. Sie kocht sich eine Tasse grünen Tee, gönnt sich einen Schokokeks und kehrt dann noch mal an den Laptop zurück, um sich den Text ein letztes Mal durchzulesen. Die Postings von anderen sind oft voller Grammatikfehler. Lola war schon immer stolz darauf, dass jeder Beitrag von @Suspect8 makellos ist. Englisch war in der Schule nie ihr Lieblingsfach, aber sie mag keine Schlampigkeit. Lola ist weder Verschwörungstheoretikerin noch eingefleischter Anna-O.-Junkie. Unter solchen Leuten mag sie ihr Publikum rekrutieren, aber es versteht sich von selbst, dass sie eine Stufe darüber steht.

Langsam geht sie den Text durch, prüft jede Zeile auf Klarheit und Eindeutigkeit:

SCHMUCKER PRINCE WILL DORNRÖSCHEN

Hallo zusammen, hier ein kurzes Update für alle! Wie mir, @Suspect8, geflüstert wurde, gibt es überraschende neue Entwicklungen im Fall unser geliebten Anna O. Ich kann berichten, dass Annas Fall von einem in Großbritannien ansässigen Experten für Schlafmedizin untersucht werden soll, der – ironischerweise – den Namen Dr. Benedict Prince trägt. Hier der Link zu einer seiner Vorlesungen über Schlaftheorie im Zusammenhang mit kriminellem Verhalten. Der aktuelle Zeitpunkt kann kein Zufall sein. Wir wissen, dass das Verfahren bald abgeschlossen wird. Offenbar versucht das Establishment, unsere geliebte Anna zurück ins Leben zu reißen, um sie dann auf der Anklagebank zu verurteilen. Ist das nicht krank? Dr. Prince hat Artikel darüber veröffentlicht, wie Musik und kulturelle Reize Patienten mit Resignationssyndrom beim Aufwachen helfen können. Es macht den Eindruck, als sei dies der letzte Versuch des Systems. Über Anna schwebt eine dunkle Wolke. Wir müssen alles tun, was in unserer Macht steht, um sie zu retten.

Ihre Erfahrungen haben Lola gezeigt, dass es besser ist, sich kurzzufassen. Geheimnisvolle Andeutungen funktionieren am besten. Die Hartnäckigsten werden sie mit Fragen bombardieren. Dann wird ihr Post auf anderen Plattformen auftauchen. Weitere Details kann sie immer noch hinzufügen. Man sollte stets etwas in petto haben.

Und Lola besitzt etwas, das niemand sonst hat. In allen offiziellen Berichten über den Fall Anna O. steht, es habe in der Nacht des Mordes acht Verdächtige auf der Farm gegeben: Anna Ogilvy (Hauptverdächtige), Emily Ogilvy (Mutter), Richard Ogilvy (Vater), Theo Ogilvy (Bruder), Melanie Fox (Geschäftsführerin der Farm), Owen Lane (Hausmeister), Danny Hudson (Aushilfe) und Lola Ridgeway (Gesundheits- und Sicherheitsberaterin). Alle wurden zum Zeitpunkt der Morde befragt. Und gegen alle wurden die polizeilichen Ermittlungen eingestellt.

Doch nicht alle gingen mit leeren Händen. Lola greift zu ihrem Buch und blättert es bis zum Ende durch. Es ist ihr größter Schatz. Der Heilige Gral für alle Anhänger und Fans dieses Falls, aus der blauen Hütte entwendet, bevor die Polizei eintraf. Die Quelle für alle Anhaltspunkte und Köder, die Lola im Laufe der letzten vier Jahre ausgelegt hat. Sie wirft einen kurzen Blick auf den letzten Eintrag, auf die schwungvolle, nach rechts geneigte Schrift, auf die schönen Buchstaben in pechschwarzer Tinte, die denen in den Einträgen davor fast perfekt gleichen. Mit Füller geschrieben, nicht mit Kuli oder Tintenroller. Die Schnörkel schwingen sich elegant über die eng beschriebenen Zeilen. Lola saugt den Geruch des Papiers ein. Dieses Buch gehört ihr.

Sie legt es beiseite und macht sich wieder an die Prüfung ihres Beitrags. Schließlich drückt sie auf SENDEN. Sie wartet, bis die Verschlüsselungssoftware ihren Zauber getan hat, und sieht, wie ihr neuer Post online geht. Sofort nimmt sie wieder das Buch zur Hand, um sich darin zu verlieren. Es ist ein ganz besonderes Buch.

Annas Notizbuch.

In dieser Nacht braucht Lola gar nicht versuchen zu schlafen. Irgendwo auf der Welt ist immer jemand wach. Und niemand ahnt, wer sie wirklich ist. Sie ist nicht einfach eine Bloggerin, nein. Keine armselige Stubenhockerin mit der Phantasie eines Sherlock Holmes.

Nein, sie ist anders. Sie ist etwas Besonderes. Ihr Name deutet es schon an:

@Suspect8. »Suspect« wie »Verdächtiger«.

Denn Lola war an jenem Abend auf der Farm.

Und sie weiß, wer schuldig ist.


Annas Notizbuch
2019


30. August

Draußen ist es dunkel. Es ist früh am Morgen, nicht Abend. Alles ist still.

Offenbar schlafe ich, seltsamerweise kann ich aber nicht aufwachen.

Meine Kleidung ist voller Blut. Es klebt an meinem Hals, verschmiert mein Kinn. Sogar während ich hier schreibe, zieht es ins Papier ein.

Die Erinnerung drängt sich hartnäckig in mein Bewusstsein.

Ich stehe in der Tür zur Hütte und schaue hinein. Beide schlafen wie tot in ihren Betten.

Neben mir höre ich eine Stimme. Die Stimme einer Frau. Schlangengleich, lüstern. Ihre Einflüsterungen bohren sich in meinen Kopf.

Dies ist meine endgültige Rache.

Es gibt kein Zurück.

Drei Wörter sind der Auftakt zu meinem Neuanfang:

Sie müssen sterben.


Zweiter Teil
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Die E-Mail von Stephen Donnelly aus dem Justizministerium mit dem Zusatz »VERTRAULICH« erreicht mich am nächsten Vormittag um kurz nach elf. Wir erwägen verschiedene Treffpunkte und verwerfen sie wieder. The Abbey ist tagsüber zu riskant. Das Justizministerium an der Straße Petty France in der Nähe von St James’s Park ist zu öffentlich. Schließlich einigen wir uns auf eine profanere Lösung: Nur wenige Journalisten verirren sich in das Café im obersten Stock des Kaufhauses John Lewis auf der Oxford Street mit seinen marmeladenverschmierten Tischen und frisch gebackenen Scones. Der perfekte Ort für unsere Zwecke.

Im Café gilt Selbstbedienung. Stephen Donnelly holt sich seinen zweiten Caffè Latte an diesem Tag, dazu zwei kleine Shortbreadpäckchen. Ich sehe mir die Auswahl an Teesorten an. Wir nehmen einen Tisch um die Ecke. Ich präsentiere Donnelly meine Vorschläge, er ignoriert das Plingen auf seinem Diensthandy, die neuen Unterbrechungen am Wochenende. Ich habe meine Ansprache auf straffe fünf Minuten zusammengestrichen. Mit unbewegter Miene hört er zu.

Schließlich sagt er: »Hoffnung?« Er betrachtet das erste Kekspäckchen, als sei er enttäuscht, dass es schon leer ist.

»Genau.«

»Sie nehmen mich nicht auf den Arm?«

»Nein.« Ich habe mich für grünen Tee entschieden, die gesunde Variante, und rühre ihn ohne große Begeisterung um. »Anna ist immer noch in diesem Körper. Glaubt man der Literatur, ist Hoffnung wohl das Einzige, das zu allen Zeiten in allen Regionen der Erde funktioniert hat.«

»Ihr Artikel klang eher … ähm, theoretisch.«

»War er auch. Aber es läuft alles auf eins hinaus: Glück ist die beste Medizin, die die Menschheit kennt. Genauso ist es mit der Hoffnung.«

Donnelly schweigt, wägt stumm seine Möglichkeiten ab. Er ist Anwalt, ein Beamter, er beherrscht die Sprache der Vorschriften und Regeln, Mindeststandards – das Juristenlatein. »Gibt es dafür vielleicht einen anderen Fachbegriff?«

Darauf bin ich vorbereitet. »Das Resignationssyndrom ist eine funktionelle neurologische Störung, abgekürzt FNS.«

Er horcht leicht auf. Damit kann er arbeiten. Die Schwäche des Beamtentums für Abkürzungen. »Ich erinnere mich, den Ausdruck in Ihrem Artikel gelesen zu haben.«

»Früher bezeichnete man FNS als psychosomatische Erkrankungen. Historisch sind sie im weiteren Sinne mit dem verwandt, was Freud Hysterie nannte. Dabei handelt es sich nicht um eine organische Krankheit des Gehirns als solches, sondern um eine Erkrankung der Psyche. Es gibt eine einzige Gemeinsamkeit auf allen Kontinenten und zu allen Zeiten, nämlich dass Patienten mit einem Resignationssyndrom eine absolute Hoffnungslosigkeit empfinden.«

»So wie die Kinder in Schweden?«

Ich nicke. Die bekannteste Häufung des Resignationssyndroms trat bei jungen Geflüchteten in Schweden auf. Kinder, die im Nahen oder Mittleren Osten durch die Hölle gegangen waren, verfielen in einen monate- und manchmal jahrelangen Schlaf, als bekannt wurde, dass ihre Asylanträge abgelehnt wurden.

»Bei den Kindern, die sich erholten, lag es meistens daran, dass sie irgendwie und irgendwo wieder Hoffnung schöpften«, fahre ich fort. »Sie mussten keine Angst mehr haben, abgeschoben und in ihr altes Leben zurückgeschickt zu werden. Ein ähnliches Muster ist bei den Fällen in Kasachstan zu erkennen. Die beiden genannten Städte waren ehemals wohlhabende Bergbau- und Agrarorte der Sowjetunion. Mit dem Ende des Kalten Kriegs war dort auch das alte Leben vorbei. Die Hoffnung starb. Da bekamen viele die Schlafkrankheit.«

Donnelly trinkt einen Schluck Kaffee. »Wenn es eine Ähnlichkeit zur freudianischen Hysterie gibt, besteht die Behandlung wahrscheinlich in einer Gesprächstherapie, oder?«

»Nein«, sage ich. »Jedenfalls nicht nur.«

»Glauben Sie nicht an Gesprächstherapie?«

»Ich bin Psychologe. Wir glauben alle an Gesprächstherapie.«

»Ich bin Anwalt, kein ausgebildeter Psychologe, Dr. Prince. Ich habe Ihren Aufsatz gelesen, aber nur die Hälfte verstanden. Was stimmt nicht mit Freud?«

»Freud war der Überzeugung, jede Hysterie beziehungsweise jedes psychosomatische Verhalten auf ein unerforschtes Trauma in der Vergangenheit des Patienten zurückführen zu können. Die moderne FNS-Theorie hingegen verfolgt einen ganzheitlicheren Ansatz. Die Zeiten, als Therapeuten lediglich nach Anzeichen von Missbrauch in der Kindheit forschten, sind lange vorbei. Freud ist in manchen Zusammenhängen immer noch hilfreich. Aber er hat die Psychologie in eine vom Sex dominierte Sackgasse geführt, aus der wieder herauszukommen sie fast ein Jahrhundert gebraucht hat.«

»Aha.« Donnelly wischt sich den Schaumschnurrbart von der Lippe. »Das war ein Fehler von uns, nehme ich an?«

Ich achte darauf, den Bogen nicht zu überspannen. Das Justizministerium zu verärgern gehört nicht zu meinen Zielen.

»Einige der weltbesten Fachleute, meistens schon Mitte sechzig oder siebzig, sind die letzten unverbesserlichen Freudianer. Sie haben zu viel zu verlieren, wenn sie sich von Freuds Grundsätzen entfernen. Ja, es könnte sein, dass diese Experten nach einem Hinweis auf Missbrauch in Anna Ogilvys Vergangenheit gesucht haben.«

Donnelly zuckt zusammen. »Ebenfalls eine Sackgasse?«

»Auf jeden Fall werden wir der Patientin damit nicht helfen. Zumindest ist das nicht meine Behandlungsmethode. Und Sie sind schließlich auf mich zugekommen.«

Donnelly wirkt angespannt und ungeduldig. Er nestelt an seiner Uhr herum. »Wie wollen Sie es dann machen?«
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Ich trinke den grünen Tee aus. Donnelly nippt weiter an seinem Latte. Wieder betrachtet er die leere Packung Shortbread, seine Hand zittert leicht. Ich überlege schon, die Verpackung in den Müll zu werfen, damit er sich auf mich konzentriert.

Jetzt kommt der komplizierte Teil, der eine kluge Herangehensweise erfordert. »Ich kann Anna nur helfen, wenn ich mehr über ihre Vergangenheit weiß.«

Donnelly gibt nach. Mit der Zärtlichkeit eines Liebhabers öffnet er die zweite Kekspackung. »Ich dachte, Sie halten nichts davon, in der Vergangenheit von Patienten herumzuwühlen?«

»Ich halte nichts davon, bei jedem menschlichen Verhalten nach einer sexuellen Erklärung zu suchen. Das heißt aber nicht, dass mich der Hintergrund eines Menschen nicht interessieren würde. Ich kann Anna nur Aussicht auf Hoffnung bieten, wenn ich herausfinde, warum sie die Hoffnung völlig verloren hat, was passiert ist, bevor die beiden Menschen in der Nacht getötet wurden. Warum Annas Psyche auf diese Weise reagierte. Ohne Wissen über ihre Vergangenheit fehlt uns jedes Wissen über ihre Gegenwart.«

»Ich nehme an, Bloom hat Ihnen erzählt, dass sich eine Journalistin von der Mail gemeldet hat?«

»Ja.«

»Offenbar gibt es auch einen Blog. Das eine könnte mit dem anderen zusammenhängen, vielleicht auch nicht. Die Mail hatte wohl keine zitierfähige Quelle, um die Meldung zu untermauern. Aber eine einzige unsichere Quelle, und die ganze Geschichte fällt uns auf die Füße. Vorläufig haben wir die Presse mit einem Berichterstattungsverbot ruhiggestellt, aber an den Blog kommen wir nicht dran.«

Ich habe den Blog gelesen: @Suspect8. Er nervt mich. Ein Berichterstattungsverbot kann man den Printmedien auferlegen, beim digitalen Wildwuchs richtet man damit nichts aus. Ich verstehe, warum Bloom sich solche Sorgen macht. Halb hatte ich gefürchtet, dass Donnelly dieses Treffen nutzen würde, um das Projekt abzubrechen. »Verstehe.«

»Gut.«

Es gibt keine Alternative, ich muss fragen, auch wenn die Antwort mit Sicherheit negativ ist. »Ich brauche auch Zugang zu den Fallakten der Met. Erinnerungen allein reichen nicht.«

Donnelly klopft mit dem Löffel gegen den Rand seiner Kaffeetasse. Gestresst legt er die Stirn in Falten. »Sagen Sie, wie viel ist Ihnen noch über die ursprüngliche Ermittlung bekannt?«

»Ich habe in den Zeitungen darüber gelesen und Nachrichten geschaut. Für mein Buch und das Paper habe ich noch mal ins Archiv geguckt. Das meiste weiß ich noch.«

»Jeder erinnert sich an den Mörder beziehungsweise die Mörderin und an die anderen Verdächtigen. An die beiden Opfer denkt später niemand mehr.«

»Douglas Bute und Indira Sharma. Beide wurden mit jeweils zehn Stichwunden in ihrer Hütte gefunden, beigebracht mit eben dem Küchenmesser, das später bei Anna Ogilvy sichergestellt wurde. Ihre Fingerabdrücke waren die einzigen auf dem Griff. Sie schickte eine WhatsApp-Nachricht an ihre Familie, in der stand, sie glaube, die beiden getötet zu haben.«

Donnelly wirkt beeindruckt.

»In der Nacht, als die Tat geschah, waren acht Personen auf der Farm, darunter die Familie Ogilvy und die beiden Opfer.«

»Dann wollen wir aber auch Ihre Frau nicht vergessen, oder?«

»Ex-Frau«, korrigiere ich ihn. »Und sie war erst anschließend am Tatort. Nicht, als das Verbrechen begangen wurde.«

Ich sehe die Familie Ogilvy vor mir, hilflos gegenüber den Geiern, die über ihr kreisen. Jeder Winkel ihres Privatlebens wurde ausgeleuchtet. Die Mutter Politikerin bei New Labour, der Vater ein Finanzier, der Bruder ein Aussteiger und Möchtegern-Moderator im Fernsehen, dazu der künstlerisch angehauchte Freundeskreis mit dem einen oder anderen Skandälchen, unter ihnen Douglas Bute und Indira Sharma.

»Und?«

Donnellys Stimme klingt grob, fast mürrisch. »Ich kann mit der Met sprechen. Als offiziell registrierter polizeipsychologischer Berater dürften Sie keine allzu großen Probleme haben, die Freigabe für die Fallakten zu erhalten.«

»Bekomme ich auch Ihren Segen für Befragungen?« Die E-Mails mit den Gesprächsanfragen habe ich bereits verschickt. Aber ich brauche politische Rückendeckung.

Donnelly zögert. »Die Protokolle aus den Fallakten reichen Ihnen nicht?«

»Anna war nicht vorbestraft. Sie ist nicht mit Gewalttaten öffentlich in Erscheinung getreten. Es gibt weder Hinweise auf eine psychische Störung noch auf irgendwelche mörderischen Absichten. Irgendwo muss noch etwas sein. Da bin ich mir sicher.«

Donnelly spielt mit dem Shortbread. »Gibt es wirklich keine andere Option?«

»Nicht wenn sie innerhalb weniger Wochen Ergebnisse wollen. Wenn ich ein Jahr zur Verfügung hätte, könnte ich Ihnen eine andere Antwort geben.«

Donnellys Handy summt. »In Ordnung, meinen Segen haben Sie. Aber das hier ist streng vertraulich.« Seine Augen wirken trüb. »Wenn jemand fragt, von mir haben Sie das nicht.«
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Als ich am späten Nachmittag in die Klinik zurückkehre, grüble ich immer noch über das Gespräch mit Donnelly. Er braucht keinen Psychologen. Er braucht einen Schamanen, einen Zauberer.

Irgendwie muss ich die Tote zurück ins Leben rufen.

Ich gehe die Termine der nächsten Wochen in meinem Kalender durch, dann koche ich literweise schwarzen Kaffee, hole mir Donuts aus dem Pausenraum und steige in den zweiten Stock.

Harriet ist gerade fertig und kommt zu mir heraus. Ich biete ihr einen Donut und Kaffee an. Wir setzen uns auf Drehstühle und beobachten über die Monitore Annas Zimmer. Ich erzähle Harriet von dem Treffen mit Donnelly und den Ermittlungsakten. Sie berichtet mir vom aktuellen Fortschritt beziehungsweise von seinem Ausbleiben.

Zum Schluss sagt sie: »Und jetzt?«

Meistens ist ihre Miene nichtssagend. Es ist das Gesicht einer Krankenpflegerin, die auf jede Form von falscher Hoffnung allergisch reagiert. Jetzt, außer Reichweite ihrer Patientin, kehrt ganz allmählich die Wärme in ihre Züge zurück. Ihr Lächeln hat etwas Reines.

»Ich glaube Ihnen«, sage ich. »Zumindest, was das Beatles-Lied angeht.«

»Dann habe ich wenigstens einen Arzt auf meiner Seite.«

»Ich bin kein Mediziner.«

»Neurologen werden überbewertet.«

»Das sehen die aber anders.«

Wir schauen auf die Monitore. Es ist immer noch seltsam, Anna hier liegen zu sehen. Ich denke an Lazarus, den Schutzheiligen der Auferstehung, und daran, dass der Schlaf als Vorbote des Todes gilt. In Claras Augen ist Anna eine kaltblütige Mörderin. Ich befinde mich in Reichweite einer Killerin. Der Gedanke verstört in jeglicher Hinsicht. In den Augen mancher Menschen schläft im Nebenraum das Böse.

Harriet schüttelt den Kopf. »Wie kann man nur vier Jahre lang durchschlafen?«

Clara hat dieselbe Frage gestellt. Ich antworte Harriet wie zuvor meiner Ex-Frau. »Ganz ehrlich? Das weiß niemand.«

»Und unehrlich?«

»Primo Levi und andere haben berichtet, dass es in den Konzentrationslagern ein Wort für todgeweihte Mithäftlinge gab. Man nannte solche Menschen Muselmänner. Das waren diejenigen, die jeden Lebenswillen verloren hatten. Sie hatten ein Schicksal, das noch schlimmer war als der Tod: Sie waren lebende Tote.«

»Und so ist es auch bei Anna?«

»Möglich. Der Dualismus macht es nicht besser. Ich meine die Vorstellung, dass der rationale Verstand vom Körper getrennt ist. Diese Ansicht hat jahrhundertelang die Diskussionen über die Psyche bestimmt.«

»Glauben Sie nicht, dass Menschen rational handeln?«

»Ich glaube, wir sind Tiere«, erwidere ich. »Primaten mit dem größten Gehirn seit fünf Milliarden Jahren Erdgeschichte.«

»Aber?«

»Trotzdem sind wir Tiere. Die Geheimnisse der Psyche zu erforschen ist so, als wollte man versuchen, die genetische Struktur von Liebe oder die genauen Proportionen von Schönheit zu ergründen. Der Homo sapiens wird zum Teil vom Verstand gesteuert, zum anderen Teil von seinen Trieben. Die Leute glauben, die triebgesteuerte Seite sei der Körper, die rationale das Gehirn. Aber oft ist es genau andersherum.«

»Aha … Wie heißt Ihr Seminar?«

Ich versuche herauszufinden, ob Harriet aufrichtig interessiert ist oder sich einen Spaß mit mir macht. »Einführung in die forensische Psychologie«, sage ich. »Es ist ein Abendkurs am Birkbeck College. Kommen Sie doch mal vorbei. Vielleicht gefällt es Ihnen.«

»Ich dachte, Sie sind Experte für Schlafmedizin?«

»Ich bin forensischer Psychologe und habe mich auf Straftaten spezialisiert, die im Zusammenhang mit Schlaf begangen werden.«

»Was halten die Neurologen hier im Haus von forensischen Psychologen?«

»Die stehen noch eine Stufe unter Ernährungsberatern und Spiritisten. Obwohl, das ist etwas hart gegenüber den Ernährungsberatern.«

Harriet lächelt wieder. Die schwere Tür, die auf die Station führt, ist schalldicht. Die Glasscheibe ist beschlagen, wie ein Badezimmerspiegel. Es herrscht Stille.

Wir sind die Einzigen hier. Harriets privates Handy kündigt eine neue WhatsApp-Nachricht an. Sie schaut drauf und tippt schnell eine Antwort. Dann bemerkt sie meinen Blick.

»Mein Bekannter«, erklärt sie. »Tja, gelegentlicher Besucher wäre die passendere Bezeichnung.«

Ich horche auf. »Ist er verheiratet?«

»Nein. Frisch geschieden. Mit Kind. Näheres erspare ich Ihnen. Sagen wir einfach, es ist kompliziert.«

»Willkommen im Club!« Ich schaue wieder zu Anna hinüber. Sie liegt nebenan auf der Lauer, stiehlt sich in jedes Gespräch. Die schlafende Mörderin hinter der Scheibe. Selbst im ruhenden Zustand strahlt sie etwas aus, das alle Gespräche gefährlich erscheinen lässt. »Glauben Sie, dass sie manchmal Schmerzen hat?«

Harriet überlegt. Es wirkt, als sei sie vorsichtig und wolle mein Vertrauen nicht missbrauchen. Auch sie sieht zu Anna hinüber, fasziniert und eingeschüchtert zugleich. Harriet spürt den Reiz des Verbotenen. »Kann ich Ihnen ein Geheimnis verraten?«

»Klar.«

Sie greift in die Tasche ihrer Schwesterntracht und holt einen kleinen Behälter hervor. Er sieht medizinisch aus, wie eine Ampulle. »Manchmal habe ich einen sechsten Sinn, wenn es ihr nicht gut geht. Sie zeigt keine körperlichen Symptome, ich weiß es einfach. So wie eine Eingebung. Wenn das passiert, gebe ich ihr einen kleinen Schluck hiervon. Angeblich war das früher ihr Lieblingsgetränk. Jack Daniel’s Black Label.«

Ich muss lächeln. »Die älteste Medizin der Menschheit. Das Glück aus der Flasche.«

Harriet nickt, verlegen jetzt. Sie verstaut das Fläschchen. »Das Geheimmittelchen einer Krankenpflegerin. Eine meiner ersten Mentorinnen hat darauf geschworen.«

»Keine Sorge«, sage ich. »Ihr Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«
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Die Ermittlungsakten der Polizei erreichen mich um kurz vor zehn Uhr abends mit dem erwarteten Zinnober.

Neben zwei Beamten der Mordkommission ist ein eifriger Offizieller aus dem Kabinettsbüro dabei – eine dürre Bohnenstange mit randloser Brille und knittrigem Regenmantel –, der ungeduldig wartet, während ich gründlich durchlese, was ich unterschreiben soll. Nach der Unterschrift verschwindet der Offizielle samt den zwei Autos im Nebel, sie gleiten zurück nach Whitehall, als hätte ich mir ihre Existenz nur eingebildet.

Ich bin gern nach Einbruch der Nacht in der Klinik. Die meisten Angestellten sind dann bereits nach Hause zu ihren Kindern und besseren Hälften geflüchtet. Ich koche mir ungesunde Mengen von Yorkshire Gold und denke an Harriet, an ihr warmes Lächeln und ihre freundliche persönliche Seite, die sie unter der Oberfläche versteckt.

Der Karton mit den Ermittlungsakten ist schwer wie ein kleines Möbelstück. Ich hole eine Schere und schneide das Klebeband durch. Darunter kommt ein Konvolut roter Blätter mit Anweisungen zum Vorschein, wie mit den Akten umzugehen ist.

Ich nehme mir einige nach dem Zufallsprinzip heraus und beginne, in den Ablagerungen der Ermittlung zu suchen: Zeugenaussagen, Zusammenfassungen von Videomaterial, eine Aufstellung der Haus-zu-Haus-Befragung, die durch die Abgeschiedenheit der Farm nur wenig erbrachte. Ich finde die Ergebnisse der Nummernschilderkennung, Berichte der Rechtsmediziner über die Opfer, eine umfangreiche forensische Übersichtsdarstellung und schriftliche Stellungnahmen von Stichverletzungsexperten über die Anordnung der Wunden. Ein Aktenordner enthält Hintergrundinformationen über die Opfer und Gäste der Farm, abgeleitet aus den Zeugenaussagen, Funkzellendaten und forensischen Spuren, wie eine mündliche Zusammenfassung nach der Zerstörung allen Archivmaterials. Beim Durchsehen wird mir klar, wie fern die Welt von 2019 mittlerweile wirkt.

Ich trinke noch einen Schluck Kaffee, knabbere an einem Keks. Ich finde die Zeugenaussage von Melanie Fox. Sie war die Geschäftsführerin des Ferienhofs, genauer gesagt, die Besitzerin. Melanie Fox war diejenige, die alles verlor. Sie hatte Lola Ridgeway eingestellt; sie sprach mit den Journalisten und hatte ihre fünfzehn Minuten Ruhm, um dann leise in der Versenkung zu verschwinden.

Ich nehme mir ihre Aussage vor.

Das dünne Papier ist rau unter meinen Fingern. Ich lehne mich auf dem Bürostuhl zurück, lausche dem Summen des Zentrums von London hinter mir.

Ich konzentriere mich und beginne zu lesen.
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Die vorhandenen Fakten neu zu arrangieren gehört zu ihren Lieblingsbeschäftigungen. Irgendwie ist es für den Kopf anregend, wenn sie immer mal wieder anders an der Wand angeordnet werden. So hat die ermittelnde Person alles auf einmal im Blick.

Denn das ist Lola. Sie ist keine Bloggerin, keine Influencerin oder etwas ähnlich Unprofessionelles. Nein, sie besitzt Annas Originalnotizbuch. Sie ist der Wahrheit auf der Spur. Sie ist ebenso sehr Kriminalbeamtin wie all diese Sesselfurzer mit ihren Dienstausweisen. Sie hat die Aufgabe, Hinweisen nachzugehen, die Ursachen von Symptomen aufzuspüren. Sie ist eine Chirurgin, die perfekte Schnitte setzt.

Lola aktualisiert ihren Browser. In den vergangenen Minuten haben weitere 326 Personen ihren letzten Beitrag angesehen. Beliebtheit im Internet ist wie Liebe oder Glück – man kann sie nicht groß beeinflussen. Normalerweise ist es purer Zufall, der erst nachträglich in eine Formel gepackt wird. Aber dieser Beitrag ist wirklich viral gegangen. Fast eine Million Aufrufe, eine sechsstellige Anzahl von Likes, Kommentare in vierstelliger Höhe. Ihr bisher bei weitem erfolgreichster Post.

Lola schließt den Laptop. Sie schaut auf ihr Handy, hat aber keine neue Nachricht bekommen. Am Anfang schrieben sie sich ständig, in den berauschenden Zeiten. Jetzt hört Lola einmal täglich etwas, wenn sie Glück hat. Doch sie haben ihren Bund mit Blut besiegelt. Nichts kann sie auseinanderbringen. Nach allem, was sie gemeinsam durchgestanden haben, ist das unmöglich.

Lola legt Laptop und Handy in eine Schublade und geht zurück zu den Wandtafeln. Sie ist nicht dumm. Viele würden behaupten, dass sie besessen ist. Vielleicht haben die Leute recht. Doch die Besessenheit des einen kann den anderen retten. Die Tafeln sind ihr Rettungsanker. Und nach dem, was in der vergangenen Nacht passiert ist, braucht sie den auf jeden Fall.

Sie schneidet das Porträt von Dr. Benedict Prince aus und geht damit zur zweiten Tafel. Die Hauptverdächtigen sind auf Tafel Nr. 1. Ermittler und andere Offizielle finden sich auf Tafel 2. Auf den Tafeln 3, 4, 5 und 6 hat sie die chronologische Abfolge, forensische Ergebnisse, den Tatort und die Arbeitshypothesen gesammelt.

Lola reckt sich und drückt die Reißzwecke oben ins Foto. Sie spürt, wie der Kork der Pinnwand nachgibt, wie die feine Spitze tief einsinkt. Sie tritt zurück und betrachtet das von ihr geschaffene Organigramm. Ganz oben steht die ursprüngliche Ermittlungsleiterin im Fall Anna O: DI Clara Fennel von der Abteilung Schwerverbrechen der Thames Valley Police, früher bei der Betäubungsmitteleinheit und inzwischen befördert in die sagenumwobene Mordkommission der Met; die Heimfahrt damals erwies sich als karriereförderlicher Umweg. Darunter eine Liste von Stellvertretern, dann weitere Funktionen wie Asservatenverwalter, Opferschutzbeamter, Leiter Tatortauswertung oder der für die Hausbefragung verantwortliche uniformierte Kollege. Ein anderes Foto hängt bereits dort: Harriet Roberts, angestellte Krankenpflegerin in der Sicherheitseinrichtung Rampton, abgeordnet an The Abbey für die Dauer von Anna Ogilvys Aufenthalt. Richtig, die aufgeweckte Krankenpflegerin und der gut aussehende Psychologe. Das neue Doppelgespann in diesem Fall.

Es hat Jahre gedauert, all diese Informationen zusammenzutragen. Mit genügend Zeit lässt sich fast alles aufdecken. Lola musste auch ihre Kenntnisse über die Polizei auffrischen. Dicke Nachschlagewerke tummeln sich in ihren Regalen: Blackstone’s Handbuch für die Ermittlungsleitung, Einführung in die Kriminologie: neue Perspektiven sowie die letzte Neuanschaffung: In todesgleichen Schlaf versunken: Einführung in das forensische Studium von Schlafstörungen und Traumanalyse von Dr. Benedict Prince höchstpersönlich. Sein erstes Buch, das vor Anna O. und andere Rätsel der Psyche erschien.

Außerdem besitzt Lola jede Ausgabe von Elementary, der Zeitschrift, die Anna mit Indira Sharma und Douglas Bute gründete. Jedes Exemplar hat sie mindestens achtmal gelesen.

Mit Harriet Roberts ist es natürlich einfacher. Sie ist ein Niemand mit unauffälligem Privatleben und einem gähnend langweiligen Facebook-Account. Die letzten Bilder stammen von einem Spaziergang auf dem Land mit den üblichen Schnappschüssen von überteuertem Essen im Pub und Thermosflaschen mit lauwarmem Kaffee. Kein Mann, keine Kinder. Schwester Roberts ist die brave, sachliche, klassische englische Krankenpflegerin. Dr. Prince besetzt die Rolle des smarten Denkers. Beide spielen ihre Rollen sehr gut.

Lola wirft einen letzten Blick auf Dr. Prince und Schwester Roberts auf Tafel 2 – auf die angeberische Tüchtigkeit, das aufgesetzte Lächeln der beiden. Dann macht sie einen Schritt nach rechts und betrachtet Tafel 3. Zu der kehrt sie immer wieder zurück; sie ist übersät mit Haftnotizen und Filzstiftkrakeln. Auf dieser Tafel wird der Fall lebendig. Alle Informationen hat Lola in mühevoller Kleinarbeit aus ihren eigenen Erinnerungen, Medienberichten und dem einen oder anderen Polizeibericht zusammengetragen. Das Ziel ist eine endgültige Chronik des 30. August 2019. Des Abends, an dem es geschah. Eine Chronik der Stunden, die alles veränderten.

Lola liest sie wieder einmal durch, spricht leise vor sich hin:

30. August 2019

Tatort:Die Farm, Oxfordshire

Personen:Anna Ogilvy (25)

Emily Ogilvy (51)

Richard Ogilvy (52)

Theo Ogilvy (30)

Indira Sharma (25)

Douglas Bute (26)

Melanie Fox (39)

Owen Lane (48)

Danny Hudson (22)

DI Clara Fennel (35)

Ob der letzte Name dazugehört, ist umstritten, allerdings technisch richtig. Detective Inspector Fennel verstieß gegen das Protokoll und raste zum Tatort, bevor das jemand anderes übernehmen konnte, sie wartete nicht darauf, von einem Höherrangigen zur Seite geschoben zu werden. Die Videokamera an der Einfahrt zur Farm bewies es, ebenso eine Untersuchung des Einsatzfahrzeugs – ein Volvo S90 T8 Plug-in-Hybrid.

Sich selbst zählt Lola natürlich nicht dazu. Sie taucht nur in der offiziellen Version auf.

Lola sieht sich den Rest des chronologischen Ablaufs an. Sie geht zurück zum Tag davor, dem 29. August, und verweilt länger bei dem Eintrag: »16–24 Uhr: Wald«. Es ist nicht nur der Eintrag, der den längsten Zeitraum umfasst, sondern auch – zumindest nach Lolas Auffassung – der folgenreichste. Schließlich ist das Spiel im Wald der Grund, warum überhaupt so viele Menschen auf die Farm kamen. Das Jagdspiel machte dieses Ausflugsziel berühmt, ja berüchtigt; es wurde zu einer abgelegenen Top-Location für Banker, Unternehmenstouren, Junggesellen- und -gesellinnenabschiede, für Wochenendausflüge mit der Familie.

So kam Lola auf die Farm. Ein preisgünstiges Angebot im Bereich Gesundheit und Sicherheit, für das sich kein seriöses Unternehmen zur Verfügung gestellt hätte. Eine Website, eine Visitenkarte, und – bingo! – war sie drin.

Die Gäste, die am 29. eintrafen. Der Geruch von Schlamm und Alkohol. Die Gruppe, die in zwei Mannschaften eingeteilt wurde – die Jäger und die Gejagten. Dann das Spiel selbst, das sich über acht quälende Stunden zog. Der Wald gehört mit zur Farm, eine große Fläche mit vielen Bäumen und dämmrig-bedrohlicher Atmosphäre. Wie eine Mischung aus Go Ape, Center Parcs und Paintball, aufgepeppt durch die Aufgabenstellung. Die Jäger konnten sich freier bewegen. Die Gejagten hatten eine faire Chance zu entkommen.

Owen Lane, der Haus- und Hofmeister, jagte den Gästen bei ihrer Ankunft Angst ein. Aber das war der Sinn des Ganzen. Auf der Farm sah man Vorstandsvorsitzende in ihr Essen weinen, dort verliebten sich Überflieger aus der Wirtschaft ineinander, während sie nebeneinander auf dem Waldboden kauerten, dort erarbeitete man sich einen Ruf oder zerstörte ihn, dort wurden Geschäfte abgeschlossen, dort traten animalische Instinkte in all ihrer hässlichen Herrlichkeit zutage. Zumindest lautete so die Marketingstrategie.

Bloß dass an jenem Tag etwas schiefging. Lola erinnert sich noch ganz deutlich daran. Aufgrund des sintflutartigen Regens war der Wald seiner Schönheit beraubt, dennoch bestand Melanie Fox darauf, dass das Event stattfand. Die Ogilvys hatten das »Familienpaket« für sechs Personen gebucht, drei pro Mannschaft, dazu die gesamte Ausrüstung, die Unterkunft (soweit vorhanden) und Verpflegung.

Wieder wirft Lola einen Blick auf die Liste. Man versteht nur, was später geschah, wenn man weiß, was sich vorher ereignete. Der Geruch des Schlamms sitzt ihr bis heute in der Nase. Das sumpfige Gras unter ihren Stiefeln. Ihre Erinnerung an den Wald am 29. August.

Gejagte:Richard Ogilvy

Emily Ogilvy

Theo Ogilvy

Jäger:Anna Ogilvy

Indira Sharma

Douglas Bute

Es war das Rätsel, das nie jemand löste. Was mochte während jener acht Stunden im Wald geschehen sein, dass eine fünfundzwanzigjährige Frau ohne gewalttätige Vorgeschichte ihre beiden Teammitglieder mit insgesamt zwanzig Messerstichen niedermetzelt?

Andererseits ist es ein Problem, wenn Amateure Theorien aufstellen. All die Kolumnisten, Experten und Supermarktdetektive waren in jener Nacht nicht dabei. Sie sahen nicht die ganzen Beweise.

Sie hatten das Notizbuch nicht. Sie waren nicht kurz danach in der blauen Hütte. Sie schauten durch dunkles Glas.

Keiner von ihnen kannte das Geheimnis dahinter.
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Die erste Antwort auf meine Gesprächsanfrage trifft mehrere Tage später ein.

Emily Ogilvy, jetzt Shepherd, scheint ein Nachtmensch wie ich zu sein. Die E-Mail landet um kurz nach 1.30 Uhr in meinem Posteingang. Beim Lesen habe ich das Foto der Familie vor Augen, das nach den Ereignissen überall gedruckt wurde. Es muss unmittelbar vor dem Jagdspiel aufgenommen worden sein. Das strahlende Lächeln der Ogilvys – alle schlank, gesund, fit und gebräunt. Sie sind mit einem perlweißen, symmetrischen Lächeln, perfekt sitzenden Frisuren, teurer Kleidung gesegnet. Das Glück ist ihnen treu: vom Ort ihrer Geburt über ihre Erziehung und Ausbildung bis zu den Berufswegen, die sie einschlugen –, alles nur vom Feinsten. Keine vierundzwanzig Stunden später wurde ein Familienmitglied wegen Mordes verhaftet; ein Jahr später reichten die Eltern die Scheidung ein; sechs Monate danach nahm Theo Ogilvy eine fast tödliche Überdosis und setzte sich dann ins Exil nach Südamerika ab. Hybris wird von den Göttern bestraft.

In höflichem, aber oberflächlichem Ton informiert Emily mich, dass einer ihrer Termine abgesagt wurde. Sie schlägt mir ein Treffen am Vormittag in der St Margaret’s Church vor. Unterschrieben ist die Mail mit ihrem vollen Namen, wie in einem offiziellen Schreiben.

Ich habe keine Lust, nach Pimlico zurückzuhetzen, deshalb mache ich ein Nickerchen im Büro und dusche vor Ort. Dann maile ich dem Empfang, dass ich heute im Home-Office arbeite, und mache mich auf den Weg zur St Margaret’s Church.

Parliament Square und der Eingang zum Supreme Court sind so gut wie leer. Ich schaue zu Big Ben und zum Westminster-Palast hinüber. Die Kirche St Margaret’s hockt wie eine Hausbesetzerin da, klammert sich an die Rockzipfel von Westminster Abbey.

An diesem Morgen ist St Margaret’s nur schwach besucht. Ein paar fromme Politiker bitten um Vergebung, eine Handvoll Geistlicher in Gewändern steht in der Nähe des Altars herum. Ich weiß nie so recht, ob ich mich bekreuzigen, mich verbeugen oder meinen Respekt irgendwie anders bekunden soll. Letzten Endes schaue ich, wer in den Bänken sitzt. Weiter vorne sehe ich den Kopf einer Frau. Selbst von hinten merke ich, wie sehr sich Emily Ogilvy verändert hat. Auf ihren alten Fotos im Netz – im Hermelin bei ihrem Amtseid im Oberhaus, am Telefon in der Parteizentrale, in ihrer Glanzzeit als Ministerin von New Labour – wirkte sie immer etwas älter und gesetzter, als sie in Wirklichkeit war. Jetzt passt das Äußere endlich zum Inneren.

Ihre Haare sind grau meliert. Im Gebet beugt sie sich vor, beide Hände inbrünstig gefaltet. Es ist schwer vorstellbar, dass diese Frau in der Lage war, Angehörige des Hochadels mit einem einzigen Satz zum Weinen zu bringen. Dass dies die Frau ist, die als Gesundheitsministerin in den späten Neunzigern und frühen Nullerjahren auf dem Gebiet der psychischen Gesundheit Pionierarbeit leistete. Früher brannte Emily für die Politik. Seit der Tragödie brennt sie für Gott. Ich frage mich, ob sie in ihrer neuen Aufgabe den Sinn des Lebens gefunden hat.

Ich setze mich zu ihr. Trotz ihrer neu entdeckten Weltabgewandtheit hat Emily ihr altes politisches Gespür nicht verloren. Die Bank, die sie ausgewählt hat, steht ein wenig abseits der anderen, in einer nicht einsehbaren Nische. Hier wird uns niemand entdecken. Das hat sie mit ihren unbeirrbaren Antennen für blitzende Kameras sichergestellt.

»Und, was sagt er?«

Sie zuckt nicht zusammen. Stattdessen lehnt sie sich zurück, öffnet langsam die Augen und wirkt nicht überrascht, jemanden neben sich zu sehen. »Wie bitte?«

»Gott, meine ich.«

»So funktioniert das nicht.«

Ich lehne mich ebenfalls nach hinten, habe das Gefühl, wieder in der Schule zu sein. Trotzig schiebe ich die Hände in die Taschen. Ich kann es einfach nicht lassen: »Der arme Kerl muss einen riesengroßen Briefkasten haben. Größer als die meisten Politiker.«

Lächelnd sieht Emily über meine flapsige Bemerkung hinweg. »Der einzige Unterschied besteht darin, dass Politiker nicht dieselbe Macht haben wie Gott, selbst ehemalige Ministerinnen nicht.«

»Das wäre den meisten von ihnen neu.«

»Das bezweifele ich nicht.«

Im persönlichen Gespräch ist sie angenehmer. Im Fernsehen kam Emily immer spröde rüber, ein »Piranha mit Perlenkette«, wie sie von einer Boulevardzeitung einmal mit unvergesslicher Frauenfeindlichkeit bezeichnet wurde. Doch der Lack ist längst ab. Jetzt funkeln ihre Augen wie die einer Lehrerin. Die Welt von Westminster reagierte erstaunt auf die Nachricht, dass die Baronin sich für das Priesteramt ausbilden lassen und ihren Titel durch »Hochwürden« ersetzen würde.

Genau genommen hat sie jetzt sogar einen anderen Nachnamen. Seit ihrer Scheidung von Richard Ogilvy hat Emily wieder ihren Mädchennamen angenommen. Sie verströmt die Seriosität eines Gemeinderatsmitglieds. Ich vergleiche Emily mit Anna im Krankenzimmer und kann eine flüchtige Ähnlichkeit ausmachen.

»Ihre Nachricht hat mich schon etwas verwirrt.« Die Wärme in ihrem Gesicht lässt spürbar nach. »Ich habe bei den ursprünglichen Ermittlungen alles gesagt. Es gab so viele Experten, die wirklich unglaubliche Theorien hatten. Hat alles zu nichts geführt. Entschuldigen Sie meinen Zynismus. Aber es scheint mir nichts Neues zu sein.«

»Möglich«, sage ich. »Vielleicht aber doch. Ich bitte um nichts weiter als einen Vertrauensvorschuss.«

Emily klingt nicht gerade begeistert. »Und was genau hoffen Sie, damit zu erreichen? Brauchen Sie einen exklusiven Fall für Ihren Lebenslauf?«

»Nein«, erwidere ich. »Ich hoffe, Ihre Tochter zurück ins Leben zu holen.«
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In der Kirche ist es zu stickig. Auf der Suche nach Koffein begeben wir uns nach draußen.

Bei Starbucks ist es zu voll, deshalb gehen wir mit unseren Getränken nach draußen und bummeln über die Victoria Street zurück. Dort weichen die gesichtslosen Bürogebäude gotischer Pracht. Unweit der Downing Street schwebt ein Hubschrauber über uns, um die Autokolonne des Premierministers aus der Luft zu filmen.

Mir wird klar, wie viel Anna durch ihren Dauerschlaf verpasst hat. In der Downing Street wohnte noch jemand anderes. Aus Baustellen wurden neue Bürokomplexe. Die Welt hat sich verändert in den letzten vier Jahren.

Emily unterbricht ihr Schweigen: »Darf ich fragen, was Sie anders machen wollen als bisher?«

Das ist eine rhetorische Frage, eine Fangfrage, wie man sie in einem Parlamentsausschuss stellt. »Also, zum einen bin ich überzeugt, dass die Psyche mächtiger ist als das Gehirn. Die meisten Kliniker würden das Gegenteil behaupten.«

»Klingt nach einem großen, aber letztendlich nichtssagenden Spruch.«

»Ganz und gar nicht. Das war schon in der Antike und auch im Mittelalter bekannt. Schuld ist die Aufklärung. Erst seit wenigen Jahrhunderten wird das Konzept der Psyche komplett ignoriert, stattdessen konzentriert sich alles auf das Gehirn. Wie die meisten Menschen mit Resignationssyndrom befand sich Anna bis jetzt durchgängig in einem Krankenhausumfeld ohne jegliche Stimuli. Meine Methode besteht darin, ihre Sinne anzusprechen, und zwar mit Geräuschen, Gerüchen, Stimmen, Berührungen. Das soll sichere Erinnerungen an die Vergangenheit auslösen. Annas Körper soll die Psyche mobilisieren und überzeugen, dass es ungefährlich ist aufzuwachen.«

Emily macht ein ernstes Gesicht, scheint etwas zu suchen. »Der Geist ist eine Welt für sich, und er vermag, aus Hölle Himmel und aus dem Himmel eine Hölle zu schaffen.«

»Da lag Milton nicht falsch.«

»Er sah es aber auch nicht ganz richtig. Ich habe mich an der Universität mit dem Verlorenen Paradies beschäftigt. Kommt mir jetzt vor wie eine andere Welt.« Emily schließt ihre Inspektion meiner Person ab, nun offenbar überzeugt von meinen lauteren Absichten. »Was genau wollen Sie wissen? Dass Anna in der Kindheit keine Süßigkeiten bekommen hat? Dass mein Mann ihr einen Klaps gegeben hat, als sie den Finger in die Steckdose schob? Liegt der Grund für Annas Schlafprobleme darin, dass sie immer sehr früh ins Bett musste?«

Ich entscheide mich gegen meinen üblichen Vortrag über die Hoffnung. »Ich hatte Einblick in die Ermittlungsakten. Das ist alles sauber. Ich kenne den Lageplan, den Wald, das Spiel mit den Jägern und Gejagten, die WhatsApp-Nachricht, die forensischen Ergebnisse für das Messer. Aber was nirgends steht, ist das Warum.«

»Wer sagt denn, dass ich das wüsste?«

»Wenn Sie es nicht wissen, weiß es niemand.«

»Sie haben eine reichlich naive Vorstellung von Mutter-Tochter-Beziehungen.«

»Mit fünfundzwanzig Jahren kennen einen die Eltern immer noch am besten. Das ist die gesamte Lebenszeit eines Kindes. Für die Eltern ist es nur eine von mehreren Phasen. Ich glaube, dass Sie mehr wissen, als Sie zu erkennen geben.«

»Ihre Ex-Frau war in der Nacht die erste Beamtin am Tatort, stimmt das?«

»Ja.«

Unvermittelt wirkt Emily schwermütig, niedergeschlagen. »Es tut mir wirklich leid für sie. Dass sie in all das reingezogen wurde. Ich habe die furchtbaren Artikel in den Zeitungen gelesen, die ekelhaften Kommentare im Netz. Die Verschwörungstheorien über eine Beteiligung der Polizei und ein Zusammenspiel Ihrer Ex-Frau mit Anna, nur weil beide in Oxford waren. Ich weiß besser als die meisten, wie so was ist.«

Ich erinnere mich daran, wie Clara und ich uns über mein Buch stritten, weil Verlag und Agenten mir Druck machten, den Fall Anna O. stärker in den Mittelpunkt zu rücken. Jetzt schreibe ich die Geschichte um. Unsere Ehe war damals schon im freien Fall begriffen. Ich war unzugänglich geworden. Clara suchte woanders Trost.

»Ich würde gerne erfahren, was Clara und ihre Leute nicht herausgefunden haben«, sage ich, »die tiefere, emotionale Wahrheit. Das Ganze ist jetzt vier Jahre her. Da ist genug Wasser den Bach runtergeflossen.«

Wir erreichen den Parliament Square und bleiben vor dem Gebäude des Supreme Court stehen. Der Westminster-Palast wirft seinen Schatten auf die Umgebung. Wir nippen an unseren Kaffeebechern.

»Die Medien haben sich damals auf Annas Erfolge gestürzt«, sage ich, »auf ihre Bestnoten in der Schulabschlussprüfung, das hervorragende Examen in Oxford. Dann der Erfolg mit dem Start-up-Unternehmen, zusammen mit Indira und Douglas, die angehende Medienunternehmerin. Aber ein Resignationssyndrom entwickelt sich selten nach Erfolg. Es entsteht durch Versagen, durch Mangel, Abwesenheit.«

»Ist dies ein offizielles Gespräch?«

»Ich bin Psychologe, kein Polizeibeamter. Das hier wird nicht aufgezeichnet.«

Emily seufzt, als bereite sie sich auf etwas vor. »Am wichtigsten ist, dass Sie verstehen, dass Anna immer ein Mensch der Extreme war. Wenn Ihnen das klar ist, begreifen Sie vielleicht auch den Rest. Aber es ist schon Ironie des Schicksals, wenn man bedenkt, was passiert ist.«

»Wie meinen Sie das?«

»Weil sie seit vier Jahren die Augen nicht mehr geöffnet hat«, entgegnet Emily. »Dabei hatte sie sie als Kind so gut wie nie geschlossen. So begann der ganze Albtraum.«
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Der Himmel ist bedeckt, die neblige Luft kündigt Regen an. Wir schlendern in Richtung Whitehall. Hier ändert sich die Umgebung, der Minimalismus der neunziger Jahre verwandelt sich in barocke Pracht. Im Vordergrund erhebt sich die Säule mit Admiral Nelson, daneben die Brunnen am Trafalgar Square. Das Gehupe des Verkehrs auf The Strand. Die alte Hauptstadt erwacht zum Leben.

»Wann ist das zum ersten Mal passiert?«, frage ich. »Ich nehme an, dass Anna geschlafwandelt hat, ja?«

Emily nickt. Sie scheint zu zögern, ja Angst zu haben. »Soweit wir wissen, war das in einem Familienurlaub in Cornwall.«

»Wie alt war sie da?«

»Neun. Wir waren mit den Kindern und dem Hund in einem uralten Wohnmobil unterwegs und hatten für eine Woche ein kleines Cottage gemietet. Die ersten beiden Nächte waren problemlos. Am dritten Abend schauten wir uns gemeinsam einen Film an. Richard und Theo wollten unbedingt James Bond gucken, ich fand, Anna sei zu jung dafür. Die Männer setzten sich durch. Es war der zweite mit Timothy Dalton, hab den Namen vergessen. Nur Schießereien, Gewalt und Tote.«

»Lizenz zum Töten«, sage ich. Ich weiß noch, dass ich eine Schwarzkopie auf VHS-Kassette hatte, und versuche ziemlich erfolglos, mir die geschmeidige Brutalität von Dalton vor Augen zu führen. »Und?«

»Nichts. Also, jedenfalls nicht, während wir den Film guckten. Anna versicherte uns, sie hätte keine Angst. Theo und Richard gaben sich völlig unbeeindruckt. Selbst Buttons, der Hund, hatte seinen Spaß. Wir gingen wie an jedem anderen Abend auch ins Bett. Es passierte in der Nacht, wie aus dem Nichts.«

Ich warte. Emily lässt sich nicht drängen.

»Anna?«, frage ich.

Sie nickt, leicht abwesend. Ihre Augen werden glasig. Jetzt sieht sie nicht mehr das Parlament oder die Statuen vor sich, sondern ein kleines Cottage im letzten Winkel von Cornwall und ein dunkles Zimmer, das sie noch zwanzig Jahre später verfolgt.

»Ich weiß noch, dass ich aufwachte, weil ich ein Geräusch aus der Küche hörte. Ich dachte, wir hätten eine Tür offen gelassen. Es sei das Geräusch eines Tiers, vielleicht der Hund. Es war kurz nach zwei Uhr nachts, als ich in die Küche kam.«

»Was genau sahen Sie dort?«

»Unser Hund, Buttons, lag in einer Blutlache auf dem Boden. In seinem Körper steckte ein Küchenmesser. Anna stand daneben.«

»Wie vorher in dem Bond-Film?«

»Ja. Also, so ähnlich.« Emily wirft mir einen kurzen Blick zu. Ihre Augen schimmern vor Erleichterung, weil jemand sie versteht. »Ein Jahr zuvor hatte Buttons Anna aus Versehen gebissen. Sie musste in die Notaufnahme, die Wunde wurde genäht. Eine Zeitlang dachten wir, wir müssten den Hund abgeben. Anna kam zwar mit ihm klar, stand ihm aber nie nahe. Buttons war eher ein Männerhund. Er gehörte mehr zu den Jungs in der Familie.«

»Was genau machte Anna in der Nacht, als Sie in die Küche kamen?«

»Sie guckte nur. Ihr Schlafanzug war voller Blutflecke. Aus meiner Perspektive war klar, dass sie den Hund erstochen hatte.«

»Haben Sie sie angesprochen?«

»Ja.«

»Hat sie geantwortet?«

»Ja, aber es war, als würde man mit jemand anderem sprechen. Ihre Stimme war ganz verändert.«

»Und dann?«

Emily verliert sich nicht in Details. Sie kennt diese Geschichte viel zu gut, spult sie mechanisch ab. »Ich stand völlig unter Schock. Zuerst habe ich nach Buttons gesehen, aber der war nicht mehr zu retten. Ich führte Anna aus der Küche, zurück in ihr Zimmer. Und da, also …«

Sie verstummt. Der Satz, auf den alles hinausläuft. Die Wahrheit, die alles verändert.

Ich ergänze für sie: »Und da wachte Anna endlich auf.«
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Ich höre den Rest der Geschichte, ohne ihn wirklich aufzunehmen. In ihrer Panik weckte Emily den Rest der Familie nicht auf. Sie machte die Küche sauber und brachte Buttons nach draußen in den Garten, an dessen Ende ein kleiner Bach verlief. Sie hob ein Loch aus und begrub den Hund dort ohne Halsband oder eine andere Möglichkeit, ihn zu identifizieren. Am nächsten Morgen verkündete sie, Buttons sei in der Nacht ausgerissen. Theo und Richard veranstalteten eine Suchaktion, bei der sie auch andere Urlauber einspannten. Doch ergebnislos. Emily hatte tief genug gegraben.

»Und am nächsten Morgen?«, frage ich. »Konnte Anna sich an irgendwas erinnern?«

»Nein. Sie hat ebenso verzweifelt wie die anderen nach Buttons gesucht. Die Situation erinnerte mich an Geschichten über Exorzismus. Es war fast so, als sei meine neunjährige Tochter von einem Dämon befreit.«

»Wie lange dauerte es, bis Sie eine Diagnose bekamen?«

Emily schweigt wieder. »Jetzt halten Sie mich sicher für eine schlechte Mutter.«

»Nein, bestimmt nicht.«

»Damals war ich Ministerin. Auch nur der Hauch eines Skandals – und sei es der Tod des Familienhunds – hätte dafür gesorgt, dass ich bei der nächsten Kabinettsumbildung rausgeflogen wäre. Meine Tochter war noch klein. Ich hatte zugelassen, dass sie einen brutalen Film schaut. Sie hatte eine Szene daraus nachgespielt. Ich kreidete es mir als Erziehungsfehler an.«

»Und wie lange dauerte es, bis es wieder passierte? Beziehungsweise, bis Sie es erfuhren?«

»Das ist nicht ganz dasselbe.«

»Nein, stimmt.«

Emily sucht einen Mülleimer und entsorgt ihren halb leeren Pappbecher. Sie zieht den Mantel enger um sich. »Da war Anna schon ein Teenager. Ungefähr vierzehn. Ich bekam einen Anruf von dem Internat, das sie besuchte. Aus der Wohnung einer Hausmutter waren Gegenstände gestohlen worden. Die Hausmutter äußerte auch noch andere Bedenken.«

»Als da wären?«

Emily zögert wieder. Sie scheint hin und her gerissen zwischen der Wahrheit und dem Schutz ihrer Tochter. »Anna war immer schon etwas sonderbar. Als Heranwachsende war sie aus irgendeinem Grund völlig fixiert auf Mordfälle und True Crime. Ein Buch faszinierte sie besonders: Kaltblütig von Truman Capote.«

Ich kenne es. In meiner Wohnung in Pimlico habe ich ein zerlesenes Exemplar davon. Der volle Titel lautet: Kaltblütig. Wahrheitsgemäßer Bericht über einen mehrfachen Mord und seine Folgen. Truman Capotes Meisterwerk veränderte das Krimigenre durch die Verwendung neuartiger Techniken bei der Wiedergabe der Tatsachen. Mit diesem Buch erleichtere ich den Studierenden in Birkbeck den Einstieg in die forensische Psychologie, es ist der Eisbrecher für das erste Semester.

»Früher habe ich immer gewitzelt, Anna sei ein Mensch, der für fünfzehn Minuten Ruhm morden würde«, sagt Emily. »Sie wollte ihren Namen im Scheinwerferlicht sehen. Sie wollte Weltmeisterin sein oder Präsidentin werden. Was das Schreiben betraf, reichte es meiner Tochter nicht, eine gute Autorin zu sein. Sie wollte die Beste sein.«

»Kann ich nachvollziehen.«

»Auch vor dem Wochenende auf der Farm arbeitete sie an einem True-Crime-Artikel für ihre Zeitschrift. Das war ihr Versuch, es mit Capote aufzunehmen. Sie war besessen von Broadmoor und diesem furchtbaren Fall mit Sally Turner aus den späten Neunzigern. Das Monster von Stockwell.« Emily wirkt beschämt, dann verlegen. »Ich legte ihr nahe, sich mit schönen Dingen zu beschäftigen. Mit fröhlichen Geschichten. Aber mein Ratschlag stieß auf taube Ohren.«

Der Hinweis auf Sally Turner überrascht mich. Die berüchtigtste Mörderin Großbritanniens. Die Mutter, die ihre Stiefkinder umbrachte, um eine »perfekte Familie« zu schaffen. Bloom hat mir oft Geschichten aus ihrer Zeit in Broadmoor erzählt. Das ist der erste Hinweis auf eine Verbindung. Anna und das Monster von Stockwell. Damit habe ich nicht gerechnet. »Wissen Sie, ob Anna diesen Artikel je geschrieben hat?«

Emily schüttelt den Kopf. »Ich denke, sie war kurz davor, ihn fertigzustellen. Bis dann … nun ja …«

»Wie ging es auf dem Internat weiter?«

Sie seufzt. »Die Hausmutter hatte eine Überwachungskamera in ihrem Apartment installiert. Anna wurde beim Klauen erwischt. Sie hatte die Augen offen, behauptete aber, sich an nichts erinnern zu können. Sie wurde der Schule verwiesen. Ich konnte den Skandal dank eines sehr kostspieligen Anwalts von der Presse fernhalten. Anna leugnete es bis zum Schluss.«

Ich weiß nicht genau, ob Emily nur traurig ist oder ob noch mehr dahintersteckt. Kurz flackert Schuldbewusstsein auf. Dann wird mir klar, dass es etwas anderes ist. Etwas Schlimmeres.

Scham.

»Wenn Anna nach dem Vorfall im Internat behandelt worden wäre, hätte Sie ihn erklären müssen«, schließe ich. »Das wiederum hätte an die Zeitungen durchsickern können und Ihre politische Karriere aufs Spiel gesetzt. Deshalb haben Sie den Vorfall vertuscht und nichts gemacht. Politik vor Familie.«

Emily widerspricht nicht. »Das stimmt. Bei Licht betrachtet, ist es unverzeihlich. Aber es erschien mir damals der reine Wahnsinn, die ganze Arbeit aufs Spiel zu setzen, alles, was ich meiner Familie zugemutet hatte, nur weil eine Jugendliche über die Stränge schlägt.«

»Gibt es für Sie einen Zusammenhang zwischen der Internatsgeschichte und dem Vorfall im Urlaub?«

»Ich bin Politikerin, keine Ärztin. Ich dachte, Anna hätte im Allgemeinen Probleme. Unsere Kinder wurden nacheinander von mehreren Kindermädchen vom Norland College aufgezogen, mit Unterstützung von Babysittern. Anna war ein Kind des Internetzeitalters. Ich habe mich oft gefragt, ob das auch dazu beitrug.«

»Warum haben Sie Ihre Meinung geändert?«

Wieder Schweigen, langes Durchatmen.

Emily wirkt bedrückt, es scheint etwas zu geben, das noch schlimmer ist als die anderen Erinnerungen. »Alles änderte sich«, sagt sie, »als Anna versuchte, mich anzugreifen.«


Annas Notizbuch
2019


1. Januar

Wieder so eine lahme Silvesterparty in unserer Wohnung. Aber die Familie zu Hause nervt auch. Theo trinkt wie immer zu viel. Mum ist mit Arbeit für das Oberhaus beschäftigt. Dad zählt sein Geld und hängt nur am Telefon. Dann mache ich doch lieber was mit Indira und Doug und ihren kichernden Freunden und ertrage das wahnsinnig enttäuschende Feuerwerk am Themseufer. Ich schaue in den von zu hellen Farben beleuchteten Sprühnebel über dem London Eye. Doug ist bekifft. Indy hat wie immer Verständnis. Ich langweile mich und bin gleichzeitig nervös.

2018 ist tot. Es lebe 2019!

Wir zockeln zurück in die Mietwohnung in Camden und trinken bis in die Morgenstunden. Ein neues Jahr, das sich seltsamerweise anfühlt wie das vorige.

Die anderen schlafen noch. Mum hat mir ein Notizbuch zu Weihnachten geschenkt, wahrscheinlich hat es einer ihrer Lakaien im Souvenirshop des Westminster-Palasts gekauft. Allmählich werde ich alt. Bisher habe ich nichts aus meinem Leben gemacht. Keats ist mit fünfundzwanzig gestorben. Jane Austen schrieb Stolz und Vorurteil mit einundzwanzig Jahren. In dem Alter hielt man Raffael schon für ein Genie. Selbst die Flachpfeifen von der Uni sind inzwischen Kolumnisten bei richtigen Zeitungen. Ich bin nur die Herausgeberin eines unbedeutenden Magazins, das zu wenig Leser, zu hohe Ansprüche und keine prominenten Autoren hat.

Für einen Roman fehlt mir das Durchhaltevermögen. Für Lyrik die Seele. Dieses Notizbuch hier muss reichen. Zu Wochenbeginn werde ich meine Gedanken darin festhalten, so wie Samuel Pepys es gemacht hat. Dann bin ich endlich eine Schriftstellerin, die etwas zu Papier bringt. Indira macht sich über mich lustig, wenn ich so was sage. Douglas mit seinem pompösen Auftreten und seinen Ambitionen ist der Ehrgeizige, die Diva aus dem Marketing. Ich bin das Arbeitstier, das stille Wasser. Diese Rolle spiele ich nur zu gut.

Nein, in diesem Jahr kann ich nicht wieder zwölf Monate im Hamsterrad laufen. Es wird Zeit zu leben. Zu atmen. Zu sterben und wiedergeboren zu werden.

Dieses Jahr werde ich etwas schreiben.

Carpe diem und der ganze Scheiß.

7. Januar

Die Wohnung ist unser Büro. Das Büro ist unsere Wohnung. Wie alle vernünftigen Start-ups leben wir für die Arbeit. Alkohol rund um die Uhr. Dann Siesta. Aber hauptsächlich besteht das Leben aus Arbeit und nichts als Arbeit.

Die drei Amigos in der Wohnung in Camden. Indy ist die Gelassenheit in Person. Doug ist so dougie-tastisch wie eh und je: smart, extravagant, brennend ehrgeizig, zwischendurch auch mal nett. Der Inbegriff von Coolness. »Es gibt keinen Helden für den Kammerdiener.« Das Zitat von Hegel muss abgewandelt werden: Für diejenigen, die mit jemandem in einer kleinen Wohnung ein Badezimmer teilen, gibt es keine Helden.

Aber das Leben muss mehr sein als Marketingfreunde mit tadelloser Frisur und zu viel teurer Gesichtscreme. Der nächste Geburtstag ist der letzte, den man noch feiern kann. Dann steigen die Zahlen in schwindelnde Höhen, dafür geht der Stoffwechsel in den Keller. Falten und Bauchfett bestimmen unser Leben, und wir können der Erdanziehungskraft nicht länger trotzen und rutschen in die wohlverdiente Mittelmäßigkeit ab.

Ich sitze hier, greife zu meiner Ausgabe von Kaltblütig und lese sie zum zigsten Mal. Auch ich kann so etwas schreiben. Ich kann genauso scharfzüngig und streng sein wie Truman Capote mit seinem schräg aufgesetzten Fedora und den theatralischen Schweinsaugen. Angeblich war ein dreihundert Wörter langer Artikel in der New York Times der Aufhänger für Capotes Buch. Auch ich muss mich nach einer Inspiration umsehen.

Ich muss etwas schreiben.

Ich brauche einen anständigen Mord.
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Nach der Geschäftigkeit von Whitehall wirkt die Harley Street noch ruhiger. Durch den Hintereingang kehre ich in die Schlafklinik zurück, immer auf der Hut vor Journalisten, die nach einer Story suchen.

Bloom ist in ihrem Büro und beendet gerade ein Telefongespräch. Mein eigenes Büro wurde in der Zwischenzeit geputzt und gründlich gelüftet. Ich setze mich an den Schreibtisch und versuche zu verarbeiten, was Emily mir über den letzten Zwischenfall erzählt hat. Es geschah im Sommerurlaub in Griechenland, den sie zur Feier von Annas Universitätsabschluss machten. Emily wachte mitten in der Nacht auf. Anna schrie in ihrem Zimmer. Emily ging hinein und versuchte zu helfen. Anna schlug um sich und griff sie an. Ihre Augen waren offen. Aber sie war nicht Emilys Tochter. Sie war jemand anderes.

Ich schaue in meine E-Mails, dann bespreche ich mit Bloom den ersten Teil meiner Unterhaltung mit Emily. Bloom sieht mich auf ihre eulengleiche Art an, wie eine weise Frau, die sich insgeheim Sorgen über ihren Schüler macht.

Schließlich sagt sie: »Und bei der Diagnose mit dem Schlafwandeln sind Sie sicher?«

»Das steht doch schon in der WhatsApp-Nachricht: ›Es tut mir leid. Ich glaube, ich habe sie umgebracht.‹ Anna wachte auf und sah zwei Leichen und das Messer in ihrer Hand. Ganz klassisches Schlafwandeln. Vielleicht schlief sie sogar noch, als sie die Nachricht abschickte.«

»Oder sie hat überhaupt nicht geschlafwandelt, sondern hat das nur als Ausrede genutzt, um mit den Morden davonzukommen.«

»Ja«, sage ich. Das ist die bekannteste Verschwörungstheorie, das entscheidende Argument für die Verfechter der Dornröschen-Theorie. »Auch möglich.«

»Was ist mit früheren Vorfällen?«

»Drei sind bekannt. Einmal im Familienurlaub, als Anna neun Jahre alt war, dann im Internat, da war sie ein Teenager, und schließlich Annas Angriff auf Emily, als sie gerade einundzwanzig geworden war.«

»Mit dem üblichen Auslöser?«

»Ja. Eine Veränderung oder ein Trauma. Urlaub, Internat, Abschied von Oxford. Emily hatte Sorge, dass die Geschichten an die Öffentlichkeit gelangen würden, wenn sie Hilfe für Anna suchte, deshalb vertuschte sie alles.«

Bloom nickt und seufzt. Sie verschränkt die Finger ineinander. Heute hat sie noch mehr altmodische Ringe an als sonst. »Das erklärt wahrscheinlich, warum die Theorie mit dem Schlafwandeln nie ernsthaft von der Presse aufgenommen wurde.«

»Es erklärt auch, warum es nirgends in den ärztlichen Unterlagen vermerkt ist. Emily hat angeblich beim polizeilichen Verhör darauf hingewiesen, aber es wurde als Ablenkungsmanöver abgetan.«

Bloom stellt ihre Füße auf die kleine Fußbank. Ich sehe sie an und frage mich, was sie jeden Abend zu Hause macht. Sie ist allein. Ihr langjähriger Lebensgefährte ist vor sechs Jahren gestorben. Ihr kleines Haus in Islington ist voller Bücher, alle mit nikotinvergilbten Rändern. Ich stelle mir vor, wie Bloom durch die leeren Räume geht und über ihren Ruhestand nachdenkt. Vielleicht ist das der Grund, warum sie sich so an die Klinik klammert. Sie braucht Publikum. Das Alter passt nicht zu ihr.

»Sonst gab es nichts?«

»Nein, nur Unwichtiges. Vor der Tat hätte Anna an einem True-Crime-Artikel für ihre Zeitschrift Elementary gearbeitet. Sie hätte sich mit Broadmoor und dem Fall Sally Turner beschäftigt.«

Schweigen. Unangenehme Stille. Bloom wirkt abgelenkt, dann wiederholt sie: »Sally Turner?«

»Ja.«

»Sind Sie da ganz sicher? Das Monster von Stockwell?« Ihre Stimme ist verändert.

»Ja, warum?«

Bloom schaut immer noch in die Ferne. Ich frage mich, warum der Name Sally Turner so eine starke Reaktion bei ihr auslöst. Abgesehen von den naheliegenden Gründen natürlich. Sally Turner ist mit Harold Shipman oder Myra Hindley vergleichbar – ein Name, der sich ins nationale Bewusstsein gefressen hat. Zusammen mit Eva und Medea ist sie der Inbegriff weiblicher Niedertracht, so wie die böse Stiefmutter.

Ich fahre fort: »Zum Schluss hat Emily mir noch etwas gegeben. Einen persönlichen Gegenstand aus Annas Zimmer.« Ich hole das kleine schwarze Taschenbuch aus meinem Rucksack und halte es hoch. »Medea von Euripides. Angeblich war Anna wie besessen von der Tragödie. Es war ihr zweitliebstes Buch nach Kaltblütig. Sie hat einige Bemerkungen mit Bleistift hineingeschrieben. Emily dachte, es könnte mir vielleicht dabei helfen, Annas Seelenlage im Vorfeld der Tat zu verstehen.«

Das Unbehagen in Blooms Gesicht wird stärker. Sie schweigt.

Ihre Reaktion verunsichert mich. Ich überlege, ob mir etwas entgangen ist, gehe noch mal durch, was ich gesagt habe. Der Hinweis auf Medea, auf Sally Turner, das Monster von Stockwell.

»Was ist? Warum bringen diese Namen Sie so aus dem Konzept?«, frage ich.

»Haben wir noch einen Beleg dafür, oder ist das nur die Aussage der Mutter?« Bloom klingt bissig und genervt, als hätte ich ihren Gedankengang unterbrochen.

»Noch nicht. Vielleicht besteht die Möglichkeit, das Videomaterial von Annas Internat zu bekommen.«

Bloom schüttelt den Kopf. »Das wird die Schule schnell gelöscht haben, damit es keinen Skandal gibt.«

Sie reißt sich wieder zusammen. Das beherrscht sie meisterhaft. Sie ist wieder ganz in ihrem Element. Die Verletzlichkeit ist verschwunden.

»Medea«, sagt sie nachdenklich. »Eine Frau, die als Inbegriff des Bösen in die Geschichte eingegangen ist. Eine Mutter, die ihre eigenen Kinder tötet. Noch eine Stufe schlimmer als eine Frau, die ihre beiden besten Freunde ermordet.«

»Und?« Mir wird immer unwohler, ich zerbreche mir den Kopf, worauf Bloom hinauswill.

Bloom spricht weiter, als sei ich gar nicht da. »Können sich zwei Unrechtstaten aufwiegen? Muss man das Böse im Körper ausmerzen, wie ein Krebsgeschwür? Muss man den Patienten ganz neu aufbauen? Oder ist das Böse angeboren, untrennbar mit dem Menschen verbunden? Was heißt das überhaupt: das Böse?«

Blooms Fragen sind beunruhigend eindringlich. Gedankenverloren schaut sie auf die Bücherregale. So habe ich sie nur selten reden hören. Ich fühle die zerknickten Ecken des Taschenbuchs in meiner Hand und betrachte das Cover der Penguin-Classics-Edition von Medea und andere Dramen. Es zeigt zwei terrakottafarbene Figuren, eine Mutter und ein Kind. Das Kind streckt die Hand aus. Die Mutter drückt den Kopf des Kindes nach unten und stößt ihm ein Schwert in die Brust.

Bloom unterbricht ihr Schweigen. Schnaufend hievt sie sich aus ihrem Stuhl, stemmt sich gegen die Schwerkraft. »Es tut mir leid, Ben, aber ich muss mich noch um etwas kümmern. Es geht mir nicht so gut.«

Ich kenne Bloom seit über zwanzig Jahren. Sie hat mich noch nie gebeten zu gehen.

»Kann ich noch irgendwas für Sie tun?«

Sie schaut mich an und wirkt erschöpft. »Nein«, sagt sie. »Sie haben schon genug getan.«
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Es ist fast Viertel nach acht, als Bloom endlich beschließt, die Klinik zu verlassen. Doch selbst da schafft sie es nicht, einfach zur Tür zu gehen.

Sie marschiert auf und ab, setzt sich widerstrebend hin. Sie ist in Panik, ein Zustand, vor dem sie andere immer warnt. Panik löst eine Flucht- oder Kampfreaktion aus. Der Körper ist angespannt, man kann nicht mehr klar denken, der Instinkt regiert. Nein, für so was ist sie zu alt. Sie kann kaum noch schlafen. Es gibt zu viele Erinnerungen, zu viel Vergangenheit.

Sie hat nur noch den einen Satz aus Bens Gespräch mit Emily im Ohr: Annas letzter Beitrag für ihre Zeitschrift Elementary.

Broadmoor. Sally Turner.

Und dieses eine Wort. Wenn er doch dieses eine gottverdammte Wort nicht ausgesprochen hätte.

Medea.

Das kann nicht sein. Und doch …

Bloom holt einen Schlüssel aus der Tasche ihrer Strickjacke und öffnet die unterste Schublade ihres Schreibtischs. Ihre Hand ist feucht, der Schlüssel droht ihr wegzurutschen. Sie zieht die Lade auf, fasst hinein und holt eine abgegriffene Patientenakte in einem blauen Pappdeckel und mit teebefleckten Blättern heraus.

Alle ärztlichen Aufzeichnungen müssen natürlich entsprechend ausgewiesen sein. Heutzutage wären solche inoffiziell erstellten Notizen ein Kündigungsgrund. Und doch ist diese Patientenakte Blooms Form von Schutz. Sie braucht dieses Protokoll der Vergangenheit: Daten, Uhrzeiten, Sitzungsnotizen – Angaben, die nur sie entschlüsseln kann.

Bloom blättert zurück, bis sie die gesuchten Einträge findet: »2. Juli 1999, Cranfield-Station, Broadmoor Hospital.« Die Sitzungen sind immer noch absolut präsent für sie. Normalerweise erinnert sie sich nur schwach an ehemalige Patienten. Bei diesem Fall ist es anders, einem ihrer ersten in Broadmoor. An diesem schaurigen, düsteren Ort mit den hohen viktorianischen Mauern und dem Irrenhausgeruch. Auch so viele Jahre später kann Bloom sich an jeden einzelnen Moment erinnern. Dieser Mensch war einzigartig, schon als Kind.

Blooms Hände zittern. Durch die Arthritis hat sie Ticks und Zuckungen. Das ist die Angst. Sie blättert um, spürt, wie das Papier durch ihre Berührung feucht wird. Sie denkt an Anna im zweiten Stock, im Schlaf gefangen. Der Fall ist so stark von Gerüchten überlagert, dass Fakten und Fiktion kaum noch auseinanderzuhalten sind. Nach dem zu urteilen, was Ben ihr erzählt hat, ist die Gefahr zurückgekehrt.

Bloom liest die letzte Seite der Patientenakte. Sie steht auf und vergisst ihren Mantel, hat nur die Eckpunkte des Falls im Kopf: die Farm, das Messer, die beiden Leichen, die Familie Ogilvy, die Ankunft der Polizei.

30. August 1999.

30. August 2019.

Der zwanzigste Jahrestag.

Es ist möglich. Das macht ihr am meisten Angst. Es ist möglich, dass dieser Fall ganz anders ist, als alle glauben. Dass Annas Verlegung in die Klinik kein Zufall ist, sondern etwas viel Böseres dahintersteckt.

Bloom liest die nächste Zeile und den Namen am oberen Rand: »Patient X.« Der Deckname kam vom Innenministerium. Er wurde ausgegeben, damit der wahre Name nicht durchsickerte, um eine Wiederholung ähnlicher Fälle wie früher in dem Jahrzehnt zu vermeiden.

Bloom verschließt ihre Bürotür. Mit dem Aufzug fährt sie ins Erdgeschoss und nimmt das Nicken der Angestellten hinter dem Empfangstresen kaum wahr. Ja, jetzt ist sie überzeugt. Sie spürt es in ihrem Körper, in den tiefsten, dunkelsten Abgründen ihrer Seele.

Hier stimmt etwas nicht.

Ganz und gar nicht.


Annas Notizbuch
2019


14. Januar

Die Küche ist ein Saustall. Verkrustete Pfannen, beschlagene Gläser, Besteck mit Bologneseresten. Dort liegt das iPhone von Douglas herum, in dem immer noch der Timer vom Kochen am Vorabend läuft. Seine PIN ist einfach: 100193, sein Geburtstag.

Douglas ist kein origineller Mensch.

Ich schnüffele herum, was ich gerne mal mache. Das ist die Möchtegern-Investigativjournalistin in mir. Ich habe mich bei all den berühmten Graduiertenprogrammen beworben: The Times, Telegraph, Financial Times. Sie haben mich nicht genommen. Deshalb habe ich Elementary gegründet: um das Versagen mit einer glanzvollen Neugründung zu kaschieren, so wie es alle guten Medienunternehmer tun.

Ich scrolle durch Dougs Handy. Es findet sich überraschend wenig Skandalöses. Ein bisschen Flirterei, keine fragwürdigen Websiteaktivitäten. Ich habe mit mehr Schmutz gerechnet. Aber es gibt eine neue WhatsApp-Gruppe, die beim letzten Mal, als ich geguckt habe, noch nicht da war.

»Übernahme«.

Außer Doug hat sie nur einen Teilnehmer. Indy, natürlich.

Ich lese mich durch die Nachrichten und versuche zu verstehen. Ich weiß, worum es da geht. Tief in mir wusste ich es. Ich habe die Blicke zwischen den beiden gesehen. Habe die geflüsterten Gespräche bemerkt, die aufhörten, wenn ich ins Zimmer kam. Ich habe gespürt, dass der Abstand zwischen uns größer wurde.

Indira: Termin mit GVM 14 h

Douglas: Kaffee mit StB. nächste Woche?

Indira: Besser weiter über E-Mail. Habe gemeinsames Konto eingerichtet, um RO etc. zu besprechen. XX

Offensichtlich haben sie ihren Austausch auf einem verschlüsselten E-Mail-Kanal weitergeführt. Ob die beiden vermuten, dass ich sie bespitzele? Ich muss weitersuchen, damit ich diese Mails finde.

Auf Google öffne ich die Website von GV Media. Es ist ein neu gegründetes Unternehmen aus Seattle, eine Mischung aus werbefinanzierten digitalen Plattformen und Abos, spezialisiert auf die Konsumentengruppen der späten Millennials und der Generation Z. GVM ist das Raubtier. Und Elementary die Beute. Indira und Douglas sind die sogenannten kaufmännischen Köpfe der Operation. Ich bin zum nützlichen Idioten degradiert, die Künstlerin im Elfenbeinturm. Hocke vor meinem Laptop wie ein Sweatshop-Knecht und tippe mir die Finger wund. Ich googele auch »RO«. Abgesehen von der internationalen Abkürzung für Rumänien, ist RO wohl eine Abkürzung aus der Finanzwelt für »Rollover« oder »Roll-over-Kredit«, damit bezeichnet man »im internationalen Kreditverkehr einen Kredit, dessen Zinssatz nicht für die gesamte Laufzeit festgelegt, sondern periodisch den aktuell geltenden Marktverhältnissen angepasst wird«.

Typisch Indy mit ihren BWL-Allüren und ihrem Finanzgelaber. Eine Frau, die sich von Geld ernährt. Ich mache mir Gedanken über die Nachrichten. Ähnliche Gedanken wie die, die ich früher hatte. Damals. Eher vor Christus als nach Christus. Das Rumoren geht wieder los, ich mache einen langen Spaziergang.

Heute Nacht muss ich schlafen.

Bestimmt wird es mir morgen früh besser gehen.

21. Januar

Manchmal habe ich diese seltsamen Phantasien. Ich glaube, Freud nannte so was Tagträume. Studien über Hysterie ist das einzige Buch von ihm, das ich mag. Wenn ich darin lese, sehe ich immer prüde Wienerinnen in tadellosen Gehröcken mit ihrer ach so kultivierten Verdrängung zur Berggasse Nr. 19 pilgern.

Ich schlage das erste Kapitel auf. Das Buch wurde hauptsächlich von Breuer verfasst, nicht von Freud, ein weit verbreiteter Irrtum. Es beschäftigt sich mit der allerersten Patientin der Psychoanalyse, einer Namensvetterin von mir. Ich lese:

Frl. Anna O., zur Zeit der Erkrankung (1880) 21 Jahre alt … von bedeutender Intelligenz, erstaunlich scharfsinniger Combination und scharfsichtiger Intuition; ein kräftiger Intellect, der auch solide geistige Nahrung verdaut hätte und sie brauchte, nach Verlassen der Schule aber nicht erhielt. Reiche poetische und phantastische Begabung, controlirt durch sehr scharfen und kritischen Verstand. … Ihr Wille war energisch, zäh und ausdauernd.

Ich frage mich, ob auch nur ein einziges Wort nicht auf mich zutrifft. Ich stelle mir »Anna« 1880 vor – vor fast 140 Jahren –, die in diesem Buch immer noch so lebendig wirkt. Das ist es, was mich am Schreiben fasziniert. Vielleicht ist es der Grund, warum ich es tue. Frl. Anna O. ist für uns heute so lebendig, wie sie es für die ersten Leser 1895 war.

Die richtigen Worte in der richtigen Reihenfolge können Unsterblichkeit schenken. Sie verwandeln Menschen aus Fleisch und Blut in Bewohner des literarischen Olymps. Wörter sind ein Elixier.

Einzuschlafen ist für mich zum Kampf geworden. Ich habe zu große Angst, die Augen zu schließen. Ich spüre, wie die Vergangenheit zurückkommt. Die Geister meiner eigenen Geschichten spuken herum. Ich sehe die alten Illusionen, die sich so real anfühlten, und bleibe wach.

Ich wäre so gerne normal.

Meistens wenigstens.

28. Januar

Das Wohnzimmer in unserer Wohnung. Das Sofa, davor ein Salat von Pret und ein Aldi-Wein. Indira und Douglas sind unterwegs, treffen angeblich einen Werbekunden im Hotel The Ned. In Wirklichkeit sitzen sie in der Scarfes Bar in Holborn und trinken Margaritas mit einem Business Affairs Team von GVM. Ich stelle mir vor, wie sie sich nach dem Meeting auf ein Zimmer schleichen. Nein, das sind wieder Tagträume. Ich bin die Redakteurin. Sie sind schließlich der Vertrieb. Sie machen das, was Vertriebsleute tun.

Man United hat heute Abend mit einer enttäuschend lahmen Vorstellung verloren. Ich vermisse die Fernsehabende mit Dad. Sie waren das Einzige, was wir gemeinsam gemacht haben. Manchmal male ich mir aus, dass Dad auf Geschäftsreise in einem Hotelzimmer das Spiel guckt, und schreibe ihm, um über die Taktik zu fachsimpeln, um zu beraten, welcher Stürmer ein Reinfall ist und warum wir dringend einen neuen Rechtsverteidiger brauchen. Manchmal schreibt er sogar zurück. Geld interessiert ihn mehr als Menschen beziehungsweise seine Sprösslinge.

Ich bin müde. Schachmatt, erledigt. Brauche Streichhölzer für die Augen. Ich versuche nachzurechnen, wie lange meine letzte Episode zurückliegt. Auf dem iPad googele ich wieder mal »Schlafwandeln Therapie«.

Ich stelle mir Indy und Doug in der Bar vor. Dann auf dem Boden, in einer Blutlache. Der Gedanke lässt mich nicht los, verfolgt mich, klebt an mir. Ich stehe auf, mache den Fernseher aus, koche mir einen starken schwarzen Kaffee mit drei Messlöffeln Nescafé. Ich ziehe mich in mein Zimmer zurück, verriegele die Tür und stelle einen Stuhl davor.

Ich prüfe, ob die Fenster verschlossen sind. Mache meine Atemübungen. Wann wird es endlich Morgen?

Ich will, dass die Nacht vorbei ist.
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Es ist schon dunkel. Ich stehe vor meinem Bürofenster und sehe, wie Bloom geht. Ich verfolge ihren unverwechselbaren Gang in Richtung Great Portland Street zur einsamen U-Bahnfahrt nach Hause. Ihre Reaktion heute Nachmittag will mir einfach nicht aus dem Sinn. Die Grausamkeit in ihren Worten hat sich bei mir festgesetzt, Blooms kurz aufblitzende Überzeugung, dass man einen Patienten erst zerstören muss, bevor man ihm helfen kann.

Ich bin der letzte Vorgesetzte im Haus. Die Krankenpflegerinnen und Leute von der Zeitarbeit wuseln im zweiten Stock herum. Heute Nacht haben wir sechs Patienten in Pflege, inklusive Anna. Des Weiteren einen Versicherungsmakler, einen Investmentbanker, eine geschiedene Schweizerin, eine ehemalige Kabinettsministerin und einen internationalen Rugbyspieler. Alle wohlhabend, aber nicht berühmt genug für Paparazzi. Die fünf können ohne die Angst leben, gejagt zu werden. Keiner von ihnen weiß, dass die berühmteste Mordverdächtige der Welt ein paar Zimmer weiter liegt.

Anna O., Dornröschen – halb Märchenfigur, halb real.

Ich gebe die PIN für den VIP-Trakt ein. Zum ersten Mal wird mir klar, dass ich mich darauf freue, Harriet zu sehen. Ich spüre eine leichte Erregung, sehr ungewöhnlich momentan. Das überrascht mich.

Ich bleibe in der Tür stehen und sehe eine Weile zu, wie Harriet Anna versorgt. Trotz Annas Zustand haben die beiden einen gemeinsamen Rhythmus. Ihr Umgang miteinander erinnert eher an Geschwister als an Patientin und Pflegerin. Harriet ist umsichtig mit Anna, wischt ihr vorsichtig das Gesicht ab, behandelt sie wie einen wachen Menschen, nicht wie einen ans Bett gefesselten Körper.

Ich stehe da und vergesse, wie lange ich den beiden schon zuschaue. Irgendwann entdeckt Harriet mich. Ich fange ein scheues Lächeln von ihr auf. Sie dreht sich um und fängt an, aufzuräumen und einzupacken. In ihrer Jacke und mit offenen Haaren wirkt sie kleiner als sonst.

»Darf ich reinkommen?«

»Ist Ihr Zimmer, Doc, nicht meins.«

Genau genommen stimmt das. Aber es gibt die goldene Grundregel, nie die Schwestern zu verärgern. »Ich kenne so einige Kolleginnen von Ihnen, die da anderer Meinung wären.«

»Glauben Sie, ich gehöre dazu?«

»Ich glaube, dass Sie mehr wissen als die meisten Neurologen und Psychiater. Auf jeden Fall mehr als die meisten Psychologen.«

»Sie stellen Ihr Licht und das Ihres Fachgebiets unter den Scheffel. Das ist nicht gut.«

Ihre Ehrlichkeit lässt mich innehalten. Mir wird klar, dass mein Humor zu einem Schutzmechanismus geworden ist, zu einer Methode, berufliche Unsicherheit zu überspielen. Harriets Stimme ist freundlich, aber fest.

»Sie haben recht. Ich weiß auch nicht, warum ich das immer sage.«

»Wenn man eine Behauptung lange genug wiederholt, kann sie wahr werden.«

»Jetzt klingen Sie wie eine Psychologin.«

Sie lächelt, blinzelt mir sogar zu. »Was habe ich gerade gesagt?«

»Tut mir leid, sorry. Ich hacke nicht mehr auf Psychologen herum.«

»Freut mich zu hören.«

Diese Form neckender Kollegialität vermisse ich. Der Nachteil bei prominenten Patienten ist, dass man nicht locker am Bett mit ihnen plaudern kann. Alles ist teuer, deshalb läuft auch alles kurz und knapp ab. Ich mag Harriet. Sie ist frisch und anders, was hier dringend nötig ist. »Muss ich irgendetwas wissen?«

Wir wechseln in den Profimodus. Harriet unterrichtet mich über alles, was sie an diesem Tag gemacht hat: Mobilisierung von Annas Beinen und wichtigsten Muskeln, Hydrierung, die bekannten Stichworte aus alten Arztserien. An das Zimmer grenzt ein kleines Bad. Ich wasche mir gründlich die Hände, dann ziehe ich Maske und Handschuhe über. Harriet schließt ihre Jacke, bleibt aber noch, während ich mich vorbereite. Schweigend harrt sie aus, bis ich fertig bin und die letzte Requisite aus der Verkleidungskiste genommen habe, dann winke ich ihr zum Abschied mit der behandschuhten Hand. Mit einem warmen sommersprossigen Lächeln bricht sie auf.

Das Behandlungszimmer ist das höchste Heiligtum. Handschuhe, Maske, Schläuche und blinkende Monitore – das ist natürlich alles großes Drama. Ich setze mich auf einen kleinen Hocker rechts neben dem Bett. Über mir ist die Kamera, der vervielfachte Voyeurismus. Ich beobachte Anna. Die Kamera beobachtet mich. Manchmal beobachtet Harriet uns beide.

Es gibt ein Zitat aus Der Sturm, das ich als Titel für mein erstes Buch über Schlafstörungen und Traumanalyse verwendet habe: »Wir waren in todesgleichen Schlaf versunken.« Es scheint hier zu passen. Ich betrachte Annas schmales, friedliches Gesicht und denke an die Geschichten, die Emily mir erzählt hat: das Küchenmesser im Körper des Hundes, die Suche am nächsten Tag, die Berechnung, mit der Anna im Internat Gegenstände aus der Wohnung der Hausmutter stahl, der furchtbare Angriff im Hotelzimmer in Griechenland, als sie mit dämonischer Raserei auf ihre eigene Mutter einschlug.

Ich stelle mir vor, wie es ist, ein zweites Leben zu haben, ohne genauer zu wissen, wie es aussieht. Menschen können viel Schmerz ertragen, aber irgendwann ist Schluss. Irgendwann ziehen sich Körper und Verstand zurück, um sich zu schützen. Es heißt nicht ohne Grund Resignationssyndrom.

Mein Handy meldet eine Nachricht. Unter Missachtung der Vorschriften hole ich es aus der Hosentasche. Es ist eine E-Mail von Richard Ogilvy, eine Antwort auf eine ältere Anfrage von mir. Er hat seine Assistentin in Kopie gesetzt, die bereits eine Mail mit einem Terminvorschlag geschickt hat. Ich ignoriere sie fürs Erste. Stattdessen öffne ich die Nachricht, die mir Emily Ogilvy nach unserem Gespräch sandte. Sie enthält eine Liste mit Liedern, die Anna als Kind gerne hörte: Yesterday von den Beatles, Imagine von John Lennon, Tiny Dancer von Elton John und Songbird von Eva Cassidy. Das alles ist Teil meines Therapieplans. So wie die Ausgabe der Penguin Classics von Medea und andere Dramen. Ich greife in meinen Rucksack und hole das Buch heraus. Ich schaue auf die Gestalt im Bett und die Anmerkungen auf den Seiten.

Vergangenheit und Gegenwart treffen aufeinander.

Imagine habe ich mir bereits auf Spotify heruntergeladen. Die bekannten Klavierakkorde setzen ein. Ich beobachte die Monitore und Annas Reaktion. Wenn meine Stimulanztheorie zutrifft – das heißt, wenn meine ganze Diagnose zutreffend ist –, sollte dieser Klang etwas in ihr auslösen. Er sollte das Unterbewusstsein mit Erinnerungen an die Kindheit beruhigen: Geborgenheit, Hoffnung, Sicherheit. Über vier Jahre lang wurden Anna Stimuli vorenthalten. Es wird Zeit, das zu ändern.

John Lennons schwermütige Stimme durchbricht die Stille. Sie ist wie das Echo eines anderen Universums. Ich lauere auf den kleinsten Ausschlag auf dem Monitor, auf ein noch so kurzes Aufflackern in Annas Gesicht. Doch ehe ich irgendwas erkennen kann, regelt das Handy die Lautstärke des Lieds ab.

Ein Anruf kommt herein.

Am liebsten möchte ich ihn wegdrücken. Dann sehe ich Blooms Namen im Display.
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Professor Bloom ist alt. Das ist der erste Vorteil. Die jüngere Bloom wäre nicht so unvorsichtig gewesen. Nein, die Bloom von früher dachte immer einen Schritt voraus: Sie hätte damit gerechnet, dass das Telefon in der Klinik verwanzt sein könnte, hätte Kameras in ihrem Büro vermutet, hätte geargwöhnt, dass jede ihrer Bewegungen überwacht und für genau diesen Moment analysiert wird.

Doch im wahren Leben sind Menschen unorganisiert und enttäuschend.

Das macht das Alter mit ihnen, auch mit den Besten.

Beispielsweise die Sicherheitsmaßnahmen. Die Türschlösser bei Bloom zu Hause sind Standard, das Überwachungssystem ebenfalls. Der nachgemachte Schlüssel passt. Die Tür öffnet sich mit einem Klicken. Geräuschlos trete ich ein, so gut wie unhörbar durch die milchig weiße Glasscheibe der zweiten Tür. Der Zahlencode für die Alarmanlage ist ein persönliches Datum, gut zu merken. Der Geburtstag des verstorbenen Partners. Das Licht blinkt, das Überwachungssystem ist ausgeschaltet.

Im Haus ist alles so vertraut, als kehrte ich heim. Der Flur ist wie in den Siebzigern eingerichtet, an den Wänden hängen kitschige alte Landschaftsbilder. Auf den Möbeln liegt eine dicke Staubschicht. Das gesamte Haus ist in eine trübselige, lichtarme Düsternis getaucht. Die Stimme der Professorin gellt durch das kleine Haus, nur unterbrochen von kurzen Pausen und schweren Schritten. Sie telefoniert mit jemandem.

Der Name Anna Ogilvy fällt, dann gibt es eine Pause.

Schnell die Schuhe ausziehen, in Socken über den Teppich. Es ist eine Aufgabe zu erledigen, eine Mission zu erfüllen. Die Handschuhe werden keine Abdrücke an den Türgriffen hinterlassen; das Messer wird dafür sorgen, dass es fast schmerzlos über die Bühne geht und schnell vorbei ist. Zumindest das hat Bloom verdient. Ein chaotischer Mord ist was für Anfänger. Dieser Einsatz hier ist bis ins kleinste Detail geplant.

Bloom verstummt. Plötzlich eine hektische Bewegung, als würde sie etwas ahnen. Vorsichtig jetzt. Das Arbeitszimmer ist direkt vor mir, die Tür leicht angelehnt. Noch ein Hinweis auf Blooms Vergesslichkeit. Aber das Arbeitszimmer ist zu offensichtlich. Nein, es muss woanders geschehen. Das Opfer muss ins Wohnzimmer gelockt werden.

Hier drohen die Erinnerungen. Und andere Gedanken. Sie müssen warten. Als Erstes muss das jetzt erledigt werden. Bloom hat die Verbindung erkannt. Sie muss kaltgestellt werden, genau wie die anderen Opfer. Das ist grundlegende Logik, reiner Selbsterhaltungstrieb.

Die Tür zum Arbeitszimmer öffnet sich weiter. Blooms graues Haar ist unordentlich frisiert, die Kleidung zeltähnlich.

Ja, es muss jetzt sein.

Kein Raum für Gnade.
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Danach geht alles ganz schnell.

Sofort erfasse ich die Ernsthaftigkeit der Situation. Ihre geheimnisvolle Anweisung an mich. Die Angst in Blooms Stimme.

Nein. Nicht Angst.

Panik.

Ja, es ist mehr als Furcht. Viel, viel mehr.

Ich stelle mir vor, wie meine Bewegungen in naher Zukunft von Kriminalbeamten analysiert werden. Es reicht nicht, unschuldig zu sein.

Nein, auch meine Handlungen müssen unschuldig sein. Von diesem Moment an.

Der kleinste Fehler ist mein Untergang.

Ich überlege, wie lange ich zu Blooms Haus brauche. Bei Uber komme ich nicht durch. Die U-Bahn dauert zu lange. Ich schaue auf die Uhr, überschlage, wie leer die Straßen jetzt sind. Es ist keine Zeit, um den Mitarbeitenden Anweisungen zu geben.

Ich greife zu Handy und Jacke und laufe auf die Harley Street, hoffe auf das karamellfarbene Licht eines leeren Taxis. Ich entdecke eines in der Nähe der Oxford Street und nenne die Adresse von Blooms Haus in Islington. Dann rufe ich doch noch kurz durch und hinterlasse eine Nachricht für die Leiterin der Nachtschicht. Ich sei weggerufen worden.

Wieder sehe ich auf die Uhr, es ist schon spät. Erneut versuche ich, Bloom unter ihrer Nummer zu erreichen, doch sie geht nicht dran. Ich überlege, ob ich die Polizei benachrichtigen soll. Aber Bloom war am Telefon sehr entschieden. Das solle privat geregelt werden. Nur ich solle kommen. In dem Punkt waren ihre Anweisungen klar.

Ich kann jetzt nicht anfangen, sie zu hinterfragen.

Das Taxi fährt durch die verregneten Straßen des Londoner Zentrums nach Norden. Laternenlicht und geisterhaft funkelnde Geschäfte, die noch hell erleuchtet, aber verlassen sind, dringen durch die Dunkelheit. In Gedanken gehe ich unser Gespräch noch mal durch, verstehe es aber trotzdem nicht besser. Alles, was ich in jeder einzelnen Silbe höre, ist Blooms Unbehagen. Normalerweise ist sie der mutigste Mensch, den ich kenne. Bloom lässt sich nicht leicht einschüchtern. Trotzdem lag in ihrer Stimme Panik.

Hören Sie genau zu, Ben. Sie müssen etwas für mich tun.

Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit, bis wir nach Islington gelangen. Vor uns steht ein auffälliges Warnschild vor nächtlichen Bauarbeiten. Das Ganze hat eine bedrohlich gespenstische Qualität: die Baustellenampel, die grollenden Motoren, das Echo von Blooms Stimme am Telefon.

Der Taxifahrer hupt, weil ein Wagen vor uns bummelt. Mein gesamter Oberkörper ist verschwitzt. Wir sind gleich da, das weiß ich, sind nur noch eine Minute entfernt von dem unverkennbaren Zufahrtstor von Virginia Blooms langjährigem Domizil in Nordlondon.

Doch es ist schon zu viel Zeit vergangen. Ich kann nicht länger warten.

»Lassen Sie mich einfach hier raus.«

Ich zahle, schaue wieder auf die Uhr. Blooms Stimme immer im Ohr.

Ich steige aus, registriere die Schlange von Fahrzeugen hinter uns.

Das Taxi braust davon. Meine Muskeln fühlen sich bleiern an. Ich meine, den Weg zu kennen, und kann dem Moloch aus Fahrzeugen und Bauarbeitern endlich entkommen. Ich laufe durch eine Gasse, die in eine baumgesäumte Straße mit schäbigeren Häusern mündet. Gleich bin ich da.

Noch einmal gehe ich im Kopf Blooms Anweisungen durch.

Die Akte. Sie müssen die Akte finden.

Das Haus liegt vor mir. Mit seiner Eichentür und der dumpfen, stumpfen Normalität. Mit der Angst, ja der Vorahnung, dass etwas Furchtbares darin auf mich wartet.

Noch bevor ich die Tür erreiche, spüre ich, dass etwas nicht stimmt. Ich drücke auf die Klingel. Niemand macht auf. Ich kann das Unbehagen, die Gefahr riechen. Bilder entstehen vor meinem inneren Auge: Blut, das über den Teppich läuft, ein Gemetzel hinter der langweiligen Fassade, die schlimmsten Auswüchse menschlicher Verbrechen.

Was ist, wenn dies mein Ende ist? Eine dumme Idee und ein Messer zwischen den Rippen, ermordet von einem Täter auf der Flucht. Meine Kehle durchtrennt. Hier lediglich als Kollateralschaden zu enden, als Nachklapp zu einem anderen Mord. So dramatisch und doch so abgeschmackt. In diesem unscheinbaren Haus in einer ruhigen Straße. Verdammtes Pech. Nichts Bedeutsames, sondern einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort.

Noch einmal klingele ich.

Versuche, sie anzurufen. Nichts.

Meine Hand zittert. Mich verlässt der Mut. Ich habe Angst. Mehr als das. Blooms Panik ist ansteckend. Mein gesamter Körper schreit, er wolle überleben. Das ist der Instinkt, grundlegende Biologie.

Als von drinnen weiterhin nichts zu hören ist, taste ich nach dem Ersatzschlüssel unter dem Blumentopf.

Ich darf nicht gehen. Trotz allem muss ich tun, weshalb ich hergekommen bin.

Noch immer habe ich Blooms schrillen alarmierten Ton im Ohr. Wie kindlich hoch und angespannt ihre Stimme am Telefon klang.

Ben, was ist, wenn es kein Zufall war, dass Anna Ogilvy in die Klinik kam? Was, wenn mehr dahintersteckt?

Der Schlüssel passt. Wenn es doch der falsche gewesen wäre. Ich bin im Haus. Muffiger Geruch, altmodischer Teppich, das prägnante Siebziger-Jahre-Design. Ich rufe Blooms Namen, weiß nicht, was ich von der Sache halten soll. Ein Teil von mir hofft immer noch auf eine einleuchtende Erklärung. Damit die Panik verschwinden kann und wieder Ruhe einkehrt.

Keine Antwort.

Ich gehe durch die Küche ins Wohnzimmer. Als ich die Tür öffne, erfasst mich wieder die furchtbare Vorahnung. Umklammert mich fast. Ich war schon an vielen Tatorten, habe den Tod oft hautnah miterlebt. Ist es passiert, ist nichts mehr rückgängig zu machen. Die Sterblichkeit klebt an einem wie Pech.

Irgendwo im Haus höre ich ein Geräusch. Ein dumpfer Aufprall. Ein Schritt. Meine Sinne beschwören alle möglichen Ängste herauf. In diesem Zustand erhöhter Wahrnehmung kann ich fast den heißen Atem des Angreifers und die Kälte der Klinge spüren.

Nein, ich muss jetzt anders denken.

Ich konzentriere mich auf die Situation. Da, noch ein Geräusch. Es wartet auf mich. Ich bin das nächste Opfer, dumm genug, allein hier zu sein. Wieder Geräusche. Ein altes Haus im Wind. Ein offenes Fenster, eine angelehnte Tür.

Oder ein Mörder, der geduldig auf sein Opfer wartet.

Ich atme. Konzentriere mich.

Der Anruf, die Fahrt hierher, der Schlüssel unter dem Blumentopf. Ich war schon mal hier. Ich habe diese Atmosphäre schon mal erlebt. Ich drehe mich zum Wohnzimmer um und gehe hinein.

Ich sehe es, bevor ich mich darauf einstellen kann.

Vor mir liegt Bloom auf dem Boden.

Als ob sie schläft wie eine Tote.
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Wieder zu Hause. Im elterlichen Schloss. Château Ogilvy. Das Horrorhaus von Hampstead. Beide Elternteile sind abwesend, wie immer. Oder so gut wie immer. Mum macht von ihrem Arbeitszimmer aus Wahlwerbung. Als ich reinschaue, hebt sie kaum die Augenbraue. Dad ist wieder am Gelddrucken in New York und scharwenzelt bestimmt um irgendeine groß gewachsene Blondine mit langen Wimpern und BWL-Abschluss herum.

Allein Theo leistet mir Gesellschaft. Das Leben eines selbständigen Fernsehmoderators besteht zum großen Teil aus Entspannung. Gerade nimmt er eine vorübergehende Auszeit nach der letzten vorübergehenden Auszeit. Ich tue so, als würde ich ihm glauben. Er tut so, als würde er vorgeben, dass ich nicht nur so tue. Ich bin kurz davor, ihm von der Übernahme zu erzählen. Doch Geschwister dürfen untereinander keine Schwäche zeigen.

Das ist Gesetz in der Familie Ogilvy.

Irgendwann kommt Mum aus ihrer Höhle und schenkt sich ein großes Glas Wein ein. Theo fährt mit einem Freund in einen gammeligen Club in Mayfair. Dad meldet sich über Facetime aus Manhattan.

Ich rufe die App BBC Sounds auf meinem iPhone auf und schaue, welche Sendungen ich mir gebookmarkt habe. Ich überwinde mich, sie zu hören: BBC Radio 4, »Geheimnisse des Schlafs«. Der Host ist ein Neurologe und Schlafexperte namens Dr. Guy Leschziner. Die Miniserie besteht aus drei Folgen: »Schlafwandeln«, »Träumen« und »Schlafentzug und Schlafstörungen«. Die letzten beiden interessieren mich nicht. Wie gerne hätte ich nur Schlafstörungen! Ich habe keine Träume, sondern Nachtangst.

Nein, das, wovor ich mich fürchte, ist der Schlaf.

Ich bestelle etwas bei Deliveroo, ziehe mich in mein ehemaliges Kinderzimmer zurück und lege mich aufs Bett. Ich spüre Druck im Kopf, eine leichte Anspannung im Kiefer, die Vorboten einer neuen Episode, eine Rückkehr der Krankheit. Drohend und unausweichlich.

Heute Nacht bleibe ich bei meinen Eltern. Das ist sicherer. Mein Zimmer ist entsprechend eingerichtet. Das Schloss in der Tür ist stabiler. Die Stühle zum Verbarrikadieren sind robuster. Hier sind mehr Möbel zum Stolpern, die mich mit blauen Flecken zurück ins Leben holen. Indy erkundigt sich, wo ich bin. Ich überlege, ob ich ihr sage, dass ich über ihr E-Mail-Konto bei Proton Bescheid weiß, dass ich die ganzen Nachrichten gesehen habe, dass ich geschnüffelt habe.

Tue ich aber nicht. Es ist viel einfacher zu lügen.

Ich lese noch mal die Zusammenfassung des Podcasts und zwinge mich, mich meinen Dämonen zu stellen.

Schließlich drücke ich auf den Pfeil und starte den Podcast.

11. Februar

Ich habe mir die erste Folge von »Geheimnisse des Schlafs« sechsmal angehört. Unter der Dusche, im Bus, beim Schreiben.

Ich habe der Geschichte von »Jackie« gelauscht, die ihr ganzes Leben lang geschlafwandelt hat. Sie steht auf, verlässt das Haus und fährt mit offenen Augen Motorrad, während ihr Gehirn im Schlafmodus ist.

»James« hat nächtliche Angstzustände, die so heftig und schockierend sind, dass seine Ehe vor dem Aus steht.

»Alex« ist überzeugt, dass er nachts Leute vor dem Ertrinken retten muss. Seine Mitbewohner ertappen ihn regelmäßig dabei, dass er versucht, unsichtbare Menschen vor Wassermassen zu bewahren.

Am verstörendsten ist »Tom«: Er wurde wegen Vergewaltigung verurteilt. Als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, bekam er die Diagnose »Sexsomnia«. Diese Form des Schlafwandelns äußert sich in sexuellen Handlungen. Dabei hat er die Augen geöffnet. Er scheint bei vollem Bewusstsein zu sein. Doch Untersuchungen zeigen, dass sich sein Gehirn in einem parasomnischen Zustand der Nicht-REM-Phase befindet.

Selbst einige Tage später muss ich noch daran denken. Ich sehe mir gerade bei Wikipedia die Seite zu »Schlafwandeln« an. Besonders fasziniert mich der untere Abschnitt:

Da schlafwandelndes Verhalten unfreiwillig auftritt, kann die Symptomatik zur juristischen Verteidigung herangezogen werden. Eine nachgewiesene verminderte oder krankheitsbedingte Schuldunfähigkeit hat Auswirkung auf das Urteil. Verminderte Schuldunfähigkeit wird bei vorübergehender Unzurechnungsfähigkeit oder unfreiwilligem Verhalten angeführt und kann einen Freispruch erwirken.

Bei krankheitsbedingter Schuldunfähigkeit lautet das Urteil »nicht schuldig aufgrund von Unzurechnungsfähigkeit«. Eine Verurteilung wegen Unzurechnungsfähigkeit kann eine gerichtliche Einweisung in eine psychiatrische Einrichtung nach sich ziehen.

In dem Eintrag findet sich auch ein Zitat von Lord Morris, dem ehemaligen Richter und Lordrichter von 1963 im Fall Bratty gegen Nordirland. Lord Morris sagte, wenn ein Mensch im Zustand des Unbewussten ein schweres Verbrechen begehe, könne er für diese Tat nicht strafrechtlich zur Verantwortung gezogen werden. Damit schuf er einen Präzedenzfall.

Darunter findet sich eine Auflistung von Tötungen im Zusammenhang mit Schlafwandeln. Ich kenne sie alle auswendig. Die Namen der Freigesprochenen verschwimmen vor meinen Augen: Albert Jackson Tirrell aus Boston (1846), Sergeant Willis Boshears (1961), Steven Steinberg aus Scottsdale, Arizona (1981), die Krone gegen Burgess (1991), wo der Angeklagte wegen »krankheitsbedingter Schuldunfähigkeit« für nicht schuldig befunden wurde, schließlich die Krone gegen Parks (1992), verhandelt vor dem Obersten Gerichtshof von Kanada.

Dann die Liste derer, die nicht freigesprochen wurden: Pennsylvania gegen Ricksgers (1994), Arizona gegen Falater (1999) und Kalifornien gegen Reitz (2001). In der letzten Instanz sagten sogar die Eltern des Angeklagten aus, ihr Sohn habe sein Leben lang geschlafwandelt. Dennoch wurde er wegen vorsätzlichen Mordes verurteilt.

Schließlich die Einweisungen. 2001 tötete Antonio Nieto seine Frau und seine Schwiegermutter im Schlaf und versuchte ebenfalls, seinen Sohn und seine Tochter umzubringen. Er wurde in der Psychiatrie untergebracht. 2003 ermordete Jules Lowe seinen Vater, behauptete jedoch, sich nicht an die Tat erinnern zu können, und führte zur Verteidigung seine Schuldunfähigkeit an. Er wurde aufgrund von Unzurechnungsfähigkeit freigesprochen und in einer medizinischen Sicherheitseinrichtung untergebracht.

Ich habe bisher zu viel Angst gehabt. Ich habe die Augen davor verschlossen und gehofft, dass es einfach nicht sein kann. Dabei gibt es so viel mehr zu erfahren. Von komischen Meldungen wie »Schlafwandler mäht nackt den Rasen« über verstörende Schlagzeilen – »Schlafwandelnde Frau hat Sex mit Fremden«, New Scientist, 2004 – bis zu einem Fall, an den ich mich noch schwach aus den Nachrichten erinnere. Ich lese ihn in einem Artikel aus dem Independent nach.

Mann tötet Ehefrau im Schlaf – Freispruch!

Ein Mann, der seine Frau während eines Albtraums in der Überzeugung erdrosselte, er würde einen Eindringling vertreiben, konnte gestern das Gericht als freier Mann verlassen, nachdem das Verfahren gegen ihn eingestellt worden war. Brian Thomas, 59, aus Neath in Southwales tötete seine Frau Christine, 57, im Juli 2008 während eines Urlaubs in Westwales. Die Staatsanwaltschaft teilte den Geschworenen mit, sie würde nicht länger ein Urteil anstreben.

Ich lese den Artikel und recherchiere die anderen Fälle weiter.

Ein besonderer Eintrag auf der Wikipedia-Seite fesselt meine Aufmerksamkeit. Damals war ich zu jung, als dass ich mich noch daran erinnern könnte. Doch jeder, der sich mit Kriminalfällen befasst, kennt den Namen. Die Geschichte war das große Fressen für die Boulevardpresse. Der Inbegriff des Bösen.

Ich überfliege den letzten Absatz und den kurzen Kommentar. Es handelt sich um den bedeutendsten mit Schlafstörungen in Verbindung stehenden Mord in ganz Großbritannien.

1999, Die Krone gegen Turner: Sally Turner wurde beschuldigt, ihre beiden Stiefkinder im Januar 1999 in Stockwell mit einem Küchenmesser ermordet zu haben. Sie behauptete, sich nicht daran erinnern zu können, und berief sich vor Gericht auf krankheitsbedingte Schuldunfähigkeit beziehungsweise Schlafwandeln. Trotz öffentlicher Empörung und eines anderslautenden psychologischen Gutachtens über die Diagnose wurde Turner wegen Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig befunden und auf unbestimmte Zeit ins Broadmoor Hospital in Berkshire eingewiesen. Dort fand man sie am 30. August 1999 tot in ihrem Zimmer. Der Gerichtsmediziner wertete ihr Ableben als Suizid.

Sally Turner. Auch bekannt als das Monster von Stockwell.

Ich rufe die Wikipedia-Seite zu Sally Turner auf und lese den Abschnitt über ihren Selbstmord. In ihrem Zimmer wurde ein spitz geschliffenes Plastikmesser sichergestellt. Niemand weiß, wie es dorthin gelangte. Acht Jahre später wurde Broadmoor für weibliche Patienten geschlossen; einige wurden in die Sicherheitseinrichtung Rampton verlegt, andere wurden in The Orchard untergebracht, einer Einrichtung in West-London mit mittlerer Sicherheitsstufe.

Ich sehe die True-Crime-Doku über den Fall bereits vor mir. Das wird der Ausgangspunkt eines langen Artikels sein, den ich schreiben will. Truman Capote hatte die New York Times. Ich habe Wikipedia.

Meine Inspiration. Mein Funke.

Ein Rückblick zum zwanzigsten Jahrestag – Frauen, Wahnsinn, Mord, Moral. Mit einem neuen Aufhänger: Hat sich Sally Turner das Leben genommen, oder wurde das Monster von Stockwell ermordet?

Endlich habe ich meine Story.


Dritter Teil
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Sie liegt im kleinen Esszimmer.

Schon ohne ihren Puls zu fühlen, ist mir auf einer abstrakten Ebene klar, dass sie tot ist. Das Blut, die Wunden, das Messer neben ihrem Körper. Der Schock macht mich fassungslos. Doch ich brauche den greifbaren Beweis. Ich kauere mich neben sie, versuche zu verstehen. Das Messer wirkt so nichtssagend und unwirklich, es wiegt so wenig. Ohne nachzudenken, nehme ich es in die Hand. Das Schimmern der Klinge. Die weiche Wärme des Griffs. Ja, nur durch den greifbaren Beweis wird das Ganze wirklich.

Blooms Augen sind mit einem Film überzogen, es sieht aus, als sei ihre Seele verdunstet. Ich gehe ihren Anruf noch mal in Gedanken durch, völlig verschwitzt, weil ich so hergehetzt bin. Ich habe Blooms fieberhafte Stimme im Ohr. Ihre letzten Anweisungen.

Ich betrachte das Messer in meiner Hand, und mein Verstand setzt ein.

Schlagartig lege ich es zurück.

Jetzt verstehe ich, was Anna Ogilvy in jener Nacht auf der Farm gefühlt haben muss. Als sie in der Tür zur roten Hütte stand und die Leichen ihrer beiden besten Freunde vor sich sah, die Körper mit Messerstichen übersät. Ich stelle mir vor, was das für ein überwältigender, vernichtender psychologischer Schock gewesen sein muss. Das volle Ausmaß dessen zu erkennen, was sie getan hatte. Die Niedertracht des Verbrechens, das sie verübt hatte. Insgesamt zwanzig Stichwunden. Immer und immer wieder.

Ich sehe mich um, jetzt ist mir jede Bewegung bewusst. Blooms Anweisungen waren klar. Ich gehe in die Küche, wo eine Packung Kleenex neben der Spüle liegt. Ich ziehe mehrere Tücher heraus und wische meine Hände ab. Dabei achte ich darauf, dass meine Finger die Packung nicht berühren. Mir ist bewusst, dass ich keine Abdrücke hinterlassen darf, die ich hinterher erklären müsste.

Es ist Wahnsinn, schon jetzt. Das Messer. Der Griff in meiner Hand. Eigentlich müsste ich es sofort melden. Das weiß ich. Doch Bloom war am Telefon unerbittlich.

Zuerst muss ich das tun, was sie mir aufgetragen hat.

Ich kenne das Haus fast wie meine Westentasche. Blooms Arbeitszimmer war früher ein Schlafzimmer, das umgebaut wurde. Jetzt finden sich dort ein verstaubter Fernseher und Berge muffiger Zeitungen. Alte Zeitschriften drängen sich neben gebundenen Büchern und Taschenbüchern in soldatischer Ordnung. Im Arbeitszimmer achte ich darauf, keine Fingerabdrücke am Türgriff zu hinterlassen, denn ich weiß jetzt schon nicht, wie ich das später rechtfertigen sollte.

Sie müssen Unterlagen für mich suchen.

Blooms Safe versteckt sich hinter einer Schranktür rechts vom Schreibtisch. Ich kauere mich hin und wickle ein Papiertuch um meine Finger, um den Code einzutippen: 1895. Das ist Blooms bevorzugte PIN, das Erscheinungsjahr der Studien über Hysterie von Freud und Breuer, der Beginn der modernen Psychologie. Der Moment, der die Medizin veränderte.

Das Lämpchen am Safe leuchtet grün auf. Ich öffne die Metalltür. Wie es typisch für Bloom ist, häufen sich auch im Safe unterschiedlich alte Akten in allen Farben.

Die blaue Akte. Ganz unten. Die mit dem Pappdeckel.

Ich gehe die Unterlagen durch, überfliege die Titel. Ich schwitze. Auf keinen Fall darf ich hier irgendwelche Spuren hinterlassen. Bloom hat mich für diese Aufgabe ausersehen, weil sie wusste, dass ich das nötige Wissen habe. Ich bin der Letzte, mit dem sie gesprochen hat. Ich bin ihr letzter wahrer Freund.

Ich ziehe die blaue Akte heraus. Vorne drauf ist in Blooms Schrift mit rotem Kugelschreiber das Aktenzeichen vermerkt. Wie immer habe ich meine Aktentasche dabei, die abgewetzte, treue Ledertasche von Gladstone. Ich stecke die Akte hinein und schließe die Laschen, dann überzeuge ich mich noch einmal, dass ich keine Spuren hinterlassen habe, und drücke die Tür des Safes zu.

Nachdem ich mir sicher bin, dass nichts auf meine Gegenwart hindeutet, stopfe ich das Papiertuch in meine Tasche und verlasse das Büro.

Ich gehe ins kleine Esszimmer und hole mein Handy heraus.

Bloom wollte nicht, dass die Welt ihr Geheimnis erfährt, aus welchem Grund auch immer. Die letzten Minuten haben nicht stattgefunden. Die Namen im Handydisplay flackern. Der nächste Anruf kann alles verändern.

Ich werfe noch einen Blick auf Blooms Leiche und treffe eine Entscheidung.

Nur ein Mensch kann mir jetzt helfen.
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Eine halbe Stunde später biegt Clara in die Straße ein und bleibt vor Blooms Haus stehen. Meine Ex-Frau hat einen Wagen aus dem Fuhrpark der Polizei, der jedoch nicht als solcher erkennbar ist. Nach den traumatischen letzten Stunden spüre ich die Erleichterung am ganzen Körper.

Sie holt tief Luft und schaltet in den Dienstmodus: zuverlässig, widerstandsfähig, ruhig. Ich war schon immer der Grübler, der von den Ereignissen überrollt wird. Nur einmal in unserer gemeinsamen Zeit kehrten sich die Rollen um. Manchmal höre ich noch, wie die Teller und Gläser auf den Küchenboden knallten, die Claras ohnmächtigen Wutanfällen zum Opfer fielen, wenn ich sie anflehte, etwas zu essen, aber nur auf Schweigen stieß. Irgendwann zogen sich die Depressionen und Schatten langsam zurück, und sie wurde wieder Clara. Unsere Rollen wechselten zurück. Seitdem sind sie so geblieben.

Ich sitze auf der Haustreppe, zitternd vor Kälte. Clara betätigt die Zentralverriegelung und schaut zum Haus hinüber, dessen Tür leicht angelehnt ist.

»Ben?«

Ich reiße mich zusammen, versuche, ein wenig Würde auszustrahlen. Ich stehe auf. Clara sieht an mir vorbei und entdeckt frisch Erbrochenes auf dem Rasen.

»Du hast gesagt, es wäre ein Notfall.«

»Ja. Clara … es ist Bloom.«

Ich erzähle es ihr: der Anruf, die Fahrt im Taxi, das Haus, das Esszimmer, die Leiche.

Ich beobachte, wie sie mit der Nachricht umgeht. Erst erkenne ich Schmerz, dann Abgeklärtheit. Das ist der Grund, warum Clara so eine gute Kriminalbeamtin ist: Sie kann einen Teil von sich ausschalten, was ich nicht beherrsche. Sie kann sich von Ereignissen distanzieren, kann polizeiliche Ermittlungsarbeit und persönliche Gefühle trennen.

Sie befiehlt mir, draußen zu warten, und betritt den Tatort allein. Ich gehe im Kopf noch mal alles durch und mache mir bewusst, dass ich die Akte versteckt und Clara gerade angelogen habe. Ich überlege, ob ich noch mehr Fehler begangen habe, als das Messer anzufassen. Schneller als erwartet ist meine Ex-Frau wieder draußen. Sie ruft die Leitstelle an und wechselt in ihren geübten Polizeijargon. Ich entdecke, dass ihre Hand zittert, in ihren Augen glänzen Tränen. Die kleinen menschlichen Schwächen hinter der Maske.

Innerhalb einer Stunde ist die gesamte Kavallerie der Met da. Das Haus wird abgesperrt. Einsatzwagen der Rechtsmedizin säumen die Straße. Clara ist in ernste Gespräche mit ihren Kollegen vertieft. Ich werde zu einem Zivilwagen gebracht und bekomme einen Tee.

Ich setze mich hin, trinke den Tee und beobachte den Zirkus um mich herum. Jeden Moment wird der Schmerz durchbrechen. Bloom war mehr als nur eine Bekannte. Für uns beide, Clara und mich, war sie Teil der Familie. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es ohne sie sein soll. Vielleicht will ich es auch einfach nicht.

Schließlich hört Clara auf, Anweisungen zu geben. Sie trägt jetzt einen weißen Schutzanzug und zieht die Maske nur so weit vom Mund, dass man sie verstehen kann.

Sie kommt zu mir herüber, schaut neidisch auf meine Teetasse. »Die brauchen gleich deine Klamotten, für das Ausschlussverfahren.«

Ich nicke. Clara ist in Bestform. Ihre kriminaltechnische Intelligenz, ihre ruhige Tüchtigkeit, ihr warmherziger Umgangston. Sie zu heiraten war mein größter Triumph; die Trennung mein größter Fehler. Sie fehlt mir mehr, als ich je für möglich gehalten hätte.

»Klar.«

»Wir müssen dich auf die Dienststelle bringen, du musst deine Aussage unterschreiben. Angesichts des möglichen Interessenkonflikts übernimmt ab hier jemand anderes die Leitung.«

»Verstehe.«

Nachdem die Formalitäten geklärt sind, steht Clara auf und überlegt kurz. Dann schluckt sie ihre ungefilterten Gefühle hinunter. »Es tut mir so leid, Ben. Ich kann gar nicht glauben, dass das passiert ist.«

Der Schock ist noch frisch. Ich stehe nach wie vor im Bann von Blooms Anruf, höre die Panik in ihrer Stimme, die Anweisung, die Akte zu holen. Irgendetwas hat bei Bloom eine Erkenntnis ausgelöst. Etwas, das ein neues Licht auf das Geheimnis um Anna Ogilvy wirft.

Vom Haus dringt Lärm herüber, der mich in die Gegenwart zurückreißt. Der Anblick der Kriminaltechniker in ihren weißen Papieranzügen vor Blooms altersschwachem Haus hat etwas Erschütterndes. In meinen Augen hatte es immer etwas von einem Salon, wie die Kaffeehäuser in Wien vor dem Krieg oder wie Paris in den Zwanzigern. In meiner Vorstellung hielt Bloom dort Hof inmitten von Dichtern, Künstlerinnen, Psychologen, Musikern und Schriftstellerinnen. An diesem Abend wurde viel mehr ausgelöscht als nur ein Leben. Eine ganze Epoche ist zu Ende.

»Ich nehme an, die Todesursache ist relativ eindeutig?«

Clara nickt ein paar Kollegen von der Kriminaltechnik zu. Der Schmerz in ihrem Gesicht wird schwächer. »Der Amtsarzt ist gleich da. Es sieht aus, als ob die Messerstiche glatt durchgegangen sind. Sie hatte keine Chance.«

Erinnerungen dringen durch das Schweigen. Ich sehe das Küchenmesser auf dem Boden, die Blutspritzer überall. Im Dunst meiner Gedanken, in meinem Schock – ja, die Erinnerung ist klar, schrecklich klar sogar – beuge ich mich hinunter, verwirrt, hungrig nach Antworten.

Der Wunsch ist stärker als ich. Ich kann ihn nicht unterdrücken. Die Angst nimmt mir die Luft, bis ich von Trauer überwältigt werde.

Die Wahrheit, die Panik.

»Noch was«, sage ich zu Clara, und mir wird schlecht. Ich denke an Blooms Anruf, an das Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen. Ich muss jetzt stark sein. »Es geht um das Messer.«
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Ein Abend allein mit Indira. Wein, Essen, mal wieder nichts im Fernsehen. Aus der Nähe ist alles an Indira nervtötend symmetrisch. Außerdem hat sie so etwas Gazellenartiges, Flüchtiges. Meine Mum liebt Indira, mein Dad auch. Es wäre ihnen lieber, wenn ich mehr wie Indira und weniger wie ich wäre.

Wie alle Kreativen brenne ich an beiden Enden; ich bin wie Dr. Jekyll und Mr. Hyde, je nach Stimmung führe ich mal das große Wort und bin dann wieder ganz leise. Indira müsste auf dem Mount Rushmore oder als Statue auf dem Parliament Square verewigt werden. BWL-Studium, Master in Finanzwesen, Absolventenprogramm bei Bloomberg. Die Superwoman der Medienwelt.

Ich habe die letzten E-Mails über die Übernahme gelesen. Habe in Douglas’ Proton-Konto gespäht, als er zu breit war, um es mitzubekommen. Anwälte. Steuerberater. Der Finanzchef von GV Media. Die Jungs und Mädels ganz oben sind schon damit befasst. Zahlen werden diskutiert. Termine erwogen. Übernahmebedingungen ausgehandelt.

Indira fragt mich, wie es mir geht. Sie hat meine Symptome bemerkt: rote Augen, Schlaftabletten, Arzttermin, Überweisung zum Facharzt. Aber sie hat keine Ahnung von den Schlössern an den Türen, von den Stühlen, dem allabendlichen Verbarrikadierungsritual. Sie weiß nichts von meiner Vergangenheit und wozu ich fähig bin.

Ich lüge und sage, alles sei in Ordnung. Ich kann ganz gut lügen.

Ich verabschiede mich früh und ziehe mich in mein Zimmer zurück.

Im Bett recherchiere ich weiter. Ich tippe, klicke und scrolle. Immer tiefer arbeite ich mich in das Gebiet der Schlafmedizin ein. Ich finde einen Artikel im New Yorker von 2017, der von Flüchtlingskindern in Schweden handelt, die angesichts ihrer Abschiebung in einen Schlafzustand verfallen. Insbesondere rührt mich die Geschichte eines russischen Jungen namens Georgi:

Er wollte nur noch die Augen schließen. Selbst das Schlucken erforderte Kraft, die er nicht meinte aufbringen zu können … Seit vier Tagen aß er nicht mehr, seit einer Woche hatte er keinen vollständigen Satz von sich gegeben. Am nächsten Tag legte ein Arzt ihm eine Ernährungssonde durch die Nase … Bei Georgi wurde das uppgivenhetssyndrom diagnostiziert, das Resignationssyndrom.

Ich gebe »Resignationssyndrom« bei Google ein. Weitere Geschichten tauchen auf:

»Resignationssyndrom: Schwedens geheimnisvolle Krankheit« (BBC News, 26. Oktober 2017)

»Resignationssyndrom bei Flüchtlingskindern – eine neue Hypothese« (Centre for Research Ethics & Bioethics, 22. Februar 2016)

»Resignationssyndrom: Ist Katatonie kulturabhängig?« (Frontiers in Behavioral Neuroscience, 26. Januar 2016)

Ich klicke die einzelnen Links an und lese weiter.

Dabei vergesse ich Indira und die Übernahme.

Heute habe ich keine Hoffnung auf Schlaf.

22. Februar

Westminster. Der alte Palast. Der nächste Elternstreit. Es ist die altbekannte Geschichte. Dad hat was mit einer Kollegin auf der Arbeit. Mum findet es heraus. Die andere. Beziehungsweise wieder mal eine andere. Mum macht sich Sorgen, dass sich unter ihren politischen Feinden Gerüchte verbreiten könnten.

Sie braucht mich als Trophäe.

Deshalb sitzen wir hier, im Speisesaal des Hochadels, vor uns schwer verdaulicher Pudding, und reden über alles und nichts. Politik ist Wahrnehmung. Wir spielen glückliche Familie, so wie immer, wenn ein Fehltritt von Dad ans Licht kommt.

Im Kopf liste ich all die anderen Frauen auf, die es gab. Diesmal will ich ihren Namen wissen. Den Namen der jüngsten Bedrohung für unseren familiären Zusammenhalt.

Ich bin kurz davor, Mum von meiner Angst und dem Rückfall zu erzählen. Davon, wie verstört ich bin. Wie hilflos ich mich fühle. Doch auch sie kann nur an die andere denken.

Also schweige ich und halte den Mund.

25. Februar

Der perfekte Mord ist ein postmodernes Konstrukt. Erörtere die These.

Mittlerweile bin ich ganz tief drin. Schlaf und Mord. Die Schlafkrankheit. Schlaf als Tod. Oder Tod als Schlaf. Ich werde meine schlafwandelnden Dämonen mit der Erforschung von anderer Leute Dämonen austreiben.

Das wird meine Titelstory für die Zeitschrift. Ich werde die endgültige Geschichte des Monsters von Stockwell schreiben, mit allen Folgen für die Gegenwart. Es geht um Schlafforensik, um Unzurechnungsfähigkeit, die gefallene Frau, die nichtsahnende Familie, Wahnsinn und Weiblichkeit, um den Schrecken von Träumen, umstrittene Fakten und alternative Wahrheiten.

Und ich weiß bereits, wer meine erste Hauptfigur sein wird.

Die Expertin, die im Saal 1 des Old Bailey auftrat. Die Schlafmedizinerin, die vor Gericht aussagte, dass Sally Turner schlafwandelte, als sie ihre beiden Stiefsöhne umbrachte. Die Fachfrau für Nicht-REM-Parasomnie.

Ich schaue mir noch mal ihren Lebenslauf an: Sie arbeitete als beratende klinische Psychologin in Broadmoor, als Professorin für klinische Psychologie am King’s College in London und ist nun geschäftsführende Gesellschafterin der Schlafklinik The Abbey in der Harley Street.

Als Sally Turner in Broadmoor aufgenommen wurde, gehörte sie dort zum Personal.

Zeugin und Therapeutin, Retterin und Aufsichtsperson.

Ich notiere mir ihren Namen.

Professor V. Bloom.

Sie wird mir den Zugang zum Turner-Fall eröffnen.
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Clara zuckt nicht mal mit der Wimper. Sie ist im Dienstmodus, immun gegen normale menschliche Sorgen. »Was redest du da?«

Mein Schock ebbt langsam ab. Tatsachen kehren zurück. Sinneseindrücke, Gerüche, Erinnerungen. »Ich bin in das Zimmer gegangen, sah die Leiche, und dann lag es da. Ich hab’s nicht verstanden, am Anfang jedenfalls nicht. Ich glaube, ich habe mich gebückt und das Messer in die Hand genommen.«

»Du glaubst?«

»Ich habe nicht groß gedacht. Das lief irgendwie … automatisch ab.«

Clara seufzt schwer. »Hast du versucht, es abzuwischen?«

»Nein.« Das ist die Wahrheit. Also, fast. »Ich habe Panik bekommen. Ich habe das Messer genommen und es zurückgelegt, als es mir klarwurde.«

Sie schweigt. Ich kenne diesen Gesichtsausdruck bei ihr. Clara ist im Überlebensmodus, sie berechnet Wahrscheinlichkeiten. Das hat mich zu ihr hingezogen und gleichzeitig abgestoßen. Sie kann fast übermenschlich sein und dabei eiskalt.

Ich breche das Schweigen. »Bitte sag irgendwas!«

Sie überzeugt sich, dass uns niemand hören kann. »Du weißt genau, was ich davon halte.«

Das stimmt. Es ist Claras oberster Grundsatz: Wahrheit befreit. Diese ethische Lektion wurde von Geburt an in Kitty hineingehämmert. Manchmal macht mir Claras Streben nach Wahrheit regelrecht Angst. Sie fährt rücksichtslos durch Absperrungen, um Opfern zu Gerechtigkeit zu verhelfen; sie verletzt Vorschriften, damit Vergewaltiger und Mörder keine Schlupflöcher nutzen können und nicht ungestraft davonkommen, sie ignoriert die Maßgaben von Verteidigern, faulen Richtern und Bürokraten. Immer wieder werden Disziplinarmaßnahmen gegen sie verhängt, öfter schon wurde sie suspendiert. Clara hat etwas Puritanisches, das ihren besten Absichten entspringt. Die Wahrheit ist das Einzige, was für sie zählt. Sie scheißt auf kleinliche Vorschriften.

»Spricht da gerade meine Ex-Frau oder eine wohlgesonnene Polizistin?«

»Beides.« Clara schaut zum Haus hinüber, fühlt sich sichtlich unwohl in ihrer Doppelrolle.

»Ich möchte nicht, dass du noch eine Disziplinarstrafe bekommst.«

»Ich löse die Fälle, statt sie nur auszusitzen. Früher oder später finden die eh eine Möglichkeit, mich rauszuwerfen. Warum warst du überhaupt hier?«

»Hab ich doch gesagt: Bloom hat mich angerufen.«

»Warum? Es war mitten in der Nacht!«

Ich könnte ihr die Fakten darlegen: dass Bloom mir von der versteckten Akte in ihrem Safe erzählte, die im Zusammenhang mit dem Anna-O.-Fall steht. Dass sie so verängstigt klang, wie ich sie noch nie zuvor gehört hatte.

Doch ich schweige. Diesen Entschluss habe ich schon gefasst, als ich die Akte an mich nahm. Ich habe einen Tatort manipuliert, habe meine Fingerabdrücke von Griffen und Oberflächen gewischt. Ich habe potenzielle Beweismittel entfernt. Ich bin bereits schuldig. Ich kann Clara nicht mit hineinziehen.

»Sie hat sich wegen irgendwas Sorgen gemacht. Hat aber nicht gesagt, worum es geht.«

Clara nickt. »Die Kollegen müssen dich mit auf die Dienststelle nehmen, wo du deine Aussage abgeben musst. Danach würde ich an deiner Stelle nach Hause fahren und mich ausruhen.«

»Klar.«

»Die Entscheidung liegt ganz bei dir, Ben.« Clara sieht mich jetzt anders an, in ihrem Blick liegt ein Rest von Liebe. »Aber ich bin immer da, wenn du mich brauchst.«

Es ist lange her, dass wir so miteinander geredet haben. Wir haben fast vergessen, wie das geht. »Ist mit KitKat alles okay?«

Bei dem Spitznamen zuckt Clara zusammen. »Sie schläft bei einer Freundin.«

Ich nicke. Es fühlt sich an wie damals in der Jugend, als die Gespräche voll befangener Pausen und verschämter Ausflüchte waren.

Ich verfolge, wie Clara letzte Anweisungen erteilt. Dann steigt sie in ihr Auto. Ich stelle mir vor, wie KitKat bei einer Freundin im Bett liegt und versucht, sich wach zu halten. Dann drehe ich mich zum Haus um. Bald wird die Leiche nach draußen gebracht und in den Leichenwagen geschoben. Ich weiß bis ins grausige Detail, was dann folgt: der Geruch von Desinfektionsmittel, der blutbefleckte Metalltisch, die Gestalten in Kitteln, die ins Fleisch schneiden. Schon jetzt denke ich so respektlos über Bloom. Was ist nur aus mir geworden?

Fast bin ich erleichtert, als zwei Kollegen von Clara auftauchen und sich aus ihren Papieroveralls und Masken schälen. Sie sind freundlich, aber bestimmt. Ich werde weder festgenommen noch auf meine Rechte hingewiesen, allerdings würde man mich auf der Dienststelle erwarten. Man bringt mich zu einem Streifenwagen in der Nähe.

Mein Kopf ist ganz klar. Ich bin konzentriert.

So werde ich das überstehen. Das alles. Was ich heute Abend getan habe.

Meine Aktentasche habe ich immer bei mir.

Vor ihrem Tod hat Bloom mir genau einen Auftrag gegeben.

Ich habe vor, ihn auszuführen.
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Auf der Polizeidienststelle von Islington werden meine Kleidungsstücke sichergestellt und in Asservatenbeuteln verstaut. Mir werden die Fingerabdrücke genommen. Normalerweise bin ich der offiziell registrierte polizeipsychologische Berater, der mit schwachem Kaffee und trockenen Keksen in einem kleinen Vorzimmer wartet. Jetzt stehe ich auf der anderen Seite. Als Zeuge, möglicherweise sogar als Verdächtiger.

Es dauert noch mal drei Stunden, bis ich bei zwei Detective Constables meine Aussage zu Protokoll gegeben und die getippte Version unterschrieben habe. Als ich schließlich auf die Tolpuddle Street stolpere, dauert es fünf Minuten, bis ich ein Taxi finde. Ich gebe die Adresse meiner Wohnung in Pimlico an.

Das Taxi fährt los. Ich schaue in meine Gladstone-Tasche.

Die Akte ist in Sicherheit.

Zum gefühlt ersten Mal seit Monaten betrete ich meine Wohnung. In dem Moment überwältigen mich meine Gefühle. Ich rutsche an der Wand im Flur hinab und sacke auf den Holzboden. Tränen rinnen mir über die Wangen, tropfen auf die Hände. Der Schock über das, was passiert ist, lähmt mich.

Die Tränen wollen nicht versiegen. Sie sind wie Kindertränen: Sturzbäche, nicht aufzuhalten, Verzweiflung über die Härte und Ungerechtigkeit der Welt. Stundenlang bleibe ich im Flur sitzen. Bloom war in gewisser Hinsicht wie eine Mutter für mich. Ich habe sie fast jeden Tag gesehen.

Ich habe keinen Hunger und will nicht aufstehen. Ich möchte die Augen schließen und in einer Welt aufwachen, in der Bloom noch lebt. Sie war eine Art Schwelle auf dem Weg zu meiner eigenen Sterblichkeit. Solange sie lebte, war der Tod nur eine ferne Aussicht für mich. Jetzt, da Bloom fort ist, wird mir klar, wie verletzlich ich bin. Auch Clara. Bloom verglich das Alter immer mit einem Spießrutenlauf. Ich sehe mich in meiner kleinen Wohnung um, und mich trifft die Einsamkeit mit einem scharfen Stich. Das Leben ist so kurz, und bis jetzt habe ich es gründlich vermasselt. Niemand anderem kann ich die Schuld an meinen Fehlern geben.

Irgendwann stehe ich dann doch auf. Ich trockne meine Augen, dusche, ziehe neue Sachen an. Ich komme klar, wie ich es immer getan habe. Ich bin wie Anthony Hopkins in Was vom Tage übrig blieb, nur ohne die makellosen Anzüge. Ich suche Zuflucht im strengen Trost der englischen Haltung, sich nichts anmerken zu lassen, meine Emotionen zu unterdrücken, in der ungesunden Entschlossenheit, meine tief sitzenden Ängste durch unbedeutende Hausarbeiten zu verdrängen.

Clara hat immer gescherzt, meine persönliche Traumatherapie bestände darin, die Spülmaschine zu befüllen oder Staub zu saugen. Routine und eingespielte Abläufe sind meine Couch. Das sollte ich mir als Psychologe zum Markenzeichen machen. Keine Gesprächstherapie, sondern eine Putztherapie. Platz da, Marie Kondo!

Ich wische den Boden, sauge den Teppich im Bad, wechsele die Bettwäsche, mache mich an den Seifenresten rund um die Dusche zu schaffen und bringe den Badezimmerspiegel zum Funkeln. Beim Putzen denke ich an den Abend mit Bloom im Garten von The Abbey, an meine Hoffnung, mit Hilfe dieses Falls meine Karriere wiederzubeleben und Clara und KitKat zu beeindrucken. Das kommt mir jetzt lächerlich naiv vor. Bloom ist tot. Clara muss mich retten, nicht andersherum.

Schließlich bin ich fertig mit dem Saubermachen. Untätig schaue ich an die Decke – vielleicht ist meine eigene Wohnung verwanzt. Die Paranoia lässt mich einfach nicht los. Blooms Stimme hallt in der Stille nach – ihre Panik, ihre Eindringlichkeit. Was auch immer sie herausgefunden hatte, ist gefährlich, lebensgefährlich. Ich kann nicht glauben, dass ich lebe und Professor Bloom tot ist.

Verzweifelt suche ich nach einer anderen Ablenkung. Ich schaue auf die Uhr und warte, bis es kurz nach halb acht ist. Vielleicht kann ich KitKat noch erwischen, bevor sie zur Schule muss. Ich tippe ihre Kurzwahl auf dem Handy und höre es klingeln.

Mehrere Sekunden passiert nichts. Dann – ein Geschenk – meldet sich ihre zaghafte Stimme.

»Hallo, hier ist Kitty.«

Ich lächele. Die letzten Stunden verblassen. Schock und Trauer verstummen vorübergehend, ja sind betäubt. Ich habe meiner Tochter beigebracht, wie man sich am Telefon meldet. Es erinnert mich daran, wie sie lernte, sich zu verabschieden, und den Gruß von da an bei jedem Erwachsenen ausprobierte, den sie sah. Manchmal habe ich solche Sehnsucht nach jener Zeit, dass ich den neuen Morgen kaum ertragen kann. Wieder drohen Tränen aufzusteigen. Mir war nicht klar, dass Liebe so weh tun, so kräftezehrend und lähmend sein kann. Bevor ich Vater wurde, hatte ich keine richtigen Sorgen. Mein altes Leben, als ich noch über Jobs, Prüfungen und missglückte Dates redete, kommt mir nun fast lächerlich nichtssagend vor. Als sei so was im Entferntesten wichtig.

»Hallo, Schatz, hier ist Daddy.«

Der förmliche Ton wird munterer. »Hallo, Daddy!«

»Hallo, KitKat! Und, fertig für die Schule?«

»Ja.«

»Ist Mummy bei dir?«

»Die ist oben.«

Das ist der Schmerz der Trennung. Aus diesem Grund telefoniere ich nicht gerne. Kinder brauchen ein Gesicht, eine Umarmung, etwas Körperliches, um Kontakt herzustellen. Eine Stimme am Telefon ist zu abstrakt. Ihr Gehirn ist noch nicht weit genug entwickelt, um richtig zu verstehen, was los ist. Ich höre Schritte auf der Treppe, dann ruft Clara, es sei Zeit zu gehen.

»Mummy sagt, ich muss jetzt los, Daddy.«

Ich will ihr noch so viele Fragen stellen. Welche Fächer sie heute hat. Ob Sport oder Musik auf dem Stundenplan steht. Auf welche Fächer sie sich am meisten freut. Was sie gestern zum Abendessen hatte. Die täglichen Belanglosigkeiten.

»Gut, Schätzchen! Daddy wünscht dir einen richtig schönen Tag. Hab dich gaaaanz doll lieb.«

»Bye-bye, Daddy!«

Ich höre Claras Stimme in der Nähe. Noch ist der Anruf nicht unterbrochen. Clara wird sauer auf mich sein, weil ich KitKat vor der Schule anrufe und durcheinanderbringe. Normalerweise soll ich mich immer nur abends melden, wenn es überhaupt erlaubt ist. Ein Seufzer. Clara greift nach KitKats Handy. Schnell lege ich auf, bevor ich mir einen Rüffel einfange. Feige, ich weiß. Clara hat mich gerade gerettet. Ich bin zu müde zum Streiten. Ich lege das Handy auf die Ladestation, mache mir extra starken Kaffee und schlurfe dann in mein kleines Arbeitszimmer, wo ich mich an den Schreibtisch setze. Das Unvermeidliche kann nicht länger hinausgezögert werden.

Die Patientenakte.

Seufzend schaue ich hoch zu dem gerahmten Poster über meinem Schreibtisch. Es ist das Originalplakat von Psycho mit der auffälligen gelben Schrift vor blauem Hintergrund. Janet Leigh sitzt nur in Unterwäsche da und schaut verängstigt; John Gavin hat ein Sixpack und pechschwarze Brustbehaarung auf seinem nackten Oberkörper, Anthony Perkins schielt von der Seite herüber, ein Voyeur und Muttersöhnchen mit soziopathischen Zügen und dem Aussehen eines Kinostars. Das Poster war ein Geschenk von Clara, eine Anspielung auf meinen Beruf. Trotz der düsteren Geschichte erinnert es mich an wunderschöne Zeiten.

Ich wende mich wieder der unangenehmen Aufgabe vor mir zu. Vorsichtig hole ich die Akte aus der Ledertasche. Diese Unterlagen sind wertvoll und gleichzeitig heikel. Irgendetwas an ihnen, an der kleinen Handvoll alter Blätter, ist besonders; sie haben bei Bloom eine wichtige Erkenntnis ausgelöst. Sie waren der Grund für die Angst in ihrer Stimme.

Ich muss herausbekommen, was es war.

Zuerst sehe ich mir das Aktenzeichen an: »X389043BMH«. Die Überschrift auf der ersten Seite ist in roter Tinte geschrieben, die Bloom stets verwendete. »Patient X.« Seit Freud und Breuer ihre Fallstudien veröffentlichten, ist es Tradition in der Psychologie, Patienten und Patientinnen ein Pseudonym zu geben. Die Personen aus Freuds Krankengeschichten sind bis heute Ikonen: der Rattenmann, der Wolfsmann, Dora, Elisabeth v. R. und natürlich das ursprüngliche Frl. Anna O.

Es fühlt sich übergriffig an, die Akte zu öffnen. Bloom hat die ärztliche Schweigepflicht immer sehr ernst genommen. Der gute Ruf von The Abbey gründet auf der Wahrung von Geheimnissen. Jeder neue Patient und jede Patientin muss einen Fragebogen über sein beziehungsweise ihr Privatleben ausfüllen: Kindheit, Jugendsünden, Stuhlgang, Geschlechtsverkehr. Viele dieser Bögen sind der Traum jedes Klatschreporters, weshalb sie streng anonymisiert sind. Es fehlen jegliche Angaben zu Name, Geschlecht, Alter und Beruf.

Die Blätter sind mit Whisky befleckt und riechen nach Tabak. Bloom hat der Technik immer misstraut. Sie hielt alles handschriftlich fest. Auf langweiligen Passagen konnte sie schon mal ihr Whiskyglas abstellen.

Ich betrachte noch mal das Aktenzeichen oben auf der ersten Seite mit den drei letzten Buchstaben:

BMH.

Ich weiß, was sie bedeuten. Sie stehen für einen verborgenen Teil von Blooms Vergangenheit, der noch geheimnisvoller ist als ihre Arbeit in der Klinik. Für einen Ort, der in der westlichen Welt berüchtigt ist.

Einst ein Spital für »kriminelle Irre«. Dann eine »Anstalt für Geisteskranke«. Heute eine psychiatrische Sicherheitseinrichtung.

Diese Akte kann nur aus einem Krankenhaus stammen:

Broadmoor Hospital.


Aktenvermerk 1
Patient X, Aktenzeichen: X389043bmh, Dr. V. Bloom


2. Juli 1999

Cranfield-Station, Broadmoor Hospital

Unsere erste Sitzung heute. Uns wird der kinderfreundliche Besprechungsraum mit dem Plastikspielzeug und den Malbüchern zugewiesen. Peinlich für eine/n Jugendliche/n. X ist früh, wird von einer Krankenpflegerin gebracht. Sofort fällt mir auf, wie X sich verändert hat. Die meisten Teenager haben einen eher schlaffen Gang, wie Maschinen, die dringend geölt werden müssen. Ihre überlangen Arme schlackern herum, ihr Rücken ist gebeugt. Sie sind noch Kinder, die sich an ihren ständig verändernden Körper gewöhnen müssen.

Doch X ist anders. Jedenfalls nicht wie normale Jugendliche. X besitzt eine für das Alter verblüffende Selbstbeherrschung. Natürlich hat X immer noch etwas von einem Kind. Doch die Ereignisse der jüngsten Vergangenheit haben den Reifungsprozess erkennbar beschleunigt. X sieht älter aus als auf dem Papier. Außerdem ist Xs Gehirn offensichtlich weiter entwickelt, als es in dem Alter üblich ist. Ich bin Jahrzehnte älter und habe doch fast das Gefühl, meinem Gegenüber auf Augenhöhe zu begegnen.

X setzt sich, sieht sich im Besprechungsraum um und sagt: »Sie sind also die Psycho-Tante.«

Ich antworte nicht sofort, versuche, den richtigen Ton zu finden. »Ich bin klinische Psychologin«, sage ich. »Ich bin spezialisiert auf schlafbezogene Störungen: Schlaflosigkeit, Schlafwandeln, Nachtangst, Traumanalyse, solche Sachen. Interessierst du dich für die Psyche?«

Ich habe bereits die Vermutung, dass es so ist. Aber ich bevormunde meine Patienten nicht. Manche wollen Mitgefühl. Andere verlangen elterliche Strenge. Dann gibt es welche – aber sehr selten –, die gar nichts von mir wollen. Sie sind nur erpicht darauf zu verstehen, wie ihr Gehirn funktioniert. Das ist bei weitem die gefährlichste Sorte.

X runzelt die Stirn. »Ich habe mal einen Satz gelesen: ›Der Geist ist eine Welt für sich, und er vermag, aus Hölle Himmel und aus dem Himmel eine Hölle zu schaffen.‹ Ist von Milton, glaube ich. Klugscheißer.«

Mein Gesichtsausdruck verrät mich. Ich bin beeindruckt. X registriert meine Miene wie einen kleinen Sieg und sieht mich abschätzend an.

»Magst du Milton?«

»›Mögen‹ ist ein überstrapazierter Begriff. Milton ist Milton. Ob ich ihn mag oder nicht, tut nichts zur Sache.«

Die bildungsbürgerliche Belesenheit scheint nicht zum Akzent zu passen. Ich schäme mich schon allein für den Gedanken. Aber es ist der erste, den ich habe. Mir liegt die Patientenakte vor. Ich weiß Bescheid über die Mutter, den Alltag zu Hause, den Stiefvater, die Stiefbrüder. Ich weiß von den Selbstmordversuchen, dem Mobbing in der Schule, der entsetzlichen Kindheit. Und jetzt auch noch von der entsetzlichen Jugend. Dennoch interessiert es mich. »Hast du Das verlorene Paradies in der Schule gelesen?«

»In der Bibliothek gefunden. Schule ist langweilig. Da lernt man doch nichts.«

»Gehst du oft in die Bibliothek?«

»Ja, ich habe da jemanden.«

»Wer ist das?«

»Das ist eine existenzialistische Frage. Oder muss es ontologisch heißen? Ich bin noch mit der Literaturabteilung beschäftigt. Bei der Philosophie bin ich noch nicht angekommen. Ein Jemand ist ein Jemand ist ein Jemand.«

Fast zwanghafte Angeberei. Eine Verteidigungstaktik? »Wie lange geht dieser Freund schon mit dir dorthin?«

»Seit es passiert ist.«

Ich spiele mit. Ich weiß nicht, ob es wirklich jemanden gibt oder ob die Begleitung einer sehr lebhaften, verstörenden Phantasie entsprungen ist, um das Trauma zu bewältigen. Ich vermute Letzteres. In allen Berichten wird das einzelgängerische, antisoziale Verhalten von X erwähnt. Uns beiden ist klar, was mit »es« gemeint ist. Jene Nacht, als sich X voller Blut in einem Haus des Schreckens wiederfand. Ich stelle mir X in einer ruhigen Ecke der Bibliothek mit einem alten, welligen Exemplar von Das verlorene Paradies und einem imaginären Gefährten vor. Wie X erkennt, dass die Visionen aus dem Buch wahr geworden sind.

»Hat deine Mutter dich auch mal mit in die Bibliothek genommen?«

X lächelt. »Meine Mutter trinkt. In der Bibliothek gibt’s keinen Alkohol. Das passt nicht gut zusammen.«

»Wie viel hat deine Mutter getrunken?«

»Fragen Sie sie doch selbst!«

»Ich frage dich.«

»Genug, um verrückt zu werden, wenn Sie das meinen.«

Ich schweige. Das werde ich später natürlich bereuen. Eigentlich müsste ich jetzt Autorität beweisen, Grenzen setzen. Doch X fasziniert mich. Die meisten Jugendlichen tun so, als wüssten sie Bescheid. X hat das nicht nötig, scheint mir immer zwei Schritte voraus zu sein, meine nächste Frage schon zu erahnen.

»Was bedeutet ›verrückt‹ für dich?«

Wieder lächelt X, als sei die Frage lustig. »Dasselbe, was verrückt für die meisten Menschen bedeutet.«

»Kannst du mir ein Beispiel nennen?«

»Wenn Mum trinkt, schlafwandelt sie nachts. Je mehr sie trinkt, desto mehr schlafwandelt sie. Es macht sie verrückt, plemplem, ballaballa, meschugge, bescheuert. Suchen Sie sich was aus.«

»Hat sie schon immer geschlafwandelt?«

»Ja.«

»Wie ist es, wenn deine Mutter schlafwandelt?«

»Sie sieht aus wie immer, aber ist nicht da. Sie ist jemand anderes. Wie gesagt, sie wird verrückt. Sie reagiert nicht normal.«

»Das heißt, du hast sie beim Schlafwandeln gesehen?«

»Ja.«

»Wie oft?«

»Oft genug.«

Normalerweise geht es in der ersten Sitzung darum, miteinander warm zu werden. Doch auf diese Weise werde ich aus X nicht mehr herausbekommen. Ich brauche präzisere Antworten. »Und das hast du auch in der Nacht gesehen, als die Morde geschahen?«

»Warum?«

»Interessiert mich.«

»Ja.«

»Bist du dir sicher?«

»Sie hat mich nicht erkannt. Das Licht war zwar an, aber keiner da.«

»Wo hast du sie gefunden?«

»Im Schlafzimmer.«

»Was hast du getan?«

X seufzt. »Ich hab versucht, ihr das Messer abzunehmen. Da ist sie auf mich losgegangen. Ich bin weggelaufen und hab ihn angerufen. Dann lebten wir glücklich bis an unser Lebensende.«

»Ist deine Mutter dir hinterhergelaufen?«

»Nein. Sie blieb da.«

»Und während dieser Episode hat sie dich nicht irgendwann erkannt?«

»Nein.«

»Hast du mit eigenen Augen gesehen, wie deine Mutter die Zwillinge im Schlafzimmer erstochen hat?«

»Nicht richtig.«

»Wie kannst du dir dann sicher sein, dass sie es war?«

»Sie hatte das Messer in der Hand und war voll mit Ketchup. Da muss man nicht Einstein sein, um zu dem Schluss zu kommen.«

Ich nicke. »Wohl kaum.«

Mein Auftrag lautet schlicht und einfach: eine psychologische Einschätzung von X abliefern, auf deren Grundlage die sozialen Dienste entscheiden können, wie es mit dem Kind weitergeht. Hat der/die Jugendliche durch das, was er/sie in jener Nacht erlebte, einen nicht wiedergutzumachenden Schaden davongetragen? Leidet er/sie seit Jahren unter psychischem oder körperlichem Missbrauch? Benötigt er/sie dringend psychologische oder psychiatrische Unterstützung? Kann er/sie in Pflege genommen, wieder ins Bildungssystem eingegliedert werden, ist er/sie belastbar genug, um mit einer neuen Identität und einer Pflegefamilie zurechtzukommen? Das alte Leben hinter sich zu lassen?

Ich sehe X an und weiß, wie viel Macht ich über diesen Menschen habe. Eine Notiz hier, eine Unterschrift dort, und die Zukunft dieses Teenagers wird völlig anders aussehen. Es ist eine der wenigen Situationen in meinem Berufsleben, wo ich nicht die nötige Distanz aufbringen kann. Ich frage mich, wie es für ein Kind sein muss, so viel mitgemacht zu haben. Bei solchen Geschehnissen in der ersten Reihe zu sitzen. Ich würde mir auch einen Gefährten erfinden. Das würde jeder tun.

»Was glaubst du, was passiert mit deiner Mutter, wenn sie schlafwandelt?«, frage ich. »Wie ist sie normalerweise?«

X wendet den Blick nicht von der Wand ab. »Betrunken. Wütend. Peinlich. IQ von einem Ork. Sie kann nicht so logisch denken wie ich.«

Ich lasse mir Zeit mit meiner Reaktion. X versucht, mich zu provozieren, nur um dann wieder zu relativieren. »Hältst du das für eine Schwäche?«

»Sie nicht?«

Nach kurzer Überlegung sage ich: »Wie war es, wenn deine Mutter schlafwandelte? Welche Veränderungen sind dir an ihr aufgefallen?«

X gibt ebenfalls vor nachzudenken, was mich fast aus dem Konzept bringt. »Ich würde sagen, sie war wie ein Tier. Das sich auf einen tödlichen Angriff vorbereitet. Wie im Albtraum.«

Absolute Stille. Ich bin zu tief eingestiegen, um noch etwas anderes mitzubekommen: die Tageszeit, das Wetter, meinen nächsten Termin. Es gibt nur noch X. Diesen seltsamen, dürren Teenager, dessen Blick mich nicht loslässt.

Dies ist die wichtigste Frage überhaupt. Ich muss die Antwort wissen. Um eine Diagnose zu stellen, die X entweder befreit oder für alle Zeiten abstempelt.

»Albtraum?«, frage ich. »Kannst du mir mehr darüber erzählen?«


Aktenvermerk 2
Patient X, Aktenzeichen: X389043bmh, Dr. V. Bloom


7. Juli 1999

Unsere zweite Sitzung lässt sich leichter an. Wir verzichten auf die Vorstellungsrunde. X nimmt mit dem üblichen Misstrauen Platz. Die ersten dreißig Sekunden verstreichen schweigend.

Ich beginne mit meiner üblichen Frage: »Wie geht es dir heute?«

»Tipptopp.«

»Hast du gut geschlafen?«

»Wie ein Murmeltier.«

»Macht es dir Angst, in so einem Krankenhaus zu sein?«

»Nein«, sagt X, ohne jede Ironie, jedenfalls keine erkennbare.

»Hast du in letzter Zeit deinen Freund gesehen?«

»Ja.«

»Hat er auch einen Namen?«

»Ja.«

Ich habe über Xs Freund nachgedacht. Ich gehe weiterhin davon aus, dass es kein realer Mensch ist, sondern ein kleiner Teufel auf der Schulter, eine psychologische Unterstützung. Ich überlege, ob ich die Information in meinen Bericht aufnehmen soll. Die Existenz eines imaginären Gefährten kann ebenso Vorteil wie Nachteil sein. Die sozialen Dienste drängen auf ein abschließendes Urteil. Xs Mutter könnte bald vor Gericht stehen. X nicht. Da ich immer für einen Notfall abrufbar sein muss, finden unsere Gespräche in Broadmoor statt. Doch anders als die übrigen Patienten ist X freiwillig hier, kann jederzeit gehen.

»Beim letzten Mal hast du erzählt, dass du manchmal Albträume beziehungsweise schlechte Träume hast«, sage ich. »Können wir ein bisschen darüber sprechen?«

Wenn überhaupt, ist X seit unserem ersten Gespräch noch geschickter geworden. Vor einer Woche war ich vor allem beeindruckt von der Diskrepanz zwischen dem kindlichen Erscheinungsbild und den Antworten, die sehr abgeklärt und erwachsen klangen. Heute begegnet X meinen Fragen mit Schweigen, passt sich der Umgebung an. Sucht eine Möglichkeit, mich mit meinen eigenen Waffen zu schlagen.

»Hat nicht jeder von Zeit zu Zeit mal negative Gedanken?«

Ich nicke. »Und jeder Mensch nimmt sie anders wahr. Wie ist es bei dir?«

»Manchmal träume ich davon, andere zu verletzen.«

»Im Allgemeinen, oder ganz bestimmte Personen?«

»Kommt drauf an«, sagt X. Die Stimme wirkt einfach zu abgeklärt für das junge Gesicht. »Meistens sind es bestimmte Leute. Ich räche mich an denen, die mich verletzt haben. Zeige ihnen, wie sich das anfühlt. Wie du mir, so ich dir. Auge um Auge. Damit sie es am eigenen Leib erfahren.«

Ich mache mir eine Notiz. Das gibt mir ein wenig Zeit, mir meine nächste Frage zu überlegen. Es geht voran.

»Welche Menschen haben dich denn verletzt?«

X zuckt mit den Achseln. »Andere Kinder in der Schule. Lehrer. Erwachsene im Allgemeinen. Schweine gibt es überall.«

»Wie verletzen dich die Lehrer?«

»Es gefällt ihnen nicht, dass ich schlauer bin als sie.«

»Haben sie dich auf dem Kieker?«

»Ja.«

Ich bemühe mich, nicht zu offensichtliche Fragen zu stellen. Dann würde X sich zurückziehen. »Und was machen deine Mitschüler?«

»Es gefällt ihnen nicht, dass ich schlauer bin als sie.«

»Verletzen sie dich verbal oder körperlich?«

X antwortet nicht, rollt dann aber den linken Ärmel hoch. Ich beuge mich vor und sehe Brandflecken. Ich versuche, mein Entsetzen zu verbergen.

»Woher stammen die?«

»Einer hält mich fest. Die anderen drücken ihre Zigaretten auf mir aus. Beschissene Arschlöcher. Das finden sie lustig. Die Lehrer tun nichts dagegen.«

»Was geht dir durch den Kopf, wenn sie das tun?«

Erwartungsgemäß schweigt X wieder, spielt auf Zeit. »Sie müssen herausfinden, ob ich auch irre bin oder nicht, stimmt’s?«

Ich bin die Direktheit von Patienten gewöhnt. Doch Xs Stimme ist so ruhig, dass mich die Frage aus dem Gleichgewicht bringt. »Wie kommst du darauf?«

»Das ist doch Ihr Job.«

»Tatsächlich?«

»Die Polizei, das Gericht und die Leute von der Justiz wollen von Ihnen wissen, ob ich eine Gefahr darstelle. Sie sollen unterschreiben, dass ich nicht durchdrehe wie meine Mutter.«

»Das klingt, als würdest du das selbst nicht ganz glauben.«

»Die Hälfte meiner Gene stammt von ihr. Vielleicht hat sie es an mich vererbt. Verkorkste Mutter, verkorkstes Kind.«

Ich antworte nicht sofort. X fordert mich heraus. Ich halte mich an die Lehrbücher und stelle mich dumm, spiele die Ahnungslose. »Glaubst du, dass Schlafwandeln oder psychische Krankheiten vererbt werden können?«

X grinst. »Sie sind die Ärztin.«

»In deiner Akte steht, du würdest dir in der Bibliothek Psychologiebücher ausleihen. Mich interessiert deine Meinung darüber. Hilft dein Freund dir auch dabei, die Lektüre auszusuchen?«

»Ich glaube, Wahnsinn ist wie innere Größe. Manche Menschen werden verrückt geboren. Andere werden es im Laufe ihres Lebens. Und wieder andere werden in den Wahnsinn getrieben.«

»In welche Kategorie fällt deine Mutter?«

Xs Antwort lässt auf sich warten. Ich spüre, wie sich mein Magen zusammenzieht. »Alle sagen, sie wäre böse. Muss wohl so auf die Welt gekommen sein. Von Geburt an schlecht.«

»Was geht dir durch den Kopf, wenn dich die anderen Kinder in der Schule mobben?«

Ohne das Gesicht zu verziehen, sagt X: »Rache.«

»Welche Rache?«

»Ich möchte, dass sie sich machtlos und hilflos fühlen. Ich möchte, dass sie Schmerzen haben.«

Ich schreibe nicht mit. Genau das ist die große Angst der Erbsenzähler mit ihren bürokratischen Listen zum Ankreuzen. Sie würden diese Aussage lesen, sich Xs Hintergrund ansehen und kämen zu dem Schluss, Vorsicht sei besser als Nachsicht. So landen Jugendliche an einem Ort wie diesem, anstatt langfristig therapiert zu werden. Natur vor Erziehung.

»Hast du schon mal versucht, diese Gedanken umzusetzen?«

»Nein«, sagt X. »Schmerzen sind etwas Gutes. Sie sorgen dafür, dass das Gehirn schneller arbeitet. Wenn die Menschen mehr Schmerzen hätten, wären sie vielleicht nicht so dämlich.«

Diese Feststellung wird mit fast biblischer Autorität vorgetragen. Ich bin wie vor den Kopf gestoßen. Wieder frage ich mich, wie viel dieses Kind mitgemacht hat. Was das Elternhaus noch für Geheimnisse birgt. Die Behörden erwarten von mir, dass ich gewisse Fragen stelle. Erst dann werden die Anwälte und Aktenschubser zufrieden sein, weil ihnen keine Schuld mehr nachzuweisen ist.

Ich gehe behutsam vor. Ich bin keine Therapeutin, die daran interessiert ist, die Wunden der Vergangenheit aufzureißen. Ich glaube an den Blick nach vorn. Die Vergangenheit ist ein fruchtbarer Boden für Romanautoren, Historiker und Dichter. Aber nicht für Menschen, die mit ihrem Leben vorankommen wollen.

»Was löst deiner Meinung nach schlechte Gedanken aus? Diese Träume, in denen du Menschen verletzt?«

X macht ein abweisendes Gesicht. »Ich kann es nicht leiden, wenn jemand Macht über mich hat.«

»Gilt das auch für Lehrer?«

»Vielleicht.«

»Und zu Hause?«

Erinnerungen sind tückisch. Mit ausreichend Alkohol, Drogen oder schlafähnlichen Aussetzern können Erinnerungen Taten auslösen. Der Kriegsveteran hört die Fehlzündung eines Autos und reagiert, als sei er im Krieg. Das Kind erlebt eine Tragödie hautnah mit und wiederholt das Geschehene eines Tages. Gewalt gebiert neue Gewalt.

»Manchmal.«

»Hast du verbale oder körperliche Gewalt erfahren?«

»Verbale. Ich war zwar älter als die Zwillinge, aber sie haben mich mit Sprüchen fertiggemacht. Für körperliche Gewalt waren sie zu schwach.«

»Hast du es deinem Stiefvater übelgenommen, dass er Macht über dich und deine Mutter hatte?«

»Ja.«

»Hattest du schlimme Träume, in denen es um deinen Stiefvater oder die Zwillinge ging?«

»Ja.«

»Warum?«

»Tom hat sich gern als der Mann im Haus aufgespielt. Er hat gezeigt, dass er die Macht hat.«

»Hast du mal überlegt, Tom weh zu tun?«

Ein genervter Blick. »Nein.«

»Hat deine Mutter mal davon gesprochen, Tom weh zu tun?«

»Ja.«

»Und den Zwillingen?«

X reißt sich zusammen. Kurz blitzte Verärgerung auf. Jetzt ist X wieder selbstsicher, für alles gewappnet. »Kommt drauf an, ob sie getrunken hatte.«

Ich sehe den Anflug eines Grinsens und rufe mir in Erinnerung, wie jung X ist. Dass der Anschein täuschen kann. Die Seele ist ein metaphysisches Konzept, kein medizinisches. Dennoch ist es nicht zu leugnen: X macht mir Angst. So einen Menschen habe ich noch nie getroffen.

Bleibt eine letzte Frage. Eine Frage, die ich stellen muss.

Ich räuspere mich und mache mich auf alles gefasst. Dann frage ich: »Hast du schon mal davon geträumt, jemanden umzubringen?«
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Unsere dritte und letzte Sitzung. Ich habe mir die Akte in der Nacht noch mal durchgelesen. Je nachdem, wie ich entscheide, wird X entweder zur weiteren Überwachung in eine medizinische Sicherheitseinrichtung verbracht oder ins Personenschutzprogramm aufgenommen. Dann bekommt X alles neu: Namen, Ausweis, Dokumente, Aufenthaltsort und Pflegeeltern. Alle Spuren der bisherigen Identität werden gelöscht. Das alte Ich wird verschwinden.

Zum Zeitpunkt der Festnahme wurde ein Berichterstattungsverbot an die Presse herausgegeben, das den Medien untersagte, Informationen über Alter, Name und Geschlecht des leiblichen Kindes der Gefangenen zu verbreiten. X wird getrennt untersucht, ein unschuldiger Mensch, nicht zu verwechseln mit denen, die lebenslang in den Zellen von Broadmoor bleiben. Abgesehen von hochrangigen Vertretern der Met und der Strafverfolgungsbehörden bin ich der einzige Mensch, der über die komplette Akte verfügt.

Ich habe meine Fragenliste. Bis zum Ende der Woche muss meine Entscheidung vorliegen. Von meiner Diagnose und Unterschrift hängt die gesamte Existenz einer Person ab. Ich stelle mir X mit neuem Namen vor, befreit von der Vergangenheit. Ich sehe vor mir, wie X anderen hilft, etwas Gutes tut. Wiedergutmachung, Rehabilitierung, Wiederbelebung. Ich halte es für möglich. Der Teufelskreis von Gewalt kann durchbrochen werden. Das ist der Antrieb für meine Arbeit.

»Ich möchte heute über etwas anderes sprechen«, sage ich. »Ich werde dir Fragen über deine Zukunft stellen. Antworte einfach, ohne zu überlegen. Sag nur, was dir in den Sinn kommt.«

X denkt nach. »Okay.«

Ich weiß nie, ob das ironisch gemeint ist oder nicht. Manchmal glaube ich, X weiß es selbst nicht genau. »Wenn du im Lotto gewinnen würdest, was würdest du mit dem Geld machen?«

»In ein anderes Land ziehen. Ein Haus kaufen. Mir einen Ferrari in die Einfahrt stellen.«

»Was denkst du, wenn du das Wort ›Liebe‹ hörst?«

»Liebe, Hass. Liebe macht blind. Cupido. Love is all you need. Pfeile. Umarmungen. Küsse. Sex. Hochzeit. Mein Schatz.«

Ich unterbreche X. »Liebst du ihn?«

»Ja.«

»Liebt dein Freund dich auch?«

»Ja.«

Ich möchte gerne weiterbohren. Aber ich bin nicht Xs Therapeutin. Ein imaginärer Gefährte verheißt oft nichts Gutes. Liebe ist normalerweise etwas Schönes. Vielleicht hebt sich das gegenseitig auf. »Was willst du später mal werden?«

»Ich will da sitzen, wo Sie jetzt sind.«

»Du willst der Mensch mit der Macht sein?«

»Der Herrscher über den Planeten Erde.«

»Warum?«

»Mein Freund sagt, das macht Spaß. Macht über andere zu haben. In der Medizin, vor Gericht oder als Psycho-Doc.«

»Kommt dein Freund aus der Medizin oder der Juristerei?«

»Kann sein.«

Die nächste Frage ist die alles Entscheidende. Ich halte den Blick fest auf X gerichtet. »Ist dir klar, dass es falsch ist, was deine Mutter getan hat?«

Es ist die letzte Hürde. X muss akzeptieren, was geschehen ist, muss zeigen, dass er/sie moralisch richtige Entscheidungen fällen kann. Dass die Geschichte sich nicht wiederholt, nicht mal ansatzweise.

X zögert, in Gedanken verloren. »Warum?«

»Bitte beantworte einfach die Frage.«

Der Prozess von Sally Turner ist vorbei. Das Urteil lautete auf »nicht schuldig« aufgrund krankheitsbedingter Schuldunfähigkeit. Deshalb ist Xs Mutter in der Klinik. Deshalb ist X hier.

Dennoch will ich es wissen. Die Ungewissheit macht mich fertig.

»Glaubst du, dass deine Mutter geschlafwandelt hat, als sie deine Stiefbrüder umbrachte?«, frage ich. »Glaubst du, dass sie die beiden umbringen wollte?«

X sieht mich an. Die Antwort begleitet mich den ganzen Abend über und noch viel länger, eine Antwort zwischen Sarkasmus und Ehrlichkeit.

»Vielleicht.«
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Ich kehre in mein Büro in der Klinik zurück und lese die Aktenvermerke noch mal durch. Zuerst überfliege, dann analysiere ich sie. Als ich fertig bin, stelle ich fest, dass die Blätter in meiner Hand feucht sind. Bloom war die Letzte, die sie berührt hat. Ich sehe ihre Leiche vor mir, stelle mir vor, wie ihre Finger diese Seiten angefasst haben, und spüre beinahe ihre Wärme durch die Zeit. Wieder erschüttert mich die bloße Tatsache, dass sie tot ist. Das Einzige, was sie mir hinterlassen hat, sind diese Vermerke, diese Wegweiser. Auch wenn ich nicht weiß, auf wen sie deuten.

Auf Anna O.? Medea? Sally Turner? Patient X?

Die Aktennotizen umfassen einen sehr kurzen Zeitraum im Juli 1999. Sie wurden auf der Cranfield-Station von Broadmoor Hospital erstellt und betreffen eine/n Patient/in, der/die von Bloom behandelt wurde und nur als »X« bezeichnet wird. Angesichts des Datums, des Ortes und der Hinweise im Text scheint es sich um einen Teenager zu handeln, das leibliche Kind von Sally Turner, die im August 1999 starb. Die Verbindung zu Anna besteht darin, dass auch sie diesen Fall für Elementary recherchierte. Mehrmals ist von Schlafwandeln die Rede.

Darüber hinaus tappe ich im Dunkeln.

Bloom hat mir einen Wegweiser ohne Beschriftung hinterlassen.

Ich stehe auf, gehe in meinem Büro auf und ab. Um wach zu bleiben, koche ich mir einen Kaffee. Dann laufe ich durch die Flure von The Abbey. Die anderen Patienten liegen fügsam und totengleich in ihren Räumen. Schließlich erreiche ich den VIP-Trakt und die abgeschiedene Stille des Behandlungsraums. Die Tür ist schalldicht. Die Ruhe der Toten. Ich wasche mich, ziehe Handschuhe und eine Maske an, dann überquere ich die Trennlinie wie ein Pilger, der einen heiligen Ort betritt.

Mit Anna allein zu sein fühlt sich immer anders an als bei den übrigen Patienten. Das Ganze hat etwas Zeremonielles. Ich bin nur ein paar Meter von einem der wenigen Menschen in der westlichen Welt entfernt, der nichts von den Morden der Anna O. weiß: die Frau selbst.

Ich hole den Hocker aus der Zimmerecke und stelle ihn in Reichweite von Annas Bett. Ich setze mich hin und beobachte sie, verfolge den schwachen Rhythmus ihrer Atmung. Über Anna habe ich mehr gelesen als über jeden anderen Patienten. Ich habe das Gefühl, sie zu kennen. Uns verbindet ein unsichtbares Band.

Ich greife zu der Patientenakte am Ende des Bettes. Harriets gestochen scharfe Schrift füllt viele Blätter. Es ist ein staubtrockenes Dokument, das die bisherige Therapie und Behandlung von Anna aufführt. Hauptsächlich handelt es sich um reine Routineaufgaben: Die Nasensonde sichert die Ernährung, das Übungsprogramm sorgt dafür, dass Annas Gelenke nicht einrosten, das zweimal tägliche Waschen beugt Wundliegen und Juckreiz vor. Anschließend wird die Haut mit Feuchtigkeit versorgt. Indem die Patientin bewegt und die Illusion körperlicher Aktivität aufrechterhalten wird, sollen Geschwüre vermieden werden. Über einen Katheter wird den essenziellen Bedürfnissen Rechnung getragen. Zähneputzen und Mundspülungen sichern ein Mindestmaß an Menschenwürde, damit gewährleistet ist, dass Annas Zähne und ihr Zahnfleisch in einwandfreiem Zustand sind, wenn oder falls sie jemals wieder zu sich kommt.

Ich blättere um, zur nächsten Behandlungsphase. Die Einschätzung wird freier, ja leicht spekulativ. Es gibt sehr wenige Patienten, die langfristig von Schlafkrankheit betroffen sind, so dass sich die Behandlungsvorgaben an Komapatienten beziehungsweise an Patienten in vegetativem Zustand orientieren.

Meine Methoden bauen auf diesem Fundament auf. Wie ich auch den Studierenden in Birkbeck erzähle, gibt es keine vollkommen revolutionäre Therapie. Galenos, ein Arzt der Antike, schrieb schon zwei Jahrtausende vor Freud über das Unbewusste. Aristoteles sinnierte über die Bedeutung von Träumen, wie auch die Autoren des Gilgamesch-Epos. Im Buch Genesis ist Josef gleichzeitig Träumer und Traumdeuter; er verkündet, die Analyse von Träumen sei eine göttliche Aufgabe: »Ist nicht das Träumedeuten eine Sache Gottes?«

Schon in der Bibel konnten Träume und Schlaf gefährlich sein.

Die größte Schubkraft bei der Behandlung von Anna verspreche ich mir von der sensorischen Stimulation, die ihr verweigert wurde, seit sie in jener Nacht auf der Farm verhaftet wurde. Ihre Sinne sind abgestumpft, verdorrt, verkümmert. Ich muss sie wachrütteln.

Ich muss die Erinnerungen an den August 2019 zurückholen. An das, was wirklich mit Indira und Douglas geschah. An den Grund, warum Anna hier landete. Ich brauche eine Erinnerung, die Annas Taten in der roten Hütte vor all den Jahren erklärt, Anlass zur Hoffnung gibt, vielleicht sogar die Rettung ist.

Jetzt, ohne Bloom, fühle ich mich Anna irgendwie noch näher. Im Tod wie im Leben sind wir aneinandergebunden. Ich kann Blooms letzte Wünsche erfüllen, Anna aufwachen helfen und das Geheimnis ihrer Krankheit lüften. Das ist mein Antrieb.

Ich muss wissen, was in der Nacht wirklich auf der Farm geschah.
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Jetzt wird sie von ihren Lügen eingeholt.

Das ist das Problem mit Schlaf und Träumen. Mit dem Bewussten kann sie umgehen. Das Unbewusste ist wesentlich schwieriger. Im Schlaf bringt Lolas Gehirn all die Ereignisse durcheinander und verleiht ihnen eine tödliche Bedeutung, so dass sie mit feuchtem Laken und nass geschwitzt hochfährt, atemlos, die abgestandene Nachtluft in der Lunge.

Vielleicht ist es das schlechte Gewissen.

Nacht für Nacht hat sie denselben Traum.

Sie ist auf der Farm, Ende August 2019.

Melanie Fox, eine mit einem komfortablen Fonds ausgestattete Lebenskünstlerin, die eben noch mit den Familienjuwelen prahlte und dann vorgibt, kein Geld zu haben. Ihre Geschäftsidee mit der Farm war erfolgreich, jetzt hat sie Dollarzeichen in den Augen, bekommt den Hals nicht voll, will so viel Geld wie möglich scheffeln. Melanie ist es lieber, wenn knittrige Scheine den Besitzer wechseln, als wenn die Rechnungen elektronisch überwiesen werden, sie bevorzugt schwer nachverfolgbare Anrufe gegenüber E-Mails. Das ist Lolas Chance. Melanie Fox braucht eine Gesundheits- und Sicherheitsberaterin, will aber nicht viel Geld ausgeben. Eine Visitenkarte, ein brauner Umschlag, eine stillschweigende Übereinkunft – es läuft genauso, wie Lola es sich vorgestellt hat.

Die Farm selbst hat etwas Mittelalterliches. Lola malt sich aus, wie das Landvolk die Äcker bewirtschaftete. Das neue Geld patrouilliert die Ruinen, den Wald mit seinen Monstern und Strafen. Und heute Nacht, ja, heute kommt das alles zum Einsatz. Fast muss Lola lachen, als die Familie Ogilvy aus den Autos steigt und noch Geld dafür hinblättert, Mutter Erde nahezukommen, bevor sie in die gläsernen, voll klimatisierten Gebäude Londons zurückkehrt.

Melanie Fox wirkt leicht überdreht. Owen, der Hausmeister, hält alles am Laufen. Lola überprüft die Paintball-Markierer und geht ihre Checkliste durch. Schließlich ist es so weit. Die Attraktion des Farmwochenendes kann losgehen.

Jäger gegen Gejagte. Anna, Indira und Douglas gegen Emily, Richard und Theo.

Angeblich ist die Aufteilung der zwei Gruppen reiner Zufall. Aber so ganz glaubt das keiner. Die Farm gleicht einer Reality-TV-Show ohne Kameras; jeder Handlungsstrang, jeder Streit ist von teuflischen Producern genauso geplant. Melanie Fox holt aus jedem Jagdspiel das Maximum heraus. Anna gegen ihre eigene Familie ist ein Knüller.

Für das spätere Geschehen ist es wichtig, dass der Wald etwas Mythisches bekommt, etwas, worüber sich Blogger, Trolle und Kommentatoren auslassen können. Nein, es ist wichtig, dass Anna, Indira und Douglas in einem Team sind. Und dass das alles Entscheidende erst nach dem Wald passiert.

Die Gejagten bekommen einen Vorsprung. Als Sicherheitsberaterin nimmt Lola ihren Wachposten auf einem kleinen Beobachtungsturm ein, von dem aus sie das Spielgeschehen überblicken kann. Sie hat ein Nachtsichtgerät dabei. Durch die Lücken zwischen den Bäumen bieten sich immer wieder Blicke auf die Teilnehmer. Das Spiel wird nur unterbrochen, wenn die Gefahr einer schweren Verletzung besteht. Lola verfügt über einen Piepser, mit dem sie Owen und den Aushilfsjungen alarmieren kann, die dann in den Wald gehen und alle herausholen. Doch so weit ist es noch nie gekommen. Der Sinn von Farm und Wald ist, dass die Spieler in der Wildnis auf sich zurückgeworfen sind. Es ist ein blutrünstiges Spektakel, das Gesetz des Stärkeren, ein darwinistischer Aderlass.

Unablässig schaut Lola durch ihr Nachtsichtgerät, beobachtet grünliche Gestalten, die zwischen den Bäumen hin und her flitzen. Jeder Teilnehmer ist mit einem Wärmesensor ausgestattet, so dass Lola und die anderen den Standort jedes Mitspielers über einen Laptopbildschirm überwachen können. Nach einigen Stunden gibt es erste Anzeichen, das sich etwas tut. Auf der Wärmebildkarte kommen sich verschiedene Punkte näher. Im Norden des Waldes treffen ein Jäger und ein Gejagter aufeinander. Zuerst sieht es nach einem klassischen taktischen Manöver aus: Der Jäger schleicht sich an den Gejagten heran, beobachtet und wartet, um mit dem Peitschenhieb der Farbpatrone aus der Dunkelheit heraus das Opfer zu markieren.

Die beiden Punkte überschneiden sich. Mehrere Sekunden, ja Minuten bleiben sie so. Kein Auseinanderdriften, keine Trennung. Dann sieht Lola, wie sich ein dritter Punkt nähert. Noch ein Jäger. Der dritte Punkt hält einen gewissen Abstand zu den ersten beiden, ein unauffälliger Beobachter. Eine Zeitlang verändert sich nichts. Lola versucht, die Stelle durch ihr Nachtsichtgerät zu finden. Doch der Wald ist zu groß. Unter den Bäumen sind die Menschen gut verborgen. Lola wartet. Die Daten werden aktualisiert. Die Punkte sind immer noch am selben Ort.

Es dauert Minuten, bis der dritte Punkt sich wieder entfernt. Zehn Minuten, bis sich die beiden ersten Punkte voneinander trennen. Immer noch wurde kein Schuss abgegeben. Das verstößt gegen die Spielregeln. Drei Teilnehmer, die Hälfte der ganzen Truppe, halten sich nicht an das, was vereinbart wurde. Lola richtet das Nachtsichtgerät auf den Norden des Waldes und versucht, Umrisse zu erkennen. Schließlich entdeckt sie eine grüne Gestalt, den dritten Punkt, der durch den Wald flieht. Jung, weiblich. Also entweder Anna oder Indira. Beide werden später noch eine große Rolle spielen. Es darf jetzt keine Komplikationen geben.

Von nun an ist Lola noch aufmerksamer. Die nächsten Programmpunkte sind zeitlich zu eng getaktet, als dass Platz für Fehler wäre: das eher ruhige Essen in den Ruinen, der Rückzug der Teilnehmer in die Hütten. Jede Minute ist verplant. Das ist keinem von ihnen klar. Weder Anna noch Emily, Richard, Theo, Indira oder Douglas.

Keiner hat eine Ahnung, worum es in dieser Nacht wirklich geht.

Aus Spiel wird gleich furchtbarer Ernst werden.

Und dann ist es vorbei. Lola erwacht aus ihrem Traum. Sie setzt sich auf. Ihre Haut ist mit einem feuchten Film überzogen. Sie atmet tief durch, beruhigt sich, gewöhnt sich wieder an die Dunkelheit der Stadt und das durch die Vorhänge fallende Laternenlicht. Heute Nacht war der Traum so real. Der Wald, die Farm, die Wärmebildkarte, die Gäste, die Vorahnung dessen, was passieren wird.

Lola steht auf, geht nach unten und setzt sich vor ihre Tafeln. Sie betrachtet die symmetrische Anordnung. Dann greift sie zu Annas Notizbuch und muss daran denken, dass sie es zum ersten Mal in der blauen Hütte sah, in den spannungsgeladenen Momenten, nachdem es geschehen war.

Keiner der Mitspieler begriff, dass er nur eine Figur in einem Spiel war und dass jede seiner Bewegungen schon lange im Voraus geplant war.

Der erste Teil ist hervorragend gelaufen.

Jetzt ist es Zeit für die endgültige Abrechnung.


Annas Notizbuch
2019


3. März

Die London Library. Alte Bücher, zerkratzte Schreibtische, schlechter Kaffee. Wenn Indira und Doug mir auf den Geist gehen, ziehe ich mich an meinen Glücksort am St James’s Square zurück. All die blauen Tafeln an den Wänden. Ich sehe Kutschen vor mir, Staatsmänner in Gehröcken, die in edwardischer Pracht zu üppigen Diners erscheinen. Ich stelle mir vor, wie ich durch die Geschichte wandele.

Dies ist mein Salon, mein Atelier, mein Studio. Ich setze mich in einen der Lesesäle und stöbere in den Promi-Magazinen, grabe mich tiefer in die Vergangenheit. Februar 1999. Vor zwanzig Jahren. Ich habe alle Zeitungsausschnitte aus den Archiven der British Library gesucht, habe die Artikel von Professor V. Bloom in den angesehenen Fachzeitschriften gelesen, zum Beispiel im British Journal of Psychiatry, dem Lancet Psychiatry, Psychotherapy and Psychosomatics, in World Psychiatry und Psychological Medicine.

Ich muss mich auf den Fall des Monsters von Stockwell konzentrieren. Genau, das ist meine Aufgabe. Doch wie die meisten Schriftsteller lasse ich mich schnell ablenken.

Allmählich werde ich zur Expertin für meinen eigenen Zustand. In der Zeitschrift Neuroethics findet sich ein Artikel, der trotz des schwerfälligen Titels meine Aufmerksamkeit erregt: »Während du schliefst. Wissenschaftliche Einordnung und Neurobiologie von Schlafstörungen und die rechtliche Verantwortung für Gewalttaten während parasomnischer Zustände«. Der Aufsatz befasst sich mit dem Fall von Kenneth Parks aus dem Jahr 1987. Mr. Parks fuhr 23 Kilometer zum Haus seiner Schwiegereltern, wo er seine Schwiegermutter tötete und dann versuchte, seinen Schwiegervater umzubringen. Hinterher sagte Parks der Polizei, es »könnte sein«, dass er jemanden getötet habe. Seine Anwälte behaupteten, er habe geschlafwandelt. Die Geschworenen glaubten ihm. Parks wurde vom Vorwurf des Mordes und des versuchten Mordes freigesprochen.

Die Autoren des Artikels erörtern den Unterschied zwischen actus reus (im angelsächsischen Strafrecht die Straftat selbst) und mens rea (die kriminelle Absicht oder das Bewusstsein). Beides muss für eine Verurteilung nachgewiesen werden. Wenn sich ein Angeklagter auf Schlafwandeln beruft, ist das Fehlen von mens rea der häufigste Grund für einen Freispruch.

Im weiteren Verlauf des Artikels gibt es einen Absatz, der mir einen Anhaltspunkt für weitere Recherchen liefert. Die Autoren erwähnen die Beziehung zwischen einem schlafwandelnden Verdächtigem und seinem Opfer:

Das führt uns zu einer weiteren Ausnahme … Die Opfer stammen natürlich aus dem näheren Umfeld des Schlafwandelnden. Dennoch könnte es den Verdacht auf ein tieferliegendes Motiv geben, da der Schlafwandelnde diese Menschen normalerweise gut kennt. In solchen Situationen sollte die Beziehung zwischen dem Schlafwandler und dem Opfer sehr gründlich untersucht werden.

Wie bei Sally Turner und ihren beiden Stiefsöhnen.

Das wird mein Durchbruch.

Zwei Stinkefinger für Doug und Indira und ihren Verrat.

Es wird Zeit, mehr über das Monster von Stockwell herauszufinden.

11. März

Der Pugin Room im Palast von Westminster. Mum hat mal wieder schlechte Laune. Sie glaubt, dass sie bei der nächsten Kabinettsumbildung aus dem Schattenkabinett gekickt wird. Sie gibt sich immer gern als Dienerin des Volkes. Doch ich kenne die schäbige Wahrheit. Sie will Downing Street Nr. 10, die Königin der Welt sein. Opposition ist Mist.

Sie hat mich herbestellt – wie immer offiziell über einen ihrer verpickelten Assistenten –, um sich mit mir auszutauschen. Es gibt zwei Gründe, warum sie hier mit mir gesehen werden will. Zum einen ihre alles andere als subtile Kampagne, mit der sie mich überzeugen will, den Journalismus an den Nagel zu hängen, um mich ebenfalls politisch zu engagieren. Zum anderen, um mit mir anzugeben und sich als Matriarchin einer zukünftigen Politdynastie zu präsentieren. Das soll ihr Image aufpolieren. Die liebevolle Mutter. Nicht mehr der Piranha mit Perlenkette.

Am liebsten würde ich ihr von dem Übernahmeangebot von GVM und meiner Recherche im Fall des Monsters von Stockwell erzählen. Doch wie viele Politiker betrachtet meine Mutter die Welt als eine Verlängerung ihrer selbst. Ich bin nur eine Statistin für Weihnachtskarten und Wahlkampfveranstaltungen.

Sie fragt nicht. Ich sage nichts. Das ist nicht der Grund, warum ich hier bin.

Familien sind seltsame Konstrukte. Sally Turner war eine ausgebildete Krankenpflegerin mit einem heimlichen Alkoholproblem und einem jugendlichen Kind aus einer früheren Beziehung. Im Frühjahr 1998 lernte sie Tom Cornwell kennen, einen Geschäftsmann aus Stockwell. Im Herbst wohnten sie bereits zusammen. Eine Patchworkfamilie aus Sally, ihrem leiblichen Kind, Tom und seinen beiden Söhnen. Tom war ein zwielichtiger Typ, der bereits wegen Betrugs gesessen hatte.

Beide Stiefsöhne lehnten Sally ab und versuchten, das Paar auseinanderzubringen. Sally stammte selbst aus prekären Verhältnissen und hatte, wie es in späteren Gerichtsprotokollen heißt, eine »Zwangsvorstellung von einer ›perfekten‹ Familie«. Zu dieser perfekten Familie gehörten jedoch nicht zwei Stiefsöhne. Aus Angst, Tom würde seine Söhne vorziehen und Sally verlassen, verübte sie einen kalkulierten, grausamen Anschlag. Sie wartete, bis Tom geschäftlich unterwegs war, und erstach dann beide Stiefsöhne im Bett, um später zu behaupten, sie habe geschlafwandelt und könne sich nicht an die Tat erinnern.

Glaubt man der Verteidigung, sah die Geschichte ganz anders aus: Sally Turner wurde bald klar, dass ihr Traummann in Wirklichkeit ein Albtraum war. Tom Cornwell war kein seriöser Geschäftsmann, sondern Drogendealer. Er lebte nach dem Kuckucksprinzip – er benutzte ihr staatlich gefördertes Haus, um seine Geschäfte abzuwickeln. Zeugenaussagen zufolge setzte er sogar seine beiden Söhne als Kuriere ein. Seine Jungen schikanierten Sally unerbittlich, sowohl verbal als auch körperlich. Tom ließ sie gewähren. Sally befand sich bereits in einer Abwärtsspirale. Starker Alkoholkonsum verschlimmerte die parasomnischen Episoden. In der Tatnacht meinte Sally, von den Stiefsöhnen brutal angegriffen worden zu sein. Sie behauptete, sich beim Schlafwandeln nur verteidigt zu haben.

Daneben wirkt der Ogilvy-Clan fast schon harmonisch.

Heute sind uns zwanzig gemeinsame Minuten vergönnt, dann wird Mum wieder wegen irgendeiner Angelegenheit zu den Lords gerufen. Journalisten haben uns entdeckt. Mum hat von meinem jugendlichen Glanz profitiert. Ich habe meine Schuldigkeit getan. Mum gibt mir einen Kuss auf die Wange und verabschiedet sich mit den üblichen Floskeln. Ich finde allein hinaus.

Nach dem Essen laufe ich durch die Buchhandlung Hatchards am Piccadilly Circus, wo ich ebenfalls für meinen Artikel recherchiere. Ich finde noch eine Verbindung zur Schlafklinik The Abbey, und zwar in einem Buch namens In todesgleichen Schlaf versunken: Eine Einführung in die forensische Studie von Schlafstörungen und Traumanalyse von Dr. Benedict Prince, erschienen bei Cambridge University Press.

Ich lese die Biographie des Autors auf dem Umschlag:

Dr. Prince ist Senior Partner und Psychologe an der weltbekannten Schlafklinik The Abbey in der Harley Street in London, wo er die forensischen Studien leitet. Nach einer kurzen Zeit als Pfleger in verschiedenen psychiatrischen Sicherheitseinrichtungen absolvierte Dr. Prince eine Umschulung zum forensischen Psychologen an der Open University und spezialisierte sich auf Schlafstörungen und Traumanalyse. Er hält weltweit Vorlesungen und unterrichtet derzeit am Birkbeck College in London. Dies ist sein erstes Buch.

Ich erkenne das Shakespeare-Zitat im Titel des Buchs: »In todesgleichem Schlaf«. Doch etwas anderes zieht meine Aufmerksamkeit auf sich: psychiatrische Sicherheitseinrichtungen. Derselbe Hintergrund wie bei Professor Bloom. Eine Gemeinsamkeit mit dem Monster von Stockwell. Auch wenn Prince damals Pfleger gewesen sein muss, kein Mitglied der Ärzteschaft. Und vielleicht war er auch gar nicht in Broadmoor. Aber dennoch.

Nachdem ich den ganzen Nachmittag gelesen habe, bin ich seltsam fasziniert von Dr. Prince. Ich recherchiere weiter. Sein leicht nachlässiges gutes Aussehen, seine Beschäftigung mit den tieferen Abgründen der menschlichen Psyche. Seine Vorträge, Vorlesungen, Bücher und Podcasts. Ich lade seine Podcasts herunter und höre mir seine Stimme immer wieder an.

Zurück in der Wohnung merke ich, dass das Treffen mit meiner Mutter Spuren hinterlassen hat. Ich weiß noch, wie die letzten Episoden begannen. Erst ganz langsam und unauffällig, dann mit aller Heftigkeit.

Mein Körper sehnt sich nach Schlaf. Mein Kopf fürchtet ihn.

Im Schlaf kommt die Geisterstunde. Umnachtete Schatten. Das Reich des Es, des Animalischen, des Unbewussten. Meine eigene Psyche macht mir Angst.

Todesgleicher Schlaf.

Ach, hätte ich den doch …


35
Ben


Augen, Ohren, Nase. Blicke, Geräusche, Gerüche.

Wenn meine Theorie richtig ist, dann reicht es nicht, nur das Gehör zu beschäftigen. Visuelle Stimuli sind nicht möglich, da Anna die Augen ja nicht öffnet. Aber ihre Nase und ihr Geruchssinn sollten noch funktionieren.

Als ich heute das Behandlungszimmer betrete, habe ich zwei Gegenstände zum Testen dabei. Annas Mutter hat sie mir in einer weiteren E-Mail empfohlen, ergänzend zur Musik aus der Kindheit. Ich habe eine weiße Schachtel mit dem Chanel-Logo auf der Seite mitgebracht sowie einen violett-weißen Blumenstrauß von Blue Florist in Kensington. Beides sind Erinnerungen an Annas Kindheit. Ich stelle die Blumen in eine Vase und rücke sie nah an Annas Bett. Dann beuge ich mich vor und drücke zweimal auf den Parfümflakon, rechts und links von Annas Hals. Das Parfüm ihrer Mutter. Später hat sie es auch selbst oft benutzt.

Der Duft ist kräftig. Ich sehe vor mir, wie Clara sich zum Ausgehen fertig macht, ahne das verführerische, sinnliche Versprechen des kleinen Flakons. Das standardisierte Vorgehen bei Komapatienten ist ein Experimentieren mit sensorischen Stimuli. Doch das dauert mir zu lange. Meine Methode setzt auf sensorische Überwältigung, auf einen Blitzkrieg für die Sinne, der die Hoffnungslosigkeit durchbricht und den Patienten zurück ins Leben reißt. Ich will Annas Sinne wachrütteln, als würde ich einen Motor kickstarten.

Als Nächstes hole ich Kopfhörer aus dem Rucksack. Von Emily habe ich ja die Liste mit Annas Lieblingsliedern aus der frühen Jugend. Mal sehen, ob ich ihr eine intensivere Erfahrung verschaffen kann. Ich stelle eine Verbindung zwischen Kopfhörern und iPhone her, öffne Spotify und scrolle hinunter zu dem Medley aus Bubblegum-Pop der späten Nullerjahre, das zeitliche Scharnier zwischen Kindheit und Jugend.

Ich setze Anna die Kopfhörer auf und rücke sie zurecht, damit sie bequem sitzen. Noch immer rieche ich das Chanel-Parfüm. Dazu verbreiten die Blumen – weiße Lilien, violette Freesien und Ehrenpreis, lila Prärie-Enzian sowie Eukalyptus und Pistazie – ihren Geruch im Raum.

Musik, Duft.

Nun der letzte Sinn, die nächste Empfindung.

Die schnarrende Gitarre eines Taylor-Swift-Lieds klingt aus dem Kopfhörer. Ich rücke den Hocker näher ans Bett. Mit der linken Hand ziehe ich den Handschuh von der rechten. Ich habe mir die Hände gründlich gewaschen, die Fingernägel geschnitten. Abgesehen von Harriet wurde Anna vier Jahre lang nicht richtig berührt. Hat keine Haut auf ihrer gefühlt. Das elementarste menschliche Bedürfnis. Das, worauf kein Primat verzichten kann.

Ich atme durch. Bringe die feige Stimme in meinem Kopf zum Schweigen. Greife mit der rechten Hand nach Annas linker und halte sie fest. Ich rechne mit Kälte, doch die Hand ist wärmer als gedacht, lebendig auf eine Weise, die ich immer noch nicht richtig erklären kann. Anna ist in diesem Körper. Ihr Gehirn arbeitet. Ihr Körper ebenfalls. Allein die Verbindung zwischen Gehirn und Körper, zwischen ihrer Psyche und dem Rest von ihr funktioniert nicht. Lebendig tot zu sein ist weitaus schlimmer als richtig tot.

Ich halte ihre Hand in meiner, bewege die Finger, streiche über Annas Haut, lasse meine Kuppen über ihre Handfläche gleiten, über ihre eigenen Finger, in die Zwischenräume. Zunächst ist meine Berührung sacht, dann wird sie fester. Sie hat nichts Verliebtes oder Lüsternes an sich. Nein, es fühlt sich eher elementar an. Eine solche Szene könnte in einem Naturfilm zu sehen sein, wenn sich zwei Primaten die Flöhe vom Fell zupfen, ein wesentliches Ritual des Menschseins, eine Rechtfertigung für die Existenz des anderen.

Noch eine Weile spiele ich mit ihrer Hand. Dann kommt mein nächster Clou, der theatralischste. Ich kann das Lachen, den Spott, die Verachtung der anderen hören. Aber der Mensch berührt sein Gesicht im Durchschnitt dreiundzwanzigmal pro Stunde. Das sind 368 Mal pro Tag. Ich habe verschiedene Federn dabei, mit denen ich Annas Gesicht vorsichtig anfange zu streicheln. Zuerst ganz sachte, dann kitzelnd, neckend. Schließlich fester um ihre Augen und an ihren Wangen, damit es sie juckt. Will sie diesen Reiz vertreiben, muss sie aufwachen.

Dann setze ich mich und warte, ob Anna reagiert. Die Krankheit betrifft Psyche wie Physis gleichermaßen, deshalb muss die Behandlung ebenfalls an beiden Punkten ansetzen. Ich denke an Freuds anfängliche Durchbrüche in seinem kleinen Behandlungszimmer in der Berggasse 19, wo er die Hand auf die Stirn der Patienten legte und mit der Entwicklung der Gesprächstherapie begann. Kopf und Körper, Hirn und Herz, Psyche und Physis.

Zuletzt kommt der kühnste Versuch von allen. So simpel wie seltsam. Berührungen, Geräusche, Gerüche und als Letztes die Sprache. Ich muss mit Anna reden, als sei sie wach, als sei es das Normalste der Welt. Noch einmal gehe ich im Kopf die Richtlinien für Patienten im minimalen Bewusstseinszustand durch.

Zuerst stellt man sich vor.

Dann spricht man über den Tag.

Man soll sich bewusst sein, dass der Patient alles mitbekommen könnte.

Am wichtigsten ist es, ihm Zuneigung und Verständnis entgegenzubringen.

Und so fange ich an. Damit Anna wieder ganz sie selbst werden kann, muss ich aufhören, sie wie eine Patientin zu behandeln. Sie muss mehr für mich sein als das.

Wieder spüre ich den Anflug einer Verbindung zwischen uns, so als seien Anna und ich die Einzigen, die Blooms Mission fortführen könnten. Wir zwei gegen den Rest der Welt. Ich denke an die Aktenvermerke, die Bloom zurückgelassen hat, an das Durcheinander in ihrem Haus. Ich überlege, was die Akte mit der vor mir schlafenden Frau zu tun haben könnte.

Anna ist meine einzige Hoffnung auf die Lösung dieses Rätsels. Sie ist der goldene Schlüssel.

Der Prinz und Dornröschen.

Ich räuspere mich und sage: »Hallo, Anna, ich bin Dr. Benedict Prince.«


36
Clara


Sie kommen zu spät los. Die Fahrt hinüber zu Bens Wohnung ist ein Albtraum.

Nach fünf Minuten merkt Kitty, dass sie ihr Lieblingsspielzeug vergessen hat. Sie müssen noch mal zurück, das bedeutet noch mehr Verspätung. Die letzten Nachtschichten bringen Claras Zeitgefühl völlig durcheinander. Es gelingt ihr gerade noch, einen Zusammenstoß mit einem groß gewachsenen Mann auf einem E-Scooter zu vermeiden, der offenbar nur ein marginales Verständnis der Straßenverkehrsordnung hat. Sie will ihm schon wüste Beschimpfungen entgegenschleudern, da fällt ihr ein, dass Kitty neben ihr sitzt. Clara begnügt sich mit einem gemurmelten Schimpfwort.

Die größte Zumutung besteht darin, in Pimlico einen Parkplatz zu finden. Nachdem Clara drei Runden gedreht hat, entdeckt sie eine kleine Lücke in fünf Gehminuten Entfernung. Sie schaut auf ihr Handy und sieht drei verpasste Anrufe von Ben und mehrere E-Mails von ihrer Dienstgruppe, in denen es um Details zum Seminar geht. Clara sehnt sich nach den Tagen, an denen sie acht Stunden Schlaf bekam. Und es gab eine Zeit, da konnte sie sogar den ganzen Tag im Bett bleiben.

Sie hebt Kitty aus dem Auto und überzeugt sich, dass ihre Tochter alles dabeihat. Bens Wohnung befindet sich im obersten Stock eines Gebäudes unweit von Churchill Gardens, ein Freund hat sie ihm untervermietet. Der Aufzug ist natürlich außer Betrieb. Im Treppenhaus riecht es muffig. Die Wohnung selbst ist klein und unauffällig, die Möbel stammen hauptsächlich von IKEA. Kitty ist immer viel zu aufgeregt, um sich über die Einrichtung zu beschweren. Dennoch herrscht in der Wohnung eine Atmosphäre von geschiedenem Vater, die Clara verabscheut. Es riecht dort nach Männern mittleren Alters, die abends nichts vorhaben.

Mutter und Tochter steigen hoch in die oberste Etage. Der heutige Tag ist eine seltene Ausnahme in den Sorgerechtsregelungen. Normalerweise ist Kitty nur am Wochenende bei Ben. Aber Clara ist in den nächsten zwei Tagen auf einem Seminar. Ben ist billiger als ein Babysitter. Und Kitty hat mehr Spaß mit ihm. Die Kleine ist vorgelaufen, Clara hört den typischen Austausch zwischen Vater und Tochter:

»Hallo, Daddy!«

»Hallo, KitKat!«

»Was gibt’s zu essen?«

»Ist ’ne Überraschung.«

»Was für eine Überraschung?«

»Wenn ich das verraten würde, wäre es keine Überraschung mehr.«

»Gibt es Pommes?«

»Vielleicht.«

»Ich mag Pommes.«

»Ich weiß.«

Clara kann hören, dass Kitty in die Wohnung stürmt. Jetzt hat die Kleine nur noch das väterliche Versprechen von fetttriefenden Pommes frites im Kopf. Clara schleppt die Reisetasche nach oben und setzt sie schnaufend im Flur ab.

»Warum habe ich gerade das Wort ›Pommes‹ gehört?«

Ben nimmt die Tasche und trägt sie in die Küche. »Das muss einer von den Nachbarn unten gewesen sein. Ich glaube, das sagt er immer, um sich zu beruhigen. Ist sein Mantra. Tee?«

Es wirkt, als müsste Ben sich anstrengen, um normal zu wirken. Seine Stimme ist lauter als sonst, seine Eigenarten sind noch auffälliger. Clara sieht, dass seine Hände beim Zubereiten des Tees zittern. Sein Gesicht ist blass, fast ausgezehrt. Sie überlegt, ob sie etwas sagen soll, hält sich aber zurück. Sie ist nicht seine Frau, nicht mehr. Schon lange gehen sie nicht mehr aufrichtig miteinander um. Zu kompliziert, damit nun wieder anzufangen.

Der Wasserkocher brodelt. Zwei Becher stehen bereit, Teebeutel mit Yorkshire Gold hängen darin. Ben gießt das Wasser hinein und zieht einen Stuhl unter dem Küchentisch hervor.

Clara sieht auf die Uhr. »Ich muss eigentlich los.«

»Nur fünf Minuten. Es gibt Kekse zum Tee.«

Clara lächelt und merkt es. Die Situation erinnert sie an ihre allererste Verabredung. Ben war klug, befangen und schüchtern; er sagte immer, das Glücklichsein würde ihr so gut stehen. Manchmal fragt sich Clara, ob ihre Ehe ohne die Ereignisse jener Nacht anders verlaufen wäre, ohne den Ballast des Anna-O.-Falls. Er veränderte alles. Der Druck, die Ermittlungen zu leiten, die Beförderung in die berühmte Mordkommission der Met, die fehlende Zeit für alles, was nicht mit Arbeit und dem Kind zu tun hatte.

Clara setzt sich und atmet zum ersten Mal an diesem Tag durch.
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In der Küche bereite ich zwei Becher Tee zu. Ich gebe Milch in beide Becher und rühre langsam um. Meine Hände zittern. Es fällt mir schwer, mich zu beruhigen. Wenn ich am wenigsten damit rechne, überfallen mich düstere Gedanken an Blut, an Bloom und Anna.

Einatmen. Bis vier zählen. Ausatmen. Bis vier zählen. Box-Atmung heißt das angeblich. Das sollen die Navy Seals vor dem Kampf machen. Mein Herzschlag verlangsamt sich.

Die Vergangenheit vergessen. Mit der Gegenwart klarkommen.

Kittys Kurzaufenthalt bei mir steht schon seit Monaten fest. Es ist eine der seltenen Gelegenheiten, sie mal unter der Woche für mich zu haben. Clara hat eine Konferenz in Brighton – bierernste Seminare über Bandengewalt und soziales Engagement in den Gemeinden –, deshalb darf ich den zuständigen Elternteil spielen. Die Wohnung ist sauber. Der Kühlschrank aufgefüllt. Auf dem Apple HomePod läuft ruhige Musik. Ich weiß, dass Clara diese Wohnung hasst. Kann ich ihr nicht verübeln. Aber ich muss einen guten Eindruck machen. Jede Kleinigkeit zählt.

Ich hole die Packung mit den Hobnobs aus dem Schrank – immerhin die mit Schokoüberzug – und biete sie Clara an. Sie nimmt zwei, dann greift sie zu ihrer Teetasse. Mittlerweile weiß ich genau, wie sie Tee trinkt: den Tassengriff in der linken Hand, die Temperatur des Bechers mit der rechten prüfen, zweimal ausdauernd draufpusten, damit der Tee abkühlt, dann der erste Schluck, der die Zunge verbrennt, eine regelrechte Mutprobe. Es gibt ein Gedicht von Carol Ann Duffy über die Intimität des gemeinsamen Teetrinkens, über die gewölbten Hände des Gegenübers, wenn es trinkt. Clara hat es mir mal von ihrem Handy vorgelesen. Ich kann mich noch an jede einzelne Zeile erinnern.

Ich nicke in Richtung KitKat, die im Wohnzimmer spielt. »Muss ich irgendwas beachten, solange Madame hier ist?«

Clara schaut zur Tür hinüber. »Sie wacht immer noch nachts auf. Außerdem leiden ihre schulischen Leistungen.«

»Ich rede noch mal mit ihr.«

»Weil es das letzte Mal so gut geklappt hat? Warum hast du ihr gesagt, die Leute auf dem Foto würden nur so tun, als seien sie tot?«

»Was Besseres ist mir nicht eingefallen.«

Clara hebt die Augenbrauen, beißt vom Keks ab.

»Schon irgendwelche Ergebnisse von der Leichenschau?«, frage ich.

Schweigen. Ich spüre, wie die Trauer sich in mir zusammenzieht. Normalerweise würde Clara sagen, ich solle mich um meinen eigenen Kram kümmern. Doch jetzt wirkt sie fast erleichtert, über Berufliches sprechen zu können. Sie schaut mich an, und ich überlege, wie ich jetzt wohl auf sie wirke. Meine verdammten Hände hören einfach nicht auf zu zittern. Die Ereignisse der vergangenen Tage holen mich ein. Jede Bewegung kommt mir fremd vor, als müsste ich grundlegenden menschlichen Umgang neu lernen.

»Nichts Besonderes«, sagt Clara. »Die zehn Stichwunden wurden bestätigt. Klingenverletzungen und Wundprofile stimmen mit den anderen überein.«

Da sie es nicht sagt, spreche ich es aus: »Also eine Kopie der Taten auf der Farm.« Ich halte inne, überlege mir meine Worte genau. »Bloom wurde auf dieselbe Weise getötet wie Indira Sharma und Douglas Bute.«

Offenbar will Clara nicht mehr verraten. Sie wechselt das Thema. »Habe gehört, du hast in dem grauen Pyjama auf der Dienststelle echt Eindruck gemacht.«

Das ist ihr schwarzer Humor, so war er immer schon. Er hat uns durch unsere Ehe begleitet. »Heißt das, ich bekomme meine Klamotten zurück?«

»Keine Chance. Die werden irgendwo asserviert.«

»Memo an mich selbst: an einem potenziellen Tatort nicht das beste Hemd anziehen.«

»Solange du dich nicht in die Karibik absetzt, sollte alles okay sein.«

Ich grinse. Noch so ein Insiderwitz aus unserer Ehe. Clara hat mich immer damit aufgezogen, dass das UCCI, das University College der Kaimaninseln, mir das verlockende Angebot einer Gastprofessur machte. Ich hätte Schlafpsychologie in der Karibik unterrichten können. Diese Aussicht wurde zu meiner Lieblingsphantasie. Ich ziehe auf die Kaimaninseln, kaufe mir ein Haus am schönsten Strandabschnitt des Seven Mile Beach und mache daraus ein Projekt für Schöner Wohnen. Das Haus hätte fünf Etagen, wäre autark und bemerkenswert kosteneffizient. Ich stelle meinen eigenen Rum her. Clara würde nebenberuflich als Beraterin für die Polizei der Kaimaninseln arbeiten. KitKat läuft von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang am Strand herum. Ich unterrichte in Teilzeit und schreibe Bücher.

Dort werden wir alt und sehen irgendwann zu, wie unsere Enkelkinder die ersten Schritte am Strand machen, bauen mit ihnen Sandburgen und genießen unseren Lebensabend. Neben dem Haus lege ich ein kleines Cricketfeld an. Aus der Wunschvorstellung kann nichts mehr werden, trotzdem habe ich sie noch nicht ganz aufgegeben. Sie steht für so vieles. Das Idyll auf den Kaimaninseln ist einer der Gründe, warum ich noch Hoffnung habe.

»Hat Bloom dir gegenüber mal was von ihrer Arbeit in Broadmoor erwähnt?«, frage ich, damit das Gespräch nicht einschläft. Meine Stimme stockt leicht. Die alten Träume von der glücklichen Familie am Seven Mile Beach nagen manchmal an mir. Die Trennung fühlt sich wie ein großes Versagen an.

»Broadmoor? Nein, warum?«

»Ich miste nur ein bisschen ihre alten Unterlagen aus, mehr nicht.« Ich schaue nichtssagend drein. Ich bin zu alt, um noch überzeugend zu lügen.

»Hast du sie schon aufwecken können?«

Ich bin in Gedanken so sehr mit Blooms Akte beschäftigt, dass ich einen Moment brauche, bis mir klarwird, dass Clara von Anna redet. Ich überhöre ihren spöttischen Ton. »Wenn meine Theorie zutrifft, braucht sie Kontakt zu den Erinnerungen und Sinneseindrücken aus ihrer Vergangenheit. Bücher, Filme, Musik, Gerüche, Berührungen. Aber so schnell geht das nicht. Ich habe Donnelly gesagt, dass es Monate dauern kann.«

Clara beißt in den zweiten Keks. »Dir ist aber schon klar, dass du die Aufgabe hast, sie aufzuwecken, nicht sie zu retten, ja? Es ist schon schlimm genug, dass diese ganzen perversen Kolumnisten ständig von Dornröschen schreiben. Die Frau braucht keinen Dr. Prince in glänzender Rüstung, der sie mit einem Kuss ins Leben zurückholt.«

»So einem Prinzen würde heute die Zulassung entzogen.«

»Ich meine es ernst.«

»Ich auch. Er wäre eine Gefahr für alle Prinzessinnen im Land.«

»Manchmal reicht es auch, einfach nur seinen Job zu machen, Ben.«

Clara hat recht. Ich weiß es. Und doch lässt mich der Fall nicht los.

»Kümmere dich um die Lebenden, nicht um die Toten.« Clara schiebt sich den Rest des Kekses in den Mund, dann erhebt sie sich vom Küchentisch.

»Und was ist, wenn jemand gleichzeitig tot und lebendig ist?«

Clara legt mir wohlmeinend die Hand auf die Schulter. »Denk an Kitty! Und danke für die Kekse.«

Clara geht. Ich sehe mit KitKat fern, bis sie unruhig wird und unbedingt Pommes essen will. Mit schlechtem Gewissen gehen wir zu Five Guys und teilen uns Burger, Pommes und einen Bananenmilchshake. Dann beginnen die üblichen Verhandlungen über die Schlafenszeit. Erst später am Abend, als KitKat nach der dritten Aufforderung ins Bett gegangen ist, nehme ich wieder meinen Platz vor dem Fernseher ein und drehe die Lautstärke runter, damit er nicht bis ins Gästezimmer dröhnt.

Heute gönne ich mir Im Schatten des Zweifels, einen weniger bekannten Film aus den Kriegsjahren, der Hitchcocks persönlicher Favorit war. Es geht um eine von Teresa Wright gespielte Frau, die Besuch von ihrem charismatischen Onkel bekommt, gespielt von Joseph Cotten. Ein Serienmörder läuft frei herum, und der Frau wird allmählich klar, dass ihr Onkel dieses Monster ist.

Der Film holt mich nicht runter. Er erinnert mich zu sehr an den Mord an Bloom. Ein frei herumlaufender Mörder, der sich unter uns verbirgt. Irgendjemand ist bei Bloom eingebrochen und hat sie erstochen. Jemand mit einem Bezug zu Patient X aus Blooms Akte und zu den wilden Zuständen der Psychologie in Broadmoor in den späten Neunzigern.

Ich hätte mir einen leichteren Film aussuchen sollen.

Ich kann nicht schlafen, bilde mir ein, Schritte vor KitKats Zimmer zu hören, stelle mir vor, wie Blut über den Küchenboden rinnt. Als ich doch endlich eindöse, träume ich schlecht.

Um kurz nach halb vier schrecke ich hoch. Draußen höre ich etwas. Ich weiß nicht, ob es ein Mensch oder der Wind ist. Schatten huschen über die Wände. Inzwischen stehe ich permanent unter Strom. Das Zittern in den Händen ist nicht besser geworden. Ich müsste etwas dagegen nehmen. Ich stehe auf und laufe auf Zehenspitzen durch die Wohnung, um nicht auf die losen Bodendielen zu treten. Vor KitKats Zimmer bleibe ich stehen.

Das wird allmählich zu einer Gewohnheit. Trost zu suchen, wenn die Albträume zu heftig werden. Wieder die Flashbacks: Blooms Haus, die Eingangstür, das Gefühl drohenden Ungemachs, dann die Leiche auf dem Boden und die Blutlache drumherum. Mein Kopf setzt Blooms Haustür mit KitKats Zimmertür gleich, und, ohne mir den Unterschied zwischen damals und jetzt klarzumachen, stürme ich panisch, atemlos, ins Zimmer meiner Tochter, suche nach Hinweisen für eine Bedrohung.

Nichts.

Ich komme in der Gegenwart an. Blinzele, reibe mir die Augen, fange mich wieder.

Sie schläft. Beim Einatmen werden ihre kleinen Nasenlöcher nach innen gesogen. Unwillkürlich bewegt sich ein Bein unter der Bettdecke. Meine Tochter lebt und bekommt nichts mit. Sie schläft friedlich. Ich bleibe noch etwas länger stehen und sehe ihr zu, dann ziehe ich mich lautlos zurück, um sie nicht zu wecken.

Ich komme mir lächerlich vor, habe mich nicht mehr unter Kontrolle. Bin egoistisch und finde mich selbst peinlich. Wie immer lenke ich mich mit Routineabläufen ab. Ich gähne, mache mir einen starken Kaffee, wische über die Arbeitsfläche in der Küche, fege Brotkrumen vom Boden und kann mich gerade noch davon abhalten, schon wieder zu saugen. Ich setze mich bei offener Tür an den kleinen Tisch, damit ich zu KitKats Zimmer hinübersehen kann.

Bis zum Morgengrauen hocke ich dort und wache über ihren Schlaf.

Mir wird klar, wie sehr mich dieser Fall mitnimmt. Was er mit meinem Kopf macht.

Ich öffne den Schrank und nehme die angefangene Packung Hobnobs mit Schokoüberzog heraus. Ich trinke Kaffee. Wenn ich schlecht schlafe, brauche ich eine andere Energiequelle. Zumindest rede ich mir das ein. Koffein, Zucker. Ich warte, dass es hell wird. Bei jedem Geräusch zucke ich zusammen, jeder Laut macht mich nervös. So fühlt sich Angst an.

Wahnsinn auch.

Ich lasse die Tür zu KitKats Zimmer nicht aus den Augen. Ich denke an Blooms Haus, an den Mörder, der in ihr Haus eindringt. Ganz egal, wer sich draußen herumtreibt und welche Gefahr er darstellt, ich bin nicht von dem abzuhalten, was ich tun muss. Ich habe nur eine heilige Pflicht.

Der Mörder kann mich holen. Aber nur mich. Niemanden sonst.

Was auch geschieht, ich muss meine Tochter schützen.
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Ein neuer Tag, eine neue Sitzung.

Es ist früh. KitKat wurde abgeholt. Ich bin wieder mit Anna allein, die schon ein Teil meines täglichen Rituals geworden ist.

»Guten Morgen, Anna«, sage ich zur Begrüßung. Ich habe mich daran gewöhnt, mit ihr zu reden. Es ist mir immer weniger peinlich. Ich achte darauf, laut, klar, autoritär zu sprechen. »Sie liegen in einem Zimmer im Zentrum von London. Es ist ein wunderschöner Morgen. Etwas feucht und frostig, ein Tag, der Lust macht auf eine Tasse Tee mit Milch und eine Scheibe warmen Toast mit Butter.«

Ich stelle mich ans Fenster und schaue über die Harley Street. Vor der Scheibe hängt eine Gardine, die unsere Privatsphäre schützt. Anna sieht so verlassen aus, so tot. Aber genau das darf ich nicht denken. Ich muss mit ihr wie mit einem normalen Menschen sprechen. Einem lebenden, atmenden, fühlenden Menschen, dem menschliche Interaktion verweigert wurde. Einem Menschen, der in seinem Kopf gefangen ist und von seinem Körper geschützt wird.

»Meine Tochter KitKat hat bei mir übernachtet«, sage ich, und wieder ist mir bewusst, dass ich mit einem schweigenden Raum spreche. »Wir haben uns Burger, Pommes und Milchshake gegönnt. Sie hatte einen richtigen Zuckerschock. Wenn sich die falsche Ernährung irgendwann auf ihr Äußeres niederschlägt, wird die Ursache dafür mit Sicherheit bei mir zu suchen sein.«

Es ist trotz allem seltsam, zu reden und keine Antwort zu bekommen. Das ist auch der Grund, warum ich das am liebsten allein mache. Warum ich morgens als Erster oder abends als Letzter komme, mich einfach an ihr Bett setze und erzähle. Ein Dritter verändert die Stimmung. Wenn ich mit Anna allein bin, bin ich nicht der Vorgesetzte, der trauernde Kollege, der verletzte Ehemann oder besorgte Vater. Dann kann ich endlich ich selbst sein. Dennoch habe ich immer das leise Gefühl, beobachtet zu werden. Ich stelle mir vor, dass Harriet meine Bewegungen hinter der Scheibe verfolgt, meinen Geheimnissen mit voyeuristischem Schweigen nachspürt. Das erregt und beunruhigt mich gleichermaßen.

»Wie Sie wissen, haben wir einige grundlegende sensorische Stimulationstechniken ausprobiert. Fernsehen, Musik, die Sensibilisierung des Tastsinns, Düfte aus Ihrer Vergangenheit. Alles, was helfen könnte, etwas in Bewegung zu bringen.«

Ich kehre zum Bett zurück. In den frühen Tagen der Psychoanalyse saß der Analytiker außer Sichtweite. Die besten Therapeuten sprachen selbst nur sehr wenig, sondern überließen das den Patienten. Jetzt ist es, als hätten wir die Rollen getauscht: Ich assoziiere frei und fasse meine Gedanken im Schutz des Behandlungszimmers in Worte. Anna ist meine stumme Analytikerin.

Ich rücke den Stuhl näher heran und bemühe mich, nicht wie ein Mediziner zu sprechen. »Ich möchte ehrlich zu Ihnen sein, Anna, und Ihnen noch andere Behandlungsmethoden vorstellen. Ich bin überzeugt, dass Sie mich hören und einer Behandlungsform zustimmen können. Ich möchte Ihnen die Gelegenheit geben, dies zu tun.«

Ich höre den Chor der Zweifler. Das ist Psychologie, höhnen sie: ein Therapeut, der mit einer schlafenden Frau spricht, als erwarte er eine Antwort. Für Mediziner, die sich nicht mit der Psyche auseinandersetzen, ist ein Patient nur ein Körper. Auf dem OP-Tisch liegt ein fleischgewordenes Abstraktum. Für Psychologen ist ein Patient ein facettenreiches Individuum. Die kleinen persönlichen Macken machen den Unterschied.

»Wir werden mit den Übungen zur sensorischen Stimulierung und mit der Gesprächstherapie fortfahren. Wir können aber auch versuchen, diese Therapiemethoden mit Medikamenten zu kombinieren.«

Mir ist unwohl zumute. Ich sollte ehrlich zu Anna sein. Das würde bedeuten, über Stephen Donnelly und das Justizministerium zu sprechen, über die Petition von Amnesty International und die Bestrebungen von Whitehall, Anna wegen Mordes an ihren zwei besten Freunden vor Gericht zu stellen. Der Amnesty-Antrag vor dem Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte rückt immer näher. Das Justizministerium will Ergebnisse sehen.

Ich schaue auf die Uhr. Noch fünf Minuten, dann kommt Harriet. Ich greife zu dem Buch, das Emily Ogilvy mir geschenkt hat, und betrachte den schwarzen Einband: Medea und andere Dramen von Euripides. Ich denke an Blooms Reaktion, als ich ihr davon erzählte, und an ihr Verhalten danach.

Irgendetwas hat es mit diesem Buch auf sich.

Ich schlage es auf und sehe, dass Anna einen Absatz in der Einleitung mit verblasstem Bleistift unterstrichen hat. Ich halte Ausschau nach Stellen, an die sie sich vielleicht erinnern könnte. Die eine Bedeutung für sie haben. Die nächste Seite scheint so gut wie jede andere zu sein.

Ich überfliege den Text:

Marathon und Salamis hatten den Athenern eindringlich vor Augen geführt, dass die Etablierung und Verankerung zivilisierter Werte in einer barbarischen Welt allein ihnen als den Führern der hellenischen Kultur oblag.

Nur das Wort »Marathon« ist unterstrichen. Das finde ich seltsam. Ja, sogar willkürlich. Der Text bezieht sich auf die Schlacht bei Marathon. Athen gegen Persien, 490 vor Christus. Zehn Jahre, bevor Euripides überhaupt zur Welt kam.

Ich schaue auf den Text und betrachte Anna, und all die alten Zweifel kommen wieder hoch. Ich frage mich, ob ich nach Strohhalmen greife, ob die Dornröschen-Fraktion doch recht hat. Ich stelle mir vor, wie Anna die Augen öffnet und die blutüberströmten Leichen ihrer beiden besten Freunde und dann die Tatwaffe in ihrer Hand sieht. Ob sie es wollte oder nicht, sie hat beide getötet. Keine Umstände – Schlafwandeln, Drogen, Trunkenheit – können das Verbrechen ungeschehen machen. Ihre zarten, weichen Hände mögen unschuldig wirken, doch es sind die Hände einer Mörderin.

Ein Geräusch durchbricht die Stille. Mein Arbeitshandy summt, erinnert mich an einen Termin. Ich schaue nach und sehe, dass ich an diesem Vormittag noch eine Verabredung habe.

Es ist an der Zeit, Annas Vater zu treffen.
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18. März

Kalt. Dunkel. Allein.

Ich wache auf. Nicht nur außerhalb der Wohnung, sondern außerhalb des Gebäudes.

Straßenpflaster. Uneben, voller Flecken. Es ist März, und ich trage nur meinen Pyjama. Das Wetter ist scheußlich.

Das muss ein Traum sein. Doch ich weiß, dass es real ist.

Das alte schlaftrunkene Gefühl ist wieder da. Ich blinzele, schlucke, huste, blinzele wieder. Ich war müde. Ich hatte über Indira und Doug, über GVM und die Übernahme, über meine Eltern und das Monster von Stockwell nachgedacht, über Broadmoor, Dr. Prince und Professor V. Bloom.

Jetzt stehe ich auf der Straße, ohne Schlüssel. Ein Albtraum. Wie im Urlaub, wie im Internat, kalt und frierend. Es ist nicht mehr zu leugnen: Ich habe mich ausgeschlossen. Ohne Handy. Ohne Mitbewohner. Und bei Temperaturen unter null.

Ich habe geschlafwandelt.

Jetzt geht es nur noch ums Überleben. Über und unter mir wohnen andere Leute. Ich erwäge, dort zu klingeln und die Nachbarn zu bitten, mich reinzulassen. Aber meine Wohnung ist ebenfalls verschlossen. Ich sehe schon die Schlagzeilen vor mir: TOCHTER VON BARONIN LÄUFT HALB NACKT DURCH LONDON. Mum, die vor Wut schäumt. Theo, der lacht. Indira und Doug, die den Vorfall als Ausrede nutzen, um mich aus der Firma zu kicken und die Übernahme durch GVM durchzuziehen.

Zwei Straßen weiter ist ein kleines Café, das rund um die Uhr geöffnet hat. Dort ist immer viel los, wenn sich die Leute von der Frühschicht treffen. Ich gehe hin. Lasse mir eine Notlüge einfallen, warum ich so herumlaufe, und bekomme dafür einen Kaffee ausgegeben. Ich hocke mich ans Fenster, fühle mich absolut lächerlich und ignoriere die lüsternen Blicke auf meine dünne Nachtwäsche. Über das Telefon des Cafés rufe ich einen Schlüsseldienst an und verspreche zu zahlen, sobald ich in der Wohnung bin.

Um halb neun blättere ich dem Schlüsseldienst dreihundert Mäuse hin. Die Nachbarin von unten sieht mich, sagt aber nichts. Ich ziehe mich ins Schlafzimmer zurück und habe wieder im Ohr, wie sich die kleinen Prinzessinnen im Internat über mich lustig machen. Mich armen Unglücksraben, dessen dämonische Neigungen nur nachts zum Vorschein kommen. Ich war auf dem Weg, jemand anderes zu werden. Wollte mich neu erfinden.

Jetzt bin ich wieder beim alten Ich.

Der Werwolf. Der Rumtreiber.

Ich heule meine Wut in die Nacht.

25. März

Eine Woche später. Die London Library. Keine Google News Alerts. Keine Erwähnungen auf Twitter oder Insta. Keine Sidebar der Schande. Kein grobkörniges Kamerabild von meiner Wenigkeit in Marks-&-Spencer-Nachtwäsche inmitten von Arbeitern, die sich nicht mehr auf ihr Full English Breakfast konzentrieren können.

Ich unterbreche meine Recherche zu Sally Turner beziehungsweise dem Monster von Stockwell. Heute ist meine Detektivarbeit in der Bibliothek eher persönlicher als beruflicher Natur. Ich schalte zurück in den Studentenmodus und konsultiere die Regale, wo ich einen ganzen Arm voller Bücher über Schlafwandeln und ein gut erhaltenes Exemplar von Studien über Hysterie finde. Es ist, als würde ich einen alten Freund wiedertreffen.

Dieses Zitat aus der Einleitung von Freud und Breuer finde ich sehr vielsagend:

… forschen wir seit einer Reihe von Jahren bei den verschiedensten Formen und Symptomen der Hysterie nach der Veranlassung, dem Vorgange, welcher das betreffende Phänomen zum ersten Mal, oft vor vielen Jahren, hervorgerufen hat.

Ich springe weiter, überfliege die Seiten, bis ich zu meiner zweiten Lieblingsstelle komme. Sie stammt von Freud, weiter hinten im Buch. Dort spricht er von »der innigen Beziehung zwischen Leidensgeschichte und Krankheitssymptomen, nach welcher wir in den Biographien anderer Psychosen noch vergebens suchen«.

Die Biographien der Psychosen. Das ist der Weg, über den ich mich an meinen eigenen Zustand herantasten muss. Ich muss zurück zu der allerersten Episode. Und zur Veranlassung, die sie hervorgerufen hat. Zu dem beunruhigenden Moment als Kind, als ich an einem Ort aufwachte, an dem ich nicht eingeschlafen war. Meine Mutter, die mit mir schimpfte, ich solle nicht ungezogen sein. An Dad, der mir nicht glauben wollte. Sätze und Erfahrungen, die nicht übereinstimmen wollten.

Das kleine Mädchen im durchgeschwitzten Schlafanzug tut mir leid. Ich möchte die Hände durch die Zeit zu ihr ausstrecken und ihr versichern, dass alles gut wird. Dass sie im Bett wirklich die Augen zugemacht hat und unten wieder geöffnet, ohne zu wissen, wie sie dorthingelangt ist.

Dass sie in einem Kopf gefangen ist, den sie nicht kontrollieren kann.

Doch das ist zwanzig Jahre her. Und die Episoden sind zurückgekehrt.

Ich habe Angst davor, wozu ich nachts werden und was ich tun könnte.

Ich habe Angst vor den dunklen Gedanken, die in mir lauern.
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Die Häuser in diesem Teil von Belgravia sehen alle gleich aus. Man kann sie kaum voneinander unterscheiden. Ich laufe über den Chester Square und finde die richtige Hausnummer. Das Gebäude ist perfekt: alabasterweiße Fassade, auffällige Säulen, eine kleine Treppe zur schwarzen Haustür mit blinkendem silbernen Klopfer, ein akkurater Vorgarten, als sei er mit Frischhaltefolie überzogen und würde nie benutzt.

Eine Haushälterin mit spanischem Akzent führt mich in einen Salon, in dem sich ein Interior Designer gründlich ausgetobt hat. Der Raum mit seinen Angebermöbeln und unpraktischen Vorhängen will eher bewundert als bewohnt werden. Der Boden ist mit Teppich ausgelegt. In der Mitte steht ein Couchtisch mit dicken Büchern darauf; wahrscheinlich aus einer schicken Buchhandlung in Mayfair, die den Inneneinrichter für die Bibliotheken reicher Kunden spielt.

Ich entdecke ein Buch über Picasso, eins über die Sehenswürdigkeiten von New York und ein weiteres über Verbier in der Schweiz. Ich kann mir gut vorstellen, wie der gestresste Buchhändler ein Briefing vom Kunden erhält und die relevanten Informationen herausfiltert. Zweifellos verbringt Richard Ogilvy viel Zeit in New York, macht Urlaub in Verbier und besaß mal – oder besitzt immer noch – einen Picasso. Vielleicht sind diese Bücher aber auch dazu gedacht, einer eher prosaischen Realität mehr Glanz zu verleihen. Ich bleibe stehen und drehe mich erst um, als sich die Tür knarrend öffnet.

Obwohl Richard Ogilvy Finanzier und kein Politiker ist, kommt er verbindlicher rüber als seine Ex-Frau. Sie wirkt wie eine von einer Tragödie heimgesuchte Mutter. Er hingegen hat das Gesicht eines Chamäleons. Mit seinen längeren weißgrauen Haaren und der oberflächlichen Bräune hat er etwas von einem Schauspieler. Sein Hemd ist maßgeschneidert, an den Füßen trägt er Slipper. Ich sollte mich von ihm in Modefragen beraten lassen.

»Richard Ogilvy«, sagt er und gibt mir die Hand. »Sie müssen der Schlafspezialist sein. Schön, dass Sie gekommen sind. Bitte, nehmen Sie doch Platz!«

»Danke.«

»Emily hat erzählt, dass sie Besuch von Ihnen hatte und Sie eine eher unglückliche Bemerkung über Gott gemacht haben? Ich wundere mich, dass Sie es lebend nach Hause geschafft haben.«

Ich setze mich auf ein cremegoldenes Sofa, er nimmt mir gegenüber Platz. »Ich glaube, Gott ist groß genug, um mit meinen Bemerkungen klarzukommen, oder?«

Richard Ogilvy grinst. »Das war ein richtiger Schock nach einer langen Ehe«, sagt er. »Plötzlich wacht man zwanzig, ja dreißig Jahre später auf und stellt fest, dass die bessere Hälfte einem völlig fremd ist. Wenn Sie mir gesagt hätten, dass Emily irgendwann mit einem Halskragen herumläuft und zur Morgenandacht geht, dann … Ich schätze, da trifft das Zitat von Sherlock Holmes zu.«

»Ja.« Es gehört auch zu meinen bevorzugten Sprüchen: »Wenn man das Unmögliche ausgeschlossen hat, muss das, was übrig bleibt, die Wahrheit sein, so unwahrscheinlich sie auch klingen mag.«

Ogilvy lächelt, nickt. In seinen Augen liegt ein jungenhafter Glanz. Er sieht nicht aus, als hätte er vier Jahre um seine Tochter getrauert. Seine Raubtierhaftigkeit beunruhigt mich.

»Als ich Emily kennenlernte, rauchte sie dreißig Zigaretten am Tag, soff wie ein Loch, interessierte sich null für Politik und hielt Germaine Greer fast schon für rückständig. Na ja, das waren die Achtziger. Wohlgemerkt, damals war ich der Ansicht, der Kapitalismus gehöre abgeschafft und die Rote Armee sollte den Buckingham-Palast besetzen. Drei Jahre später fing ich als Handelsbanker an. Drum prüfe, wer sich ewig bindet … Sind Sie verheiratet, Dr. …?«

»Prince«, sage ich. »Benedict Prince. Und: nein, nicht mehr. Meine Frau und ich sind geschieden.«

»Dann wissen Sie ja, was ich meine.«

Das ist eine Feststellung, keine Frage. Schon jetzt ist mir klar, dass Richard Ogilvy mit mir spielt. Dies ist sein Treffen, nicht meins. Ich vermute, dass er es gewohnt ist, andere zu bevormunden – Kunden, Kollegen, Kinder. Er hat ein Siegergrinsen.

»Jedenfalls«, fährt er fort, »hat mir Emily erklärt, was für eine neue Technik Sie anwenden wollen. Irgendwas mit einer Überanspruchung der Sinne. Sie kommen aus dieser Klinik in der Harley Street, wo die ganzen Prominenten hingehen, nicht? Wie heißt sie noch gleich?«

»The Abbey.«

»Genau. Und diese neumodische Methode?«

»Die basiert auf einem Beitrag, den ich für das Journal of Forensic Psychology geschrieben habe und in dem es um die Behandlung von funktionellen neurologischen Störungen geht. Im Medizinerjargon FNS.«

Ogilvy nickt, immer noch völlig unbeeindruckt. »Ja, habe ich gelesen. Also psychosomatisch. Sie meinen, das findet alles nur in ihrem Kopf statt?«

Ich presse kurz die Lippen aufeinander. »Tatsächlich ist das Resignationssyndrom für uns noch immer ein Rätsel. Ähnlich wie Multiple Sklerose, Alzheimer oder die Motoneuronenerkrankung, ja sogar Parkinson. Die Neurologen wissen nicht wirklich, was die Ursache ist. Man kann diese Krankheiten weder vollständig erklären noch heilen. Das ist beim Resignationssyndrom nicht anders.«

»Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass es funktioniert? Sie wissen ja, ich mag Prozentangaben. Geben Sie mir ein paar Zahlen zum Spielen.«

»Ich glaube, dass Ihre Tochter erst aufwacht, wenn es in ihrem Leben wieder Anlass zur Hoffnung gibt«, sage ich mit fester, zuversichtlicher Stimme. Wenn ich nicht überzeugend klinge, kommt mein Argument nicht an. »Um Anna zum Aufwachen zu verhelfen, muss ich ihr einen Grund zum Leben geben. Die Verlegung in die Klinik war ein erster Schritt. Der zweite besteht darin, sie wieder in Kontakt mit Dingen aus ihrem früheren Leben zu bringen – Musik, Filme, Berührungen, Gerüche, Gespräche. Ihre Ex-Frau hat mir schon von Annas Schlafwandeln erzählt. Ich möchte gerne noch mehr über ihre Stimmungen, ihr Verhalten wissen. Prozentzahlen sind leider immer nur Schätzungen. Die Therapie läuft nun schon mehrere Wochen. Ich bin sehr zuversichtlich, dass wir bald Ergebnisse sehen werden. Wahrscheinlich sogar sehr bald.«

»Meine Ex-Frau glaubt, das Schlafwandeln sei die Ursache für alles.«

»Es erklärt vielleicht die Tat, aber nicht notwendigerweise das Resignationssyndrom. Es sei denn, Anna war auf irgendeiner Ebene bewusst, was sie tat.«

Richard betrachtet mich mit einem neuen Blick voller Respekt. »Aha. Da beißt sich die Katze in den Schwanz. Wenn sie nicht bei Bewusstsein war, warum ist sie dann eingeschlafen? Und wenn sie bei Bewusstsein war, kann sie nicht geschlafwandelt haben, als sie die beiden umgebracht hat. So oder so sieht es nicht gut für sie aus.«

»Genau.« Er spricht über sein Kind wie über einen Gegenstand. Je länger ich Anna behandele, desto mehr möchte ich sie beschützen. Die Welt hat ihren Ruf schonungslos zerstört. Ihre Familie leidet bis heute unter den Folgen. Harriet und ich sind die einzigen Menschen, die Anna noch hat. Ich bin der Türhüter zwischen Anna und der Welt. Ich bin der Prinz aus dem Märchen, der geschworen hat, sie zu befreien und zu beschützen, wie rückständig diese Vorstellung für moderne Ansichten auch sein mag.

»Wie gut kannten Sie Douglas Bute und Indira Sharma?«, frage ich.

Richard verzieht das Gesicht. Sein Körper verspannt sich. »Hab sie wahrscheinlich ein paarmal im Haus gesehen. Warum?«

»Was haben Sie von den beiden gehalten?«

»Douglas fand ich ganz nett. Indira kann ich leider nicht einschätzen. Aber wir haben auch höchstens ein paar Sätze miteinander gewechselt.«

Über Annas Freunde, besonders über Indira, zu sprechen scheint ihm unangenehm zu sein. Vielleicht hat er Angst vor einer Falle. Kann es sein, dass Indira ihn irgendwie gekränkt hat? Ich hole mein Handy hervor und rufe ein Video auf. Damit gehe ich ein Risiko ein, aber ein notwendiges. Nur so kann ich ihm meine Theorie erklären.

»Eine der Krankenpflegerinnen bemerkte eine Reaktion von Anna, als das Lied Yesterday lief. Ihre Ex-Frau hat bestätigt, dass sie es früher auf dem Klavier gespielt hat, als Anna noch klein war. Trotz des traurigen Texts hat dieses Lied eine unbewusste Wirkung auf Anna. Es vermittelt Sicherheit und Optimismus. Mit anderen Worten: Hoffnung. Wir setzen Anna jetzt einem Programm extremer sensorischer Reize aus. In der Summe sollen sie ihr Bewusstsein langsam wieder an die Oberfläche bringen. Wahrscheinlich wird es aber ein kleines Ereignis sein – ein Trigger –, das ihr den letzten Schubs gibt.« Ich reiche ihm das Handy. Der kurze Film läuft ab: das Lied, die Monitore, aufflackerndes Erkennen in Annas Gesicht.

Ich warte kurz und sage dann: »Bisher lag der Fokus immer auf der Tatnacht und den Stunden vorher im Wald. Ich glaube jedoch, dass das Problem tiefer liegt. Irgendetwas muss in den Monaten davor passiert sein, das eine schwere Episode von Schlafwandeln auslöste und in Verbindung mit den Ereignissen jener Nacht zu einem bis heute andauernden Ausbruch des Resignationssyndroms führte. Irgendetwas hat Annas Hoffnungen komplett zerstört. Wenn ich die Ursache dafür nicht finde, wird Ihre Tochter wahrscheinlich nie wieder aufwachen.«

Richard Ogilvys Gesicht ist ausdruckslos, er verdaut, was er gerade gesehen hat. Dann gibt er mir mein iPhone zurück. Das Video von Anna nagt an seiner Selbstsicherheit. Er wirkt niedergeschlagen, ein Vater, der dem Leid seines eigenen Kindes hilflos gegenübersteht.

Er reißt sich zusammen. »Was genau wollen Sie wissen?«
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Nach dem Gespräch mit David Ogilvy habe ich wenig Lust, nach Pimlico in meine Wohnung zu fahren. Ich verlasse den Chester Square und laufe stattdessen zur Harley Street. Unterwegs geht mir durch den Kopf, was Richard Ogilvy erzählt hat. Ich sinniere über Väter und Töchter und muss an Kittys verstohlenen Blick denken, als wir uns letztes Wochenende verabschiedeten.

Ich betrete die Klinik durch den Hintereingang. In diesem Gebäude bleibt die Zeit stehen. In den schlimmsten Phasen meiner Ehe habe ich innerhalb dieser Mauern Zuflucht gesucht und so getan, als würde das Gefühlschaos zu Hause nicht existieren. Ich erinnere mich an das Wochenende, als ich die Nachrichten auf Claras Handy fand. Die Nummer hatte sie in ihren Kontakten unter »Krankenhaus« abgespeichert. Monatelange quälte ich mich damit, wer dieser Typ war. Ich stellte mir einen Gehirnchirurgen oder einen Neurologen vor, auf jeden Fall jemanden, der nichts von Schlafpsychologie hält. Dieses Gefühl von Verletztheit und Verrat bin ich nie ganz losgeworden.

Für eine halbe Stunde ziehe ich mich in mein Büro zurück. Ich verfasse einen Bericht über das Gespräch mit Richard Ogilvy.

Die wichtigsten Punkte:

	Ogilvy bestätigt, dass er erst von Annas Schlafwandeln erfuhr, als Emily ihm nach dem Internatsverweis davon erzählte.

	Er behauptet, derjenige gewesen zu sein, der damals dachte, eine Behandlung von Anna könne einen politischen Skandal auslösen. Er war der Meinung, Annas Parasomnie würde sich mit der Zeit legen.

	Richard hatte Bedenken bezüglich Annas Gründung des Magazins Elementary nach ihrem Oxfordstudium, aber betont, ihren Unternehmergeist bewundert zu haben.

	Er gibt zu, manchmal Schwierigkeiten gehabt zu haben, einen Zugang zu seiner Tochter zu finden. Eine Gemeinsamkeit von ihnen war es, die Fußballspiele von Manchester United zu schauen, eine Tradition seit Annas Kindheit.

	Richard behauptet, Anna sei zu Recherchezwecken mehrmals in Broadmoor gewesen.

	Er sagt, Anna hätte mit seiner Kreditkarte einen neuen Laptop gekauft, angeblich um sich bezüglich der Broadmoor-Geschichte mit einer Quelle auszutauschen. Weder der Laptop noch die Quelle tauchten nach der verhängnisvollen Nacht 2019 wieder auf.

	Richard bestätigt die Aussage seiner Ex-Frau, Annas damaliges Projekt habe mit dem Monster von Stockwell zu tun gehabt, und dass sie von dem Theaterstück Medea schon fast besessen gewesen sei.

	Er kann sich keinen Grund vorstellen, warum die Geschehnisse an dem Abend im Wald einen Anfall von Parasomnie ausgelöst haben könnten.



Ich speichere die Zusammenfassung ab und verschlüssele sie. Dann schließe ich meine Schreibtischschublade auf und hole Annas Ausgabe von Medea und andere Dramen heraus. Aufs Neue blättere ich das Buch durch und bleibe bei einer Passage kurz vor dem Ende hängen.

Wie könnte ärgres Leid noch aus dir entstehn,
Quälende Eifersucht armer Fraun?
Wie viel hast du schon der Welt Leid gebracht.


Während ich mir einen Kaffee koche, denke ich über diese Zeilen nach.

Eine Krankenpflegerin hat Nachtschicht. Ich muss an Harriets sommersprossiges Lächeln und ihren Umgang mit Anna denken. Eine Welt, in der sich alles um Schlaf dreht, besitzt eine eigentümliche Intimität. Ich bin es so leid, mit meinen Gedanken allein zu sein. Plötzlich verspüre ich den Wunsch, mich jemandem anzuvertrauen.

Harriet ist der Mensch, der Anna am Leben hält. Sie wechselt die Bettlaken, wäscht und kleidet die Patientin, erledigt auch die unangenehmen Aufgaben. Sie kennt Hochsicherheitseinrichtungen der Psychiatrie von innen, kann Blooms Akte für Laien verständlich wiedergeben, sie mit Leben und Farbe füllen. Das Rätsel lösen.

Mein Festnetz klingelt. Zögernd greife ich zum Hörer.

»Hallo?«, melde ich mich.

Ich gieße Milch in den Kaffee und rühre um.

»Dr. Prince, hier ist der VIP-Raum im zweiten Stock. Sie müssen dringend kommen.«
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Stille. Die Klinik mit ihrer Geschäftigkeit hält inne.

Ich habe das Gefühl, alles von oben zu sehen, als hätte ich meinen Körper verlassen.

Ich haste die Treppen hinunter, wasche mich schnell und desinfiziere mich, betrete das Zimmer. Die Nachtschwester steht am Bett. Irgendwie ist es hier kühl, ich bereue, in Hemdsärmeln gekommen zu sein. Vielleicht liegt es am eiskalten Wasser, mit dem ich mögliche Keime weggeschrubbt habe. Oder es ist etwas anderes, etwas fast Ätherisches. Über dem Raum liegt eine Ruhe, wie ich sie noch nie verspürt habe.

»Wann ist es passiert?«

Die Schwester ist nervös, unsicher. Sie hustet und sagt: »Ich hatte einen privaten Anruf bekommen. Vorher hatte ich gerade Untersuchungsergebnisse geprüft, anschließend bin ich wieder reingegangen und habe es auf den Monitoren gesehen.«

»Sind Sie sich ganz sicher? Haben Sie sich ganz bestimmt nicht geirrt?«

Die Krankenpflegerin antwortet mit klarer, kräftiger Stimme: »Nein.«

»Wie lange hat es gedauert?«

»Noch mal, es ist schwer zu …«

Ich wische ihre Vorbehalte beiseite. »Schätzen Sie einfach!«

»Ein paar Minuten. Als ich Sie angerufen habe, schien es vorbei zu sein.«

»›Schien‹ klingt nicht sehr sicher.«

»Es war vorbei.«

»Und zwischen Ihrem Anruf bei mir und meiner Ankunft hier ist es nicht noch mal passiert?«

»Nein.«

»Haben Sie irgendwas anders gemacht als sonst?«, frage ich. »Mich interessieren auch Kleinigkeiten. Musik, Bewegungen, Wörter, Berührungen. Irgendwas, worauf Anna reagiert haben könnte?«

»Ich weiß nicht …«

»Denken Sie nach! Es muss einen Auslöser gegeben haben.«

Die Krankenpflegerin überlegt. Am liebsten würde ich sie zur erwünschten Antwort drängen. Aber schon ein Stichwort könnte ein nicht wiedergutzumachender Fehler sein. Ich muss genau wissen, was in den Minuten kurz vor dem Ereignis geschah. In den Minuten, bevor sie mich anrief.

Schließlich fällt der Schwester etwas ein. »Ich hatte den Fernseher eingeschaltet. Wollte kurz sehen, wie es steht.«

Ich muss distanziert und abgeklärt bleiben. Ich versuche, keine Gefühlsregung zu zeigen. Privater Anruf, Fernsehen im Dienst. Darum kümmere ich mich später. »Wie es wo steht?«

Der Krankenpflegerin scheint es peinlich zu sein. »Ach, nein, das ist ja albern.«

»Glauben Sie mir: Nichts ist albern. Seien Sie einfach ehrlich.«

Sie seufzt. »Chelsea gegen Man United. Ich habe ein bisschen Geld auf den Sieg von Man U gesetzt. Wollte nur gucken, ob ich was bekomme.«

Mir fällt ein, dass Richard früher mit Anna die Spiele von Manchester United schaute. Bevor sie von den Seitensprüngen ihres Vaters erfuhr, die Schwächen und Fehler ihrer Eltern kennenlernte. Diese Fußballspiele stehen für die Kindheit, für Aufregung, spät ins Bett gehen, für die Geheimnisse einer Welt jenseits der eigenen. Ich ärgere mich, nicht selbst darauf gekommen zu sein.

»War der Fernseher die ganze Zeit an?«

»Ja. Ich habe ihn erst ausgemacht, als es passiert war.«

Ich wünsche mir, dass sich meine Theorie bestätigt. Ich habe es mit Büchern, Musik, Filmen, Blumen, Parfüm, Federn und Monologen versucht. Fußball erscheint mir da als eine logische Fortsetzung meines therapeutischen Ansatzes, der Prince-Methode. Aber das nur zu meiner Ehrenrettung.

Ich brauche Anna, und Anna braucht mich. Das ist unsere besondere Verbindung. Die einzigen Menschen auf der Welt.

Dennoch stellt sich mir die unangenehme Frage, ob ich sie ins Gefängnis bringe, wenn ich sie aufwecke. Ob ich damit meinen Eid breche, nur zu heilen und niemandem zu schaden. Ob ich dem Staat helfe, jemanden für ein Verbrechen hinter Gitter zu bringen, das begangen zu haben er sich nicht erinnern kann. Ob ich mich auf die falsche Seite geschlagen habe.

Ich stehe neben dem Bett, betrachte Anna und habe wieder im Ohr, was die Krankenpflegerin am Telefon sagte.

Der Satz, der alles änderte:

Die Patientin hat gerade die Augen geöffnet.


Annas Notizbuch
2019


1. April

Brasserie Zédel, Piccadilly Circus. Indira hat Geburtstag! Wir sitzen in einer Ecke auf roten Bänken. Der Laden erinnert an Paris in Kriegszeiten. Ich denke an die Geschichten von Frauen, die sich zur Sondereinsatztruppe des britischen Nachrichtendiensts meldeten und mit Fallschirmen über Vichy-Frankreich absprangen. Wie ich wohl hinter der Feindeslinie klarkommen würde?

Eine Band spielt. Verliebte Pärchen sehen sich tief in die Augen. In ein paar Tagen soll noch bei uns in der Wohnung mit schlechter Musik und noch schlechteren Freunden gefeiert werden. Aber dieser Abend gehört uns beiden.

Indira und ich trinken, sie packt mein Geschenk aus. Ich hoffe immer noch, dass sie die heimlichen Treffen mit GVM gesteht. Dass sie mir sagt, warum meine beiden besten Freunde heimlich hinter meinem Rücken einen Verkauf der Firma planen, die ich gegründet habe. Indira wird behaupten, es sei Dougs Idee gewesen, mir nichts zu sagen, und ich werde so tun, als sei ich erschüttert, um mich dann verständnisvoll zu geben. Dann können wir zwei wieder gegen den Rest der Welt kämpfen. Ich werde ihr von meinen Schlafwandelanfällen und meiner Angst erzählen, dass es wieder passiert. Sie wird mich beruhigen. Wir werden zusammen lachen. Die Ordnung wird wiederhergestellt sein.

Doch sie sagt nichts. Stattdessen trinken wir zu viel. Ich erzähle von meiner Story über das Monster von Stockwell. Auch Indira kann sich noch an den Sally-Turner-Fall erinnern. An jene instinktive Empörung über eine Frau, die eines der größten Tabus der Gesellschaft brach. Eine Stiefmutter, die ihre beiden Stiefkinder tötete.

Nach dem Essen bummeln wir zu zweit angeheitert durch die Stadt. Ich bin nicht die einzige geübte Lügnerin. Indira verrät sich durch kein Wort. Kein Blinzeln, kein Straucheln, kein Fehltritt. Selbst als wir zur Wohnung zurückkehren, warte ich noch auf ihr Geständnis. Doch wir stolpern nur hinein. Wir umarmen uns noch einmal, seufzen tief und ziehen uns in unsere Zimmer zurück. Kein dramatischer Showdown, kein Duell im Morgengrauen.

Zum ersten Mal fällt mir auf, dass ich ihr nicht mehr vertraue. Dass ich sie überhaupt nicht mehr mag. So werden Mitbewohner zu Feinden. Wir sind zu befangen, um offen darüber zu sprechen, aber gleichzeitig zu durchtrieben, um auf die kleinen Gesten und Gemeinheiten zu verzichten.

Ja, es könnte am Alkohol liegen. Doch in dem Moment, als wir uns umarmen, empfinde ich puren Hass. Wegen ihrer Lügen, ihrer Heuchelei. Indira mit ihrer klassischen Schönheit und ihrem Bilderbuchkörper bildet sich ein, mich zu Fall bringen zu können. Glaubt, dass ich mich nicht wehre. Sie hält mich für zu naiv, um es zu checken.

In meinem Zimmer suche ich noch mal den Artikel aus der Zeitschrift Neuroethics heraus und lese den Abschnitt erneut durch, der mich besonders fesselt. Es ist ein Zitat aus den Ethiken des Aristoteles, das davon handelt, wer für verbrecherisches Handeln verantwortlich ist.

Aristoteles führt das Beispiel eines Trinkers an:

Selbst die Unwissenheit bestraft das Gesetz, wenn sich herausstellt, dass man an ihr selber schuld ist. So trifft die, die sich in der Trunkenheit vergehen, ein doppeltes Strafmaß, weil die Ursache in dem Betrunkenen selbst liegt. Es stand bei ihm, sich nicht zu betrinken. Die Trunkenheit aber war die Ursache seiner Unwissenheit. Auch die, welche eine Bestimmung der Gesetze nicht kennen, die sie kennen sollten und unschwer kennen könnten, trifft Strafe.

Von der Antike zur Moderne: Ich denke an den Sally-Turner-Fall. Alkohol verschlimmerte ihre Parasomnie. In den Tagen vor der Tat hatte sie viel getrunken. Sie bereitete ihrem eigenen Wahnsinn den Weg.

Ich habe meinen Vorsatz gebrochen und heute Abend mehr getrunken, als gut für mich ist.

Ich klappe den Laptop zu und lege mich aufs Bett. Alkohol kann Schlafwandeln auslösen. Schlafstörungen können sich ebenfalls so äußern. Ich schwebe zwischen Schlaf und Irrsinn – bin verdammt, egal, ob ich schlafe oder nicht.

8. April

In der Wohnung. Ich recherchiere wieder.

Sitze immer noch an der True-Crime-Geschichte. Beschäftige mich mit dem Geist von Sally Turner.

Ich lese die zwanzig Jahre alten Zeitungsausschnitte über das Monster von Stockwell. ›Neue Umfrage: 74 % wollen Monster von Stockwell hängen sehen‹ (The Sun), ›Kindsmörderin vor Gericht‹ (Daily Express), ›Monster-Mum stellt sich der Justiz‹ (Daily Mail), ›Turner entschuldigt Doppelmord mit Schlafwandeln‹ (The Times).

Ich stelle weitere Anträge auf Informationsauskunft beim Innenministerium, beim Justizministerium, bei der Metropolitan Police, beim NHS Trust von West London und beim Gesundheitsministerium. Auf Twitter rufe ich über meinen Account @AnnaO dazu auf, weitere Hinweise zu sammeln, ohne Details zu nennen. Ich suche Personen, die sich in Broadmoor auskennen.

Natürlich melden sich viele Spinner. Aber eine Nachricht lässt mich aufhorchen. Ich sehe den Namen und muss grinsen.

Zwar nicht originell, aber einprägsam.

Ich öffne die Nachricht.

@PatientX.
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Das Thema fasziniert sie mehr als alles andere. Sie hat all seine Vorträge online gehört, sogar ein paar von seinen Podcasts runtergeladen. Als selbsternannte Hüterin des Vermächtnisses von Anna O. muss Lola ihm widerstrebend Respekt zollen.

Nach so vielen Fehlversuchen könnte Dr. Benedict Prince genau der richtige Mann für die Aufgabe sein.

Lola kennt ihn jetzt, glaubt es zumindest. Sie kennt seinen verkniffenen Gesichtsausdruck, wenn er gestresst ist, und das Zucken in seinen Wangenknochen bei Müdigkeit. Ihn aus der Nähe in Fleisch und Blut zu beobachten ist noch viel interessanter.

Auch jetzt betrachtet Lola ihn genau am Hintereingang der Klinik, wo er in ein Gespräch mit jemandem vertieft ist. Stalking ist ein so hässliches Wort für das, was Lola tut. Sie bevorzugt den Begriff »beschatten«. Das machen Polizeibeamte und Privatdetektive auch die ganze Zeit. Dafür ist die große Kunst der Überwachung gedacht. Dr. Prince sieht auf eine tapsige Art besser aus, als sein Foto vermuten lässt. Das wuschelige blondbraune Haar, sein modisch konservativer Kleidungsstil, das Hemd ohne Krawatte und die unauffälligen Chinos mit den abgestoßenen Chelsea Boots, die er am Casual Freitag gerne trägt. Und immer dieses verwegene Lächeln.

Ja, man könnte behaupten, was Lola da macht – so wie all ihre Arbeit tags wie nachts –, zeuge von Besessenheit und bestätige, dass sie das Trauma jener einen Nacht nicht richtig verarbeitet hat. Doch tatsächlich will sie es einfach wissen. In der Anna-O.-Ermittlung war von Anfang an der Wurm drin. Die Medien verbreiteten sensationslüsternen Unfug, bis Anna eher als Mythos denn als menschliches Wesen wahrgenommen wurde. Lola muss sichergehen, dass Dr. Prince nicht genauso ist.

Deshalb verfolgt sie ihn. Deshalb ist sie so nah an ihm dran.

Lola sieht, dass er das Gespräch mit der Person beendet – einer Frau, die ebenfalls zum Personal von The Abbey gehört. Sieht aus wie eine Nachtschwester. Auch sie spielt eine Nebenrolle in diesem Drama, genau wie andere – Putzfrauen, Mitarbeiter am Empfang, IT-Spezialisten und Fahrer. Nicht schillernd genug, um es auf Lolas Tafeln zu schaffen. Auch wenn Dr. Prince die Angestellten gerne mal um den Finger wickelt. Die beiden gehen in unterschiedliche Richtungen davon. Ohne jemanden an seiner Seite gibt der Doktor eine einsame, eher tragische Figur ab. Die Krankenschwester macht erst jemanden aus ihm. Auch wenn eine einfache Pflegerin niemals die entsprechende Anerkennung bekommt.

Lola hat genau zugehört. Sie weiß genug, um sich alles zusammenzureimen. Es ist eindeutig etwas im Gange, bei Anna muss es eine Art Durchbruch gegeben haben, der jetzt minuziös überwacht wird. Die Kollegin von der Nachtschicht hat versprochen, besonders gut aufzupassen. Dr. Prince wendet sich dem Gebäude zu. Die Lichter im obersten Stockwerk sind noch an.

Sie holt ihr Handy heraus und vergewissert sich, dass niemand sie sieht. Dann macht sie für ihre Sammlung heimlich ein Foto von Dr. Prince.

Die Wahrheit über das, was in jener Nacht tatsächlich geschah, muss noch erzählt werden. Lola wird nicht zulassen, dass man ihre Rolle aus der Geschichte streicht.

Die Schuldigen werden für ihre Sünden büßen müssen.

Es ist Zeit für einen neuen Blogbeitrag.
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Ben


Von diesem Augenblick träume ich schon lange.

Der Raum wirkt vertraut. Annas Augen sind geschlossen. Ihr Körper liegt reglos auf dem Bett. Das Gewirr von Kabeln und Schläuchen windet sich aus ihrem Körper wie zusätzliche Gliedmaßen.

Ich nähere mich dem Bett und nehme meinen üblichen Platz auf dem Hocker ein. Die standardisierten Untersuchungen für Patienten, die aus einem Wachkoma aufwachen, sind einfach.

Zuerst: Kann der Patient einer schlichten Aufforderung nachkommen?

»Anna? Ich bin es, Dr. Prince. Benedict. Ich möchte gerne, dass Sie Ihre linke Hand für mich bewegen. Egal, in welche Richtung. Können Sie das für mich tun, Anna?«

Es klingt etwas von oben herab. Aber das liegt daran, dass ich nicht allein bin, die Nachtschwester ist mit im Raum. Die Intimität meiner Einzelsitzungen mit Anna würde jetzt unprofessionell wirken. Ich bin wieder Arzt. Ein Therapeut, ein Profi. Kein Mitglied des Teams Anna.

»Ben …?«

Harriets Stimme lässt mich zusammenfahren. Ihre Schicht war schon vor Stunden vorbei. Als ich den Anruf von der Nachtschwester bekam, hatte ich ihr eine kurze Mitteilung geschickt, sie solle herkommen. So schnell hatte ich nicht mit ihr gerechnet. Sie hat noch nasse Hände und Arme vom Waschen.

»Ich habe mein Portemonnaie hier vergessen«, sagt sie. »Ich wollte es gerade abholen, da bekam ich Ihre Nachricht.«

»Perfektes Timing.«

Ich schaue kurz zum Bett hinüber und nehme eine sehr schwache Bewegung von Annas linker Hand wahr. Ich warte, hoffe inständig, dass die anderen im Zimmer still sind.

Da, endlich, zuckt sie erneut. Annas linke Hand bewegt sich. Um ihre Augen ist ein leichtes Flackern wahrnehmbar.

Ich versuche es mit der zweiten Frage des Standardvorgehens.

»Anna, ich weiß, dass Sie mich hören können. Ich muss Ihnen nur noch ein paar Fragen stellen. Können Sie den Kopf für mich ganz leicht nach rechts neigen?«

Es ist die am einfachsten auszuführende Geste. Die anderen Gliedmaßen sind durch die lange Zeit im Bett atrophiert, aber den Kopf auf dem Kissen müsste sie bewegen können. Ich spüre Harriet neben mir. Die Außenwelt rückt in die Ferne.

»Anna, neigen Sie einfach den Kopf, wenn Sie mich hören können. Das schaffen Sie, Anna!«

Ich klinge wie ein Motivationscoach. Studien haben gezeigt, dass Identifizierung entscheidend ist. Ständiges Ansprechen mit dem Namen, ermutigende Worte, das Wiederholen von Klängen und Überzeugungen aus der Kindheit, als sich der Patient noch sicher fühlte, das alles kann helfen.

»Da!«

Harriet ist meine Späherin und mein Leutnant geworden; sie erkennt kleine Veränderungen in der Schlachtformation und meldet sie dem Oberkommando. Ich konzentriere mich wieder auf Anna und versuche, mich nicht ablenken zu lassen. Bei ganz genauem Hinsehen nehme ich wahr, wie sich Annas Kopf ein wenig nach rechts dreht. Fast unmerklich. Aber ja, da ist etwas.

»Gut, Anna. Das ist hervorragend. Sie sind hier in Sicherheit, in der Schlafklinik The Abbey.«

Ich muss weitere Tests durchführen. Der nächste Schritt besteht darin zu prüfen, ob Anna nach einem Gegenstand greifen oder irgendeine Art bewusster Handlung durchführen kann. Es ist wichtig nachzuweisen, dass die Verbindung zwischen Körper und Geist funktioniert. Dass Gedanken Bewegungen auslösen können. All das sind Voraussetzungen dafür, dass Anna ihre Augen wieder öffnen kann – einmal, zweimal, auf Kommando. Ich darf nicht aufhören, mit ihr zu sprechen.

»Das machen Sie wirklich super, Anna. Wir haben’s gleich geschafft. Ich habe nur noch wenige Fragen.«

Ich habe das Szenario so oft in Gedanken durchgespielt, dass ich die Fragen auswendig kenne. Ich bitte Anna, ihr Gesicht zu berühren, und warte. Dann frage ich erneut und sehe gebannt zu, wie ihre rechte Hand nach ihrem Oberkörper tastet. Ihre Augen sind immer noch geschlossen. Äußerlich ist kein Hinweis auf Wachheit zu erkennen. Doch ihr Gehirn arbeitet. Irgendwo in diesem Körper ist Anna verborgen.

Schließlich trage ich Harriet und der Nachtschwester auf, Anna vorzubereiten und in den dritten Stock zu bringen, wo sich das MRT-Gerät befindet. Mit einem funktionellen MRT wird die Restfunktion des Gehirns geprüft. Ich kann Annas Ergebnisse mit den dokumentierten Fällen von Patienten vergleichen, die einen minimalen Bewusstseinszustand haben oder am Resignationssyndrom leiden.

Ich warte, bis Anna so weit vorbereitet ist. Dann bemühe ich mich weiter um einen möglichst angenehmen Klang meiner Stimme. Ich muss dafür sorgen, dass Anna keine Angst vor dem hat, was nun mit ihr passiert. In dem Moment, wenn ihr Verstand in den Kampf-oder-Flucht-Modus schaltet, gibt es keine Möglichkeit mehr, sie aufzuwecken.

»Anna? Ich bin’s wieder, Dr. Prince. Sie machen das ganz toll! Wir bringen Sie jetzt in ein Zimmer im dritten Stock, wo das MRT-Gerät steht. Damit kann ich Ihre Gehirnfunktionen messen und genauer sehen, welche Fortschritte es bei der Behandlung gibt. Ich werde Ihnen ein paar Fragen stellen, aber es ist bald vorbei. Sie machen das phantastisch, Anna! So, gleich sind wir da. Bleiben Sie bei mir, Anna.«

Ich überlege, ob ich Emily oder Richard Ogilvy benachrichtigen soll, komme aber zu dem Schluss, ein falscher Alarm sei schmerzhafter, als gar nichts zu hören. Fürs Erste warte ich noch ab.

Wir erreichen die nächste Etage. Harriet, die Nachtschwester und eine medizinisch-technische Assistentin bereiten das MRT-Gerät vor. Ich nehme meinen Platz vor den Monitoren ein. Vorsichtig wird Anna in das Gerät geschoben. Streng genommen führen Neurologen die Untersuchungen am MRT durch. Ich überschreite gerade meine Befugnisse.

Aber ich werde mir meinen Fall ganz bestimmt nicht stehlen lassen. Die Vorschriften können mich mal.

Ich spreche weiter mit sanfter, beruhigender Stimme, beuge mich zum Mikrophon vor.

»Anna, jetzt kommen etwas andere Fragen. Bei dieser Untersuchung werde ich Sie bitten, sich verschiedene Dinge vorzustellen. Lassen Sie Ihrer Phantasie freien Lauf! Wenn Ihnen nichts einfällt oder keine Gedanken auftauchen, macht das nichts. Sie schlagen sich unheimlich gut, Anna.« Ich halte das Mikrophon zu und trinke einen Schluck Wasser. »Okay … Bitte stellen Sie sich als Erstes vor, wie Sie Ihren Lieblingssport treiben. So wie früher, wenn Sie im Garten geübt haben und zum Abendessen reingerufen wurden.«

Zwei Minuten. Ich warte. Beobachte. Mache mir Notizen.

»Als Nächstes möchte ich, dass Sie sich vorstellen, wie Sie durch Ihr Elternhaus laufen, Anna. Das Haus in Hampstead. Durch alle Räume: Küche, Wohnzimmer, Ihr altes Kinderzimmer, das Bad, die Einbauschränke. Fahren Sie mit der Hand über die Flächen, hören Sie die Stimmen und Geräusche.«

Dieselbe Vorgehensweise: warten, beobachten, Notizen machen.

»Und jetzt, Anna, kommen wir noch zu einem anderen Thema. Denken Sie einmal daran, wie sich das Schreiben für Sie anfühlt. Denken Sie daran, wie es sich anfühlt, diese besondere Gabe zu haben. Wie die Worte langsam aufs Papier fließen. An das grenzenlose Potenzial Ihrer Vorstellungskraft. Was für ein Hochgefühl erzeugt das Schreiben in Ihnen?«

Diesmal brauche ich Harriets Hinweise nicht. Ich sehe das Ergebnis auf den Monitoren. Wie zuvor die Bewegungen werden diese Ergebnisse zu Meilensteinen bei der Behandlung des Resignationssyndroms werden. Ich werde eine Fortsetzung für mein Buch schreiben müssen. Dokumentationen drehen, Vorträge in der BBC halten. Bis ans Ende meiner Tage werde ich von dieser Story zehren.

»Und zum Schluss, Anna, stellen Sie sich bitte vor, dass Sie die Namen Ihrer Mutter, Ihres Vaters und Ihres Bruders aussprechen. Die Vornamen. Ihre Spitznamen. Wie Sie sich untereinander genannt haben, wenn Sie zusammen waren. Sie vier. Lassen Sie sich diese Namen durch den Kopf gehen. Fühlen Sie die Namen, versuchen Sie, sie auf der Zunge zu spüren!«

Wieder kann ich die Neurologen und »richtigen« Ärzte lachen hören. Das ist mir egal. Sie können ihr Fleisch-und-Blut-Verständnis von Medizin nicht ablegen, sind im Grunde viktorianische Schlachter, nur mit schmaleren Koteletten und einem etwas lockereren Umgangston. Für solche Ärzte sind funktionelle Syndrome Hexenwerk, das in das Reich von Quacksalbern und Priestern gehört.

Ich schaue zu Harriet hinüber. Ich habe alles, was ich brauche. Selbst ein Laie kann sehen, dass Annas Gehirnaktivität signifikant zugenommen hat, als ich die Fragen stellte. Sie kommt zurück ins Leben.

Harriet sieht auf das MRT-Gerät. »Kann sie zurück auf Station?«

»Ja. Aber immer schön vorsichtig.«

»Greift jetzt Warnstufe gelb?«

Ich antworte nicht sofort. Warnstufe gelb ist das interne Codewort für den Aufwachprozess. Er zieht alles andere nach sich: die Unterrichtung der Angehörigen und des Justizministeriums, eine Presseerklärung und so weiter.

Eine Entscheidung mit bahnbrechenden Folgen.

Ich atme tief durch. Es gibt zwei Fallstudien, von denen ich in meinen Kursen am Birkbeck College berichte. Die eine handelt von einer Frau namens Munira Abdulla, die nach einem Autounfall siebenundzwanzig Jahre im Koma lag. Sie fiel in diesen vegetativen Zustand, als sie versuchte, ihren vierjährigen Sohn zu schützen. Siebenundzwanzig Jahre später wachte sie in einer Spezialklinik in Bayern auf. Der Grund war frappierend einfach: Im Krankenzimmer gab es einen Tumult, und sie glaubte ihren Sohn erneut in Gefahr. Ihr erstes Wort war »Omar«, der Name ihres Sohnes. Zuletzt hatte sie ihn als Vierjährigen gesehen. Jetzt war er zweiunddreißig. Der starke Mutterinstinkt durchbrach fast drei Jahrzehnte des tiefsten vorstellbaren Schlafs. Er brachte sie zurück ins Leben.

Das zweite Beispiel ist ein Amerikaner aus Arkansas namens Terry Wallis. Sein Truck stürzte 1984 von einer Brücke, und er lag neunzehn Jahre im Koma, bevor er 2003 wieder aufwachte. Er glaubte, er sei immer noch ein Teenager, fragte nach seiner Mutter und einer Dose Pepsi. Ein Team von der Cornell University veröffentlichte im Journal of Clinical Investigation eine richtungsweisende Arbeit über den Fall. Mr. Wallis’ Kurzzeitgedächtnis war stark beeinträchtigt. Obwohl neunzehn Jahre vergangen waren, glaubte er, es sei noch 1984.

Ich brauche dringend Stift und Papier, um diese Ereignisse schriftlich festzuhalten, bevor mir irgendwelche Kleinigkeiten entfallen. Meine Theorie hat sich bestätigt. Das unerklärliche Ereignis, das Harriet in Rampton beobachtet hatte, hat sich wiederholt. Die Hypothese, die ich in meinem Artikel dargelegt habe, ist gerade zum ersten Mal auf spektakulärste Weise bestätigt worden. Mit Hilfe von flüchtigen Erinnerungen an die Vergangenheit habe ich eine Patientin in die Gegenwart zurückgeholt.

Harriet schließt ihre Kontrollen ab. »Gut«, sagt sie. »Was ist nun?«

Die Nachtschwester verlässt den Raum. Die Türen schließen surrend, um die sterile Umgebung nicht zu gefährden. Es ist immer noch kalt. Ich betrachte Anna, die vom MRT auf das fahrbare Krankenbett umgebettet wurde. Ihr Gehirn kämpft darum, wach zu bleiben.

»Ben? Greift jetzt Warnstufe gelb?«

Ich will den nächsten Gedanken nicht formulieren. Er könnte Unglück bringen. Und so stehe ich einfach nur da, richte den Blick auf Anna und beobachte die Bewegungen rund um ihre Augen. Langsam und schwer heben sich die beiden Lider, und das Weiß in ihren Augen leuchtet mit einer fast stechenden Helligkeit auf.

Ein stummes Gefühl erfüllt den Raum, als hätte das medizinische Wunder vor uns auch eine spirituelle Dimension, eine Lebenskraft, die es vorher nicht hatte.

Am Fußende des Bettes stelle ich mich so hin, dass ich in ihrem Blickfeld bin, und dann schaue ich direkt in die offenen Augen von Anna Ogilvy.


Annas Notizbuch
2019


15. April

London Library. Im Journalismus sind Quellen entscheidend. Und ich habe mir eine gesichert.

Patient X.

Klar, es könnte eine Sackgasse sein. Aber wir haben uns so oft geschrieben, dass ich meine Quelle für halbwegs glaubwürdig halte. Jetzt ist der Moment gekommen, in dem alles in sich zusammenstürzen könnte. Broadmoor ist eine riesige Einrichtung: Hunderte von Patienten, fast eintausend Mitarbeiter. Aber ich habe keine andere Wahl. Ich muss die Karten auf den Tisch legen.

Ich prüfe meinen letzten Entwurf:

Ich recherchiere für einen Artikel über den Sally-Turner-Fall von 1999. Sie wurde im Juni 1999 im Old Bailey aufgrund von Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig befunden und auf unbestimmte Zeit in Broadmoor untergebracht. Im August 1999 fand man sie tot in ihrer Zelle. Angesichts der angeordneten Sicherheitsmaßnahmen wüsste ich gerne, wie Turner in den Besitz des Plastikmessers kam, mit dem sie sich die Pulsadern aufschnitt. Hat Sally Turner wirklich Selbstmord begangen, oder starb sie mit Hilfe oder durch unterlassene Hilfeleistung der Angestellten in Broadmoor? Wie wurde sie in der Klinik eingeschätzt? Warum geriet gerade dieser Fall ins Rampenlicht und viele andere nicht? Jegliche Details oder Hintergrundinformationen wären sehr hilfreich für meinen Artikel.

Ich lese die Nachricht ein letztes Mal durch. Sie klingt ein wenig linkisch, leicht verzweifelt, aber ich muss jetzt Klartext reden. Einen Informanten zu finden, der in einer Sicherheitseinrichtung war, ist so schwer, wie Blut aus einem Stein zu pressen.

Ich atme tief durch.

Dann drücke ich auf Senden.

22. April

Ein neues Gefühl. Es ist, als würde ich eine bereits bestehende Geschichte freilegen. Ich befreie sie nur von Spinnweben, putze und poliere sie. Ein Zitat von Michelangelo fällt mir ein:

Jeder Stein hat eine Statue in sich.

Die Aufgabe des Bildhauers ist es, sie zu finden, nicht, sie zu schaffen.

Ich habe mir die Website der Klinik gründlich angesehen, habe die Seite über Professor V. Bloom gelesen. Ich habe erst eine Quelle. Ich brauche mehr.

The Abbey erhebt sich vor mir, auf der anderen Seite der Harley Street. Ich muss nur die Straße überqueren, auf die Klingel drücken und im Eingangsbereich warten. Ich werde dort von meinen Erfahrungen als Schlafwandlerin berichten. Von den Phantasien, die mich umtreiben. Und ich werde die Leute mit meinen Fragen zu Sally Turner nerven:

Wer hat Turner damals behandelt?

Warum trat Professor Bloom als Zeugin für die Verteidigung vor Gericht?

Was geschah wirklich vor zwanzig Jahren auf der Cranfield-Station in Broadmoor?

Wie kam Sally Turner trotz aller Vorsichtsmaßnahmen und Sicherheitsvorkehrungen in Besitz eines Messers?

Es beginnt zu regnen. Patienten und Mitarbeiter geben sich die frisch gestrichene Eingangstür in die Hand. Der Verkehr schnurrt vorbei. Kann ich angezeigt werden, wenn ich gestehe, gewalttätige Gedanken zu haben? Ich überlege, ob ich genug weiß, um Professor Bloom zu befragen, oder ob ich einfach nur verzweifelt bin.

Lange Zeit bleibe ich dort stehen. Der Regen hört auf. Eine neue Nachricht holt mich aus meinem Zustand. Es ist eine Antwort von @PatientX. Er oder sie schreibt überzeugend und klar. Ich glaube diesem Informanten. Besser gesagt, will ich ihm glauben. Was gefährlicher ist.

Ich lese die Antwort:

Hey, ich war nicht auf der Cranfield-Station. Aber während des Sally-Turner-Falls 99 war ich in Broadmoor. Die Cranfield-Station hatte nur elf Betten, es war die kleinste Abteilung. Aber ich hatte Gerüchte gehört, dass für Turner eine Sonderabteilung eingerichtet worden war, da der Fall so im Fokus der Öffentlichkeit stand. Angeblich wurde auf Anweisung der Therapeuten eine Art Spezialkäfig gebaut. Niemand wusste Genaueres. Aber einige Krankenpflegerinnen sagten, sie hätten gehört, dass Turner Gegenstand einer psychologischen »Studie« sei, die in Broadmoor durchgeführt wurde. Ich wusste nie, ob das stimmt. Ich habe nur den Namen dieser Studie aufgeschnappt. Damals verstand ich die Anspielung nicht. Das habe ich erst nachgeschlagen, als ich entlassen wurde. Die Studie hieß »MEDEA«.

29. April

Ich schlage die Augen auf. Ich bin nicht im Wohnzimmer, sondern im Flur.

Ich gewöhne mich an das Dämmerlicht.

Vor mir ist eine Tür. Doug schläft, Speichel rinnt aus seinem Mund auf das Kopfkissen. Ich nehme die schwefelhaltigen Dämpfe von Alkohol und Marihuana wahr. Es dauert einen Moment, bis ich begreife. Ich blinzele, muss erst richtig wach werden. Langsam tauche ich aus dem Schlaf auf. Und spüre den Gegenstand in meiner rechten Hand.

Doug schläft immer noch. Mir wird klar, was passiert sein muss.

Ich sehe vor mir, wie ich aufstehe und die Tür meines Zimmers aufschließe. Den Gegenstand aus der Küche hole und den Flur hinuntertappe.

Wie ich auf den richtigen Moment warte. Überlege, was ich tun soll.

Das darf nicht wahr sein. Doch ich träume nicht mehr.

Das ist keine Nachtangst. Es ist eine neue Episode.

Noch schlimmer als früher.

In der rechten Hand halte ich ein Messer.
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Emily


Es ist, als würde ihr Gebet erhört. Das ist das Ironische. Handys sind bei der Morgenandacht eigentlich nicht erlaubt. Dennoch hat Emily ihres nicht ausgestellt. Es kann immer sein, dass es etwas Neues gibt. Das Handy auszuschalten käme einer Kapitulation gleich.

Als es klingelt, kassiert Emily einen bösen Blick vom Vikar, der noch keine dreißig ist. Sie weiß, dass sie das Handy lautlos stellen und weiterbeten sollte, doch dann sieht sie im Display einen Namen, den sie vor einiger Zeit abgespeichert hat: Dr. Prince (The Abbey)

»Entschuldigung«, sagt Emily und erhebt sich mitten im Gebet, sehr zur Empörung des Vikars und der anderen. Das Wort durchbricht die andächtige Atmosphäre. Emily verdrückt sich ins Pfarrbüro. In der Kirche übernimmt der Pfarrer und betet weiter.

Die Erinnerung ist ein seltsames Wesen. Emily weiß noch, wie sie mit dem Daumen über das Display wischte. Sie weiß, dass vor dem Pfarrbüro ein heller Teppich lag. Die Ereignisse danach sind verschwommen. Sie kann später nicht mehr sagen, wie lange sie auf ein Taxi wartete oder wie schnell die Fahrt von St Margaret’s zur Klinik war. Sie entsinnt sich, den Namen »RICHARD« in ihren Kontakten aufgerufen zu haben, weil sie wusste, dass sie ihrem Ex-Mann Bescheid sagen musste. Sie wusste aber nicht mehr, wie sie es gemacht hat. Sie hatte nur noch die melodische Stimme von Benedict Prince in Endlosschleife im Ohr:

Es wäre gut, wenn Sie so schnell wie möglich in die Klinik kämen. Es geht um Anna …

Da ist ein Taxi. Die Wahrzeichen, Touristen und der Verkehr im Zentrum von London verschwimmen ineinander. Sie schafft es kaum, die Bezahl-App auf ihrem Handy zu öffnen, und stolpert auf die Harley Street. Sie fühlt sich schwach, unterzuckert, ihre Beine sind wie aus Gummi. Dr. Prince wartet im Erdgeschoss auf sie, gemeinsam eilen sie in den dritten Stock statt wie sonst in den zweiten; er spricht von einem funktionellen MRT und von seiner Befürchtung, dass Anna die Augen wieder schließen könne, wenn sie in ihr Zimmer zurückgebracht würde.

Emily nimmt nur sehr wenig davon wahr. Ihre Nerven liegen blank. Sie ist jemand anderes als 2019, beim letzten Zusammentreffen von Mutter und Tochter. Die Emily Ogilvy von 2019 war auf dem Höhepunkt ihres Schaffens. Sie war Mitglied des Schattenkabinetts, hatte eine bedeutende Rolle in der Opposition, stand kurz vor einem wichtigen Regierungsposten. Sie hatte Mitarbeiter, eine Entourage, Mitläufer, Anhänger, Unterstützer, sogar Fans. Ihr altes Ich hatte einen Mann und zwei perfekte Kinder. Heute wird sie in der Morgenandacht von einem Mann gerügt, der zwanzig Jahre jünger ist als sie. Sie ist geschieden. Ihr Sohn ist auf die andere Seite der Welt geflüchtet. Sie ist nicht mehr der Mensch, den Anna kannte.

Und es gibt die andere Sorge. Die unausgesprochene. Nicht die schlafende Anna. Sondern die wache Anna. Und alles, woran sie sich vielleicht erinnern kann.

Dann steht sie vor ihrer Tochter. Beziehungsweise vor dem Menschen, der jetzt Anna ist. Die kranke Anna, so muss sie ihre Tochter sehen. Die kraftlosen Glieder, das dünne Haar, die skelettartige Magerkeit und der Hauch des Verfalls. Die kranke Anna, um Jahrzehnte gealtert, aber doch noch jung. Irgendwie spielt das alles keine Rolle. Die Sorgen, die Medien, die Fragen, die Schuldgefühle – all das verstummt vorübergehend. Zum ersten Mal seit vier Jahren sieht Emily ihr Kind mit offenen Augen im Bett liegen. Und dann stürzen die Erinnerungen auf sie ein: die Gutenachtgeschichten, das Kuscheln in den Ferien, die Kinderkrankheiten, die Weihnachtstage, die Geburtstagsüberraschungen, das Streichen über die Stirn, das ständige Zusammensein, so alltäglich wie glückselig.

Emilys Tränen tropfen auf Annas Gesicht. Sie wischt sie fort und lässt ihre Hand dort liegen, streicht ihrer Tochter über die Wangen, und deren Augen reagieren.

Allmählich übernimmt Annas Persönlichkeit, auf einmal ist wieder Bewegung in ihrem Gesicht. Das Wunder des Lebens.

»Hallo, mein Schatz«, sagt Emily. »Schön, dass du wieder da bist.«
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Emily


Sie hält Annas Hand.

Dies ist der Moment, auf den sie so lange gewartet hat. Die Wiedervereinigung von Mutter und Tochter. Emily schaut hoch und sieht, dass Dr. Prince mit Schwester Harriet ins Zimmer kommt. Bevor Emily sich etwas überlegen kann, bricht es aus ihr heraus: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

Dr. Prince lächelt. »Sie brauchen überhaupt nichts zu sagen.«

»Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Ich habe wirklich nicht geglaubt, dass Ihre Methode funktioniert.«

»Ehrlich gesagt, war ich mir auch nicht vollkommen sicher«, gibt er zu. »Aber wir stehen noch am Anfang. Letztendlich ist das Ziel, dass Anna das volle Bewusstsein zurückerlangt und auch wach bleibt. Wir müssen ihren Fortschritt genau überwachen.«

Vor der nächsten Frage hat Emily Angst. Doch sie muss sie stellen. »Wie geht es jetzt weiter? Mit dem Prozess, meine ich.«

Dr. Prince sieht die Krankenpflegerin an. Beiden scheint die Situation unangenehm zu sein. »Das liegt leider nicht mehr in unserer Hand«, sagt er. »Unsere Aufgabe besteht darin, uns um das Wohlergehen der Patientin zu kümmern. Aber ich kann Ihnen versichern, dass nichts passiert, solange nicht alle medizinischen Fragen geklärt sind.«

»Aha.« Emily ist zu überwältigt, um noch irgendetwas zu sagen. Doch sie weiß, wie sehr politische Zwänge alle anderen Interessen durchkreuzen und zunichtemachen. Das Justizministerium will Anna auf der Anklagebank sehen. Es wird seinen Willen bekommen.

Harriet spürt Emilys Niedergeschlagenheit. »Wir lassen Sie noch ein bisschen mit Anna allein«, sagt sie. »Melden Sie sich ruhig, wenn Sie etwas brauchen.«

Emily sieht hoch, weiß wieder, wo sie sich befindet. »Danke«, sagt sie und meint es auch so. »Danke für alles.«

Dr. Prince und die Krankenpflegerin verlassen das Zimmer. Emily hört die Tür ins Schloss fallen, wendet den Blick jedoch nicht von ihrer Tochter ab. Sie erinnert sich an etwas, das sie las, noch bevor Anna zur Welt kam: Das menschliche Auge bleibt von Geburt an größtenteils unverändert, während alles drumherum wächst. Eine seltsame Tatsache, aber wunderschön. Babys haben riesengroße Augen, an die sich das Gesicht allmählich anpasst. Emily denkt an den Moment, als sie im Kreißsaal zum ersten Mal in Annas Augen sah. An die Magie dieser schlichten Interaktion. Sie verliert sich im Blick ihrer Tochter, bis deren Augen müde werden. Nach der langen Zeit des Schlafens sind ihre Lider sehr schwer. Emily sieht, wie Anna blinzelt und darum kämpft, wach zu bleiben.

Die Müdigkeit ist fast ansteckend. Emily betet, dass es sich nicht um ein einmaliges Ereignis gehandelt hat und Anna nicht wieder für lange Zeit einschläft. Emily war immer verhalten optimistisch, doch jetzt fürchtet sie jeden Moment und das, was er an neuen Grausamkeiten bereithalten könnte. Zu sehen, dass Anna aufwacht und dann wieder weg ist, wäre schlimmer, als wenn sie gar nicht aufgewacht wäre.

Emily lehnt sich zurück. Die anfängliche Euphorie verfliegt allmählich.

Stattdessen rückt die Vergangenheit wieder drohend heran. Der Schlaf ist gefährlich und doch so einladend. Emily ist irgendwo zwischen der Gegenwart und dem Land der Träume gefangen.

Die Erinnerungen, die sie verdrängen wollte.

Sie kann ihre Augen nicht mehr offen halten. So lange hat sie sich diesen Moment hier gewünscht, dass sie ihn fast nicht aushält.

Sie trudelt durch die Zeit. Zurück an den Anfang.

Die Farm. Ja, natürlich.

Sie versinkt in der Vergangenheit.

Das mit der Farm war ihre Idee gewesen. Das ist die tragische Ironie der Geschichte. Auch der Wald. Emily wollte, dass sie als Familie gemeinsam etwas unternahmen. Dort auf dem schlammigen Gelände. Lachen, albern sein, eine kurze Auszeit vom harten Berufsleben, die Möglichkeit, sich wieder wie ein Kind zu freuen.

Die Realität im Wald war trüber. Nicht ganz so wie in den Abenteuergeschichten, die Emily ihren Kindern immer zum Einschlafen vorlas. Die Einteilung der Mannschaften war auch nicht ganz so glücklich. Emily hätte Anna gerne im Familienteam gehabt. Die Gejagten zogen mit einem Vorsprung los. Richard war zum ersten Mal seit Monaten wie früher, klebte nicht am Handy oder iPad, schien wie befreit von dem Wahn, jede kleinste Bewegung der Märkte mitbekommen zu müssen.

Die übrige Zeit im Wald ist inzwischen nicht mehr zuverlässig abrufbar. Emily erinnert sich an den kurzen Moment, als sie Richard mit jemand anderem sah, an den Gedanken, der sie nicht mehr losließ. Eine alte Zwangsvorstellung, überflüssig geworden durch die Scheidung und ihr neues Leben. Aber es stimmt, sie erinnert sich daran. Dann springt der Film vor, zu dem Moment, als ihr Handy wie eine Wespe summte und eine neue WhatsApp-Nachricht meldete. Genau genommen summte es zweimal, auf zwei Handys. Emily hat den leichteren Schlaf. Sie wacht auf, tastet herum, liest. Die Worte ergeben zu der frühen Morgenstunde nur wenig Sinn. Kleine Buchstaben auf dem Display, jeder für sich so harmlos, doch zusammen tödlich.

Es tut mir leid. Ich glaube, ich habe sie umgebracht.

Den Rest sieht Emily ziemlich klar vor sich: Zuerst eine stechende Sorge. Das Erbe des mütterlichen Schutzinstinkts. Selbst jetzt ist das Gefühl schwer zu beschreiben, doch es bleibt eine erstickende Empfindung, ein Würgegriff, der im Hals beginnt und sich auf Kopf und Beine ausdehnt. Dieselbe Panik wie früher, wenn Anna oder Theo sich im Supermarkt selbständig machten. Oder sich losrissen und auf die Straße rannten.

Nichts kommt diesem Gefühl gleich – nicht die Ehe, nicht der Glaube. Alles Oberflächliche verschwindet. Stattdessen regiert die ungeschminkte Realität. Das Wissen, dass einem alles genommen werden kann. Wie ein Termin beim Arzt nach dem letzten CT oder ein Anruf von der Polizei wegen eines Angehörigen. Das Gefühl, dass das Universum über die menschlichen Anmaßungen lacht, über die Illusion, das Leben unter Kontrolle zu haben.

Emily weckt Richard. Er stöhnt, dreht sich auf die Seite. Sie zeigt ihm das Handy. Er setzt seine Brille auf. Gemeinsam lesen sie die Nachricht. Ihre Instinkte prallen aufeinander. Beide stehen auf, suchen die Kleidung vom Vortag zusammen, ziehen sich an und stolpern aus der orangen Hütte in die Dunkelheit. Sie sprechen nicht miteinander, jedenfalls kann Emily sich nicht daran erinnern. Sie sind schon zu lange verheiratet, haben zu viel erlebt. Sie hasten über den morastigen Boden; Theos Hütte – grün, meint sie, oder gelb oder so – steht zu ihrer Linken. Annas Hütte – blau – ist direkt vor ihnen, neben der roten Hütte von Indira und Douglas.

Da regt sich die andere Zwangsvorstellung … Jetzt fällt es Emily wieder ein. Die letzten Sekunden der Unschuld. Sie schaut Richard an. Ohne seine Rüstung ist er so anders. Kein Armani-Anzug, keine perfekt auf die Freizeit abgestimmte legere Kleidung. Kein schmückendes Beiwerk, kein Chauffeur, kein Konfetti aus seinem glitzernden Leben als Fondsmanager, dieser überkandidelte Geck, zu dem er geworden ist.

Das ist der Mann, den sie geheiratet hat. Der großspurige, leicht unordentliche Betriebswirtschaftler, der zu allem eine Meinung hatte und einen verwundbaren Blick wie I-Aah, der Esel von Winnie Puh. Der Student, der in der Nähe von schönen Frauen errötete und keine Routine im Küssen hatte. Als sie sich kennenlernten, hatte Emily mehr Erfahrung in Liebesdingen. Niemals hätte sie sich vorstellen können, irgendwann die betrogene Ehefrau zu sein, die hintergangene Braut. Der frühere Richard – ihr Richard – wäre nicht der Typ dafür gewesen. Das änderte sich mit seinem Erfolg. Als sie auf die blaue Hütte zugehen, sind das Emilys letzte Gedanken: kleine, stinknormale Eifersuchtsgefühle.

Richard spricht erst, als sie vor der Tür zur blauen Hütte stehen. Er klopft kräftig und ruft: »Anna! Hier ist Dad. Mach bitte die Tür auf, Anna!«

Nichts.

»Anna! Mum und ich haben deine Nachricht bekommen. Das finden wir nicht witzig, Anna. Mach die Tür auf, damit wir sehen können, dass es dir gut geht. Wir sind auch nicht böse. Wir wollen nur wissen, ob bei dir alles in Ordnung ist.«

Nichts.

Richard schätzt die Tür ab. Emily nickt. Es ist jetzt die einzige Möglichkeit. Anna könnte total zugedröhnt drinnen liegen, an ihrem eigenen Erbrochenen ersticken; oder, schlimmer noch, schlafwandelnd in eine neue Katastrophe stolpern. Wie im Cornwall-Urlaub, im Internat oder damals in Griechenland.

»Anna, ich komme rein.«

Richard betätigt die Klinke und drückt die Tür auf. Sie gibt nach, durch den Schwung fällt Richard fast der Länge nach hin. Emily rechnet damit, Anna im Bett oder auf dem Boden vorzufinden. Doch die blaue Hütte ist leer. Über einem kleinen Stuhl hängen unordentlich Klamotten. Hier ist niemand.

Dennoch sieht sich Richard um. Emily nimmt ihr Handy heraus. Sie versucht, Anna anzurufen. Sie hören es klingeln, jedoch nur sehr leise. Richard probiert, das Handy zu orten, Emily sieht sich um. Sie suchen weiter, Emily ruft immer wieder an. Irgendwann wird ihr klar, dass der Ton von außerhalb der Hütte kommt. Auf einmal ergeben der Klingelton und die WhatsApp-Nachricht Sinn.

Keiner spricht es aus. Die Vorstellung – der tatsächliche Gedanke, nicht eine verschwommene, schützende Ahnung – ist zu furchtbar und brutal.

Es tut mir leid. Ich glaube, ich habe sie umgebracht.

Die beiden laufen los. Sie laufen, als würde ihr altes Leben sie verlassen. Als flüchte das Glück vor ihnen und müsse geschnappt werden, bevor es ihnen entrinnt.

Als sie zur roten Hütte kommen, braucht es keine Warnung, keinen Ruf. Richard zögert nur eine Sekunde, dann dreht er den Knauf. Und so sicher, wie sie je gewesen sind, wissen sie, dass ihr altes Leben vorbei ist. Sie waren nicht schnell genug. Alles, was vorher geschehen ist – Kennenlernen, Hochzeit, Kinder, schwindelerregende Höhepunkte und furchtbare Tiefpunkte –, war reines Vorspiel. Ihre Zeit auf der Erde wird nur an dieser Situation gemessen werden. Hiernach werden sie beurteilt.

Als Erstes sieht Emily die Leichen. Es ist immer von Blut die Rede, doch das bemerkt sie erst später. Es ist dunkel, der Raum wird nur vom Mondlicht erleuchtet. Die Hütte ist so klein, dass sie von den drei reglosen Körpern beherrscht wird. Im ersten Moment glaubt Emily noch, die drei würden schlafen. Indira und Douglas liegen in ihrem jeweiligen Bett. Beide mit dem Gesicht nach unten, die Kurven der Rücken erkennbar. Douglas ist von der Taille aufwärts nackt. Indira trägt einen Pyjama. Anna liegt zwischen den beiden auf dem Boden. Der Anblick erinnert Emily an Annas Kindheit, wenn Freunde im Gästezimmer übernachten durften. Gegen Mitternacht schlich Anna oft mit ein paar Süßigkeiten hinüber. Am nächsten Morgen fand Emily die Kinder dann mit leeren Twix-Verpackungen, die Schlafsäcke und Kopfkissen vertauscht.

»Ems?«

Richards Stimme. Emilys Illusion zerplatzt. Sie kennt diesen Ton, schaut zu ihrem Mann hinüber. Richard steht neben den Betten und wimmert vor Entsetzen, als er versteht, was geschehen ist. Die ganze merkwürdige Szenerie – es sind eher Fragmente – bekommt eine Bedeutung. Das sind keine zufälligen dunklen Flecken. Schlaf und Tod sind schwer voneinander zu unterscheiden. Emily erinnert sich an ihren Griechischunterricht in der Oberstufe. Hypnos ist der Gott des Schlafs, sein Zwillingsbruder ist Thanatos, der Gott des Todes. Beide wohnen in der sonnenfernen Unterwelt.

Diese Flecken sind Blut.

»Anna! Anna!«

Sie müssen sich in der Unterwelt befinden. Wie sonst soll die Hölle aussehen? Emily beobachtet, wie Richard sich bückt, den Puls ihrer Tochter fühlt, leichten Atem hört.

»Sie lebt! Ems, sie lebt!«

In seiner Stimme liegt Hoffnung. Emilys Verzweiflung hingegen wird immer größer. Sie ist noch vor Richard bei den anderen. Registriert die Leichen, das Messer in Annas Hand, die blutbespritzten Wände und setzt diese Informationen in Bezug zu jener Nacht im Ferienhaus in Cornwall. Zu ihrer Tochter, die Hilfe brauchte. Zu sich selbst, die sie ihr verweigerte.

Der nächste Sprung. Es ist viel später. Auf der Farm wimmelt es von Polizeiwagen, pulsierenden blauen Lichtern. Emily und Richard haben ihre Kleidung abgegeben und sitzen in grauer Polizeiwäsche da, werden von Sanitätern untersucht. Eine Frau trifft ein. Sie sieht noch jugendlich aus, ist aber schon Mitte dreißig. Sie hat die Figur einer jungen Mutter und rote Augen von schlaflosen Nächten. Die Frau präsentiert ihren Dienstausweis, stellt sich als Detective Inspector Clara Fennel von der Polizei Thames Valley vor und bittet Emily zu beschreiben, was passiert ist.

Sie haben sich auf eine Version der Geschichte geeinigt. Jedenfalls ungefähr. Ja, sie hätten eine WhatsApp-Nachricht von Anna erhalten. Sie fanden die Tochter schlafend in ihrer Hütte, ein Messer neben sich. Es hatte den Anschein, als sei sie angegriffen worden. Sie haben versucht, erste Hilfe zu leisten, daher das Blut und die Fasern auf ihrer Kleidung. Anna lebte, wollte aber einfach nicht aufwachen. Da riefen sie einen Krankenwagen.

Und was ist mit der anderen Hütte, will DI Fennel wissen. Wann wurde Ihnen klar, was dort passiert war?

Später, sagt Emily. Viel später.

Und dann haben wir die Polizei benachrichtigt.
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Später kann sie nicht mehr sagen, wie lange sie an Annas Bett gesessen hat. Halb im Schlaf, verloren in der Vergangenheit.

Jetzt kommt sie wieder zu sich. Gähnt. Erinnert sich. Es gibt keine Worte, die diesem Moment angemessen wären.

Sie fühlt Schmerz. So viel verschwendete Zeit. Alberne Eifersüchteleien und Streitigkeiten, die ständige Spannung zwischen ihnen, zu ähnlich und doch zu verschieden. Wenn jemand Emily gesagt hätte, was kommen würde, wäre sie lieber gestorben. Doch irgendwie geht es weiter. Anna ist immer noch da. Emily kämpft noch immer. Das Schicksal wird ihre Familie nicht vollständig auslöschen.

Die Zeit verliert jeden Sinn. Sind es Minuten oder eher Stunden später, als Dr. Prince Emily eine Hand auf die Schulter legt und sagt, er müsse draußen mit ihr reden? Harriet, die Krankenpflegerin, bringt ein Tablett mit Tee, Keksen und Taschentüchern. Dann sitzen sie da, nur wenige Meter von Anna im Behandlungsraum entfernt, in laut tönendem Schweigen.

Schließlich sagt Dr. Prince: »Es gibt ein paar Vorschriften, die wir durchgehen sollten.«

Bei seinem Ton zuckt Emily zusammen. Die Worte klingen kalt und gefühllos. Sie entsprechen so gar nicht ihren Empfindungen. Dies ist ein Wunder, ein Anlass, der nach göttlichen Einsichten ruft, nach lebensverändernder Euphorie. Emily nippt an ihrem Tee und knabbert einen Schokoladenkeks. Sie versucht, auf den Boden der Tatsachen zurückzukommen.

»Natürlich«, sagt sie. Das Ganze fühlt sich für sie wie eine außerkörperliche Erfahrung an. Irgendwann wird sie aufwachen und wieder in die nichtssagende Nacht blinzeln.

Dr. Prince fährt fort: »Wie Sie wissen, ist die Klinik verpflichtet, das Justizministerium zu benachrichtigen. Der Zeitpunkt liegt in einem gewissen Rahmen in unserem Ermessen. Aber offiziell ist Anna immer noch im Gewahrsam der Regierung. Wir können die Unterrichtung der Behörden nicht zu lange aufschieben.«

Wieder nickt Emily. Dr. Prince hat also doch Erbarmen. Das erkennt sie jetzt. Er ist auf ihrer Seite. Auf Annas Seite. Er wird das Ganze menschlich angehen. »Ja.«

»Wir können nicht sicher sagen, wie lange Anna wach bleibt oder ob sie wieder in den vegetativen Zustand zurückfällt. Wenn sie wach bleibt, muss ich das Justizministerium informieren, das dann entscheidet, wie weiter vorgegangen wird.«

Manchmal vergisst Emily fast, dass sie früher als Politikerin über das Leben anderer Menschen entschied. Sie sieht Beamte in überheizten Büros vor sich, die mit einem Mausklick oder einer E-Mail über das Leben ihrer Tochter befinden. Sie denkt an die Fälle, über die sie als Ministerin beschied, an die Menschen, die damals stumm auf ihre Nachricht warteten. Sie schämt sich für ihre frühere Gleichgültigkeit.

Emily trinkt noch einen Schluck Tee. »Wie ist die Prognose?«, fragt sie. »Wie wahrscheinlich ist es, dass Anna in einen vegetativen Bewusstseinszustand zurückrutscht?«

Dr. Prince rückt verlegen auf seinem Stuhl herum. »Die Datenlage ist noch lückenhaft«, erklärt er. »Es gibt nicht genügend Studien über das Resignationssyndrom, um über eine ausreichend große Stichprobe für diese Form von funktioneller Störung zu verfügen. Aber bei sorgfältiger Überwachung und weiterer Therapie glaube ich, dass Anna wach bleiben kann.«

Irgendwas stimmt nicht mit seinem Tonfall. Emily spürt, wenn Menschen ihr ausweichen. »Sind Sie nicht sicher?«

»So wunderbar solche Geschichten des Wiedererwachens auch sind – Anna hat über vier Jahre lang geschlafen. Die Auswirkungen sind wahrscheinlich tiefgreifend, sowohl auf ihre körperliche Gesundheit wie auf ihre Psyche.«

Emily hat alle Bücher und Blogs gelesen, sich alle Podcasts angehört. Sie kennt jede Fallstudie. »Was meinen Sie genau?«

»Was wissen Sie über posttraumatische Amnesie?«

Sie seufzt. Das gefürchtete Wort. »Ein bisschen was.«

»In fast jedem dokumentierten Fall, wo ein Patient nach so langer Zeit aufwacht, leidet er unter einer Form von PTA. Bei manchen legt es sich schnell wieder. Bei anderen bleibt sie Wochen, Monate, sogar Jahre bestehen. In manchen Fällen ist die Schädigung des Kurzzeitgedächtnisses so groß, dass die posttraumatische Amnesie nicht mehr verschwindet.«

»Wie bei dem amerikanischen Truckfahrer in den Achtzigern.«

»Terry Wallis, genau. Er konnte sich nicht an den Unfall erinnern und glaubte, er lebe immer noch im Jahr 1984. Obwohl er erst 2003 wieder aufwachte.«

»Heißt das, Anna weiß vielleicht gar nicht, dass sie so lange geschlafen hat?«

»In Annas Fall haben wir es mit einer funktionellen neurologischen Störung zu tun, nicht mit einer traumatischen Gehirnverletzung. Im Fall von nicht organischen Krankheiten ist das schwieriger zu erkennen oder vorherzusagen. Ich meine nur, Sie sollten sich darauf einstellen. Sie und Ihr Ex-Mann. Das Aufwachen könnte auf sehr reale Weise fast traumatischer sein als das Einschlafen.«

Emilys Mund ist trocken. »Worauf genau sollen wir uns einstellen?«

Dr. Prince sieht sie freundlich an. »Es könnte gut sein, dass die letzten vier Jahre in Annas Kopf nie passiert sind. Für sie könnte immer noch 2019 sein.«

Emily wartet auf den Gedanken, der zu grausig ist, um ihn zuzulassen.

»Sie könnte glauben, dass Indira und Douglas noch leben.«
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Die nächsten zwölf Stunden sind entscheidend. Meine Hoffnungen für meine weitere Karriere, auf finanzielle Verbesserungen, auf den Respekt von KitKat und Clara, auf die Verankerung meiner Theorien über das Resignationssyndrom in den Lehrbüchern – sie alle hängen davon ab, dass Annas Augen offen bleiben. Nun ist es in Reichweite, ein besseres Leben als mein jetziges. Vielleicht, ganz vielleicht werden meine alten Träume doch noch wahr.

Ich schaue auf die Monitore. Gehe im Büro auf und ab. Überlege, ob ich das Justizministerium benachrichtigen muss. Augen offen, Augen geschlossen. Aber für wie lange?

Alles hängt von dieser einfachen Frage ab.

Unvermittelt kommen Ängste auf. Anna ist trotz allem eine Mörderin. Ein Mensch, der kaltblütig seine beiden besten Freunde abgestochen hat. Ich habe eine emotionale Bindung zu einer Mörderin aufgebaut. Ich habe mich selbst zu einem Mitglied des Anna-Fanclubs ernannt. Als sie noch schlief, war das eine Sache, ein medizinisches Rätsel, das es zu lösen galt. Jetzt ist sie eine Zeitbombe in unserer Mitte. Ich erinnere mich an das Weiß in ihren Augen, als sie mich zum ersten Mal ansah, als der Zauber endlich durchbrochen war. Ich muss vorsichtig sein.

Nach wichtigen zwölf Stunden bestätigt Harriet, dass Anna die Augen immer noch geöffnet hat. Vor diesem Zeitpunkt waren weitere Untersuchungen zu riskant. Ich verlasse mein Büro, desinfiziere mich und betrete den Untersuchungsraum. Annas Augen sind geschlossen. In meiner Brust breitet sich Panik aus.

»Sie ist mal da und dann wieder nicht«, sagt Harriet.

»Sprechen Sie sie einfach mit ihrem Namen an.«

Ich hole tief Luft. »Anna«, sage ich und gehe aufs Bett zu. »Ich bin es wieder, Dr. Prince aus der Schlafklinik. Wie geht es Ihnen jetzt, Anna?«

Ganz allmählich öffnen sich die Augen, ich sehe das Weiß und die smaragdgrüne Iris um die glänzend schwarzen Pupillen. Annas fleckige Haut ist papieren. Noch hat sie keine Stimme, der Hals ist zu trocken und eingerostet von der langen Sprechpause. Doch ihre Augen blinzeln so lange, bis sie mich wahrnehmen. Ein kleines Zucken geht über ihr Gesicht, ein raupenartiges Rümpfen zwischen der Unterseite der Nase und der aufgeplatzten Oberlippe, wie ein Juckreiz, der gestillt werden muss.

»Sie haben das bisher wunderbar gemacht, Anna. Ich habe noch ein paar Fragen, dann sind wir für heute fertig. Wie hört sich das an?«

Die bekannteste Untersuchung für aus dem Koma erwachende Patienten ist die Glasgow-Koma-Skala, kurz Glasgow-Skala genannt. Sie bewertet drei unterschiedliche Funktionen: Augenöffnung, verbale und motorische Reaktion. In jeder Rubrik werden Punkte vergeben. Eine niedrige Punktzahl steht für so gut wie keine Reaktion, eine hohe Punktzahl bedeutet beträchtlichen Fortschritt. Harriet steht neben mir und zählt die Punkte mit. Die erste Funktion haben wir bereits geprüft.

»Das Augenöffnen war wirklich gut, Anna«, sage ich. »Sie haben die Augen spontan geöffnet. Auf der Glasgow-Skala ist das eine vier.«

Harriet notiert die Zahl. Ich mache mit der zweiten Rubrik weiter: verbale Reaktion auf eine Aufforderung.

»So, Anna, jetzt wird es etwas schwieriger. Ich möchte sehen, ob Sie Ihre Stimme schon wieder benutzen können. Ich zähle bis drei, dann versuchen Sie, Ihren Namen auszusprechen.«

Die Spannung ist fast unerträglich. Seit über vier Jahren hat Anna ihre Stimmbänder nicht benutzt. In den Medien wurde über ihre Veröffentlichungen berichtet, Fotos von ihr wurden abgedruckt. Es gibt nur wenige Videos oder Tonaufnahmen von ihr. Jeder kennt ihr Gesicht. Doch fast niemand weiß, wie Anna Ogilvy klingt.

»Eins, zwei, drei …«

Harriet hat einen Becher Wasser geholt. Sie wartet, ob Anna es braucht.

Ich kann nicht riskieren, dass Anna sich wieder in ihre Schutzhülle zurückzieht. Ich überlege, ob ich die Frage wiederholen oder später noch mal darauf zurückkommen soll.

Da rührt sie sich. Langsam öffnen sich ihre Lippen. Ich sehe ihre Zungenspitze und die feuchte Dunkelheit ihrer Mundhöhle. Ich beuge mich vor, um jedes mögliche Geräusch aufzuschnappen, achte aber darauf, ihr keine Angst zu machen.

Ich höre etwas.

Es ist ein schwaches, raues Krächzen, ein Lufthauch aus Lunge und Mund. Ich meine, ein »A« zu erkennen, als würde sie im Kindergarten einen Buchstaben üben.

Ich sage Harriet, sie solle drei Punkte notieren – einen Wert in der Mitte zwischen 1 (keine Reaktion) und 5 (antwortet aufmerksam). Komapatienten erreichen insgesamt meistens nicht mehr als acht Punkte. Anna hat jetzt schon sieben. Noch ein Punkt, und ich muss dem Justizministerium mitteilen, dass Anna sich nach der Glasgow-Skala nicht mehr in einem minimal bewussten Zustand befindet.

Für die dritte Rubrik probiere ich es mit einer aufwendigeren Version der letzten Aufgabe. Ich bitte Anna, den rechten Arm zu heben. Ihre Augenlider schließen sich flatternd. Ich spreche sie erneut an und wiederhole die Aufforderung. Ich warte auf jegliche Form willkürlicher Bewegung. Irgendwann hebt sich ihr rechter Arm leicht vom Bettlaken und sackt wieder ab.

»Noch eine 4«, sage ich zu Harriet. Beim motorischen Test bedeutet eine 6, dass die Aufforderung komplett ausgeführt wurde; eine 1 steht für keine Reaktion.

Harriet rechnet die Ergebnisse zusammen. »Das macht insgesamt elf Punkte.«

Eine Elf auf der Glasgow-Skala bedeutet, dass ich keine Ausreden mehr habe. Ich bin verpflichtet, das Justizministerium zu informieren, dass Anna Ogilvy, derzeit in Gewahrsam Seiner Majestät, das Bewusstsein wiedererlangt hat. Ich denke an mein Gespräch mit Emily und sehe Harriet an, die noch den Wasserbecher in der Hand hält. Ich erinnere mich an das erste Treffen mit Stephen Donnelly und frage mich erneut, ob ich Anna zurückgeholt habe, nur um sie verurteilen zu lassen.

»Fertig?«, fragt Harriet angespannt. Auch ich spüre den Druck.

»Noch nicht. Versuchen Sie doch, ihr ein bisschen Wasser einzuflößen. Es ist besser, wenn ihre Stimmbänder feucht sind.«

»Meinen Sie?«

»Ja.«

Ich warte, während Harriet Anna im Bett aufsetzt und ihr Wasser verabreicht. Ich greife zu meinen Aufzeichnungen und lese den Abschnitt über Tests für posttraumatische Amnesie. Ich gehe die Liste einfacher Fragen durch, die für eine Anfangsdiagnose zu stellen sind. Dabei geht es um Zeit, Ort und Beteiligte.

Wie heißen Sie?

Welcher Wochentag ist heute?

Welches Jahr haben wir?

Danach kommen persönlichere Fragen.

Was ist Ihre letzte Erinnerung vor dem Unfall?

Wie sind Sie hierhergekommen?

Patienten, die an posttraumatischer Amnesie leiden, werden diese Fragen nicht beantworten können. Wenn die Amnesie schwächer wird, werden die Antworten allmählich konkreter. Hält die PTA langfristig an, sind die Erinnerungen für immer verloren.

Wer gute Werte auf der Glasgow-Skala erreicht, könnte als fit genug erachtet werden, vor Gericht zu stehen. Jemand, der an akuter Amnesie leidet, kann das auf keinen Fall.

Das ist meine Ausstiegsklausel, beschließe ich, meine vorläufige Rettung. Sollte Anna an PTA leiden, muss ich sie nicht einem Leben hinter Gittern überlassen. Zumindest noch nicht.

Ich warte, bis Harriet ihr Wasser gegeben hat. Dann setze ich mich wieder neben das Bett.

»Anna, ich bin es noch mal, Dr. Prince. Ich habe eine kurze Frage.« Ich halte inne und räuspere mich. »Können Sie mir Ihren vollständigen Namen nennen?«
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Am nächsten Morgen rufe ich Stephen Donnelly vom Justizministerium an. Ich habe nicht geschlafen. Müde stelle ich mich unter die Dusche und lasse das Wasser auf meinen Körper prasseln. Im Badezimmerspiegel kann ich die dunklen Ringe unter meinen Augen sehen. Ich esse zu wenig. Meine Haut ist trocken. Ich brauche Kaffee, Zucker – irgendwas, das mich durch den Tag bringt.

Dunkle Wahnvorstellungen kommen auf: Auf dem Heimweg am Vorabend war ich überzeugt, beobachtet zu werden. Ein Stalker vielleicht oder einer dieser Spinner von der Presse. Von der U-Bahnstation zu meiner Wohnung in Pimlico habe ich deshalb einen anderen Weg genommen. Die ganze Zeit meinte ich, neben meinen noch andere Schritte zu hören. Ich nehme eine Paracetamol, um die Schmerzen zu betäuben.

Ich stelle mir Blooms letzte Momente vor ihrem Tod vor und überlege, ob es bei ihr wohl genauso anfing. Blicke in der U-Bahn. Schritte auf der Straße. Dann, beim Aufschließen der Haustür, ein blitzendes Messer. Schon bei der Vorstellung wird mir schlecht.

Als Anna die Augen aufschlug, änderte sich alles. Die Tote wurde lebendig. Ein Geist wurde zu Fleisch und Blut. Jetzt steht viel mehr auf dem Spiel. Das Rätsel wird immer schwerer zu lösen.

Jetzt ist die Vergangenheit Gegenwart.

Ich warte im Café von John Lewis auf Stephen Donnelly, der dasselbe Schauspiel wie zuvor aufführt: ein Wagen der Regierung, das geräuschlose Eintreten, alles leise und hektisch. Donnelly wirkt noch schmaler als beim letzten Mal. Er ertrinkt in seinem Regenmantel; der Regenschirm lässt seinen Kopf kaum noch erkennen. Tee oder Kaffee lehnt er ab. Der Teller mit den Keksen bleibt unangetastet.

»Erzählen Sie genau, was passiert ist!«, fordert er mich auf.

Ich lasse nichts aus, verschiebe nur leicht die zeitliche Abfolge.

»War schon ein Familienmitglied da?«

»Ja. Ich habe Emily Ogilvy als nächste Angehörige informiert.«

Donnelly schluckt seinen Ärger hinunter. Er wirkt genervt. »Sie hätten uns zuerst Bescheid geben müssen. Eine Unterlassung stellt einen Verstoß gegen die Sicherheitsvorschriften dar. Wahrscheinlich haben Sie keine Vorstellung davon, welche Risiken Sie schon eingegangen sind.«

Vor der nächsten Frage fürchte ich mich. Aber ich muss die Antwort wissen. Das hat schon Emily am Bett ihrer Tochter beschäftigt: »Wie geht es jetzt weiter?«

»Genau so, wie ich es Ihnen erklärt habe, als ich Ihnen diesen Fall angeboten habe. Sie kümmern sich um das Medizinische. Wir um das Rechtliche. Es wird ein Datum für den Prozessauftakt festgesetzt, dann haben die Gerichte das Sagen, bevor die Patientin durch diesen Amnesty-Unsinn für immer frei wäre.«

»Es sei denn, es spricht etwas dagegen.« Dies ist mein Moment. Die einzige Möglichkeit, Anna in der Klinik zu behalten und sie davor zu bewahren, im Schnellverfahren für alle Ewigkeit hinter Gitter zu kommen. Meine Chance, meinem Eid als Arzt treu zu bleiben. Ich sauge mir etwas aus den Fingern, improvisiere. Doch vielleicht funktioniert es. »Sie können niemanden vor Gericht stellen, der an einer posttraumatischen Amnesie leidet.«

Donnelly wirkt getroffen. »Wer sagt denn, dass sie an einer PTA leidet?«

»Ich. Nach so vielen Jahren im Schlaf ist das zu erwarten.«

»Besitzen Sie die Qualifikation für so eine Diagnose?«

»Ich würde sagen, ich bin überqualifiziert.«

Dies ist der schwierigste Part. Eine posttraumatische Amnesie ist bekanntermaßen schwer zu fassen. Die Symptome reichen von kurzfristigen Aussetzern bis hin zu langfristigem Gedächtnisverlust. Anna ist gerade aus einem vierjährigen Schlaf erwacht. Allein das reicht aus, um ihr Gehirn zu verwirren. Die PTA ist die letzte Karte, die ich ausspielen kann. Sie könnte mir etwas mehr Zeit verschaffen. Wie es danach weitergeht, weiß niemand.

»Wie lange dauert es, bis sie sich davon erholt hat?«

»Das ist unmöglich zu beantworten. Es kommt drauf an.«

»Aha.« Donnelly sieht mich streng an und beugt sich auf seinem Stuhl vor. »Nun ja, das Risiko liegt bei Ihnen und Ihrer Familie, würde ich sagen.«

Der Hinweis auf meine Familie lässt mich zusammenzucken, wie beabsichtigt. »Wieso?«

»Je mehr Zeit Sie mit Anna verbringen, besonders jetzt, da sie wach ist, in desto größerer Gefahr befinden Sie sich. Ich dachte, das wäre Ihnen klar. Meine Dienstgruppe überwacht die Onlineaktivitäten zu diesem Fall. Anna O. hat keine normalen Fans. Die Leute sind besessen. Das sind Irre. Psychos. Grenzgänger. Und sie sind gefährlich. Sehr gefährlich. Verschwörungsgläubige, die überzeugt sind, dass Anna unter Drogen gehalten und gegen ihren Willen hier in der Klinik interniert wird. Bisher haben diese Leute nur Kommentare geschrieben. Aber sie könnten bald aktiv werden.«

Ich denke an die Schritte, die mir am Vorabend von der U-Bahn gefolgt sind. An das Gefühl, beobachtet zu werden. Donnelly versucht, mich einzuschüchtern, so viel ist klar. Aber seine Warnung hat einen wahren Kern. »Glauben Sie, The Abbey könnte zum Ziel werden?«

Donnelly schnaubt verächtlich. »Bloom wurde bereits getötet. Wir nehmen an, dass es jemand war, der ihr nahestand. Ein Gesicht, das sie kannte. Wir wissen, dass es Menschen gibt, die Anna umbringen wollen, und andere, die es eher auf die Leute abgesehen haben, die sie festhalten. Ich hatte meine Gründe, als ich Ihnen gesagt habe, Sie sollten dem Justizministerium Bescheid geben, sobald Anna aufwacht. Indem Sie das unterlassen haben, haben Sie mehr als nur Ihr eigenes Leben aufs Spiel gesetzt. Sobald die Frau ins Strafrechtssystem zurückgeführt ist, reden wir von Stacheldraht und bewaffneten Wachleuten. Je länger sie bei Ihnen ist, desto mehr werden Sie zur Zielscheibe.«

»Und meine Familie?«

Donnelly sieht mich an. »Es läuft immer noch ein Mörder frei herum, Dr. Prince. Keiner von uns ist sicher. Auch Sie und Ihre Familie nicht.«
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6. Mai

Ogilvy Towers. Hampstead. Der Zwischenfall mit Douglas liegt eine Woche zurück.

Mein Schlafwandeln. Mit dem Messer in der Hand. Auf Dougs Zimmer zu. Die beängstigende Logik meiner Taten. Fast wäre es passiert, lebensverändernd und unwiderruflich.

Wollte ich ihn im Schlaf umbringen?

Bin ich wirklich zu so einer Tat fähig?

Unbewusste Wünsche werden Wirklichkeit.

Der Zwischenfall. Ja, so nenne ich ihn jetzt. Mum ist beruflich für das Schattenkabinett unterwegs. Dad hat einen auf reumütigen Ehemann gemacht und ist zurück ins Haus gezogen. Er drückt sich in seinem Arbeitszimmer herum. Ich frage mich immer noch, wer diesmal die andere Frau ist. Ob es dieselbe ist wie beim letzten Mal oder ob es eine Neue gibt. Ganze Scharen geistern durch meinen Kopf.

Ich gehe in mein ehemaliges Kinderzimmer und verschließe die Tür.

Zwei Stühle. Spitze Gegenstände auf dem Boden. So bin ich hier weniger gefährlich für die anderen.

Doug schreibt mir ständig auf WhatsApp. Indira ruft an und hinterlässt besorgte Sprachnachrichten. Für die Sommerausgabe von Elementary gibt es schon jede Menge Werbung, aber noch keinen Inhalt. Die Abgabetermine drängen. Inhaltsverzeichnisse, Seitenlayout – das alles hängt an meinem langen Beitrag. Und ich habe noch kein einziges Wort geschrieben.

Ein leerer Bildschirm. Ein weißes Blatt. Der Cursor blinkt.

Statt zu arbeiten, lade ich mir Apps herunter. Sleep Expert. White Noise Sound Machine. Sibirischer Atem. Make It Rain. Ich finde eine weitere App namens The Walking Sleep. Sie verspricht »Vibrations- und Geräuschalarm« und eine Überwachung von »Bewegungen und Aufenthaltsort«, um mich aufzuwecken, was »Ihre Sicherheit und die der Menschen in Ihrer Nähe« gewährleisten soll.

Ich störe mich an der Formulierung »Bewegungen und Aufenthaltsort werden getrackt« und lösche die App wieder. Trinke einen Kaffee. Ich komme mir vor wie Scheherazade in den Geschichten aus 1001 Nacht, die ein endloses Netz aus Erzählungen spinnt, um ihrem Tod am nächsten Morgen zu entgehen.

Ich besuche mal wieder die Homepage des NHS und lese nach, wodurch Schlafwandeln ausgelöst werden kann: Stress, Angst, Alkohol, Beruhigungsmittel. Schlafwandeln »kann in jedem Alter auftreten, aber kommt häufiger bei Kindern vor. Jedes fünfte Kind schlafwandelt mindestens einmal im Leben. Die meisten lassen es mit der Pubertät hinter sich, bei manchen bleibt es bis ins Erwachsenenleben«. Ich bin wieder dieses Kind. Das Mädchen mit dem durchgeschwitzten Schlafanzug und dem verwirrten Blick.

Ich verdränge meine Probleme und widme mich erneut der isolierten Sally Turner auf der Cranfield-Station in Broadmoor vor zwanzig Jahren. Denke an jenes geflüsterte Codewort: MEDEA. Die Königstochter, die ihre eigenen Söhne umbringt.

Wieder schaue ich bei Wikipedia nach, meinem vertrauenswürdigen Ratgeber:

Euripides’ Tragödie Medea aus dem fünften Jahrhundert vor Christus beschreibt das Ende des Ehebundes mit Jason, der Medea nach zehn Ehejahren verlässt, um Kreusa zu heiraten, die Tochter von König Kreon. Medea und ihre Söhne aus der Ehe mit Jason sollen aus Korinth verbannt werden. Aus Rache ermordet Medea Kreusa mit einem vergifteten Geschenk, tötet ihre beiden Söhne und will aus Athen fliehen.

Zwei Frauen, zwei Verbrechen. Jason verließ Medea wegen einer anderen Frau und verbannte ihre Familie. Tom Cornwell nutzte Sally Turner aus und ließ sie von seinen Söhnen terrorisieren.

Bei beiden Frauen findet sich die Veranlassung, von der Freud spricht. Auslösende Ereignisse, die das Phänomen hervorrufen. Der emotionale Funke, der das limbische System auf Hochtouren bringt.

Kampf oder Flucht. Angst als Ursache des Schlafwandelns.

Ich frage mich, ob ich genauso bin. Ob auch ich zu solchen Taten fähig wäre.

Die Frage ist simpel:

Was fürchte ich am meisten?

16. Mai

Es klopft an meiner Zimmertür.

Ich schreibe. Dabei nutze ich die Monk-Methode: Kopfhörer auf, Tür zu, Welt ausgeschlossen.

Ich habe noch weiter zu Broadmoor recherchiert. Egal, wie oft ich mich dusche, ich fühle mich immer noch schmutzig. Die Geschichte bleibt an mir kleben. Broadmoor ist eine Welt außerhalb von Moralvorstellungen und Konventionen.

Es klopft erneut. Mum drückt die Tür auf.

Wie zu den Zeiten, als sie noch meine Hausaufgaben kontrollierte.

Jetzt ist sie mehr Mutter als Schattenministerin, freizeitmäßig gekleidet in Shirt und Jeans. Aufmunterndes Gesicht.

Sie setzt sich ans Bettende.

Du siehst nicht gut aus in letzter Zeit, Schatz.

Genau, so ein Gespräch wird das.

Ich tue so, als würde ich ihr zuhören. Sie hat irgendeinen Wettbewerb gewonnen. Der Hauptpreis ist eine Einladung zu einem Wochenendausflug, für die ganze Familie.

Eine Gelegenheit für uns, miteinander Quality-Time zu verbringen, so wie früher, ohne geschäftliche Telefonate, Termine und Stress. Höchstwahrscheinlich im August, am Ende des Sommers.

An der frischen Luft, draußen im Freien.

Offenbar gibt es keine Website von der Location, nur eine Broschüre.

Mum lässt sie auf dem Bett liegen. Sie gibt mir sogar einen Kuss auf die Stirn und sagt, im Ofen sei noch Shepherd’s Pie, falls ich länger bleiben würde.

Offenbar lässt sie heute kein Mutterklischee aus.

Dann geht sie und schließt sanft die Tür hinter sich, so wie früher.

Ich nehme die Broschüre in die Hand.

Sie ist schwarz mit weißem Text, ganz ohne Fotos. Minimalistisch, leicht avantgardistisch.

Verschiedene Aktivitäten sind aufgeführt. Das Marketing ist auf Exklusivität ausgelegt. Genau wie die geheimnisvolle Einladung selbst.

Ich schaue noch mal auf die Vorderseite, auf den schlichten Namen.

Willkommen auf der Farm …
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Ich weiß gar nicht mehr, wer zuerst den Vorschlag macht, sich die Farm anzusehen.

In der Geschichte von Anna Ogilvy und für die Ereignisse jener Nacht ist sie von enormer Bedeutung. Man kann die Farm nicht ignorieren. Harriet war noch nie da, ich auch nicht. Wir müssen einmal dorthin, um Anna besser zu verstehen und die nächste Behandlungsstufe mit ihr in Angriff nehmen zu können. Ich kann behaupten, der Besuch sei Teil von Annas Behandlung, mein Interesse rein beruflicher Natur. Aber ich weiß, dass das nur zur Hälfte stimmt. Da ist etwas Tieferes, Persönlicheres. Anna ist mir inzwischen so nah, dass ich die Ereignisse jener Nacht unbedingt verstehen muss. Vor allem will ich es.

Ich bin kein Polizeibeamter, kein Ermittler. Letzten Endes bin ich nur ein ziviler Berater. Doch ich bin ein Detektiv der Psyche. Ich glaube, dass man in konkreten Landschaften psychische Anhaltspunkte finden kann, dass Spuren in Raum und Zeit bleiben.

Das ist mein Terrain.

Das Rätsel zu lösen. Das Geheimnis zu lüften.

Ich will den Tatort schmecken, fühlen und begehen, will sehen, welche Anhaltspunkte sich mir anbieten, wenn ich am betreffenden Ort bin.

Seit der Trennung bin ich mit U-Bahn, Bussen und Leihwagen unterwegs. Clara hat nicht nur das Sorgerecht, sondern auch den klapprigen Ford Mondeo bekommen. Harriet lebt von einem mageren Pflegerinnengehalt, in dem keine Ausgaben für Benzin vorgesehen sind. Sie nutzt ebenfalls die öffentlichen Verkehrsmittel oder geht zu Fuß.

Wir mieten ein Auto bei Hertz und treffen uns am nächsten Samstag in aller Herrgottsfrühe, nach einem Kaffee von Costa und in Plastik verpacktem Frühstück. Die Straßen sind geisterhaft leer, fast friedlich. Sobald wir den Westen Londons hinter uns gelassen haben, fahren wir in Richtung Cotswolds, die rußgeschwärzte Stadt bleibt zurück, vor uns das Auf und Ab abgeernteter Felder, arthritische Bäume und im Wind herumsegelndes Laub.

The Abbey vermittelt ein Gefühl von Intimität. Jenseits ihrer Mauern sind Harriet und ich uns fremd. Es dauert eine halbe Stunde, bis wir wieder miteinander warm werden und locker plaudern. Wir reden über das Leben außerhalb der Klinik. Erst mal nicht über Anna. Ich erzähle Anekdoten von KitKat. Harriet gesteht, Realityshows auf Netflix zu suchten, je schmalziger, desto besser. Nachdem ich mehrmals nachgehakt habe, schildert sie mir den Entwurf eines Krimis, der auf ihren Erfahrungen in geschlossenen Einrichtungen beruht. Sie wirkt verlegen. Ich finde es spannend. Dann fragt sie nach Clara und will wissen, warum wir nicht mehr zusammen sind. Ich erzähle ihr unsere Geschichte mit nur kleinen Abänderungen.

Schließlich lenkt uns das Navi von der Hauptstraße auf Waldwege und teilt uns mit, wir seien bald am Ziel.

Schnell ist mir klar, was die Medien an diesem Schauplatz so fesselte. Natürlich habe ich unzählige Bilder gesehen. Aber den Fotos gelingt es nicht, die unheimliche Düsternis dieses Ortes wiederzugeben. Die Farm befindet sich am Ende eines langen, schmalen, unbefestigten Wegs, der so holprig ist, dass er nicht als richtige Straße bezeichnet werden kann.

Der Mietwagen ruckelt und stottert, fremdelt mit dem unbekannten Untergrund. Wir hätten ein Auto mit Vierradantrieb mieten sollen. Harriet stimmt mir zu. Ich habe Angst, dass die Reifen im zähen Matsch durchdrehen, bugsiere den Wagen an den Rand und stelle den Motor aus. Wir müssen zu Fuß weiter.

»Das ist abgelegener, als ich dachte«, bemerkt Harriet. »Und auch nicht so malerisch. Eher Mittelerde als Auenland.«

Ich schiebe meinen feuchten Fuß in einen Gummistiefel und ziehe den Reißverschluss meiner Jacke zu. Dann richte ich mich auf und betrachte den schlammigen Weg und die verlassene Gegend. »Angeblich musste die Familie Fox das Anwesen nach dem Ereignis aufgeben«, sage ich. »Es wurde zu einer Art Mekka für True-Crime-Junkies.«

Überall ist Matsch, das Ganze ist eine Zumutung aus Morast, verrottenden Pflanzenresten und nichtssagender Pampa.

»Kein sehr gepflegtes Mekka.«

»Nein.«

»Sollen wir?«

Den Rest des Weges schweigen wir. Unsere Schritte sind laut genug, es klingt wie KitKat, wenn sie ihren Milchshake mit einem Strohhalm trinkt. Ich hole mein Handy heraus. Kaum Empfang, er reicht gerade für eine PDF-Landkarte aus den Polizeiunterlagen mit dem Grundriss der Farm am Morgen des 30. Augusts 2019.

Ich schaue nach rechts und vergleiche die Landkarte mit der trüben Realität. »Bei den Bäumen da hinten fängt der Wald an«, sage ich. »Links davon ist die Ruine, jedenfalls hieß der Bereich, wo die Gäste gegessen haben, vor vier Jahren so. Geradeaus, direkt vor dem Wald, sind die Hütten. In der blauen hat Anna geschlafen. Die rote war die von Indira und Douglas, in der grünen war Theo Ogilvy. Emily und Richard Ogilvy haben in der orangen Hütte gewohnt.«

Der Hauptzugang zum Gelände ist durch ein traurig wirkendes Absperrband vom Weg abgetrennt. Es ist keine behördliche Sperrung, wirkt aber auch nicht improvisiert. Vier Jahre sind lange genug für einen Ort, um zu verfallen, ohne sich komplett aufzulösen. Die Anordnung der Gebäude ist immer noch erkennbar. Die Steine der Ruine, einst ein beachtliches Landhaus, sehen heute noch so aus wie in der Nacht der Morde. Die Hütten sind in einem ähnlichen Zustand, drücken sich ins abgestorbene Gras. Sie sind baufällig, teilweise hat sich das einfache Dach gelöst und wurde vom Wind weggerissen. Sie sind unbewohnbar. Selbst der Wald wirkt wie ein Relikt.

Harriet und ich stehen da und sehen uns um. In diesem Moment sind wir die einzigen Menschen auf der Welt. Sonst gibt es nichts. Dies ist der Ort, wo die Geschichte ihren Anfang nahm. Dieser Ort veränderte alles. Ich verfluche ihn und kann doch den Blick nicht davon abwenden. Allein schon hier zu sein macht etwas mit mir.

»Wo sollen wir anfangen?«, fragt Harriet.

Ich schaue zur Sonne und lasse das Gelände auf mich wirken.

»Kommen Sie mit!«, sage ich.
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Es ist der einzige Ort, wo man anfangen kann. Psychologische Detektive müssen die Ursache ergründen, nicht die Symptome. Die rote und die blaue Hütte sind Symptome. Die dunkle Welt des Waldes könnte auch nur ein Symptom sein. Aber hier müssen wir beginnen und uns dann weiter vorarbeiten.

Es ist ein riesengroßes, unübersichtliches Gelände. Die Bäume sind so dick, dass sie sich gegenseitig berühren. Die Äste bilden eine Art Dach. Die alten Eichenstämme sind krumm und verwachsen, nehmen fast menschliche Gestalt an. Der Boden unter unseren Füßen ist eine Mischung aus Schlamm, Steinen und Laub. Ich habe beinahe das Gefühl, mich bekreuzigen oder ein stilles Gebet sprechen zu müssen, bevor ich den Wald betrete. Ich drehe mich um: Der Mietwagen steht noch immer am Wegesrand. Ich sehe in meinen Taschen nach. Aber im Wald werden wir ohnehin keinen Empfang haben. Ich stelle mir vor, dass wir hineingehen und nie wieder herauskommen, von der Dunkelheit verschlungen werden, wie Jona im Bauch des Walfischs. Ich atme tief durch, schließe die Augen und setze einen Fuß vor den anderen.

»Haben die Leute wirklich dafür bezahlt?«

Harriet holt mich ein. Ihre Gummistiefel bleiben immer wieder im Schlamm stecken. Einmal ist sie hingefallen, der bräunliche Matsch an ihren Knien wird schon hart. Auch sie scheint sich in diesem Wald nicht wohlzufühlen. Ich merke an ihrem abschätzigen Blick, dass diese Landschaft Erinnerungen in ihr wachruft, die sie lieber vergessen würde: Geländeläufe in der Schule, unschöne Campingausflüge mit der Familie, Musikfestivals mit zu viel Schlamm und zu wenig Toiletten.

Leicht atemlos bleibt Harriet stehen und versucht, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. »Ich kann mir was Besseres vorstellen, um ein paar hundert Pfund aus dem Fenster zu werfen.«

Ich lächele. »Eher ein paar tausend.«

»Das ist also der berüchtigte Wald.«

»Genau.«

»Irgendwie wirkt es, als würde es hier spuken. Als wäre man in alte Zeiten zurückversetzt.«

Ich spüre, wie die bekannte Paranoia auf meine Brust drückt, höre das Knacken von Zweigen und Schritte im Wald. Am liebsten würde ich mich umsehen, nur um mich zu vergewissern, dass niemand da ist, doch ich reiße mich zusammen. Angst beginnt im Kopf und springt auf den Körper über. Sehr viele psychische Störungen lassen sich auf den archetypischen Wald zurückführen. Deshalb ist der Wald auch so ein einzigartiges Symbol in Märchen und Mythen. Die Heimat zu verlassen und in den Wald zu gehen ist eine Metapher für die Abkehr von der Geborgenheit der Kindheit und den Übergang in die unübersichtliche Welt der Erwachsenen.

Ohne die richtigen Werkzeuge und Vorbereitungen kann das Überschreiten dieser Schwelle zu psychischen Brüchen und Abspaltungen führen. Der Kopf erkennt entweder nicht genug Gefahren oder hört gar nicht mehr auf, Gefahren zu erkennen. In einer Umgebung wie dieser hat unsere Art das Überleben gelernt.

»Es leuchtet mir trotzdem nicht ein«, bemerke ich.

»Was?«

Wir gehen weiter in den Wald hinein. Es wird dunkler. Immer weniger Licht sickert durch das Laub. Von überallher sind Geräusche zu hören. »Die Theorie der Amateurdetektive«, erwidere ich. »Dass im Wald etwas passiert sein muss, was dazu führte, dass Anna kurz darauf einen Doppelmord beging. Dass das alles ohne den Wald nicht geschehen wäre.«

»Sind Sie anderer Meinung?«

»Chronologisch ist es schon möglich. Die Frage ist, ob es auch psychologisch möglich ist.«

»Anna erlebt etwas Furchtbares und dreht durch. Ich habe in geschlossenen Einrichtungen Patienten mit ähnlichen Geschichten gesehen.«

»Und bei wie vielen war vorher eine psychische Krankheit diagnostiziert worden?«

»Dass die Leute auf der Geschlossenen waren, verrät möglicherweise einiges.«

»Ja. Aber nicht bei Anna. Bei ihr wurde vorher keine psychische Krankheit diagnostiziert. Deshalb ergibt es keinen Sinn. Normale Menschen werden nicht über Nacht zu Monstern. Oder innerhalb weniger Stunden. Nicht mal, wenn sie eine Vorgeschichte als Schlafwandler haben.«

»Das heißt aber, Sie gehen davon aus, dass Anna Ogilvy immer normal war. Nach außen hin normal zu wirken bedeutet nicht, dass sie im Kopf auch normal ist. Denken Sie an Shipman!«

Das ist der britische Serienmörder, auf den immer wieder verwiesen wird. Der zuverlässige, etwas langweilige Landarzt mit seinem treuen Patientenstamm, der gleichzeitig Großbritanniens schlimmster Serienmörder war. Man weiß nicht mal, für wie viele Verbrechen er wirklich verantwortlich ist. Ein scheinbar gewöhnlicher Mensch mit einem außergewöhnlichen Gehirn.

»Ein Fehlschluss«, bemerke ich. »Darüber hat Aristoteles viel geschrieben. Wenn man über fehlerhafte Folgerungen zu einem falschen Schluss kommt. A geschieht vor B, also muss A der Auslöser für B sein. Das Jagdspiel fand vor dem Doppelmord statt, also muss irgendwas im Wald die Gewalttat ausgelöst haben. Klingt überzeugend, ist aber logischer Stuss.«

Harriet lässt sich von meiner Küchenpsychologie nicht beeindrucken. Mein Mansplaining scheint sie eher zu nerven.

»Na dann, Sie Genie, wie lautet Ihre Theorie?«

Ich muss lachen. Diese Seite von ihr kenne ich noch nicht: sarkastisch, leicht bissig, nicht mehr in der Rolle der Pflegerin, in der sie gezwungen ist, lediglich über den Zustand der Patienten zu sprechen. »Ich habe nicht behauptet, dass ich eine hätte.«

»Wenn Anna nicht wegen eines Zwischenfalls im Wald durchgedreht ist, muss sie ihre Tat geplant haben. Das bedeutet, dass sie den Plan für das Verbrechen bewusst geschmiedet hat.«

Ich bleibe stehen und stelle mir die Teilnehmer des Spiels hier im Wald vor: Emily, Richard, Theo, Anna, Indira, Douglas. Sie hantieren mit ihren Paintball-Markern herum und blinzeln in die Dunkelheit. Die Spielregeln besagen, dass die Gejagten einen Vorsprung bekommen. Jeder Jäger muss jeden Gegner einmal abschießen, um zu gewinnen. Die Gejagten sind im Vorteil. Es kommt also ganz auf die Jäger und ihre Taktik an. Sollen sie gemeinsam jagen, oder soll jeder für sich die Beute verfolgen? Gewinnt Teamwork oder die individuelle Leistung? An welchem Punkt überwiegen die Vorteile der Gemeinschaftsleistung die Schwerfälligkeit einer Gruppe?

Ich sehe hoch in die Bäume. Wenn sie doch ihre Geheimnisse verraten könnten! Selbst wenn die Legende von Anna O. irgendwann verstaubt und vergessen ist, werden diese Stämme noch da sein. Sie haben so viel Geschichte in sich.

Man hört nur Wind und Rascheln und andere unheimliche Geräusche, die nicht zu verorten sind. Ich spüre, wie mich die Angst packt.

Ich drehe mich um, will nur noch weg. Diesen trostlosen Schauplatz verlassen.

»Wollen Sie schon zurück?«, fragt Harriet grinsend. Wieder dieser Ton, fast schwesterlich.

Ich atme noch mal tief durch und versuche zu sehen, wohin der Weg führt. »Noch zehn Minuten«, sage ich. »Dann wird es Zeit, zur Farm zurückzukehren.«
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Die rote Hütte.

Eine Bezeichnung kann so viel auslösen. Der Geschichte von Anna O. war in dieser Hinsicht Glück beschieden. Wenn ich »die rote Hütte« höre, stelle ich mir immer eine Kurzgeschichte von Edgar Allan Poe vor. Drei schlichte Wörter, die eine geheimnisvolle Stimmung verbreiten. Gespenstisch und verlockend zugleich.

Wir haben genug von diesem Wald, sind verstört von seiner rauen Schönheit. Es dauert eine Weile, den Weg zurückzufinden, dann sind wir wieder auf dem Farmgelände. Zu den Hütten ist es nicht weit. Ich schaue auf mein Handy: kein Empfang. Dies ist nicht mein erster Tatort. Der Tod drückt dem Ort des Geschehens einen Makel auf und kennzeichnet ihn als verboten. Hier herrscht ein unterschwelliges Gefühl des Bösen.

Ich möchte nicht eine Minute länger als notwendig bleiben.

Die Hütten sind inzwischen verlassene, verfallene Holzbauten, die langsam dem Morast entgegensinken. Alle sind mit Graffiti überzogen. Rechts sehe ich die Spuren von True-Crime-Touristen, #GerechtigkeitfürAnna, auf der linken Seite steht #Sperrtsieein. Ein paar Überreste der damaligen Polizeiarbeit sind noch zu sehen, unter anderem finden sich zerfleddertes Absperrband und hier und dort Plastikbehälter der Spurensicherung.

Harriet und ich sehen uns die PDF-Landkarte auf meinem Handy an, um herauszufinden, welche Hütte welche Farbe trug. Für den letzten Teil unserer Pilgerfahrt haben wir uns vorgenommen, die genauen Ereignisse in den frühen Morgenstunden des 30. August nachzuspielen.

»Wer von uns ist Anna?«, fragt Harriet. Es klingt gleichermaßen ironisch wie düster belustigt. Sie ist nicht so zimperlich, wie ich dachte. Dann rufe ich mir in Erinnerung, dass sie Krankenpflegerin ist. Sie hat mehr Menschliches gesehen als ich. Humor ist eine Überlebenstaktik. Es ist, als nähmen wir an einer Jack-the-Ripper-Führung teil, nur dass der Mörder und die Opfer hier viel lebendiger und realer sind.

Ich möchte in Annas Kopf eindringen. Ich möchte in ihre Fußstapfen treten. Sowohl im wörtlichen wie im psychologischen Sinne. »Ich bin Anna«, sage ich. »Sie spielen die Eltern.«

Harriet hebt die Augenbraue. »Das kommt vom Alter her aber kaum hin. Und was ist mit den beiden Opfern?«

»Die sind leider im Leben ebenso vergessen wie im Tod. Bereit?«

Wir nehmen unsere Plätze ein. Ich gehe zur blauen Hütte und inspiziere sie von innen. Sie ist in einem etwas besseren Zustand als die rote, aber ebenso entstellt von Schmierereien und hässlichen Botschaften. Manche Touristen haben ihren Namen und den von Anna verewigt. Andere wollen, dass Anna in der Hölle schmort, die Todesspritze bekommt, für ihre Verbrechen bezahlt – eine Litanei misogyner Beschimpfungen, wie eine analoge Version der sozialen Medien.

Ich gehe aufs Ganze und werfe mich mit der Schulter gegen die Holztür der blauen Hütte. Ich möchte Annas letzte wachen Momente so gut wie möglich nachempfinden. Es gab mal Gerüchte, Annas Geschichte solle verfilmt werden. Ich stelle mir Hollywoodschauspieler vor, die sich hier umsehen, um sich auf ihre Rolle vorzubereiten.

Auf dem Handy öffne ich ein Foto aus den Polizeiakten. Es zeigt die blaue Hütte an dem Morgen, als Anna gefunden wurde. Sie lag schlafend auf dem Bett. An ihrer rechten Hand fanden sich Spuren von Tinte. Doch das Notizbuch und der Stift wurden nie gefunden. Hier steht kein Bett mehr, auch keine anderen Möbel, wahrscheinlich werden sie bis zum Prozess in der Asservatenkammer verwahrt.

Ich warte, bis meine Uhr die volle Stunde anzeigt. Dann fange ich an. Ich muss meine Phantasie benutzen. In den letzten Minuten des 29. Augusts ist es stockduster. Anna und die anderen kehren von ihrem Spiel im Wald zurück und essen zusammen in der Ruine. Dann gehen alle zu ihren Hütten. Der genaue Zeitpunkt der Tat konnte nie festgestellt werden. Es gibt nur Schätzungen. Ich quetsche mich durch die aufgequollene Holztür der blauen Hütte nach draußen. Jetzt bin ich Anna. Der Schlamm und der Rasen quietschen unter meinen Schritten. Der Wald flüstert.

Die rote Hütte liegt vor mir. Was fühlte Anna in diesem Moment?

Dann begreife ich es. Den Blick auf die rote Tür gerichtet, setze ich einen Fuß vor den anderen, stapfe durch den schwammigen Morast. Ich erschaudere. Meine Lunge sticht vor Anstrengung. Denn genau das ist es: anstrengend. Eine bewusste Anstrengung. Die rote Hütte ist weiter entfernt, als man auf den ersten Blick meint. Der Boden federt und lebt, er hält den Fuß fest und will nicht loslassen. Langsam komme ich näher. Mein Herzschlag beschleunigt sich.

Ich will weiter. Zwinge mich voran.

Meine Uhr tickt.

Schließlich stehe ich vor der roten Hütte. Damals war es ganz dunkel, das darf ich nicht vergessen. Es war nicht staubgrau, sondern schwarz. Die Tür zur Hütte war geschlossen, das Öffnen gefährlich, denn es erzeugt Geräusche. Ich drücke die Tür mit aller Kraft auf und bleibe einen Moment im Rahmen stehen, um mir vorzustellen, wo die beiden Betten in jener Nacht standen. Ich registriere, wie nah die Tür dem Rest des Raumes ist.

Ist es wirklich möglich, dass die beiden nicht davon aufgewacht sind? Wurde keiner von der quietschenden Tür aus dem Schlaf gerissen? Oder hatte Anna den beiden beim Essen etwas untergemischt, damit niemand ihr Eindringen bemerkte?

Ich schaue auf die Uhr. Dann sehe ich mich um. Harriet wartet geduldig in der orangen Hütte. Wir sind zwei Menschen, die einen grausamen Doppelmord nachspielen. Geschmacklos, wie in einem B-Movie. Doch jetzt, wo ich in der Tür stehe, komme ich mir eher wie in einem perversen Splatterfilm vor. So ein Film, der ganz billig anfängt und dann immer düsterer und abgefahrener wird, abseits des Massengeschmacks.

Wieder überkommt mich ein Gefühl, dasselbe wie im Wald. Was wir hier machen, ist falsch. Hier herrscht irgendein krankes Karma; jede Sekunde, in der ich versuche, die blutige Tötung zweier junger Menschen zu rekonstruieren, hat eine bleierne Schwere. Dieser Fall ist längst zu einem Gesellschaftsspiel geworden. Die endlose Berichterstattung lässt keinen Platz mehr für eine unmittelbare Wirkung. Doch als ich in der Tür stehe, gibt es kein Zurück mehr. Ich trete hinein, packe ein imaginäres Messer, stelle mir die Ausführung des ersten Hiebes vor, dann den nächsten, die symphonische Steigerung bis zum zwanzigsten Stich. Es ist vollbracht.

Und jetzt? Das ist die verstörendste Frage. Mord ist entweder genau geplant oder eine Tat, die dem Mörder instinktiv befiehlt, was er als Nächstes tun soll. Doch ich erstarre. Das imaginäre Messer ist immer noch in meiner Hand. Die Leichen liegen hinter mir, bluten aus. Ich blicke auf meine Kleidung und stelle mir vor, wie Blutflecken an dem strahlend weißen Hemd hinablaufen, auf das Futter der Jacke spritzen und meine Wangen besudeln wie Aknepickel.

Ich drehe mich um, wanke. Draußen ist es kühler geworden. Jetzt, da die Tat vollbracht ist, wirkt die blaue Hütte noch weiter weg. Zwei erwachsene Menschen wurden kaltblütig abgeschlachtet. Es ist lächerlich, ich weiß, aber vor Schuldgefühl sind meine Schritte jetzt schwerer. Das ist der K.o.-Effekt, der einsetzt, wenn man dieses unumstößliche Tabu zum ersten Mal gebrochen hat. Ich habe genug über Mörder gelesen, um zu wissen, dass das erste Mal unermesslich schlimmer ist als alles, was danach kommt. Der Vorgang des Tötens ist das eine. Ein Mörder zu werden, ein Ausgestoßener, ein Paria, ist das andere. Das geschieht nur einmal.

Mir fällt ein, dass ich auf die Uhr schauen muss. Beim nächsten Schritt komme ich falsch auf und falle fast vornüber in den Schlamm. Die Anstrengung ist mir jetzt nicht mehr bewusst, aber sie ist existenziell. Ich frage mich, wie man dabei weiterschlafen kann. Oder kann es sein, dass der Schlaf das Trauma betäubt? Ja, vielleicht.

Ich taste nach der Tür der blauen Hütte und trete ein. Die Inszenierung ist für mich so real, dass ich bei der Rückkehr eine furchtbare psychische Belastung spüre: Ich bin als Mensch losgegangen und komme mit dem Teufel in mir zurück. Anna mag schlafend durch das alles hindurchgeglitten sein. Dennoch muss der Verstand auf irgendeiner tiefen Ebene arbeiten. Das Ganze muss eine Spur hinterlassen.

Ich atme durch. Komme zu mir. Das war nur gespielt. Ich habe kein Verbrechen begangen. Ich stelle mir vor, wie Anna auf ihr Bett fällt. Allerdings fehlt noch der letzte Akt. Der, den alle oft vergessen. Die Textnachricht mit den verhängnisvollen Worten, die sie per WhatsApp an ihre Eltern schickte. Es tut mir leid. Ich glaube, ich habe sie umgebracht.

Ich hole mein Handy heraus und öffne den WhatsApp-Verlauf mit Harriet. Tippe die Worte ein. Als ich auf Senden drücke, ist mir schummrig. Meine Annahmen geraten ins Wanken. Könnte Anna so eine Nachricht wirklich im Schlaf verfasst haben? Vom Körperlichen her ist es möglich. Fallstudien zeigen, dass Patienten im Schlaf Auto fahren und komplexen Anweisungen folgen. Doch hinter diesen Worten steckt eine bewusste Absicht. Eine Entschuldigung, ein Schuldeingeständnis. Schuldgefühle setzen Empfindungsfähigkeit voraus. Wenn Anna an dem Punkt wach war, war sie vielleicht schon früher aufgewacht. Vielleicht wusste sie ganz genau, was sie tat.

Ich sehe die zwei Haken, stecke das Handy wieder ein und gehe dahin, wo das Bett stand. Dann warte ich, bis ich Harriets Schritte im Matsch höre. Sie geht dieselbe Strecke, die Emily und Richard Ogilvy in jener Nacht zurücklegten, nachdem sie die rätselhafte Nachricht erhalten hatten. Es dauert länger, als ich mir vorgestellt habe. Ich kann die Eltern vor mir sehen: die Haare wirr, die Augen vom Schlaf verklebt. So oft hatte es in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren falschen Alarm gegeben: Unfälle, Beinahe-Katastrophen, Drogen, Alkohol, die Sackgassen und Irrwege des Erwachsenwerdens. Oft lösten sich drohende Desaster in Anekdoten auf. Wurden weggelacht.

Abgesehen von den letzten Wörtern. Da stand nicht: Es tut mir leid, ich glaube, ich habe eine Überdosis genommen, oder: Es tut mir leid, ich glaube, ich habe das Auto geschrottet, oder: Es tut mir leid, ich glaube, ich bin schwanger.

Das alles bekommt man wieder hin. Ist zwar ein Albtraum. Aber machbar.

Das hier nicht. Niemals.

Alle fragen immer: Ist sie schuldig? Und jetzt, hier, ist mir klar, dass die Antwort nur eindeutig und nachdrücklich Ja lauten kann. Ob sie gesetzlich dafür belangt werden kann, ist eine andere Sache. Doch Anna ist schuldig im grundlegenden Sinn des Wortes. Sie hat das Messer geführt. Ihr Handeln hat zwei Mitmenschen getötet. Damit wird sie immer leben müssen. Die Schuld wird ein Teil von ihr sein. Ich habe Anna in eine andere Welt geholt als die, die sie zurückließ, als sie einschlief.

»Keine zehn Minuten.« Harriets Stimme lässt mich zusammenfahren. Sie hat rote Wangen von der zurückgelegten Strecke, wirkt aber locker. Von ihrer Zurückhaltung und Befangenheit in der Klinik ist nichts mehr zu spüren. Diese Harriet, die Außer-Dienst-Version, gefällt mir noch besser. »Theoretisch kommt man in unter einer Minute von Orange nach Blau. Vorausgesetzt, der Boden ist nicht so sumpfig.«

Ich schließe die Augen. Stoppe meine Gedanken. Verpacke sie, verstaue sie in einem abgelegenen Winkel meines Gehirns. Zurück zur Realität.

In die Gegenwart. Das Hier und Jetzt.

»Und?«, sagt Harriet. »Raus mit der Sprache! Ist Ihnen ein Licht aufgegangen? Sind die kleinen grauen Zellen in Ihrem Kopf am Arbeiten?«

Ich bin schon zu lange hier. Wieder spüre ich dieses bedrückende Gefühl, als hätte ich versucht, die Toten zu erwecken, oder die Geisterwelt gestört. Herzukommen war ein Fehler. Das Licht draußen wird schwächer. In diesen Wänden, in diesem Wald, besudelt durch die schrecklichen Geschehnisse, lauert das Böse.

»Sie sehen aus, als hätten Sie einen Geist gesehen«, bemerkt Harriet. Es klingt besorgt, der vertrautere, mitfühlende Blick ist wieder da.

Ich lächele. Es kostet mich all meine Kraft.

»Das habe ich vielleicht auch.«
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Die Kirche ist voll. Die Lieder sind gesungen. Der Sarg steht vorn wie ein böses Omen und zieht alle Aufmerksamkeit auf sich. Irgendwie wirkt er zu klein für Professor Bloom. Ich rechne damit, dass sie jeden Moment wieder erwacht, ein letzter Streich auf unser aller Kosten. Doch der Deckel bleibt fest zu. Die Obduktion ist abgeschlossen, der Amtsarzt hat die Leiche freigegeben.

Endlich kann Virginia Bloom ihre letzte Ruhe finden.

Ich konzentriere mich auf meinen Zettel. Das Pult ist kalt und rau unter meinen Fingern. Ich räuspere mich und höre, wie das Geräusch von den alten Steinmauern zurückgeworfen wird.

»Professor Bloom war kein besonders frommer Mensch«, lese ich den letzten Abschnitt meiner Trauerrede vor, nun etwas entspannter. »Aber sie glaubte an Menschen. Vor allem glaubte sie an Erlösung, sie war überzeugt, dass jeder gerettet werden kann. Viele von Ihnen hier wissen, was Virginia beruflich geleistet hat: ihre bahnbrechenden Schriften zur Psychologie des Schlafs, ihre Arbeit in der Klinik, wo sie Menschen half, die kein normales Leben mehr führen konnten, weil sie nicht in der Lage waren, die Augen zu schließen oder wieder zu öffnen.«

Ich halte inne und schaue zu den Mitarbeitenden der Klinik hinüber, die in bester Sonntagskleidung gekommen sind. Clara ist da, KitKat auch. Ich reiße mich zusammen. Bloom hatte keine Geschwister und keine Kinder. Stattdessen sammelte sie Freunde, Kollegen, Bekannte. »Aber wenn der Schlaf unser zweites Leben ist, dann besaß Virginia auch eine zweite Existenz. Als Mitglied des Kirchenvorstands, als ehrenamtliche Helferin, als Säule der örtlichen Gemeinschaft, wie unkonventionell auch immer sie sich kleidete. Ihr Glaube war dezent, aber tief verankert. Sie ließ ihre Taten für sich sprechen. Wie sie selbst es so treffend formulierte: ›Wenn Gott den Spaß erschaffen hat, sollten wir ihn auch genießen!‹«

Ein leises Schmunzeln geht durch die Kirche.

»Vor allem aber gab Virginia Menschen nie auf. Sie hielt es für ihre heilige Pflicht aufzufangen, was gefallen war, zu heilen, was krank war, und zu erlösen, was verloren schien, sowohl als Kollegin als auch als Freundin. Das war ihre Überzeugung. Für viele von uns war sie tagtäglich ein Vorbild.«

Wieder sehe ich mich in der Kirche um. Ja, jetzt verstehe ich den Reiz des Glaubens. Dies ist das Gegenteil der Gottlosigkeit draußen auf der Farm, jenes Orts ohne Hoffnung und Gnade.

Das Schweigen ist wie ein Gast, der zu lange bleibt. Ich lege meine Zettel zusammen und steige knarrend von der Kanzel herunter, jedes Aufeinandertreffen von Schuhleder auf Holz lauter als das davor.

Ich kehre in die erste Bank zurück und setze mich zu den anderen leitenden Angestellten der Klinik. Jetzt ist der Vikar an der Reihe, ein Loblied auf eine Frau zu singen, die trotz ihres Fünf-Uhr-Martinis – vielleicht entgegen ihrer Art – auch immer etwas Spirituelles verbreitete. Sie hatte etwas von Don Quijote. Bloom verachtete das Denken in Schubladen und Kategorien. Sie liebte den Widerspruch.

Ich höre den leisen Worten des Vikars kaum zu. Stattdessen sehe ich Bloom wieder vor mir liegen und habe ihre panischen Worte im Ohr, als sie mich wegen der Akte anrief. Ich denke an ihre Notizen über Patient X und an die Verbindungen zum Fall Anna O. Selbst als der Gottesdienst vorbei ist und sich der Pulk aus Verwandten, Kollegen und Bekannten in den Gemeindesaal zu lauwarmem Saft und Sandwiches auf labbrigen Papptellern schiebt, denke ich noch daran. Ich murmele dem Veranstalter Anweisungen zu und sorge dafür, dass keine ungebetenen Gäste eingelassen werden. Dies ist eine rein private Veranstaltung. Blogger und Journalisten sind nicht willkommen.

Später, nachdem die Beerdigung vorbei ist, gehe ich mit Clara und KitKat in den örtlichen Park. Wir sind inzwischen kaum noch zu dritt unterwegs. Aber es scheint okay zu sein. KitKat turnt auf dem Klettergerüst herum. Clara und ich sitzen mit Kaffeebechern auf einer Bank und sehen unserer Tochter zu. Ich erzähle Clara von meinem jüngsten Ausflug. Zum Ground Zero.

»Habe gehört, die Farm wurde komplett aufgegeben.«

»Dort war es schon bei Tageslicht ganz schön gruselig.« Ich trinke einen Schluck Kaffee. »Kann mir gar nicht vorstellen, wie das im Dunkeln gewesen sein muss.«

»Und, ist dir ein Licht aufgegangen?«

»Ich habe versucht, mich in Anna hineinzuversetzen und den Weg zwischen den beiden Hütten zurückzulegen. Erst mal glaube ich nicht, dass sie zu ihrer eigenen Hütte zurückgelaufen ist, jedenfalls nicht ohne Hilfe.«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

»Kann ich nicht. Ist nur eine Ahnung, eine begründete Vermutung. Um nach einer solchen Tat von der roten Hütte zur blauen zu laufen, muss man sich wirklich anstrengen.«

»Das heißt, sie könnte bei Bewusstsein gewesen sein.«

»Oder es waren andere Personen beteiligt und haben sie zurückgebracht.«

KitKat springt hinter der Bank hervor und erschreckt uns beide. Das ist ihre neueste Lieblingsbeschäftigung. Sie schleicht sich an und taucht auf, wenn wir am wenigsten damit rechnen.

»Wer hat wen zurückgebracht, Daddy?«

Clara runzelt missbilligend die Stirn. Wir haben uns zu unbedacht unterhalten. »Niemand, Schätzchen.«

»Redest du von der schlafenden Frau?«

Fragend sehe ich Clara an. Wir hatten uns geeinigt, den Fall nicht zu erwähnen. »Welche schlafende Frau?«

KitKat blickt zu den Schaukeln hinüber, wirkt abgelenkt. »Die schlafende Frau ist böse.«

»Aha … Und was weißt du noch über diese Frau?«

Die Kleine scheint mit sich zu hadern und zieht an ihrem Pulli, was sie immer tut, wenn sie irgendwas nicht richtig versteht. »Mummy sagt, dass du die böse Frau gesund machst.«

KitKat verliert das Interesse an den Schaukeln und läuft zum Sandkasten hinüber. Ich versuche zu verstehen, was sie gerade gesagt hat.

»Warum spricht sie über Anna Ogilvy?«

Clara sieht mich mit einem Blick an, den sie immer draufhat, wenn sie richtig wütend ist. »Wach auf, Ben!«, sagt sie. »Die Leute können ins Internet gehen. Da sehen sie diesen Verschwörungsblog, in dem du namentlich genannt wirst. Selbst die Kinder reden darüber. Das Ganze hat seinen Preis. Für dich und für Kitty.«

Ich schaue zu KitKat im Sandkasten hinüber und denke an Blooms Trauerfeier und meine wachsende Besessenheit von Anna. Ich stelle mir vor, wie die Onlinedrohungen grausame Wirklichkeit werden. Ich habe immer noch den Geruch der Farm in der Nase. Mit meinem Engagement habe ich genau das Gegenteil von dem erreicht, was ich eigentlich wollte: Clara ist weiter entfernt von mir als je zuvor.

Ich frage mich, was ich mir und meiner Familie zumute.

Und warum ich es nicht schaffe, damit aufzuhören.
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3. Juni

Die Wohnung in Camden. Die ganze Woche habe ich mit @PatientX Nachrichten ausgetauscht. Nach dem Timing zu urteilen, sitzt er oder sie in meiner Zeitzone. Die Ausdrucksweise deutet auf höhere Bildung, Resozialisierung, Entlassung in die Welt, um ein neues Leben zu beginnen. Die Sprache ist kryptisch.

Ich lese noch mal die letzte Korrespondenz:

@PatientX: Darf ich Ihnen einen freundschaftlichen Rat geben? Öffentlich zugänglich werden Sie nichts finden. Hören Sie auf, Ihre Zeit mit Anträgen bei Institutionen zu verschwenden.

@ElementaryMag: Woher wissen Sie von meinen Anträgen? Arbeiten Sie in der öffentlichen Verwaltung?

@PatientX: Ich habe schon gesagt, wo Sie suchen sollen. Schauen Sie sich die Cranfield-Station an, die Liste der zugelassenen Besucher!

@ElementaryMag: Wie komme ich da dran?

@PatientX: Strengen Sie sich an, Anna! Lassen Sie sich was einfallen.

@ElementaryMag: Wie soll das der Story helfen? Was habe ich davon?

Die Einleitung meines Artikels steht inzwischen. Ebenso mehrere Absätze am Schluss. Was ich brauche, ist die Füllung in der Mitte. Das Fleisch.

Ich gehe meine Möglichkeiten durch. Was mir vor allem fehlt, ist ein persönliches Treffen mit @PatientX. Mir gefällt der herablassende Mansplaining-Ton in den Nachrichten nicht. Genauso wenig wie die Vorstellung, dass meine offiziellen Anfragen ausspioniert werden. Doch im Moment brauche ich PatientX. Ich denke an Broadmoor, meine Mutter, Sally Turner, Dr. Bloom. Ich denke an Dad und seine geheimnisvolle Geliebte.

Strengen Sie sich an. Lassen Sie sich was einfallen.

Ich lese wieder die letzte Antwort von @PatientX.

@PatientX: Hinter dem Ganzen steckt jemand, Anna. Wachen Sie auf! Sally Turner hatte ein Kind. Finden Sie es, finden Sie die Story!

10. Juni

Broadmoor Hospital, Berkshire.

Vierzig Meilen außerhalb von London. Ich habe mich in die Geschichte der Einrichtung eingelesen. Es ist eine Geschichte über Zombies, die ins Licht stolpern: 1863 gegründet als Irrenanstalt für straffällige Geisteskranke, bis 1949 vom Innenministerium geführt, dann offiziell umbenannt zu » Anstalt Broadmoor«. 1960 vom Gesundheitsministerium übernommen und »Broadmoor Hospital« getauft, jetzt geleitet von einer Einrichtung mit der öden Bezeichnung NHS Trust West London. In 156 Jahren von schaurigem Schrecken zu gähnend langweiliger Bürokratie.

Broadmoor Hospital ist ein gewaltiger Komplex aus viktorianischem Backstein, der noch größer und hässlicher aussieht als auf den Fotos. Ich stehe vor den Schildern in den Farben des NHS, und die Mauern und Sicherheitsvorkehrungen ragen auf beiden Seiten in die Höhe. Ich habe schon viel über diesen Ort gehört. Die berüchtigtste psychiatrische Anstalt für Straffällige in der ganzen Welt. Heimat der schlimmsten Serienmörder aller Zeiten. Unsterblich in der Geschichte des Verbrechens, weil hier an den perversesten Köpfen der Gesellschaft Pionierarbeit auf dem Gebiet der Psychologie geleistet wurde.

Ich muss die ganze Zeit an den einen Satz von @PatientX denken: Sally Turner hatte ein Kind. Ein Puzzleteil, das das Rätsel ihres Todes vervollständigt. Soll das vielleicht heißen, dass Sally Turner von ihrem eigenen Kind getötet wurde? Dass es das Plastikmesser zu ihr schmuggelte, mit dem sie ihrem Leben ein Ende setzte?

Finden Sie es, finden Sie die Story!

Das kann alles bedeuten.

Ich habe sämtliche Namen recherchiert, die mit dieser Geschichte zu tun haben. Es gibt eine verdächtige Person, die ich nicht ignorieren kann. Sie könnte das leibliche Kind von Sally Turner sein. Ihr Name wurde natürlich geändert, alle Verweise auf Sally gelöscht. Ausweis, Führerschein, Krankenversicherungsnummer. Ich stelle mir vor, wie es für diesen Teenager gewesen sein muss, die Mutter in der Anstalt zu besuchen. Ich frage mich, ob die Person bis heute Albträume von Broadmoor und seinen Dämonen hat. Wie man damit zurechtkommt, eine so berüchtigte Mutter wie das Monster von Stockwell zu haben.

Ich habe meine Hausaufgaben gemacht. Ich weiß, dass Broadmoor, wie die meisten Außenstellen des Gesundheitsministeriums, seine Akten erst sehr spät digitalisiert hat. Die klobigen Patientenakten aus den späten neunziger Jahren lagern in einem Archiv, das vom Berkshire Record Office verwaltet wird. Besucher des Archivs, auch Historiker, Kriminologen und Psychologen, müssen sich am Haupteingang melden. Sie müssen von einer Hochschuleinrichtung anerkannt sein oder eine Genehmigung von einem ehemaligen Mitarbeiter vorweisen können, der direkt mit dem Archiv zu tun hatte.

Während ich in der Schlange stehe, überfliege ich das Schild mit den Zugangsregularien:

Laut dem Archivierungsgesetz von 1958 obliegt es dem BRO, medizinische und nicht medizinische Aufzeichnungen des Broadmoor Hospital (ehemals Anstalt Broadmoor) zu Forschungszwecken aufzubewahren. Zugang nur auf Grundlage des Informationsfreiheitsgesetzes (FOIA) von 2000 und des Leitfadens für den Zugang zu Krankenakten des Gesundheitsministeriums (2010).

Ich bin die Letzte in der Schlange. Der gelangweilt wirkende Angestellte fragt mich nach meinem Namen und will wissen, für welche Forschungseinrichtung ich arbeite.

»Ich bin im Auftrag von Baronin Ogilvy hier«, sage ich und reiche ihm das Berechtigungsschreiben.

Er ist auf Mums Briefpapier aus dem Oberhaus getippt. Ich habe ihre Unterschrift gefälscht. Darin steht, dass sie von 1997 bis 2005 Staatsministerin im Gesundheitsministerium war. Zu ihrem Verantwortungsbereich gehörte die psychiatrische Versorgung und damit die Beaufsichtigung der Sicherheitseinrichtungen Broadmoor, Rampton und Ashworth. Sie wünsche, für ihre in Kürze erscheinenden Memoiren Einblick ins Archiv zu nehmen. Ich sei ihre Mitarbeiterin und solle die Erlaubnis dazu erhalten. Das ist wieder mal eine Lüge. Eine meiner besseren.

Langsam liest der Angestellte das Schreiben. Nach einigen Minuten zieht er die Brille herunter und tut so, als würde er sich mit einem angedeuteten Nicken verbeugen. Dann winkt er mich durch. Ich geselle mich zu vier weiteren Kandidaten. Wir werden durch einen großen Innenhof zur Westseite des Geländes geführt. Erst da hole ich wieder Luft.

Das Archiv des Berkshire Record Office ist riesengroß und überheizt. Es erinnert mich an eine Bibliothek aus dem 19. Jahrhundert, in der Männer mit Koteletten herumstolzierten und die Größe von Patientenschädeln maßen. Es herrscht eine seltsame, muffige Atmosphäre. Während wir uns an die Arbeit machen, steht ein Mitarbeiter Wache. Zu meiner Rechten ist eine kleine Übersichtskarte des Raums, die ich mir genau ansehe. Ich schränke meine Suche erst zeitlich, dann räumlich ein. Ich brauche Informationen über die Cranfield-Station in den späten 1990er Jahren.

Auf der vergeblichen Suche nach dem Stichwort »MEDEA« gehe ich zahllose Aktenordner durch. Nichts. Ich versuche es mit »BLOOM« und finde ein Sammelsurium von Dokumentationsmaterial und Korrespondenz über Dr. V. Blooms Arbeit als beratende klinische Psychologin in Broadmoor im Zusammenhang mit Hunderten von Patienten. Schließlich versuche ich es mit »TURNER«. Das führt mich zu Behälter 27. Auf einem Blatt Papier in einer feuchten Ecke des Behälters finde ich die Information, die ich gesucht habe. Es ist ein maschinengeschriebener Vermerk von Dr. V. Bloom, beratende klinische Psychologin, an den Direktor der Fach- und Rechtsmedizinischen Dienste. Er lautet:

Von: Bloom, Dr. V.

An: DFRD

Betreff: Patient 8637892CRAN

Datum: 02.06.99

Im Hinblick auf die vorgeschlagenen erhöhten Sicherheitsanforderungen, die der Abteilungsleitung in der letzten Sitzung dargelegt wurden, beantrage ich hiermit für das besprochene Forschungsprojekt eine Aufstockung des Budgets um 5 Prozent. In Anbetracht des erheblichen Interesses der Öffentlichkeit und der Presse an diesem Patienten wäre es ratsam, das Projekt diskret zu behandeln und die Verteilerliste intern auf ein Minimum zu beschränken (falls die Arbeit fortgesetzt wird). Ich benötige nur ein kleines Team von zwei Pflegekräften. Ich bitte darum, nur den DFRD und den DK über dieses Projekt zu unterrichten. Weitere Einzelheiten im persönlichen Gespräch. VB

2. Juni 1999. Diese Nachricht wurde verfasst, als Sally Turner noch im Old Bailey vor Gericht stand. »DFDS« steht für Direktor der Fach- und Rechtsmedizinischen Dienste. »DK« ist die Abkürzung für den Klinikdirektor. Mit dem »Forschungsprojekt« muss MEDEA gemeint sein, selbst wenn es zu dem Zeitpunkt noch keinen Namen hatte. Ich durchsuche weitere Dokumente, um den Namen des Klinikdirektors ausfindig zu machen. Unter einem langweiligen Schreiben über Budgets stoße ich auf den Namen des Direktors der Fach- und Rechtsmedizinischen Dienste. Es ist von einem Mann namens Stephen Donnelly unterzeichnet.

Die Dokumente dürfen den Archivraum nicht verlassen. Ich präge mir den Text ein und blättere durch weitere Akten. In jeder steckt ein Zettel mit der Aufschrift: »Ausnahmeregelung nach Absatz 41«.

Als unsere Zeit abgelaufen ist, werden wir aus dem Gebäude zurück zum Eingangsbereich geführt. Ich nehme mein Handy wieder an mich und tippe aus dem Gedächtnis schnell so viel in die Notizen-App des iPhones ein, wie ich mir merken konnte. Dann googele ich »Ausnahmeregelung nach Absatz 41 des Informationsfreiheitsgesetzes von 2000«. Dort steht:

Ausnahmeregelung nach Absatz 41: Informationen, die von Anträgen auf Informationsfreiheit ausgenommen sind, wenn die Offenlegung der Informationen vertraulich erfolgte (z.B. medizinische oder klinische Informationen) und einen einklagbaren Vertrauensbruch darstellen würde.

Ich schließe die Seite. In der Zwischenzeit habe ich eine neue Nachricht von @PatientX bekommen, die Antwort auf eine Terminanfrage von mir.

Sie ist noch kürzer als sonst. Da steht nur: am 17. um 10 Uhr.

Mein Traum wird wahr.

Wir werden uns persönlich kennenlernen.
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Schlafklinik The Abbey, Harley Street.

Nach der Beerdigung geht das Leben weiter. Meine Angst und Paranoia sind noch da, aber irgendwie verwässert, verdrängt von den Anforderungen des Alltags.

Es dauert mehrere Sitzungen, bis es zum Durchbruch kommt. Annas Gedächtnisverlust, egal, ob es sich dabei um eine ausgewachsene PTA oder um eine kurzfristige Anpassung an das Leben nach langem Schlaf handelt, hat zur Folge, dass die älteren Erinnerungen Zeit brauchen, um aufzutauchen. Ihre Traumwelt jedoch wird viel leichter zugänglich und lebendig sein. Es ist die Welt, in der sie in den letzten vier Jahren gelebt hat. Seit jener Nacht auf der Farm hat sie in einer Traumlandschaft existiert. Träume können ein Tor zur Erinnerung sein.

Deshalb werde ich dort ansetzen.

Sie kommt allmählich zu sich: Ihre Stimmbänder sind eingerostet, ihr Energielevel ist noch niedrig, ihre Ernährung wird täglich angepasst. Anfangs bleibt sie nur minutenlang wach, dann eine ganze Stunde. Zuerst bringt sie nur einzelne Wörter hervor, dann komplexere Sätze. Ihr Wortschatz wächst.

Ich beobachte ihre Genesung und bin hin und her gerissen. Meine berufliche Pflicht besteht darin, Anna fit für einen Prozess zu machen. Doch meine moralische Pflicht fordert, Anna so lange wie möglich hier in der Klinik zu behalten. Donnelly hat versucht, mich mit Drohungen gegen mich und meine Familie einzuschüchtern. In gewisser Hinsicht trifft das Gegenteil von dem zu, was er sagte: Solange Anna in The Abbey ist, sind wir von polizeilichen Schutzmaßnahmen umgeben. Das Justizministerium wird dafür sorgen, dass seiner prominenten Mordverdächtigen kein Haar gekrümmt wird. Sobald sie jedoch ins Gefängnis verlegt wird, um auf ihren Prozess zu warten, werden die Behörden ihre Hände in Unschuld waschen, was die Klinik und mich betrifft.

Donnelly kann versuchen, eine andere Diagnose zu bekommen. Doch ich weiß zu viel. Und bin nicht so naiv zu glauben, dass Anna mit der PTA-Diagnose ewig hierbleiben wird. Aber lange genug, um die Puzzleteile zusammenzusetzen. Um herauszufinden, was Bloom vor ihrem Tod entdeckt hat.

Ein paar Wochen geben mir Hoffnung. Und wie wir schon wissen, ist Hoffnung ein sehr mächtiger Antrieb.

Es vergeht einige Zeit, bis ich den Behandlungsraum für unsere erste richtige Analysesitzung betrete. Harriet setzt Anna im Bett auf und stützt sie mit Kissen im Rücken, dann geht sie. Anna sieht immer noch aus wie ein Gespenst, braucht dringend Sonnenlicht. Wir schauen einander an, ich versuche, ihren Gesichtsausdruck zu deuten. Irgendetwas daran ist seltsam rätselhaft. Ihr Gesicht ist ruhig, fast schon verstörend reglos. Wie bei einer Schauspielerin, die jemanden mit heroischer Selbstbeherrschung darstellt. Oder bei einem Modell im Atelier eines Malers. Bis auf die Augen. Die blicken zu sehr ihrer selbst bewusst, als sei sogar die Reglosigkeit kalkuliert, ja eingeübt.

Ich warte, bis die Tür ins Schloss gefallen ist. Seit Blooms Beerdigung hat sich etwas verändert. Ich trage hier jetzt die Verantwortung und kann meine Besessenheit vom Fall Anna O. frei ausleben. Sie ist sowohl eine Mörderin als auch ein medizinisches Rätsel. Diese Abweichung von der Norm ist es, was mich an meinem Beruf so fesselt.

Ich beginne mit der üblichen Routine: mein Name, The Abbey, der tägliche Gesundheitscheck. Es ist die komplizierteste Patientensitzung, auf die ich mich je vorbereitet habe. Sage ich Anna die ganze Wahrheit, könnte sich ihre Psyche wieder in den Schlafzustand zurückziehen. Emily und die anderen Besucher haben die strikte Anweisung, nur von einem nicht näher bezeichneten Unfall in der Vergangenheit zu sprechen.

Ich formuliere sehr vorsichtig. Ich sei Arzt in der Schlafklinik The Abbey auf der Harley Street. Sie, Anna, sei schon lange Patientin bei uns, nachdem sie einen Unfall in Oxfordshire hatte. Seitdem habe sie sich im Tiefschlaf befunden. Unsere Aufgabe sei es, ihr wieder auf die Beine zu helfen. Diese Sitzung sei Teil der Therapie. Sie werde bestimmt viele Fragen haben. Aber wir sollten es langsam angehen lassen.

In meinem Büro hängt eine Wandtafel mit einer Aufstellung der häufigsten Träume: ausfallende Zähne, von jemandem verfolgt werden, zur Toilette müssen und keine finden, nackt in der Öffentlichkeit stehen, unvorbereitet in eine Prüfung gehen, fliegen, fallen ohne Sicherheitsnetz, in einem außer Kontrolle geratenen Fahrzeug sitzen, durch einen großen, leeren Raum gehen und zu spät kommen.

Träume sind der schnellste Weg zu unseren dunkelsten Geheimnissen. Möglicherweise auch zu unseren dunkelsten Erinnerungen. Annas Träume könnten alles entschlüsseln.

Ich habe mich in Geduld geübt. Vier Jahre Schlaf machen das nötig.

Doch als ihre Stimme heute allmählich kräftiger wird, riskiere ich es und sage: »Erzählen Sie mir von Ihren Träumen, Anna! Was träumen Sie so?«

Ihre Stimme ist immer noch rau und unmoduliert, wie ein Kind, das Sprechen lernt. »Am Anfang bin ich in einem Wald.«

»Woher wissen Sie, dass es ein Wald ist?«

»Es ist dunkel. Rundherum sind Bäume.«

»Ist es immer derselbe Wald?«

»Ja.«

Der Wald im Traum. Der Wald hinter der Farm. Ich beobachte Anna genau. »Was haben Sie an?«

»Outdoorklamotten. In Rot, glaube ich. Und Blau.«

»Wie fühlen Sie sich?«

»Als würde der Teufel in mir atmen.«

»Was geschieht in diesem Wald?«

Sie schließt die Augen. »Ich habe etwas in der Hand.«

Ich schweige, atme, warte.

»Ein Messer.«

Ich versuche, ruhig zu sprechen. Nicht mal ein angespanntes Zittern ist in meiner Stimme zu hören. »Und dann?«

»Meine Hände sind blutverschmiert«, fährt Anna fort, »aber ich bin nicht verletzt. Ich laufe zum Waldrand.«

»Wissen Sie, was hinter dem Wald ist?«

»Ja, eine Stadt namens Marathon.«

»Was passiert dann?«

»Ich sehe das Licht am Rande des Walds. Dann hört der Traum auf.«

Ich notiere mir etwas, halte inne und warte, bis Anna wieder da ist. Sie öffnet die Augen, blinzelt in das helle Licht.

»Läuft der Traum jedes Mal nach demselben Muster ab?«, will ich wissen.

»Ja.«

Der Wald. Das Messer. Das Blut. Flucht in die Freiheit.

»Ich würde es gerne mal mit freiem Assoziieren versuchen«, schlage ich vor. »Ich nenne Ihnen einen Begriff, und Sie sagen mir einfach, was Ihnen als Erstes dazu einfällt.«

Anna nickt müde.

Ich schaue auf meine Notizen. Ich habe eine Liste erstellt. »Wald. Was fällt Ihnen ein, wenn ich dieses Wort sage?«

Anna seufzt. »Gefahr.«

»Messer?«

»Blut.«

»Marathon?«

»Wahrheit.«

Ich stelle mir vor, wie irgendwann Fremde das Protokoll dieser Sitzung lesen und sich fragen, welche Bedeutung Träume für einen Doppelmord haben können. Ich muss in die Tiefen ihres Kopfes vordringen. Über das Tor der symbolischen Wahrheit gelange ich zur tatsächlichen Wahrheit.

Anna gähnt. Ihr Blick wird schläfrig. Dann sagt sie leise: »Sie kommen mir bekannt vor.«

Ich lächele. »Die meisten Patienten in vermindertem Bewusstseinszustand leiden unter akuter posttraumatischer Amnesie und Paranoia. Das ist weit verbreitet. Ich behandele Sie jetzt seit einigen Monaten. Aber wir haben uns noch nie außerhalb dieser Klinik gesehen. Ich bin Senior Partner hier in The Abbey.«

Das reicht für heute. Durch die Glasscheibe gebe ich ein Zeichen. Sofort kommt Harriet herein, die draußen alles über die Monitore verfolgt hat. Ich überlege, wie viel sie gehört hat. Und wie gefährlich das werden könnte.

Harriet gibt Anna ein Beruhigungsmittel. Ich warte, bis die Monitore zeigen, dass Anna stabil ist. Dann verlasse ich den Raum und kehre zurück in mein Büro.

Annas Traum geht mir noch immer durch den Kopf.
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Mit einer solchen Nachricht hat sie nicht gerechnet. Jedenfalls nicht auf diese Weise. Stephen Donnelly ist stellvertretender juristischer Vorstand im Justizministerium. Sein Terminkalender ist über Monate, manchmal Jahre im Voraus ausgebucht. Er schickt nicht selbst Nachrichten an einen Chief Inspector. Doch die E-Mail kommt offensichtlich von ihm. Sie enthält ein Datum, eine Ortsangabe und die Bitte, niemandem von dem Treffen zu erzählen. Erst anschließend.

Clara führt die üblichen Prüfungen durch, bis sie überzeugt ist, dass die Nachricht echt ist.

Sie findet sich am Osteingang des Justizministeriums in der Petty France 102 ein und wird von einem niederen Beamten begrüßt. Man nimmt ihr das Handy ab und schließt es ein. Sie bekommt eine Schlüsselkarte und wird in einen Raum im vierten Stock geführt.

Donnelly ist bereits da. Es gibt keinen Handschlag, keine Frage nach Kaffee. Der Anna-O.-Fall wird in Whitehall immer noch lediglich »Projekt Downton« genannt, eine Anspielung auf The Abbey. Clara zerbricht sich den Kopf, warum sie herbestellt wurde. Vielleicht hat jemand das Sicherheitssystem der Klinik gehackt und versucht, Anna anzugreifen. Oder einer Journalistin ist zu Ohren gekommen, dass die Patientin aufgewacht ist. Oder es geht um ein Szenario, bei dem ihr speiübel wird: etwas mit Kitty, mit der Schule, ein Zwischenfall.

»Entschuldigen Sie die Umstände«, sagt Donnelly. »Aber es gibt neue Entwicklungen. Ziemlich ernste. Setzen Sie sich bitte.«

Er nimmt mehrere Blätter aus einer Aktenmappe auf dem Tisch und reicht sie Clara.

»Wie viel wissen Sie über die Arbeit Ihres Ex-Mannes zur Traumanalyse?«, fragt er.

Clara vermutet erst, dass sie ihn falsch verstanden hat, sieht dann aber, dass Donnelly es ernst meint. »Er hat ein Buch zu dem Thema geschrieben«, sagt sie. »Außerdem hält er in Birkbeck Seminare darüber.«

»Aha.«

»Warum?«

»Wir haben seine Analysesitzungen mit Anna überwacht. Sie behauptet, einen immer wiederkehrenden Traum zu haben, in dem der ›Teufel in ihr atmet‹. Normalerweise würden wir dem natürlich keine Bedeutung beimessen.« Donnelly zieht ein weiteres Blatt aus der Mappe. »Aber leider ist in diesem Fall gar nichts normal.«

Clara betrachtet das zweite Blatt. Es hat einen offiziellen Briefkopf und trägt das Wappen des Verteidigungsministeriums. Darunter prangt der Schriftzug des Wissenschafts- und Technologielabors des Verteidigungsministeriums in Porton Down.

»Seit den Giftmorden von Salisbury«, erklärt Donnelly, »überwacht Porton Down die Straßendroge Scopolamin.«

»Die Date-Rape-Droge?«

»Das ist eines der Anwendungsgebiete. Scopolamin setzt das Kurzzeitgedächtnis des Opfers außer Kraft, indem es die Nervenzellen im Gehirn blockiert. Das Schlimmste ist, dass Scopolamin innerhalb weniger Stunden aus dem Blut verschwindet. Das macht es sehr schwer nachweisbar.«

»Welche Anwendungsgebiete gibt es noch?«

»Scopolamin ist ein psychoaktives Alkaloid auf pflanzlicher Basis. Es wird aus den Samen des Borrachero-Baums gewonnen, ein weißes Pulver, das wie Kokain aussieht. Absolut geruchs- und geschmacksneutral. Besonders hässlich wird es in Kombination mit Alkohol. In sehr geringen Dosen wird es bei Erkrankungen wie Parkinson, Alzheimer, Reisekrankheit oder Übelkeit nach Operationen eingesetzt. Aber schon ein Gramm des Mittels könnte einen ganzen Raum voller Menschen töten. Es versetzt das Opfer in einen hypnotischen Zustand: zombiehaftes Verhalten, Verlust des freien Willens, große Beeinflussbarkeit; außerdem kann es Lähmungen, Halluzinationen und Angina pectoris auslösen. Es wird bei Raubüberfällen und Entführungen eingesetzt, um das Bewusstsein des Opfers zu kontrollieren, das einen kompletten Gedächtnisverlust erleidet.«

»Meinen Sie, Anna Ogilvy wurde heimlich Scopolamin eingeflößt?«

»Der Stichwortalarm wurde wegen ›Teufel‹ und ›atmet‹ ausgelöst. Vielleicht ist Ihnen bekannt, dass Scopolamin auf der Straße unter einem geläufigeren Namen bekannt ist.«

Jetzt versteht Clara. »Devil’s Breath.«

»Genau: Teufelsatem.« Donnelly nimmt das nächste Blatt aus der Mappe und reicht es Clara. »Dies ist der jüngste rechtsmedizinische Bericht über den Tatort im Haus von Virginia Bloom. Im Safe ihres Arbeitszimmers wurden geringe Spuren von Scopolamin sichergestellt. Die Forensik hat zudem einen Treffer bei einem kleinen Haar, das neben dem Safe in Blooms Arbeitszimmer gefunden wurde: Es gehört Dr. Prince.«

Die Richtung, in die sich das Gespräch entwickelt, gefällt Clara nicht. »Ben war derjenige, der die Leiche gefunden hat. Das ist keine große Überraschung.«

Donnelly schaut wieder in die Akte. »Bei seiner Vernehmung wurde Dr. Prince wiederholt gefragt, ob er außer im Flur und im Wohnzimmer noch irgendwo anders im Haus war. Er hat das dreimal unabhängig voneinander geleugnet. Er hat allerdings zugegeben, das Messer angefasst zu haben.«

»Sie glauben doch nicht ernsthaft, dass Ben etwas mit dem Mord an Bloom zu tun hat!«

»Meine Aufgabe – meine einzige Aufgabe – besteht darin, dafür zu sorgen, dass die Integrität eines zukünftigen Prozesses gewahrt bleibt. Jegliche Vermutung, dass Anna unter Drogen gesetzt wurde oder Ihr Ex-Mann bei der Polizei gelogen hat, würde alles gefährden.«

»Warum erzählen Sie mir das?«

»Weil ich glaube«, sagt Donnelly, »dass Sie momentan der einzige Mensch sind, dem ich in dieser Sache vertrauen kann. Die Computerforensik hat noch weitere Beweise für eine Verbindung zwischen dem Blog, der die Verwicklung Ihres Mannes in den Fall aufdeckte, und einer anderen Person gefunden, die in der Klinik arbeitet. Der User oder die Userin verwendet das Alias @Suspect8.«

»Und wer ist das?«

»Den Server, der den Blog von @Suspect8 hostet, konnten wir mit einer Kryptospur in Verbindung bringen, die wiederum zu der falschen Gesundheits- und Sicherheitsberatung führt, die Melanie Fox in der Nacht der Morde auf der Farm engagiert hatte. Wir glauben, dass @Suspect8 und die Frau, die sich ›Lola Ridgeway‹ nennt, ein und dieselbe Person sind. Um diese Information posten zu können, muss sie zu den fünf Menschen gehören, die wussten, dass der Häftling in die Klinik verlegt wird.«

Clara hört zwar zu, kann die Worte aber nicht richtig begreifen. »Wer wusste es denn?«

Donnelly zählt die Eingeweihten an der rechten Hand ab. »Wir beide, Emily Ogilvy, jetzt Shepherd, als nächste Angehörige.« Er hält kurz inne. »Deren Ex-Mann Richard. Und diejenige, die von Anfang an an Annas Seite war.«

Clara merkt, wie sich der Name auf ihren Lippen bildet.

Die engelsgleiche Helferin, die immer da ist, ohne wahrgenommen zu werden.

Harriet.
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17. Juni

Hyde Park, der Gedenkbrunnen für Diana.

Ein Tag unter der Woche. Ich bin früh da. Der Himmel hängt voller Regen. Der Hyde Park ist gut besucht, aber nicht rappelvoll. In der letzten Woche habe ich mich über Investigativjournalisten schlau gemacht, die undercover agieren und hinter den feindlichen Linien operieren. Hat @PatientX vielleicht einen Treffpunkt in der Nähe von Wasser gewählt, um nicht abgehört werden zu können, so wie Spione in alten Filmen immer den Wasserhahn aufdrehen?

Die Kontaktperson sitzt angeblich auf einer Bank in der Nähe des Brunnens und liest die heutige Times. Auf dieses Zeichen haben wir uns geeinigt. Der Mann sieht jünger aus, als ich erwartet habe. Bei privaten Ermittlungen sollte man sich an Folgendes halten: niemals den richtigen Namen verwenden, das äußere Erscheinungsbild leicht variieren (blonde Haare mit einer Wollmütze tarnen, eine Brille mit dickem Gestell aufsetzen, die Körpergröße mit Absätzen verändern), Akku aus dem Handy nehmen, nur Einweghandys verwenden. Diese Standards werden in jedem Journalismuskurs in London unterrichtet. Trotzdem.

Ich setze mich auf die Bank. Der Kontaktmann fragt, ob ich das Treffen aufnehme. Dies ist der entscheidende Moment. Dem Artikel, der Zeitschrift, den Hoffnungen auf eine Übernahme, meinen zukünftigen Finanzen und meinen Karriereaussichten zuliebe entscheide ich mich zu lügen. Da passiert etwas Seltsames. Der Typ gibt mir ein zweites Einweghandy. Er sei nicht die tatsächliche Kontaktperson, erklärt er mir, nur der Vermittler. Ich solle bleiben, wo ich bin, und weitere Anweisungen abwarten. Dann steht er auf und geht.

Im ersten Moment bin ich verwirrt. Das fühlt sich nicht richtig an. Gerade will ich ebenfalls verschwinden, da summt das Einweghandy. Auf einer vorinstallierten sicheren Messenger-App erscheint eine Nachricht. Ich lese:

PatientX: Sie waren unvorsichtig, Anna.

Schon wieder dieser Mansplaining-Ton. Halb frage ich mich, ob das eine Falle ist. Eine schreckliche, klamme Angst sitzt mir im Nacken. Mit verschwitzten Händen tippe ich die Antwort:

Ich: Ich dachte, wir würden uns persönlich treffen.

PatientX: Ich weiß noch nicht, ob ich Ihnen trauen kann.

Ich: Warum nicht?

PatientX: Weil Sie beschattet werden. Mann, 180 cm, ca. 90 kg, mit Kinderwagen. Schöner blauer Mantel übrigens.

Schlagartig drehe ich mich um und prüfe die Touristen um mich herum. Ich habe alles befolgt, was in den Artikeln im Internet steht: das eigene Spiegelbild in Schaufenstern gecheckt, bin stehen geblieben, um mir die Schnürsenkel zu binden, habe Umwege genommen, bin zurückgegangen. Doch jetzt bin ich überfordert. Möglicherweise ist mir etwas entgangen. Und tatsächlich, hinter mir ist ein Mann, etwa eins achtzig groß und neunzig Kilo schwer, neben ihm ein Kinderwagen mit einem kleinen Baby. Er trinkt Kaffee und scrollt durch sein Telefon. Von einer Partnerin oder Ehefrau ist nichts zu sehen.

Schöner blauer Mantel …

Das heißt also, Patient X kann mich sehen. Demnach muss er oder sie in der Nähe sein. Oder ich wurde beobachtet, als ich die Wohnung verließ. Das eine oder andere. Es könnte auch ein kranker Scherz von einem kranken Menschen sein, auf den ich blöd genug war hereinzufallen. Aber jetzt stecke ich schon zu tief drin. Mein Plan, mich gegen Doug und Indy zu wehren und die Übernahme des Magazins – meines Magazins – durch GVM aufzuhalten, funktioniert nur, wenn ich diesen Artikel veröffentliche und die redaktionelle Kontrolle behalte.

Ich beschließe, nicht nachzugeben. Dann spiele ich eben mit harten Bandagen.

Ich: Das ist ein Bluff. Ich werde nicht beschattet. Ich bin sauber. Sie haben mir ein Treffen unter vier Augen und mehr Infos versprochen. Bis jetzt haben Sie nicht geliefert. Entweder bekomme ich in den nächsten zehn Sekunden was, oder ich steige aus.

Ich warte. Wenn meine Quelle sich zurückzieht, bleiben mir nur meine nutzlosen offiziellen Anfragen sowie eine alte Notiz aus einer verrottenden Akte. Im Kopf zähle ich bis fünf. Dann sehe ich oben in der App das Symbol, das anzeigt, dass eine Nachricht geschrieben wird.

PatientX: Haben Sie im Archiv gefunden, worüber wir gesprochen haben?

Ich: Keine Besucheraufzeichnungen. Aber ich habe ein Memo von Bloom an den Direktor der Fach- und Rechtsmedizinischen Dienste gefunden. Das Datum passt. Darin ist die Rede von einem Forschungsprojekt, das in Broadmoor durchgeführt wurde. Ist das MEDEA?

PatientX: Ja.

Ich: Warum hat Bloom eine Budgeterhöhung um 5 % beantragt?

PatientX: Das Experiment MEDEA war sehr aufwendig und teuer. Bloom brauchte ein eigenes Budget. Unabhängig von den Finanzen der Klinik. Damit man das Projekt leugnen konnte.

Ich: Warum?

PatientX: Was glauben Sie?

Ich: Was war der Sinn von MEDEA?

PatientX: Haben Sie Blooms wissenschaftliche Arbeiten gelesen?

Ich: Ein paar. So viel ich verstehen kann.

PatientX: Suchen Sie einen Artikel mit dem Titel »Die Medea-Methode: Persönlichkeit und Parasomnie«. Das ist einer ihrer ersten Aufsätze. Ist nicht digitalisiert.

Ich: Woher wissen Sie so viel darüber? Wer sind Sie?

PatientX: Nehmen Sie die SIM-Karte raus und werfen Sie das Handy auf dem Heimweg weg. Ich bekomme es mit, wenn Sie das nicht tun. Das nächste Mal kommen Sie allein. Auf Wiedersehen, Anna.

Damit ist der Chat vorbei. Ich habe das tief sitzende Gefühl, beobachtet zu werden. Irgendwo hier in der Menge ist ein Augenpaar auf mich gerichtet. Ich überlege, ob ich an die Öffentlichkeit gehen und alles erzählen soll, was ich aufgedeckt habe. Doch ich halte mich zurück. Wieder jagt mir die Angst Schauer über die Haut.

Ich hole mir einen Kaffee, schütte ihn aus und lege das Handy in den leeren Becher. Auf dem Heimweg werfe ich ihn in einen Mülleimer. Immer wieder sehe ich mich um. Ich denke an die düsteren viktorianischen Mauern von Broadmoor, an die trockenen Worte in der Aktennotiz, an den Umstand, dass die Quelle von meinen offiziellen Anträgen auf Informationsauskunft wusste.

Zum ersten Mal bin ich an etwas dran, das ich nicht völlig verstehe, das weit jenseits meiner Vorstellungskraft liegt. Eine Welt, in der der Wahnsinn und das Böse herrschen. Wo jede Begegnung Gefahr bedeutet.

Ich kehre nicht in meine Wohnung zurück, sondern nehme die U-Bahn nach Hampstead. Heute Abend brauche ich Sicherheit. Ein tröstliches Zuhause. Mum sitzt am Küchentisch. Ich möchte sie ganz fest drücken, wie ein Kind, das Geborgenheit sucht. Sie tut mir leid. Sie hat mehr verdient als Dad mit seiner Anderen, diese demütigende Scharade.

Sie strahlt. »Na, das ist ja eine Überraschung!«

Ich bleibe bei ihr in der Küche, nur um ihr nah zu sein, und wünsche mir, der Tag würde nie zu Ende gehen.

Heute kann ich nicht allein sein.

Ich höre die Dämonen rufen.
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Ich bin bei Anna, als sie mich holen.

Wahrscheinlich passt das. In meinem Ende liegt mein Anfang.

Ich bin allein mit ihr im Behandlungsraum. Sie schläft mehr, als dass sie wach ist. Ich schweige, sitze nur da und beobachte sie, halte stumm Wache.

Ich habe mich immer als einen der psychisch normaleren Hitchcock-Helden gesehen, wenn es den denn gibt. Ich bin Cary Grant in Berüchtigt, Der unsichtbare Dritte oder Über den Dächern von Nizza, wo er Grace Kelly den Hof macht. Jetzt frage ich mich, ob ich nicht völlig falschgelegen habe.

Ich bin nicht der feierwütige, tadellos gekleidete Held im Smoking, der immer das Mädchen bekommt. Nein, eher bin ich James Stewart in Vertigo – Aus dem Reich der Toten.

Ich betrachte Anna, wie sie dort schläft, und habe das Gefühl, mein ganzes Ich zerbricht vor meinen Augen in tausend Scherben.

Ich verliere den Verstand. Es gibt keine einleuchtende Erklärung für meine wachsende Besessenheit von diesem Fall. Für dieses unethische Überschreiten von Grenzen. Doch wenn ich bei Anna sitze, denke ich nicht mehr nur an Blooms Leiche, an das Messer in meinen Händen, an das Blut und das Trauma jener Stunden. Was ich wirklich an dem Abend getan habe. Welche Schritte ich unternehmen musste. Den Unschuldigen spielen.

Harriet hat heute Vormittag keine Schicht, was selten genug vorkommt. Ich sitze mit meinem Becher milchigen English-Breakfest-Tee da und höre das dumpfe Dröhnen des Verkehrs auf der Harley Street. Ich stelle mir KitKat in der Schule vor und zerbreche mir den Kopf, warum Clara nicht auf meine letzte WhatsApp zum nächsten Wochenende geantwortet hat.

Da höre ich es.

Zuerst ein rumpelndes Geräusch. Quietschende Reifen und Bremsen direkt vor dem Gebäude. Mehr als ein Fahrzeug.

Vielleicht ein Taxi? Oder das Gefolge eines A-Promis ignoriert die Anweisungen, den Hintereingang zu nehmen und die Begleitpersonen auf ein absolutes Minimum zu beschränken. Laut schlagen Autotüren zu. Die Schritte klingen, als würde eine Armee anrücken. Rat-tat-tat.

Ich wage mich ans Fenster und schiebe vorsichtig den Vorhang beiseite, damit Anna nicht vom Licht geweckt wird. Ich schaue hinunter auf den Eingang, dort stehen zwei Polizeiwagen. Ein drittes Fahrzeug in Zivil ist direkt dahinter. Uniformträger und Kriminaler. Die Kavallerie und die Scharfschützen.

Ich bekomme Panik. Mir ist klar, dass sie gekommen sind, um mich zu holen.

Noch hat mich keiner gesehen. Ich habe letzte Nacht hier geschlafen, will sagen, ich habe mich heute nicht ein- oder ausgetragen. Ich kenne den Grundriss und die Notausgänge des Gebäudes. Aber die Polizei ebenfalls. Mit Sicherheit sind noch mehr Uniformierte da, die mich jagen könnten, falls ich stiften ginge.

Panik löst unlogische Gedanken aus. Ich könnte loslaufen und mich irgendwo in der Klinik verstecken, nachts fliehen und in London untertauchen. Ich bin ein forensischer Psychologe, der die Polizei mit seinem Fachwissen täuschen, der mit den Fehlern und Schwächen der menschlichen Psyche spielen kann. Ich male mir aus, in Lüftungsschächte zu krabbeln, im Aufzugschacht zu hängen, all die Absurditäten, die man als Kind im TV gesehen hat.

Doch der Fall Anna O. ist zu bekannt. Es wäre ein vergeblicher Fluchtversuch. Clara und KitKat würden Schaden nehmen. Eine Flucht bedeutet, ich bin schuldig.

Wieder Schritte. Laute Stimmen.

Das Schicksal holt mich ein.

Kein höfliches Klopfen an der Tür. Nur Warten. Zeit für einen letzten Blick auf Anna, auf den Schauplatz meines eigenen Untergangs. Dann geht die Tür auf, und alle Vorschriften beim Betreten des Behandlungsraums werden außer Kraft gesetzt. Ich sehe zerknitterte Anzüge und mit Ei befleckte Krawatten. Einen abgegriffenen Dienstausweis aus Plastik. Gelangweilt und mit Kaffeeatem sagt ein Kommissar in Zivil die bekannten Zeilen auf, ich würde wegen Verdachts auf Mord an Virginia Bloom, wegen Verschwörung zur Behinderung der Justiz und wegen Verdachts auf Verletzung des Amtsgeheimnisgesetzes verhaftet.

Ich werde nach unten geführt. Die Angestellten der Klinik weichen zurück. Fragendes Stirnrunzeln, beschämte Blicke. Ich bin zu bedauern oder zu ignorieren. Mein Status hat sich verändert. Bis auf weiteres bin ich vom Stamm ausgeschlossen, verraten von den eigenen Leuten.

Wir erreichen das Erdgeschoss mit dem Empfangsbereich. Die Kolleginnen hinter der Anmeldung sehen ungläubig zu. Ich denke an Clara, die nicht auf meine WhatsApp reagiert hat, und an KitKat, die in der Schule hiervon erfahren wird.

Bisher war ich nur Dad. Gut zum Lachen und Kuscheln, oft zu spät beim Abholen, mit einer Vorliebe für verkochte Pasta und Bohnen auf Toast. Jetzt werde ich für KitKat jemand anderes sein. Ein erwachsener Mann voller Fehler und Schwächen, auf den man sich nicht verlassen kann. Ich habe meinen Anspruch auf elterliche Unfehlbarkeit verwirkt.

Ich möchte aufwachen, möchte diesen Albtraum in die Abgründe meines Gehirns verbannen.

Doch als wir nach draußen zum wartenden Polizeiwagen gehen, blitzt das erste Fotohandy. Es drängen Journalisten, die bereits von der Verhaftung erfahren haben. Neugierige Touristen, die das Geschehen verfolgen. Eine Zirkusvorstellung, und ich bin die Attraktion.

Mein Leben, so wie ich es kenne, ist vorbei.
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Mein Foto ziert jede Titelseite. Das Foto, dem ich nicht entkommen kann. Das brutale Finale.

Innerhalb kürzester Zeit geht mein Gesicht um die Welt, getragen von der Magie der sozialen Medien. Auch Harriet wird wegen des Verdachts auf Mord an Virginia Bloom und auf Verschwörung zur Behinderung der Justiz verhaftet. Es ist eine koordinierte Festnahme, uns widerfährt ein ähnliches Schicksal. Die Schlagzeilen gehen im Internet viral. Große Tageszeitungen, Boulevardblätter, YouTuber, Social-Media-Stars – der Mob tobt.

Später denke ich oft an die fiebrige Berichterstattung jener Tage zurück. Mir wird die zeitliche Abfolge unserer gemeinsamen Zerstörung klar: Innerhalb von einer halben Stunde erscheinen die ersten Berichte auf MailOnline, die News at Ten nehmen die Verhaftung in ihre Zusammenfassung der Schlagzeilen des Tages auf, die Zeitungen vom nächsten Morgen bringen das Foto, das Internet explodiert vor Hobbykriminologen.

Wir sind die Neuauflage von Bonnie und Clyde. Ein Liebespaar, zwei Verschwörer, eine teuflische Verbindung, getrübt und beschmutzt durch den Verdacht.

Anna Ogilvy.

Benedict Prince.

Harriet Roberts.

Drei Namen, eingebrannt in die Geschichte des Internets.

Das Vernehmungszimmer auf der Dienststelle Putney ist ein grauer Schuhkarton, in dem es nach Instantkaffee und Schweiß riecht. Die letzten Stunden sind immer noch nicht real für mich. Dies ist das Zeitalter von Verdächtigung, Canceln und Auslöschen. Die Anschuldigungen hören nie auf. Sie leben weiter, als Fossilien im Internet, und warten darauf, von jeder neuen Generation wiederentdeckt zu werden. Meine Sünden mögen nie bewiesen werden. Aber dass ich schuldig bin, steht fest. Unschuld ist zu sehr 20. Jahrhundert.

Ich werde von zwei DCs vernommen. Der erste leitet das Gespräch, grinst mich herablassend an. Er ist der Showmaster. Jede Behauptung von ihm schlägt ein, eine rhetorische Feuersalve. Der andere sitzt schweigend daneben, schreibt mit und schaut ständig auf die Uhr, der stille Henker. An meiner Seite hockt ein Pflichtverteidiger in einem Schüleranzug mit nikotingelben Manschetten.

Der erste DC fragt: »Wie lange arbeiten Sie schon mit Harriet Roberts zusammen?«

Jetzt kann ich nur noch eins tun: Die Antwort geben, die ich unzählige Male auf der anderen Seite der schwarzen Scheibe gehört habe: »Kein Kommentar.«

»Haben Sie Harriet Roberts bei ihrem Blog @Suspect8 geholfen?«

»Kein Kommentar.«

»Haben Sie ihr geholfen, Ihre Arbeit an dem Fall öffentlich zu machen, damit Sie bekannter werden?«

»Kein Kommentar.«

»Haben Sie Harriet Roberts geholfen, unter dem Namen ›Lola Ridgeway‹ einen Vertrag als Gesundheits- und Sicherheitsberaterin von Melanie Fox für den 29. August 2019 zu bekommen?«

»Kein Kommentar.«

»Haben Sie Harriet Roberts zu einer Stelle in der Sicherheitseinrichtung Rampton verholfen, als Anna Ogilvy dort 2019 eingeliefert wurde?«

»Kein Kommentar.«

»Haben Sie Harriet Roberts zu Beginn Ihrer beruflichen Laufbahn kennengelernt, als Sie als Pfleger in verschiedenen Sicherheitseinrichtungen arbeiteten? Vielleicht als sie 1999 ihre Krankenschwesterausbildung in Broadmoor machte?«

Harriet in Broadmoor. 1999. Sally Turner. Ich verdaue die Neuigkeit. »Kein Kommentar.«

»Warum hat Anna Ogilvy behauptet, Sie schon mal gesehen zu haben?«

Ich überlege. Das ist übel. Nein, schlimmer als das. Die Mitschriften meiner Patientengespräche wurden ausgewertet. Es gibt genügend Fakten, die mich schuldig wirken lassen. Ich denke an Blooms Anweisungen, an meine Lügen bezüglich der Akte, an das Arbeitszimmer, meine Reaktion.

»Dr. Prince?«

Es gibt so viel, was ich gerne sagen würde. Dass Anna Ogilvy nur behauptet, mich schon mal gesehen zu haben, weil sie an einem Phänomen namens »Übertragung« leidet. Dass die Gefühle des Patienten dabei auf den Psychologen übertragen werden. Die Wut auf die Familie, auf Freunde, den Liebhaber, das alles wird vorübergehend auf dem Analytiker abgeladen. Dass ihr Traum mit meiner Gegenwart im Zimmer verschmilzt.

Stattdessen sage ich nur: »Kein Kommentar.«

Der DC grinst dreckig. Ich betrachte die blaugrauen Wände des Vernehmungszimmers.

»Ist Ihnen in Ihrer Zeit als polizeipsychologischer Berater mal die Droge Scopolamin untergekommen?«

Ich weiß, worauf sie hinauswollen. Auf diesen Satz von Anna während der Traumanalyse, als sie sagte, der Teufel würde in ihr atmen. Unsere Sitzung muss abgehört worden sein. Ich bin direkt in die Falle getappt. »Kein Kommentar.«

»Haben Sie Virginia Bloom mit Scopolamin betäubt, bevor Sie sie töteten?«

»Kein Kommentar.«

»Haben wir deshalb Spuren von Scopolamin vor dem Safe in Blooms Arbeitszimmer gefunden, zusammen mit Fasern, die Ihre DNA tragen?«

Ich sehe vor mir, wie ich mich vor den Safe hocke, ihn öffne, die Akte herausnehme. Blooms Anweisungen befolge. Ich war vorsichtig. »Kein Kommentar.«

Mir wurde eine Falle gestellt. Das ist die einzige, unausweichliche Erklärung. Ich bin in meinem eigenen Albtraum gefangen. Die Geschehnisse der letzten Monate wurden so arrangiert, dass ich für alle Zeiten verdammt bin.

»Haben Sie Anna Ogilvy mit Hilfe von Scopolamin dazu gebracht, am 30. August auf der Farm in Burford in Oxfordshire die Morde zu begehen?«

»Kein Kommentar.«

»Haben Sie sich mit Harriet Roberts zum Zwecke der Justizbehinderung zusammengetan, indem Sie beide die Hauptrollen bei der Behandlung von Anna Ogilvy übernahmen?«

»Kein Kommentar.«

»Haben Sie E-Mails verschickt, in denen Sie Harriet Roberts für die Stelle in der Sicherheitseinrichtung Rampton und für die Versetzung in die Schlafklinik empfohlen haben?«

E-Mails? Wenn, dann muss sie jemand von meinem Computer aus verschickt haben. Ja, es muss welche geben. Das Ganze ist von noch längerer Hand geplant, als ich gedacht habe. »Kein Kommentar.«

Dann kommt der letzte Stoß. Es ist der Höhepunkt des Albtraums. Der Moment der größten Gefahr.

»Warum wurden in Ihrer Wohnung Beweise gefunden, die Sie mit einem anonymen Social-Media-Konto in Verbindung bringen, das das Alias @PatientX trägt?«

Broadmoor. Medea. Patient X. Alle Stichworte aus Blooms Akte.

Es ist alles da.

»Kein Kommentar.«

Ich bin in einem Netz gefangen. Wie Theseus, der den Weg aus dem Labyrinth sucht.

»Warum haben Sie Anna Ogilvy Nachrichten unter dem Alias @PatientX geschickt, in denen Sie sich bereit erklärten, Sie in der Nacht der Morde persönlich auf der Farm zu treffen?«

Ich denke daran, wie ich in der Tür zur roten Hütte stand und mir vorstellte, wie die Leichen darin lagen. Meine Worte klingen so schwach. Doch mehr habe ich nicht. Ich höre sie, ohne bewusst wahrzunehmen, dass ich sie ausspreche.

»Kein Kommentar.«
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21. Juni

Ogilvy Towers, Teil II. Mum ist wieder da. Dad ist weg. Ich habe mich in meinem ehemaligen Kinderzimmer verbarrikadiert. Weiterhin sind komplizierte Sicherheitsmaßnahmen notwendig. Wenn ich schlafe, ist die Zimmertür abgeschlossen. Zwei Stühle blockieren den Ausgang – eine hervorragende Möglichkeit, sich die Zehen zu stoßen. Ich lege weitere Gegenstände – Bücher, Schuhe, alles, was ich finden kann – zwischen Bett und Tür. Wenn ich aus dem Raum herauswill, werde ich mich wahrscheinlich verletzen. Und das ist gut so.

Der Schmerz wird mich wecken. Er wird reinigend sein, mich vor der Sünde bewahren. Alles sehr katholisch. Das Opus Dei der Schlafwandler. Mum macht sich Sorgen. Ihr ist doch aufgefallen, dass etwas nicht stimmt. Theo schaut vorbei und lacht über mein eremitenhaftes Verhalten. Ich schnüffele in Indiras und Dougs verschlüsselten E-Mails und SMS herum und erfahre, dass der Abschluss mit GVM näher rückt. Meine Abwesenheit kommt ihnen zugute. Meine Wut wächst. Mein Hass auf die beiden.

Bei geschlossenen Vorhängen sitze ich in meinem Zimmer. Noch immer habe ich nicht ein einziges Wort für den Hauptteil meines Artikels geschrieben. Ich habe zu viel Angst davor, was ich nachts anstellen könnte. Ich denke an Lady Macbeth, die beim Schlafwandeln das Blut von ihren Händen wäscht.

Arzt: Seht, ihre Augen sind offen.

Kammerfrau: Ja, aber ihre Sinne geschlossen.

Arzt: Eine große Zerrüttung der Natur, die Wohltat des Schlafes zu genießen und zugleich die Geschäfte des Wachens zu verrichten.

Lady Macbeth: Zu Bett, zu Bett! Es wird ans Tor geklopft. Komm, komm, komm, komm, gib mir die Hand! – Was geschehen ist, kann man nicht ungeschehen machen.

Noch mehr Antworten auf meine offiziellen Gesuche: Innenministerium, Justizministerium, Gesundheitsministerium, NHS, HMPS (die oberste Strafvollzugsbehörde) teilen mit: Es gibt keine Treffer für das Schlagwort »MEDEA«. Das bedeutet entweder, dass keine offiziellen Dokumente existieren oder aber dass das Schlagwort zu sensibel ist, um unter das Informationsfreiheitsgesetz zu fallen.

Ich überlege, ob ich ein bisschen auf Old-School-Journalismus machen und wieder vor der Klinik Wache schieben soll. Ich müsste einfach zu Bloom gehen und ihr meine Fragen stellen. Nicht so feige sein. Ich habe versucht herauszufinden, wer noch in den späten Neunzigern auf der Cranfield-Station in Broadmoor gearbeitet haben könnte. Aber nur wenige Menschen stehen öffentlich dazu, dort angestellt gewesen zu sein. Der Ruch der Anstalt ist zu stark.

Stattdessen lese ich Blooms alte akademische Schriften und versuche, ihre Gedankengänge zu verstehen. Ich will unbedingt begreifen, welche psychologischen Experimente – oder »Interventionen«, wie der Fachbegriff lautet – an einer so berüchtigten Patientin wie Sally Turner durchgeführt worden sein könnten. Was @PatientX mit dem besonderen Projekt meinen könnte.

Immer wieder denke ich an die Person, die meiner Meinung nach Sally Turners leibliches Kind ist. Von dessen Existenz wir wissen, ohne dass es je einen Namen hatte. Der Mensch, der laut @PatientX hinter all dem steckt. Das ist der springende Punkt. Ich habe das Gefühl, alles hängt von der Identität dieses Menschen ab. Wenn ich sie lüften kann, ergibt sich alles andere von selbst.

Der Name ist zu heikel, beziehungsweise ist es zu riskant, ihn offen auszusprechen. Meine Methoden, die Liste der Verdächtigen einzugrenzen, sind nicht völlig legal. Ein kürzlich erschienenes Jahrbuch hat jedoch gewisse Gedanken in Gang gesetzt. Seitdem grübele ich darüber nach. Vielleicht liege ich völlig falsch. Vielleicht auch nicht. Es ist eine Ahnung, für die ich noch Beweise suche.

Fürs Erste, bis ich diese Beweise habe, werde ich die Person einfach mit einem Decknamen bezeichnen, den ich mir selbst ausgedacht habe, mit einem klassischen Begriff, der wortgetreu und kryptisch zugleich ist: MARATHON.

Ich lese noch zwei Stunden weiter. Als ich endlich alles aufgebaut habe – Stühle, Schuhe usw. –, lege ich mich ins Bett und erlaube mir, die Augen zu schließen. Ich versuche, glückliche Gedanken heraufzubeschwören. Kein Blut, keine Leichen. Keine Messer. Keine Medea oder Lady Macbeth. Ich bin wieder ein Kind auf der Schwelle zwischen Unwissen und Wissen. Ich sehe mir mit meinem Vater ein Spiel von Man U an. Höre zu, wie Mum Klavier spielt. Ich bin glücklich, mein Kopf ist leer, ich bin frei.

Ich werde die Uhr zurückdrehen. Ich werde mich selbst heilen.

Was geschehen ist, kann man nicht ungeschehen machen.

24. Juni

Die Wohnung in Camden. Mir geht es besser. Es hilft, mich den Dämonen dieses Ortes zu stellen. Das Küchenmesser ist wieder an seinem Platz, die Wohnung geputzt. Indira und Doug sitzen mit ihren Laptops am Küchentisch und arbeiten an der Sommerausgabe von Elementary. Unsere jüngste Abo-Kampagne hat gut eingeschlagen. Die Anzeigeneinnahmen sind gestiegen. Auch die Kioskverkäufe haben sich leicht verbessert. Die Kündigungen sind auf unter vier Prozent gefallen. Die Zufriedenheit der Leser ist auf einem Höchststand. Und das, obwohl Creative Director und Chief Content Officer – also ich – deutliche Anzeichen von Angstzuständen und Agoraphobie zeigen.

Die beiden erkundigen sich, was meine Grippe macht. Die Lüge geht mir glatt über die Lippen. Ich rufe mir in Erinnerung, dass weder Doug noch Indy von der »Episode« letztens wissen. Nur ich weiß es. Wie kurz ich davor war, ein zwanzig Zentimeter langes Küchenmesser im Fleisch eines anderen Menschen zu versenken. Eine späte Rache für die Intrigen.

Ich packe meine Sachen aus und spiele wieder die fröhliche Mitbewohnerin. Indira gibt sich gelassen und heiter. Doug ist nur am Telefonieren. Kunden, Vertrieb. Ich überlege, ob ich die beiden jetzt auf die Übernahme ansprechen soll. Tue ich aber nicht. Ich esse. Lache. Trinke. Frage mich, ob die beiden ein Paar sind. Ob Indira, die römische Göttin der Finanzen, sich in den Marketing-Schönling Doug verliebt hat.

Ein Teil von mir hofft, das Leben könne wieder normal werden. Meine Freunde sind und bleiben meine Freunde. Dass die Episode ein Weckruf war (Wortspiel unbeabsichtigt). Dass Schlafen wieder langweilig und erquickend ist, nicht mehr gefährlich.

Dennoch spüre ich, wie der Wahnsinn näher rückt. Ich höre die Hexen rufen:

Schön ist hässlich, hässlich schön.
Wir weichen wie Wolken und Windeswehn.


27. Juni

London Library. Ich habe angefangen zu schreiben. Der Drucktermin für die Sommerausgabe wurde verschoben. Indira und Douglas sind verständlicherweise sauer. Doug attackiert mich verbal, betrunken, zugedröhnt. Indy ist weitaus geschickter. Sie vermittelt ihre Missbilligung über Blicke und Gesten. Gesagt wird nichts. Ich spüre ihre Wut durch tausend Mikroaggressionen. Das tut weh.

Die beiden haben Angst vor gekündigten Abos. Tatsächlich haben sie Sorge, dass GV Media kalte Füße bekommt und von der Übernahme von Elementary Media Ltd. zurücktritt. Heult doch! Content ist König. Ich bin die Marke Elementary. Ohne mich sind sie nichts. Das war ihr Fehler. Sie sind Höflinge, nicht die Monarchin. Sie planen einen Umsturz. Aber meine Hände liegen noch fest auf dem Thron.

Ich öffne das Dokument in Word, markiere den gesamten Text und ändere die Schriftart – von Times New Roman zu Garamond –, dann lese ich noch mal den Anfang:

True-Crime-Fälle, die die Schlagzeilen beherrschen, warten meistens mit zwei Hauptpersonen auf: einem engelsgleichen Mädchen und einem monsterhaften Mann. Man denke an den Doppelmord von Soham, an Milly Dowler, Madeleine McCann. Die Liste ließe sich fortsetzen. Doch diese Ausgabe von Elementary befasst sich mit einem True-Crime-Fall, der älter ist als all diese Geschichten. Es ist das erste große Boulevardverbrechen, bisher gab es keine Netflix-Dokumentation, keinen BBC-Film über diesen Fall. Doch das könnte sich bald ändern. Er ereignete sich im ausgehenden 20. Jahrhundert, das blutigste in der Geschichte der Menschheit. In einer analogen Welt, in der eine einzige Geschichte die Aufmerksamkeit des ganzen Landes auf sich ziehen konnte. Es geht um den Fall Sally Turner, auch bekannt als das »Monster von Stockwell«. Verhaftet, verurteilt, eingewiesen und gestorben im Jahr 1999.

Doch dieser Artikel handelt von mehr als Blut und Gewalt. Er will die Folgen und Auswirkungen von Gewaltverbrechen genauer in den Blick nehmen. Die Fakten, die zu den Turner-Morden führten, sind hinlänglich bekannt: Sally Turners neue Beziehung, die Kuckuckskinder, der Drogenhandel, die Gewalt in der Erziehung der Stiefsöhne, die ihre Ersatzmutter drangsalieren, Sallys tragischer Wunsch nach einer »perfekten Familie«, schließlich das blutige Finale, das von der Verteidigung angeführte Schlafwandeln und der Urteilsspruch des Old Bailey, der auf »Unzurechnungsfähigkeit« lautete.

Weniger bekannt sind die Monate nach dem Urteil, in denen Sally Turner auf unbestimmte Zeit im Broadmoor Hospital zwangseingewiesen war. Sie war auf der umstrittensten Station der Einrichtung untergebracht – Cranfield. Dort wurde sie isoliert und als Versuchsperson für ein psychologisches Experiment mit dem Decknamen MEDEA benutzt, das unter der klinischen Leitung von Dr. Virginia Bloom durchgeführt wurde. Die beratende klinische Psychologin war auf Parasomnie spezialisiert und hatte im Prozess gegen Turner ausgesagt. Wenige Monate nach Beginn des Experiments wurde Sally Turner tot in ihrem Zimmer aufgefunden.

Hatte sie sich wirklich umgebracht, oder gibt es eine düsterere Erklärung? Lesen Sie den vollständigen Artikel ab Seite fünf dieser Ausgabe, der diese quälende Frage und noch viele mehr beantwortet.

Ich spreche den Text leise vor mich hin. Lasse mir den vorletzten Satz noch mal durch den Kopf gehen. Ob es das war, was mich die ganze Zeit zu dieser Story gezogen hat? Für mich ist Sally Turner so etwas wie ein Avatar. Wenn ich ihre Taten verstehen kann, so monströs sie auch sind, kann ich vielleicht auch mich besser verstehen.

Ich denke an MARATHON – Sally Turners leibliches Kind, von dem sie möglicherweise umgebracht wurde – und welches Leben diese Person führt. Den Klarnamen ohne stichhaltige Beweise zu veröffentlichen könnte die Zeitschrift in den Bankrott treiben, ein Verleumdungsvorwurf könnte mein Ruin sein. Fürs Erste bleibt MARATHON mein Geheimnis. Ich will nicht, dass Doug oder Indy in meinen Notizbüchern herumschnüffeln und mir den Knüller stehlen. Der wahre Name ist nur in meinem Kopf. Dort wird er bleiben, bis ich genug Beweise habe. Ich kann nicht alles wegen einer Vermutung aufs Spiel setzen.

Ich speichere das Word-Dokument. Eine weitere verschlüsselte Nachricht trifft ein. Nach einer Woche Sendepause meldet sich meine Kontaktperson zurück.

Ich komme der Wahrheit näher.

Ich öffne die jüngste Mitteilung von @PatientX.
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Die Vernehmung bei der Polizei wird unterbrochen.

Das Band wird angehalten, ich werde zurück in die Gewahrsamszelle geführt.

Die Zellentür wird geschlossen. Meine Hände zittern trotzdem.

Wieder sehe ich Blooms Leiche vor mir, und jetzt weiß ich auch, was daran so seltsam war: Es gab keinen Hinweis auf einen Kampf. Alles war makellos, unberührt.

Ich kehre in die Gegenwart zurück und gehe die von den Detectives angeführten Beweise durch: die Spuren von Scopolamin, die in der Nähe von Blooms Safe gefunden wurden, die E-Mails, die Harriet Roberts für eine Stelle in der Sicherheitseinrichtung Rampton empfahlen, digitale Spuren, die mich in Verbindung mit einem Social-Media-Konto bringen, das unter dem Namen @PatientX läuft.

Der Polizei reicht das. Der Staatsanwaltschaft reicht das. Es wird Geschworenen reichen, um mich in drei unterschiedlichen Anklagepunkten zu verurteilen: für den Mord an Virginia Bloom, für Verschwörung zur Behinderung der Justiz sowie Verletzung des Amtsgeheimnisses. Schon der erste Anklagepunkt bedeutet lebenslänglich. In Verbindung mit dem zweiten und dritten wird daraus lebenslänglich ohne Bewährung.

Meine Gedanken drehen sich im Kreis. Ich muss wieder an Harriet denken. Sie stand die ganze Zeit im Zentrum, die einzige Konstante während Annas Behandlung, der treue Engel an ihrer Seite. Wenn sie verhaftet wurde, muss die Polizei stichhaltige Beweise haben. Ich habe das Gefühl, dass sich dieser Fall dreht und windet, so dass ich ihn einfach nicht zu fassen bekomme.

Harriet, was hast du getan?

Mir fällt Devil’s Breath wieder ein. Ja, es gibt zahllose Berichte in kriminologischen Fachzeitschriften über Scopolamin, eine besonders bösartige Droge zur Bewusstseinskontrolle. Die spektakulärsten Geschichten sind auch die furchtbarsten: Mütter, die unter dem Einfluss der Droge ihre eigenen Babys an Fremde abgeben. Menschen, denen innere Organe entnommen werden. Hunderte amerikanischer Touristen in Mexiko, die erst unter Drogen gesetzt und dann vergewaltigt und ausgeraubt wurden. Die vielleicht größte Parallele zu Bloom weist der alte Mythos südamerikanischer Ureinwohner auf, die mit Hilfe von Scopolamin das Bewusstsein von Witwen so manipulierten, dass sie bereit waren, sich zusammen mit ihren toten Ehemännern lebendig begraben zu lassen – eine gemeinsame Pilgerreise ins Jenseits.

Mit Scopolamin kann man so gut wie alles erreichen.

Ich kann mir vorstellen, wie sie fleißig bis sensationslüstern Täterprofile von mir erstellen. Man wird jede mögliche Quelle anzapfen, von meinen Birkbeck-Vorlesungen auf YouTube bis zu meinen veröffentlichten Schriften. Blutrünstige Details vom Tatort, flankiert von inoffiziellen Polizeiquellen. Meine Fingerabdrücke auf der Mordwaffe. Meine forcierte Mitarbeit bei den Ermittlungen, indem ich das Justizministerium überzeugte, Anna in die Klinik verlegen zu lassen. Ich, der Voyeur und Mörder.

Und es wird noch mehr kommen. Der Rechtsausschuss wird eine umfassende Untersuchung von Annas Verlegung und der Vorgänge im Justizministerium einleiten. Das Innenministerium wird anordnen, dass die Met jeden Fall überprüft, an dem ich als polizeipsychologischer Berater beteiligt war. Ehemalige Studenten, absolut Fremde, mir nur flüchtig bekannte Personen – alle möglichen Menschen werden in reißerischen Boulevardzeitungen wie in seriösen Blättern zitiert werden, die mich zur Steigerung ihrer Auflage teeren und federn.

Ich kann nicht still sitzen, drehe Runden in meiner Zelle. Ich ziehe an meinem Kragen, spüre meine verschwitzte, fettige Haut. Ich brauche Wasser und etwas zu essen. Mein Magen rebelliert, krampft, zieht sich zusammen. Ich will hier raus. Der Tag nimmt kein Ende.

Meine größten Ängste sind wahr geworden. Meine Ehe, meine Rolle als Vater, meine Träume für die Zukunft, die Hoffnung auf ein gemeinsames Aufenthaltsbestimmungsrecht, das alles wurde durch das Foto vor der Klinik zerstört.

Egal, wie es weitergeht, ich stehe jetzt auf der Seite der Schuldigen.

Nach einer gefühlten Ewigkeit darf ich einen einzigen Anruf tätigen. Einer der Wärter führt mich zum Festnetzanschluss im Gang. Es gibt nur einen Menschen, mit dem ich sprechen möchte. Die Person, die trotz allem immer noch für mich da ist, so wie ich für sie da sein würde.

»Ben?«

Ich spüre, wie mir die Tränen in die Augen schießen, als ich nur ihre Stimme höre. Die Emotionen der letzten Tage waren einfach zu stark. Am liebsten würde ich heulen wie ein kleiner Junge in der Vorschule, der aus der familiären Wärme in die Brutalität der Lehranstalt gesteckt wurde.

»Ja«, sage ich. »Ich bin’s. Danke, dass du drangegangen bist.«

»Wie kommst du klar?«

Ich weiß, dass Clara schon vor der Verhaftung informiert wurde. Deshalb hat sie nicht auf meine WhatsApp-Nachricht reagiert. Ich überlege, ob sie die gegen mich sprechenden Beweise gesehen hat. Ob sie wirklich glaubt, dass ich Bloom getötet und ein perfektes Verbrechen begangen haben könnte, abgesehen von der Scopolaminspur. Dem einzigen Fehler.

»Gut, gut«, lüge ich sie an. »Die Gewahrsamszelle ist nicht so schlimm. Meine große Sorge ist die U-Haft. Hoffen wir mal, dass sie vorher zur Vernunft kommen.«

»Tun sie bestimmt.«

Im Hinterkopf analysiere ich Claras Antwort. Sie will Zuversicht vermitteln. Es klingt nicht so, als würde sie mich nur trösten wollen. »Du weißt, dass das Unsinn ist«, sage ich. »Die haben zwei und zwei zusammengezählt und sind auf fünf gekommen.«

»Ich weiß, Ben. Natürlich weiß ich das.«

Wieder Tränen. Wenn Clara doch bei mir wäre! Ich wünsche mir, wir hätten uns nie getrennt. Am liebsten wäre es mir, sie wäre in jener Nacht nicht zur Farm gefahren, und Anna Ogilvy und ihre gottlose Familie wären nie in unser Leben getreten.

»Ist KitKat da?«

Schweigen. Dann: »Ja, ist sie. Ben …«

Ich warte den Einwand nicht ab. »Kannst du sie ans Telefon holen? Ganz kurz. Versprochen. Ich möchte nur ihre Stimme hören.«

»Ich weiß nicht, ob …«

Es raschelt, dann dringt eine entfernte Stimme zu mir durch. »Daddy!«

Ich kann nicht mehr. Tränen strömen mir über die Wangen. Heiß und salzig tropfen sie auf meine Lippen. Ich habe das Gefühl, dass mir mein Leben entgleitet. Ich breche zusammen, werde zu einem verheulten, verwirrten, mittelalten Spinner. Früher habe ich die Welt verstanden. Jetzt ergibt sie keinen Sinn mehr. Mein Ich löst sich auf, zerfällt in Einzelteile.

Mit geschlossenen Augen atme ich durch. »Hallo, Schätzchen.«

Clara hat offenbar nachgegeben und den Hörer an KitKat weitergereicht. Jetzt ist ihre Stimme lauter und klarer. »Wann kommst du zurück, Daddy?«

Ich überlege, was Clara sich ausgedacht haben könnte, um meine Abwesenheit zu erklären. »Bald, Schätzchen. Nicht mehr lange. Daddy vermisst dich ganz doll.«

»Ich vermisse dich auch, Daddy.«

»Wie ist es in der Schule, Spatz?«

»Ich …«

Die letzte fröhliche Silbe meiner Tochter, dann ist die Leitung unterbrochen. Der Wachmann klopft an die Telefonzelle, um mir mitzuteilen, dass meine Zeit um ist. Es ist ein Akt so banaler, herzloser Gewalt, dass ich fast durchdrehe. Am liebsten würde ich ihn schlagen, bis man ihn nicht mehr als Mensch erkennen kann. Noch nie war ich so wütend, so ohne Hoffnung.

Mir wird klar, dass es von jetzt an immer so sein wird. Meine Würde habe ich in der Klinik gelassen, als ich verhaftet wurde. Meine Menschenrechte wurden vorübergehend ausgesetzt.

In den Augen der Welt bin ich schuldig.
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Das war es.

Sie merkt bereits, wie der Schmerz nachlässt. Das Schlimmste ist überstanden. Bald wird sie nichts mehr spüren. Ihre rechte Hand lässt los. Sie hört, wie der Nagelknipser zu Boden fällt.

Irgendwie dachte sie, es könnte immer so weitergehen. Es war aufregend, die verschiedenen Rollen zu spielen.

Tagsüber die engelsgleiche Krankenpflegerin Harriet.

Nachts die Hobbydetektivin Lola.

Im Netz @Suspect8.

Das gab ihrem Leben einen Sinn. Verlieh ihm Würze. Warum sollte Anna Ogilvy auch die Einzige sein, die von der Berühmtheit dieses Falles profitiert?

Es war unfair. Andererseits ist das Leben halt nicht gerecht. Bis heute hat sie die Lehrer in der Schule, ihre Eltern und die gehässigen Mitschülerinnen im Ohr.

Manche Menschen werden mit einem Heiligenschein aus Sternenstaub und Schönheit geboren. Anna Ogilvy schien völlig unbeschwert durchs Leben zu schweben – von Beruf Tochter. Die elegante Mutter aus der Politikerkaste, der Vater ein lockerer Finanzjongleur, die Ausbildung an einem liberalen, kunstsinnigen Internat. Dann zu den heiligen Brigaden nach Oxford. Natürlich war genug Kapital für das Start-up eines kleinen Magazins da, so dass man sich als Medienschaffende ausgeben konnte.

Lola – oder Harriet, wie sie sich manchmal immer noch nennt – bereut es nicht. Gar nichts. Sie würde es sofort wieder tun.

Sie setzt sich auf das brettharte Bett. Lola kennt Gewahrsamszellen aus Fernsehdokumentationen und hat in der Zeitung davon gelesen. Aber die Realität ist viel ekelhafter. Die Wände, der Boden, selbst die Luft – alles ist schmutzig, schmuddelig. Es ist, als würde man in einen ursprünglichen Zustand zurückversetzt. In die Wildnis aus Beton. Einen Dschungel aus Stein. Die Gesetze der Zivilisation gelten hier nicht. Dies ist eine gesetzesfreie Zone.

Kurz stellt Lola sich die Berichterstattung über ihre Verhaftung vor. Geht noch mal ihre polizeiliche Vernehmung durch. Auch wenn das jetzt egal ist. Alles ist egal.

Das Ende stand von Anfang an fest.

Sie kennt den Wortlaut ihrer letzten Nachricht auswendig. Der erste Satz wird bald in die Annalen von True Crime eingehen:

Mein Name ist Harriet Lola Roberts. Dies ist mein vollständiges Geständnis.

Ja, ihr Name wird für immer bleiben. Das kann ihr keiner nehmen. Sie war damals die Krankenpflegerin in Broadmoor. Sie war Beraterin für Gesundheits- und Sicherheitsfragen auf der Farm. Die selbstlose Pflegekraft, die sich um die Patientin kümmerte, vor der alle anderen zurückschreckten, die Krankenpflegerin, die der berüchtigten Anna O. sogar von Rampton zu The Abbey folgte.

Die Welt hat sie unterschätzt.

Das haben immer alle getan.

Bis auf eine Person. Die, für die Lola das in Wirklichkeit getan hat.

Ein letztes Mal schaut sie sich in der Zelle um. Sie wird bereits schwächer. Sie lehnt sich mit dem Rücken an, hievt die Füße aufs Bett, dann liegt sie da und starrt an die Decke. Blut tropft auf die Matratze, gesellt sich zu den anderen Flecken dort.

Lola denkt an Sally Turner in ihrem Zimmer in Broadmoor.

An Indira und Douglas im Todesschlaf in der roten Hütte.

Ihre Augen fallen zu. Jeden Moment wird ihre Stellungnahme online gehen. Sie hat es getan. So, wie sie es verabredet hatten. Die Schmerzen sind fast weg. Die Qual des Lebens.

Der ewige Schlaf ruft.


Annas Notizbuch
2019


24. August

Brasserie Zédel, Piccadilly. Ich habe wochenlang nichts in dieses Büchlein geschrieben.

Heute Abend sind wir wieder im jazzigen Vorkriegsambiente, das den Chic eines Luftschutzkellers und den Charme drohender Luftangriffe verbreitet. Diesmal zu dritt, nicht zu zweit. Doug hat das Treffen vorgeschlagen, Indy stimmte ihm begeistert zu. Ich weiß, dass es jetzt so weit ist. Die große Verkündigung kommt.

Ich schnüffele immer noch in ihren E-Mails herum. Ich weiß, dass GVM ein offizielles Angebot für Elementary Media Ltd. vorgelegt hat. Dass jeanstragende Anwälte von der Greek Street engagiert wurden, die auf Urheberrecht spezialisiert sind. Dass WeWork-Surfer mit dem Fall befasst sind, die sich als Buchhalter ausgeben. Bleibe nur noch ich. Die Gründerin. Die Kreativdirektorin. Das Content-Mädchen für alles. Der Mensch, der seinen armseligen Arsch jeden Tag zum Laptop schleppt, während Indy und Dougie in Shoreditch herumschwirren und Werbekunden aufzureißen versuchen.

Wir bestellen Champagner. Doug und Indira sitzen nebeneinander auf der Bank. Ich hocke allein auf dem harten Stuhl ihnen gegenüber. Die Vorstellung beginnt. Ich habe das Gefühl, als würde ich gleich ein Angebot bekommen, von dem ich nichts wissen darf. Ich muss mich überrascht geben.

Indira fängt an. Die Diplomatin unter uns. In ihrem selbstgerechten Ton. Wir hätten ein Angebot für die Marke Elementary erhalten, sagt sie. Für die Zeitschrift, das Warenzeichen, für die Abonnenten-Daten. GVM sei ein junges Medienunternehmen mit Sitz in Seattle, das große Erfolge in den Bereichen Social- und Digital-Marketing sowie bei Podcasts vorweisen könne, sein Portfolio aber anderweitig ausbauen wolle. Das Angebot sei anständig. Wir könnten endlich den Start-up-Modus hinter uns lassen und in ein richtiges Büro in Soho ziehen. Raus aus der Wohnung. Nicht mehr alles auf Sparflamme kochen. Wir wären kein Lifestyle-Blättchen mehr, sondern ein richtiges Medienunternehmen.

Douglas gibt den Bösewicht. Wenn Indira die selbstbewusste Botschafterin ist, stellt er den Geschäftsmann dar, den PR-Typen, den Säufer und Krakeeler, den feuchtfröhlichen Meister der aggressiven Taktik. Damit wollten wir dich nicht belästigen. Hast so viel auf dem Tapet. Überrascht uns genauso wie dich. Ein verbindliches Angebot. Cash. Die Marke bleibt unabhängig, aber wir können uns das Back Office mit GVM teilen, das spart Ressourcen. Doug und Indira werden als »Director« zu GVM gehen. Ich kann den Titel der Kreativdirektorin behalten und mich ganz auf den Inhalt konzentrieren. Eine Win-win-Situation. Hurra.

Ich warte. Der Champagner wird serviert. Doug und Indira heben ihre Gläser. Wir haben die Zeitschrift als WG-Genossen gegründet. Als wir mehrwertsteuerpflichtig wurden, ließen Indira und Doug eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung eintragen. Sie kümmerten sich um die langweiligen Finanzangelegenheiten. Ich war zu sehr damit beschäftigt, mir den Kopf über den Inhalt zu zerbrechen, um mir Gedanken darüber zu machen, ob auch ich Director sein will, oder um Berge von Papierkram auszufüllen.

Ich warte immer noch. Die Minuten verstreichen, es tut sich nichts.

Und auf einmal wird mir klar, was für einen riesigen, kapitalen Fehler ich gemacht habe. Wäre lustig, wenn es nicht wahr wäre. Ein spätpubertärer Ausrutscher, der einem als Erwachsene das Kreuz bricht. Ich habe mich mehr auf Freundschaft als auf Formalitäten verlassen. Habe Ausnahmen gemacht. Habe gehofft. Geglaubt. Beim Essen von Deliveroo habe ich den Beteuerungen vertraut, dass alles gleichmäßig aufgeteilt wird und dass wir uns um die »nächste Stufe« kümmern würden, wenn wir den Kahn erst mal flottgekriegt hätten.

Sie fragen mich nicht, wird mir klar. Das Ganze ist längst beschlossene Sache.

Rechtlich habe ich keinen Anspruch auf ein Drittel des Kaufpreises. Sie haben meine Idee geklaut. Sie haben mein Geschäft gestohlen, haben es verkauft und den Erlös in ihre eigenen Taschen gesteckt. Sie haben mich ausgeschlossen. Lassen mich mit nichts zurück.

Ich war dumm und jung, naiv und abgelenkt.

Ich hatte Angst vor Verrat.

Doch das hier ist noch viel, viel schlimmer.
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Ich fange wieder an, Schäfchen zu zählen. Trotzdem kann ich nicht schlafen.

Da ich in der Zelle nichts lesen oder sehen kann, beschwöre ich Erinnerungen herauf. Vor allem eine, über die Clara immer ihre Witzchen macht. Ich sehe die Mail vor mir, die Adresse im Posteingang, den Betreff und die Worte, die mir ein anderes Leben versprachen, die einen kurzen Blick auf den unbegangenen Weg gewährten:

Sehr geehrter Dr. Prince,

vor kurzem habe ich Ihr Buch über Schlafstörungen und Ihre wissenschaftliche Arbeit über Traumdeutung gelesen. Ich bin der stellvertretende Rektor für Sozialwissenschaften am UCCI, dem University College der Kaimaninseln. Ich würde bei uns gern eine Abteilung für Schlafpsychologie ansiedeln und wollte mich deshalb an Sie wenden, um Sie über unsere Gastprofessuren zu informieren, die als bezahltes Sabbatjahr fungieren, in dem man Buchprojekte verwirklichen oder allgemeine Forschungsarbeiten durchführen kann. Wir würden uns freuen, diese spannende Möglichkeit mit Ihnen zu besprechen. Wenn Sie Interesse an weiteren Informationen über eine Gastprofessur hier auf Grand Cayman haben, zögern Sie bitte nicht, sich zu melden.

Mit freundlichen Grüßen

Emmanuel

Professor Emmanuel Ferguson

Stellvertretender Rektor (Sozialwissenschaften)

Universitätskolleg der Kaimaninseln (UCCI)

Ich rieche die chemischen Toiletten und feuchten Wände und gebe mir selbst ein Versprechen: Wenn ich jemals aus dieser Zelle kommen sollte, werde ich das Angebot annehmen. Ich werde auf die Kaimaninseln flüchten und dort meine geistige Gesundheit langsam wiederherstellen. Ich werde mich in die Sonne legen, im Meer schwimmen, bis Vernunft und Logik wieder Einzug gehalten haben. Bis ich die Welt wieder verstehe. Wenn dieser Wahnsinn vorbei ist.

Ich brauche einen Neuanfang.

Ich versuche, mich auf ein anderes Thema zu konzentrieren, auf irgendein Rätsel, das mich ablenkt. Emotionale Tiefenbohrungen sind einfach zu schmerzhaft.

Stattdessen beginne ich, mir Fragen zu dem Fall zu stellen. Ich versuche, methodisch vorzugehen und sie einzeln abzuhandeln. So werde ich das hier überleben. Ich verfluche Harriet für alles, was sie angerichtet hat.

Sie ist @Suspect8.

Sie ist Lola Ridgeway.

Sie war in der Nacht der Morde auf der Farm.

Ist sie auch Patient X, das ultimative Pseudonym?

Hat sie Douglas und Indira getötet und die Morde Anna untergeschoben? Schmuggelte sie sich deshalb in Rampton und in der Klinik ein, um Anna und den Fall weiter kontrollieren zu können?

Oder brachte sie Anna irgendwie dazu, die Taten selbst zu begehen?

Und wenn ja, wie genau?

Ich verfluche mich selbst dafür, dass ich mich von diesem arglosen, sommersprossigen Lächeln habe einwickeln lassen. Ich bin nur wegen Harriet hier. Ich sehe vor mir, wie sie mit mir über die Farm läuft, in die Hütten, durch den Wald. Sie hat mir die ganze Zeit etwas vorgespielt und darauf gesetzt, dass ich niemals eine Krankenpflegerin verdächtigen würde. Dass mein Radar ausfallen würde, sobald ich sähe, wie liebevoll und mitfühlend sie Anna versorgt.

Harriet Roberts hat uns alle zum Narren gehalten.

Ich zwinge mich, innezuhalten. Zu den Anfängen zurückzukehren. Die Lösung des Rätsels liegt im Sally-Turner-Fall, davon bin ich überzeugt. Die Parallele zwischen den Daten ist zu eindeutig. War sie schon immer. Sally Turner wurde am 30. August 1999 in ihrem Zimmer in Broadmoor tot aufgefunden. Anna Ogilvy wurde am 30. August 2019 in der roten Hütte gefunden. Genau zwanzig Jahre später.

Genau am Jahrestag.

Harriet arbeitete 1999 als Krankenpflegerin in Broadmoor. Bloom hätte nicht die Tochter einer Patientin eingestellt. Außerdem steht in der Akte eindeutig, dass X zu dem Zeitpunkt minderjährig war. Harriet war 1999 gerade achtzehn. Von daher ist es unwahrscheinlich, dass Harriet sich hinter dem Alias Patient X verbirgt.

Was, wenn Harriet mit Patient X zusammenarbeitete, zuerst in Broadmoor und später dann erneut? Was, wenn man es aus dieser Perspektive sehen muss?

Immer mehr Fragen stürmen auf mich ein.

Warum sollte es Harriet auf Anna Ogilvy abgesehen haben? Außer sie hat tatsächlich Patient X geholfen, dann ist die Antwort klar: Anna untersuchte den Fall Sally Turner für ihre Zeitschrift Elementary. Möglicherweise hätte sie die wahre Identität von Sally Turners leiblichem Kind und Harriets Absprache mit Patient X aufdecken können. Aber warum nicht direkt Professor Bloom umbringen? Weil sie noch irgendwie nützlich war. Deshalb konnte sie zunächst am Leben bleiben. Die Erwähnung von Sally Turner und Medea löste kurz vor ihrer Ermordung etwas bei Bloom aus. Vielleicht erkannte sie Harriet nach so vielen Jahren wieder. Vielleicht stellte sie die Verbindung zu Patient X her. Deshalb musste Bloom schließlich doch ausgeschaltet werden.

Aber warum den Verdacht auf mich lenken? Ich stand Bloom sehr nahe. Ich bin ein glaubwürdiger Verdächtiger. Harriet konnte sich leicht Zugang zu meinem Büro verschaffen und Daten über die Sicherheitseinrichtung Rampton, das Konto @PatientX sowie über den Blog @Suspect8 auf meinem Laptop deponieren.

War es von Harriet und Patient X beabsichtigt, dass Anna das Resignationssyndrom bekam? Nein, das ist unmöglich. Das Syndrom verkomplizierte die ganze Geschichte nur. Es war der Grund, warum Harriet die Stelle in Rampton überhaupt annehmen und Anna überwachen musste. Der eigentliche Plan war, Anna auf frischer Tat zu ertappen, damit sie verurteilt würde. Alles andere war improvisiert.

Dann die letzte Frage: Warum Douglas und Indira umbringen, Anna aber nicht? Darauf habe ich immer noch keine Antwort. Das Rätsel will sich mir einfach nicht erschließen.

Als sich irgendwann die Zellentür öffnet, habe ich keine Vorstellung, wie lange ich hier war. Ob es draußen hell oder dunkel ist. Tag oder Nacht. Für mich gibt es nur noch die kleine Zelle mit den schmutzigen Wänden, dem dreckigen Boden und der blutverschmierten Matratze, aber kein Zeitgefühl mehr.

Die sich öffnende Zellentür klingt, als würde ein schweres Schiff ablegen, ein Arrangement aus metallischem Ächzen und Wimmern. Einer der Wächter nickt mir zu, ich solle ihm folgen. Die vierundzwanzig Stunden sind um. Jetzt muss es entschieden sein.

Ich sehe alles vor mir: die feierliche Prozession zum Empfang, der diensthabende Beamte, der die offizielle Anklage verliest, der Moment, in dem ein Bürger zum Beschuldigten wird, einen Schritt näher an der Gefangenschaft. Der stufenweise Entzug der Freiheit.

Ich warte darauf, dass ich einen der DCs, die mich verhört haben, oder deren Vorgesetzte im Gang sehe. Stelle mir vor, dass sich eine kleine Gruppe am Empfang eingefunden hat. Doch der Flur ist leer. Dort steht nur eine Wärterin mit meiner Kleidung und meinem Handy in einer Plastiktüte. Ich höre die obligatorischen Mahnungen, dass ich mich regelmäßig melden, den Reisepass abgeben, im Lande bleiben müsse. Jedoch keine Anklage. Keine weitere Befragung. Es kommt mir vor wie ein Verwaltungsfehler, eine Verwechslung in den Akten.

Ich verstehe es nicht. Ich unterschreibe, dass ich meine Klamotten, das Handy und den Laptop zurückbekommen habe. Die Wachfrau bringt mich zum Hinterausgang der Polizeidienststelle, zum Parkplatz, ins Morgenlicht. Fast hätte ich sie um Erlaubnis gefragt, nach draußen zu treten. Dann begreife ich.

Ich bin ein freier Mann.

Ob die Medien wieder einen Tipp bekommen haben? Halb rechne ich damit, eine Gruppe von Reportern zu sehen. Doch der Parkplatz ist leer. Es ist ein schiefergrauer, garstiger Tag. Der Regen steht in der Luft. Ich bin müde und habe Durst.

Gerade will ich über mein Handy ein Taxi rufen, da sehe ich eine Gestalt in der Ferne. Sie hat die Hände in den Taschen vergraben und schätzt mich auf eine Weise ab, wie nur sie es kann.

Alle anderen haben mich verstoßen.

Doch einem Menschen bin ich noch wichtig.

Clara.
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Ich folge Clara zu ihrem Auto. Während ich mich anschnalle und sie losfährt, tauschen wir Belanglosigkeiten auf dem Niveau von »Hast du Hunger?« aus. Ich bin zurück im halbwegs normalen Leben. Nach ungefähr zehn Minuten kommen wir zum Drive-in von Costa. Ich bestelle aus dem Gedächtnis, was wir immer nehmen. Clara findet einen Parkplatz am Straßenrand. Hier sind wir vor der Welt geschützt. Auf der Rückbank liegen meine Uhr, meine Brieftasche und mein Handy. Ich schaue Clara an, trinke meinen Kaffee und beiße von einem Schinkenbrötchen ab.

»Was ist passiert?«, frage ich mit immer noch unsicherer Stimme. Obwohl ich das gar nicht meine. Ich weiß, was passiert ist. Ich will den Grund verstehen.

Clara antwortet nicht, sondern betrachtet mich nur. Trotz der Scheidung kenne ich immer noch jedes Detail von ihr. Ihre Augen, ihre Körpersprache, ihre Atmung – alles ist voller Bedeutung.

»Harriet?«, frage ich schließlich.

Clara greift in ihre Jackentasche und holt ihr Handy heraus. Sie wischt darüber, wartet auf die Gesichtserkennung und scrollt durch ihre Fotos.

Ich schaue auf das Display. Es ist ein Screenshot aus dem Blog von @Suspect8 beziehungsweise Lola Ridgeway. Bis auf eine Nachricht ist alles gelöscht. Sie sieht aus wie eine Stellungnahme oder, makabrer, wie ein Abschiedsbrief. Unterschrieben ist die Nachricht mit »Harriet Roberts«, gepostet wurde sie gestern um 23.29 Uhr.

Mein Name ist Harriet Lola Roberts. Dies ist mein vollständiges Geständnis: Ich bin die Krankenpflegerin, die sich in der Sicherheitseinrichtung Rampton und in der Schlafklinik The Abbey um Anna Ogilvy kümmerte, außerdem bin ich im Netz unter dem Namen @Suspect8 bekannt. Am 30. August 2019 war ich unter dem Namen Lola Ridgeway auf der Farm. Seitdem bin ich an Annas Seite. 1999 arbeitete ich auf der Cranfield-Station am Krankenhaus Broadmoor, als Sally Turner, auch bekannt als das Monster von Stockwell, nach einem von Dr. Virginia Bloom geleiteten psychologischen Experiment mit dem Codenamen MEDEA tot in ihrem Zimmer aufgefunden wurde. Ich entschuldige mich nicht für mein Handeln. Ich wollte immer nur Gerechtigkeit. Professor Bloom hat den Preis dafür bezahlt. Wenn dieser Text veröffentlicht wird, habe ich das erreicht, oder das System hat mich zum Schweigen gebracht. So oder so ist es an der Zeit, dass andere die Fackel der Gerechtigkeit weitertragen.

Ich sehe auf. »Selbstmord?«

Clara nickt. »Man nimmt an, dass sie einen kleinen Nagelknipser hineingeschmuggelt und sich mit dem scharfen Ende die Handgelenke aufgeschnitten hat. Sie ist in ihrer Zelle verblutet. Wurde zwar noch ins Chelsea and Westminster Hospital gebracht, aber konnte nicht mehr gerettet werden. Vor etwas über drei Stunden wurde sie für tot erklärt.«

Harriet ist tot. Sie nimmt so viele Antworten mit ins Grab. So viele Fragen bleiben zurück. Harriets Nachricht ist unverständlich und geheimnisvoll, alles andere als das versprochene Geständnis. Es verschleiert mehr, als dass es erhellt.

Wen wollte sie rächen? Sally Turner? Patient X?

Ist die Nachricht ein Geständnis, Professor Bloom getötet zu haben?

Was hat der Tod von Sally Turner in Broadmoor mit den Doppelmorden von Anna O. zu tun? Warum hat Harriet den Jahrestag von Turners Tod auf diese Weise hervorgehoben?

Und vielleicht die wichtigste Frage: Wer ist Patient X? Ist diese Person immer noch der Schlüssel zur Lösung des ganzen Rätsels? Ist Harriet selbst Patient X oder nur die Komplizin?

Mir wird übel, wenn ich an Harriet und Bloom denke. Und es verwirrt mich noch mehr. In dem Moment, wo die Antwort greifbar scheint, werden die Ungereimtheiten wieder größer, wie ein lebender Organismus, der sich immer weiter vermehrt. Die ganze Zeit male ich mir einen alternativen Verlauf aus, überlege, wie es auch gewesen sein könnte, exerziere die endlose Reihe von Was-wäre-wenn durch.

Schließlich sagt Clara: »Man geht davon aus, dass Harriet die Nachricht vor ihrer Verhaftung geschrieben und den Zeitpunkt des Versendens vorprogrammiert hat. Die IT-Forensiker haben das Posting erst vor ein paar Stunden entdeckt. Harriet hatte das Ganze von sehr langer Hand vorbereitet. Es ist die letzte Erklärung von @Suspect8 für den Rest der Welt.«

Ich denke an Anna in der Klinik. An Harriets Ausbildung in Broadmoor 1999. An Bloom in ihrem eigenen Vorderzimmer. An die Schrecken der menschlichen Psyche.

»Die Polizei hat ihre Wohnung durchsucht und eine ganze Schatzkiste von Material gefunden, das sie für ihren Blog über Anna O. verwendet hat«, fährt Clara fort. »Harriet war völlig besessen von dem Fall. Wandtafeln, Listen mit Verdächtigen, als würde sie den Fall selbst leiten. Sie hat von Anfang an alles zu beeinflussen versucht.«

»Hat die Polizei dich befragt?«

»Donnelly hat mich informiert.«

»Kommt Anna jetzt trotzdem noch vor Gericht?«

»Das ist die Eine-Million-Dollar-Frage. Es sieht so aus, als hätte Harriet die gesamte Beweiskette von Annas Fall kontaminiert. Sie war auf der Farm, als die Taten stattfanden, sie war während Annas Aufenthalten in Rampton und in The Abbey die ganze Zeit an ihrer Seite. Annas Verteidigung könnte behaupten, dass Harriet die Beweise manipuliert oder bewusst platziert hat, ohne dass die Staatsanwaltschaft das Gegenteil beweisen könnte. Dadurch wird es so gut wie unmöglich, einen fairen Prozess für Anna zu garantieren, ganz zu schweigen von der vorverurteilenden Berichterstattung in den Medien. Die Staatsanwaltschaft wird vom Steuerzahler bezahlt. Der Oberstaatsanwalt wird nur Anklage erheben, wenn eine Verurteilung realistisch ist. Und die ist schon jetzt ein Hirngespinst. Harriets Selbstmord ändert alles.«

»Und was ist mit mir?«

»Harriet hat in ihrer Nachricht den Mord an Bloom ja praktisch gestanden. Außerdem stellt sich bei dir ebenso die Frage der Kontaminierung. Alle Beweise, die man hätte anführen können, um dich in den drei Punkten anzuklagen, wurden von Harriet manipuliert. Sie war öfter als du an Annas Bett in der Klinik. Und auch oft mit dir. Deine Anwälte werden behaupten können, dass Harriet das alles inszeniert hat. Oder dass sie dich reinlegen wollte. Das Gericht entscheidet nicht, ob du unschuldig oder schuldig bist, sondern ob deine Schuld über jeden vernünftigen Zweifel erhaben ist. Dass Harriet immer anwesend war, wenn du mit Anna zu tun hattest, und auch auf der Farm in der Nacht der Morde, heißt, dass der letzte Zweifel, realistisch gesehen, nicht ausgeräumt werden kann. Daher greift dieselbe Logik.«

»Aha.«

Wieder trifft mich das Ausmaß dessen, was Harriet getan hat. Ich habe sie immer nur am Rand wahrgenommen. Das war ihr größter Vorteil. Die ganze Zeit war sie direkt vor meiner Nase, ohne dass ich sie wirklich gesehen habe. Ein fairer Prozess ist vielleicht nicht möglich, aber es kann auch nichts mehr so sein wie vorher. Und das wichtigste Puzzleteil – die wahre Identität von Patient X – bleibt weiter unklar. Harriet hat sichergestellt, dass die Geschichte nie wirklich zu Ende sein wird. Harriet Roberts beziehungsweise Lola Ridgeway spielt noch immer mit uns allen.

»Der Direktor der Staatsanwaltschaft muss entscheiden, ob ein jahrelanges juristisches Gerangel ohne realistische Aussicht auf einen fairen Prozess wirklich im öffentlichen Interesse ist, sowohl bei dir wie bei Anna«, sagt Clara. »Er bekommt Druck von der Downing Street. Es ist weitaus einfacher, wenn Harriet die Schuld an allem übernimmt, besonders da sie jetzt tot ist und sich nicht verteidigen kann. Die Millionen für einen hoffnungslosen Fall kann man sparen. Das heißt, man lässt Anna und dich besser laufen.«

Ich muss wieder an Annas Traum denken. Wie viel davon war wohl echt? Der Wald, das Messer, das Blut. Ob sie mir etwas vorgespielt hat, weil sie wusste, dass vielleicht jemand zuhört? Das ist jetzt die Frage, die alles überschattet. Harriet war immer da. Keine Tatsache bleibt davon unberührt.

Sally Turner, das Monster von Stockwell. Anna Ogilvy. Indira Sharma. Douglas Bute. Professor Bloom. Broadmoor.

1999. 2019.

Zwei Schlüsselmomente, zwanzig Jahre voneinander entfernt.

Das gehört alles zusammen, das weiß ich, aber wie?

Warum sollte Harriet Roberts Patient X helfen?

Warum sollten sie es auf Anna Ogilvy abgesehen haben?

Was ist das eigentliche Ziel ihrer Verschwörung?

Hat Harriet Anna irgendwie gezwungen, die beiden Morde zu begehen? Oder brachte Harriet die zwei Opfer um und schob die Tat Anna in die Schuhe? Oder ist es andersherum: Hat Anna Harriet benutzt, um mit den Morden davonzukommen?

So viele Fragen. Zu viele mögliche Antworten.

Das Sperrfeuer der Fakten in meinem Kopf.

Harriet Roberts ist tot.

Sie hat gestanden, Professor Bloom umgebracht zu haben.

Ich wurde entlassen.

Die Staatsanwaltschaft mag zu dem Schluss kommen, dass es nicht im öffentlichen Interesse ist, Anklage gegen mich zu erheben. Das würde bedeuten, dass ich ein freier Mann bin und gehen kann.

Anna Ogilvy wird ebenfalls frei sein.

Harriet hat alle Schuld auf sich genommen. Anna gewinnt, Harriet verliert, ich hänge dazwischen.

Ich denke an Anna. Stelle mir vor, wie sie die Klinik verlässt und ihr neues Leben beginnt. Ich bin nur eine Begleiterscheinung. Sie ist die Hauptattraktion.

War sie schon immer.

Wie so viele andere habe ich mich von Annas Verstand, ihrer Schönheit und Eleganz täuschen lassen. Wir Menschen wollen nicht wahrhaben, dass Schönheit auch böse, dass Kultiviertheit grausam sein kann. Und so machen wir uns etwas vor. Wir fallen auf die Lüge des Schlafwandelns oder des Resignationssyndroms herein, anstatt uns unseren eigenen falschen Auffassungen zu stellen.

Ich stand immer fest auf Annas Seite. Jetzt sehe ich es anders. Ich gehe die verschiedenen Aspekte dieses Falls durch, denke an die Warnung von Emily Ogilvy über Annas Entschlossenheit, sich ihre fünfzehn Minuten Ruhm zu sichern. Und ich frage mich, ob ich von Anfang an getäuscht wurde.

Es war mein Fehler, ihr zu glauben. Ich bin der letzte in einer langen Reihe von Narren. Ich hielt Schönheit für Tugend, Jugend für Unschuld, Intelligenz für Weisheit.

Jetzt schwöre ich mir: nie wieder.

»Also nimmt Harriet Roberts alle Schuld auf sich«, bemerke ich. »Und stirbt. Und Anna ist frei.«

»Ja«, sagt Clara, trinkt ihren Kaffee aus und lässt den Wagen an. »So endet das Märchen. Dornröschen erwacht und lebt glücklich bis ans Ende seiner Tage.«


Annas Notizbuch
2019


25. August

In der Wohnung in Camden. Ich sperre meine Zimmertür ab. Das ist meine einzige Sicherheitsmaßnahme. Es fühlt sich an, als würden sich die Wände um mich herum schließen wie ein Gefängnis. Diese Menschen sind nicht meine Freunde. Waren sie nie. Indys Verrat schmerzt dabei am meisten. Sie ist der Judas. Die ganzen Gespräche, mitternächtlichen Spaziergänge und Sofaabende – alles Tricks, während hintenrum Verträge unterzeichnet wurden.

Das Geld von GVM reicht nicht aus, um nie mehr zu arbeiten. Nicht mal ansatzweise. Aber es ist genug, um ein Studiendarlehen abzubezahlen, eine Anzahlung auf eine Wohnung zu leisten, für die Zukunft zu planen. Damit sich die Plackerei der letzten Jahre gelohnt hat. Ich habe den Fehler aller Gründer gemacht und die Finanzen jemand anderem überlassen. Sie haben mich über den Tisch gezogen.

Ich stelle mir die Demütigung vor, wenn ich es meinen Eltern erzähle. Wie Theo seine Witzchen darüber macht: Anna, die künstlerisch angehauchte Kreative mit ihrer Gutgläubigkeit. Mein Vater wird sagen, es sei eine lehrreiche Erfahrung. Mum wird es kaum registrieren. Schließlich war ich diejenige, die die anderen ins Boot geholt hat. Damit mein studentisches Projekt, für die Zielgruppe von Millenials und Generation Z eine Zeitschrift herauszubringen, die den Retrotrend zur Papierform bedient, mit kaufmännischem Sachverstand geführt wird. Das kleine Magazin, das alles kann. Ein neuer Weg, um an die demographische Gruppe heranzukommen, die so schwer zu erreichen ist.

Die Verräter haben noch ein Anliegen. Ich solle endlich den Beitrag für die Sommerausgabe abgeben. Wenn ich das Erscheinen aufs Spiel setze, könnte das Geschäft immer noch platzen. Lächelnd lüge ich, geschmeidig wie immer, und entschuldige mich für die Verzögerung. Sie lächeln falsch zurück.

Doch das ist nicht das Schlimmste.

Ich habe weiter in Indys und Dougs Handys herumgeschnüffelt und dabei noch etwas gefunden. Denn die ganze Zeit schon hatte ich mich gefragt: Wie konnte Indy überhaupt das Interesse des Medienkonzerns GVM wecken? Wie konnte sie das große Unternehmen mit den tiefen Taschen und wichtigen Kontakten für uns gewinnen? Wir sind nur ein kleines, unabhängiges Printmagazin, das aus einer schäbigen Mietwohnung heraus operiert.

Nein, realistisch betrachtet war klar, dass noch jemand anderes beteiligt sein muss. Irgendjemand, der unauffällig im Hintergrund waltet. Und jetzt weiß ich auch, wer es ist. Jede Kleinigkeit hat etwas zu bedeuten. Alle Puzzleteile meines Lebens fügen sich zusammen. Und diese Nachricht, die ich vor einiger Zeit schon auf Indys Handy gesehen hatte, ließ alles in neuem Licht erscheinen: Ich habe ein gemeinsames Konto eingerichtet für Austausch über RO etc.

RO steht nicht für »Rollover«, wie ich zunächst dachte. Auch nicht für »Roll on/Roll off«. Es ist gar keine Abkürzung aus dem Finanzwesen. Es ist ein Name.

Es ist nicht der erste Verrat. Es ist der letzte von vielen. Ich war so dumm. Doch dafür müssen sie büßen. Ich will sie verletzen, es ihnen irgendwie heimzahlen.

Ich will Rache.

Ich weiß, wer Indy geholfen hat, mich zu betrügen. Wer auf ihren Charme hereingefallen ist. Der mysteriöse Mann mit der Anderen.

RO

Richard Ogilvy.


Vierter Teil
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»Der Mensch schläft im Durchschnitt dreiunddreißig Jahre seines Lebens.«

Sie beugt sich so weit zu mir herüber, dass ich einen Hauch ihres teuren Parfüms riechen kann. Normalerweise ist das der Moment, in dem ich Bescheid weiß. »Und damit beschäftigen Sie sich beruflich?«

»Ja.«

»Sie sind Doktor für Schlafmedizin?«

»Ich befasse mich mit Menschen, die im Schlaf Verbrechen begehen.« Auf meiner Visitenkarte führe ich einen Doktortitel vor meinem Namen: Dr. Benedict Prince, The Abbey, Harley Street. Ich bin Experte für Schlafmedizin. Aber an keiner Stelle behaupte ich, Doktor der Medizin zu sein.

Sie sieht mein ernstes Gesicht. »Wie soll das denn gehen?«

»Haben Sie sich noch nie gefragt, was Sie im Schlaf getan haben könnten?«

An dieser Stelle wird den meisten unbehaglich. Wenn von Verbrechen die Rede ist, gehen sie auf Abstand. Wir weiden uns zwar an Geschichten über Menschen wie du und ich, sind aber überzeugt davon, dass wir selbst ganz anders sind. Im Schlaf jedoch sind wir alle gleich.

Schlaf ist die einzige Konstante, treu bei Nacht wie bei Tag.

»Was sind das denn für Verbrechen?«

Sie hat nicht das Thema gewechselt, hört mir immer noch zu. »Alles, was man sich vorstellen kann.«

»Aber dabei müssen die Leute doch aufwachen!«

»Nicht wenn sie schlafwandeln. Ich hatte Patienten, die im Schlaf das Haus verlassen und Auto fahren. Manche töten sogar.«

»Daran würde man sich doch erinnern!«

»Anhand der Fältchen um Ihre Augen würde ich schätzen, dass Sie letzte Nacht fünfeinhalb Stunden geschlafen haben.«

Sie runzelt die Stirn. »Kann man das wirklich sehen?«

»Haben Sie irgendeine Erinnerung daran, was in diesen fünfeinhalb Stunden passiert ist?«

Sie überlegt, das Kinn in die rechte Hand gestützt. »Ich habe geträumt.«

»Was denn?«

»Das weiß ich nicht mehr.«

»Womit es bewiesen wäre.«

Ihr Blick ändert sich. Sie sieht mich mit anderen Augen. Ihre Stimme wird lauter, die Körpersprache vehementer. »Moment mal, da gab es doch diesen Fall, wie hieß die Frau noch mal …«

Jetzt ist es so weit. Bei nur wenigen Dates kommen wir überhaupt bis hier. Ich langweile die Frauen mit meiner Berufsbeschreibung. Meine Geschichten von Verbrechen, die sie im Schlaf begangen haben könnten, jagen ihnen Angst ein. Wenn es bis dahin noch nicht vorbei ist, bricht mir immer diese letzte Frage das Genick.

Keine Frau bleibt, sobald sie das begriffen hat.

Keine.

»Anna O.«, sage ich und trinke einen letzten Schluck von meinem Wein – ein teurer Merlot, wirklich schade. Dann greife ich zu meiner Jacke.

»Sie waren das! Auf diesem Foto damals. Der Psychologe.«

Ich lächele schwach und schaue auf die Uhr. »Ja«, sage ich, »das war ich.«

Als es passierte – das brutale, blutige Finale –, brachte jede große Tageszeitung mein Foto auf der Titelseite. Es war der verhängnisvolle Moment, nach dem nichts mehr so sein konnte wie zuvor. Vor dem Exil und dem Absturz. Ich bin der Typ mit Brille und zerzausten Haaren, der sich ein bisschen professoral kleidet. Seit den Zeiten damals habe ich mich neu erfunden. Der Bart lässt mich älter wirken; das Haar ist leicht ergraut. Meine neue Brille ist klobiger und sieht nicht mehr aus, als stammte sie aus der Requisitenkammer von Harry Potter. Meine Augen und mein Gesicht jedoch kann ich nicht verändern.

Ich bin ein anderer Mensch. Ich bin derselbe Mensch geblieben.

Ich warte auf die Frage, denn sie kommt zuverlässig. Es ist das große Rätsel, das bleibt, trotz allem – Harriets Tod, das Erwachen, die Beweise in ihrer Wohnung. Es entzweit Familien, Eheleute, Freunde. Es ist die eine Frage, die niemanden loslässt. Die Sehnsucht nach dem Marionettenspieler, nach einem Gott, der unauffällig die Fäden zieht.

Patient X. Anna Ogilvy.

»War sie schuldig?«, fragt mein Date beziehungsweise die Frau, die eben noch mein Date war. Jetzt bin ich für sie nur noch ein Dämon, eine Anekdote für die Weihnachtstage oder Silvester. »Als sie die beiden Menschen erstochen hat, ist sie da wirklich mit einem Mord davongekommen?«
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Ich bin von meinem Date zurück. Reflexartig greife ich zum Handy und drücke auf die Kurzwahltaste.

Jede Woche wähle ich diese Nummer, nachdem ich vorher genau die Zeitzonen berechnet habe. Inzwischen ist es förmlich geworden. Aber notwendig. Ich bin immer noch der Vater, der vor dem Zimmer seiner Tochter Wache steht. Manche deuten mein Exil als Feigheit, als Abkehr von meiner Familie. Das Gegenteil ist der Fall. Solange ich mich in Großbritannien aufhielt, waren auch Clara und KitKat Teil der Anna-O.-Geschichte.

Sie mussten an erster Stelle stehen. Mein Exil gibt ihnen Freiheit. Das ist ein Preis, den ich gerne zahle. Zumindest rede ich mir das ein.

Wir begrüßen uns wie immer, hallo und wie geht’s, dann stelle ich die gefürchtete Frage: »Gab es wieder Ärger?«

Clara ist hartnäckig und tüchtig. »Nur ein Mal, letzte Woche. Eine Journalistin von einem europäischen Nachrichtenmagazin trieb sich an Kittys Schule herum. Die Polizei hat sie verwarnt.«

»Was ist mit den anderen Kindern in der Schule?«

»Du weißt ja, wie Kinder sind.«

Das stimmt. »Wie kommt KitKat damit klar?«

»Sie hält sich wacker. Wenn diese beschissenen Paparazzi uns nur in Ruhe lassen würden!«

»Ich weiß. Was ist mit der Wohnung?«

Clara seufzt. »Einige Nachbarn beschweren sich noch, dass Touristen kommen und sich umschauen. Anscheinend wurde die Adresse letzten Monat wieder auf einer Verschwörungsplattform geleakt.«

»Hast du sie löschen lassen?«

»Wir sind dran.«

»Wenn es irgendetwas gibt …«

»Hör mal, Ben, Kitty ruft mich. Ich muss auflegen.«

Damit ist sie weg.

Ich habe Schuldgefühle, verständlicherweise. Die beiden müssen sich mit der anhaltenden Medienpräsenz herumschlagen, während ich mich vor der Aufmerksamkeit in die Abgeschiedenheit geflüchtet habe. Doch wir waren uns beide einig, dass es so am besten sei. Ich bin derjenige, auf die es die Zeitungen abgesehen haben. Wäre ich in England, würde es das Elend nur verschlimmern. Hin und wieder sind die beiden Gegenstand von Scharmützeln in den Medien. Wäre ich noch in Großbritannien, wäre es ein ausgewachsener Krieg.

Ich stelle mir vor, wie KitKat mit ihrem Turnbeutel und dem Geigenkasten aus der Schule kommt und irgendein Fotograf auf der Straße lauert, um ein Bild von ihr zu machen. Vor Wut könnte ich in die Luft gehen. Und vor Traurigkeit. Die tiefste, schmerzendste Traurigkeit, die ich je empfunden habe. Am liebsten würde ich die Wände einreißen, in den Wind schreien und weinen, bis ich keine Tränen mehr habe. Ich kann meine Tochter nicht schützen. Ich bin machtlos, nutzlos, als Vater ein Versager. Jeden Abend mache ich mir Sorgen um sie, gemartert von den schlimmsten Szenarien. Inzwischen schicken die Zeitungen weibliche Paparazzi, die sind nicht so auffällig. Sie geben sich am Schultor als Mutter aus. Und das alles für eine Randnotiz über die Familie des »gescheiterten forensischen Psychologen Dr. Benedict Prince«.

Schweine. Böse, herzlose Schweine.

Ich öffne WhatsApp und tippe eine neue Nachricht, ebenfalls eine tägliche Angewohnheit von mir. »Hallo, Schätzchen, hier ist Daddy. Ich hoffe, du hattest einen schönen Tag in der Schule. Ich drück dich. Hab dich ganz doll lieb, Daddy.«

Ich sehe, dass die Nachricht bei KitKat angekommen ist. Die zwei Haken werden blau.

Es kommt keine Antwort. Inzwischen nicht mehr.

Schließlich ist heute ein Schultag. Und sie muss tun, was Clara sagt.

Jedes Mal zerreißt es mir das Herz.
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Der letzte Akt des Falls Anna O. hielt sich monatelang in den Schlagzeilen. Unweigerlich konzentrierten sich die Zeitungen auf die blutrünstigen Details: Harriets Selbstmord, ihre Vergangenheit als Lola, ihre Arbeit in Rampton und in der Schlafklinik, ihr Blog @Suspect8 und wie es ihr gelang, allen etwas vorzumachen.

In diesen wenigen Monaten in London konnte man die Macht der Medien gut beobachten. The Abbey überlebte den Skandal nicht. Der Hashtag #AnnaO trendete fünf Monate lang. Die Gier der Öffentlichkeit nach Tod, Blut, Tragödie und Trauma schien nicht abreißen zu wollen.

Inzwischen gibt es Gerüchte über einen Spielfilm, und es wird gemunkelt, welch horrende Vorschüsse Anna für ihre Memoiren erhalten soll.

In Harriets Wohnung fand die Polizei einen wahren Schatz an Material, unter anderem Professor Blooms Artikel »Die Medea-Methode: Persönlichkeit und Parasomnie« aus der Zeitschrift Psychiatry Today von 1991 mit zahllosen Unterstreichungen und Markierungen. Außerdem einen Vorrat der Droge Scopolamin.

Zahllose Theorien sind im Umlauf: Die Polizei vermutet, dass Harriet Anna mit Hilfe von Scopolamin dazu brachte, die Morde auf der Farm selbst auszuführen. Mit Scopolamin betäubte Harriet auch Bloom, bevor sie sie erstach. Andere behaupten, Harriet hätte die Morde auf der Farm selbst begangen und sie Anna in die Schuhe geschoben; doch mehr Menschen sind der Meinung, dass Anna das wahre Superhirn hinter allem ist und ihren Schlaf mit Harriets Hilfe vorspielte, um nicht für die Morde an Indira und Douglas verurteilt zu werden. Der Krieg zwischen Anna O. und Dornröschen geht weiter.

Währenddessen ist die wahre Identität von Patient X weiterhin unbekannt.

Wie Clara vermutete, führt Harriets Nähe zu Anna und ihre Anwesenheit auf der Farm in der Tatnacht dazu, dass die Staatsanwaltschaft die Anklage gegen Anna offiziell fallenlässt und entscheidet, mich nicht zu belangen. Das Justizministerium erklärt sich bereit, Anna aus der Untersuchungshaft zu entlassen. Dennoch behauptet sie, seit ihrem Aufwachen unter posttraumatischer Amnesie zu leiden und sich an nichts zu erinnern, was mit der Farm und den Verbrechen zu tun hat. Manche glauben ihr, manche nicht.

Ich habe einmal an Anna geglaubt. Doch inzwischen bin ich aus ihrem Lager in das von Dornröschen gewechselt. Harriets Selbstmord lässt zu viele Fragen offen. Damals hatte ich Skrupel und dachte, ich stände auf der falschen Seite, wenn ich Anna zum Aufwachen verhalf, nur um sie vor Gericht zu bringen. Jetzt frage ich mich, ob Stephen Donnelly nicht von Anfang an richtiglag.

Anna erholte sich irgendwo außerhalb von Großbritannien. Ich war nicht mehr ihr Therapeut. Mein Teilzeitvertrag als Dozent in Birkbeck wurde aufgelöst. Weiterhin lauerten mir Fotografen vor der Wohnung auf. KitKat wurde in der Schule belästigt. Keine Klinik oder Universität in Großbritannien wollte mich einstellen. Ich wurde in Sippenhaft genommen.

Der Wendepunkt kam zwei Monate später. Ein Journalist schmuggelte einen Zettel in KitKats Tornister, auf dem er um ein Interview bat. Das war der Zeitpunkt, als Clara mich aufforderte zu gehen. Noch am selben Abend antwortete ich auf das Angebot der UCCI auf Grand Cayman für eine Gastprofessur in ihrem Graduiertenprogramm und flog hin.

Wie es das Leben so an sich hat, geht es weiter. Medienberichten zufolge änderte Anna ihr Aussehen und begab sich freiwillig ins Exil. Clara verließ die Met und ging zurück zur Polizei von Thames Valley. Zusammen mit KitKat floh sie vor der Öffentlichkeit und zog wieder nach Oxfordshire. Blooms Haus in Islington wurde verkauft. Ich engagierte teure Anwälte und Social-Media-Teams, um meine Internetpräsenz zu löschen.

Dennoch gibt es etwas, das mich einfach nicht loslässt.

Die Fragen, die noch immer eine Antwort wollen.

Ich habe angefangen, ein Archiv des Falls zusammenzustellen. Alte Zeitungsausschnitte, Zeitschriftenartikel, handschriftliche Notizen. Das gehört zu meiner persönlichen Bewältigungstherapie; ich versuche, die Geschehnisse rational zu verarbeiten.

Anna Ogilvy ist frei. Doch ich bin zum Leben im Exil verdammt. Meine Familie ist dauerhaft geschädigt. Harriet ist der Sündenbock, dennoch sind die wichtigsten Rätsel nicht gelöst.

Das genügt nicht als Abschluss. Nicht auf lange Sicht.

Ich muss die Wahrheit herausfinden.

Oder bei dem Versuch sterben.


64
Ben


Theorien, Theorien.

Ich bin wieder bei meinen alten Theorien. Das ist mein neues Ritual.

Jetzt habe ich selbst Tafeln an den Wänden.

Die erste dreht sich um Harriet Roberts. Es gibt keinen endgültigen Beweis dafür, dass sie die Tochter von Sally Turner war. Aber auch keinen Beweis für das Gegenteil. Patient X ist und bleibt ein Geist, eine Leerstelle. Die Vergangenheit letztendlich unergründlich.

Ich bevorzuge immer noch die Argumente, die dagegensprechen. Es passt zeitlich nicht. Und es ist auch nicht logisch. Broadmoor hätte nicht das Kind einer Patientin als Krankenpflegerin eingestellt.

Harriet war der Sidekick, nicht das Mastermind. Oft muss ich an die Anhaltspunkte aus Blooms Aktennotizen denken. An das Rätsel um den geheimnisvollen Freund von Patient X.

VB: Hast du in letzter Zeit deinen Freund gesehen?

PX: Ja.

VB: Hat er auch einen Namen?

PX: Ja.

Dann Blooms Beobachtungen, die diesen »Freund« als Einbildung abtun:

Ich habe über Xs Freund nachgedacht. Ich gehe davon aus, dass es kein realer Mensch ist, sondern ein kleiner Teufel auf der Schulter, eine psychologische Unterstützung.

Was, wenn Bloom sich irrte und es doch einen heimlichen Freund oder eine Freundin gab? Was, wenn Harriet nicht X ist, sondern die Freundin von X? Die Vertraute, die in den Notizen erwähnt wird? Ich stelle mir Besuche vor, eine sich entwickelnde Sympathie.

Ein junger Mann (Patient X), der eine junge Frau verführt (Harriet). War das die Macht, die Patient X über Harriet hatte? Eine Liebe, die die Grenze zwischen Krankenpflegerin und Besucher überschreitet? Aber wo ist Annas Platz in dieser Theorie?

Ich sehe mir die anderen Tafeln an. In Harriets Wohnung gefundene Notizen lassen alles in einem neuen Licht erscheinen, auch die Hinweise auf das sogenannte Medea-Experiment, das in den späten neunziger Jahren in Broadmoor von einer gewissen Professor V. Bloom durchgeführt wurde.

Laut Harriets Aufzeichnungen wurde Sally Turner isoliert gehalten (wie alle Patienten auf dieser Station). Doch ihr Zimmer unterschied sich von den anderen. Angesichts der Berühmtheit der Patientin, ihres hohen Selbstmordrisikos, der Gefahr für und durch andere Patienten und zur Erleichterung des Medea-Experiments wurde Sally Turner in einer speziell angefertigten Glaszelle untergebracht, die beim Personal »Käfig« hieß. So konnte die Patientin rund um die Uhr überwacht werden. Ihre Mahlzeiten wurden durch einen Schlitz gereicht. Es gibt Prototypen für Sally Turners Zelle: Vorbild war der eigens angefertigte Raum für den Serienmörder – und ehemaligen Broadmoor-Bewohner – Robert Maudsley im Gefängnis Wakefield in Yorkshire. Seine gläserne Zelle, schon damals »Käfig« genannt, glich dem Raum von Hannibal Lecter in Das Schweigen der Lämmer.

Über die genauen Details des Medea-Experiments kann man nur spekulieren. Aber Blooms alter Artikel für die Novemberausgabe von Psychiatry Today wurde später von der Presse ausgeschlachtet. Sie verstand die aufgeführten Methoden wie ein Evangelium: Schlafentzug, erweiterte Maßnahmen zur Ruhigstellung, Reizüberflutung. Psychische Desintegration.

Ich entferne mich von den Tafeln, klappe meinen Laptop wieder auf und öffne die E-Mail, die ich am Vorabend bekommen habe.

VON: socialservices@lambeth.gov.uk

AN: benedictprince9@outlook.com

BETREFF: Antrag #7HYU8902

Sehr geehrter Herr Dr. Prince,

wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass der Bezirksrat von Lambeth keine archivierten Unterlagen über die Arbeit des Sozialdiensts im Zeitraum von Januar bis Dezember 1999 oder zu dem Stichwort »Sally Turner« freigeben kann. Wenn Sie eine Beschwerde gegen diese Entscheidung einlegen möchte, wenden Sie sich bitte an den Ombudsmann für digitale Daten.

Mit freundlichen Grüßen

Verwaltungsteam Sozialdienst

Gemeinde Lambeth

Die nächste Sackgasse.

Ich verschiebe die Mail in den Ordner mit dem Namen »Patient X«. Auch das Innenministerium, das Gesundheitsministerium und das Kabinettsbüro schweigen sich höflich aus. Aus den Berichten, die während der Verhaftung von Sally Turner erstellt wurden, geht hervor, dass sie ein Kind im Teenageralter hatte. Es war eindeutig unter achtzehn Jahre alt, wurde aber nie namentlich benannt. Damals wurden die sozialen Medien noch nicht breitflächig genutzt. Es gab keine öffentlichen Familienfotos, die man hätte heranziehen können. Selbst wenn, wäre das betreffende Kind unter den Schutz des Sozialdienstes gestellt worden und – wie Bloom in ihren Aktennotizen andeutet – ins Zeugenschutzprogramm aufgenommen worden, heute Teil des Zeugenschutzsystems der Nationalen Kriminalbehörde NCA.

Die wahre Identität von Patient X ist nicht zu klären. Ich sollte besser meine Dateien löschen. Die Ordner verbrennen. Bloom, Harriet, Broadmoor, die Cranfield-Station und Medea vergessen. Doch es ist wie ein Zwang, den ich nicht ablegen kann.

Inzwischen unterrichte ich zwei Tage in der Woche auf dem Campus des UCCI am Olympic Way einen Abendkurs über die Psychologie des Schlafs. Den Rest der Woche behandele ich Patienten in meiner Privatpraxis. Ich habe einen kleinen, aber zuverlässigen Klientenstamm, der Bedarf an kognitiver Verhaltenstherapie, an Hilfe bei Angststörungen, ja sogar manchmal bei Schlafproblemen hat. Für die Polizei bin ich nicht beratend tätig.

Ich führe ein ruhiges, fast unsichtbares Leben. Die Dates sollte ich sein lassen, aber ich sehne mich nach Gesellschaft und Gesprächen. Und ich weiß, dass es nicht ewig so weitergehen wird. Früher oder später werden mich meine Sünden einholen. In der Wohnung steht eine gepackte Tasche, damit ich schnell verschwinden kann. Irgendwann wird eine Frau, mit der ich mich treffe, jemandem von mir erzählen, dann wird das die Runde machen, meine E-Mails und Anrufe werden gehackt werden, und die Medien werden sich auf mich stürzen. Ich lebe mit der Erwartung, dass es an meiner Tür klopft oder ein Auto vor meinem Büro hält.

Ich lese englische Zeitungen und versuche, die Auswirkungen des Falls Anna O. auf das Verständnis des Resignationssyndroms und auf meine Stimulanztheorie zu begreifen, laufe vor den Tafeln auf und ab und verwerfe Theorien. Die meisten Dates, die ich habe, sind vorbei, sobald das Gespräch auf Anna kommt. Spätestens dann, wenn ich mit Geschichten über die Familie anfange, die ich zurückgelassen habe.

Ich habe Zeit, mich in den Ungereimtheiten und Widersprüchen dieses Falls zu verlieren. Ich kann genau darlegen, wie ich getäuscht und betrogen wurde. Die Suche ist noch nicht vorbei, ich kämpfe weiter.

Ich muss die Antwort aufdecken. Ich muss das Rätsel lösen.

Die Alternative ist zu schmerzhaft.

Patient X zu finden ist das einzig Bedeutsame, das ich noch tun kann.
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26. August

In der Wohnung. Heute grinse ich den ganzen Tag. Ich stehe früh auf, gehe laufen. Als ich wieder da bin, kommen Doug und Indira allmählich aus den Betten. Wir setzen uns an den runden Glastisch. Indira isst Müsli. Doug bevorzugt Coco Pops. Ich esse genüsslich eine Banane und trinke ein Glas Smoothie. Die beiden tauschen Blicke, meine Entschlossenheit reift weiter.

Ich lege die Broschüre der Farm auf den Tisch und erzähle ihnen, dass meine Mutter einen Preis gewonnen habe, einen privaten Wochenendausflug. Handys seien dort verboten. Keine Ablenkung. Ja, es handele sich genau um DIE Farm. Das sei mein Geschenk an die beiden, um den Beginn des neuen Abenteuers zu feiern.

Sie lächeln künstlich und erklären sich einverstanden. Ich gehe zur London Library am St James’s Square. Lügen ist ein Muskel, der regelmäßig trainiert werden will.

Ich sehe auf meinem Handy nach: eine neue Nachricht von @PatientX. Ich schicke die Adresse der Farm, unsere Ankunftszeit und schreibe dazu, wie viele Stunden ich freihaben werde. Das ist der perfekte Ort für unsere erste richtige Begegnung. Endlich werde ich ein Gesicht zu dem rätselhaften Namen bekommen. Endlich kann ich meinen Artikel veröffentlichen.

Ich schöpfe wieder Hoffnung.

27. August

Ogilvy Towers, Hampstead. Familienkonferenz, um den Wochenendausflug zu planen.

Mum ist die Geschäftsführung. Dad der Finanzvorstand. Ich bin verantwortlich für das operative Geschäft, Theo für die Moral der Truppe.

Der Plan lautet wie folgt: Am 29. August treffen wir auf der Farm ein. Das »Familienpaket« gilt für sechs Gäste einschließlich Ausrüstung, Unterkunft und Verpflegung. Es dürfen auch Nichtangehörige teilnehmen, und da kommen Indira und Doug ins Spiel.

Von vier Uhr nachmittags bis zwölf Uhr nachts werden wir uns im Herzstück des Areals aufhalten, bekannt unter dem Namen »der Wald«. Wir sind zwei Mannschaften: Jäger und Gejagte. Ich muss an die Freiluft-Reality-Shows denken, die immer auf Channel 4 oder 5 laufen.

Bei Mum setze ich heute mein Pokerface auf. Dad sehe ich nicht an. Ich mache allen etwas vor, spiele die zufriedene Tochter. Vorerst werde ich meinen Vater wegen seines Verrats verschonen. Er ist später dran.

Ich spreche nicht über die Übernahme von GVM. Keine Ahnung, wie viel Dad weiß und was Indy ihm vorgeschwindelt hat. Aber ich bin bereit. Wenn ich nicht bei der Übernahme dabei bin, werde ich dafür sorgen, dass sie niemals stattfindet. Noch einmal sehe ich mir die Broschüre für die Farm durch und denke an mein Treffen mit @PatientX.

Der Wald. Ein Mediengewitter. Das Aus für GVM.

Ich werde gewinnen. Ich gewinne immer.

Das ist ungeschriebenes Gesetz in der Familie Ogilvy.
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Als das Ende kommt, geschieht es ganz plötzlich. Ohne Vorwarnung wird meine Existenz auf Grand Cayman aufgedeckt. Eben noch war ich quasi untergetaucht, am nächsten Tag hatte man mich gefunden. Und auf einmal wird mir etwas viel Tiefgründigeres bewusst. Exil beinhaltet die Möglichkeit der Rückkehr. Verbannung nicht. Was ist, wenn ich die beiden miteinander verwechselt habe? Was ist, wenn ich diese Insel nie mehr verlassen kann?

Der Tag beginnt wie jeder andere. Als ich in die Praxis komme, ist es kurz nach halb elf. Die Wettervorhersage hat für diese Woche ein Gewitter gemeldet. Meine Teilzeitassistentin Sofia ist gerade am Telefonieren. Ich mache mir eine Tasse English Breakfast Tea, sinniere über den Titel meines Zeitschriftenbeitrags, dann öffne ich den Terminkalender des heutigen Tages und mache mich mit den Namen vertraut.

Nach ihrem Telefongespräch kommt Sofia zu mir ins Büro. Sie bringt einen Teller Kekse mit, nimmt sich selbst einen und stellt den Rest vor mich hin.

»Heute ist leider ein bisschen viel los«, sagt sie. Sie ist eine Expat, wie ich, hat einen Diplomaten als Mann, der für den britischen Gouverneur arbeitet, und einen kleinen Sohn, der meine Praxis manchmal als Spielzimmer missbraucht. »Eine Mischung aus alten und neuen Klienten.«

»Hat Angus sich über mein Geburtstagsgeschenk gefreut?«

Sofia lacht. »Eine Einführung in die Psychologie könnte eine etwas ehrgeizige Lektüre für einen Sechsjährigen sein.«

»Unsinn! Als ich mit Freud angefangen habe, war ich nicht viel älter.«

»Sie können mir viel erzählen.«

Ich überfliege die Angaben zu meiner ersten Patientin. »Elizabeth Cartwright. Der Name sagt mir nichts.«

Sofia macht sich daran, die Praxis aufzuräumen. »Hat sich gestern gemeldet, aus heiterem Himmel. Hat nach dem nächsten verfügbaren Termin gefragt.«

»Hat sie gesagt, worum es geht?«

»Als ich fragen wollte, hatte sie schon aufgelegt. Und wir können es uns wirklich nicht leisten, zahlungsfähige Kundschaft abzulehnen.«

»Stimmt.« Ich sehe schnell die wenigen Angaben zu E. Cartwright durch und lehne mich auf meinem Stuhl zurück. »Obwohl ich annehme, dass sie lieber Patienten als Kunden genannt werden. Hat die Frau im Voraus bezahlt, oder müssen wir wieder mal die Tür abschließen?«

Manchmal träume ich noch von der Harley Street und der Schlafklinik. Von der kultivierten Klientel dort, der luxuriösen Umgebung. Eine der Gefahren einer kleinen Praxis ist der Umstand, dass Patienten gerne mal versprechen, die Rechnung später zu begleichen, es dann aber unerklärlicherweise vergessen. Deshalb bestehe ich inzwischen auf meiner Bezahlung, bevor die Leute gehen. Manchmal heißt das, dass Sofia die Eingangstür verschließen muss, bis das Geld den Besitzer gewechselt hat.

»Alles schon bezahlt«, sagt Sofia.

»Keine medizinische Vorgeschichte angegeben?«

»Nein, nichts.«

»Aus welchen Gründen will sie zu mir?«

»Hat sie nicht gesagt.«

»Hat diese Ms. Cartwright überhaupt irgendetwas verraten?«

Sofia schiebt ein verlegtes Buch zurück an seinen Platz. Mit dem Zeigefinger fährt sie über das Regalbrett. »Sie schien sehr viel Wert darauf zu legen, dass Sie mit Ihnen spricht und nicht mit irgendeiner Angestellten.«

»Was glaubt sie denn, wie viele Angestellte wir hier haben?«

»Wenn es Ihnen zu viel ist, kann ich ja erst mal einen Testlauf mit ihr machen.«

Ich lächele, was inzwischen selten vorkommt. Sofia hat eine Schulmädchenstimme, die keinen Widerspruch duldet und leider in England größtenteils ausgestorben ist. Expats übertreiben gern, sie sind lebende Parodien ihres Heimatlandes. Ich habe das schreckliche Gefühl, dass heute ein schlimmer Tag wird.

Ich sehe auf die Uhr. Noch fünfzehn Minuten Zeit.

»Machen Sie ihr auf, wenn sie klingelt. Ich gucke mal im Internet, ob sie was mit einer Zeitung oder irgendeiner Prominentenseite zu tun hat.«

Ich suche online nach einer Spur von Elizabeth Cartwright. Es gibt Hunderte von Frauen mit diesem Namen. Ich grenze das Ergebnis mehrmals mit weiteren Suchbegriffen ein, nicht zuletzt mit der Kontoverbindung ihrer Überweisung. Ohne Ergebnis. Es fällt mir schwer, das nagende Unbehagen abzuschütteln.

Um elf klingelt es an der Tür. Sekunden später begrüßt Sofia die neue Klientin. Meine Sekretärin stellt die üblichen Fragen nach Tee oder Kaffee und lässt ein weiteres Formular ausfüllen, während sie verstohlen nach Anzeichen sucht, die auf eine Gefahr hindeuten, nach Dingen, die in einem Rucksack oder einer Tasche versteckt sein könnten.

Ich denke an Harriet. Vielleicht ist die neue Patientin ja ein Follower von @Suspect8, eine echte Anhängerin, überzeugt davon, dass ich der leibhaftige Teufel bin und besser an Harriets Stelle gestorben wäre. Oder, schlimmer noch, ein Mitglied von Team Anna, das der Meinung ist, ich hätte ihre geliebte Anna ungerechtfertigterweise in der Klinik festgehalten, um sie einem Brainwashing zu unterziehen, und nun Rache nehmen will.

Ich höre das typische Klopfen an der Tür – eher ein Streichen mit den Fingerknöcheln –, dann wird sie einen Spaltbreit geöffnet. Sofia steckt den Kopf herein. »Ms. Cartwright ist hier.«

»Danke«, sage ich mit meiner tiefsten, strengsten Therapeutenstimme. »Schicken Sie sie herein!«

Ich bin immer noch ein Profi. Das ist der einzige Teil meiner alten Identität, der unversehrt geblieben ist. Ich bin stolz darauf, meinen Patienten eine gute Therapie zu bieten und einen angenehmen Umgang mit ihnen zu pflegen.

Sofia sagt: »Sie können durchgehen.«

Ich erhebe mich. Sofia entfernt sich. Auf halbem Wege zur Tür sehe ich hoch. Die Frau ist mittelgroß, hat schmale Schultern und kinnlanges dunkleres Haar. Die obere Hälfte ihres Gesichts wird von einem breitkrempigen Hut verdeckt, der vor der Hitze schützen soll. Sie nimmt ihre Sonnenbrille ab und lächelt mich an.

Ich erkenne das Lächeln, trotz der Veränderungen. Es ist ein Lächeln, das tief in meine Seele schaut.

Ein Sturm, der mich in meinem Paradies findet und die Sonne verdunkelt.

Erst da begreife ich es.

Plötzlich und schmerzhaft, so klar wie der Tag.

Ich werde nicht entkommen. Egal, wie weit ich laufe.

Anna.
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28. August

London Library, St James’s Square. Ich stürze mich in die Recherche. Rache ist alles, was mir noch bleibt. Rache an Indira, Douglas und Dad. Ich wünsche ihnen die Pest an den Hals. Wären sie doch tot!

Zum Glück rettet mich die Arbeit. Die Nachforschungen über die Vergangenheit – Bloom, Medea, Sally Turner – halten mich bei Verstand. Seit Wochen, seit @PatientX mir den Titel nannte, bin ich auf der Suche nach dem Artikel. Irgendwann entdeckt eine Assistentin ihn in den Tiefen des Magazins. Es gibt nur noch dieses eine Exemplar der Novemberausgabe von Psychiatry Today von 1991. Ich werfe einen Blick hinein und werde ganz aufgeregt, als ich den Artikel auf Seite 22 entdecke: »Die Medea-Methode: Persönlichkeit und Parasomnie« von Dr. Virginia Bloom.

In der Biographie ganz oben steht: »Dr. Bloom ist beratende klinische Psychologin am Broadmoor Hospital und hat sich auf Schlafstörungen und damit verbundene Straftaten spezialisiert. Derzeit arbeitet sie an ihrem ersten Buch.« Der Artikel zieht sich über fünf dicht bedruckte Seiten. Ich setze mich hin, hole tief Luft und beginne zu lesen.

Der Beitrag ist für ein Fachpublikum geschrieben. Vieles ist für mich als Laiin nicht verständlich. Doch einiges begreife ich. Dies ist der entscheidende Moment. Ein vergessener Aufsatz in einer eingestellten Psychologiezeitschrift aus den frühen neunziger Jahren könnte das Geheimnis lüften.

Ich lese den letzten Abschnitt ein zweites Mal:

Fazit: Formulierung der Medea-Methode

Die Medea-Methode ist der Vorschlag für eine neue Form psychologischer Intervention zur Behandlung extremster Fälle und dementsprechend extremster Verbrechen im Bereich von Sicherheitseinrichtungen. Ein Erwachsener, der ein Kind tötet. Ein Elternteil, das seinen Sohn oder seine Tochter ermordet. Ein Mensch, der Eltern oder Großeltern umbringt. Wie Medea im Drama von Euripides brechen solche Taten die größten Tabus der westlichen Welt. Sie sprengen die Grenzen von Moral und konventioneller Ethik. Derartige Handlungen fallen unter die anormalen, asozialen Verhaltensweisen, die Freud seiner Vorstellung vom »Es« zuordnete. Euripides bringt die Reaktion der Öffentlichkeit auf den Punkt, wenn er Jason bei der Entdeckung von Medeas Taten sagen lässt: »Und schaust nach solcher Handlung noch das Sonnenlicht, die Erde noch nach solcher ganz ruchlosen Tat? Verdirb!«

In diesem Aufsatz soll dargelegt werden, dass zur Behandlung solcher extremen Verbrechen ähnlich extreme Maßnahmen ergriffen werden müssen. Wenn die Psyche des Patienten als Korrektiv offenkundig versagt, kann sie nicht allein durch Nachjustierungen, Anpassungen oder Medikamente geheilt werden. Stattdessen muss sie in ihre Einzelteile zerlegt und neu zusammengesetzt werden. Die Medea-Methode ist zwar noch reine Theorie, nicht klinisch erprobt, es gibt jedoch verschiedene Möglichkeiten, die in einem geschützten rechtsmedizinischen Umfeld angewandt werden könnten: Langzeitisolation, Überwachung rund um die Uhr, Schlafentzug, verstärkte Zwangsmaßnahmen und Reizüberflutung. Zeigen diese Maßnahmen Wirkung, können die schadhaften Denkprozesse ausgemerzt und an ihrer Stelle eine gesündere Psyche aufgebaut werden. Ein Chirurg behandelt einen Tumor nicht, indem er ihn im Körper belässt. Die Entfernung ist der erste Schritt zur Heilung. Die moderne Psychologie ist endlich aus dem Schatten der Psychoanalyse herausgetreten. Heute gilt nicht mehr die einhellige Meinung, dass Behandlungen ein offenes Ende haben und aus unendlich vielen Patientengesprächen bestehen. Wir brauchen Ergebnisse. Wir brauchen messbare Größen. Die erhalten wir nur auf diesem Weg.

Die grundsätzlichen Einwände gegen das Medea-Projekt sind ethischer Art. Erfüllen die Maßnahmen die Definition von Folter im Sinne der Genfer Konvention? Stellen sie einen Verstoß gegen die europäische Menschenrechtskonvention dar?

Meine Antwort ist eindeutig: nein. Tatsächlich zeugt es langfristig von viel größerer Grausamkeit, Patienten unbefristet zu inhaftieren und ihrem Wahnsinn damit Raum zu bieten, als ihn direkt zu behandeln. Die Zeiten, in denen Patienten von der Wiege bis zur Bahre in psychiatrischen Sicherheitseinrichtungen verwahrt wurden, müssen vorbei sein. Eine derart lange Unterbringung verursacht Kosten im sechsstelligen Bereich. Unser Ziel muss es sein, die durchschnittliche Aufenthaltsdauer in Einrichtungen wie Broadmoor zu verkürzen. Das bedeutet aber im Umkehrschluss, zu drastischen Maßnahmen zu greifen, anstatt die Menschen einfach nur wegzuschließen.

Um geeignete Daten für diese Arbeitshypothese zu sammeln, wird viel Feldforschung nötig sein. Es liegt in der Natur der Sache, dass die Durchführung einer vollständigen Studie sich als logistisch schwierig erweisen wird. Dennoch bin ich der Auffassung, dass eine solche Intervention in einer kontrollierten Umgebung durchgeführt werden sollte, als Rehabilitationsversuch eines Patienten. Wie sagt man so schön: Manchmal muss man Menschen zu ihrem Glück zwingen. Ich bin der festen Überzeugung, dass jedwede potenzielle Grausamkeit der Medea-Methode bei weitem durch den langfristigen Nutzen aufgewogen wird, auch extremst kranken Patienten eine Chance auf Heilung bieten zu können.

Ich hoffe, dass dieser bis jetzt noch theoretische Vorschlag einer neuen Art psychologischer Intervention zu gegebener Zeit in Betracht gezogen wird und dass in naher Zukunft ein Experiment unter kontrollierten Bedingungen durchgeführt werden kann.

Ich google nach der Medea-Methode, finde aber nichts. Ich recherchiere andere berühmte psychologische Experimente, lese bis tief in die Nacht und die frühen Morgenstunden. Stanford, Philip, MIDAS, Rosenhan, das Wizard Project, Milgram, das Karfreitagsexperiment – doch nirgends ein Hinweis auf Medea.

Wieder denke ich an meinen Verdächtigen, MARATHON. In dieser Geschichte gibt es viele Namen mit dem Anfangsbuchstaben M. Ich frage mich, ob ich falschliege, ob der oder die Verdächtige wirklich Sally Turners Kind ist. Vielleicht wird man das niemals mit Sicherheit wissen. Das Foto, das Jahrbuch, der Geistesblitz, den ich hatte – alles verloren im Grau der Vergangenheit.

Es ist nach zwei Uhr morgens, als mir eine neue Idee kommt. Sie lauert schon länger am Rande meines Bewusstseins. Eine unausgesprochene Furcht.

Ich gehe wieder auf Wikipedia, gebe »GB Staatsminister Gesundheit« ein und gehe die Stichpunkte unter der Überschrift »Aufgabengebiete« durch. Ich scrolle durch die Jahrzehnte, bis ich bei den Namen aus den späten Neunzigern ankomme.

Ich lese die Zeile einmal, zweimal. Wäre ich doch nicht so neugierig gewesen! Eigentlich wusste ich es bereits. Ein Stich fährt mir durch den Körper.

Meine Vermutung – meine Furcht – wird schwarz auf weiß bestätigt.

Die Last der Vergangenheit drückt mich nieder. Die Gerechtigkeit naht.

Ich denke an Mum und Dad, an das furchtbare, verworrene Chaos meiner Familie, an alles, was bisher geschehen ist.

Und eins wird mir klar.

Wir waren von Anfang an verdammt.
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Diesen Augenblick habe ich so lange gefürchtet. Habe ihn mir ausgemalt. Aber nicht auf diese Weise. Mein Exil auf den Kaimaninseln ist völlig anders als das Leben, das ich früher führte.

Trotz meiner Suche nach Patient X hatte ich gehofft, die Vergangenheit könnte weggeschlossen und Geschichte werden. Ich habe versucht, meine eigene Schuld zu vergessen und die der anderen zu beweisen. Jetzt ist meine ehemalige Existenz plötzlich wieder da. Geheimnisse weigern sich zu sterben. Alte Sünden müssen gesühnt werden.

Schweigen breitet sich aus. Keiner von uns traut sich, es zu brechen. Jedenfalls nicht sofort. Wir begnügen uns damit, einander zu umkreisen. Ich denke an die griechischen Mythen über die Furien, die ihre Beute verfolgen und Rache nehmen. Annas Auftauchen ist ein Zeichen. Ich kann kämpfen und mich wehren, aber diese Geschichte ist größer als ich. Tragische Helden können ihrem Schicksal nicht entrinnen. Ich spüre einen unerwarteten kalten Hauch meiner eigenen Sterblichkeit.

Anna hat sich verändert. All die Zuschreibungen, die man mit ihr verband – das legendäre karamellblonde Haar, die schwarze Retrobrille, die lässige Ungezwungenheit, die auf zahllosen Websites, in Fernsehsendungen und Zeitungsbeilagen lasziv ausgeschlachtet wurde –, sind verschwunden. Sie ist ein völlig anderer Mensch, eine Neuerfindung, die nur noch minimale Ähnlichkeit mit dem Original hat. Ihr Haar ist nicht mehr frech zu einem voluminösen Pixie geschnitten, sondern sauber symmetrisch. Zum ersten Mal sehe ich Richard in ihren Gesichtszügen und in der Art, wie der praktische Haarschnitt die Wangen und Kinnpartie einrahmt, denen inzwischen jede Kindlichkeit fehlt. Die Zeit hat gewonnen. Anna hat ihre verschiedenen Masken abgelegt.

Sie wird nicht mehr von ihrer verlorenen Jugend verfolgt. Der Körper hat zu sich gefunden; die Zeit hat Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. Die Haut hat erste Fältchen, das Haar ist dünner, doch alles andere ist geblieben, wie es war. Annas Kleidung ist heute smarter und modischer. Anstelle der Brille trägt sie Kontaktlinsen, ist dezent geschminkt. Man hat das Gefühl, dass die früheren Versionen von ihr nur Prototypen waren und sie jetzt bei sich selbst angekommen ist.

Ich brauche einen Moment, um mich zu fangen. Auch ich muss völlig verändert aussehen. Durch die Sonne ist mein Gesicht ledrig und verbrannt. Meine Arme wirken wie gegerbt, mein Haar ist ausgebleicht, leicht ergraut, mutet nordisch an. Der Benedict Prince, der damals den fatalen Anruf entgegennahm und zur Harley Street fuhr, war ein typischer Engländer seiner Generation: blass, untrainiert, kurzatmig von zu viel Mikrowellengerichten. Das ist jetzt anders.

Ich bin schlanker. Muskeln spannen sich unter meiner Haut, die Waage zeigt immer um die neunzig Kilogramm an. Meine Haare sind an den Seiten kurz rasiert und oben in Form gezupft, als Ausgleich zum Bart. Zum ersten Mal in meinem Leben sehe ich gestylt aus. Ich treibe jetzt Sport. Trotz der Ungerechtigkeit des Alters war ich noch nie in so guter Verfassung.

Der Tod hat seinen Schrecken verloren.

Was in Ordnung ist. Denn ich stehe einer Mörderin gegenüber.

»Setzen Sie sich doch!« Etwas Besseres fällt mir nicht ein. Mein Gehirn läuft auf Autopilot. Ich möchte wissen, was sie weiß, warum sie hier ist, in welcher Gefahr ich mich befinde.

Ob ich noch Zeit habe, die kleine Tasche in meiner Wohnung zu holen, in der genug Vorräte für einen oder zwei Monate sind. Um in ein anderes Exil zu fliehen.

Doch ich weiß, dass es zu spät dafür ist. Irgendwie wusste ich das schon immer.

Anna nickt. Sie nimmt Platz. Ich verharre stumm und reglos. Von der Straße hört man ein fernes Klappern, dann Stimmen.

Ich spüre einen dumpfen Schmerz in meinen Knien. Die Luft im Raum ist zum Schneiden dick. Ich überlege, ob ich nach einem Wasser rufen soll, aber ich habe jeglichen Instinkt verloren. Annas Auftritt hat mich aus dem Konzept gebracht.

Man könnte eine Stecknadel fallen hören. Schließlich setzt Anna ein Lächeln auf. Bei unseren Sitzungen habe ich ihre Stimme natürlich gehört. Deren neue Tiefe überrascht mich trotzdem. Die Legende von Anna O. war immer von Bildern bestimmt, nicht von Tönen. Ein jeder projizierte seine eigene Realität auf die ewige Jugend von Dornröschen. Sie war ein mythisches Monster, Jägerin und Opfer zugleich, eingefroren in Fotos und Szenenbildern. Auf hundert unterschiedliche Weisen zum Objekt gemacht. Jetzt ist sie wieder dreidimensional.

Anna sieht sich in meiner armseligen Praxis um und sagt: »Und? Ist das hier Ihr langersehnter Traum oder eine frühe Midlifekrise?«

Ich kann ihren neckenden Tonfall nicht richtig einordnen. Sie ist nicht mehr meine Patientin. Sie flirtet und sticht zu, wie eine Fechterin. Ich glaube nicht, dass ich in einer solchen Situation so gefasst sein könnte. Sie hat schon jetzt die Oberhand.

»Ein bisschen von beidem«, antworte ich. Mir ist bewusst, wie hohl das klingt. »Vielleicht habe ich mir damit einen Traum erfüllt.«

»Aha«, sagt sie. »Wir wissen beide, wie gefährlich Träume sein können.«
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Wir sind uns nie auf Augenhöhe begegnet. Das ist das erste Paradox. Kurz nachdem Anna aus dem Schlaf erwacht war, wurde ich verhaftet. Nach Harriets Selbstmord und meiner Entlassung war sie wie vom Erdboden verschluckt. Doch die ganze Zeit suchte sie mich heim, wie ein Geist. Viel mehr als den Namen des jeweils anderen kennen wir nicht. Ich stelle mir vor, wie der Duke of Wellington durch Apsley House marschierte, wo das Gemälde von Napoleon an der Wand hing, oder wie Churchill sich in Chartwell Filmaufnahmen von Hitler ansah.

Fremde und Vertraute, Feinde und Freunde. Held und Rachegöttin.

Ich schaue kurz auf den Fragebogen. »Ist das hier ein Arbeitsbesuch oder pures Freizeitvergnügen?«

Anna überlegt oder tut so. Sie neckt mich mit ihren Antworten, genießt mein Unbehagen. Schließlich sagt sie: »Worauf würden Sie Ihr Geld setzen?«

Wieder dieser Tonfall. Ich bekomme das Gefühl, dass sie erst aufgibt, wenn sie gewonnen hat. Dass dies die erste Salve von vielen ist. Ich bin mir auf eine Weise sicher, die ich gar nicht beschreiben kann. Ihr Kommen kündigt etwas an. Der Tod belauert mich. Die einzige Sicherheit im Leben ist, dass es zu Ende geht.

»Ich weiß es nicht«, erwidere ich. »Deshalb frage ich ja.«

»Sie konnten sich denken, dass ich Sie finde. Sie sind nicht untergetaucht, sondern haben sich nur versteckt. War das Absicht?«

»Witzig«, sage ich. »Keinem anderen Journalisten ist das bisher gelungen. Irgendwas muss ich richtig gemacht haben.«

»Ich habe Sie beleidigt. Merkt man.«

»Ich nehme an, das war Ihre Absicht.«

»Ich finde es eher spannend, dass Sie in mir immer noch eine Journalistin sehen.«

Sie will mich offensichtlich auf einen falschen Weg locken. So will sie mich grillen. Sich in meinen Kopf wanzen und meine eigenen Gedanken gegen mich verwenden. Ich muss aufpassen. Mich konzentrieren. »Ich habe Sie als Journalistin bezeichnet, weil ich dachte, dass es höflich wäre. Es gibt natürlich auch andere Möglichkeiten. Ich könnte Sie prominentes Opfer, globale Mediensensation, Ikone des True Crime nennen. Oder, wenn Sie das Original bevorzugen, dann vielleicht Dornröschen?«

»Sie klingen verbittert.«

Ich halte inne, schlucke, atme durch. »Wissen Sie, ich habe meine Ehe, meine Tochter und meinen Beruf verloren, weil ich Ihren Fall angenommen habe. Ich habe Ihnen geholfen aufzuwachen und war plötzlich Opfer einer Hetzjagd. Ich habe mich auf Ihre Seite gestellt, weil ich dachte, Sie seien unschuldig in diese Situation geraten. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Wenn Sie gekommen sind, um sich bei mir zu entschuldigen, dann ist das etwas spät.«

Der letzte Satz trifft sie offenbar. »Dr. Prince spielt das arme Opfer«, gibt sie zurück. »Auf jeden Fall ein origineller Ansatz, wenn auch nicht gerade Ihre beste Arbeit.«

»Nicht?«

Anna betrachtet die Bücherregale. Die Praxis ist weit entfernt von der Dekadenz der Schlafklinik mit ihren Duftpotpourris und der Geborgenheit vermittelnden Inneneinrichtung. Manchmal kommt es mir so vor, als würde The Abbey aus meinen Träumen stammen.

Sie fehlt mir. Oft sehne ich mich richtig danach. Trotzdem würde ich nicht zurückgehen wollen.

»Warum sind Sie wirklich hier?«, frage ich. »Wieso sind Sie bis in die Karibik gereist?«

Anna sieht mich an, als könnte sie meine Gedanken lesen. Ihr fester Blick macht mich nervös. »Die Vergangenheit ist die einzige Möglichkeit, die Gegenwart zu heilen.«

»Eines der besseren Zitate von mir.«

»Ja«, sagt sie. »Aber was ist, wenn Sie recht haben?«
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Die Hitze ist überwältigend. Der Himmel hängt jetzt viel tiefer, kündigt Böses an. Ich denke an die Wettervorhersage, an den Sturm, der jeden Tag kommen muss. Ein frischer Wind zieht auf. Die Luft ist mit Argwohn geladen.

Ich schlage vor, einen Spaziergang zu machen.

Fünf Gehminuten von der Praxis entfernt ist ein kleines Café. Ich kaufe zwei Kaltgetränke – Mineralwasser für Anna, Cola light für mich. Wir ziehen die Schuhe aus und gehen über einen fast leeren Abschnitt des Seven Mile Beach. Ich schaue aufs Meer, auf die Wellen mit ihren weißen Kronen, die ein klirrendes Geräusch verursachen, wenn sie aufs Ufer treffen. Ein friedlicher Anblick. Die goldene Wasserfläche verbirgt die korrupte Realität, eine Metapher für so vieles.

Oft stelle ich mir vor, KitKat wäre bei mir, ich würde ihre klebrige Hand in meiner fühlen. Ich male mir aus, wie wir zusammen im Wasser planschen. Wie sie Schwimmen übt und für die Rückkehr ins verregnete Oxford die Geschichte vom Tropenparadies auswendig lernt. Aber das sind nur Tagträume. Seit ich hier bin, ist Anna der erste Besuch aus England.

Wir gehen am Ufer entlang und tauchen unsere Füße ins Meerwasser. Dann suchen wir uns einen Platz zum Sitzen. Ich muss daran denken, wie ich mit der zweijährigen KitKat Strandburgen baute. Wahrscheinlich ist das Glück wie die Jugend: Wenn man es hat, verschwendet man es, wenn man es nicht hat, wünscht man es sich zurück.

Wieder spüre ich diese Vorahnung. Doch fürs Erste muss ich mich bedeckt halten. Höflich sein, mitspielen. »Wo wohnen Sie?«, frage ich.

Anna genießt die Luft, fasziniert von der Aussicht. Hier draußen wirkt sie kleiner und menschlicher. Der Wind zerzaust ihre Haare. Salzige Gischt besprüht ihr Gesicht. »Im Ritz-Carlton«, erwidert sie. »Ich hatte noch was von der staatlichen Entschädigung übrig, die ich bekommen habe, nachdem die Anklage fallengelassen worden war. Und ich tue nichts lieber, als Menschen zu beobachten.«

»Das Opfer wird zum Voyeur.«

»So ähnlich.«

Kurz frage ich mich, wie Annas Leben wohl ohne diesen Fall verlaufen wäre. Ich könnte mir vorstellen, dass sie sich nach Elementary vielleicht fürs Unterhaus hätte aufstellen lassen. Oder eine politische Talkshow moderiert hätte oder ein Star auf Social Media geworden wäre. Wie die Mutter, so die Tochter.

Ich trinke einen kleinen Schluck und sehe mich um. Ja, das Wetter ist umgeschlagen. Die Hitze ist das Vorspiel des Sturms. Die goldenen Tage sind vorbei. Annas Ankunft hat alles verändert.

Schon jetzt weiß ich, welche Fehler ich gemacht habe: Ich habe nicht nach versteckten Mikros oder einer Kamera in ihrer Tasche gesucht, habe mich nicht nach Polizisten in Zivil oder einem privaten Sicherheitsdienst umgesehen.

Doch ich bin das Weglaufen leid. Es gibt so vieles, was ich von Anna erfahren möchte: über Harriet, Devil’s Breath, über die Farm, den Wald, Patient X. Und hinter all dem wartet die simple Frage: Wollte sie Indira und Douglas in jener Nacht wirklich töten? War sie bei Bewusstsein? Hat sie das Resignationssyndrom vorgetäuscht und ihre Vorgeschichte als Schlafwandlerin genutzt, um mit zwei Morden davonzukommen? Hat sie mich in ihren großen Schwindel mit hineingezogen?

»Wenn man die Gegenwart nur durch die Vergangenheit heilen kann«, sage ich, »was ist dann Ihr Plan?«

Anna umklammert ihre Knie, wie ein junges Mädchen. Sie wirft einen letzten Blick auf das Panorama – Sonne, Meer, alles ineinanderfließend, ein Tumult aus gelbstichigem Blau und cremigem Weiß –, dann sieht sie mich an und lächelt traurig.

»Heute Abend um acht im Ritz-Carlton«, sagt sie und steht auf. Ihre Hand streift meine Schulter. »Seien Sie pünktlich, Doktor! Und versuchen Sie, halbwegs seriös auszusehen.«
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Ihre letzte Anweisung geht mir immer wieder durch den Kopf. Es ist ein Spruch, der zu Clara gepasst hätte, als eine Scheidung noch so undenkbar schien wie das Alter oder der Tod. Körperlich bin ich jetzt vielleicht fitter, aber in anderer Hinsicht habe ich mich gehen lassen.

Es wird noch heißer. Der Sturm lauert in der Luft. Jede Wolke verhöhnt mich, droht, ihre Ladung zu verlieren. Am schlimmsten ist die Anspannung. Ich weiß, dass er ohne Vorwarnung kommen wird, der blitzartige Regen, der alles wegwaschen wird, wie eine biblische Sintflut.

Ich gehe nach Hause und sehe meine Wohnung mit anderen Augen. Leere Flaschen neben dem Mülleimer. Teller mit Essensresten. In der Luft liegt ein Geruch von Verlassenheit. Ich frage mich, ob die Hölle sich oft als Paradies ausgibt. Als ich mich in dem kleinen Flurspiegel erblicke, drehe ich mich schnell weg.

Ich dusche, ziehe mir mein einziges gutes Hemd und die Hose an. Ich rasiere mich, kämme meine Haare. Seit Monaten habe ich mir nicht mehr so viel Mühe gegeben. Es fühlt sich fast an, als hätte ich wieder ein Date. Ich sehe Annas Lächeln in der Klinik vor mir, sehe Harriet und die gegenseitige Anziehungskraft.

Ich schlendere am Meer entlang zu den funkelnden Lichtern des Ritz-Carlton, eines der größten Hotels auf der Insel. Ich stelle mir vor, wie Gäste mit Kameras und Mikrophonen aus den Büschen springen und Bilder für eine sensationslüsterne Dokumentation zusammenschneiden. Oder wie Interpol und die Met mich in die Zange nehmen, sobald ich die Lobby betrete. Selbst jetzt, nach so langer Zeit, fühle ich mich überall beobachtet.

Am Eingang zum Hotel angekommen, bemühe ich mich, ruhig zu bleiben. Ich gehe zur Toilette und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Ich habe mir selbst ein Versprechen gegeben.

Schluss mit dem Weglaufen. Das ist vorbei.

Ich sehe mich um und stelle fest, dass Anna schon da ist. Wieder spüre ich die Angst aufsteigen. So gerne würde ich glauben, dass Anna unschuldig ist. Doch tief in mir weiß ich, dass es nicht stimmt. Sie ist imstande, einem Menschen das Leben zu nehmen. Sie kann mir hier höflich Gesellschaft leisten und weiß doch, dass sie wortwörtlich und metaphorisch Blut an den Händen hat. Wenn Harriet der Sündenbock war, dann stand Anna nicht unter Drogen, als sie die Morde beging. Dann wollte sie es tun. Und Schlafwandeln wie Resignationssyndrom sind Tarnung. Mit dem Flachmann, in dem angeblich Jack Daniels war, half Harriet ihr, das Resignationssyndrom vorzugaukeln. Anna Ogilvy kam mit dem kaltblütigen Mord an zwei Menschen davon und drängte Harriet in den Selbstmord.

Drei Tote. Drei Leichen.

Und ich werde gleich mit einer Mörderin essen.


Annas Notizbuch
2019


29. August, Vormittag

Die Autobahn rast vorbei. Die Kupplung geht federleicht. Der Clio war eine Last-Minute-Entscheidung. Doug sitzt hinten, Indira auf dem Beifahrersitz. Das Navi kann gar nichts. Indy versucht, die Farm auf ihrem Smartphone zu finden. Mum, Dad und Theo fahren mit einem anderen Auto und werden vor uns da sein.

Doug übt sich in Geduld, spüre ich. Indira bemüht sich wie immer, die Show am Laufen zu halten. Die Sommerausgabe ist noch nicht in trockenen Tüchern. Der Vertrag mit GVM noch nicht unterzeichnet. Das Geld ist noch nicht geflossen. Nach diesem Wochenende werden sie es auch nicht mehr bekommen.

Ein Auto hupt. Ich richte den Blick wieder auf die Straße. Alles hängt davon ab, dass ich heute Abend die Person treffe, die hinter @PatientX steckt. Dann kann ich ihre Glaubwürdigkeit prüfen. Erst dann weiß ich, ob MARATHON wirklich das leibliche Kind von Sally Turner ist. Das könnte mein erster richtiger Knüller werden. Er würde weit über die Zeitschrift hinaus für Furore sorgen. Eine landesweite Schlagzeile. Die großen Zeitungen, die Boulevardpresse. Nachrichtensendungen. Dokumentarfilme, Spielfilme. Ich werde mir einen guten Anwalt suchen und Doug und Indy verklagen. Ich werde meinen untreuen Vater öffentlich demütigen. Mit meinen Talenten werde ich eine eigene Firma gründen. Und diesmal den Papierkram selbst erledigen.

Wie hat Bloom ihre These noch mal gerechtfertigt? Man muss Menschen zu ihrem Glück zwingen. Welche »Methoden« und »Hypothesen« wurden nicht alle an psychisch Kranken ausprobiert: Ich habe von Psychiatern gelesen, die epileptische Anfälle auslösten, Zähne zogen, Milz, Gebärmutterhals oder Teile vom Darm herausschnitten, die Menschen vorsätzlich mit Malaria ansteckten, durch Insulingabe künstlich ein Koma herbeiführten, die Pferdeserum spritzten, um eine Meningitis hervorzurufen, oder, ganz berüchtigt, Hirngewebe zerstörten, indem sie den Frontallappen operierten – auch bekannt als transorbitale Lobotomie.

All diese Experimente wurden von angesehenen Medizinern durchgeführt, die ein Heilmittel für Krankheiten suchten, die sie nicht vollständig verstanden. Die schlimmsten psychiatrischen Behandlungsmethoden wurden fast ausschließlich an Frauen ausprobiert. Ich denke an diese kleine, unschuldig wirkende Information, die ich gestern Abend bei Wikipedia gelesen habe. Ich stelle mir Sally Turner auf der Station in Broadmoor im Sommer 1999 vor und male mir aus, welchen Horror sie unter dem Medea-Experiment erleiden musste. Irgendwann ist mir übel.

Die Farm selbst liegt, wie der Name vermuten lässt, am Ende kurvenreicher Landstraßen in den Cotswolds. Der Asphalt wird immer holpriger und ist voller Schlaglöcher. Irgendwann geht er in eine unbefestigte Straße über; der Mietwagen hoppelt über Pfützen und Schlammpisten.

Schließlich taucht das Ziel auf. Ich sehe ein Schild und das schmutzige Heck unserer Familienkutsche. Dad und Theo laden gerade aus. Der Himmel ist pflaumenblau. Als wir parken, fängt es an zu regnen.

Sofort stehen wir im Schlamm. Dougs Turnschuhe versinken im bräunlichen Matsch. Das Gelände um uns herum ist riesig. Der Wind heult durch den Wald zu unserer Rechten, links von uns pfeift er durch die Bäume. Owen Lane, ein machohafter Hausmeister mit Bart und breiter Brust, der das R wie ein Schotte rollt, führt uns zu den Hütten. Indy und Doug nehmen die rote Hütte. Ich bekomme eine kleinere für mich, die blaue Hütte. An der Wand hängt ein Lageplan. Ich mache mich mit der Umgebung vertraut: Wald, Hütten, Ruinen. Ich bin froh, nicht in London zu sein. Zum ersten Mal seit Monaten fühle ich mich frei. Ich hole mein Handy heraus und schicke @PatientX noch mal meinen Standort.

Nach dem Waldabenteuer. Nach Mitternacht. Dann treffen wir uns endlich.

Erst dann.

Regen prasselt gegen die Scheiben. Die blaue Hütte bebt unter den Wassermassen. Irgendwo erklingt eine Glocke. Wir machen uns auf den Weg zur angekündigten Mahlzeit. Die Ruinen bieten einen großartigen Anblick, sie gleichen den Überresten eines prächtigen Schlosses, jahrhundertelang dem Verfall preisgegeben, raunend vor Geheimnissen. Hier gibt es ein behelfsmäßiges Dach. Wir sitzen auf zwei langen Holzbänken und trinken aus schweren Holzkrügen. Doug wirkt gelangweilt. Indy hasst es, auf Komfort zu verzichten. Dad kommt mir erbärmlicher vor denn je, eine Ansammlung von Schwächen. Ich labe mich am Unbehagen der anderen.

Das Essen ist gehobene Pubküche, serviert mit bemüht unbemühter Ästhetik auf Brettern und Platten. Mum hat die gestresste Schattenministerin abgelegt. Sie ist wieder die alte Mutter, so wie ich sie früher kannte. Auch Dad wirkt wie früher, ohne sein Telefon. Er kommt ein bisschen erhaben rüber, wie Gandalf, nur ohne Bart und Brille. Doug schaufelt das Essen in sich hinein. Indira stochert lustlos in ihrem Wildschweingulasch herum. Theo kippt sich einen Krug Bier hinter die Binde. Ich mache es ihm nach und fühle mich beschwingt.

Der Regen lässt leicht nach. Die Geschäftsführerin der Farm, Melanie Fox, kommt nach draußen. Sie wird begleitet von Hausmeister Owen, einer männlichen Aushilfe und einer Frau von Ende dreißig mit einer Wespentaille, die als Lola vorgestellt wird, die Gesundheits- und Sicherheitsberaterin. Sie gibt uns einige Grundregeln für das Verhalten im Wald mit. Es werden Armbänder ausgegeben. Schwarz steht für Jäger. Weiß sind die Gejagten. Wir sechs werden in zwei Gruppen aufgeteilt: Dad, Mum und Theo in die eine, Indira, Douglas und ich in die andere. Wir sind die Jäger. Die anderen sind die Gejagten. Um vier Uhr sollen wir uns am Eingang zum Wald einfinden. Bis dahin gehen wir in unsere Hütten und bereiten uns vor.

Indy und Doug verschwinden in der roten Hütte. Ich nehme Dad und Mum voneinander getrennt wahr, zwei Inseln im Meer. Vom Regen durchnässt gehe ich in die blaue Hütte zurück. Dort sitze ich und schaue auf die Uhr. Noch dreiundzwanzig Minuten, dann beginnt die Tortur im Wald. Ich denke an London: die Übernahme, die Wohnung, die Zeitschrift, die Blicke zwischen Indira und Douglas, der Verrat, die Affäre meines Vaters. Es klingt banal, vielleicht ist es das auch. Aber Königreiche wurden schon für weniger aufs Spiel gesetzt.

Ich stelle mir vor, wie ich es durchziehe. Wie Douglas und Indira zwischen den Rechnungen von Anwälten und Buchhaltern untergehen, weil die Zeitschrift nicht mehr gedruckt wird und sich die Firma auflöst. Wie ihnen das selbstgefällige Grinsen vergeht, wenn es ihnen klarwird. Dads Demütigung, wenn sein wahrer Charakter öffentlich wird: ein Vater, der sich vom Charme einer jüngeren Frau so hinters Licht führen lässt, dass er ihr dabei hilft, seine eigene Tochter zu hintergehen.

Das werden sie nicht überleben. Ich werde mich an allen rächen.

Anna, die dumme Träumerin. Die Schlafwandlerin. Fräulein Anna O. Schluss mit den Stühlen vor versperrten Schlafzimmertüren.

Ein neues Jahr bricht an, das sich anders anfühlt als das vorherige.

Schlaf muss keine Schwäche sein; er ist eine Superkraft.

Carpe diem.
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Anna hat sich umgezogen. Ein schickeres Kleid, aber absichtlich dezent, nicht aufreizend. Ich habe die Stimmung richtig eingeschätzt. Ich bin bereit für die Schlacht.

Sie trinkt ein Glas roten Hauswein. Ich bleibe bei Wasser. Wieder staune ich darüber, wie ruhig sie wirkt. So eine Kraft hat fast etwas Pathologisches an sich.

Wir bestellen etwas zu essen. Anna erkundigt sich nach der Insel. Ich gebe die Greatest Hits von Grand Cayman zum Besten, erzähle ihr von meinen üblen Dates und meinem Bedürfnis nach Gesellschaft. Absichtlich spreche ich nicht vom schlechter werdenden Wetter und dem heraufziehenden Sturm. Aber er ist überall, wie ein Versprechen oder eine Drohung. Die sorglose Stimmung der letzten Wochen hat sich verändert.

Als der Hauptgang serviert wird, fragt Anna nach der Praxis, nach meiner Erfolgsquote und ob ich mir mit der Heilung von Patienten nicht selbst die Geschäftsgrundlage nehmen würde.

Ich winke ab. »Für mich gibt es keine ehemaligen Patienten, sondern nur solche, denen es wieder gut geht. In dem Fall sind sie dann nicht mehr meine Patienten, sondern einfach gesunde Menschen.«

Ich beobachte ihre Reaktion sehr genau.

Anna trinkt einen Schluck Wein. »Hatten Sie schon mal eine Beziehung mit einer ehemaligen Patientin?«

»Das kommt auf die genaue Definition des Wortes ›Beziehung‹ an.«

»Mit Sicherheit ist doch jeder Therapeut schon mal in Versuchung gekommen. Sie wissen mehr über Ihre Patienten als selbst deren Partner und Angehörige.«

Sie flirtet mit mir. Der Besuch, die Einladung zum Essen. Sie will mich ablenken. Ich frage mich, ob dies die Methode ist, mit der sie alle Opfer einwickelt.

»Liebesbeziehungen während der Therapie sind absolut tabu«, sage ich. »Ganz egal, auf welchem Gebiet man als Arzt praktiziert.«

»Ah, aber Sie haben eben gesagt, dass ehemalige Patienten – denen Sie fachkundig geholfen haben – gar keine Patienten mehr sind. Sondern einfach normale Menschen. Sicherlich darf wohl auch ein Therapeut eine Liebesbeziehung zu einem normalen Menschen haben.«

»Wenn genug Zeit vergangen ist und es keine laufende therapeutische Verbindung mehr gibt, dann vielleicht.«

»Wie lange ist Ihrer Meinung nach genug Zeit? Nur rein theoretisch natürlich.«

»Natürlich.« Wir spielen ein Spiel, schleichen um den heißen Brei herum. Anna bricht den Bann nicht, sieht mir tief in die Augen. »Meistens ist die Rede von einem Jahr. Es klingt, als hätten Sie über diesen Umstand nachgedacht.«

Sie widerspricht nicht, sondern beendet ihr Hauptgericht und lehnt sich zurück, um sich die Lippen mit der Serviette abzutupfen. »Das hat mit meinem neuen Projekt zu tun. Es geht darum, die ganze Geschichte noch einmal zu durchdringen. Am Anfang wollte ich nur weg. Aber das war naiv. Die posttraumatische Amnesie ist nie ganz verschwunden. Ich habe fast keine Erinnerung an das, was im Vorfeld der Morde passiert ist. An jene Wochen und Monate. Keine Ahnung, wie ich auf die Farm kam. Das alles habe ich zum ersten Mal gehört.«

Ja, sie ist eine gute Schauspielerin. Wirklich tadellos.

»Wer hat Ihnen erzählt, was passiert ist?«

Anna stockt, denkt an die schmerzhafte Situation zurück. »Meine Mutter«, sagt sie.

»Und Sie können sich wirklich an nichts erinnern?«

»Nur an Bruchstücke. Aber an nichts, was irgendwie Sinn ergibt. Meine Mutter hat immer wieder nachgehakt, aber ich kam nicht richtig dahinter. Dann hat sie es mir eines Abends erzählt. Den ganzen Fall, die posttraumatische Amnesie, alles.«

»Haben Sie ihr geglaubt?«

Anna sieht mich kurz an. »Zuerst nicht. Ich fand es unglaublich, zu furchtbar, um es mir vorzustellen. Dann kam es allmählich bei mir an. Meine Mutter versuchte, mich davon abzuhalten, doch sobald ich ein Gerät mit Internetverbindung in die Hände bekam, fing ich an, meinen Namen zu suchen. Ich versuchte zu verstehen, dass dieser ganze Kram etwas mit mir zu tun hatte. Ich bin öffentliches Eigentum geworden, ohne dass ich gefragt wurde.«

Jetzt bin ich das Verständnis in Person, ich schlucke meine Skepsis und meine Wut hinunter. Wenn Anna die Unschuldige spielen kann, kann ich das auch. »Das muss sich wie eine Verletzung angefühlt haben, oder?«

»Irgendwie schon. Ich wusste, dass es kein Zurück zum Normalen mehr geben konnte. Ich war ein Freak, eine Aussätzige, bloßgestellt. Erst später habe ich begriffen, dass ich mir meine Geschichte zurückholen muss, wenn ich weiterleben will. Meine eigene Wahrheit leben. Wenn ich immer Anna O. sein werde, muss ich verstehen, wie und warum ich diesen Namen bekommen habe. Gründlich, ehrlich. Ich muss die Lücken ausfüllen, die die posttraumatische Amnesie gerissen hat. Als Journalistin, nicht als Patientin.«

»Die Wahrheit wird Sie befreien.«

»Ja.«

Die Geschichte ist auf Hochglanz poliert, als wäre sie für einen Verlag aufbereitet. Ich habe die Beiträge in der Daily Mail gelesen, in denen Verleger erwähnt werden, die Dornröschen unbedingt für ihre Memoiren unter Vertrag nehmen wollen. Annas Worte sind so genau gewählt, als hätte sie alles auswendig gelernt und würde für mich ein Stück aufführen. Sie ist gefährlich, sie nutzt ihre Macht, um mich in die Falle zu locken.

Ich sehe nach draußen auf die grauen, schweren Wolken. Der Sturm lauert. Auf die Insel, auf mich. Auf uns alle.

Inzwischen bin ich mir sicher: Es ist dasselbe Gefühl, das ich in Blooms Haus hatte. Die Sterblichkeit fühlt sich so schwer an, so real. Anna will nicht meine Hilfe bei der Rekonstruktion ihrer Geschichte. Sie will ein besseres Ende haben. Damit sie ihr Happy End bekommt, muss ich der Schurke sein. Sie oder ich. Ein Nullsummenspiel. War es schon immer.

»Sie wollen aufs Neue schreiben. In den Zeitungen steht, Sie könnten genug Geld für den Rest Ihres Lebens verdienen, wenn Sie wieder zum Stift greifen.«

Sie betupft noch mal ihre Lippen und legt die Serviette ordentlich gefaltet neben ihrem Teller ab. »Das ist das Problem, wenn man vier Jahre lang geschlafen hat. Die Welt dreht sich ohne einen weiter. Ich bin Schnee von gestern.«

»Da habe ich aber etwas anderes gelesen.«

»Tja, Sie dürfen nicht alles glauben, was in den Medien steht.«

»Ihre Artikel zeugen von einem guten literarischen Stil. Ich habe angenommen, die Verlagswelt bettelt nur so um die Autobiographie des Jahrhunderts.«

»Tja, da liegen Sie falsch.«

»Was ist mit Verfilmungen?«

»Niemand will meine Autobiographie. Man will die Autobiographie von ihr.«

Ich sehe sie genau an, als sie das sagt. Der Mensch mir gegenüber ist ein völlig anderer als der, den ich einst behandelt habe. Die Stimme, die Augen, die Persönlichkeit, ja sogar die Seele haben sich verändert. Das hier ist die Realität aus Fleisch und Blut. Das andere ist eine Erfindung der öffentlichen Phantasie, ein über Jahrhunderte recycelter Archetyp, das ewig Weibliche, die gefallene Frau, die es in jeder Kultur in irgendeiner Form gibt. Eva vor und nach dem Apfel. Ich frage mich, wie sehr das Gefühl des Verrats darauf zurückzuführen ist, dass ich der einen mehr glaube als der anderen. Ob ich dem Archetyp ebenso auf den Leim gegangen bin wie sie.

»Und mit ›ihr‹ meinen Sie …« Fast habe ich das Gefühl, als sei es verboten, den Namen laut auszusprechen. Er ist wie Macbeth, faszinierend und verflucht zugleich.

Anna folgt meinem Blick. »Genau. Die Person im Schatten. Der Mythos, den es nicht gibt.« Die Erschöpfung steht ihr ins Gesicht geschrieben. Kurz meine ich, die Maske verrutschen zu sehen. »Sie wollen nicht mich. Wollten sie noch nie«, sagt sie. »Die Welt will Anna O.«
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Nach der langen Reise ist Anna müde. Wir bezahlen die Rechnung. Es dauert nicht lange, da sind wir in der Lobby des Hotels und verabschieden uns. Ich warte auf eine Einladung in letzter Minute – auf einen Kaffee, einen Cognac, eine Zigarre.

Umsonst.

Ich bin gerettet. Zumindest bis zum nächsten Morgen.

Ich schleppe mich nach draußen in die Dunkelheit, bis ich am Strand bin. Das abgekühlte Meerwasser dringt mir unter die Haut. Ich betrachte die Umgebung und verspüre einen Anflug von Unbehagen. In Gedanken gehe ich das Abendessen noch mal durch. Die Memoiren sind ein Täuschungsmanöver, da bin ich mir sicher. Ich bin das letzte offene Ende, das noch geklärt werden muss.

Ich gehe weitere zehn Minuten, dann drehe ich mich kurz um. In dem Moment entdecke ich jemanden hinter mir, verschwommen im schwachen Licht des Monds. Es ist eine schlanke, weibliche Silhouette. Auch die Größe passt. Ich reibe mir die Augen. Versuche, meine Gedanken zu ordnen. Das Abendessen hat mich durcheinandergebracht. Vielleicht auch die Hitze. Ich bilde mir Dinge ein.

Wieder sehe ich mich um. Der Schatten ist noch da.

Ich gehe weiter, jetzt schneller.

Ungefähr jede Minute drehe ich mich um und erkenne die Gestalt hinter mir. Meine Schritte werden schneller, bis ich fast laufe. Dazu die Hitze, die Wolken, der drohende Sturm. Es war dumm von mir, mich an einem so abgelegenen Ort zu verstecken. Ich brauche Menschenmengen und Ablenkung, den Lärm und das Chaos einer Stadt.

Ich laufe weiter und weiter, bis meine Füße vom Sand aufreißen. Schließlich sehe ich wieder Lichter. Weiter vorn sind Menschen und meine Unterkunft.

Keuchend bleibe ich stehen, ringe nach Luft. Ich schaue mich um. Links von mir steht eine Gruppe Jugendlicher um ein Feuer herum. Aus einem Handy dröhnt Musik. Die Luft ist erfüllt von Lachen. Flaschen klirren, ein Joint geht herum. Ich versuche mich zu erinnern, wie viel Spaß so was früher machte. Es scheint so lange her zu sein.

Ich erreiche meine Haustür und verschließe sie zweimal hinter mir. An ihrer Rückseite sacke ich zu Boden und spüre, wie mein Herz unkontrolliert schlägt. Ich denke an Clara und KitKat und an alles, was ich zurücklassen werde.

War sie es? Habe ich es mir nur eingebildet?

Ging es Bloom in ihren letzten Minuten auch so?

An Schlaf ist nicht zu denken. Ich wechsele das Hemd, trinke Wasser. Jetzt, in der Stille der Wohnung, frage ich mich, ob ich paranoid bin.

Ich kann nicht mehr genau sagen, was real ist und was nicht. Anna schlief, als Bloom ermordet wurde. Zumindest dachten wir das alle. Anna, Patient X, Harriet – wie passt das alles zusammen? Die wirbelnden Fakten verdichten sich zu einer einzigen Antwort.

Ich schaue mir wieder die Tafeln an den Wänden an. Ich habe mir einmal geschworen, mich nicht mehr um den Fall zu kümmern. Doch Annas Ankunft auf Grand Cayman hat alles wieder aufgewühlt. Sie hat mich aus einem bestimmten Grund aufgesucht. Irgendwo auf diesen Tafeln sind die Antworten verborgen, doch ich kann sie immer noch nicht greifen. Die fehlenden Puzzleteile, mit denen das Rätsel zu lösen ist. Es gibt nur eine Lösung, die einleuchtet, die alles erklärt. Es muss eine Antwort geben. Es gibt immer eine.

Ich stehe da und betrachte die Tafeln, tastend im Dunkeln.

Ich jage Schatten, hetze Phantome. Doch eines weiß ich sicher.

Anna Ogilvy ist nicht hier, um mir zu helfen.

Sie ist hier, um mir den Todesstoß zu versetzen.
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Auf meinem Schreibtisch liegt immer noch ein alter Untersetzer mit dem Logo des Freud-Museums in Hampstead. Ich habe sein perfekt erhaltenes Arbeitszimmer besichtigt. Freud war der Überzeugung, dass Psychologie Detektivarbeit sei, dass man sich durch verschiedene Schichten arbeiten müsse. Jetzt fühle ich eine seltsame Verwandtschaft mit ihm.

Ich denke an die Schattengestalt, die mich am Strand verfolgte. An das Zischeln der Brandung und die Angst, mich in den Wellen zu verlieren. Die Wahrheit ist die einzige Möglichkeit für mich, einen Abschluss zu finden. Ich muss den Decknamen ignorieren und die Verbindung erkennen, die Bloom am Abend ihres Todes sah, ich muss der Person, die sich hinter diesem einen Buchstaben verbirgt, die Maske herunterreißen.

Wenn X nicht Harriet ist, wer ist es dann?

Wie immer kehre ich zu den anderen Verdächtigen zurück. Zu den Versprengten. Den Zurückgelassenen. Den Mitspielern. Jeder hat bei mir eine eigene Tafel. Ich sehe sie mir ein weiteres Mal an.

Melanie Fox. Inhaberin der Farm, die Geschäftsfrau im Hintergrund.

Owen Lane. Der Hausmeister, zuständig für die Instandhaltung des Geländes und bei etwaigen Notfällen.

Danny Hudson. Die Aushilfe an jenem Abend, ein Junge aus dem Ort, der unter der Hand vom gelegentlich anfallenden Trinkgeld bezahlt wurde und den Laufburschen für Lane und Fox machte.

Die Ergebnisse kleben an den Wänden meines Zimmers.

An der ersten Tafel hängt der kurze Ausdruck eines Artikels aus der Times über einen Obergefreiten Daniel Gordon Hudson. Bei einem Auswahlverfahren der Spezialeinheiten im Jahr 2022 wurde er in der walisischen Bergkette Brecon Beacons tot aufgefunden. Als Todesursache wurde ein Hitzschlag angegeben, den er bei einem Gewaltmarsch während einer Hitzewelle erlitt.

Verdächtiger Nr. 1 – verstorben.

Auf der zweiten Tafel dreht sich alles um Melanie Fox. In zahlreichen Zeitungsartikeln wird über ihren Kampf mit der Alkohol- und Drogensucht nach der Geschichte mit Anna O. berichtet. Die Farm als rentables Unternehmen brach zusammen, Fox verlor ihr ganzes Geld.

Durch verschiedene Hinweise in den sozialen Medien und Unmengen von Material aus der Blogosphäre – manches öffentlich zugänglich, anderes vielfach verschlüsselt – entdecke ich schließlich eine Todesanzeige in einer australischen Zeitung. Dort steht: »FOX, MELANIE K.« Starb durch eigene Hand. Keine Verwandten.

Verdächtige Nr. 2 – Selbstmord.

Weiter mit der dritten Tafel. Owen Lane ist einfacher zu finden. Zur Zeit des Anna-O.-Falls war er schon Ende sechzig, der Veteran der Truppe. Die vergangenen Jahre haben auch ihn nicht gut behandelt. Auf einer Facebook-Seite finde ich ein Geburtstagsfoto von Lane und seinen beiden Töchtern, im Hintergrund das Schild eines Pflegeheims am Rand von Burford in Oxfordshire. Auf einer anderen Seite ist die Schlaganfallvereinigung verlinkt, an die man spenden kann.

Verdächtiger Nr. 3 – außer Gefecht.

Damit endet der Kanon der Verdächtigen (ausgenommen den Mitgliedern der Familie Ogilvy). Ich mache mit den außerkanonischen Kandidaten auf der letzten Tafel weiter. Mit den Apokryphen des Falls Anna O. Mit den haarsträubenden Theorien, den ketzerischen Verdächtigen und verrückten Verschwörungstheorien.

Die ersten Sammelobjekte betreffen DCI Fennel. Eine Auswahl von Schlagzeilen aus der Regenbogenpresse habe ich ganz nach oben geheftet: ›Top Cop und Dornröschen: Oxfords peinliches Geheimnis‹ (Daily Mail), ›Die Polizistin und die Autorin: Heimliche Verbindung?‹ (The Sun).

Bis heute enthalten die Onlineinformationen über die Universität Oxford einen obligatorischen Verweis auf die Rubrik »Alumni«. Neben den Wissenschaftlern, Diplomaten, Philosophen und unwichtigeren Angehörigen des Königshauses finden sich auch Anna Ogilvy (BA Englische Literatur) und Clara Fennel (Master in Angewandter Kriminologie), unter »Quellen« sind diese beiden Boulevardmeldungen als maßgebliche Belege verlinkt. Dass die beiden in unterschiedliche Studiengänge eingeschrieben waren und sich nie begegnet sind, scheint niemanden zu interessieren. Auf eine Wahrheit kommen hundert Lügen. Und Lügen bleiben besser haften als Fakten.

Ich mache mit dem nächsten nicht kanonischen Verdächtigen weiter: Dr. Benedict Prince. Seit Harriets Selbstmord wird mir alles Mögliche vorgeworfen: Ich sei ein Soziopath, ein Psychopath, ein übergriffiger Psychologe, ich hätte meine akademischen Zeugnisse gefälscht, kenne nicht den Unterschied zwischen Wahrheit und Erfindung, hätte eine zweite Familie, schriebe für meine Bücher aus den Werken anderer ab, hätte sogar die Verbrechen selbst begangen, bei deren Aufklärung ich dann der Polizei half. Nach der Verhaftung wuchs die Sekundärliteratur weiter an. Ein großer Teil der Anna-O.-Anhänger glaubt immer noch, dass es keinen Rauch ohne Feuer gibt und ich daher zwangsläufig etwas verbrochen haben muss.

Die letzte Tafel ist Anna selbst gewidmet. Hier geht das Ganze noch eine Stufe weiter. Anna ist Dornröschen und der Antichrist in einer Person. Sie ist kein Mensch mehr, sondern eine Projektionsfläche, an der sich andere mit ihren Vorurteilen abarbeiten. Jede nur erdenkliche Theorie wird ins Feld geführt. Sie ist das Superhirn, sie ist Patient X, sie hat sich das Ganze ausgedacht. Es finden sich Artikel, Tweets, Postings, Nachrichten und Blogeinträge aus allen Kontinenten und Zeitzonen. Sie ist Mitglied der Illuminaten. Gehört zu einer geheimen Schwesternschaft der Freimaurer. Ist die Anführerin einer Untergrundsekte. Oder, mein persönlicher Favorit: Sie ist lediglich eine Erfindung der Mainstream-Medien. Die wahren Fragen verlieren sich zwischen den Verschwörungstheorien.

Bevor ich endlich im Wohnzimmer einschlafe, bricht die Morgendämmerung an. Als ich aufwache, sehe ich die Tafeln neben mir. Das Haar klebt mir am Schädel. Meine Augen sind noch voller Schlaf, mein Mund ist ausgetrocknet, die Knochen tun mir weh und knacken. Ich mache mir einen Kaffee und lese die Zeitungen auf meinem iPad. Ich überfliege meine Arbeits-E-Mails und entdecke eine neue Nachricht von einer Gmail-Adresse mit dem Namen »Elizabeth Cartwright«, die in der Nacht eingegangen ist. Sie enthält nur die Betreffzeile:

15 h Hollow Creek?

Hollow Creek ist ein altes Schmugglerversteck, ungefähr zehn Minuten von meiner Wohnung entfernt. Der Weg dorthin führt über den Seven Mile Beach. Der Schmugglertreff ist eine knorrige Kuriosität, ein Anziehungspunkt für Inselbewohner und die etwas schrulligeren Touristen.

Ich antworte nicht sofort, sondern dusche und stochere in einer Schüssel durchweichter Cornflakes herum, während ich die digitale Ausgabe der Times durchsehe.

Erneut öffne ich Annas E-Mail und verfasse eine Antwort, in der ich mich mit dem Treffen bei Hollow Creek einverstanden erkläre. Ich melde mich bei Sofia und beauftrage sie, meine Nachmittagstermine abzusagen. Ich schaue auf mein Handy und stelle fest, dass ich immer noch keine Antwort von KitKat auf meine Sprachmitteilungen und Nachrichten habe.

Draußen werden die Wolken immer dichter und dunkler. Der Sturm ist bald da.

So viele Opfer und Tote in der Geschichte von Anna O.

Werde ich der letzte sein?


Annas Notizbuch
2019


29. August, abends

Das Spiel ist fast schon vorbei, als ich es sehe.

Das Einzige, was ich nicht ungesehen machen kann. Den Geist, der mich im Traum heimsucht. Freud nannte den Moment Kondensation – wenn verschiedene Träume zu einer Geschichte verschmelzen.

Ich muss es zu Ende bringen. Bisher hatte ich es nur theoretisch gewusst. Jetzt habe ich es mit eigenen Augen gesehen.

Wir sind im Wald. Über uns Flecken von blauschwarzem Himmel. Regentropfen. Die Wildnis schließt uns ein. Sie verzehrt alles. Dann ist das Licht völlig verschwunden. Wir sind umgeben von Dunkelheit. Ich denke an all die Generationen, die ohne elektrisches Licht lebten. Sie schlichen mit Kerzen herum, die Schwärze der Nacht hat etwas Dämonisches. Denn so fühlt es sich jetzt an. In diesem Wald sind Dämonen. Dies ist nicht mehr nur ein Spiel, sondern etwas anderes. Es ist ein Fegefeuer, eine Zwischenwelt, immun gegen die Regeln des normalen Lebens.

Jäger gegen Gejagte.

Kampf bis auf den Tod.

Na ja, das mit der Dunkelheit stimmt nicht ganz. Wir haben Taschenlampen. Das ist unser einziges Zugeständnis an das Zeitalter von Batterien und Strom. Und wir haben unsere Gewehre. Sie sind zwar nicht mit Kugeln, sondern mit Farbe geladen, aber selbst Farbe kann aus nächster Nähe tödlich sein.

Die Aufteilung der beiden Mannschaften ist von poetischer Gerechtigkeit. Indira, Douglas und ich sind in einem Team. Die drei Amigos. Die Musketiere. Die heilige Dreifaltigkeit. Wir sind die Jäger. Mum, Dad und mein Bruder sind im anderen Team. Sie sind die Gejagten. Unser Marschbefehl ist wunderbar einfach. Die Gejagten müssen sich in den nächsten acht Stunden im Wald verstecken und allein zurechtkommen. Die Jäger müssen, wie der Name schon sagt, ihre Beute jagen. Jeder von uns hat eine andere Farbe in seiner Waffe. Wir haben gewonnen, wenn jedes Opfer mit allen drei Farben markiert ist. Totale Vernichtung oder totales Versagen.

In der Dunkelheit schwanke ich zwischen Wachsein und Schlaf, rutsche wieder in diesen Zustand hinein. Die Nachtangst wird realer. Nur das Gewicht des Gewehrs in meiner Hand und auf meiner Schulter sagt mir, dass ich noch wach bin. Doug und Indy sind in der Nähe. Im Schein der Taschenlampe sehe ich sie flüstern. In meiner Brust macht sich Erregung breit.

Es ist böig, stürmisch. Die Gejagten haben eine halbe Stunde Zeit, um auszuschwärmen und sich im Wald zu verstecken. Offenbar geht das Spiel auf eine Übung des Special Air Service zurück, mit der potenzielle Rekruten in den Brecon Beacons ausgewählt werden. Sie müssen den bewaffneten Wachen und Spürhunden entkommen und eine Nacht unentdeckt überleben. Werden sie erwischt, bleibt ihnen nur die Reserve.

Das Spiel ist albern. Kindisch, unter unserem Niveau, aus der Zeit von Versteck- und anderen Kindheitsspielen. Dennoch will ich gewinnen. Ich will zeigen, dass mein Geist nicht gebrochen ist. Ich lasse mich nicht abhängen, werde mich nicht hinter Indy und Doug verstecken, während sie einen auf Rambo machen und die anderen Mitglieder meiner Familie mit Farbe markieren. Auch Dad werde ich die Niederlage nicht ersparen. Und ich werde die Erste sein, die ihn markiert.

Doug meint, wir sollten zusammenbleiben. Indy schlägt vernünftigerweise vor, dass wir uns aufteilen, um den Überraschungseffekt zu nutzen. Wenn wir drei gemeinsam auf jemanden zuschleichen, fallen wir eher auf. Jeder soll seine Attacken allein durchführen. Indy hat sogar die Frechheit zu behaupten, wir würden uns doch gegenseitig vertrauen. Wenn jeder von uns seine Arbeit gut machte, würde unsere Mannschaft gewinnen. Identische Einzelinteressen. Ich möchte sie am liebsten umbringen. Mein Vater ist ein Narr. Doug auch. Aber Indira ist viel schlimmer. Sie hat alles zerstört, woran ich hänge. Ich habe sie in meine Familie geholt, meine Geheimnisse mit ihr geteilt. Sie hat mir meinen Job gestohlen und mein Privatleben kaputtgemacht. Sie ist die Verräterin, die die härteste Strafe verdient hat.

Doug knurrt, er sei nicht einverstanden. Meine Stimme gibt den Ausschlag. Einer biegt nach links, einer nach rechts ab. Ich gehe geradeaus. Drei Zielscheiben. Dreimal ins Schwarze. Eine lange Nacht der Finsternis. Keiner sagt einem vorher, wie viel Zeit man bei solchen Veranstaltungen mit Warten verschwendet. Ich denke an realistische Actionfilme und stelle mir vor, wie Arnie, The Rock oder Stallone sich zwei Stunden lang die Beine in den Bauch stehen, nur um sich in den letzten dreißig Sekunden des Films ein maues Feuergefecht zu liefern, das auch noch durch das schwindende Licht ruiniert wird.

Der Wald ist klein genug, um den Jägern eine Chance zu geben, aber groß genug, um ihnen darin zu entkommen. Das ist das Geniale an dieser Location. Ich verliere jedes Zeitgefühl. Ich habe keine Uhr dabei. Ich fühle mich wie jemand, der nicht schlafen kann und sich wünscht, dass Stunden vergangen sind, aber feststellen muss, dass es nur Minuten sind. Verzweiflung macht sich breit. Ich marschiere durch die gottverlassene Gegend, halb im Schlaf, halb wach, ohne eine Spur von Leben zu finden. Alles ist düster, es raschelt, niemand in Sicht. Seit Stunden laufe ich herum, ohne jemanden zu treffen. Ich werde versagen. Zum Basislager zurückkehren.

Die Verräter werden gewinnen. Indy wird mich fertigmachen.

Da höre ich weiter vorn einen Zweig knacken. Ich versuche, die Zielperson allein an ihren Schritten zu erkennen. Es ist, als sei ich wieder klein, hätte das Licht im Schlafzimmer zu lange an und würde nun raten, ob es Mum oder Dad ist, der die Treppe hochkommt. Wieder raschelt es im Laub, bricht ein Zweig. Ich höre ein Seufzen, dann schweres Atmen. Diese Geräusche sind mir vertraut.

Ich halte mich bedeckt, verstecke mich hinter einem Baum. Als ich mich umsehe, entdecke ich meinen Vater. Er kauert sich hin, als wolle er hochspringen. Ich lege mein Markiergewehr an, wie man es uns gezeigt hat, und spanne es lautlos. Wenn die rote Farbe seinen Rücken trifft, habe ich den Ersten erwischt. Den größten Betrüger. Einen erledigt, zwei noch vor mir. Wir tragen alle eine Schutzweste, um den Aufprall abzumildern. Die Demütigung wird viel schlimmer sein als der körperliche Schmerz.

Mein Finger liegt am Abzug. Dad bewegt sich nicht, hat mich nicht bemerkt. Ich zähle von fünf rückwärts und merke, wie süchtig dieses Spiel macht. Nach dem ersten Treffer kann man nicht mehr aufhören. In dieser Aktion liegt so viel Macht, so viel Autorität. Die Tötung des Oberverräters … Mir wird noch genug Zeit bleiben, um die anderen beiden aufzustöbern. Um auf mein Soll zu kommen.

Drei, zwei, eins …

Da sehe ich es. Zuerst ist es nur ein dunkler Schatten, der sich meinem Vater nähert. Unvorsichtig, klar, zwei Gejagte so nah nebeneinander. Ein leichtes Ziel. Keine gute Idee. Die Hand der zweiten Person streicht meinem Vater über die Brust. Die linke Hand ist verdeckt. Plötzlich entdecke ich den Umriss eines Farbgewehrs. Die beiden Gestalten flüstern miteinander. Dad beugt sich vor. Seine Lippen streifen die anderen. Beide lächeln, völlig angstfrei. Sie werden vom Wald geschützt, von den Senken verborgen, von den Geräuschen der Nacht getarnt. Dies ist der Moment, den ich gefürchtet und erwartet habe.

Die beiden gehen sehr vertraut miteinander um. Es ist die Intimität von Monaten, nicht von Stunden. Sie bewegen sich synchron. Küssen sich wieder. Die Frau streckt den Arm aus. Dad macht einen Witz, klopft ihr auf den Po. Sie dreht sich um. Ich erkenne die Haare, die priesterhafte Selbstgefälligkeit im Blick.

Ich denke an die erste Nachricht, die ich auf dem sicheren E-Mail-Konto las. An Dad, der in Ungnade fiel, als ihm die nächste Affäre nachgewiesen wurde. An die andere Frau und die aufgesetzt fröhlichen Familienessen im Restaurant des Oberhauses.

Mir wird klar, dass ich mich erneut geirrt habe. Beide sind gleichermaßen Verräter. Indira hat Dad nicht benutzt. Beide sind schuldig. Mein Vater hatte die Wahl und hat sich für Indira entschieden statt für mich. Nicht nur einmal, sondern immer wieder. Lust vor Liebe.

Ich beobachte, wie Indira davonschleicht, und sehe den Abschiedskuss wieder vor mir. Ich schaue auf mein Handy, das an der einzigen Stelle versteckt war, wo kein Hausmeister es wagen würde zu suchen. Mein Foto hat die Situation perfekt eingefangen. Ich habe den Beweis, den ich brauche. Den sichtbaren Beweis, um beide zu verdammen.

Meinen Vater und meine Freundin.

Richard und die Andere.

Von jetzt an ist ihrer beider Leben kaputt.

Diese Nacht wird alles ändern.
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Mit seiner nebligen Gischt hat sich Hollow Creek etwas von seiner piratenhaften Atmosphäre bewahrt. Der Romantiker in mir stellt sich vor, wie Schmuggler mit öligen Haaren fässerweise Hochprozentiges in den Höhlen verstauen. In Wahrheit war es bestimmt nicht so idyllisch. Aber es wurde fleißig an der Legende gestrickt. Gerüchten zufolge wird Hollow Creek immer noch für die Einfuhr von Kokain für die wohlhabenderen Touristen genutzt. Irgendwie ändert sich die Welt nie.

Anna ist schon da. Sie sitzt auf einem Vorsprung unweit eines Höhleneingangs und schaut hinaus aufs Meer, ohne sich zu mir umzudrehen, als ich näher komme. Das Mystische, das sie im Hotel umwehte, ist verschwunden. Sie trägt ein schlichtes Kleid mit Punkten, dazu einen strohfarbenen Hut und offene Sandalen, die im Sand versinken. Sie trinkt aus einer kleinen Plastikwasserflasche. Über die rechte Schulter hat sie eine Handtasche geschlungen – eine schlichte Urlaubstasche, wie ich sie von Clara kenne. Anna sieht so normal aus.

Doch genau darin verbirgt sich die Gefahr. Anna zieht die Ahnungslosen in ihren Bann. Ich erinnere mich an KitKat und die Paparazzi, an alle Demütigungen, die meine Familie erdulden musste. Wut und Traurigkeit brennen in mir. Ich darf nicht vergessen, wer sie wirklich ist. Eine Mörderin, die noch auf ihr Urteil wartet. Ein Monster, das hinter einer gläsernen Trennwand schläft.

Ich setze mich neben sie auf den Vorsprung. Sie reagiert nicht, sondern blickt weiter in die Ferne. Ich frage mich, ob sie letzte Nacht geschlafen hat und warum sie diesen Ort für das Treffen gewählt hat. Sonnencremereste zieren ihren Rücken. Ein heißer, trockener Wind weht.

Irgendwann sage ich: »Ich bin zwar ein guter Psychologe, aber nicht so gut, dass man dafür den Kontinent wechselt. Bitte sagen Sie mir, dass Sie wegen der Aussicht hier sind.«

Nun wendet sie den Blick ab und sieht mich an. Heute ist sie ungeschminkt. Ihr Gesicht ist nackt. »Betrachten Sie es als Forschungsreise für mein neues Projekt. Auch noch steuerlich absetzbar. Die Vorzüge des Schriftstellerdaseins. Oder als Reha für die posttraumatische Amnesie. Die Aussicht ist auf jeden Fall hilfreich.«

»Ich dachte, Sie hätten gesagt, die Welt wolle nur Anna O.?«

»Das stimmt.« Sie überlegt, holt tief Luft.

Die nächste Welle bricht sich am Strand. Fast kann ich die Gischt schmecken. Wieder spüre ich das Gefühl der Einsamkeit aus meiner Kindheit. Annas Gegenwart ist betörend. Sie verlockt mich, unsere Hände liegen auf dem Felsen nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Es ist lange her, dass ich einem anderen Menschen so nah war. Ich fühle mich, als hätte ich eine ansteckende Krankheit, fast wie ein Aussätziger. Ein Verdammter.

»Und deshalb sollen die Leute das bekommen, was sie haben wollen«, fährt Anna fort. »Die wahre Geschichte der Anna O. Mein erstes Buch. Kein Enthüllungsbuch, sonders etwas Besseres.«

Eine ferne Erinnerung rührt sich in mir. Ich denke an die Gespräche, die ich vor einem Jahr führte. An Annas schriftstellerische Ambitionen. Ihr großes Werk. Ihr literarisches Vermächtnis. »Sie schreiben Ihre eigene Version von Kaltblütig.«

»Das Buch ist die Bibel für alle True-Crime-Fans«, bemerkt sie. »Es liest sich wie ein Roman, aber jede Begebenheit darin ist wahr. So hat es auch Shakespeare mit seinen Historiendramen gemacht. Und die Evangelisten in der Bibel. Die Grundlage der größten Dramen waren immer Fakten, die mit verschiedenen Erzähltechniken aufbereitet wurden. Warum soll ich das nicht auch tun?«

»Schreiben als Verarbeitung?«

»Wenn Sie so wollen.«

»Man lernt, diejenigen zu verstehen, die einem Unrecht getan haben, indem man sich in sie hineinversetzt und alles aus ihrer Perspektive sieht.«

Es gibt ein Zitat aus einem Ratgeber für angehende Autorinnen und Autoren, in den ich mal für mein populärpsychologisches Buch geschaut habe. Das, von dem bei jenem ersten Treffen mit dem Justizministerium die Rede war: Jeder Schurke sieht sich selbst als Held seiner Geschichte. Ich frage mich, ob das stimmt.

Anna spielt mit ihrer Wasserflasche, dann stützt sie das Kinn in die Hand. »Es wird Zeit, mir meine Geschichte zurückzuholen. Schließlich gehört sie mir. Die Geschichte wird freundlich zu mir sein, denn ich beabsichtige, sie zu schreiben.«

»Winston Churchill.«

»Genau.«

Die Stimmung ändert sich. Ich spüre ein brodelndes Unbehagen und schaue hoch zum Himmel. Immer noch die grauen Wolken. Der Sturm ist noch nicht da, sondern wartet, droht uns wie ein Omen. Ich denke an die Tafeln in meiner Wohnung. Anna deutet die Lösung an, verrät sie aber nicht, Autorin bis zum Schluss.

Wie kann ich ihre Schuld je beweisen? Wie soll irgendwer je nachweisen, dass sie ihre beiden besten Freunde getötet hat? Wo ist die Grenze zwischen unbewussten Wünschen und bewusster, schuldhafter Absicht?

Der Traum, die Antworten – und jetzt dies.

Anna Ogilvy spielt noch immer mit mir.

Ich erinnere mich daran, wie ich damals mit Clara im Auto saß, nachdem ich aus dem Polizeigewahrsam entlassen worden war. Was ich mir damals schwor. Ein Schwur, an den ich mich halten werde.

Anna mag mich einmal in die Irre geführt haben.

Aber sie tut es kein zweites Mal.
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»Lassen Sie mich raten«, sage ich. »Ich stehe ganz oben auf Ihrer Interviewliste. Ich bin der Zeuge Nr. 1 bei Ihrer Mission, die Lücken im Gedächtnis zu füllen.«

»Sie nehmen sich zu wichtig.«

»Die Geschichte kann aus vielen unterschiedlichen Perspektiven erzählt werden«, sage ich. »Das hängt wahrscheinlich ganz davon ab, welchen Blickwinkel man wählt.«

»Meinen Sie?«

»Ja, das geht doch immer.« Ich muss an meinen alten Hitchcock-Tick denken, an die Gefahren, die sich im Familienleben verbergen, an die Schrecken im Alltag. Abends sehe ich mir immer noch meine Lieblingsfilme an: Berüchtigt, Der Fremde im Zug, Der Mann, der zu viel wusste (die Originalversion in Schwarz-Weiß, nicht das glanzvollere Remake), Der unsichtbare Dritte, Ich beichte, Der Mieter.

»Was gibt es denn für Möglichkeiten?«, fragt sie.

»Nun, zuerst den Blickwinkel des ganz gewöhnlichen Psychologen, der in außergewöhnliche Umstände gerät. Sie machen mich zu Ihrer Hauptfigur. Sie sehen den Fall durch meine Augen. Sie heben das Geheimnisvolle des Ganzen hervor, halten Informationen für den Leser zurück, spielen den allwissenden Gott und verteilen die Hinweise wie Brotkrumen.«

»Das hat eine gewisse klassische Eleganz, würde ich sagen. Was gibt es noch für Techniken?«

»Sie können natürlich auch voll auf den Schockmoment setzen und mit dramatischer Ironie arbeiten. In dem Fall lüften Sie das Geheimnis ganz am Anfang und machen den Leser zum Komplizen. Das Buch beginnt quasi damit, dass der Mörder seine Tat gesteht. Harriet ist die Antiheldin, und wir fiebern mit, ob sie geschnappt wird oder nicht. Also eher ein gelöstes Rätsel. Der Erzähler ist nicht Gott, sondern der Teufel und verdirbt den Leser, bis dieser sogar hofft, dass der Mörder ungeschoren davonkommt.«

»Sind das alle Möglichkeiten?«

»Nun, Sie können die beiden natürlich auch kombinieren.«

»Aha.« Kurz wird die Stimmung zwischen uns feindselig. Anna lächelt wieder. Mal behandelt sie mich mit argwöhnischer Distanz, dann wieder wie einen alten Freund. Ich weigere mich, mich geschlagen zu geben. Ich bin in die Ecke gedrängt, aber nicht vernichtet.

»Haben Sie schon einen Verlag?«, frage ich.

»Noch nicht. Also, ich würde gerne mit den Fakten beginnen. Dem Publikum den Fall vorstellen, damit es die Psychologie dahinter versteht, nicht nur die zeitliche Abfolge.«

»Bei Ihnen klingt das so leicht.«

»Der psychologische Aspekt wird bei True Crime selten gründlich ausgeleuchtet. Alle konzentrieren sich auf das Wer und Wie anstatt auf das Warum. Eine trockene Abhandlung des Falls dringt nicht zum Wesen der Geschichte vor. Nur die Schauspielkunst – die Literatur, wenn Sie so wollen – ergründet die emotionale Wahrheit einer Geschichte.«

»Vielleicht sollte ich das auch bei ein paar Patienten versuchen. Schluss mit Freuds Couch, Antidepressiva oder kognitiver Verhaltenstherapie. Ich drücke den Leuten zukünftig einen Block und einen Kugelschreiber in die Hand und warte, bis sie den großen englischen Roman geschrieben haben.«

»Sie machen sich über mich lustig.«

»Nein, tu ich nicht.«

Mittlerweile laufen am Strand mehr Leute herum. Wir sind nicht mehr allein. Mein Magen knurrt. Ich schaue auf die Uhr und sehe, dass es schon später Nachmittag ist. Sie war jetzt lange genug hier. Anna ist nicht nach Grand Cayman gekommen, um am Strand zu plaudern. Sie wartet nicht wie die Inselbewohner auf Gewitter und Regen. Sie ist eine Jägerin, und ich bin ihre Beute.

»Ich war derjenige, der es nicht gemerkt hat«, sage ich. »Wenn überhaupt, müssten Sie sich über mich lustig machen. Ich war so vertieft in meine eigenen Theorien, dass ich Harriet direkt vor meiner Nase übersehen habe.«

Anna widerspricht mir nicht. »Sie war sehr überzeugend und wirkte gleichzeitig unglaublich verletzlich. Diese beiden Eigenschaften findet man nicht oft zusammen. Es hat ja auch sonst niemand gemerkt.«

»Bis auf einen Menschen.« Ich denke an das folgenreiche Gespräch über Sally Turner und Medea. »Bloom wusste es. Deshalb wurde sie von Harriet umgebracht. Bloom spürte, dass etwas nicht stimmt, und wollte die ganze Sache aufdecken. Letzten Endes hat sie mehr begriffen als wir alle zusammen. Vielleicht hat sie sogar gesehen, dass Harriet nicht allein war. Dass sie nur Teil eines größeren Rätsels war. Das Verbindungsstück in der Kette zu einem Kind, das sie einmal kannte: Patient X.«

Anna schweigt eine Weile, als sei ihr ein unerwarteter Gedanke gekommen. Sie stellt meine Theorie nicht in Frage, sondern sagt: »Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, Professor Blooms Andenken zu ehren. Ihren Tod zu sühnen.«

Endlich. Nach dem ganzen Vorspiel kommen wir jetzt zur Sache. Langsam, gefährlich.

Ich blicke über den Strand.

Ringsum ist Stille. Die Furien nähern sich. Man kann seinen Sünden nicht ewig entrinnen.

Ich schaue in den Himmel und sehne mich nach dem Sturm, der meinen Durst stillt und mich reinwäscht.

Ich atme tief durch. »Und wie?«
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Die Anna-Sitzungen, wie ich sie bald nenne, sind eine neue Erfahrung für mich. Normalerweise bin ich derjenige, der die Fragen stellt. Jetzt bin ich der Zeuge. Anna sagt, ihre Idee für das Buch sei einfach: die wahre Geschichte, erzählt von den Beteiligten. Angeblich soll das Buch wiedergeben, was ihr die Amnesie entrissen hat.

Ich trinke Bier in meiner Hütte am Strand und grübele über Annas Vorschlag nach. Ich fühle mich sicherer, wenn ich Anna im Blick habe, anstatt mich über die Schulter umzusehen wie an dem Abend am Strand. Das sind die gefährlichsten Momente. In unserem Katz-und-Maus-Spiel besteht die größte Todsünde darin, dem anderen den Rücken zuzukehren.

Ich versuche, mich abzulenken. Ich besuche den kleinen Buchladen unweit des Zentrums von George Town, und die Buchhändlerin findet eine zerfledderte Modern-Classics-Ausgabe von Truman Capotes Kaltblütig. Nach einem kurzen Blick auf den silbrigen Buchrücken schlage ich die Titelseite auf und lese den Untertitel: »Wahrheitsgemäßer Bericht über einen mehrfachen Mord und seine Folgen«. Ich betrachte kurz den hinteren Einband und lese den Klappentext:

Dick gelangte zu der Ansicht, dass Perry zu jener äußerst seltenen Spezies des »geborenen Mörders« gehöre – geistig gesund, aber gewissenlos und ohne Weiteres imstande, seinem Opfer, ob mit oder ohne Motiv, kaltblütig den Todesstoß zu versetzen.

Es stimmt genau. Die Parallelen sind auffällig. Geistig gesund, aber ohne Gewissen. Nicht Anna Ogilvy als Jungfrau in Nöten oder als schlafende Prinzessin, die gerettet werden muss, sondern mit einer angeborenen Disposition zum Morden. Jeder Mörder hat seine eigene Handschrift, und Anna bevorzugt die große Geste: Messer, Blut, Spektakel, Harriet in den Selbstmord treiben. Letzteres kann ich nicht beweisen, vielleicht nie. Aber inzwischen bin ich davon überzeugt. In der Kunst des Mordens ist Anna sensationslüstern. Das spüre ich in meiner Seele.

Ich googele das Buch und erfahre, dass Kaltblütig das »zweitmeistverkaufte True-Crime-Buch aller Zeiten« ist. Ich klicke auf den Link oben auf der Seite und lese weiter.

Der Tatsachenroman ist eine literarische Gattung, in der reale Figuren und tatsächliche Ereignisse mit Hilfe von fiktiven Gesprächen verwoben werden. Das Genre verwendet die Techniken der erzählenden Literatur. Es wird manchmal auch mit dem umgangssprachlichen Begriff »Faction« bezeichnet, ein Kofferwort aus fact und fiction.

Ich denke an mein Gespräch mit Emily Ogilvy und an unseren langen Spaziergang über die Victoria Street. Sie sorgte sich über Annas Besessenheit von True Crime. Ich höre ihre Warnung von der anderen Seite des Atlantiks: Anna war immer schon ein Mensch, der für fünfzehn Minuten Ruhm morden würde. Sie wollte ihren Namen im Scheinwerferlicht sehen … Es reichte meiner Tochter nicht, eine gute Autorin zu sein. Sie wollte die Beste sein.

Ich sehe Harriet beziehungsweise Lola vor mir, die die Kranke im Bett versorgt. Ich denke an alles, was geschehen ist, und weiß, dass die Anna-Sitzungen das letzte Kapitel sind, die Coda.

Wir einigen uns darauf, die Sitzungen im Schuppen vor meiner Unterkunft aufzunehmen. Ohne Komfort, aber sicher.

Die Regeln der Anna-Sitzungen sind klar. Ich bin einer von vielen. Ich tue so, als würde ich ihr glauben. Clara, Emily, Richard und andere Beteiligte des Falls haben bereits dieselbe Befragung hinter sich. Meine Antworten werden in die Rekonstruktion einfließen, die nackten Fakten werden durch die Erzählung gefiltert und zu Prosa aufpoliert werden.

Dies ist die Geschichte von Anna O.

Oder, anders ausgedrückt, der wahrheitsgemäße Bericht über einen mehrfachen Mord und seine Folgen.

Bloß schreibt ihn diesmal die Mörderin selbst.

Bei den Sitzungen selbst ist nur wenig Technik im Einsatz. Anna sorgt für Kaffee und andere Getränke. Sie kennt ein Wundermittel gegen Kater, das sie aus Espresso, Sahne und anderen magischen Zutaten mixt. Sie benutzt keine Kamera, sondern ein leicht ramponiertes Aufnahmegerät. Anna lässt das Gerät laufen, während sie sich Notizen macht.

Noch immer spüre ich das Dunkle an der ganzen Sache. Mein Kopf rät mir zu gehen, diesen Ort zu verlassen, das nächste Flugzeug zu nehmen und mich so zu verstecken, dass mich niemals jemand findet. Doch mein Herz sagt mir, dass es sinnlos wäre. Dass wir beide in dieser Endlosschleife gefangen sind. Dass wir an das Geheimnis des anderen gefesselt sind. Ich habe mich entschieden. Diese Geschichte ist erst zu Ende, wenn nur noch einer von uns beiden steht.

Der Anfang des Falls nimmt den ganzen ersten Tag in Beschlag. Ich trinke, aber vergesse zu essen. Lauere auf Annas Reaktion, als ich von Bloom, dem Anruf, Stephen Donnelly, Harriet und der Stimulanztheorie erzähle. Wir sind wie Überlebende eines Krieges, Zeugen von Ereignissen, die nur wenige andere begreifen können. Anna tut so, als hörte sie die Details zum ersten Mal. Ich warte auf einen Fehler oder Ausrutscher, doch es gibt keinen. Wieder eine makellose Vorstellung von ihr.

Als die Sitzung zu Ende ist, gehen wir abends am Strand entlang. Der Sand ist weicher als sonst. Die Sonne geht unter, aber es ist zu heiß zum Schlafen. Mein Hals ist staubtrocken. Ich lösche den Durst erst mit Bier, dann mit Whisky.

Wir setzen uns an den Strand. Schließlich wird es dunkel. Nicht vor dem Tag habe ich Angst, sondern vor der Nacht. Ich bin müde, schläfrig, genau wie sie es will. Anna rückt näher, legt sogar den Kopf auf meine Schulter. Das gehört alles dazu. So lange wurde mir menschliche Gesellschaft verwehrt. Die weiche Haut eines anderen Menschen ist unwiderstehlich.

Ich habe Mühe, die Augen offen zu halten. Der Schlaf bedrängt mich. Ich warte auf ein Geräusch von ihr, eine Bewegung, die nach etwas greift, auf Blut, das wie verschütteter Wein den Ort des Geschehens besprenkelt.

Doch bis jetzt ist nichts geschehen. Ich lebe noch.

Wenn ich nur wach bleiben kann.

Schlafen bedeutet Gefahr.

Schlafen bedeutet Tod.

Was auch geschieht, ich darf nicht die Augen schließen.


Annas Notizbuch
2019


30. August

Das Mitternachtsessen ist vorbei.

Ein neuer Tag ist angebrochen. Doch die Welt hat sich für immer verändert.

Die ganze Zeit denke ich darüber nach, was ich bei unserem Jagdspiel beobachtet habe. Ich sehe Indiras verräterisches Gesicht vor mir. Den ekelhaften Kuss meines Vaters. Ich spüre, wie mein letzter Rest von Glauben an die Menschheit zu Asche zerfällt.

Ich esse nichts. Trinke nur. Mein Glas wird immer wieder nachgefüllt, ich kippe so viel hinunter, bis meine Leber protestiert. Ich fühle mich anders als sonst.

Ich warte. Auf das Treffen, die Verabredung mit X. Ich warte auf meine vertrauliche Quelle. Auf die Person, die mich retten kann.

Sie ist der einzige Grund, warum ich überhaupt bereit war, an diesen gottverlassenen Ort zu kommen.

Die Tür meiner Hütte öffnet sich. Jemand klopft, tritt ein. Ich erkenne die Person. Es ist die Frau, die beim Abendessen neben mir stand. Ich erinnere mich daran, dass sie bei der Erklärung der Spielregeln dabei war. Sie ist die Zuständige für Sicherheit und Gesundheit. Die Frau mit der Wespentaille. Ich frage mich, ob ich Halluzinationen habe.

Sie lässt die Tür hinter sich offen, trägt Handschuhe. Sie spricht mit mir. Erteilt mir einen Auftrag. Ist sie @PatientX?

Hinter ihr ist noch jemand. Auch diese Person kenne ich. Es ist das Gesicht von den Fotos aus dem Jahrbuch, die ich auf meinem Laptop abgespeichert habe.

Das Gesicht meines Verdächtigen namens MARATHON.

Und plötzlich wird mir klar, wie falsch ich gelegen habe. Wie schlimm ich mich verkalkuliert habe.

Hierherzukommen war ein furchtbarer Fehler. Ein katastrophaler Fehler.

Lauf, Anna, lauf! Lauf, so schnell dich deine Füße tragen!

Zu spät. Ich kann schon nicht mehr klar sehen. Die Welt gerät aus den Fugen.

Als das Jagdspiel vorbei war, saßen wir in den Ruinen und tranken etwas. Eine dieser beiden Personen hätte mir etwas in meinen Krug kippen können. Das Treffen mit @PatientX war der perfekte Vorwand.

So dumm, dumm, dumm.

Das seltsame Gefühl wird stärker. Fast wie ein Virus, breitet sich in mir aus. Irgendetwas Schlimmes passiert mit mir. Haut mich um, streckt mich nieder. So habe ich mich noch nie gefühlt. Es ist, als hätte jemand anderes meinen Körper und mein Gehirn gekapert. Ich habe Gedanken, die ich nicht kenne. Die Gedanken anderer Menschen.

Gedanken aus dem Unbewussten. Ohne Hemmungen. Neben mir liegt ein Messer. Es liegt da wie ein Symbol aus meinen Träumen, das mich anfleht, es einzusetzen. Ich bin Lady Macbeth. Die dämonische Frau.

O schwache Willenskraft!
Gib mir die Dolche! Schlafende und Tote
Sind Bilder nur; der Kindheit Aug allein
Scheut den gemalten Teufel.


Meine Gedanken verselbständigen sich.

Die beiden Personen stehen neben mir. Sie haben mich in ihr williges Werkzeug verwandelt. Heute Abend habe ich meinen eigenen Untergang besiegelt. Ich habe keine Kontrolle mehr über meinen eigenen Kopf. Ich bin die Marionette dieser zwei Menschen, werde von ihnen gesteuert, gequält.

Ich werde die Verräter fertigmachen, sie entlarven, so flüstern die Stimmen auf meiner Schulter, in meinem Kopf. Sie treiben mich zum Handeln.

Schlafende und Tote …

Das, was ich im Wald gesehen habe, kann ich nicht einfach so stehen lassen.

Indira hat mir meine Firma, meine Familie und mein Leben gestohlen.

Das ist eindeutig. War es schon immer.

Die Hexe muss sterben.
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Ich schrecke aus dem Schlaf hoch.

Meine Träume sind voll von Blut und Monstern.

Ich öffne die Augen und spüre den ersten Regentropfen. Ich brauche ein paar Sekunden, um mich zurechtzufinden.

Ich schaue hoch zu den Gewitterwolken am Himmel und weiß, dass sie heute aufreißen werden. Dass ich eine Art Initiation durchgestanden, den Regengott beschwichtigt habe. Der Schlaf hat mich geholt, aber ich bin noch da. Ich sehe an mir hinab, atme tief durch.

Ich lebe noch.

Das Herz schlägt. Der Atem fließt. Ja, irgendwie habe ich die Nacht überlebt. Keine Stichwunden, kein Blut. Kein Spektakel, keine Sirenen.

Ich schaue mich um, aber Anna ist nirgends zu sehen. Fast bin ich dankbar für die Atempause. Wieder frage ich mich, ob es Paranoia und Einsamkeit sind, die mir diese verstörenden Gedanken einpflanzen. Dass der Wahnsinn sich in mir breitmacht. Vielleicht brauche ich Hilfe, Ruhe, vielleicht muss ich aufhören, in den Abgrund verbrecherischer Psychen zu sehen. Muss langsam wieder normal und gesund werden.

Ich habe Kopfschmerzen. Gestern Abend habe ich zu viel getrunken. In meinen Ohren dröhnt eine Glocke. Aus Erleichterung wird Verwirrung. Ich betrachte die schlammgrauen Wolken am Himmel. Den Regentropfen muss ich mir eingebildet haben, das letzte Echo eines Traums.

Ich stehe auf, verlasse den Schuppen, um zu schauen, wo Anna ist. Zu Hause angekommen, höre ich die Dusche laufen. Schließlich kommt Anna aus dem Bad, ein Handtuch um den Körper gewickelt. Sie bereitet wieder ihr Kater-Wundermittel zu. Anschließend wäscht sie ihren eigenen Becher mit der Hand aus und stellt ihn in den Schrank zurück. Wie versprochen, wirkt ihre Mixtur Wunder. Mein Kopf wird klar. Vorübergehend ist die Ordnung wiederhergestellt. Ich dusche ebenfalls, mache mich fertig. Dann fangen wir von neuem an. Das Aufnahmegerät, die Gespräche. Die Anna-Sitzungen, zweiter Tag.

Erst später, als wir schon stundenlang dabei sind, weichen wir von der strengen Chronologie des Falls ab. Wie alle guten Interviewer interessiert Anna sich für einige Aspekte mehr als für andere. Ich lasse mich weiter auf ihre Fragen ein. Und bin unsicher, ob ich doch nicht alles falsch verstanden habe. Ob ich es nicht doch noch überleben werde. Die Insel verlassen kann. Wieder normal werden.

»Warum gerade du?«, fragt sie. Nach all den gemeinsamen Tagen und Abenden sind wir zur vertrauten Anrede übergegangen.

Sie ist direkter als sonst. Ich trinke einen Schluck Whisky. Ich verstehe die Frage nicht. »Wie bitte?«

»Warum hast ausgerechnet du und niemand anderes diesen Behandlungsansatz verfolgt?«, will sie wissen. »Gab es etwas in deiner eigenen Vergangenheit, das die Stimulanztheorie gestützt hat? Warum warst du überzeugt, dass Hoffnung bei einer psychischen Störung wie dem Resignationssyndrom etwas bewirken kann?«

Ich räuspere mich. In der psychologischen Fachliteratur wird immer noch darüber diskutiert, ob Anna aufgrund der von mir angewandten Methoden aufgewacht ist oder ob Harriet den Tiefschlaf herbeigeführt hatte. Ob sie ihr kleines Fläschchen benutzte, um Anna das Scopolamin einzuflößen, wohl wissend, dass es klinisch nicht nachzuweisen sein würde. Man diskutiert auch, ob Harriet das Superhirn hinter der ganzen Geschichte war oder ob sie nur Annas Anweisungen ausführte, die den Tiefschlaf vorspielte, um nicht wegen Doppelmords angeklagt zu werden.

Fürs Erste bleibe ich bei meinen alten Überzeugungen. Die Prince-Methode. Ich muss den Schein aufrechterhalten.

»In der modernen Welt gibt es die Gegensatzpaare Wissenschaft und Kunst, Geist und Körper, Spirituelles und Materielles«, sage ich. »Aber die Wissenschaftler der Royal Society waren ebenso Theologen und Alchemisten. Isaac Newton hat sich mit biblischen Studien wie mit Physik beschäftigt. Aristoteles schrieb ebenso über Drama und Poetik wie über Biologie und Politik. Deshalb hat mich das Thema der funktionellen neurologischen Störungen so interessiert.«

»Das klingt nicht nach einer medizinischen Antwort.«

»Ist es auch nicht. Jedenfalls nicht ausschließlich. Funktionelle neurologische Störungen fordern das traditionelle medizinische Verständnis heraus. Ist es möglich, im Gehirn keine organische Veränderung festzustellen und dennoch mit einer völlig realen Krankheit konfrontiert zu sein, die verheerende Auswirkungen hat? Kann das Mythische komplett physisch werden? Wenn wir diese Frage beantworten, nähern wir uns dem Rätsel des Lebens selbst.«

Das war früher immer der Moment, wenn Clara in die Küche ging, während KitKat gähnte und sich ihrem neuesten Spielzeug zuwandte. Die Angestellten der Klinik, besonders die im obersten Stock, machten gehässige Witze. Jetzt fehlen mir ihre Neckereien. Das Leben ist so sonderbar und wechselhaft.

»Aber warum?«

Annas Beharrlichkeit überrascht mich. Dies ist Anna, die Autorin, nicht Anna, die Patientin.

»Wer weiß das schon?«, sage ich schließlich. »Das ist die Frage, auf die es keine Antwort gibt.«

»Aber du bist Psychologe, und es ist deine Aufgabe, die Psyche zu ergründen.«

»Jetzt schmeichelst du mir.«

»Ich will es trotzdem wissen. Wie bist du auf die Idee gekommen, Hoffnung könnte ebenso mächtig sein wie Heroin? Wieso dachtest du, Glück wäre ein ebenso wirksames Stimulans wie jedes andere High?«

Ich atme tief durch. »Historische Fakten.«

»Zum Beispiel?«

»Der menschliche Verstand ist einzigartig. Kein anderes Lebewesen hat ein Gehirn mit einer solchen Kapazität. Aber unsere Gabe ist auch ein Fluch. Das meinte Milton, als er seine berühmte Zeile verfasste. Eben die Zeile, die deine Mutter zitierte, als wir uns zum ersten Mal in der St Margaret’s Church trafen. Der Geist ist eine Welt für sich, und er vermag, aus Hölle Himmel und aus dem Himmel eine Hölle zu schaffen. Das wussten die Dichter schon lange vor den Psychologen und Psychiatern.«

»Also war es nichts Persönlicheres?«, fragt Anna. »Nichts aus deiner Vergangenheit? Eine Erlösung, die du selbst erlebt hast?«

Endlich. Da sind wir also. Die Fragen werden persönlicher, hartnäckiger. Auf einmal verschiebt sich die Dynamik zwischen uns. Anna erkennt das Unbehagen in meinem Gesicht. Ich höre es in der Ferne dumpf grummeln.

Die Furien kommen, um mich zu holen, ein weiteres Mal.

»Was redest du da?«

»In diesem Buch geht es um die Wahrheit, Ben«, sagt Anna mit beängstigender Ruhe. »Darauf haben wir uns geeinigt. Die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit.«

Ich warte.

»Ich denke, es ist Zeit, dass du deinen Teil der Abmachung erfüllst, oder?«
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Jetzt ist Schluss mit dem Spiel. Endlich sind wir ehrlich. Jede Verstellung wird aufgegeben.

Anna ist unglaublich gelassen. Das ist auffällig. Ihre Stimme ist kräftig, fast unheimlich. Das Diktiergerät läuft. Das rote Auge sieht mich vorwurfsvoll an. Die Gefahr breitet sich feucht auf meiner Haut aus.

Ich sitze hier einer Mörderin gegenüber. Ich wollte nie kognitive Verhaltenstherapie machen oder in einem Sprechzimmer mit traurigen reichen Leuten über ihre Probleme reden. Ich lebe von der Gefahr. Meine Patienten sind Kriminelle. Und Anna ist die interessanteste Patientin und Kriminelle von allen.

»Warum sagst du mir nicht die Wahrheit, Ben?«

Sie spricht ganz ruhig. Sie will Krieg. Aus den anfänglichen Kabbeleien werden Grabenkämpfe.

Das Licht des Aufnahmegeräts blinkt. Draußen plätschern die Wellen an den Strand. Ich höre Menschen im Wasser rufen. Aus tragbaren Lautsprechern in der Nähe dröhnt Musik, tönt gegen die Geräusche der Natur an, bis sich das Ganze – das Meer, die Menschen, die Musik, Donnergrollen – zu einem Klangteppich verbindet, in dem die einzelnen Teile nicht mehr voneinander zu unterscheiden sind.

Ich schwitze stärker als sonst. Mir ist übel, ich zittere.

Das Gewitter. Der Regen. Wenn es doch endlich losginge!

»Ich habe nicht gelogen«, sage ich. »Meine Aufgabe in der Klinik war es, die Wahrheit herauszufinden. Das ist das Einzige, was mich je interessiert hat. Genau wie dich.«

Anna schwitzt kaum. »Du lügst immer noch«, sagt sie. »Alles, was du getan hast, alles, was du geschrieben hast, war eine Lüge. Vielleicht hast du es manchmal sogar selbst geglaubt. Wie nennt ihr Psychologen das noch mal? Erinnerungsverfälschung. Dissoziative Persönlichkeitsstörung. Psychogene Amnesie. Unterdrückte Erinnerungen. Such dir was aus. Die Fähigkeit, sich so weit abzuschotten, dass ein Teil des Verstandes das Gegenüber gar nicht mehr wahrnimmt. Das macht es möglich, zwei Leben parallel zu führen. Die Vergangenheit ist dann kein fernes Land, sondern eine andere Galaxie. Alles, was existiert, ist das, was du erfunden hast.«

Erinnerungsverfälschung. Dissoziative Persönlichkeitsstörung. Psychogene Amnesie. Unterdrückte Erinnerungen.

Ja, jetzt sehe ich es. Ich sehe alles. Das ist der Blickwinkel, den sie gewählt hat. Ich hätte es früher merken müssen. Hätte dieses Verhalten erahnen müssen. So wird sie mich kriegen. Verurteilt von meinen eigenen Theorien.

Ein schwerer, öliger Schweißtropfen rinnt mir über die Stirn und tropft auf meine Hose. Ich huste heftig und greife nach dem Whisky. Irgendwie kann ich nicht mehr richtig sehen. Ich zwinge mich, bei der Sache zu bleiben, mir diese Schwäche nicht einzugestehen. »Das klingt immer weniger nach einem Interview und immer mehr nach einem Verhör.«

»Verhört werden nur schuldige Menschen. Bist du schuldig, Ben?«

Wieder schaue ich auf das Aufnahmegerät. Noch vor kurzem lag ich mit Anna am Strand, ich spüre bis jetzt dieses ursprüngliche Gefühl von Nähe. Das alles – das Flirten, das Abendessen, die bewusste Intimität der Tage in der Hütte –, war einstudiert und geplant. Ich bin einsam, verletzlich, sehne mich nach dem, was ich verloren habe. Alle talentierten Mörder wissen, wie sie mit ihren Opfern umgehen müssen, wo deren Schwachstellen sind.

Anna sieht, dass mein Whiskyglas leer ist. Sie registriert den Schweiß auf meinem Gesicht und den trockenen Husten, rührt sich aber nicht, sondern sagt: »Wusste Professor Bloom, dass du schuldig bist?«

Ich denke an mein letztes Gespräch mit Bloom in der Nacht ihres Todes, an ihre Anweisungen, die Akte aus dem Safe zu holen. Niemand sonst hat den Anruf an jenem Abend gehört. Ich habe die Akte gut versteckt. Sie ist immer noch ein Geheimnis zwischen Bloom und mir.

Erinnerungslücken. Vergessene Taten. Natürlich. Sie will, dass ich gestehe. Nur deshalb bin ich noch da. Anna will, dass ihre Diagnose stimmt.

»Für jemanden mit posttraumatischer Amnesie kommt mir dein Erinnerungsvermögen aber erstaunlich gut vor«, sage ich.

»Darauf läuft dieser ganze Fall hinaus, oder? Es war die ganze Zeit eine Illusion, um das Publikum abzulenken, während der eigentliche Trick ausgeführt wurde. So weit habe ich das aus meinen Befragungen rekonstruiert. Du bist der letzte Zeuge, nicht der erste. Ich habe getan, was Journalisten tun, und die Fakten meines eigenen Untergangs sorgfältig untersucht.«

»Eine Journalistin, die ihr eigenes Verbrechen aufdeckt.«

»Genau. Es ging nie wirklich um Bloom, Harriet oder mich, sondern um jemand völlig anderen. Nämlich um die Person, die Bloom als Patient X bezeichnet hat.«

Ich habe diese Person die ganze Zeit gesucht und wollte sie gleichzeitig vergessen. Meine Nemesis, mein Untergang. Meine andere Hälfte.

Noch ist kein Messer da. Noch wende ich ihr nicht den Rücken zu. Die Nacht hat sich noch nicht gesenkt. Und doch weiß ich, tief in mir, dass es jetzt so weit ist. Es kann kein anderes Ende geben.

Anna beobachtet mich. Ich brauche Wasser. »Ich habe keine Ahnung, wer Sally Turners Kind war«, sage ich. »Zumindest kann ich es nicht beweisen. Niemand kann das.«

»Aber alle Welt glaubt, dass es Harriet war.«

»Genau.«

»Du bist anderer Meinung?«

»Dann würden die Informationen in Blooms Akte nicht stimmen. Ihren Notizen ist eindeutig zu entnehmen, dass Patient X im Jahr 1999 unter achtzehn war und in Broadmoor behandelt wurde. Das Krankenhaus würde niemals eine Patientin als Krankenpflegerin einstellen, auch niemanden, der noch keine achtzehn ist. Nur wenn die beiden Angaben nicht zutreffen oder wenn Blooms Akte manipuliert wurde, ist Harriet eine Kandidatin.«

»Ich bin deiner Meinung. Es war nicht Harriet.« Anna hält inne. »Patient X zu finden bedeutet auch, die Wahrheit über das aufzudecken, was auf der Farm geschah. Das Warum, nicht das Wie. Alle haben immer geglaubt, dass es bei den Morden in der Nacht um die Opfer ging. Aber was ist, wenn die beiden Toten nur Kollateralschäden waren? Was ist, wenn es nicht um Douglas und Indira ging, sondern um die Tat selbst? Was, wenn alle die ganze Zeit in die falsche Richtung geschaut haben?«

»Ich glaube, ich kann dir nicht folgen.«

»Was ist, wenn es in Wirklichkeit eine penibel geplante Inszenierung war? Die Vielzahl der Stichwunden, das Blut in der roten Hütte, die Anordnung der Leichen. Das alles war darauf ausgelegt, größtmögliches Entsetzen hervorzurufen. Es sollte einen Medienrummel geben und bei mir das sogenannte Resignationssyndrom auslösen.«

Jetzt begreife ich. Glaube ich zumindest. »Harriet war eine ausgebildete Krankenpflegerin. Sie besaß ein gewisses medizinisches Verständnis. Wer mit ihr zusammenarbeitete, wusste das. Und setzte das vielleicht ein.«

Anna lächelt. »Genau. Aber für so einen Plan braucht man nicht nur gewisses medizinisches Verständnis. Dafür braucht man entscheidendes Wissen über die Psychologie des Schlafs. Man muss genau wissen, was bei einem Patienten als Auslöser wirken könnte. Man braucht jemanden, der den ganzen Tag Patienten behandelt. Außerdem muss sich derjenige mit dem Strafrecht und forensischer Psychologie auskennen.«

Ich sammle meine Gedanken. Ich sehe die Falle vor mir und versuche, nicht hineinzutreten.

»Das würde bedeuten, Lola Ridgeway beziehungsweise Harriet war immer nur der Sündenbock. Dass der wahre Schuldige sie nur benutzt hat. Dass sie nur ein Köder war.«

»Genau«, sagt Anna. »Das würde es heißen.«

»Dementsprechend müsste es noch einen Täter geben. Jemanden, auf den das Profil von Patient X zutrifft?«

»Wir wissen, dass das mit X bezeichnete Kind ein intelligenter, höchst manipulativer Mensch mit vollendeten schauspielerischen Fähigkeiten war. Höchstwahrscheinlich jemand, der in der Lage war, die Fäden in der Hand zu halten, Harriet zu manipulieren und die ganze Geschichte zu inszenieren.«

Ich warte darauf, was als Nächstes kommt. Eigentlich weiß ich es. Auf einer bestimmten Ebene wusste ich es schon immer. Ich wusste es von dem Moment an, als sie in der Praxis auftauchte und mich im Exil besuchte. Sie oder ich. Das war immer die Frage. Seitdem sie da ist, warte ich nur noch auf die Vollstreckung des Urteils. »Hast du da jemandem im Kopf?«

»Ja.« Anna sieht mir tief in die Augen. »Hab ich.«
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Und so habe ich es getan. Obwohl ich immer noch nicht sicher bin, was »es« ist.

Ich sehe nur Blut.

Es klebt an meiner Kleidung und an meiner Haut.

Spritzer besprenkeln meinen Hals, tropfen von meinem Kinn.

Selbst jetzt, beim Schreiben, sickert das Blut ins Papier.

Ich träume. Aber es fühlt sich so real an. Andererseits: Tun Träume das nicht immer? Das ist der springende Punkt.

Beklemmende Träume von der Flucht. Rote Träume von mörderischer Rache. Träume von Prüfungen, in denen die Struktur des Papiers, das Kratzen des Stifts und die Steifheit der Schuluniform so real sind, dass man sie fühlen, ja schmecken kann.

So muss es auch jetzt sein.

Ich sehe nur die beiden dort liegen. Indira und Douglas. Meine Mitbewohner. Meine besten Freunde. Meine Verräter. Die beiden Menschen, die mit mir zusammen den Weg ins Erwachsenenleben gegangen sind, die mich auf der höllischen Reise ins wahre Leben begleitet haben.

Doch jetzt fühlt es sich wie das Ende an. Mein Kopf hat sich ausgeklinkt. Es steckt jemand anderes dahinter. Er oder sie hat etwas mit mir angestellt, schon vorher, nach dem Zwischenfall im Wald. Seitdem ist alles anders.

Jäger gegen Gejagte.

Ich muss hier weg. Doch der Schlaf übermannt mich, ich kann ihm nicht entrinnen. Ich bin so müde wie nie zuvor.

Ich sehe mich selbst in der Tür zur roten Hütte stehen. Indira und Doug sind bekifft, schlafen wie tot in ihren Betten.

Meine Schritte sind schwer, ich bewege mich nur schleppend, nehme die Bewegungen ganz bewusst wahr, gleichzeitig fühle ich mich sturzbetrunken.

Neben mir ist eine Stimme, die in meinem Kopf widerhallt. Es ist die Stimme einer Frau, aber nicht meine eigene. Sie wiederholt den immer gleichen Satz, wie ein Mantra. Die Worte haben einen musikalischen Klang, der meinen Körper umtanzt. Sie treiben mich vorwärts.

Ich stehe in der Tür und sehe die beiden Gestalten in den Betten. Ich umklammere den kalten Messergriff in meiner Hand und höre wieder diese Worte, fast wie ein Gebet. Dann stehe ich zwischen den Betten und muss die schicksalhafte Entscheidung treffen. Wie Eva, wie Medea, wie all die anderen.

Dann ist so weit. Einmal, zweimal zustechen, vier-, fünf-, sech-, sieben-, acht-, neunmal, wie im Wahn. Douglas rührt sich im Schlaf, Blut spritzt ihm auf die Nase und die Lippen. Ich lasse ihm keine Zeit zum Reagieren. Die Stimme neben mir sagt laut und deutlich: Die beiden müssen sterben. Und so drehe ich mich um und mache mit Indira weiter: einmal, zweimal, dreimal, viermal, noch mal, sechsmal …

Der Schlaf schleicht näher. Bald werden sie mich holen. Doch die Stimme will nicht verschwinden. Sie gibt mir den nächsten Befehl. Ich werde gehorchen. Schnell sind die Worte getippt, genau wie angewiesen: Es tut mir leid. Ich glaube, ich habe sie umgebracht.

Als Kind waren meine Augen nie geschlossen. Von jetzt an werden sie nicht mehr offen sein.

So endet der Albtraum, und der Traum beginnt.

Ich entferne mich von ihrem Bett.

So komme ich mit Mord davon.
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Patient X.

Es ist zu heiß. Das Meer draußen ist zu laut. Meine Haut juckt. Ich brauche Luft, aber habe keine.

Ich schaue auf das Aufnahmegerät mit seinem nervigen, blinkenden, blutroten Auge. Mein Verdacht war richtig. Nur mein Timing passte nicht.

»Warum sollte ich zwei Mittzwanziger töten und es dir in die Schuhe schieben?«

Das scheint Anna nicht aus der Fassung zu bringen. Sie klingt so ruhig und autoritär wie immer.

»Weil das immer schon dein Ziel war, Ben. Deshalb hast du die Ausbildung zum forensischen Psychologen gemacht. Hast unter Bloom in der Klinik gearbeitet. Schon dein Leben lang fasziniert dich der Schlafzustand. Du hast das alles über zwanzig Jahre geplant. In den zwei Jahrzehnten, seit du ein Kind namens X warst. Es ging nie darum, mich zum Schweigen zu bringen. Das sah nur so aus. Das sollten wir alle glauben. Es war schon immer ein Rachefeldzug.«

Ich spüre einen dumpfen Schmerz im Hinterkopf und merke, dass etwas aufbricht, so roh, dass es mich verzehrt. Zeitlücken, die ich nicht erklären kann. Albträume, die keine mehr sind, sondern wahre Begebenheiten, die von meinem Gehirn unterdrückt wurden. Schatten, die meine Träume heimsuchen. »Gegen wen?«

»Gegen die Menschen, die das Medea-Experiment durchführten. Bloom war nur das offensichtliche Ziel. Deshalb habe ich es so lange nicht erkannt. Warum wurde sie nicht viel früher getötet? Schließlich hatte sie den Medea-Versuch vorgeschlagen. Sie war diejenige, die das Projekt in Broadmoor leitete. Die zeitliche Abfolge hat mich verwirrt. Bis ich es gesehen habe.«

Ich warte, ohne etwas von mir zu geben. Beobachte Anna nur.

»Der Plan des Täters war, am zwanzigsten Jahrestag von Sally Turners Tod zuzuschlagen«, erklärt Anna. »2019. Dann änderten meine Recherchen die Ausgangssituation komplett. Wenn ich weitergegraben hätte, hätte die Möglichkeit bestanden, dass ich die wahre Identität von Sally Turners leiblichem Kind aufdecke. Patient X. Das hat deine Pläne völlig über den Haufen geworfen. Ich musste als Erste ausgeschaltet werden.«

»Und warum habe ich das nicht getan? Wenn ich Patient X bin, warum sollte ich es so kompliziert machen?«

»Habe ich doch gesagt: Es ging dir nicht um Stillschweigen, sondern um Rache für das Medea-Experiment. Mich nur umzubringen wäre zu einfach gewesen. Zu schmerzlos.«

»Blödsinn …«

»Sally Turner. Das Monster von Stockwell. Für eine kurze Zeit zum Ende des letzten Jahrtausends war sie der meistgehasste Mensch der Welt. Sie war die Frau, die kaltblütig zwei Kinder umgebracht hatte. Futter für die Klatschpresse. Das personifizierte Böse. Selbst der Name Sally kam ihretwegen außer Mode. Sogar unter Mördern war sie eine Verfemte. Die Menschheit wollte nichts mehr mit ihr zu tun haben. Deshalb erhielt Bloom die Genehmigung, die Maßnahmen anzuwenden, die sie in ihrem Aufsatz über die Medea-Methode dargelegt hatte. Mit ihren Taten hatte Sally Turner das Recht auf menschliche Behandlung verwirkt. Soweit es die Öffentlichkeit betraf, hatte sie alles verdient, was mit ihr geschah.«

»Was hat das mit deinem Fall zu tun?«

Anna öffnet ihre Tasche, holt ein Buch heraus und hält es hoch: Medea von Euripides in der Klassikerausgabe von Penguin. »Es ist eine Geschichte, so alt wie die Menschheit. Mich zum Schweigen zu bringen war nicht das eigentliche Ziel. Es ging darum, mich bloßzustellen. Von Anfang an handelte es sich um eine Rachetragödie.«

Ich sage nichts.

»Du wolltest aus mir einen Bösewicht für die Presse machen. Eine Verbrecherin, die so bekannt ist, dass man sie beim Vornamen nennt. Einen Mythos, einen Archetyp. Sally Turner war die böse Stiefmutter. Also war ich die verwöhnte kleine Prinzessin. Ich sollte so leiden wie sie. Die Morde waren nur Mittel zum Zweck.«

Wieder wollen diese anderen Gedanken in mir an die Oberfläche. Die ich nicht in Worte fassen kann. »Aber warum?«, frage ich in dem Versuch, möglichst überzeugend zu klingen. »Warum sollte ich das tun?«

»Das wusste ich zuerst auch nicht. Denn es gab einen Zusammenhang, der mir entging. Eine Tatsache, die eigentlich immer schon offensichtlich war. Nicht an mir wolltest du dich rächen, sondern an einem anderen Mitglied meiner Familie«, sagt Anna. »Da ergab plötzlich alles einen Sinn. Darum ging es von Anfang an.«
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Ich schaue auf das Glas in meiner Hand.

Ich denke daran, dass Anna heute Morgen ihr eigenes Glas mit der Hand ausgespült hat. Damit es keine Spuren gibt. Es wird völlig unverdächtig aussehen.

Sie braucht kein Messer. Diesmal nicht. Mein Körper wird den Rest für sie erledigen. Mein Tod braucht kein Spektakel zu werden. Ich bin nur eine Schachfigur, die eliminiert werden muss. Ein letztes Puzzleteil.

Wir sehen uns in die Augen. Anna beobachtet mich. Ich beobachte sie. Wir zwei sind in diesem einzigartigen, tödlichen Moment gefangen.

Ich sehe alles in ihrem Gesicht: die Rache, die Berechnung, die raubtiergleiche Coolness eines Menschen, der so etwas schon öfter getan hat und damit durchgekommen ist.

Sie hat sich diesen Moment ausgemalt, den Ruhm und den Triumph.

So räumt sie das letzte Hindernis aus dem Weg. Mit einem Glas.

Nach allem ist dies das Ende.

Ich sterbe auf der Insel als der Schurke. Sie geht als Heldin.

Glücklich bis an ihr Lebensende.

»1999 war ich erst fünf Jahre alt«, fährt Anna fort. »Ich konnte mich nicht einmal an den Sally-Turner-Fall erinnern. Dass ich das Ziel sein sollte, ergab keinen Sinn. Also war ich es vielleicht gar nicht. Es sollte nur so aussehen.«

Meine Kraft schwindet bereits. Mein Körper gehorcht mir nicht mehr. Ich kann nicht mehr deutlich sprechen. »Ich komme nicht mehr mit.«

»Das glaube ich nicht.«

»Wer denn? Wer soll das wahre Ziel gewesen sein?«

»Es gibt einen Schmerz, der noch schlimmer ist als der Tod. Einen einzigen. Nämlich ein lebender Toter zu sein. Wenn ein Angehöriger zusehen muss, wie eine von ihm geliebte Person leidet, ohne dass er es verhindern kann – das ist unerträglich. Wenn man das erlebt, kann man kein Glück mehr empfinden. Es ist der schlimmste Schmerz, den ein Mensch erleiden kann.«

Mit großer Anstrengung bringe ich hervor: »Also jemand aus deiner Familie?«

»1999 war meine Mutter Staatsministerin im Gesundheitsministerium. Ihr Ressort war direkt zuständig für die drei psychiatrischen Sicherheitseinrichtungen des Vereinigten Königreichs: das Ashworth Hospital bei Liverpool, Rampton in Nottinghamshire und Broadmoor Hospital in Berkshire. Ich war nie das Ziel deiner Rache. Sie war es.«

Es fällt mir schwer, die Fassung zu bewahren. Nur langsam kann ich Worte formen, muss jede einzelne Silbe herauspressen. Alles wirkt unmöglich und ewig. »Das ergibt immer noch keinen Sinn.«

»Vor fünfundzwanzig Jahren war Professor Bloom nur eine unwichtige klinische Psychologin. Eine Beraterin, ja, aber sie besaß nicht annähernd die Autorität, um Experimente auf den Stationen von Broadmoor zu genehmigen. Nein, so etwas wie das Medea-Experiment – das, wenn es bekannt würde, sensationslüsterne Schlagzeilen auslösen könnte – lag weit über ihrer Gehaltsklasse. So etwas musste ganz oben genehmigt werden, nicht auf medizinischer Ebene. Das musste im Ministerium abgesegnet werden.«

»Auf Ministerialebene?«

»Genauer gesagt, von der Staatsministerin für psychische Gesundheit. Baronin Emily Ogilvy von Kensington. Sie war die Ministerin, die Bloom rechtlich Rückendeckung gab, um die im Medea-Artikel beschriebenen Behandlungsmethoden auszuprobieren. Ohne meine Mutter wäre es nie dazu gekommen. Sally Turner würde noch leben. Und was wichtiger ist, du als ihr leibliches Kind hättest nicht mit ansehen müssen, wie deine eigene Mutter leidet.«

Das Ganze hat eine saubere, fast mathematische Prägnanz. »Du meinst also, es wäre nicht genug gewesen, Emily direkt ins Visier zu nehmen«, gelingt es mir mühsam zu formulieren, der Logik folgend, die mich an Orte führt, die ich auf keinen Fall sehen will. »Die einzige Möglichkeit, deiner Mutter mehr Leid zuzufügen als durch eigene Schmerzen, bestände darin, wenn sie hilflos zusehen müsste, wie ein Mitglied ihrer Familie leidet. So wie es Patient X als Kind tun musste.«

»Genau so, wie du es tun musstest. Gib es zu, Ben. Sag es einfach: Auge um Auge. Zahn um Zahn. Die ultimative Rache. Nach zwei Jahrzehnten Planung.«

»Hast du irgendeinen Beweis dafür?«

»Bloom hat dich wie den Sohn behandelt, den sie nie hatte. 1999 lernte sie dich in Broadmoor kennen. Ich glaube, sie hat dich rehabilitiert. Sie erkannte, dass du dich für die Psyche interessierst, und lenkte dich in die richtige Richtung. Bloom glaubte an Wiedergutmachung. Sie war überzeugt, dass jede Seele gerettet werden kann. Kind X konnte noch ein erfülltes Leben haben. Nicht als Sohn von Sally Turner, aber als neu erfundener Benedict Prince.«

Ich schüttele den Kopf. Doch die Gedanken wollen mich nicht loslassen. Die Lücken, die Auslassungen, die Schatten in meinem Kopf. »Das ist doch absurd.«

»Nein, Ben. Der beste Weg, einen Verdacht auszuräumen, besteht darin, ihn auf sich zu lenken. Deshalb hast du dich am Tatort so ungeschickt verhalten. Nachdem die Frage nach deiner Schuld erst gestellt und dann verworfen worden war, warst du frei. Alles konnte auf Harriet abgewälzt werden. Du hast sie in ihr frühes Grab gebracht. Sie war der heimliche Freund, von dem du in deinen Sitzungen mit Bloom gesprochen hast. Du hast sie kennengelernt, als sie ihre Ausbildung auf der Cranfield-Station machte. Sie hat dich die ganze Zeit begleitet, bis sie dir nicht mehr nützlich war. Und das hast du nicht mal versucht zu verbergen. Auf dem Umschlag deines ersten Buchs steht, dass du Pfleger in verschiedenen psychiatrischen Kliniken warst. Du kanntest diese Welt besser als jeder andere.«

Ich kann kaum noch. Sowohl körperlich als auch psychisch. Meine Lunge funktioniert nicht mehr. Das Atmen wird schwer. Die Gedanken verkleben und verklumpen in meinem Kopf. Erinnerungsverfälschung. Dissoziative Persönlichkeitsstörung. Psychogene Amnesie. Unterdrückte Erinnerungen. Kann das wirklich sein?

Ja, ich weiß, dass es möglich ist. Es gibt Patienten, denen der Unterschied zwischen Wahrheit und Fiktion nicht bewusst ist. Die überzeugt sind, dass ihre verfälschten Erinnerungen real sind. Die Aufspaltung der Seele, um ihre dunkelsten, tiefsten Geheimnisse zu schützen. Erinnerungen und Taten passen nicht zusammen. Lücken, Absenzen.

Gerade will ich antworten, da höre ich es endlich. Das Brüllen der Elemente. Es geht so schnell, dass ich mir kaum noch vorstellen kann, wie es vorher war. Wasser in der Wüste. Aufbrechende Gewitterwolken. Heftiger Regen. Massen, die sturzbachartig auf den Boden treffen. Ein Trommelwirbel an den Wänden. Kehle, Lippen, Hals, Bauch, Eingeweide – alles verweigert sich mir. Die Regentropfen klingen wie Applaus, als würde ich zum letzten Mal vor den Vorhang geholt, aus der Welt gerissen. Meine letzte Zugabe.

Ich brauche verzweifelt Wasser. Will meinen Durst mit Regen löschen.

»Nein«, stammele ich. Mehr kann ich nicht sagen. Jeder kleine Fehler, jede falsche Entscheidung taucht jetzt vor mir auf. Mein gesamtes Leben im Rücklauf. Ich dachte, sie würde am Vorabend zuschlagen. Meine Ausbildung in Psychologie sagte mir, Anna würde das Spektakel wählen, ihre typische Handschrift. Doch sie sah es voraus und entschied sich für das Gegenteil. Sie ist schlauer als ich. Mir immer einen Schritt voraus. »Du hast zwei und zwei zusammengezählt und bist auf fünf gekommen.«

»Diesmal nicht.«

Ich schaue auf mein Whiskyglas. Mein Herz rast. »Die ganze Geschichte ist Irrsinn. Du hast keinerlei Beweise. Nichts.«

»Wir wissen, dass Sally Turner ein Kind hatte. Wir wissen, dass Bloom dieses Kind in der Zeit begutachtete, als sie ihr Medea-Experiment durchführte. Höchstwahrscheinlich wurde das Kind nach dem Tod von Sally Turner in Obhut genommen und bekam einen neuen Namen. Alle Spuren, die zu Sally Turner hätten führen können, wurden aus den Akten getilgt. Nach den Lecks im Zusammenhang mit dem Fall Bulger wurden neue Gesetze erlassen, um sicherzustellen, dass ein Minderjähriger nie wieder solch einem Medienrummel ausgesetzt werden kann. Dein alter Name wurde ausgelöscht. Es gab nur noch den neuen Namen. Bloom allein konnte wissen, dass es sich um ein und dieselbe Person handelt.«

»Du kannst trotzdem nicht beweisen, dass ich dieses Kind war.«

Patient X.

Anna greift zum Aufnahmegerät und hält es an. Das rote Auge erlischt. Jetzt wirkt der Raum noch bedrohlicher. Das Zittern breitet sich auf meine Hände aus. Mein Magen zieht sich zusammen, ich spüre ein Stechen im Brustkorb. Mein Körper löst sich auf. Die Sinne schwinden.

Der Sturm draußen ertränkt uns in Regen, gegen den ich anschreien muss. »Du verstehst das nicht.«

Anna schweigt, reglos, wie zuvor. »Dann erklär es mir, Ben. Hilf mir zu verstehen.«

Jetzt sehe ich auch, wie es zu Ende geht. In einigen Tagen, vielleicht Wochen, werde ich gefunden. Ohne Whiskyglas. Ein Mann mittleren Alters, der zu viel trinkt. Statistische Fälle wie mich gibt es überall auf der Welt. Ich sacke vom Stuhl. Mit einem dumpfen Geräusch schlägt mein Körper auf. Knie, Rücken, Kopf.

»Du irrst dich«, presse ich mit letzter Kraft hervor. »Bitte, du musst mir glauben. Du hast das alles falsch verstanden. Es gibt nur einen einzigen Menschen, der zu Harriet in die Zelle konnte. Nur einen, der das alles getan haben kann …«

Wenn die Normalität zurückkehrt, der Sturm sich verzieht, wird Anna nicht mehr da sein. Alle Spuren von ihr werden ausgelöscht sein. Es bleibt nur das Meer, das weiter an den Strand schlägt, Fragmente halb erinnerter Stimmen, die Sonne, die wie flüssiges Feuer in meinen Augen brennt, und die Geister unseres alten Hauses in Oxford, das Leben, wie es sein sollte, und die Wahrheit, die nicht laut ausgesprochen werden kann.

Ich habe Annas Traum vor mir: Sie läuft durch einen dunklen Wald, um die Antwort in einer Stadt namens Marathon zu finden.

So gut ich kann, krieche ich zur Tür. Regen rinnt unter den dünnen Wänden herein. Donner lässt die Luft erbeben. Meine Fingernägel kratzen am Holz, auf der Suche nach der letzten Möglichkeit zu atmen, die letzte Chance auf Freiheit. Alsbald liege ich auf dem Rücken, starre an die Holzdecke des Schuppens und denke daran, wie KitKat sich ins Bett kuschelt und mich fragt, ob sie das nächste Mal diejenige sein darf, die sich tot stellt.

Sie ist das letzte Gesicht, an das ich mich erinnere. Die Jahre, die ich nicht erleben werde. Die Triumphe und Katastrophen, die Freunde und Partner, ihre Kinder, ein ganzes Menschenleben. Der Rest ist bedeutungslos. Nur eine solche Liebe kann uns überleben.

Wie gerne würde ich KitKat noch ein letztes Mal umarmen. Ihr sagen, dass meine Liebe zu ihr größer ist als der Himmel, tiefer als das Meer. Mehr als sie je verstehen kann.

»Wie soll so eine Geschichte enden?«, flüstere ich.

»Wie alle Geschichten«, sagt Anna. »Das Gute gewinnt. Das Böse verliert. Es wird besiegt, die Ordnung wiederhergestellt. Auf Wiedersehen, Dr. Prince.«

Mit diesen Worten verlässt Dornröschen ihren Prinzen und reist in ein weit entferntes Königreich.

Sie ward nie mehr gesehen.


Fünfter Teil
Ein Jahr später
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Das Buch leuchtet ihr am Flughafen entgegen.

Sie holt ihr Gepäck ab und geht durch den Zoll. Das grell gestaltete Cover ist über das gesamte Schaufenster von WHSmith tapeziert, auf den Tischen im Eingangsbereich schwanken Stapel des Hardcovers, unübersehbar für zurückkehrende Reisende. Seit Wochen wird das Buch nun schon in den sozialen Medien beworben. Mit Anzeigen in Zeitungen, prominenter Unterstützung. Das Jahrhundert-Memoir des wahren Verbrechens.

Prinz Harry und Michelle Obama sind nichts dagegen.

Anna Ogilvy ist Dornröschen persönlich.

Clara kauft ein Exemplar von Anna O.: Eine wahre Geschichte und verstaut es für später in ihrer Tasche.

Sie sucht eine Weile auf dem Flughafenparkplatz herum, bis sie ihren kleinen Citroën findet. Die späte Nachmittagssonne kommt noch heraus, alles ist von einer neuen, luftigen Leichtigkeit, als wäre wieder Platz für die unbeschwerte Seite des Lebens. Während Clara sich anschnallt, geht sie im Kopf durch, was sie zu tun hat: Kitty von ihrer Freundin abholen, den Kühlschrank auffüllen, die Schuluniform waschen, ein Formular für den Schulausflug unterschreiben, sich wieder in den Arbeitsstress stürzen.

Sie verlässt das Parkhaus und schaltet Radio 4 ein. Mit einem Blick in die Außenspiegel vergewissert sie sich, dass sie von keinem Fahrzeug verfolgt wird. Aber bis jetzt ist die Straße leer.

Auf Radio 4 wird über Anna Ogilvys Memoiren diskutiert; Clara lauscht dem ernsthaften Hin und Her der Argumente. Die Reaktionen, die Kontroverse, der Reiz von Mord und Mystery. König Ödipus, Kain und Abel, Hamlet, Agatha Christie. Sie amüsiert sich, wenn sie an all die Podcaster, Blogger und Twitterer denkt, die dem Buch ernsthaft eine bedeutende Rolle zusprechen. Die bekannten Schlagworte fallen: gelebte Erfahrung, Rückeroberung des Narrativs, Objektivierung des männlichen Blicks, Befreiung von den Mainstream-Medien, »ihre« Wahrheit.

Doch die Geschichte ist viel älter als das. Mord ist so alt wie die Zeit.

Menschen haben eine Schwäche für Geschichten. Die Leute glauben alles, wenn man es nur richtig verpackt. Das war bei der Geschichte von Anna O. so, beim Ende von Benedict Prince ebenfalls. Bis heute sind die Leute überzeugt, dass Anna Ogilvy ihre besten Freunde aus Rache tötete und dann mit Hilfe ihrer problembelasteten Komplizin ein Resignationssyndrom vortäuschte. Seit der Veröffentlichung des Buches loben viele Annas Mut, ihren Peiniger zu stellen und ihm die Wahrheit zu entlocken. Anna oder Ben. Sie oder er.

Zwei perfekte Schlüsse für zwei perfekte Geschichten.

Manchmal fragt sich Clara, ob die Wahrheit im Singular überhaupt noch existiert. Früher gab es Tatsachen und Erdichtetes, und dazwischen war eine klare, unumstößliche Trennlinie. Jetzt gibt es nur noch Wahrheiten im Plural, eine so aufgeregt wie die andere.

Sie erinnert sich daran, wie sie in jener Nacht vor der blauen Hütte stand und den bläulichen Lichtkegel der nahenden Kollegen am kohleschwarzen Himmel sah. Sie wusste, dass von dem Moment an nichts mehr so sein würde wie zuvor. Die Kriminalpolizistin, die in ihren ersten Fall hineingerät. Wie durch ein Wunder vor Ort. Jeder Aspekt ihres Lebens sollte sich ändern.

Clara ist vor dem Haus von Kittys Freundin, bevor sie wirklich da sein will.

Reißt sich aus einem Tagtraum. Sie macht das Radio aus und hält einen Moment inne.

Schließlich kommt Kitty aus dem Haus gelaufen. Clara steigt aus, schaltet in den Mamamodus und spult das übliche Programm ab. Begeisterung zu heucheln macht neunzig Prozent ihres Lebens aus. Sie drückt, küsst und kuschelt so gut wie jede andere Mutter auch. Sofort erstattet Kitty einen unzusammenhängenden Bericht über die Erlebnisse bei ihrer Freundin.

Nachdem sie sich hingesetzt und kichernd die erste Anekdote zum Besten gegeben hat, sieht sie Clara an und sagt, als falle es ihr gerade ein: »Wie war deine Reise?«

»Gut«, erwidert Clara. »Und weißt du, was das Beste ist?«

»Nein, was denn?«

Clara lächelt, beugt sich vor und gibt ihrer Tochter einen Kuss auf die Stirn.

»Das, was hier vor mir sitzt.«
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Inzwischen geht sie regelmäßig in den Park. Das mit der Bank ist eine seltsame Sache. Clara assoziiert Bänke und Bäume mit älteren Menschen. Sie passen zu weisen Seelen, die den Vorsitz im Pfarrgemeinderat hatten oder den örtlichen Chor geleitet haben. Bänke passen nicht zu Ex-Männern, die eigentlich noch jahrzehntelang leben müssten. Manchmal bereut sie es, die Bank in Auftrag gegeben zu haben. Aber die Fassade muss aufrechterhalten werden. Die treue Ex-Frau, die unerschütterlich an die Unschuld ihres Ex-Mannes glaubt.

Ursprünglich war die Bank auch für Kitty gedacht, als Erinnerung an ihren Vater. Ben wurde eingeäschert, nicht begraben. Die Bank soll ein Gefühl dauerhafter physischer Präsenz vermitteln, auch ohne Grabstein. Mutter und Tochter nähern sich ihrem Stammplatz, und Clara ist fast dankbar, dass die Bank frei ist, ja sogar sauber und nicht beschmiert. Seit die Geschichte bekannt wurde, vor allem, seit Auszüge aus Anna O.: Eine wahre Geschichte in der Presse erschienen, ist die Bank zur Zielscheibe geworden. Bei ihren gelegentlichen Besuchen muss Clara nun fast mehr putzen, als dass sie ihres Ex-Mannes gedenken kann.

Sie schaut auf die Inschrift, so vertraut und dennoch fremd:

Dr. Benedict Prince – Psychologe und Vater. Der Geist ist eine Welt für sich.

Sie spürt Kittys feuchte Hand in ihrer. Mit jedem Schritt wird Claras Griff fester. Sie spürt, wie heftig das Herz ihrer Tochter unter der Felljacke und den darunterliegenden Schichten pocht.

Kitty reißt sich los, läuft zur Bank und lässt sich darauf fallen. Sie streicht über die silberne Tafel, so wie immer, lässt die Beine über den Rand baumeln. Sie sind jetzt länger, berühren fast den Boden. Kitty ist selbstbewusster geworden, manchmal geradezu wild. Noch etwas, das Ben nie erleben wird. Nicht mehr lange, dann ist diese Bank alt und abgewetzt und die gemeinsame Tochter erwachsen.

Clara setzt sich neben Kitty. Sie öffnet ihre Tasche und holt die Sachen für das Picknick heraus, das sie hier immer abhalten. Keine der beiden spricht viel. Kitty hat schon alle Fragen gestellt. Clara hat sie zig Mal beantwortet. Es gibt nichts mehr zu sagen über jene Tage, an denen ihre Welt auf den Kopf gestellt wurde.

Bens Leiche wurde in dem Schuppen vor seiner Unterkunft auf Grand Cayman gefunden. Die Gerichtsmedizin konnte enorme Mengen von Alkohol nachweisen. Es gab keinen Abschiedsbrief, kein Geständnis. Auch keinen Hinweis auf eine Beteiligung Dritter, obwohl später herauskam, dass Anna ihn besucht hatte.

Die erste Schlussfolgerung war schlicht und einfach: Dr. Benedict Prince hat sich zu Tode getrunken. Ein einsamer, geschiedener Mensch im Exil. Einleuchtend. Dann durchsuchte die Polizei seine Wohnung und fand weiteres besorgniserregendes Material. Verbindungen, die auf Sally Turner, Medea und die Vergangenheit verwiesen.

Kaum war die Nachricht heraus, landete Clara in denselben Vernehmungszimmern, wo Ben einst gesessen hatte, und musste sich Fragen anhören, die von ehemaligen Kollegen wie Schüsse auf sie abgefeuert wurden. Ob Ben mal von seiner persönlichen Vergangenheit erzählt hätte? Ob er über seine Kindheit gesprochen hätte oder darüber, wie er Professor Virginia Bloom kennenlernte? Ob er Clara gegenüber gewalttätig gewesen sei? Ob sie jemals eine laufende polizeiliche Ermittlung behindert habe? Ob Ben jemals Sally Turner und seine Zeit in Broadmoor erwähnt habe?

Meistens blieb Clara stumm. Nur gelegentlich unterbrach sie ihr Schweigen, wenn sie gezwungen war, sich der Wahrheit zu stellen und über den Mann nachzudenken, den sie einst geliebt hatte. Er war clever, sagte sie. Ja, rückblickend betrachtet, hätte es solche Momente gegeben. Aber so sei das nun mal mit Soziopathen. Man merke es ihnen nicht sofort an. Durch geschickte Nachahmung normalen Verhaltens überspielten sie, dass sie ihre Umgebung kontrollieren und manipulieren. Nein, er habe nie viel über seine Kindheit gesprochen. Sein Familienleben schien perfekt gewesen zu sein, auch wenn seine Eltern schon tot waren, als Clara ihn kennenlernte. Zumindest habe er ihr das erzählt. Das hätte sie immer geglaubt.

Irgendwann ließen sie Clara gehen. Es gab keinen eindeutigen Beweis dafür, dass Ben Patient X war oder unter Erinnerungsverfälschung litt. Wird es auch nie geben. Genauso wenig wie bei Harriet. Beide sind tot. Die Ermittlungsakten sind geschlossen. Es gibt nur Gerüchte, Theorien, Andeutungen, Klatsch und Tratsch. Clara blieb noch sechs Monate bei der Polizei, dann kündigte sie und suchte sich einen Job in der Privatwirtschaft. Kittys Nachname wurde geändert. Sie ist jetzt keine Prince mehr.

Schweigend beenden sie ihr Picknick und gehen langsam nach Hause. Erst später am Abend, nachdem Clara Essen gekocht und Kitty ins Bett gebracht hat, macht sie es sich mit einem zweiten Glas Wein auf dem Sofa bequem und stellt ihr Handy aus. Auf dem Couchtisch liegt ihr Exemplar von Anna O. mit dem Cover nach unten. Sie streicht über das Buch, fühlt die hochwertige Beschaffenheit des Umschlags.

Vorsichtig klappt Clara den dicken Einband auf und atmet den einzigartigen Geruch des neuen Buches ein. Sie schaut auf die erste Seite und liest den reißerischen Klappentext des Verlags über das »Sachbuch des Jahrzehnts«, »das Pendant der zwanziger Jahre zu Capotes Kaltblütig«. Es gibt einen kurzen Abriss des Falls. Es ist wohl das erste Mal, denkt Clara, dass er in der Vergangenheitsform und nicht in der Gegenwart geschildert wird.

Sie schlägt die Biographie der Autorin auf der hinteren Umschlagklappe auf:

Anna Ogilvy studierte Englisch an der Universität Oxford, bevor sie das Kulturmagazin Elementary gründete, das einmal als »authentische Stimme einer ganzen Generation« bezeichnet wurde. Als Kreativdirektorin leistete sie Pionierarbeit bei der Wiederbelebung der Printmedien und veröffentlichte zahlreiche wegweisende Beiträge zu sozialen Themen, mit denen sich junge Erwachsene heute auseinandersetzen müssen. 2019 erlitt Anna eine funktionelle neurologische Störung, auch bekannt als Resignationssyndrom. Der Vorfall ging als Fall »Anna O.« um die Welt und produzierte viele Bücher, Filme, Dokumentationen und zahllose Kolumnen. Nach ihrer Entlassung widmete Anna sich wieder ihrer ersten Liebe: dem Journalismus und dem Schreiben. Dies ist ihr erstes Buch.

Irgendwann hält Clara es nicht mehr aus und klappt die Titelseite auf. Vor allem empfindet sie eine tiefe Erleichterung.

Das Päckchen ist fertig geschnürt. Das Rätsel ist gelöst.

Es gibt keine Bedrohung mehr.

Clara beginnt zu lesen.
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Als sie auf der letzten Seite ankommt, dämmert der Morgen. Eine andere Welt drängt sich vor die, in die Clara abgetaucht war. Nur dass dieser Roman auf Tatsachen beruht. Anna hat das gesamte Material der Befragungen verwendet. Sie hat Claras Gedanken genauso wiedergegeben, wie Clara sie ihr beschrieben hat.

Die Vorhänge sind noch offen. Bald muss sie Kitty wecken. Trotz allem fühlt es sich wie ein neues Kapitel an. Wie ein Neuanfang.

Clara schaltet ihr Telefon ein und sichtet die Mails, die über Nacht reingekommen sind. Das Erscheinen des Buches in den USA hat eine erneute Welle des Interesses an ihr und der Geschichte ausgelöst. Das Kommunikationsteam ihrer neuen Firma hat eine Analyse erstellt: Die New York Post will einen Artikel für die nächste Ausgabe. Die großen Sender sind an Interviews interessiert. Jedes Boulevardblatt, jede Zeitung und jedes Hochglanzmagazin ist auf der Jagd nach einem Exklusivbericht.

Nach einer kurzen Pause sind Dornröschen und ihr Prinz wieder in den Schlagzeilen.

Clara weist das Kommunikationsteam an, alle Angebote abzulehnen. Dann macht sie Frühstück und weckt Kitty. Sie essen und gehen im Sonnenschein Hand in Hand zur Schule. Alles ist von einer eigentümlichen Schönheit. Trotz des Buches, trotz des Falles haben sie es hinter sich. Endlich können sie nach vorn blicken.

Am Schultor winkt Clara Kitty zum Abschied zu. Auf dem Heimweg fährt sie beim Zeitschriftenhändler vorbei und kauft sämtliche Zeitungen und internationalen Zeitschriften, blättert durch die Geschichten und Porträts. Eigentlich ist dieses Gefühl unvergleichlich. Ein absoluter, triumphierender Sieg verliert nie etwas von seinem Glanz. Clara hat alle vor sich: Douglas Bute, Indira Sharma, Anna Ogilvy, Virginia Bloom, Ben. Mit ihren Theorien, ihren Egos.

Clara kehrt nach Hause zurück, macht sich ein heißes Getränk und geht die Treppe hinauf. Sie holt die Leiter heraus und schaltet das Licht auf dem Dachboden an. Clara zieht die Kiste aus der hintersten Ecke, öffnet das Sicherheitsschloss und schaut auf das Notizbuch und das ganz unten versteckte Dokument.

Das Notizbuch an sich zu nehmen war unkompliziert. Es lag offen in der blauen Hütte, nachdem es geschehen war. Als Anna vier Jahre später erwachte, konnte sie sich nicht daran erinnern, eine Art Tagebuch geführt zu haben. Auch nicht daran, dass in der Nacht der Morde kurz Harriet in der Hütte aufgetaucht war. Dafür sorgte die posttraumatische Amnesie. Harriet hatte das Notizbuch natürlich als Erste an sich genommen. Clara rettete es, kurz bevor Harriets Wohnung von der Polizei gestürmt wurde. Der Inhalt ist nun allein Claras Geheimnis.

Sie blättert darin herum und sieht den letzten Eintrag vom 30. August 2019. Die Tinte ist fast identisch, und Harriet hat sich sehr bemüht, den Stil des Buches täuschend ähnlich nachzuahmen. An dessen Ende war die arme Harriet nicht mehr in der Lage, Realität und Fiktion voneinander zu unterscheiden. Sie schrieb den letzten Eintrag, damit die Geschichte ein Ende bekam. Man kann sogar sehen, dass sie verschiedene Versionen probierte. Wenigstens einmal wollte sie die Hauptrolle spielen, nicht nur die Zweitbesetzung. Wollte im Mittelpunkt stehen, wenn auch nur stellvertretend.

Was das Dokument betraf – das bekam Clara während der ursprünglichen Untersuchung durch eine polizeiliche Anordnung in die Hände. In jenen aufregenden, adrenalingeladenen Tagen als Ermittlungsleiterin. Beweismittel manipulieren, bei der Durchsuchung von Annas Wohnung in Camden anwesend sein, sicherstellen, dass Teile von Annas digitaler Vergangenheit nicht mehr auffindbar waren. Clara vermisst jene Zeiten. Bei der Polizei zu sein hatte so seine Vorteile.

Sie wischt den Staub vom Dokument, streicht es glatt und liest wieder die Worte:

OFFIZIELL: GEHEIM/NUR FÜR DEN DIENSTGEBRAUCH

Gesundheitsministerium, 2. April 1999

Ministerielle Genehmigung #A7890WE

Im Rahmen der Notstandsbefugnisse, die diesem Amt durch das Gesetz zur psychischen Gesundheit von 1983 übertragen wurden, genehmige ich im Fall von Ms. Sally Turner (Patient BSH28904) hiermit ausdrücklich die Anwendung »erweiterter« Behandlungsmethoden als Teil der Pilotmaßnahme MEDEA, die im Hospital Broadmoor unter der Leitung von Dr. V. Bloom durchgeführt wird. Diese direkte ministerielle Genehmigung bezieht sich auf die verschiedenen Möglichkeiten, die in der Liste der Einschränkungen nach Abschnitt 37 aufgeführt sind, darunter: Schlafentzug, Isolation, ununterbrochene Überwachung, antipsychotische Medikamente der Klasse A sowie verstärkte Zwangsmaßnahmen. Gemäß dem Gesetz zur psychischen Gesundheit von 1983, Absatz 41, hat diese Genehmigung vor den Gerichten von England und Wales Vorrang vor Artikel 3 und Artikel 15 Absatz 2 der Europäischen Menschenrechtskonvention (EMRK).

gez. Emily Ogilvy (Staatsministerin für psychische Gesundheit)

Gesundheitsministerium

Richmond House, 79 Whitehall, SW1

Schwarz auf weiß.

Artikel 3 der Europäischen Menschenrechtskonvention. Niemand darf der Folter oder unmenschlicher oder erniedrigender Strafe oder Behandlung unterworfen werden.

Das war die endgültige Bestätigung.

Clara denkt wieder an die Sätze von Ben. Anna hatte sie auf Grand Cayman aufgezeichnet und für die dramatische Rekonstruktion des Buchs verwendet.

Du hast das alles falsch verstanden. Es gibt nur einen einzigen Menschen, der zu Harriet in die Zelle konnte. Nur einen, der das alles getan haben kann.

Clara denkt an den verrückten Moment vor ein paar Jahren, als Kitty die Fotos der Leichen in ihrer Tasche fand, die kleinen Erinnerungsstücke, die sie immer bei sich trug. Oder als Ben die SMS fand, die sie sich mit Harriet geschrieben hatte, deren Nummer sie achtlos unter »KRANKENHAUS« abgespeichert hatte. Als er dachte, sie hätte eine Affäre mit einem Chirurgen oder einem anderen psychologischen Berater.

Das waren die gefährlichsten Momente. Kitty war noch klein und schwer im Zaum zu halten. Sie neigte dazu, Dinge auszuplaudern, die Zweifel säten. Ben sah alles durch seine Brille, ein Schwätzer, bei dem keine Frage unbeantwortet blieb.

Clara konnte die Situation immer wieder retten, doch es war riskant.

Später war sie sehr viel vorsichtiger.

Musste es sein.

Manchmal hat sie noch Albträume wegen Annas Notizbuch und des Decknamens MARATHON. Er war klug gewählt. Zu klug, glücklicherweise. Ein Wort, das eine in Oxford ausgebildete Journalistin von Mitte zwanzig aussuchen würde, um sich zu profilieren, ein Pfau, der seinen Schmuck zur Schau stellt.

Oft hat Clara sich gefragt, ob Anna anderen von diesem Decknamen erzählt hat. Inzwischen liegt die Geschichte lange genug zurück. Durch die posttraumatische Amnesie konnte Anna sich an nichts mehr erinnern. Alles war in ihrem Unterbewusstsein begraben und stieg erst bei der Traumanalyse an die Oberfläche. Anna deutete das Wort als den Namen der Stadt, die Antworten und Wahrheit versprach.

Eine Suche auf Wikipedia hätte alles verraten. Clara kennt den Wortlaut auswendig, der den verbotenen Nervenkitzel der abgewendeten Katastrophe weckt:

Der griechische Name von Fenchel ist marathon (μάραθον) oder marathos (μάραθος); der Ort der berühmten Schlacht von Marathon bedeutet wörtlich übersetzt »Ebene voller Fenchel«.

Fenchel heißt auf Englisch fennel. Clara Fennel. Deshalb wählte Anna MARATHON.

Eine Journalistin, die ihren Knüller mit einem Decknamen schützt. Eine Fünfundzwanzigjährige, begeistert von ihrer eigenen Genialität. Sowohl die Erinnerung als auch das Notizbuch sind für die Geschichte verloren. Das Jahrbuch, das Anna in ihren Notizen erwähnt, zeigte ein Foto von Clara im ersten Jahr in Oxford. Man kann ihre Ähnlichkeit mit ihrer Mutter Sally erkennen. Auf der Suche nach stichhaltigen Beweisen hatte Anna ein Näschen, und darauf fußte ihre gesamte Theorie.

Jetzt hat Clara fast Mitleid mit Ben. Sie hatte immer vorgehabt, zum zwanzigsten Todestag ihrer Mutter aktiv zu werden. Als sie von den Recherchen von Elementary erfuhr, fachte das ihren Eifer nur noch mehr an. Indira und Douglas waren Kollateralschäden. Anna war nie das Ziel. Jedenfalls nicht ausschließlich. Nein, die gesamte Familie Ogilvy sollte leiden.

Doch in einigen Punkten hatte Anna recht. Was das Scopolamin betraf beispielsweise. Erstmals hörte Clara von dieser Wunderdroge zur Bewusstseinskontrolle mit dem Szenenamen »Devil’s Breath« als Gerücht in der Betäubungsmittelabteilung der Met. Die Droge kam nach London und wurde als das neue Kokain verkauft, jedoch hundertmal tödlicher. Perfekt für Entführer und Diebe, aber auch für Claras Zwecke. Sie erwarb die Droge im Darknet und ließ sie von Harriet auf der Farm in Annas Getränk mischen. Indira und Douglas bekamen kleinere Dosen davon. Geschmacks- und geruchsneutral. Nicht nachweisbar.

Clara erinnert sich noch gut daran, wie die hypnotische Wirkung einsetzte. An die Störung des Kurzzeitgedächtnisses. Eine extreme Form von Non-REM-Parasomnie. In jener Nacht hätte Clara alles mit Anna machen können. Es war einfach effizienter, Anna die Morde begehen zu lassen. Das zog eine noch stärkere Isolierung nach sich. Als Emily und Richard das Geständnis per WhatsApp bekamen, gerieten sie in Panik, genau wie Clara gehofft hatte, und brachten Anna von der roten Hütte zurück in die blaue. Sie manipulierten den Tatort, logen die Polizei an und machten sich dadurch unglaubwürdig.

Doch kein Verbrechen verläuft genau nach Plan. In einigen Punkten lag Anna falsch. Das Resignationssyndrom beispielsweise war eine Komplikation. Danach musste Clara improvisieren und irgendwie dafür sorgen, dass Harriet nach Rampton kam.

Doch was das Motiv anging, hatte Anna recht: Es ging nicht darum, jemandem zum Schweigen zu bringen, sondern darum, ihn zu quälen. Das Ganze war nie ein Krimi, jedenfalls nicht im strengen Sinn, sondern eine Rachetragödie. Clara wollte, dass Emily Ogilvy ebenso litt, wie sie einst gelitten hatte. Emily war diejenige gewesen, die die Genehmigung unterzeichnet hatte, Sally zu foltern. Sie war für deren Tod verantwortlich. Clara wollte, dass Emily erfuhr, wie es sich anfühlte, wenn das eigene Fleisch und Blut vom Mob in der Luft zerrissen wird. Sie wollte, dass Emily die bodenlose Wut spürte, wenn man eine Verbannte im eigenen Land wird. Emily sollte alles verlieren und von der Gemeinschaft ausgestoßen werden.

Schließlich verlangt die Öffentlichkeit eine Geschichte, an der nicht zu rütteln ist. Immer wieder gab es Vermutungen, dass Indira Sharma und Douglas Bute lediglich für eine höhere Sache geopfert wurden. Dass sie ein Kollateralschaden waren, so wie die machtlose Jugendliche, die vor so vielen Jahren unbeachtet in ihrem Zimmer hockte und zwei schrecklichen Stiefbrüdern und einem mit Drogen dealenden Stiefvater ausgeliefert war. Damals wollte Clara nur weg, raus aus der schmuddeligen Sozialwohnung in Stockwell, in der es nach Versagen und Kleinkriminalität stank. Sie war zu gut für die Familie Cornwell, für ihre betrunkene Mutter und die Konstellation mit den Kuckuckskindern. Es war die einzig logische Entscheidung. Claras Chance auf Freiheit.

Sie hatte alles so gut vorbereitet. Mit einem Messer aus der Küche wollte sie sich auf ihre Stiefbrüder stürzen. Clara war älter als die beiden, auch stärker. Dann würde sie Tom Cornwell anrufen und sagen, dass etwas Schreckliches passiert sei, dass Sally seine Söhne angegriffen habe und dann auf Clara losgegangen sei, als sie intervenieren wollte. Dann wollte sie Sally hochhelfen, sie ins Schlafzimmer bringen und ihr das Messer in die Hand legen. Kurz bevor Tom zu Hause wäre, würde sie Sally aufwecken und zusehen, wie ihr Masterplan Wirklichkeit würde.

Alles war vorgezeichnet: Sally würde zwangseingewiesen, Tom würde abhauen, Clara eine bessere, glänzendere Zukunft in einem richtigen Zuhause bekommen. Und es funktionierte fast perfekt, bis zu einem gewissen Punkt. Clara kam in die Obhut des Sozialamts und wurde von Virginia Bloom begutachtet, von der sie zwischenzeitlich als X bezeichnet wurde. Kurz darauf bekam sie einen neuen Namen, neue Ausweispapiere, neue Pflegeeltern; ihr altes Leben als Tochter von Sally Turner wurde komplett ausgelöscht.

Sie wurde Clara Fennel.

Doch davor war einiges schiefgelaufen. Sie hatte gedacht, dass Sally in der Klinik in Sicherheit wäre. Schließlich hatte Clara gelesen, dass Mörder in den Anstaltsgärten arbeiteten und Musik auf dem Zimmer hatten. Doch Sally wurde nicht von der Öffentlichkeit vergessen, nachdem sie eingewiesen worden war. Mit Experimenten hatte Clara nicht gerechnet. Der Glaskäfig, der Ansturm der Medien, die Vorwürfe gegen Sally als »böseste Frau Großbritanniens« – das alles hätte es nie geben dürfen. Dr. Bloom und ihre Handlanger machten alles kaputt. Deshalb mussten sie bezahlen. Vielleicht nicht sofort. Aber irgendwann.

Das einzig Gute in Broadmoor war Harriet. Die achtzehnjährige Krankenpflegerin und die sechzehnjährige Clara schmiedeten einen unerwarteten Bund. Bei Harriet konnte Clara eine andere sein. Ihre Freundin war die Einzige, die wusste, wie Clara früher gewesen war. Für Ben, Kitty und den Rest der Welt war sie ein neuer Mensch, der die Rolle der Clara spielte und ihr altes Ich abspaltete. Harriet war eine Droge, von der sie nicht loskam. Und aus Liebe – törichte, lüsterne erste Liebe – tat man die verrücktesten Dinge. Harriet betete Clara an, war ihr williges Werkzeug. Das kam beiden zupass: Harriet wollte Liebe; Clara brauchte eine Komplizin. Sie machte Harriet Druck, zeigte ihr, wie man Regeln und Vorschriften umging. Harriet blieb ihr immer verbunden, selbst als Clara Ben heiratete. Die erste große Liebe hält für immer. Die beiden würden nach wie vor alles füreinander tun.

Unterm Strich war Bloom lebendig nützlicher als tot. Deshalb ließ Clara sie so lange gewähren. Bloom wurde zur Mentorin, ihre Sympathie entwickelte sich aus Schuldgefühlen. Nur zu gern hatte Bloom geglaubt, dass Clara ein unschuldiges Kind in einer gewalttätigen Familie war und mit der richtigen Therapie, der richtigen Unterstützung bereit, den Pfad der Tugend einzuschlagen. Wenn Sally Blooms größtes Versagen war, so war Clara ihr größter Erfolg.

Nein, Clara brauchte ein anderes Opfer. Die Person, die über Bloom stand. Die das Medea-Experiment überhaupt genehmigt hatte. Den wahren Schuldigen. Den Menschen, der erlaubt hatte, dass ein Glaskäfig gebaut wurde, der die Anwendung der Methoden genehmigte, statt Sally vor den Medizinern und dem Mob vor den Toren der Klinik zu schützen.

Der Rest ergab sich von selbst. Die Vorbereitung erforderte jahrelange sorgfältige Planung: Emily Ogilvy als die Zuständige auszumachen, die die Genehmigung unterzeichnet hatte, sich selbst unter dem Alias @PatientX als Whistleblower auszugeben und sich in Annas Leben zu schleichen, Harriet während des Ogilvy-Besuchs auf der Farm als preisgünstige Beraterin für Gesundheits- und Sicherheitsfragen einzuschleusen und die Polizeiberichte so zu frisieren, dass Harriet über jeden Verdacht erhaben war. Dann besorgte sie Harriet mit Hilfe ihrer Connections zu den Strafverfolgungsbehörden die Stelle in Rampton. Als Clara hörte, dass das Justizministerium erwog, Anna in die Klinik zu verlegen, war die Gelegenheit einfach zu günstig, das Ganze noch mehr unter Kontrolle zu bringen. Die konnte sie nicht ungenutzt verstreichen lassen.

Zugegebenermaßen war der Zeitpunkt von Blooms Tod unglücklich gewählt. Doch Clara hatte sich immer geschworen, so lange zu warten, bis Bloom zu einer Belastung wurde. Sie hatte Bens Handy verwanzt. Als sie das Gespräch zwischen Ben und Bloom hörte, wusste sie, dass sie umgehend handeln musste. Dass der Mord im gleichen Stil erfolgte, war beabsichtigt. Natürlich ein Risiko, aber ein künstlerisch notwendiges. Die Symmetrie war wunderschön. Und die Risiken machten die Belohnung am Ende umso süßer.

Clara wollte nichts gegen Ben unternehmen, jedenfalls nicht gezielt, aber er drängte immer noch auf das gemeinsame Aufenthaltsbestimmungsrecht. Clara war von ihrer eigenen Mutter getrennt worden. Niemals würde sie zulassen, dass Kitty dasselbe passierte. Ben grub sich sein eigenes Grab. Clara wusste genau, wie er dachte. Indem er sie nach dem Fund von Blooms Leiche an den Tatort holte, bekam sie die Möglichkeit, all ihre Spuren zu beseitigen. Später gelang es ihr, digitale Spuren auf Bens Laptop zu platzieren und dafür zu sorgen, dass er zusammen mit Harriet verhaftet wurde, damit er von der Bildfläche verschwand.

Rückblickend betrachtet, hätte sie vielleicht ihre Akte aus Blooms Safe nehmen sollen. Aber das war Teil des Spiels. So wie die Geschichte mit dem Umweg, die sie sich ausgedacht hatte, um einen Vorwand zu haben und als Erste am Tatort zu sein. Ja, es war riskant, aber notwendig. Sie musste den Tatort schnell unter Kontrolle bringen, ihren Anspruch auf die Ermittlungsleitung geltend machen. Sonst hätte einer der Chief Inspectors den Fall an sich gerissen und damit den gesamten Plan gefährdet.

Dass sich Anna dann an Bens Spuren heftete, war ebenfalls nützlich. Obwohl auch hier Clara ein Teil des Verdienstes gebührt. In Annas Interviews für ihr Buch hatte Clara das Gespräch auf Scopolamin gebracht. Die perfekte Droge, die man unbemerkt in eine magische Katerkur schmuggeln konnte. Den Rest ebenfalls: Erinnerungsverfälschung. Dissoziative Persönlichkeitsstörung. Psychogene Amnesie. Unterdrückte Erinnerungen.

Auch die Methode der Enthüllung ist genial. Das Buch ist halb Roman, halb Memoir. Faction. Kein Staatsanwalt erreicht eine Verurteilung mit Zitaten aus einem Tatsachenroman. Anna hat gestanden, ohne zu gestehen. Sich ihre Geschichte zurückgeholt und sich gleichzeitig dem Gesetz entzogen. Bis zum letzten Ende immer einen Schritt voraus.

Was das Geständnis von @Suspect8 und den geschmuggelten Nagelknipser anging – das war die eine Tat, die immer noch schmerzt. Das letzte Opfer ihrer treuen Freundin. Aber das war der Schwur, den Clara und Harriet sich gegenseitig ganz am Anfang gegeben hatten. Sie würden nicht zulassen, dass eine von ihnen ins Gefängnis kam. Jede würde der anderen einen humanen Ausweg bieten. Das Schicksal ist manchmal komisch.

Warum hatten sie zwanzig Jahre gewartet? Erstens wären sie früher nicht damit davongekommen. Emily Ogilvy umzubringen wäre Rache gewesen, aber auch rücksichtslos. Clara und Harriet wären verhaftet und verurteilt worden. Auch war Emily nicht die passende Person, um ein Mythos oder Monster zu werden. Das konnte nur Anna sein. Zweitens war Clara damals noch nicht Mutter. Ben sagte immer, sie hätte sich durch Kittys Geburt verändert. Es war keine postnatale Depression, sondern etwas viel Elementareres: die Rückkehr zu ihrem alten – nein, ihrem wahren – Ich. Die Wutanfälle, der Rückzug, die beängstigende Vorstellung, Kitty etwas anzutun, das alles gehörte zu ihrer alten Persönlichkeit, dem Menschen vor Clara, den sie so lange verdrängt hatte.

Selbst eine Tochter zu haben brachte all den Zorn zurück. Die Wut darüber, wie brutal Sally von den Medien behandelt worden war, wie sie von denen gefoltert wurde, die ihr eigentlich hatten helfen sollen. Mutter einer Tochter zu werden veränderte alles. Clara konnte sich nicht länger vor der Vergangenheit verstecken. Kitty zuliebe, auch um ihres eigenen Wohlergehens wegen, musste sie sich rächen. Nur so konnte sie weitermachen, weiteratmen. So setzte Clara einen Fuß vor den anderen.

Doch jetzt genug von all dem. Es ist Geschichte. Die Gegenwart ist alles, was zählt. Clara hat einen Tag frei. Den größten Teil des Nachmittags verbringt sie damit, Kittys Zimmer aufzuräumen und den endlosen Wäscheberg abzuarbeiten. Wie immer vergeht die Zeit zu schnell, bis sie ihre Tochter abholen muss. Heute ist Freitag, da pflegen die beiden eine heilige Tradition nach der Schule. Clara fährt mit Kitty zu ihrem Lieblingscafé im Zentrum von Oxford, wo sie einen Bananenmilchshake bestellt, den sie sich teilen.

Als sie sich auf den hohen Hockern gegenübersitzen, jede mit einem Strohhalm im Mund, spürt Clara wieder diese Erleichterung. Jetzt weiß sie, dass sich alles gelohnt hat.

»Mummy?«

»Ja, Schätzchen?«

Kitty wischt sich mit der Hand ihren Milchbart ab. »Warum lachst du?«

»Weil du bei mir bist«, sagt sie. »Was anderes habe ich mir nie gewünscht.«

»Ich hab dich lieb, Mummy.«

»Ich dich auch, Schätzchen.«

Es ist so viel gelogen worden.

Aber das ist endlich die Wahrheit.
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