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JOE BAUSCH, Jahrgang 1953, arbeitete als Leitender Regierungsmedizinaldirektor in der Justizvollzugsanstalt Werl und ist bekannt als Rechtsmediziner Dr. Joseph Roth im Kölner Tatort. Seine bei Ullstein erschienenen Bücher Knast, Gangsterblues und Maxima Culpa waren allesamt Bestseller.

KERSTIN CANTZ, seine Co-Autorin, hat bislang acht Romane veröffentlicht und schreibt Drehbücher fürs Deutsche Fernsehen.




Ein Bauernhof im kargen Westerwald, Anfang der Fünfzigerjahre. Die Schrecken und Entbehrungen des Krieges stecken den Menschen noch in den Knochen. Ohnehin herrscht in dieser Gegend seit jeher ein raues Klima. Für freundliche Aufmerksamkeit haben die Eltern keine Zeit, für zärtliche Zuwendung keinen Sinn. Josef Hermann, der sich später Joe nennen wird, ist ein aufgewecktes Kind. Ein Kind, das nicht stillsitzen kann, noch vor der Einschulung lesen lernt mit den Zeitungen, die auf dem Plumpsklo ausliegen, und das von klein auf im Familienbetrieb mithelfen muss. Aufs Gymnasium darf er nur, weil er weiterhin schuftet bis zum Umfallen. Schläge sind an der Tagesordnung – und der 13 Jahre ältere Pflegesohn, den seine Eltern aufgenommen haben, missbraucht das Vertrauen des Kindes. Joe Bausch spricht erstmals über sein Aufwachsen als Bauernsohn in der Nachkriegszeit und darüber, wie die zum Teil traumatischen Erfahrungen seiner Kindheit und Jugend ihn prägten.
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Widmung

Für meine Eltern


Motto

Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten
durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.
Dir wird erst später bewusst,
es gibt nur eines: ertrage
ob Sinn, ob Sucht, ob Sage
dein fernbestimmtes: Du musst.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erblühte, verblich,
es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete Ich.

Gottfried Benn


2009, Werl

Ich schaffe es gerade so nach Hause. Ich fühle mich zerschlagen, als hätte man mich gegen eine Wand geschleudert. So wie früher auf dem Hof meiner Eltern die neugeborenen Ferkel, die schwachen, die Freckerlinge.

Mein Vater nannte mich gern so. Freckerling.

In meiner Küche kriege ich die Flasche Rotwein nicht auf. Aus dem Fenster sehe ich die beleuchtete Knastmauer aus rotem Backstein. Ich heule. Widerwillig, haltlos.

Wütend über die Wucht des Schmerzes, der aus seinen Verstecken hervorbricht.

Düstere Horizonte, graue Himmel. Mehr Schatten als Licht. Zusammengepresste Lippen in verhärmten Gesichtern. Angst, Gewalt, Scham. Schuld und Scheiße. Das Leiden Christi zu Pferd.

Es sind Bilder aus dem Film Das weiße Band, den ich an diesem Abend im Kino gesehen habe. Es sind Szenen, die mir von meinem Vater erzählen. Von Dingen, über die er nie gesprochen hat und nach denen ich nie auf die Idee gekommen wäre zu fragen. Ich war zu sehr damit beschäftigt, ihn zu bekämpfen, zu hassen, seiner Anerkennung nachzujagen.

Der Film trifft mich bis ins Mark, weil er von Vätern und Söhnen erzählt, von Einsamkeit, Brutalität und Schweigen.

In dem Dorf, wo schwere Arbeit das Leben bestimmt, sehe ich das Dorf, in dem ich groß geworden bin. In den Erwachsenen erkenne ich meine Eltern, in den Kindern erkenne ich mich.

Ich heule Rotz und Wasser.

In den nächsten Tagen sehe ich den Film noch dreimal. Doch es wird nicht besser.


Der Vorname

Meine Mutter war eine Spätgebärende, als sie mich am 19. April 1953 unter den üblichen Strapazen einer spontanen Geburt auf die Welt presste. Schauplatz des lang ersehnten Ereignisses war der Bauernhof meiner Eltern in Ellar, einem kleinen Dorf im Westerwald.

Ich war ein Sonntagskind. Das Dorf erfuhr von der Niederkunft auf dem Bausch-Hof in der Kirche, umgehend nach der Missa Cantata. Ein Sohn.

Hochgelobt sei der da kommt.

Im Namen des Herrn.

Ein Hoferbe war geboren. Niemand im Dorf hatte damit noch gerechnet, am wenigsten meine Eltern, die zu diesem Zeitpunkt fünfunddreißig und vierzig Jahre alt waren. Sie hatten bereits ein fremdes Kind angenommen in ihrer Not. Es würde stören, aber darüber machte sich damals noch niemand Gedanken.

An diesem gloriosen Sonntag nahm mein Vater in ungetrübter Freude Glückwünsche entgegen. Beim Frühschoppen nach dem Hochamt begoss er seinen Erstgeborenen in geschlossener Männergesellschaft. Eine Runde folgte auf die nächste, Bier auf Schnaps und Schnaps auf Bier.

Vielleicht heiße ich deshalb nicht Wolfgang oder Gerd, wie meine Mutter es sich gewünscht hatte. Mag sein, dass mein Vater es im Rausch vergessen hatte. Wahrscheinlich ist, dass der nebenamtliche Gemeindeschreiber, hauptberuflich Bauer wie mein Vater, am 19. April 1953 ebenso betrunken war wie er.

Wenn früher mein Geburtsdatum fiel, folgte so gut wie sicher die Bemerkung: »Ein Tag vor Führers Geburtstag.« Das ging über viele Jahre so, bis ich in meiner Pubertät selbst begann, die provozierende These zu pflegen, dass ich wegen Göring und Goebbels Hermann Josef heiße.

Acht Jahre nach Kriegsende geboren, schien mir die Geschichte schlüssig, mit der ich meinen Vater ungerührt dem Verdacht aussetzte, ein Nazi zu sein. Dabei wusste ich es schon damals besser. Wegen allem, was ich ihn hatte erzählen hören.

Zweifellos ist mein Vater, Jahrgang 1913 und in der Weimarer Republik groß geworden, mit der Angst vor den Kommunisten aufgewachsen. Von den Bauern waren die Spartakisten vor allem deshalb gefürchtet und gehasst, weil sie Getreidemühlen überfielen, um dem hungernden Volk Mehl fürs tägliche Brot zu beschaffen. Einen Nazi machte das aus meinem Vater später trotzdem nicht.

Realistisch betrachtet wird es sich am Tag meiner Geburt so verhalten haben, dass Gemeindeschreiber Hermann Jeuck und mein Vater Josef Bausch sternhagelvoll entschieden, mir schlichtweg ihre Vornamen zu verpassen. Zudem soll erwähnt sein, dass alle männlichen Erstgeborenen der Familie Bausch Josef genannt wurden.

Meine Mutter nahm es klaglos hin, ganz wie es ihre Art war.

Vielleicht schlachtete meine Großmutter Anna ein Huhn und kochte über Stunden eine gute Suppe, um die Wöchnerin wieder auf die Beine und an die Arbeit zu bringen. Doch vermutlich wird es sich so nicht abgespielt haben.

Es waren karge Zeiten. Der Krieg saß den Leuten noch in den Knochen. Vom Wirtschaftswunder war auf dem Land keine Rede. Schmalgesichtig präsentierten meine Eltern ihren Sohn für das Familienalbum. Mich. Ein rundes gesundes Kind, das ihnen und dem Hof eine Zukunft versprach.


Kind vom Land

Da, wo ich herkomme, war es üblich, ein Neugeborenes erst dann zu fotografieren, wenn man sicher sein konnte, dass es überlebte. Ich mag sechs Monate alt gewesen sein, als ein Fotograf bestellt wurde. Bauern fotografierten nicht.

Der erste Fotoapparat kam als Geschenk zu meiner Kommunion auf unseren Hof. Liane, eine Tochter der Sudetendeutschen, die zu Kriegszeiten auf dem elterlichen Hof meiner Mutter einquartiert gewesen waren, hat ihn mir geschenkt. Aus den jungen Frauen waren Freundinnen fürs Leben geworden.

Im Herbst 1953 also zog mein Vater seinen guten Anzug an und trug Krawatte, meine Mutter ihr bestes Kleid und Perlenkette. So stellten sie sich vor dem Küchenfenster, an dem Kondenswasser herabrann, für den Fotografen auf.

Ich war offensichtlich fasziniert von dem Geschehen.

Meine ersten bildhaften Erinnerungen gehen auf das Alter von vier bis fünf Jahren zurück. Sie sind mit sehr unterschiedlichen Gefühlen verbunden.

Ich sehe mich in der Küche im Waschstein stehen. Mal ist es meine Mutter, mal die Tante, die Mühe hat, mich von Kopf bis Fuß abzuseifen. Ich glitsche ihnen durch die Hände wie ein zappelnder Fisch, bis es was hinter die Ohren gibt.

Die Küche ist immer der wärmste Raum im Haus. Hier kommen alle zusammen. Hier wird gekocht, gebacken, gegessen. Hier können jederzeit auch Gäste mit am Tisch sitzen.

Am schönsten ist es, wenn meine Oma Anna zu uns kommt. Sie ist die Mutter meiner Mutter und ein ganz anderer Mensch als die meines Vaters. Oma Anna ist freundlich, warmherzig und zugewandt. Wenn sie Kuchen backt, darf ich den Löffel ablecken. Sie bringt meine Mutter zum Singen, wenn die beiden gemeinsam Marmelade einkochen und das ganze Haus danach duftet, oder wenn sie das Essen für zehn Männer zubereiten, die meinem Vater beim Getreidedreschen helfen. Das Singen macht die Küche zu einem glücklichen Ort. »Wir müssen es uns schön machen«, sagt Oma Anna, »das Leben ist hart genug.«

Samstag ist in der Küche Badetag. Alle waschen sich am Waschstein mit dem warmen Wasser, das von einem großen Topf auf unserem weißen Emaille-Herd kommt. Dem Herd mit seiner blank polierten Chromstange darf ich nicht zu nahe kommen. Er ist groß wie ein Schiff, mit glühender Kohle in seinem Inneren.
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Erstes Bild im Herbst 1953

Sommer. Ich sitze ich mit meinem kleinen Bruder Anton, der zweieinhalb Jahre nach mir geboren wurde, in einer Zinkwanne draußen im sonnigen Hof. Ich kann den Misthaufen in der Nähe riechen. Bäuchlings mache ich Schwimmbewegungen. Meine Fußnägel schrammen über den Wannenboden. Ein Geräusch wie Kreide an der Tafel.

Mit dem Schwimmen sollte ich mich im Übrigen später noch schwertun. An heißen Sommertagen badeten wir Dorfkinder oft im Lasterbach, der an unserem Garten vorbeifloss. Manchmal trieben dort tote Hühner. Die Leute warfen das verendete Federvieh schlichtweg in den vorüberfließenden Bach, wenn es für den Kochtopf nicht taugte. Ich kann versichern, dass es ein ausgesprochen widerwärtiges Gefühl ist, mit nackten Füßen auf ein zum schlammigen Grund gesunkenes Huhn zu treten. Es hat mir das Schwimmen auf lange Zeit vermiest. Bis heute gelingt mir das ausschließlich in klaren Gewässern, in denen ich bis auf den Grund sehen kann.

Ähnliches Grauen bereitete mir als Kind der Keller. Wurde ich geschickt, um ein Glas Eingemachtes aus einem der vergitterten Vorratsschränke zu holen, Kartoffeln oder Äpfel, die dort unten auf Holzstiegen eingelagert waren, versuchte ich mich zu drücken, die Zeit auszudehnen, bis ich dem nachkam, was man mir aufgetragen hatte.
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Mit den Eltern

Im Keller gab es Ratten. Noch bevor ich den ersten Schritt die Steintreppe hinunter machte, sträubten sich mir die Haare im Nacken, wenn ich das hohe Fiepen der Tiere hörte, ihr hastiges Huschen. Die verstaubte Glühbirne an der Kellerdecke verbreitete wenig Licht, dafür umso mehr tiefschwarze Schatten, in denen ich ein angriffslustiges Rattenheer vermutete. Die Stille aus der Dunkelheit machte mir ebenso viel Angst wie ein fremdes Geräusch. »Nimm ein Messer zwischen die Zähne und geh«, sagte mein Vater.

Es war an der Tagesordnung, Kindern auf Bauernhöfen schon in frühem Alter Arbeiten zu übertragen, und mein Vater ließ nicht zu, dass ich mich vor irgendetwas drückte. Für die Wegbefestigung an den Feldwegen sammelte ich Steine von den Äckern. Den Hof fegte ich mit einem großen Besen, der mich überragte, und wenn ich über die Blasen an meinen Händen jammerte, sagte meine Mutter: »Nach Blasen kommt Hornhaut.« Nach Blasen kommt genau genommen erst einmal Blut, aber das spielte keine Rolle.

»Du musst lernen«, sagte mein Vater.

Einem Kalb die Finger ins Maul stecken, damit es aus dem Eimer trinken lernt, gehörte zu den schöneren Aufgaben, die er mir übertrug. Ich liebte diese unbeholfenen, weichen Neulinge, denen das mütterliche Euter verwehrt blieb. Damals war es üblich, den Saugreflex mit dem Finger im Kälbermaul auszulösen, damit das Kleine die künstliche, nährstoffreiche Kälbermilch aus dem Eimer trank. Für meine Eltern bedeutete die zeitraubende Prozedur Bücken und Schmerz im Kreuz.

Ich lernte als Fünfjähriger, das Kalb zu halten und ihm die mit Kälbermilch benetzten Finger meiner freien Hand ins noch zahnlose Maul zu stecken. Ich musste die Wärme seiner tastenden Zunge aushalten, ohne zurückzuzucken, und damit fortfahren, bis das Tier aus dem Eimer zu trinken begann.

Es erfordert einiges an Geschick, bis diese Übung gelingt. Als einmal eines der Kälbchen den Kopf hochwarf und mit Wucht mein Kinn traf, büßte ich – Ironie des Schicksals – die obere Front meiner Milchzähne ein.
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Joe als Fünfjähriger mit Mutter auf dem Trecker

Ich war immer noch fünf, als mein Vater beschloss, dass ich alt genug war, im Stall die Muttersau mit ihrem frischen Wurf zu beaufsichtigen, denn immer bestand die Gefahr, dass sie, wenn sie sich hinlegte, eines ihrer neugeborenen Ferkel erdrückte. »Tot liegen« nannte man das, was unbedingt zu verhindern nunmehr meine Aufgabe war.

Ich sitze im Stroh, die Ferkel suchen nach den Zitzen ihrer schläfrig säugenden Mutter. Wenn die Sau aufsteht, um zu fressen, muss ich schnell sein, wenn sie sich wieder hinlegt und ein Ferkel unter ihren schweren Leib zu geraten droht. Dann gebe ich ihr einen Tritt und ziehe das Ferkel weg. Bin ich nicht aufmerksam, habe ich ein Jungtier auf dem Gewissen, aus dem ein gesundes Schwein hätte werden können.

Ich gehe zurück auf meinen Posten. Leise knistert das Stroh bei jeder Bewegung. Die Wärmelampe taucht uns in ihr weiches, gedämpftes Licht. Die Sau schnarcht, die Ferkel werden ruhiger an den Zitzen. Ich fühle mich geborgen bei den Tieren, gehöre zu ihnen. Mir fallen die Augen zu.

Werde wieder wach, weil ich meinen Vater brüllen höre. Sehe sein wutverzerrtes Gesicht, als er ein lebloses Ferkel unter der Sau hervorzieht. Mein Vater schleudert den Winzling gegen die Stallwand.

»Elender Freckerling!«, schreit er.

Das Wort ist mir geläufig. Es kommt von Verrecken. So werden die Schwachen genannt, die nicht gedeihen. Doch mein Vater meint nicht das totgelegene Ferkel, er meint mich. Ich bin zu nichts zu gebrauchen. Ein Versager. Wahlweise nennt er mich deshalb auch Missgeburt.

Mein Vater war ein jähzorniger Mann, und wütend erzog er mich zum Hoferben. Mit aller Härte, die er für nötig hielt und die ihm selbst widerfahren war. Angst und Schwäche duldete er nicht.

Vielleicht täusche ich mich, aber ich habe keine Erinnerung daran, dass er mich jemals mit meinem Namen angesprochen hätte. Kühe und Pferde rief mein Vater bei ihren Namen, sie hießen Hans und Klärchen, Hilda oder Klausi.
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Der Hofhund

»Komm her!«

Wann immer ich meinen Vater brüllen hörte, setzte ich mich in Bewegung. Für mich gab es keinen Zweifel daran, wer gemeint war.

Bestenfalls war ich »der Große« oder »der da«. War ich außer Sichtweite, hatte meine Mutter mich ausfindig zu machen. Ihr schrilles »Heeermann-Joooooosef« gellte über den Hof wie der Heulton einer Sirene bei Gefahrenalarm.

Ein Sommertag. Ich hocke bei unserem alten Hofhund in der Hundehütte, als ich meine Mutter nach mir rufen höre. Irgendein Impuls lässt mich still bleiben. Was würde wohl geschehen? Würde sie nach mir suchen, oder würde sie sich wieder ihrer Arbeit zuwenden?

Meine Mutter ruft weiter nach mir. Ich höre ihre Stimme näher kommen, und dann höre ich die meines Vaters. Mein Herzschlag pulsiert in meinen Ohren. Ich krieche tiefer in die stickige Hütte, dicht hinter den phlegmatischen Hund. Der Staub aus seinem stinkenden Fell fliegt mir in die Nase.

Atemlos belausche ich die Eltern. Sie fragen sich, wo verdammt noch mal ich sein könnte.

Die Stimme meiner Mutter klingt zunehmend weinerlich. Der Ton meines Vaters wechselt von schäumender Wut in ärgerliche Sorge. In meinem Versteck spüre ich, wie hinter ihrem Groll die Angst wächst.

Auf einem Bauernhof kann einem fünfjährigen Kind wahrhaftig einiges passieren. Es kann in die Jauchegrube fallen und ertrinken. Es kann in einem Stacheldrahtzaun hängen bleiben, in der Scheune abstürzen, im Stall vom Vieh niedergetreten werden.

Die Eltern rennen rufend über den Hof. Ziehen alles Schreckliche in Erwägung. Sie vermissen mich. Es ist großartig, aufregend und herzerwärmend.

Wie lange mag ich an den alten Köter gedrängt in der Hundehütte geblieben sein? Damals kam es mir vor, als seien es Stunden gewesen, in Wirklichkeit waren es vermutlich nicht mehr als dreißig Minuten. Irgendwann werde ich geahnt haben, was mich erwartet, wenn ich mein Versteck verlasse. Natürlich gab es Dresche, als ich rauskam. Dieses Mal von meiner Mutter.

Und doch hatte ich für wenige Momente bekommen, wonach ich mich sehnte. Eine Ahnung davon, dass ich meinen Eltern wichtig war.

Ab meinem dritten Lebensjahr wurde ich zu den Nonnen in den Kindergarten gebracht, der oberhalb des Dorfes neben der Kirche lag. Für die damalige Zeit war das ungewöhnlich früh, aber bei der vielen Arbeit, die auf dem Hof anfiel, hatten meine Eltern nie Zeit, mich zu beaufsichtigen.

Wir Kinder spielten mit allem, was wir in den Taschen hatten oder draußen im Kirchgarten fanden. Aus Baumrinden, Ästen und Zweigen bauten und schnitzten wir kleine Festungen, Schiffe und Tiere.

Es konnte vorkommen, dass ich allein bei den Nonnen zurückblieb, nachdem die anderen Kinder längst abgeholt worden waren. Wenn meine Mutter draußen auf dem Feld arbeitete, konnte es später Abend werden, bis sie mich vom Kindergarten abholte.

Mir machte das gar nichts. Ich war gern bei den Nonnen. Sie gaben mir Hagebuttentee und Bücher, mit denen ich versuchte, Lesen zu lernen. Ich war ein quecksilbriges Kind, immer in Bewegung, neugierig, alles zu entdecken, was sich vor mir verbarg.

Mit Büchern konnte man mich zur Ruhe bringen. Auch meine nicht unwesentliche erste Begegnung mit der Medizin hatte ich bei den Nonnen, denn im Kindergarten war ein Krankenzimmer eingerichtet. Hierher kamen die Bauern und Dorfbewohner, wenn es kleinere Verletzungen zu versorgen gab, für die es nicht lohnte, den Arzt holen und bezahlen zu müssen.

Ich mochte den Geruch von Sauberkeit und Jod in diesem bescheidenen Ordinationszimmer. Wenn die Türen des Medizinschranks aufgeschlossen und seine Geheimnisse vor mir offenbart wurden, war ich im Glück. Ich liebte die Ruhe der Nonnen, mit der sie ihre Patienten versorgten, zu denen ich nicht selten gehörte.

Meine Unrast, der unablässige Tatendrang, die wilden Kinderspiele forderten ihren Tribut. Ständig fiel ich hin oder irgendwo herunter, schlug mir die Knie auf oder den Kopf blutig. Geschah Letzteres, tröstete mich Tante Res.

»Das ist gut, so ein kleines Loch im Kopf, Junge«, sagte sie, »dann kann das verrückte Blut abfließen.« Zweifellos hatte ich ihrer Meinung nach zu viel davon.

Die Res, wie alle sie nannten, war die Tante meines Vaters. Die kleine, hagere Frau war eine unerschöpfliche Quelle kuriosester Weisheiten, die sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit im Munde führte. Natürlich wiederholte sie sich, doch das tat meiner kindlichen Faszination keinen Abbruch. Was immer die alte Theres auch unkte, für mich waren es Botschaften aus einer nebulösen Welt des geheimen Wissens.

Als ich ein Kind war, holte mich die alte Res oft zu sich in ihr Zimmer, das mitten im Haus hinter der guten Stube lag. Sie hatte dieses Zimmer mit Bedacht für ihr Altenteil ausgewählt, denn es war nach der Küche der wärmste Raum in unserem Wohnhaus. Der Schornstein führte an einer der Wände entlang und sorgte stets für eine angenehme Grundtemperatur. Zu kalten Jahreszeiten verbreitete ein verlässlich gut geheizter Emaille-Ofen wohlige Wärme. Es war ein anheimelnder, behaglicher Ort.

Ich war gern dort mit ihr zusammen. Im Gegensatz zu meinen Eltern hatte Tante Res Zeit und Geduld, sich mit mir zu beschäftigen.

Auf zwanzig mit einfachen dunklen Möbeln ausgestatteten, Quadratmetern fanden sich die Relikte ihres ganzen Lebens zusammen. In einem Vertiko aus der Gründerzeit bewahrte Tante Res ihre gesammelten Schätze auf. Was es mit den groben Einkerbungen an der Schublade über den beiden Schranktüren auf sich hatte, sollte ich erst erfahren, als Tante Res befand, dass ich alt genug war, die Geschichte dazu zu verstehen.

Damals, als ich ein kleiner Junge war, gab sie mir aus der Schublade des Vertiko Silbermünzen mit Kaiser Wilhelms Konterfei zum Spielen und Reichsbanknoten aus der Hyper-Inflationszeit. Ohne den fragwürdigen Wert der Millionen- und Billionen-Noten erfassen zu können, liebte ich das Rascheln der dünnen sepiafarbenen Scheine mit den Dürer-Porträts.

Mindestens ebenso sehr begeisterte es mich, dass Tante Res Bücher besaß und eine Sammlung alter Zeitungen, die groß waren wie Atlanten. Sie las mir Karl-May-Geschichten vor, die darin abgedruckt waren, und als ich lesen lernen wollte, übte Tante Res mit mir, die verschlungenen Buchstaben der Frakturschrift zu entziffern. Dabei genehmigte sie sich gelegentlich ein Gläschen aus der Flasche Wermuth, die sich ebenfalls im Vertiko befand.

Jenes Möbelstück aus Kirschholz, das mir bei meinen Besuchen im Zimmer der alten Res wie eine Wunderkammer erschien, begleitete mich als Erwachsener noch viele Jahre.


Mehr Blut

Wer früher auf einem Bauernhof aufwuchs, wurde schon als kleines Kind damit vertraut, dass Tiere getötet werden. War ich in der Nähe, wenn mein Vater Hühner oder Gänse schlachtete, war es das Normalste von der Welt, dass ich zusah, wie er ihnen die Köpfe abhackte und sie in die Luft warf, damit sie in der Bewegung schneller ausbluteten. Stall- und Scheunenwände waren übersät mit Blutflecken, die vom Flattern und Rennen des kopflosen Federviehs stammten. Das Schlachten der Schweine aus der Nähe zu beobachten, erlaubte man uns erst, wenn wir zur Volksschule gingen.

Auch solange ich nicht dabei sein durfte, war der Schlachttag immer ein Ereignis. Es verbreitete sich eine ansteckende Betriebsamkeit, wenn die Vorbereitungen getroffen wurden und der Schlachter auf den Hof kam. Tante Res behielt mich bei sich in der Küche. Das angstvolle Quieken der Schweine drang bis in den letzten Winkel des Hofes. Diese über die Entfernung hinweg spürbare Panik war furchterregend und erfüllte mich doch gleichzeitig mit vibrierender Neugier. Die alte Res hielt mich nicht zurück, wenn ich einen Stuhl ans Fenster schob und hinaufkletterte. Sie wähnte mich offenbar in sicherem Abstand zu dem Geschehen.

Ich wollte wissen, was die Erwachsenen taten, die draußen am Scheunentor vor dem Schwein zusammenstanden und mir ihre Rücken zuwandten. Von meinem Fensterplatz aus konnte ich sehen, wie das Schwein an den Hinterläufen festgebunden wurde und versuchte, nach vorn zu fliehen. Ich sah den Schlachter zum Schlag ausholen und das Schwein zuckend zu Boden gehen. Weder hatte ich eine Vorstellung von der Brutalität des Tötungsvorgangs noch von den blutigen Details, die darauf folgten. Am Abend würden sich, wie immer am Ende eines jeden Schlachttags, die fertigen Würste in meinem Zimmer befinden, weil es das kälteste im Haus war. An einem Besenstiel zwischen zwei Stühlen aufgehängt, leisteten sie mir, nach Kümmel und Majoran riechend, Tage und Nächte Gesellschaft, bis sie in den Räucherschrank auf dem Dachboden kamen.

Ich war sechs Jahre alt war, als mein Vater mich am Schlachttag dazu holte, damit ich die genauen Handgriffe beobachten konnte. Bevor es Bolzenschussgeräte gab, verwendete der Schlachter eine Axt, an deren stumpfer Seite ein Dorn befestigt war. Er musste das zappelnde und wehrhafte Schwein mitten auf die Stirn treffen. Es braucht eine sichere Hand, damit das Tier sofort betäubt zusammenbricht, und dies, kann ich versichern, war beileibe nicht immer der Fall.

Mich fasziniert das martialische Werkzeug des Metzgers, seine Klingen und scharfen Messer, die er in einem Lederköcher bei sich trägt. Ich bekomme weiche Knie, als er dem Schwein am Boden die Kehle durchschneidet. Doch vor den Männern will ich mir um keinen Preis etwas anmerken lassen.

Zügig wird eine große Schüssel unter den klaffenden Schnitt geschoben, um den pulsierenden Blutfluss aufzufangen. Der metallische Geruch steigt mir in die Nase, während mein Vater das Blut mit kräftigen Bewegungen rührt, unablässig, damit es nicht gerinnt. Kleppern sagt man in Hessen dazu. Es kommt von dem Geräusch des schnell gegen die Schüssel schlagenden Holzlöffels. Der Schlachter stellt seinen Stiefel seitlich auf die Brust des Tieres, pumpt mit dem linken Vorderlauf das letzte Blut aus Schweineherz und Schlagadern.

Als er fertig ist, nimmt er meinem Vater den blutigen Rührlöffel aus der Hand und reicht ihn mir. »Ablecken«, sagt er, »damit du groß und stark wirst.«

Es gibt kein Vertun. Ich hatte dabei sein und alles sehen dürfen, ich werde aufs Leben vorbereitet. Es ist meine Initiation. Ich lecke das warme Blut vom Holzlöffel. Den schweren Geschmack nach Eisen werde ich zeitlebens nicht mehr los.

Dann spüre ich den Würgereiz kommen und wende mich ab. Bloß jetzt nicht kotzen. Ich weiß die kritischen Augen meines Vaters auf mir, straffe die Schultern und ziehe ab. Ich würde alles dafür tun, um groß und stark zu werden. Es kann nicht schnell genug gehen. Deshalb schlürfe ich auch im Hühnerstall manchmal so viele rohe Eier aus, wie ich zu fassen kriege.

Meine Kindheit habe ich als defizitäres Durchgangsstadium erlebt. Ich konnte es nicht erwarten, alles nur Mögliche über das Leben und die Welt zu erfahren, wofür mir die Schule der geeignete Ort erschien. Als ich die älteren Nachbarskinder von ihrer bevorstehenden Einschulung reden hörte, wollte ich das unbedingt auch. Offenbar drang ich mit einer Beharrlichkeit darauf, dass meine Mutter mich schließlich dem Schularzt vorstellte, der mir die nötige Reife bescheinigte.

Das zweistöckige Schulhaus aus Basaltstein war mit seinem roten Backsteingiebel und den Sprossenfenstern eine Dorfschule wie aus dem Bilderbuch. Der Septembertag, an dem ich als Jüngster in der ersten Klasse das Halbrund der kleinen Freitreppe betrat und durch die weit geöffneten Flügel der Schultür schritt, war der schönste Tag in meinem bis dahin fünfeinhalb Jahre währenden Leben.

Wie in den meisten Dorfschulen jener Zeit wurden auch bei uns die Schüler der ersten und zweiten sowie der dritten und vierten Klasse gemeinsam unterrichtet. Eine dritte Klasse fasste jene Schüler zusammen, die bis zum Volksschulabschluss blieben, und das waren die meisten. Nur wenige Kinder aus dem Dorf wechselten auf weiterführende Schulen. In meiner Klasse war ich der Einzige, der aufs Gymnasium ging.
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Unsere Lehrer und Lehrerinnen in Ellar waren überwiegend vom alten Schlag, und Prügelstrafe war ein gängiges Erziehungsmittel. Unruhestifter züchtigte man mit Lineal oder Geigenbogen, verdrehte Ohren, verteilte Kopfnüsse oder bewarf Unaufmerksame mit einem schweren Schlüsselbund.

Die Mitschüler waren auch nicht eben zimperlich. Unterschied sich ein Kind auf irgendeine Weise von den anderen, wurde es unweigerlich zur Zielscheibe von Spott und Nachstellungen. Ich war dünn.

»Du kannst eine Ziege zwischen die Hörner küssen, so dünn bist du«, sagte mein Vater.

Ich hatte helle rote Haare. Erdbeerblond nennt man es heute, glaube ich. Fuchsisch hieß das damals in Hessen.

»Rode Hoor und Erlerinn (Erlenrinde), stecke hunnerd Deiwel drin«, sagt der Volksmund. Rothaarige waren mit dem Teufel im Bunde, die Überzeugung hielt sich hartnäckig. Es dauert also nicht lange, bis ich auf dem Heimweg von der Schule von Mitschülern erst gehänselt und dann verdroschen wurde.

Eines Tages lauerten mir drei ältere Jungs an dem Weg auf, der von der Schule hinab ins Dorf führte, und nahmen mich in die Mangel. Nachdem sie mir bereits eine blutige Nase verpasst hatten, konnte ich mich losreißen und rannte, so schnell ich konnte. Meine Angreifer befanden, dass sie noch nicht mit mir fertig waren. Sie nahmen die Verfolgung auf, sobald ich das Haus des nah bei der Schule wohnenden Lehrers Groß passiert hatte, den um Hilfe zu bitten mir mein Stolz verbot. Sie folgten mir am Kolonialwarenladen und am Brunnen unter den Linden vorbei, wo mein Seitenstechen einsetzte, weiter zur Schmiede, hinter der ich links in die Untergasse abbog und schon unseren Hof sehen konnte. Mein Herz raste, als ich durch das Hoftor jagte und mich in Sicherheit wähnte, bis ich ihre schnellen Schritte hinter mir hörte.

Ich entkam ihnen knapp, weil sie den Weg über die Futterküche nicht kannten, wo ich atemlos die beiden Stufen hinauf in die gute Küche nahm und meinem Vater direkt vor die Füße fiel. Er saß hinter der Tür am Tisch und sah auf mich, seinen ramponierten Sohn, hinab.

»Man muss sich schämen, so was im eigenen Haus«, sagte er. Fassungslos darüber, dass die Burschen mir bis hierher auf den Fersen gewesen waren, ließ mein Vater keinen Zweifel daran, dass ich selbst dran schuld war, wenn ich mich dermaßen vermöbeln ließ.

Er schickte mich zum Waschstein, und dann, während ich mir mein verheultes und Blut verschmiertes Gesicht wusch, rückte er unvermittelt mit einer Geschichte aus seiner Volksschulzeit heraus.

Wie ein Mitschüler, erzählte er, der im Schulhaus hinter ihm die Treppen hinuntergelaufen war, so heftig gegen den Ranzen auf seinem Rücken getreten hatte, dass die darin befindliche Schiefertafel zerbrach. Und die Schiefertafel, so mein Vater, war damals das Heiligtum eines jeden Schulkindes. Auf dem Land der 1920er-Jahre konnte man die nicht mal eben so nachkaufen. Als er damals verheult nach Hause gekommen war, bekam er statt der erwarteten Prügel von der Mutter lediglich eine knappe Ansage: »Du musst dich wehren.«

Präzise zu beschreiben, wie er sich daraufhin seinen Hosengürtel mit 24-er-Schrauben und Muttern präpariert hatte, war die Art meines Vaters, diesen Rat an mich weiterzugeben, und mehr musste er nicht sagen.

Ich wusste, wo der Werkzeugkasten zu finden war. Im Geräteschuppen klaubte ich mir ein paar Schrauben und Muttern zusammen, deren Größe mir angemessen erschien, und rüstete mich aus. Beim nächsten Angriff war ich vorbereitet und, nachdem ich Bernd Ostermann die Lippe gespalten und einen Frontzahn ausgeschlagen hatte, ließen mich die anderen in Ruhe.

Meine Unrast erwähnte ich schon, und natürlich änderte sich in der Schule nichts daran. Ich konnte kaum stillsitzen. Pausenlos meldete ich mich mit einem Körpereinsatz, der mich fast aus der Bank warf, und war der Lehrerin gram, wenn sie mich nicht aufrief.

»Leg deine Stirn nicht so in Falten, Hermann-Josef«, sagte Frau Walter. »Du guckst schon wie dein Vater.«

»Du bist von mir. Kannst auch gucken wie ich«, lautete der Kommentar meines Vaters, als ich zu Hause davon erzählte. »Sag das mal ruhig deiner Lehrerin.«

Ich tat es nicht ohne Stolz. Ich war der Sohn meines Vaters. Frau Walter legte mich übers Knie und verdrosch mich mit dem Lineal für meine frechen Widerworte.

Immer wenn Frau Walter mich übers Knie legte, hatte ich ihre Krampfader vor der Nase, die sich zwischen Strumpfrand und Strumpfhalter blau von ihrem bleichen Oberschenkel abhob. Eines Tages, als sie mir wieder einmal den Hintern versohlte, biss ich zu.

Die Lehrerin schrie und blutete wie ein Schwein. Mit genau diesen Worten wurde das Ereignis im Dorf weitergetragen. Man kannte sich eben aus.

Mir brachte meine Tat einen Ruf wie Donnerhall ein. Es gefiel mir.


Der Bauer und seine Scholle

Die Anfänge der Bauernfamilie Bausch ließen sich auf das 16. Jahrhundert zurückverfolgen, was ich allerdings nie betrieben habe und auch sonst niemand in der Familie. Als Kind reichte mir zur Beweislage die abenteuerliche Jahreszahl 1572, die in einen alten Schreibtisch eingeschnitzt war, der bei uns zu Hause in der guten Stube stand. An diesem Monstrum der Familiengeschichte besoff ich mich elfjährig zum ersten Mal, was kein gutes Ende nahm. Mein Vater war stolz auf diesen Schreibtisch mit seinem Aufbau und den geschnitzten Ornamenten. Er konnte die Genealogie der Bauschs bis zu dieser verwegenen Jahreszahl 1572 herunterdeklinieren. Es gibt keine Familienbücher, keine amtlichen Dokumente. Die Geschichte unserer, wie so vieler Bauernfamilien, ist allein durch mündliche Überlieferung weitergetragen worden.

Meine Eltern heirateten 1947, als beide in ihren Dreißigern waren. Wer weiß, wie lange sie sich kannten, immer schon vermutlich, denn sie kamen beide aus dem Dorf Oberzeuzheim. Und das Dorf kennt jeden, wie eine Westerwälder Redensart zutreffend feststellt. Als Erstgeborener war mein Vater Josef, »Ferdnands Jupp«, schon früh in der Hauptverantwortung für den elterlichen Hof.

Ferdinand Bausch, mein Großvater, kehrte mit einem von Schrapnellen zertrümmerten Bein aus dem Ersten Weltkrieg zurück, und Jupp musste ihn bereits im Kindesalter mit seiner Arbeitskraft ersetzen. Dann starben zwei seiner drei jüngeren Brüder früh. Anton verunglückte mit dem Motorrad, als er im Sommer 1938 auf dem Weg zum Großglockner-Rennen war.

Der Tod seines damals einundzwanzigjährigen Lieblingsbruders traf meinen Vater so tief, dass er mir später das Motorradfahren in eiserner Unnachgiebigkeit verbieten würde. Natürlich leuchtete mir das ganz und gar nicht ein. Überall auf den Höfen waren in Scheunen und Verschlägen noch bis in die 1960er-Jahre Motorräder aus den Kriegs- und Vorkriegsjahren zu finden. Alte, verrostete Dinger, Heckers, DKWs, NSUs, die wir Jungs mit allen Mitteln versuchten, zum Leben zu erwecken. Und wir fühlten uns wie Könige, wenn wir anschließend über die Feldwege knatterten. Doch jedes Motorrad, das ich heimlich auf den Hof brachte, wurde von meinem Vater entdeckt und von ihm rasend vor Wut mit dem Traktor zu Schrott gefahren. Kein Versteck war jemals vor ihm sicher, das musste ich irgendwann begreifen.

Nachdem der jüngste Bruder meines Vaters, Benjamin, mit zwölf Jahren an einem Blinddarmdurchbruch gestorben war, gab es zu Beginn des Zweiten Weltkrieges nur noch zwei arbeitsfähige Söhne auf dem Hof. Jupp und den Zweitgeborenen Leonhard, der nichts Besseres zu tun hatte, als sich umgehend an die Front zu melden. Sicher ist mein Onkel mit seinen gerade mal zwanzig Jahren in den Krieg gezogen, weil er wusste, dass zu Hause außer harter Arbeit für ihn nichts zu holen war. Vermutlich hoffte Leonhard auf eine Chance, in Nazi-Deutschland mehr zu werden als nur Knecht auf dem Hof des Vaters zu bleiben, den sein Bruder erben würde. Jupp verfluchte ihn dafür. Und schließlich wurde auch er zum Kriegsdienst einberufen.

Damals müssen meine Eltern einander schon nahegekommen sein, denn es gibt ein Foto meiner Mutter, das sie ihm später in die Kriegsgefangenschaft schickte: »Aus Liebe, deine Gertrud.«

Nicht, dass es jemals vor mir ausgesprochen worden wäre, doch ich will gern glauben, dass sie sich schätzten und es eine Liebesheirat war. Auch wenn ich meine Eltern nie habe Zärtlichkeiten austauschen sehen, so gab es zwischen ihnen eine Art unsentimentales Einvernehmen, das ich noch heute vor Augen habe, wenn ich an sie denke.

In der Landwirtschaft von Gertruds Eltern reichten die Erträge selten, um den Hof über Wasser zu halten. Wie viele arme Leute aus dem Westerwald machte sich Vater Ax immer wieder auf den Weg nach Köln und verdingte sich als Handwerker.

In den 1920er- und 1940er-Jahren trieben eine aus den Fugen geratene Wirtschaft, Inflation und anhaltende Schlechtwetterphasen zahllose Bauern in den Ruin. Ernten fielen aus, Schulden häuften sich, die Familien hungerten. Eher versorgte man das Vieh als sich selbst. Arbeit fand mein Großvater Johann in Köln durch den katholischen Gesellenverein des Kolpingwerks. Hier sorgte man nicht nur für eine ordentliche Unterkunft, sondern brachte die Männer sicher in Anstellungen, wo sie ihr kleines Geld, für das sie kruppten, auch wirklich in die Hände bekamen.

Derweil schuftete Gertrud mit ihrem Bruder Willi und Mutter Anna zu Hause auf dem Hof, den sie mithilfe des Zubrots vom Vater gerade so halten konnten. Auf den größeren Höfen übernahmen in den späteren Kriegsjahren Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene die Arbeit der abwesenden Bauern. So auch auf dem Bausch-Hof, wo meine Großmutter Maria in der Abwesenheit ihrer Söhne das Sagen hatte.

Mein Vater sollte erst 1946 nach Oberzeuzheim zurückkehren. Bei Kriegsende geriet er zunächst in französische Gefangenschaft im Saarland, wo er Grubenholz für den Bergbau schlagen musste. Danach war vorgesehen, die kriegsgefangenen Deutschen unter Tage arbeiten zu lassen. Jupp wäre lieber gestorben, als unter die Erde zu fahren. »Ich bin Bauer«, sagte er, wenn er von dieser Zeit sprach. »Ich hatte immer den Himmel über mir und den Horizont vor Augen.«
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Zusammen mit einem Kumpan entschied Jupp zu fliehen. Eines Nachts im Winter 1945 schlugen sie einem französischen Aufseher mit der Axt den Schädel ein und entkamen.

Im Gegensatz zu vielen anderen hat mein Vater über seine Kriegserlebnisse gesprochen. Wer auch immer bei uns in der Küche mit am Tisch saß: Viehhändler, der Tierarzt, Nachbarn, der Dorfarzt oder der Pfarrer – alle hörten ihm gebannt zu, wenn er das Wort führte. Mein Platz war unter dem Tisch, wenn Erwachsene sich unterhielten. Besonders wenn mein Vater ins Erzählen kam, machte ich mich klein und wagte kaum zu atmen. Um keinen Preis wollte ich entdeckt und weggeschickt werden. Ich wollte alles hören.

Als Kind hatte ich nur eine sehr abstrakte Vorstellung davon, was es bedeutet, einen Menschen zu töten. Doch ahnte ich, dass es etwas Ungeheuerliches gewesen war, das mein Vater damals getan hatte, als er mit dem anderen Kriegsgefangenen den Franzosen umbrachte. Ich bewunderte ihn nicht dafür. Es flößte mir einen massiven Respekt vor seiner Entschlusskraft ein.

Mit gestohlenen Pferden machten sich mein Vater und sein Kriegskamerad damals auf den Weg zum Rhein. Um in der Eiseskälte des Wassers nicht sofort zu erfrieren, rieben sich die Männer mit Schmierfett ein, das sie aus dem Lager mitgenommen hatten, bevor sie schwimmend den Fluss überquerten. Die Pferde ersoffen. Die Männer kamen durch und ihre Wege trennten sich, sobald sie das andere Ufer erreicht hatten.

Jupp schlug sich bis in das rheinlandpfälzische Manderscheid durch, wo ihn eine Bauernfamilie versteckte. Über Jahre hat mein Vater sie immer wieder besucht, und als ich ein Kind war, nahm er mich manchmal mit. Noch heute spekuliere ich, dass es eine Liebesgeschichte mit einer Tochter der Familie gab. Ich weiß nicht, wann und woher sich diese Idee bei mir einrichtete. Offenbar habe ich irgendwann den Wunsch verspürt, meinem Vater eine Romanze anzudichten. Vielleicht um ihm eine Facette zu geben, die mir an ihm gefallen hätte.

Irgendwann stellte Jupp sich den Amerikanern, um die Familie nicht zu gefährden. Auch das spricht für eine emotionale Verbindung zu den Leuten. Er hatte Schutz gefunden, ein vorübergehendes Zuhause, vielleicht Zuwendung, die er von seiner hartherzigen Mutter nicht kannte. Was auch immer mein Vater dort erfahren haben mag, es verband ihn zeitlebens mit dieser Familie in Manderscheid.

Die Amerikaner suchten, als sie ihn in Gewahrsam nahmen, als Erstes an jeder zugänglichen Stelle seines nackten Körpers nach der eintätowierten Blutgruppe, wie sie die Angehörigen der Waffen-SS trugen. (Bekanntermaßen versuchten zahllose SS-Männer nach Kriegsende die Tätowierungen durch Verbrennungen, Schnitte und Streifschüsse loszuwerden.) Von der kurzen Gefangenschaft bei den Amerikanern erzählte mein Vater von Misshandlungen und Demütigungen, jedoch auch von einem schwarzen GI, der ihm manchmal etwas zu Essen und Zigaretten zusteckte.

In neueren Dokumentationen über afroamerikanische GIs im Nachkriegsdeutschland ist zu erfahren, dass es oft die schwarzen Soldaten waren, die für deutsche Kriegsgefangene Erbarmen zeigten, vielleicht weil sie selbst historische Erfahrung mit peinigender Unterdrückung hatten. Und doch hatten auch sie bei der Befreiung von Konzentrationslagern alle Gräuel gesehen, die von Deutschen angerichtet worden waren.

Seine Nachkriegs-Odyssee führte Jupp schließlich wieder nach Frankreich, wohin die Amerikaner ihn abschoben. In der Auvergne, einer von Landwirtschaft und Weinbau geprägten Gegend, wurde er in Saint Menoux als Kriegsgefangener einem Bauern zugeteilt, der alles Deutsche abgrundtief verabscheute. Hier war es ein Hofnachbar, der Jupp bei Gelegenheit etwas Brot und Speck in die Taschen steckte, wenn er unterernährt bei der Feldarbeit zusammenklappte.

Zwanzigjährig wollte ich mit meinem Vater, der später nie wieder im Ausland, geschweige denn auf Reisen war, gemeinsam die Route seiner Gefangenschaften abfahren, von denen ich ihn so oft hatte erzählen hören. Weit weg vom Hof, der sein Leben bestimmte, wollte ich Zeit mit ihm verbringen. Ich hoffte, mehr über meinen Vater zu erfahren, als er bis dahin von sich preisgegeben hatte. Ich wollte andere Erinnerungen generieren an ihn, ich wollte Frieden schließen. Die Idee dieser Reise mag ihn sogar gereizt haben. Wir machten sie trotzdem nicht.

Als mein Vater 1946 aus der Gefangenschaft zurückkam, war er gezeichnet, aber nicht gebrochen. Als Bauernsohn im Westerwald aufzuwachsen, hatte ihn bereits früh hart gemacht. Der Krieg hatte ihn nicht brechen können. Zwei Onkel und eine Tante, kinderlose Verwandte seiner Mutter, übergaben ihm ihren Hof in Ellar und behielten auf Lebenszeit den Nießbrauch. Ferdnands Jupp war nun der Besitzer von achtzig Morgen Land, das bewirtschaftet und irgendwann vererbt werden sollte.

Meine Eltern heirateten im November 1947. Der Bauer und die Bäuerin mussten einen Sohn zeugen, der Knecht werden wollte.


Der Hof

Wie überall auf dem Land und in den Städten im Nachkriegsdeutschland waren dort, wo es Wohnraum gab, Heimatvertriebene einquartiert. Meine Eltern hatten zunächst auf dem elterlichen Hof in Oberzeuzheim deshalb nicht mehr als eine Schlafstelle, als sie nach ihrer Heirat dort gemeinsam lebten. Im einfachen bäuerlichen Leben gab es ohnehin kaum jemals den Komfort von Privatsphäre. Man arbeitete, säuberte sich, aß und legte sich schlafen, um morgens ab 4:30 Uhr wieder dem Tagewerk nachzugehen.

Ihre ersten Ehejahre verlebten Jupp und Gertrud also beengt unter einem Dach mit den Heimatvertriebenen und der hartherzigen Maria, meiner späteren Großmutter, deren Kälte ich als Kind fürchtete. Diese wird keinen Zweifel daran gelassen haben, dass sie in der Schwiegertochter eine schlechte Partie für ihren Erstgeborenen sah. Zu allem Übel offenbar auch noch unfruchtbar, da sie es nicht hinkriegte, einen Hoferben auf die Welt zu bringen. Meine Mutter sprach nie über diese Zeit. Und ich habe sie nie danach gefragt.

Auch mit dem jüngeren, aus dem Krieg zurückgekehrten Bruder meines Vaters kam es bald zum Zerwürfnis. Leonhard sah sich wegen des Erbes der mütterlichen Verwandten übervorteilt. Jupp wiederum hatte nicht vergessen, dass der Bruder ihn zu Beginn des Krieges mit aller Arbeit und Verantwortung hatte sitzen lassen.

Natürlich trat mein Vater seinem Bruder so viel Land ab, wie ihm nach der Erbfolge zustand, aber es war deutlich weniger als das, was er als Erstgeborener bekam. Ganz abgesehen von dem, was die Verwandten in Ellar ihm dazugegeben hatten.

Die Brüder wechselten zeitlebens kein Wort mehr miteinander, und die Feindseligkeit übertrug sich ohne jeden Schlichtungsversuch auf die nächste Generation. Ich hatte viele Cousinen, die ich in meinen unterschiedlichen Altersphasen gern um mich hatte, wenn sie zu Besuch kamen. Leonhards Töchter sah ich so gut wie nie. Sie blieben mir fremd, obwohl sie im Nachbardorf wohnten.

Ende der 1940er-Jahre entschied mein Vater, mit Gertrud zu den Verwandten zu ziehen, die ihm ihren Hof in dem sieben Kilometer entfernten 900-Seelen-Dorf Ellar übertragen hatten. Die unverheiratet und kinderlos gebliebenen Geschwister meiner Großmutter Maria lebten nun bei meinen Eltern auf dem Altenteil.

Jupp sollte den Hof bewirtschaften und die alten Verwandten versorgen, denn Rente gab es für die Bauern nicht. Dafür würde er nach ihrem Tod den Hof bekommen. Das war Deal.

Es gab also nicht wirklich mehr Platz für meine Eltern in Ellar. Im oberen Stockwerk hatten sie ihr Schlafzimmer, die Onkel bewohnten zwei Durchgangsräume und Tante Theres lebte in einem Zimmer unten hinter der guten Stube. Doch denke ich, dass es in Ellar für meine Eltern mehr Luft zum Atmen gab, besonders für meine Mutter. Sie hatte einige Fehlgeburten hinter sich. Immerhin saß ihr nun Maria nicht mehr erbarmungslos im Nacken.

Die beiden Onkel starben recht früh, beide wurden kaum älter als Mitte sechzig. Nach Jahren harter Arbeit auf dem Land war die Lebenserwartung dieser Westerwälder Männer, die bereits im Ersten Weltkrieg gedient hatten, nicht hoch. Allein Tante Theres erreichte ein greisenhaftes Alter.

Von Frühjahr bis Herbst begann die Arbeit für die Eltern mit der Morgendämmerung. Mein Vater fuhr mit dem Pferdefuhrwerk aufs Feld und mähte Klee als Futter für die Tiere. In späteren Jahren, als ich ein kleiner Junge war, wurde die frühe Fahrt mit dem Traktor erledigt. Wenn ich rechtzeitig wach wurde und zur Stelle war, nahm mein Vater mich mit. Ich liebte es.

Meine Mutter hatte als Erstes das Vieh zu versorgen. Sie molk die Kühe und fütterte die Schweine, bevor es ans Ausmisten der Ställe ging. Eine körperlich harte Arbeit, die ich irgendwann übernehmen würde.

Kam Jupp mit dem Klee zurück, war Gertrud bereits mit der Zubereitung des Schweinefutters für den nächsten Tag beschäftigt. Eimerweise schleppte sie Kartoffeln und Rüben in die Futterküche und holte Wasser von der Tränke. Es war die exklusive Aufgabe meiner Mutter, eine rumpelnde Maschine zu bedienen, die alles zu Brei häckselte, was über den großen Trichter hereinkam. Einmal hat es sie fast das Leben gekostet, als sie wegen der feuchten Stromleitungen beim Zusammenstecken der Kabel einen Schlag von 350 Volt bekam. Ich kann nicht behaupten, dass viel Aufhebens darum gemacht wurde.

War das Schweinefutter in der Mache, begab meine Mutter sich in die angrenzende Küche, um das Frühstück vorzubereiten, zu dem man sich gegen sieben zusammenfand.

Vom Stall kommend führte auch der Weg meines Vaters durch die Futterküche. Hier stieg er aus den dreckigen Stiefeln und hängte die staubige Arbeitsjacke an den Haken neben der Tür, bevor er die »gute« Küche betrat. Es war der übliche Betriebsweg, den man von und zur Arbeit beschritt. Die eigentliche Haustür blieb für gewöhnlich abgeschlossen. Nur wenn Getreidesäcke auf den Speicher gebracht werden mussten oder aber zu besonderen Feierlichkeiten wurde die »gute« Tür aufgesperrt.

Auf ihren Feldern baute unsere Familie Weizen, Gerste und Hafer an, Mais, Kartoffeln und Futterrüben. Hinzu kamen Wiesen und Wald, in dem Bäume gefällt wurden, um daraus Weidepfähle oder Feuerholz zu machen. Arbeit gab es das ganze Jahr über, nur dass im Winter die Tage kürzer waren.

Zur Kartoffellese und zum Einbringen der Ernte holte mein Vater sich Hilfe im Dorf. Man wusste, welche Familie gerade klamm war. Frauen und die größeren Kinder jener Männer, die in der Stadt als Handwerker dazuverdienen mussten, traten zur Erntezeit als Tagelöhner auf den Höfen an.

Manchmal kamen auch ehemalige Zuchthäusler als Erntehelfer auf den Hof, die meinem Vater von Bewährungshelfern geschickt wurden. Dies waren meine ersten Begegnungen mit meiner späteren Klientel. Zeitweise saß dann also der eine oder andere verwegene Geselle bei uns am Küchentisch mit beim Essen, wobei sie keineswegs so ohne Weiteres ins Haus gelassen wurden.

Für gewöhnlich schliefen die Männer in der Scheune. Doch ich erinnere mich an eine der seltenen Situationen, wo es nicht anders möglich war, als zwei der »Knastbrüder« im Haus unterzubringen.

Es hatten mehrere Männer angeheuert werden müssen, weil mein Vater ausgerechnet zur Erntezeit mit einem Bandscheibenvorfall im Krankenhaus lag. Zur Nacht schloss sich meine Mutter mit mir und meinem kleinen Bruder im Schlafzimmer ein. Morgens sah dann verlässlich der Nachbar nach uns, denn schließlich hatten wir mit »Verbrechern« unter einem Dach geschlafen. Man musste sich vergewissern, dass uns kein Haar gekrümmt worden war.

Die Nachbarschaftshilfe auf dem Land war besonders zur Ernte ein ehernes Gesetz. Nahezu alles wurde bis in die frühen 1960er-Jahre hinein noch von Hand gemacht, und man war mit Pferdefuhrwerken unterwegs. Ob man sich mochte oder nicht, jeder packte bei jedem an. Wenn Not am Mann war, schickte mein Vater mich auch zu verfeindeten Nachbarn. Die Frauen halfen aus, wenn eine andere krank lag. Man kümmerte sich. Und ging sich nach der Ernte wieder halsstarrig aus dem Weg.

Damals, zu Beginn ihrer Zeit auf dem Hof in Ellar, machten meine Eltern fast alle Arbeit allein. Meine Mutter wurde nicht schwanger, und natürlich hatte das Dorf sie im Auge. Alle wussten, dass auf dem Bausch-Hof keine Kinder und damit zukünftige Arbeitskräfte geboren wurden. Es muss sich bis zum Jugendamt nach Limburg herumgesprochen haben, denn eines Tages stand bei meinen Eltern ein Familienfürsorger vor der Tür.

Es gäbe da einen Jungen aus schwierigen Verhältnissen unterzubringen. Zehn Jahre alt, kräftig, gesund. Könnte gut anpacken, wenn man ihn ließe. Ob Jupp und Gertrud es nicht mit ihm versuchen wollten? Ein Gewinn für beide Seiten möglicherweise.

So kam Uwe auf den Hof.

Drei Jahre später kam ich.

Wie schon gesagt, wirklich niemand rechnete damals mit mir.


Spiele

Bislang mag es nicht so erscheinen, doch tatsächlich gab es im Laufe meiner frühen Jahre unbeschwerte Momente, die ich als lebhafte Bilder einer glücklichen Kindheit vor Augen habe. Vor allem während der Volkschulzeit genoss ich zu Hause Freiheiten, die auch für meine Freunde aus dem Dorf unwiderstehliche Anziehungskraft hatten.

Wenn meine Eltern den Hof verließen, um auf den Feldern zu arbeiten, trudelten wie auf ein geheimes Zeichen die Nachbarskinder bei uns ein. Wohlwissend, dass es der alten Res nicht gelingen konnte, die ganze Bande im Zaum zu halten, möglicherweise wollte sie es auch gar nicht, schwärmten wir aus in den Garten mit den Zwetschgenbäumen, der hinten zum Lasterbach abfiel, und suchten Verstecke und geheime Plätze, an denen wir ungestört unsere Spiele und Mutproben veranstalten konnten.

Mein kleiner Bruder wollte selbstverständlich immer dabei sein, was besonders bei waghalsigen Unternehmungen ausgesprochen lästig war. Alle älteren Geschwister verstehen sicherlich sofort, was ich meine. Verantwortlich dafür, dass Anton nichts passierte, musste ich ihn im Blick haben und ihn in Schach halten. Wenn wir auf Scheunenbalken balancierten und uns mit Saltosprüngen aus drei bis vier Metern Höhe ins Heu stürzten, wenn wir im verlassenen Taubenschlag herumkrochen oder auf Schuppendächer kletterten und uns mit Moos bewarfen, war Anton zum Warten und Zuschauen verdonnert. Gelegentlich brachte er seinen Frust mit gefürchteten Wutausbrüchen zum Ausdruck, bei denen er sich schreiend und tobend zu Boden warf oder im Heu wälzte. Bevor Erwachsene aufmerksam werden und wir Ärger bekommen konnten, sorgte ich an dieser Stelle zügig dafür, dass wir auf Unternehmungen umschwenkten, bei denen »der Kleine« mitmachen konnte. Wir bauten Hütten aus Stöcken und alten Decken am Bach oder gruben Fallen, die wir mit Zweigen und Laub abdeckten, um uns vor imaginären Feinden zu schützen.

Mit meinen Freunden tauchte ich in eine eigene Welt voller Abenteuer ab. Von Alfred, dem am wenigsten Wilden von uns, kam meistens der Vorschlag, Olympiade zu spielen. Zur Vorbereitung der Spielstätte rodeten wir die Brennnesseln im Garten und hoben eine Sprunggrube aus, die wir mit Sägespänen aus der Schreinerei Wagner füllten. Für den Weitsprung fanden wir immer irgendwo ein Brett als Absprungbalken. Für den Hochsprung nagelten wir eine verstellbare Messlatte zusammen und kerbten mit dem Messer die Höhen in Fünfzentimeterabständen ein. Alfred, der in seinem Erwachsenenleben Oberstudienrat werden sollte, achtete auf die korrekten Abläufe unserer Olympiade. Zwei Jahre älter als der Rest von uns, war er fraglos schon damals mit dem Talent gesegnet, eine Bande von Rotzlöffeln nicht nur im Zaum zu halten, sondern freundlich, aber bestimmt anzuleiten.

In der Werkstatt seiner Eltern befand sich zudem ein besonderer Schatz, der ein bevorzugter Teil unserer sportlichen Wettkämpfe wurde. Über der Werkbank von Alfreds Vater hing ein Paar uralter Boxhandschuhe an der Bretterwand, Vorkriegsmodelle, aus denen bereits die Rosshaarfüllung quoll. Wenn ich daran denke, habe ich sofort den muffigen Geruch des brüchigen Leders in der Nase und den des Ziegengatters, das uns als Boxring diente. Die Ziegen wurden während unserer Kämpfe im Garten angebunden, und Alfred war der Schiedsrichter, wenn Kurti Schmitz und ich als Fliegengewichte gegeneinander antraten.

Mit Umhängen aus Kartoffelsäcken, auf die wir mit Kreide Kreuze gezeichnet hatten, wurden wir an anderen Tagen zu Musketieren, die mit selbst gebastelten Holzschwertern ihre Kämpfe gegen das Böse ausfochten. Unsere Spielsachen und Geräte selbst anzufertigen, war eine Herausforderung, der wir uns mit ungebrochenem Eifer stellten. Mithilfe von Stricken, die wir in der Scheune oder den Ställen fanden, bauten wir eine Schaukel und kletterten auf den höchsten Baum im Garten, um sie dort zu festzumachen.

Zu unseren Lieblingsspielen zählten Beerdigungen. Jedes tote Tier, dessen wir habhaft wurden, brachten wir feierlich und mit Sorgfalt unter die Erde. Überfahrene Katzen, aus dem Nest gefallene Vögel, Mäuse, die von den Hofkatzen totgespielt, aber nicht gefressen worden waren. Tiere waren unserer Meinung nach ebenso wie der Mensch aus Staub geboren, und wir sorgten dafür, dass sie in Würde dorthin zurückkehrten.

Bestattungsfähige Kadaver in den unterschiedlichsten Phasen fortschreitender Verwesung waren für uns jederzeit auf den Misthaufen zu finden, wo alles landete, was hinüber war. Gab es Leichenmangel, hoben wir die Gräber wieder aus und beerdigten die Toten aufs Neue.

Ich war der Pfarrer vom Dienst und trug einen Kartoffelsack als Soutane. Meine Freunde assistierten mir widerstandslos als Messdiener, obwohl ich der Jüngste war. Joachim, dessen Vater eine Schreinerei hatte, versorgte uns mit Holzabfällen, aus denen wir die Grabkreuze fertigten.

Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.

Wie oft hat mir dieser Vers Angst gemacht, als ich klein war. Jedes Mal, wenn er mir – meist ehrfürchtig gemurmelt – zu Ohren kam, fragte ich mich mit Grauen, wer wohl der Nächste sein würde, den der Herr fortnahm, wenn es ihm gerade einfallen wollte.

Im Spiel diese Worte selbst und angemessen salbungsvoll auszusprechen, fühlte sich gut an. An den Tiergräbern war ich Herr des Geschehens, wenn auch nur für wenige Augenblicke.

Es war eine erste Selbstermächtigung, denn ich bin mit einer allgegenwärtigen Gottesfurcht aufgewachsen. Sobald ich die Strecke vom Hof hinauf zur Kirche an der Hand meiner Mutter laufen konnte, nahm sie mich mit zur Sonntagsmesse. Meine Mutter war eine durch und durch gottergebene Frau. Für alle Belange des täglichen Lebens rief sie den Herrn an, der ihrem festen Glauben nach für ihr und unser aller Schicksal zuständig war.

Auch die alte Res habe ich jeden Tag mit dem Rosenkranz zwischen den dünnen Fingern in ihrem Zimmer sitzen sehen, zahnlos und mit eingefallenem Gesicht für eine gute Ernte betend, für das Überleben eines Pferdes mit Koliken oder für Regen im Frühjahr.

Die kirchlichen Zeremonien faszinierten mich daher nachhaltig. Mein Gefallen am Auftritt sollte sich später als Messdiener ausprägen. Von da an beherrschte ich den Vers Hiobs am offenen Tiergrab auch in Latein, denn die Sache mit den Beerdigungen hielt sich eine ganze Weile.

Dominus dedit, dominus abstulit.

Im Dorf waren wir berüchtigt dafür.

Die größten Abenteuer barg jedoch der stillgelegte Basalt-Steinbruch am Dorchheimer Weg, ein verwunschener, aber gefährlicher Ort, wo uns das Spielen nicht erlaubt war. An Sonntagen brachen wir bei schönem Wetter heimlich dorthin auf, nahmen Proviant mit und liefen ein paar Kilometer zu unserem verbotenen Paradies.

In seinem Trichter hatte sich das Wasser zu einem kleinen, tiefblauen See gesammelt, an dessen überwucherten Ufern wir Waldhimbeeren fanden und Höhlen bauten. Wir brachten die von Rost zerfressenen alten Loren in Bewegung und stemmten die Schienen aus dem Geröll, um sie nach unseren verwegenen Plänen neu zu verlegen.

Wenn wir die Steinhänge hinaufkletterten, war es wieder Alfred, der uns anleitete, und wir hatten Luis Trenker im Ohr, dessen raunende Erzählungen wir aus dem Radio kannten. Immer rief der Berg, und Gefahren drohten, wenn in unserer Fantasie die trügerische Windstille in eine tosende Hölle umschlug.

Wenn wir uns verletzten und Blessuren davontrugen, mussten wir uns zu Hause Erklärungen über ihr Zustandekommen ausdenken, damit wir nicht aufflogen und es womöglich Dresche gab.

Das Paradies sollte vor der Zeit für mich verloren gehen. Es hatte mit einem anderen Geheimnis zu tun, das alles Schöne dieses Ortes überschattete.


Das andere Kind

Ich erwähnte, dass meine Eltern einen Jungen in Pflege nahmen, als sie glaubten, keine leiblichen Kinder bekommen zu können. Meine Mutter hatte zu Beginn der 1950er-Jahre mehrere Fehlgeburten hinter sich, und wahrscheinlich erschien es ihr wie ein Zeichen, als sie von dem Kind hörte, für das eine Pflegefamilie gesucht wurde.

Ich weiß nicht, was sich abspielte, als der Junge – ich will ihn hier Uwe nennen – im Alter von etwa zehn Jahren auf den Hof kam. Als Kind einer Prostituierten und ihres Zuhälters erlebte er vermutlich zum ersten Mal stabile Verhältnisse. Die Arbeit auf dem Hof, regelmäßiger Schulbesuch, ein eigenes Zimmer, das Zusammenleben mit meinen Eltern und Tante Res mögen ihm so etwas wie Geborgenheit gegeben haben.

Während Gertrud darin aufging, Uwe eine gute Pflegemutter zu sein, war er für Jupp eine billige Arbeitskraft, die er dringend benötigte. Womöglich zogen meine Eltern sogar eine Adoption in Erwägung, weil sie einen Erben brauchten. Dann geschah, womit niemand mehr gerechnet hatte. Gertrud wurde schwanger.

Kaum ein Jahr, nachdem sie Uwe aufgenommen hatten, wurde ich geboren. Der Pflegesohn durfte bleiben, denn für meine gottesfürchtige Mutter war er ihr Glücksbringer. Meine Geburt, der zweieinhalb Jahre später die meines Bruders Anton folgte, muss ihr wie ein Geschenk des Herrn für ihre inständigen Gebete und gute Tat an Uwe erschienen sein. Sie ließ sich durch nichts davon abbringen.

Trotzdem konnte sie nicht verhindern, dass man den Jungen zurück zu seinen leiblichen Eltern schickte, als diese das forderten. Er war jetzt vierzehn. Alt genug, um eine Lehre auf dem Bau zu machen und Geld nach Hause zu bringen.

Es braucht nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, was es für Uwe bedeutet haben wird. Monate später bemerkte auch das Jugendamt, dass diese Entscheidung keine gute gewesen war. Wieder wurde man bei meinen Eltern vorstellig, und Uwe kam, nach einer Zwischenstation im Jugendheim, zurück auf unseren Hof. Niemand konnte wissen, dass seine Rückkehr fatale Folgen haben würde.

Ich war kaum fünf Jahre alt, als Uwe begann, abends in mein Bett zu kommen, um mir aus dem Kosmos-Lexikon der Welt vorzulesen. Wir teilten ein Zimmer, mein kleiner Bruder schlief noch bei den Eltern.

Das zweibändige Lexikon mit den Bildern und Geschichten aus aller Welt, die es nur für mich bereitzuhalten schien, liebte ich. In der Nachschau habe ich mich oft gefragt, wie die zwei Bücher eigentlich auf unseren Hof gekommen waren. Mein Vater las ausschließlich den Hessenbauer, eine landwirtschaftliche Zeitung, die über Preise für Vieh, Milch und Getreide informierte. Meine Mutter jemals mit einem Buch in der Hand gesehen zu haben, entsinne ich mich nicht. Die Einzige in der Familie, die Bücher besaß, war Tante Res. Vermutlich also hatte sie das Lexikon ins Haus gebracht, aber in meiner Erinnerung stehen die beiden Bände allein in Verbindung mit Uwe.

Wenn er sich zur Schlafenszeit mit einem der Bücher hinter mich ins Bett legte, daraus vorlas und die Bilder gemeinsam mit mir anschaute, fand ich das schön. Wenn er mich im Arm hielt, genoss ich die vermeintliche Nestwärme und das Gefühl von Geborgenheit.

Mir kam es nicht falsch vor, wenn er mich beim Vorlesen eng an sich zog. Die Anzeichen seiner körperlichen Erregung verstand ich nicht. Sollte es mich irritiert haben, wenn sein Penis an meinem Hintern hart wurde, blendete ich es aus. Um keinen Preis wollte ich, dass er aufhörte, mir vorzulesen. Uwe war lieb zu mir, dachte ich damals. Lieb, wie sonst niemand.

Doch dabei blieb es nicht. Ich war sechs oder sieben, als Uwe begann, Forderungen zu stellen, die explizit sexueller Natur waren. Sonntags, wenn die Arbeit auf dem Hof ruhte und ich einmal nicht mit meinen Freunden unterwegs war, nahm Uwe mich zu Spaziergängen und Streifzügen durch den Wald mit.

Bald war ihm jedes Versteck recht, um Dinge von mir zu verlangen, die ich nicht tun wollte. Wenn er die Hose runterließ und mich aufforderte, ihn zu masturbieren, wusste ich, dass es falsch war, was hier geschah. Ich wusste auch, dass ich darüber keinesfalls sprechen durfte. Ich schämte mich für das, was sich in hässlicher Regelmäßigkeit wiederholte. Ich fühlte mich schuldig und schmutzig, weil er mich immer wieder dazu bringen konnte, »mitzumachen«, ohne dass ich mich wehrte. Er wusste nur zu gut, dass es niemanden gab, dem ich mich hätte anvertrauen können. Meinen Eltern, die geringste Verfehlungen hart bestraften, schon gar nicht. Es war eine perfide Falle, und Uwe konnte das ausnutzen, bis ich fast zehn war.

Ich bin mit ihm auf dem Boden in der Scheune. Es ist Sommer und heiß hier oben. Abendsonne fällt durch das runde Fenster im Giebel. Wir werfen Heu nach unten. Plötzlich packt er mich von hinten, bringt mich zu Fall. Das Gewicht eines einundzwanzigjährigen, schwitzenden Mannes ist auf mir, mein Gesicht in eine staubige Pferdedecke gedrückt. Ich kann kaum atmen.

Unten sind meine Eltern bei der Arbeit. Meine Mutter dreht die Prockelmühle, in der sie Futterrüben zerkleinert. Ich höre sie miteinander reden, während er an meiner Hose zerrt. Zum ersten Mal wird er grob. Ich will nach den Eltern rufen und schaffe es nicht. Scham und Angst machen mich stumm, während er versucht, mich zu penetrieren. Zum ersten Mal tut er mir weh. Was jetzt passieren könnte, würde mich zerstören, das weiß ich instinktiv.

Panik mobilisiert meine Kräfte.

Ich bin stark und zäh und wendig.

Jetzt kann ich mich wehren.

Ich bäume mich auf, werfe ihn ab, springe blind in die Tiefe. Ich falle auf einen morschen Handkarren. Der Aufprall schmerzt höllisch, und ich blute aus einer Wunde unter meinen Rippen, aber das macht nichts. Ich weiß, dass ich gewonnen habe. Uwe wird mich nie wieder anfassen.

Noch Jahre träumte ich vom Fallen. Kein Boden hielt in diesen Träumen, ich fiel immer tiefer und tiefer. Jeder Zwischenboden brach unter mir ein, nichts fing mich auf.

Bizarrerweise wurde dieser letzte Tatort, die alte Scheune, Jahrzehnte später unter Denkmalschutz gestellt, abgetragen und in Kommern, einem Museumsdorf in der Eifel, wiederaufgebaut. Es ist etwa zehn Jahre her, als ich zu Dreharbeiten in der Nähe war und spontan beschloss hinzufahren. Natürlich sah die Scheune gepflegt aus, wie es in einem Museumsdorf zu erwarten ist. Als ich mich darin umsah, spürte ich weder Beklemmung noch überkam mich die alte Scham.

Du hast mich nicht, dachte ich. Ich bin damit durch.

Schließlich sorgte Uwe auf andere Weise dafür, dass er vom Hof gejagt wurde. Schon vor seinem letzten Übergriff auf mich hatte er ein massives Alkoholproblem entwickelt, das sich zunehmend verschärfte. Wenn er wieder einmal sturzbetrunken in der Dorfkneipe hing, schickte meine Mutter mich los, um ihn nach Hause zu holen. Es widerte mich an, aber ich tat, was sie mir auftrug.

Selbst als Uwe anfing, meine Eltern zu bestehlen, hielt Gertrud ihre schützende Hand über ihn. Für Jupp allerdings war damit endgültig eine rote Linie überschritten. Der einstmalige Pflegesohn wurde zu einer Last, zumal er seiner Arbeit auf dem Hof nur noch unzuverlässig nachkam. Als mein Vater ihm im Zuge eines heftigen Streits unmissverständlich klar machte, dass er gehen müsse, versuchte Uwe, sich mit Rattengift umzubringen.

Unser Hausarzt pumpte ihm den Magen aus, ich stand dabei und hoffte, dass er stirbt, damit alles aus der Welt wäre.

Er überlebte, und mein Vater blieb bei seiner Entscheidung. Uwe musste seine Sachen packen und gehen, sobald er dazu in der Lage war. Gertrud bekniete Jupp, ihren Schützling wenigstens nicht wegen der Diebstähle anzuzeigen, und war erfolgreich damit.

Die letzte Begegnung mit Uwe hatte ich zwei, drei Jahre später, als er betrunken bei meiner Mutter in der Küche saß und sich ausheulte. Sie konnte ihm nichts anderes sagen, als dass es für ihn kein Zurück mehr geben würde.

Damals habe ich mich sofort verzogen, als ich mitbekam, dass er da war. Ich war angewidert und abgestoßen vom Selbstmitleid und Elend dieses kaputten Menschen. Er war ein Fremder.

Als ich irgendwann im Erwachsenenalter langsam damit aufhören konnte, mir selbst die Schuld an dem zu geben, was ich über Jahre hatte geschehen lassen, machte ich das Unvermögen meiner Eltern dafür verantwortlich, dass Uwe sich an mich heranmachen konnte. Es half mir nicht unbedingt weiter. Ich will es ihnen, die wie alle ihrer Generation Krieg und Entbehrung erlebt haben und selbst mit Härte großgeworden sind, nicht vorwerfen, dass sie mir keine zugewandten Eltern sein konnten. Trotzdem habe ich eine lange Zeit meines Lebens Bitterkeit empfunden.

Mein Vater starb zu früh, als dass ich auch nur den Versuch wagen konnte, ihm von dem Missbrauch zu erzählen. Doch über Jahre fand ich einen gewissen Trost darin, mir vorzustellen, dass er Uwe für mich getötet hätte. In der rasenden Wut, die ihm eigen war, hätte er ihn erschlagen. Das zumindest wollte ich glauben.

Als ich selbst Vater wurde, tauchten die verdrängten Erinnerungen wieder an die Oberfläche. Es machte mir zu schaffen, wühlte mich so sehr auf, dass ich wider besseres Wissen das Gespräch mit meiner Mutter suchte. Tatsächlich hatte ich die Hoffnung, es sei genug Zeit vergangen, um von ihr zu erfahren, ob sie möglicherweise etwas geahnt hat. Ein Irrtum. Sie weigerte sich, mir zuzuhören.

Ich habe noch vor Augen, wie wir auf dem Hof in der Küche zusammensaßen. Als ich von Uwe zu sprechen begann, stand sie vom Tisch auf, wandte sich ab und sagte: »Hör auf, ich will das nicht wissen. Erzähl mir was anderes.«

Das Gespräch war beendet. In diesem Moment ging noch mal etwas in mir kaputt. Ich stieg ins Auto und konnte nicht mehr aufhören zu weinen. Es war mir nie möglich, ihr diesen Verrat zu verzeihen.


Das Dorf

Es ist noch nicht lange her, dass ich mir selbst dabei zuhörte, wie ich die Gegend, in der ich aufgewachsen bin, als ländliche Idylle beschrieb. Es überraschte mich, wie leicht mir das über die Lippen ging. Jahrzehntelang habe ich die Frage nach meiner Herkunft recht allgemein damit beantwortet, dass ich aus dem Westerwald stamme, wobei ich billigend in Kauf nahm, dass sich für die meisten Menschen, die überhaupt je von dieser Region gehört hatten, die Vorstellung von einer kargen und rauen Landschaft verband, einer gewissen Düsternis, die auf ihre Bewohner abfärbte. Eine lange Zeit war dieses Bild für mich stimmig, zumal es in Teilen zutreffend ist. Heute kann ich einen anderen Blick zulassen.

Mein Zuhause war der südliche Westerwald, eine vergleichsweise fruchtbare, von der Lahn begrenzte Gegend, in der es Weideland und Felder gab, auf denen so ziemlich alles angebaut werden konnte. Das Dorf, in dem ich geboren und aufgewachsen bin, liegt in einer Talsenke des Lasterbachs, umgeben von Wiesen, Feldern und Wäldern. Im Jahr meiner Geburt hatte Ellar mit seiner über zwölfhundertjährigen Geschichte eine noch nahezu mittelalterliche Anmutung.

Sein Erscheinungsbild war geprägt von Fachwerkhäusern und aus dunklem Basalt gemauerten Gebäuden. Enge Gassen führten an wettergegerbten Türen und Toren vorbei, schiefe Treppen zu höher oder tiefer gelegenen Ortsteilen. An einer Wegekreuzung stand unter alten Linden ein Brunnen mit Pumpschwengel, wo wir Kinder spielten und Wasser fürs Vieh geholt wurde. Auch der Schmied füllte hier seine Eimer, um in seiner Werkstatt nebenan die glühenden Eisen einzutauchen.

Auf den damals noch unbefestigten Straßen, die das Dorf durchschnitten, rumpelten in den 1950er- und frühen 1960er-Jahren noch Pferdefuhrwerke und Ochsenkarren. Wie übersichtlich sich das Verkehrsgeschehen in Ellar ausnahm, mag daraus zu ersehen sein, dass erst 1959 eine Straßenbeleuchtung eingeführt wurde. Sie bestand zunächst aus Petroleumlaternen. Auch die Baustellen der zeitgleich angelegten Kanalisation waren mit solchen Lampen gesichert. Sie zu kontrollieren und zu befüllen war die Aufgabe eines Arbeiters aus dem Dorf, der aus diesem Grund in einem Bauwagen an der Hauptstraße schlief, was ich beneidenswert fand. Nachts drehte der Mann mit der Petroleumkanne seine Runde, damit es nicht zu Unfällen kommen konnte.

Wenn ich Fotos aus dieser Zeit betrachte, denke ich jedes Mal, sie könnten auch hundert Jahre zuvor entstanden sein. Die neue Zeit kam langsamer auf das Dorf zu.

Ich frage mich, wie meine Großmutter Anna die rasante Entwicklung des 20. Jahrhunderts empfunden haben mag. Mit einer Mischung aus Staunen und Fatalismus, vermute ich. Sie sah 1890 das erste Auto durchs Dorf fahren und 1969 die Mondlandung im Fernsehen. Letzteres allerdings nahm sie ausgesprochen ungläubig zur Kenntnis. Entschlossen, sich keinen Bären aufbinden zu lassen, war sie aus ihrem Sessel aufgestanden, um hinter dem Fernseher nachzuschauen, ob es da irgendeine kuriose Gerätschaft gab, die uns vorgaukelte, dass amerikanische Astronauten auf dem Mond herumspazierten.

Wer sich, von wo auch immer, auf das Dorf zubewegt, wird als Erstes die Burg Ellar sehen. Seit dem späten 13. Jahrhundert thront sie, vom Zahn der Zeit zur Ruine abgeschliffen, in bescheidener Imposanz über dem Dorf und seinen Bewohnern.

Auch wenn sie in unserer Vorstellung früher eine Raubritterburg mit entsprechend abenteuerlicher Besetzung gewesen war, so fanden wir Kinder die überwucherte Ruine für unsere Ritterspiele wenig verlockend. Über die eingefallenen, mit Stacheldraht versehenen Mauern warfen die Leute alles, was anderweitig schwer zu entsorgen war – Bauschutt, Glas und alte Töpfe. Die Jäger nutzten den Innenhof zuweilen, um die Zielfernrohre ihrer Gewehre einzuschießen. Erst 1969 wurde damit begonnen, den Verfall der Burg zu stoppen und sie als Wahrzeichen zu erhalten.

Für das tägliche Leben der Dörfler zu meiner Zeit fraglos bedeutsamer, ragt auf einer Anhöhe unterhalb der Burg die Kirche über den Häusern auf. Das Glockenläuten, damals noch von Hand eines Mesners, taktete unseren Tag. Die Kirchturmuhr schlug alle Viertelstunde und ließ uns wissen, wie die Zeit verstrich. Wenn das Mittagsläuten über die Felder ging, machten sich die Bauern auf den Weg nach Hause zum Essen. Mit dem Pferdegespann, später mit dem Traktor, wir Kinder mit dem Rad.

Am eindringlichsten, würde ich behaupten, riefen die Glocken zum Gottesdienst, doch was die Wirksamkeit anging, war das Sturmgeläut unübertroffen. Schlugen die Kirchturmglocken dröhnend Alarm, weil es einen Brand gab oder schweres Gewitter die Ernten bedrohte, war das ganze Dorf im Nu auf den Beinen.

Verkündete hingegen das helle Bimmeln der Totenglocke, dass jemand das Zeitliche gesegnet hatte, waren die Leute meist schon im Bilde darüber, um wen es sich handelte, denn im Allgemeinen war bekannt, wenn es im Dorf mit jemandem zu Ende ging. Oder wer gerade, wie es bei uns hieß, »schlecht lag«. Man hatte die Nonnen zur Pflege des Sterbenden gehen sehen und den Pfarrer mit einem Messdiener, der das Ewige Licht trug, zur letzten Ölung. Die Totenglocke setzte das Dorf schlussendlich in Kenntnis, dass es vollbracht war.
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Ausgerechnet das Läuten der Totenglocke sollte sich für mich eines Tages auf unheilvolle Weise mit einem prägenden Ereignis verbinden, was die Kirche betrifft. Es spielte sich in meiner Zeit als Messdiener ab, die damit im Übrigen endete.

Dass im Dorf nichts verborgen blieb, nahm bei den neunhundert Einwohnern jener Jahre kaum wunder. Man entging einander schon deshalb nicht, weil man sich immer und zu jeder Zeit bei den täglichen Besorgungen über den Weg lief.

Als ich in Ellar aufwuchs, bestand das Dorf zu einer Hälfte aus Bauernhöfen und zur anderen aus kleinen Handwerks- und Familienbetrieben.

Mit seiner nahezu lückenlosen Infrastruktur war sich das Dorf selbst genug. Es gab Schmiede, Metzger und Bäcker, Schreiner, Maurer und Maler, eine Tankstelle und die stattliche Anzahl von sieben Kneipen. Allein Arzt und Hebamme kamen aus Nachbarorten.

In die Drogerie brachte ich meine ersten Fotos zum Entwickeln, und der Frisör verunstaltete mich von klein auf mit dem gleichen Fasson-Schnitt wie alle Jungen und Männer in Ellar. Wie er mit Mädchen und Frauen verfuhr, vermag ich nicht zu sagen.

Das verheißungsvollste Geschäft im Dorf, mein Sehnsuchtsort, war lange Zeit der Gemischtwarenladen Pistor, in dem es eine Spielzeugabteilung gab, die sich im Vergleich eher bescheiden ausgenommen haben mag, mir aber mein Eldorado war.

Das wiederum hatte sehr viel damit zu tun, wie Tante Res Geschenke machte. Zu den üblichen Anlässen wie Geburts- oder Namenstag und zu Weihnachten gab es: nichts. Jedoch konnte es aus heiterem Himmel über sie kommen. Dann nahm sie meinen Bruder und mich bei der Hand und marschierte mit uns quer durchs Dorf zum Pistor.

Meiner Erinnerung nach geschah das meist im Hochsommer. Die Eltern waren auf den Feldern bei der Ernte, und wir noch zu klein, um ihnen zu helfen. In flirrender Hitze führte die alte Res uns die staubige Straße entlang zum Zielort unseres Begehrens. Immer war es ein unvorhergesehenes Ereignis, das uns in größte Aufregung versetzte.

Wenn wir den Laden betreten hatten, ließ Res sich auf einem Stuhl nieder und sagte: »Sucht euch was aus.«

Es gab keine Beschränkungen, keine Bedingungen. Die grenzenlose Großzügigkeit der alten Res in diesen Momenten war ein fundamentaler Teil des märchenhaften Geschehens. Wir durften uns nehmen, so viel wie wir tragen konnten. Es kam uns vor wie der Besuch einer Schatzkammer.

Wir suchten Legosteine aus, die es damals nur in rot und weiß gab, Matchboxautos und Glasmurmeln, denn wir Jungen klickerten, wo wir gingen und standen. Im Gegensatz zu den billigen roten und grünen Murmeln aus Ton, die wir in den Hosentaschen mit uns trugen, war der Besitz eines Säckchens großer schimmernder Glasklicker ein Hauptgewinn. Mein bedeutendstes Beutestück jener Ausflüge war eine Achterbahn aus Blech, zu der fünf kleine Blechautos gehörten, die aufgezogen werden mussten, bevor sie die Acht fuhren.

Hatten wir unsere Wahl getroffen hatten, zog Tante Res ihren schwarzen Geldbeutel aus der Schürzentasche, bezahlte kommentarlos, und wir liefen, mit unseren Reichtümern beladen, an ihrer Seite zurück nach Hause.

Dass die Tante uns ohne Sinn und Verstand eine Freude machen wollte, traf bei meinen Eltern jedes Mal auf tiefes Unverständnis. Für sie mussten Geschenke zu gegebener Zeit einen praktischen Nutzen haben. Von ihnen bekamen wir zu Weihnachten und Namenstagen Socken und lange Unterhosen, vom Patenonkel verlässlich Flanellschlafanzüge.

Res ließ das unbeeindruckt. »Die Kinder hatten Spaß«, sagte sie. Und: »Es ist mein Geld.«

Ihre Zufriedenheit in diesen Momenten war wie eine stille Rebellion gegen den schroffen Pragmatismus, der bei uns zu Hause herrschte, und wir waren ihre Verbündeten. Meine Eltern schwiegen dazu, aus Respekt vor Res. Schlussendlich war es immer noch ihr Hof, auf dem wir lebten, auch wenn er eines Tages meinem Vater gehören sollte.

Unser Hof, ein Fachwerkhaus mit mehreren Ställen und Scheunen für das Vieh und landwirtschaftliches Gerät, lag mitten im Dorf, Untergasse 16. Einer unserer nächsten Nachbarn direkt gegenüber war ein Kriegsversehrter namens Andresen, der sein kleines Fachwerkhaus mit unzähligen Kanarienvögeln teilte. Er litt an den Folgen eines Kopfschusses und war gepeinigt von Erinnerungen an schreckliche Fronterlebnisse. Immer fluchtbereit schlief er in seinem alten, zerschlissenen Militärmantel auf einem Feldbett in der Küche.

Wenn die Geister Andresen heimsuchten, kam er in panischer Angst zu uns auf den Hof gerannt und schrie nach meinem Vater: »Jupp, du musst kommen, sie sind wieder da! Du bist stark, du musst mir helfen.«

Wohlwissend, dass in Andresens Haus außer den Kanarienvögeln nichts und niemand anzutreffen sein würde, ging mein Vater immer hinüber und gab vor, nach dem Rechten zu sehen. Erst wenn er zurückkam und versicherte, dass die Luft rein war und er die Geister vertrieben hatte, brachte es Andresen über sich, wieder nach Hause zu gehen. Mein Vater war der Einzige, der ihn zu beruhigen vermochte.

Ich will nicht verheimlichen, dass wir Kinder uns erbarmungsloser zeigten. Andresen war für uns schlicht ein Verrückter, ein Sonderling, und damit Zielscheibe derber Späße. Eines Tages hängten wir die Tür seines Klohäuschen aus, in dem er, wie die Geschäfte es verlangen, mit heruntergelassenen Hosen saß. Während wir lachend davonstoben, warf uns Andresen wutentbrannt den Deckel des Plumpsklos nach. Ich erinnere mich nicht, dass er getroffen hätte.

Von uns Kindern pflegte allein mein kleiner Bruder ein freundliches Verhältnis zu dem verschrobenen Nachbarn. Anton besuchte Andresen regelmäßig. Er durfte die Kanarienvögel fliegen lassen, und manchmal gingen Andresen und er zusammen spazieren: Es war ein rührendes Bild, den kleinen Jungen an der Hand des großen Mannes mit dem langen Militärmantel die Dorfstraße entlang gehen zu sehen.

Schräg links gegenüber von unserem Hof betrieben die Kriegerwitwe Theresa Breitecker und ihre Tochter Hiltrud die Poststelle des Dorfes. Wer das Haus der beiden betrat, stieß in dem engen Flur linkerhand sofort auf eine Tür mit Schalteröffnung, hinter der sich die Poststube mit Schreibtisch und Briefregalen verbarg. Hier roch es nach Papier und Tinte.

Auf einem Wandbord neben der Schaltertür stand das mit einem Zähler ausgestattete Posttelefon im Flur. Über dem wuchtigen Apparat aus schwarzem Bakelit mahnte ein Schild zu angemessener Eile beim beabsichtigten Telefonat: »Fasse dich kurz!«
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Ich lernte früh, das wörtlich zu nehmen, denn erst 1963 kam ein eigenes Telefon auf unseren Hof. Bis dahin wurden dringliche Anrufe vom Posttelefon bei Theres und Hiltrud getätigt, was in Notfällen auch nachts geschehen konnte. Aus dem Schlaf gerissen, öffneten die Damen von der Post dann im Schlafrock die Tür.

Bei uns auf dem Hof betraf ein Notfall für gewöhnlich das Vieh. Zwar war mein Vater ein Spezialist für schwere Tiergeburten, der in heiklen Situationen auch von Nachbarn hinzugeholt wurde, doch mitunter kam auch er an seine Grenzen. Wenn eine Kälbergeburt ins Stocken geriet, die Kuh in schweren Stress kam und zu sterben drohte, wurde ich über die Straße zum Telefonieren geschickt, während meine Eltern bei dem leidenden Tier blieben. Den Notruf an den Tierarzt wusste ich in aller Kürze abzusetzen.

Missliche Lagen gab es zuhauf, etwa wenn wir nachts vom wütenden Wiehern der Pferde wach wurden, die im Stall aufeinander losgegangen waren. Mit ihren eisenbeschlagenen Hufen keilend konnten sie einander klaffende Wunden zufügen, die tierärztlich zügig versorgt werden mussten.

»Bausch. Ellar. Der Papa hat gesagt, Sie müssen kommen.« Egal zu welcher Tages- und Nachtzeit, wann immer ich Dr. Wohmann im Auftrag meines Vaters anrief, wusste er ohne langes Nachfragen, dass Not an Mann war und er sich sofort aus Elbgrund mit seinem Ford Taunus zu uns auf den Weg machen musste.

Deutlich seltener geschah es, dass ein Notruf an unseren Hausarzt getätigt wurde. Vermutlich deshalb habe ich es als äußerst beängstigendes Ereignis in Erinnerung, wie etwa die Nacht, als mich die Schmerzenslaute meines Vaters aus dem Schlaf rissen. Meine Mutter stand an meinem Bett. »Steh auf«, sagte sie, und an ihrer bebenden Stimme konnte ich hören, wie aufgewühlt und beunruhigt sie war, »lauf schnell rüber zur Post und ruf Dr. Schönborn an.«

Ich musste an meinem Vater vorbei, der sich im Flur zwischen den Schlafzimmern auf der Treppe befand. Halb liegend, halb sitzend versuchte er eine erträgliche Position zu finden, wimmernd, nicht wissend, wohin mit sich vor Schmerz. Ich war sechs Jahre alt, noch nie hatte ich meinen Vater so hilflos gesehen, und es machte mir Angst. Weinend lief ich zu Theres und Hiltrud, die erst Dr. Schönborn anriefen und wenig später den Rettungsdienst. Trotz eines diagnostizierten Bandscheibenvorfalls hatte mein Vater weiter seine Arbeit getan, weil sie gemacht werden musste, taub gegen die Warnungen des Arztes. Nun musste er unwiderruflich ins Krankenhaus, das er als Krüppelheim bezeichnete. Bei uns zu Hause auf dem Hof brach eine bleierne Zeit schlimmster Befürchtungen an.

»Wenn der Papa nicht gesund wird, landen wir im Armenhaus«, sagte meine Mutter. Tränenerstickt benannte sie damit den größten aller nur vorstellbaren Schrecken. Ohne die Arbeitskraft meines Vaters würde der Hof uns nicht ernähren können. Verkauf von Land bedeutete Verlust und Niedergang.

Schon als Kind wusste ich, dass Bauern sich wegen so was umbrachten. Einmal hatte ich es fast mit eigenen Augen gesehen. Mein Vater und ich waren mit dem Traktor auf dem Weg vom Feld nach Hause gewesen, als er plötzlich anhielt. Etwas entfernt lag ein kleiner Aussiedlerhof. Irgendetwas, das sich mir nicht erschloss, war meinem Vater aufgefallen. »Du bleibst hier«, sagte er und sprang vom Traktor. In der Nähe des Hofes fand er den Bauern, von dem man wusste, dass er in existenziellen Nöten war. Er hatte sich an einem Baum aufgehängt. Einen langen Hals machen, nannte man das bei uns.

Mir leuchtete also ein, dass Tante Res in jenen Wochen, die mein Vater im Krankenhaus verbrachte, den Rosenkranz nicht mehr aus der Hand legte und meine Mutter tagein tagaus ein Gebet auf den Lippen trug. Obwohl sie wegen der Abwesenheit meines Vaters noch mehr Arbeit hatte als sonst ohnehin, ging sie, so oft es ihr möglich war, zu Bittandachten in die Kirche, entzündete Opferkerzen vor dem Altar der Mutter Gottes und pilgerte mit Anton und mir zu den Sieben Schmerzen, einer mitten im Wald gelegenen Wallfahrtsstätte zwischen Hangenmeilingen und Oberzeusheim.

Inbrünstig betete meine Mutter zur Mutter Gottes. Wir bitten dich, erhöre uns! Für Jupp füllte sie ein Fläschchen Wasser aus der gesegneten Quelle ab, das sie ihm ins Krankenhaus brachte, zusammen mit einem Foto, das sie eigens vom Dorfdrogisten Berthold hatte aufnehmen lassen. Es zeigt uns mit ihr in der guten Stube vor Gummibaum und Feuerpalme, damit mein Vater vor Augen hatte, für wen er gesund werden musste.

Jenseits aller dramatischen Anlässe war ich im Übrigen oft bei den Postfrauen Hiltrud und Theres. Als kleiner Junge durfte ich in der Poststube spielen und als Schulkind in ihrem Wohnzimmer fernsehen. Wenn ich von drüben angelaufen kam, war ich in den allermeisten Fällen willkommen, ohne dass viel Aufhebens darum gemacht wurde.

Die bedeutsamsten guten Feen meiner Kindheit jedoch hießen Christa und Rita. Sie wohnten in einem verschieferten Fachwerkhaus hinter der Post, das zu einem Konstrukt ineinander verschachtelter kleinerer Höfe gehörte. Sie waren die Nichten der Post-Res, die ihre ebenfalls verwitwete Schwester mit den Töchtern aufgenommen hatte.

In den letzten Kriegsjahren geboren, waren Christa und Rita zehn bis zwölf Jahre älter als ich, und sie schlossen mich in ihre Herzen, sobald ich geboren war. Wenn sie manchmal zu uns auf den Hof kamen, um meiner Mutter im Haushalt zur Hand zu gehen, kümmerten sie sich am liebsten um mich.

Sie fuhren mich in meinem Kinderwagen aus Korbgeflecht spazieren, in dem meine Mutter mich als bewegungsfreudiges Kleinkind für gewöhnlich mit einem Ledergeschirr festschnallte. Wenn Christa und Rita mich ausfuhren, war das Geschirr nicht nötig. Voller Begeisterung spielten sie Vater, Mutter, Kind mit mir, nahmen mich aus dem Wagen auf den Arm, sangen mir etwas vor und brachten mir das Laufen bei. Als ich etwas größer war, trieben die beiden Mädchen von irgendwoher ein hellblaues Tretauto auf, das bei ihnen zu Hause auf mich wartete und nur von mir gefahren werden durfte.

Sie waren hingebungsvolle kleine Mütter, die mir alle liebevolle und zärtliche Aufmerksamkeit schenkten, die ich bei meinen Eltern vermisste. Auch später, über Jahre, waren Christa und Rita ein sicherer Hafen für mich. Ich musste nur die Straße überqueren, um bei ihnen Trost und Zuflucht zu finden. Ich liebe sie bis heute.

Die Überschaubarkeit unseres Dorfes, die ich irgendwann als unerträgliche Enge empfinden sollte, ließ mir als Kind eine Bewegungsfreiheit, die über die Grenzen meines Zuhauses hinaus reichte. Dass Kinder sich unbeaufsichtigt durch das Dorf bewegten, war schon deshalb selbstverständlich, weil wir oftmals für Erledigungen unterwegs waren, die man uns zu Hause aufgetragen hatte.

An der Kreuzung von Ober- und Untergasse, an der sich die erste Tankstelle des Dorfes befand, stand der Milchbock, ein grob gezimmertes Holzgestell. Dorthin brachten die Bauern frühmorgens nach dem Melken ihre jeweils gekennzeichneten Milchkannen, die der Fahrer des Molkereiwagens später in den Milchtank füllte und zur Molkerei fuhr. Mittags nach der Schule die leeren Kannen abzuholen, war eine typische Aufgabe für die Kinder, der ich ausgesprochen gern nachkam, denn der Milchbock war ein zentraler Knotenpunkt im Dorf. Alles und jeder kam hier vorbei – Pferdegespanne, der Lumpensammler mit seinem Motordreirad, Hausfrauen mit ihren Einkaufsnetzen, der Schäfer mit seiner Herde. Hier traf ich meine Spielgefährten, und bei gutem Wetter saßen auf einer Bank gegenüber vom Milchbock verlässlich die alten Männer des Dorfes. Die schwieligen Hände über den Gehstöcken gekreuzt, kauten sie ihren Kautabak, schauten, wer so des Weges kam, hielten Schwätzchen, nachdem sie vom Milchfahrer die letzten Neuigkeiten aus den umliegenden Dörfern gehört hatten, und beobachteten, wer die Tankstelle anfuhr.
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Besonderes Vergnügen konnte es den Alten bereiten, mit uns Kindern ihre Späße zu treiben. »Komm mal her«, riefen sie, »wem seiner bist du?« Immer wieder fragten sie nach unseren Namen und wie alt wir waren, um es sofort wieder zu vergessen. Als es eines Tages hieß: »Schon mal Kautabak probiert?«, wollte keiner von uns eine Memme sein. Gespannt sahen die alten Männer zu, wie wir uns das schwarze Zeug in die Münder steckten. Sie feixten über unsere angewiderten Mienen und warfen sich weg vor Lachen, als wir hastig ausspuckten. Wie ein Haufen alter Hähne gackerten sie auf ihrer Bank, weil sie uns Schafsköttel zum Kauen gegeben hatten.

Ebenfalls in Sichtweite des Milchbocks lag der Hof der Reichweins. Sie hatten den Zuchtbullen. Immer wenn Bauern ihre Kühe auf den Hof führten und sich das Tor hinter ihnen schloss, wussten wir, dass es drinnen interessant werden würde. Im Handumdrehen waren wir auf dem großen Misthaufen, der sich zur Straße hin an der Hofmauer befand, um verfolgen zu können, wie die Bullen an den Kühen ihre Pflicht taten.

Kurz, bei allem, was am Milchbock geboten war, konnte es dauern, bis ich wieder zu Hause eintrudelte, wo meine Mutter oft schon auf die leeren Kannen wartete, die für das nachmittägliche Melken ausgewaschen werden mussten.

Mit ähnlicher Pflichtvergessenheit kam ich auch anderen Aufträgen nach, die in meiner Zuständigkeit lagen. Immer, wenn auf einem Hof geschlachtet wurde, stand dem Dorfpfarrer eine üppige Portion aus der Schlachtschüssel zu. Meine Mutter wickelte Blut- und Leberwürste in Zeitungspapier, dann füllte sie Wurstsuppe mit Kesselfleisch in eine Emaillekanne und verschloss sie mit einem mäßig dichten Deckel und schickte mich damit zum Pfarrhaus.

Für uns Kinder war es damals eine spielerische Herausforderung, mit Milch, Kaffee oder Wurstsuppe gefüllte Kannen in einem großen Bogen und möglichst viel Schwung über den Kopf hinaus zu schleudern, ohne dass etwas auslief. Nicht immer gelang das, manchmal landete ein gutes Viertel davon auf der Straße. Normalerweise hatte das keine Konsequenzen, nur wenn es ausgerechnet auf dem Weg zu Pfarrer Bernhard passierte. Denn der hob schon bei der Übergabe an der Tür des Pfarrhauses den Deckel, weil er augenblicklich wissen wollte, wie viel ihm zugedacht worden war. In Fällen, wo die Fliehkraft oder streng genommen ich beim Schwungholen versagte, verdüsterte Missbilligung das ohnehin wenig freundliche Gesicht des Pfarrers. »Nur so wenig?«, sagte er dann, und ich wusste, was mich erwartete. So sicher wie das Amen in der Kirche würden meine Eltern von seiner Unzufriedenheit über die magere Ausbeute erfahren. Und für mich würde es mal wieder Dresche geben.

Gleichgültig, ob wir für Besorgungen losgeschickt wurden oder uns zum Spielen selbst auf den Weg machten –, im Dorf ging niemand verloren. Gefahr, so die einhellige Überzeugung der Leute, drohte nur von Fremden. Als schlagkräftiger Beweis mag ihnen der erste und einzige in der Dorfgeschichte verankerte Mord gedient haben, und den beging ein Zugereister an seiner ebenfalls zugereisten Frau.

Das Ehepaar war nach Kriegsende aus dem Osten Deutschlands nach Ellar gekommen und bewohnte ein kleines Fachwerkhaus mitten im Dorf. Etwa ein Jahr nach dem Eintreffen der Eheleute zog eine junge Frau bei ihnen ein, von der man nicht mehr wusste, als dass sie auch aus dem Osten stammte. Im Dorf beobachtete man die fragwürdigen Zustände mit Argwohn und Abstand. Natürlich wurde getratscht. Als die Ehefrau plötzlich verschwunden war, glaubte man der Erklärung ihres Gatten, sie habe bei einer gemeinsamen Reise in die Heimat beschlossen, dort zu bleiben. Schließlich bestätigte es die Mutmaßungen der Leute, dass der Mann mit der jüngeren Mitbewohnerin »etwas« hatte. So weit, dass die beiden Ehebrecher die Betrogene mit dem Beil erschlagen und im Kriechkeller des Fachwerkhauses begraben hatten, reichte das Vorstellungsvermögen der Dörfler allerdings nicht.

Eine verräterische Bemerkung, die ein aufmerksamer junger Polizist zufällig mitanhörte, führte schließlich zur Überführung des mörderischen Paares.

Als ich etwa fünf Jahre alt war, konnte ich eines Tages mit meinen Freunden aufgeregt beobachten, wie Polizeiwagen in der Schneidergasse hielten und Polizisten mit ernsten Mienen in einem Haus verschwanden. Dass sie dort auf die sprichwörtliche Leiche im Keller stießen, gehört zu den eindrücklichsten Ereignissen meiner Kindheit.

Doch bereits lange bevor sich dieses aufsehenerregende Verbrechen im Dorf ereignete, war man Fremden ablehnend begegnet. Immer schon. Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges hatten das Heimatvertriebene und ausgebombte Binnenflüchtlinge erfahren müssen, wenn ihr Weg sie nach Ellar führte. Weil es nun einmal so bestimmt worden war, stellte man den Heimatlosen auf einer Wiese am Ortsrand zwei zusammengezimmerte Behelfsunterkünfte zur Verfügung. Man verband sich nicht mit ihnen und hoffte, sie würden bald wieder gehen.

Auch wenn unsere Schlittenstrecke vom Kindergarten aus am Friedhof entlang über die Hangwiese führte, wo die Baracken standen, zum Spielen gingen wir nicht dorthin. Das Misstrauen Fremden gegenüber saß den einfachen Leuten vom Land in den Genen.

Sah meine Großmutter Anna eine ihr unbekannte Person männlichen Geschlechts über die Wiesen oder von der Bundesstraße auf den Hof zukommen, rief sie in höchster Aufregung uns Kinder ins Haus: »Kommt rein, da kommt ein böser Mann!«

In Momenten wie diesen waren es dann meine Cousinen, die kreischend vor dem »beese Ma« ins Haus stoben, während ich stehen blieb und Neugier über meine Angst siegte. Ich wollte diesen Fremden sehen und herausfinden, in welcher Weise sich zeigen würde, was an ihm wohl böse war.

Der Mut, den ich bewies, war im Ergebnis zwangsläufig oft enttäuschend, wenn der fremde Mensch nämlich einfach an unserem Hof vorbei seiner Wege ging, wohin auch immer diese führen mochten.

Fremde, die in einer gewissen Regelmäßigkeit durch unser Dorf kamen, waren die Hausierer und Scherenschleifer. Die einen verkauften Bürsten und Rasierpinsel von Tür zu Tür, die anderen schärften an ihren Schleifscheiben nicht nur Scheren und Fleischermesser, sondern auch stumpfe Beile, Sicheln und Sägen.

Wenn das helle Bimmeln einer Handglocke zu hören war, wussten wir, dass der Lumpenhannes unterwegs war, um Altmetall zu sammeln, das er an Schrotthändler weiterverkaufte. Besonders auf uns Kinder übte der dreirädrige Kleintransporter mit seiner schaukelnden Bügelwaage und der scheppernden Ausbeute auf der Ladefläche eine große Faszination aus, und dem Lumpenhannes folgte in den Dorfstraßen oft eine ganze Schar wie dem Rattenfänger von Hameln.

Ich bin acht und Anton sechs Jahre alt, als wir den Hannes an einem Sommertag klingelnd und klappernd an unserem Hof vorbeiknattern hören. Wir rennen auf die Straße und haben ihn bald eingeholt, denn er fährt nicht besonders schnell, um jederzeit anhalten zu können, wenn ihm jemand winkt. Ich hänge mich an die Ladeklappe.

»Warte«, jammert Anton hinter mir, »Was machst du?«

»Ich fahr ein bisschen mit. Tschüss.«

»Ich will auch!«, schreit Anton. Ich weiß, dass lautes Wutgeheul droht, wenn ich ihn nicht lasse, und der ganze Spaß wäre vorbei. Ich springe ab, zerre Anton mit, bis wir beide an der niedrigen Ladeklappe hängen. Unsere Füße finden keinen Halt und schleifen über den Rollsplit auf der unebenen Straße. Ich will nicht aufgeben, und Anton auch nicht. Der Lumpenhannes weiß nichts von seinen blinden Passagieren und gibt jetzt ein bisschen Gas. Auf der Ladefläche scheppern löchrige Milchkannen, kaputte Dachrinnen und rostiges Wellblech, zerbrochene Deichseln und Rohre. Über unseren Köpfen schwingt die Bügelwaage. Ich greife nach der Hand meines kleinen Bruders. Wir lassen los.

Wir sehen übel aus, übersät mit Hautabschürfungen an Knien und Schienbeinen, an den Händen und in Gesichtern vom Sturz auf die Schotterstraße. Für mich als Anstifter gibt es erst mal was hinter die Ohren, als wir nach Hause kommen. Dann holt meine Mutter eine der Nonnen von der Krankenstation am Kindergarten, die unsere Wunden mit Quarkwickeln versorgen wird. Zwei Tage liegen Anton und ich einträchtig in einem Bett zusammen wie kleine Mumien, von denen ein säuerlicher Geruch aufsteigt, während meine Mutter und Tante Res abwechselnd unsere Wickel erneuern. Die Schürfwunden verheilen narbenlos.

Irgendwann in den späten 1950er-Jahren kamen dann die Kurgäste nach Ellar. Ihr Erscheinen, ihr tatenloses Sein, das Herumspazieren an beliebigen Wochentagen löste bei den Dörflern Befremden aus.

Auch mir kamen sie nahezu exotisch vor, die blassen Gäste aus dem Ruhrgebiet. Bergarbeiter, denen für ihre Staublungen eine Kur in sauberer Landluft verordnet worden war, streiften ziellos durch Felder, Wälder und Wiesen, ließen den lieben Gott einen guten Mann sein. Vor allem für die Bauern waren diese Leute nichts als Faulenzer. Von Frühjahr bis Herbst, gar nicht zu reden vom Sommer, wenn unablässig Knochenarbeit anfiel, standen die Kurgäste herum und guckten.

Letztendlich siegte der Geschäftssinn in Ellar. Immer schon hatte es in Privathäusern Zimmer für Kostgänger gegeben, die zu Erntezeiten oder für andere im Dorf anfallende größere Arbeiten untergebracht werden mussten. Diese Zimmer vermietete man nun an Kurgäste. Und andere nahmen sich ein Beispiel daran.

Besonders die Frauen entwickelten Unternehmergeist, denn schließlich waren sie es, die die Zimmer herrichteten und für die Gäste kochten. So gab es Mitte der 1960er-Jahre bereits ein Dutzend Pensionen, die als Haus Hildegard, Gisela oder Waltraud die Namen ihrer Wirtinnen trugen.

Für die Bäuerinnen kam diese Geschäftsidee damals natürlich nicht infrage. Auf dem Hof gab es zu viel andere und vor allem schmutzende Arbeit. Für meine Mutter waren Milch- und Eiergeld das einzige frei zugängliche Bargeld, von dem sie kaufen konnte, was sie für nötig hielt. Nicht, dass sie es je für persönliche Belange verwendet hätte, ich glaube, das wäre ihr vollkommen abwegig erschienen. Sie gab es für Haushaltsgegenstände oder Alltagskleidung für die Familie aus, Kittelschürzen und Karohemden, die sie für kleines Geld aus dem Kofferraum eines befreundeten Händlers erwarb, der hin und wieder mit seinem Ford Zodiac auf den Hof gefahren kam.

Da die Kurgäste sich schließlich auch irgendwo aufhalten mussten, wenn sie nicht gerade im Weg rumstanden oder schliefen, entstanden in den drei stillgelegten Mühlen des Dorfes Gastwirtschaften und Cafés. Auch der Bäcker baute an und eröffnete ein Café, das mit der Zeit auch von Einheimischen aufgesucht wurde. Irgendwann gab sich das anfängliche Fremdeln, und man näherte sich auch in den Dorfkneipen den Kurgästen aus Wuppertal, Duisburg und Bochum an.

Die weite Welt kam indessen vom späten Frühjahr bis Herbst mit dem Filmvorführer Friedhelm Hortz nach Ellar, der auf dem Dorfplatz Wochenschauen zeigte, wie sie damals üblicherweise in den Kinos als Vorprogramm ausgestrahlt wurden. Sobald der VW-Bus des Mannes aus Frickhofen frühabends gesichtet wurde, verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer im Dorf. »Der Hortz ist da!«

Stets war ich mit meinen Freunden sofort zur Stelle, wenn der Filmvorführer neben dem Bürgermeisteramt sein Open-Air-Kino aufbaute. Leinwand und Lautsprecherboxen kamen nach oben auf den Dachgepäckträger des VW-Busses, der Filmprojektor mit seinem zweistufigen Klapptisch auf die gegenüberliegende Straßenseite.

Solange es noch in den wenigsten Wohnzimmern ein Fernsehgerät gab und Kinobesuche in Limburg ein seltener Luxus waren, hatten diese Vorführungen bei Einbruch einer gewissen Dunkelheit regen Zulauf. Alle, die ihr Tagewerk schon erledigt hatten, fanden sich ein. Weil meine Eltern meistens noch arbeiteten, waren sie nur selten dabei.

Die Erwachsenen saßen entweder draußen vor der am Dorfplatz gelegenen Kneipe oder schauten im Stehen zu. Wir Kinder positionierten uns vor oder weit hinter ihnen, damit wir überhaupt etwas sehen konnten. Selten kam es in diesen entschleunigten Zeiten vor, dass ausgerechnet während der Filmvorführung ein Fahrzeug die Straße passieren musste, und wenn, trat man eben kurz auf die Seite und ließ es vorbei.

Ich hielt mich am liebsten direkt neben dem Filmprojektor auf, fasziniert davon, wie dieses surrende Gerät bewegte Schwarzweißbilder über die Straße projizierte. Ich liebte es, die Wochenschauen im Stakkato dreißigsekündiger Beiträge aus aller Welt zu sehen, zumal die pompöse Attraktionsmusik mir vermittelte, dass jede Nachricht eine Sensation war. Vermutlich deshalb habe ich noch vor Augen, wie Adenauer 1958 vor dem Landsitz De Gaulles bei ihrem ersten Treffen einer wuchtigen Staatskarosse entstieg, wie im Juni 1963 Tausende auf dem Petersplatz in Rom um Papst Johannes XXIII. trauerten und sich im Herbst desselben Jahres das Wunder von Lengede ereignete, als elf verschüttete Bergleute in einer dramatischen Rettungsaktion geborgen werden konnten.

Ich war etwa zwölf, als Friedhelm Hortz dazu überging, im Saalbau der Dorfkneipe Simons an den Wochenenden Spielfilme zu zeigen. Nur musste jetzt Eintritt gezahlt werden. Dafür waren die Vorführungen nicht mehr von gutem Wetter abhängig. Wenn einer meiner Freunde oder ich die eine Mark nicht hatte, konnten wir meistens Wilfried, den gleichaltrigen Sohn der Kneipenwirtin, überreden, uns kurz nach Beginn des Films umsonst reinzulassen. Dann krochen wir unter den Stühlen der Erwachsenen nach vorn, wobei wir uns in Acht zu nehmen hatten, keines der am Boden abgestellten Biergläser umzustoßen.

Auf diese Weise bekam ich Doktor Schiwago zu sehen. Für mich, der ich mir winters zu Hause oft genug unter einem klammen Federbett und mit Eisblumen an den Fenstern den Arsch abfror, eröffnete dieses Filmerlebnis eine völlig neue Dimension von Kälte, Frost und Frieren. Der Arzt von Stalingrad, eine Konsalik-Verfilmung von 1957 mit O. E. Hasse in der Hauptrolle, prägte ein heroisches Bild des ärztlichen Berufes, das spätestens mit Beginn meines Studiums zum Einsturz kam.

Als Autos sich noch ähnlich selten in Privatbesitz der Dörfler befanden wie Fernseher – mein Vater etwa, der vom Pferdefuhrwerk auf den Traktor umstieg, ohne den Nutzen eines Pkw für dringlich zu halten, machte erst mit fast fünfzig seinen Führerschein – hatte in Ellar der Eis-Jupp seine große Zeit.

Mit seinem Mercedes-Panorama-Bus chauffierte der Eis-Jupp bei Anfrage Leute aus dem Dorf auf die Märkte der Umgebung. Wer außerhalb der Fahrzeiten des Linienbusses, der nur dreimal täglich fuhr, in einen Nachbarort zum Arzt musste oder in Limburg einkaufen wollte, den transportierte er gegen eine zuvor ausgehandelte Bezahlung. Der grüne Bus vor dem heruntergekommenen Fachwerkhaus, das der Eis-Jupp damals mit Frau und Tochter bewohnte, gehört für mich zur Ikonografie des Dorfes Ellar von damals.

Seine rothaarige Tochter Rosemarie hatte einen gewissen Ruf. Einfach nur deshalb, weil sie eine wirklich aufregende Erscheinung war, und so was kann – dem Selbstverständnis der dörflichen Gemeinschaft nach – nie gut ausgehen.


Die Farbe des Geldes

Mein Vater liebte es zu handeln. Es gab kaum etwas anderes, das ihm ein so ungebremstes Vergnügen bereitete. Seine Lehrmeister waren in seinen jungen Jahren jüdische Viehhändler gewesen, von denen die Bauern im Westerwald traditionell Rinder und Pferde kauften.

Das Feilschen war ihm in Fleisch und Blut übergegangen. Jupp handelte mit jedem und überall, egal ob er einen Viehhandel abschloss, einen Traktor kaufte oder ein Paar Schuhe.

Meine Mutter, der das oft peinlich war, konnte daran verzweifeln.

Ich auch.

In Limburg gab es das Bekleidungsgeschäft Vohlenmeyer, das mein Vater einmal mit mir aufsuchte. Ich sollte etwas zum Anziehen bekommen, neue Hemden und eine Hose, für die Schule vermutlich. Üblicherweise war so etwas Sache meiner Mutter, wer weiß, was sie an jenem Tag davon abgehalten hat. Vielleicht stach meinen Vater auch einfach der Hafer.

Ich bin sechs oder sieben. Wir betreten das Geschäft am Neumarkt. Der Verkäufer, im Gegensatz zu uns eine gepflegte Erscheinung, gleitet zwischen den Drehständern heran und erfährt von meinem Vater, was benötigt wird. Herr Wenne, dessen Namen ich auf einem Schild an seinem Revers lesen kann, stellt meine Größen fest, zieht Hemden aus Schubladen und Hosen aus deckenhohen Regalen.

Ich suche mir etwas aus, mein Vater nickt.

Das unerbittliche Schauspiel beginnt in dem Moment, als wir uns dem Zahlungsvorgang nähern. Die Sachen liegen gefaltet neben der Kasse auf dem Verkaufstresen. Mein Favorit ist ein rotgrünes Schottenkarohemd, ohne das ich mir mein Leben in diesem Moment schon nicht mehr vorstellen kann.

Ich sehe dem Verkäufer zu, wie er mit dem festen Druck des Kugelschreibers die Posten untereinander auf dem Block notiert. »Macht 41 Mark 65 Pfenning«, sagt er und blickt auf.

Mein Vater hat sich indessen umgesehen und noch etwas gefunden. Er legt einen Pullover für »den Kleinen zu Hause«, meinen Bruder, und eine Bluse für »die Frau«, meine abwesende Mutter, an die Kasse. Umständlich klaubt er sein abgewetztes Portemonnaie aus der hinteren Hosentasche.

»Das wären jetzt 82 Mark 30«, sagt Herr Wenne.

Mein Vater starrt wortlos auf das Portemonnaie in seinen schwieligen Händen. Beunruhigt blicke ich zu ihm auf. Er wirkt bekümmert. Er schüttelt den Kopf. So viel kann er nicht bezahlen.

Herr Wenne zuckt entschuldigend mit den Schultern.

Mein Vater verlangt Rabatt. Ist ja nicht wenig, was er kaufen will.

Herr Wenne spitzt die Lippen. Drei Prozent Skonto, mehr kann er nicht machen.

Mein Vater findet, das ist ein Witz.

Herr Wenne hebt bedauernd die Hände.

Die Geldbörse meines Vaters verschwindet wieder in der hinteren Hosentasche.

Den gepflegten Herrn Wenne höre ich noch was von Festpreisen sagen und, dass in einem Einzelhandelsgeschäft doch keine Zustände herrschen können wie in einem orientalischen Basar.

Schwer fällt die Hand meines Vaters auf meine Schultern. »Komm, Junge.« Das Schottenkaro verschwimmt vor meinen Augen. Mein Vater schiebt mich Richtung Ausgang. Als wir die Tür erreichen, bin ich von Schluchzern geschüttelt. Draußen auf der Straße heule ich mit offenem Mund.

Das ist zu viel für Herrn Wenne. Er holt uns zurück. Es geht noch ein bisschen hin und her zwischen den Männern, bis Herrn Wenne der Schweiß auf der Stirn steht und mein Vater schließlich seinen Willen bekommt. Die ausgehandelten sechzig Mark zählt er trotzdem wie unter Schmerzen auf den Ladentisch.

Größere Geschäfte wurden bei uns zu Hause in der guten Stube abgewickelt. Als mein Vater, der 1952 den ersten Traktor im Dorf gekauft hatte, zehn Jahre später einen Mähdrescher anschaffte, kam der Händler zu uns auf den Hof, um den zuvor vereinbarten Kaufpreis in bar abzuholen.

Über fünfzigtausend Mark in Scheinen lagen akkurat zu Stapeln geschichtet auf dem Wohnzimmertisch. Für mich, der auf dem Sofa saß, quasi in Augenhöhe. Ich war voller Ehrfurcht. Noch nie hatte ich so viel Bargeld auf einem Haufen gesehen. Danach übrigens auch nicht mehr.

Ich war nicht ohne Grund bei dem feierlichen Geschehen der Geldübergabe geduldet. Mein Vater hatte mir ein Fahrrad versprochen. Ein nagelneues, farbiges Jungenrad, wie meine Freunde es längst besaßen, während ich mit dem klapprigen, schwarzen Damenrad meiner Mutter durch die Gegend fuhr. Die Brüder Egenholf, die mit landwirtschaftlichen Nutzfahrzeugen handelten, hatten auch Fahrräder in ihrem Sortiment.

Ich bin zehn oder elf.

In der guten Stube steht die Luft. Mein Vater hat Glück. Theo Egenholf, der freundlichere der beiden Brüder, ist auf den Hof gekommen, um den Handel abzuschließen. Die Männer haben ein paar Zigaretten geraucht und über die Veränderungen in der Landwirtschaft palavert. Theo hat das Geld für den Mähdrescher in angemessener Ruhe gezählt, und der Korn auf den Kaufabschluss ist getrunken. Mein Vater verfolgt mit traurigem Blick, wie die Scheine in der Geldtasche des Händlers verschwinden.

»Nun ist alles Geld ausgegeben«, sagt Jupp mit belegter Stimme, »und ich kann meinem Jungen kein Rad kaufen.«

Ich traue meinen Ohren nicht. Das ganze Theater bei Vohlenmeyer habe ich längst vergessen. Das Rad war seit Wochen versprochen. Ich wage nichts zu sagen. Inzwischen bin ich um ein paar Jahre reicher an Erfahrungen mit den kippenden Stimmungslagen meines Vaters. Ich will ihn nicht bloßstellen, nicht seinen Jähzorn provozieren, den er auch vor Fremden nicht zügeln kann. Doch ich kann mir nicht helfen. Meine Enttäuschung ist grenzenlos. Meinen Freunden habe ich längst erzählt, dass ich auch ein Fahrrad bekomme. In Gedanken sah ich mich schon mit den anderen wie der Wind über die Felder flitzen.

Deshalb heule ich los. Mein Vater lässt mich heulen.

Theo Egenholf windet sich. »Na ja«, sagt er.

Jupp kommt jetzt richtig in Fahrt und atmet schwer durch die Zähne ein. »Und dem Kleinen muss ich auch eins kaufen«, sagt er betrübt, »was soll ich machen? Das Geld ist ausgegeben, alles weg fürs Erste.«

Ich schnappe nach Luft. Muss ich auf mein Fahrrad verzichten, wenn Theo für meinen Bruder nicht noch eins drauflegt?

Jetzt packt mich die Verzweiflung und mir kommen die Tränen.

Theo möchte sehr gern gehen. Aber er bringt es nicht fertig.

Mein Vater schenkt noch einen Korn ein. Er behält die Nerven, wartet einfach.

Am nächsten Tag dürfen Anton und ich bei Egenholfs die neuen Räder abholen, für die unser Vater keinen Pfennig draufbezahlt hat.

Ein paar Jahre später war auch die Sache mit der Barzahlung vorbei. In der guten Stube schrieb mein Vater fortan mit Bedacht und in gestochener Schrift einen Scheck aus.

»Kinner, seid ruhig«, mahnte Tante Res, wenn wir bei diesem Vorgang in der Nähe waren, »der Papa schreibt seinen Namen!«


Fürs Leben lernen

Eins

Dass ich ein Gymnasium besuchen durfte, verdanke ich unserem Hausarzt Dr. Schöneborn. Doch auch in gleichem Maße meinem Vater, der sich darauf einließ, als unser Hausarzt dazu riet, obwohl er andere Pläne für mich hatte.

Auch meine Mutter war Fürsprecherin dieser Idee. Möglich, dass sie der stillen Hoffnung nachhing, ich könnte Pfarrer werden. Ein Bauernsohn, der die höhere Schule besuchte, wurde entweder Tierarzt oder Pfarrer. Ich gehe davon aus, dass meine Mutter in unerschütterlichem Gottvertrauen und wider jede Wahrscheinlichkeit sogar dafür betete. Außerdem dachten meine Eltern damals noch, ihr Zweitgeborener, mein Bruder Anton, würde den Hof übernehmen, wenn ich denn unabwendbar aus der Linie ausscheren würde.

Die alte Res hatte so ihre eigenen Bedenken, was die höhere Schulbildung bei mir anrichten könnte. Als Warnung gab sie mir die Moritat von einem gewissen Hans Herbert mit auf den Weg in meine fragwürdige Zukunft. »Der Hans Herbert«, sagte sie, während sie mit zitternden Fingern den Rosenkranz aus der Schürzentasche zog, »der war auch klug wie du. Hat viel gelesen, immer mehr wollte der wissen, nie war’s genug.« Sie senkte ihre Stimme. »Er hat’s übertrieben. Und dann ist er verrückt geworden.«

Die Arme befürchtete wohl, dass kleine Kopfwunden bald nicht mehr ausreichen würden, um mein verrücktes Blut abfließen zu lassen.

Wie auch immer, als Dr. Schöneborn eines Tages an unserem Küchentisch saß und sagte: »Jupp, dein Sohn ist klug, den schickst du aufs Gymnasium«, ließ mein Vater mit sich reden und stimmte schließlich unter der Bedingung zu, dass meine Arbeit auf dem Hof nicht darunter leiden dürfte. »Und wenn es nichts wird mit der Schule«, sagte er, »bleibst du auf dem Hof.«

Wieder war es der etwas ältere Alfred, mein Vorbild, dem ich nacheiferte, Schüler des Fürst-Johann-Ludwig-Gymnasiums in Hadamar zu werden. Schon seit zwei Jahren beneidete ich meinen Nachbarn und Spielgefährten dafür, dass er aufs Gymnasium ging, was ihn jeden Tag wenigstens für Stunden aus der dörflichen Enge befreite.

Ab September 1962 lief ich also fortan mit Alfred und Raimund, einem weiteren Oberschüler aus Ellar, über die Brücke des Lasterbachs zur Haltestelle, an der wir in den gelben Schulbus stiegen, der über die Dörfer fuhr und die Besserwisser einsammelte. Zu den derart Titulierten gehörten neben den Gymnasiasten auch Realschüler, die ebenfalls bis nach Hadamar fuhren.

Legendär für einige Generationen von Schulbus-Passagieren, und mir deshalb bis heute namentlich in Erinnerung, war der Busfahrer, den wir Zangen-Willem nannten. Die Lochzange, mit der er unsere Monatskarten bearbeitete, war auch seine Waffe gegen Aufruhr und wilde Zustände auf den hinteren Plätzen. Wenn es ihm zu bunt wurde während der Fahrt, hielt Willem den Bus an, kam nach hinten und drohte Hiebe mit der Zange nicht nur an, sondern schlug auch zu.

Noch bevor ich an Schultagen morgens um sieben den Hof verließ, hatte ich bereits einen Stall ausgemistet und anschließend mit größter Akribie meine Schuhe gesäubert, damit ich nicht wie ein Bauer nach Schweinescheiße roch. Schließlich saßen auch einige Mädchen im Bus, die erst in Limburg ausstiegen, wo sie auf das katholische Mädchengymnasium, die von Nonnen geführte Marienschule, gingen.

Eine halbe Stunde vor der Endstation in Limburg erreichte der Schulbus Hadamar – die Stadt, deren Name untrennbar mit den Euthanasie-Verbrechen des NS-Regimes verbunden ist. Die Landesheilanstalt auf dem Mönchberg ragt seit ihrem Bestehen Ende des 19. Jahrhunderts als Ort des Grauens über der Stadt. Gegründet als sogenannte Korrektionsanstalt, ein Arbeitshaus für gesellschaftlich Ausgegrenzte – Bettler, Landstreicher und Prostituierte –, wurde in dem Gebäude 1906 eine Landesheil- und Erziehungsanstalt für psychisch Kranke untergebracht. Das eine wie das andere betrieben unter menschenunwürdigen Bedingungen. 1941 bauten die Nationalsozialisten die Heilanstalt für ihr Euthanasieprogramm T4 in eine Tötungsanstalt um. Bis 1945 wurden auf dem Mönchberg fünfzehntausend Menschen ermordet, verbrannt oder in Massengräbern verscharrt.

Zu den früheren Zeiten der Anstalt als »Irrenhaus« entstand im Volksmund die Redensart »Du bringst mich noch auf den Berg«, wenn jemand einen anderen mit seinem Verhalten verrückt machte. Selbst nach dem Ende des dunkelsten Kapitels Hadamars hielt sich die Floskel noch. Auch meine Mutter und meine Großmutter Anna benutzten sie, wenn ich ihnen mal wieder auf die Nerven ging.

Die Geschichte Hadamars kannten wir alle mehr oder weniger, doch die 1950er- und frühen 1960er-Jahre war die Zeit des Schweigens, des Verdrängens und Vergessens. Erst durch den Weckruf der Studentenbewegung und die Ausschwitzprozesse begannen wir als Schüler der Oberstufe mit Eltern und Lehrern in den Clinch zu gehen und unbequeme Fragen zu stellen. Auch zur Heilanstalt Hadamar, die wir von überall in der Stadt, auch von unserer Schule aus sehen konnten.

Meine Mutter hatte als junge Frau die verhängten grauen Busse durch Hadamar fahren sehen, abends wenn sie aus dem Kino in der Borngasse kam. Und viele im Dorf hatten sich ihre Gedanken gemacht, wenn die Schornsteine über Hadamar rauchten, blieben aber stumm.

Ich weiß nicht mehr, ob mich Ehrfurcht befiel, als ich zum ersten Mal das altsprachliche, humanistische Fürst-Johann-Ludwig-Gymnasium betrat, denn es befand sich in einem Renaissance-Schloss. Auf jeden Fall stand dieses beindruckende Bauwerk in einem gewaltigen Gegensatz zu der kleinen Dorfschule, aus der ich kam.

In seiner hufeisenförmigen Anlage war das dreistöckige Schloss der Fürsten von Nassau-Hadamar mit seinen hohen Räumen, der Kapelle, dem Wendeltreppenturm, den Arkadengängen und Kreuzgewölbegängen durchaus eindrucksvoll, und besonders für uns jüngere Schüler hatte der Schlossbau den unwiderstehlichen Reiz, seine Geheimnisse und Verstecke zu entdecken.

Doch letztendlich war das Schloss dann doch einfach unsere Schule, in der auswendig gelerntes Wissen vor strengen Lehrkörpern heruntergebetet werden musste und der Unterricht mit sehr wenigen Ausnahmen eintönig, uninspiriert und ermüdend war. Die meisten Lehrer, auch hier am Gymnasium vom alten Schlag, waren autoritäre humorlose Männer, die uns allesamt alt vorkamen und von denen so mancher eine klammheimliche Freude an der Demütigung Schwächerer pflegte.

In besonderer Erinnerung ist mir Herr Gries geblieben. Er unterrichtete Deutsch und alle fürchteten ihn. Seine Spezialität war es, uns Schülern beim Vortrag endloser Schillergedichte die Ohren zu verdrehen. Da ich mit meinen abstehenden Ohren ein geschätztes Ziel dieser Drangsal war, habe ich das von ganzen Schülergenerationen verabscheute »Lied von der Glocke« in besonderem Maße hassen gelernt.

Jeweils zu Beginn des Unterrichts schickte Herr Gries im Übrigen gern einen Schüler los, der bei Teusen, einem Kiosk schräg gegenüber der Schule, eine Rolle »Vivilchen« für ihn kaufen sollte. Wer die zehn Pfennige für die Pfefferminzbonbons, mit denen Herr Gries vergeblich seinen schlechten Atem bekämpfte, zufällig in der Hosentasche hatte, bekam sie mitnichten zurück. Wem er den Groschen zur morgendlichen Vivil-Besorgung selbst aushändigen musste, der wurde bei seiner Rückkehr zum zwischenzeitlich behandelten Stoff befragt.

Auch ließ Herr Gries uns ausführlich wissen, dass er ein leidenschaftlicher Philatelist war. Folgerichtig brachten wir Briefmarken mit in die Schule, um sie unserem Deutschlehrer zu zeigen und ihn, zumindest vorübergehend, wohlwollend zu stimmen.

Niemand bei uns zu Hause sammelte Briefmarken, und es gab nur eine Person, die welche besaß: Tante Res. In ihrer Schatztruhe, dem Vertiko, gab es eine alte Handelsgold-Zigarrenkiste, die Briefmarken aus dem Kaiserreich, der Weimarer Republik und dem Ersten Weltkrieg enthielt. Wenn ich darum bat, gab sie mir welche, damit ich sie mit zur Schule nehmen konnte. Herr Gries pflückte sich heraus, was ihm gefiel, und ebenso wenig wie die Eltern meiner Mitschüler wäre Tante Res auf die Idee gekommen, das manipulative Verhalten unseres Lehrers fragwürdig zu finden.

Das Prinzip der Unterwerfung hatte damals Methode und wurde nicht in Zweifel gezogen.

Zum Glück gab es auch die guten Lehrer. Einer von ihnen, Herr Tripp, war mein Klassenlehrer in den ersten Jahren, ein engagierter und warmherziger Mann, der seinen Beruf mit Herz und Seele ausübte. Obwohl er Latein unterrichtete, war Tripp lange mein erklärter Lieblingslehrer. Ebenso wie er trug auch unser Erdkundelehrer Dr. Hertz maßgeblich dazu bei, dass meine anfängliche Begeisterung darüber, das Gymnasium besuchen zu dürfen, nicht umgehend in kompletten Widerwillen umschlug. In den letzten Kriegsjahren zum Segelflieger ausgebildet, verstand es Dr. Hertz, auf mitreißende Weise uns die Welt quasi aus der Luft zu zeigen. Als frankophiler Mensch flog er mit uns besonders gern über Frankreich, und fraglos war es seinem Einfluss zu verdanken, dass meine erste große Reise später nach Frankreich ging.

Eine Novität war für mich mit dem Eintritt ins Gymnasium der Besitz eigener Schulbücher, die traditionsgemäß in der Buchhandlung Jung in Hadamar gekauft wurden. An der Volksschule hatten wir Bücher zur Verfügung, die von Jahrgang zu Jahrgang an die nachrückenden Schüler weitergegeben wurden. Jetzt lernte ich den Geruch eines neuen Buches lieben, das vor mir noch niemand aufgeschlagen hatte. Mein großartigster Besitz war der Diercke Weltatlas, mit dem ich innerlich auf Reisen ging, wenn ich zu Hause darin blätterte. Die bildliche Ausstattung meiner imaginären Reisen stammte von Postkarten, die ich bei Tante Res gesehen hatte, von Schilderungen, die ich aus Karl-May-Büchern kannte, und von Readers-Digest-Ausgaben, die bei der Post-Res auslagen.

Mein fraglos selektiver Wissensdurst reichte allerdings nicht aus, um mich durch die Untiefen der gymnasialen Anforderungen zu manövrieren. Ganz anders als zu Volksschulzeiten, wo ich latent unterfordert war, musste ich nun richtig was für die Schule tun. Gleichzeitig kam ich in ein Alter, wo mir auf dem Hof immer mehr Arbeit übertragen wurde.

Wenn ich mittags von der Schule heimkam, schlang ich das Essen herunter, das meine Mutter für mich warm gehalten hatte, und ab ging es in den Stall, in die Scheune, aufs Feld, in die Wiesen. Im Sommer dauerte die Arbeit bis abends um zehn oder elf. An Hausaufgaben war dann nicht mehr zu denken. Ich fiel wie ein Stein ins Bett und musste morgens um halb sechs wieder aufstehen.

Meistens arbeitete ich mit meinem Vater, und er erwartete, dass ich funktionierte, sobald er mich für eine Arbeit einsetzte.

Erntezeit war Ausnahmezeit. Jeder Tag begann mit dem Blick in den Himmel, um das Wetter einzuschätzen. Es gab vor, wann gemäht und das Getreide zu Hausten gebunden wurde, die wie eine Ansammlung von spitz zulaufenden Strohhütten auf den Feldern standen. So reifte das Getreide ein bis zwei Wochen nach. Eine heikle Zeit, in der es nicht regnen oder gar ein Unwetter geben durfte. Das Getreide würde nass und keimen, und alles wäre hin. Nicht selten waren blitzschnelle Entscheidungen nötig, um die Ernte trocken einzubringen.

Wenn Heu auf den Wagen geladen wurde, stand ich allein oder mit meiner Mutter oben und drückte es nach, bevor der nächste Schwung kam, den mein Vater mit der Heugabel hinaufwarf. Je voller der Wagen wurde, umso schneller musste das Heu ausgerichtet und festgetreten werden, weshalb mich im Eifer des Gefechts zuweilen ein Zinken der Heugabel an der Hand oder am Bein traf. Wenn Blut floss und ich vor Schmerz aufjaulte, kam von unten der lapidare Kommentar meines Vaters: »Dann bist du ja jetzt wach!«

War der Wagen voll, ging es zurück zum Hof. Mein Vater saß auf dem Traktor, meine Mutter und ich saßen oben auf dem schwankenden Heuwagen, voll und ganz damit beschäftigt, darauf zu achten, dass auf der holprigen Fahrt nach Hause nichts herunterfiel. War das Heu trocken in die Scheune gefahren, was je nach Wetterlage in halsbrecherischem Tempo oder etwas gemächlicher geschah, wurde es auf dem Heuboden verstaut. Mein Vater reichte das Heu mit einer langen Gabel nach oben, wo ich es entgegennehmen, verteilen und festtreten musste. Eine für alle schweißtreibende, staubige, atemraubende Schinderei.

Bis mein Vater einen Mähdrescher anschaffte, fuhr im Winter die Dreschmaschine von Hof zu Hof. Reihum kamen dann in den Scheunen die Männer von den Höfen zusammen, füllten zentnerschwere Getreidesäcke und luden sie auf den Wagen, während die Frauen im Haus für sie kochten.

Mit zehn fuhr ich selbstständig Traktor, mit dreizehn ließ mich mein Vater den Mähdrescher fahren, vielleicht nur weil er dachte, mich so für die Landwirtschaft zurückzugewinnen.

Meine Eltern schonten sich nicht. Sie verlangten dasselbe von mir, und wenn es bei den Arbeiten, die ich verrichtete, keinen Tadel gab, musste mir das als Anerkennung genügen. Lob kannte mein Vater nicht. Doch zuweilen kam es vor, dass ich für einen Moment seine Hand auf meinem Rücken spürte, wenn wir nach getaner Arbeit Seite an Seite aus dem Stall oder der Scheune gingen, oder er drückte kurz meinen Oberarm, als wollte er meinen Bizeps prüfen. Manchmal meinte ich aus einem Blick seine Anerkennung lesen zu können, etwa, als ich mit vierzehn kräftig genug war, einen Sack Getreide auf dem Rücken zu tragen, und er mir half, ihn richtig zu positionieren.

Beim gemeinsamen Abendessen im Sommer zur Erntezeit, wenn sich meine Mutter am späten Abend noch einmal an den Herd stellte und mit viel guter Butter Kartoffeln, Leber- und Blutwurst für uns briet, vermittelte mir ein wohliges Gefühl von Zugehörigkeit. Die fetttriefende Blutwurst gehörte wahrhaftig nicht zu meinen Lieblingsspeisen, doch wenn mein Vater sie mir auftat, war es für mich der höchste Ausdruck seiner Liebe. »Die Blutwurst ist eine ehrliche Wurst«, sagte er gern, »nur Blut und Grieben.«

Natürlich habe ich sie dann gegessen. Schnitt mein Vater beim Frühstück ein frisches Brot an und kerbte das begehrte Knäppchen für mich mit dem Messer ein, damit ich besser abbeißen konnte, wusste ich: Heute ist ein guter Tag.

Die Arbeit auf dem Hof hatte immer Vorrang. Stets war mir präsent, dass dies der Deal war, um aufs Gymnasium gehen zu dürfen, und ich wurde Tag für Tag mit meinem Arbeitspensum daran erinnert.

Meine Hausaufgaben machte ich im Bus, oder schrieb in den Pausen von Mitschülern ab. Zum Lernen, wie es nötig gewesen wäre, blieb zu Hause keine Zeit.

In der Quarta kam ich ins Schleudern. Ich hatte oft Nasenbluten in dieser Zeit und tropfte meine Hefte voll, die von den Korrekturen der Lehrer schon rot genug waren. Als Erster im Alphabet kam ich beim Abfragen oft vor den anderen dran, schlecht oder gar nicht vorbereitet. Mit einer Fünf in Mathe und Latein war ich versetzungsgefährdet.

Meine Mutter erfuhr davon, als sie von der Schule in die Elternsprechstunde gebeten wurde. Niemals war sie, und schon erst recht nicht mein Vater, zu einem Elternabend erschienen, keinem von beiden wäre das je in den Sinn gekommen. Die Schule war allein meine Sache.

Nun aber ergriff meine Mutter tatsächlich Initiative. Sie sorgte dafür, dass ich Nachhilfe bekam. Rita von gegenüber, die sich schon als junges Mädchen zusammen mit ihrer Schwester Christa um mich gekümmert hatte, wurde mein rettender Engel. Inzwischen als Referendarin selbst auf dem Weg, Lehrerin zu werden, war Rita sofort bereit, mich auf jede nur erdenkliche Weise zu unterstützen. Sie richtete sich nach den Zeiten, die mein Vater mir für die Nachhilfe zugestand, lernte mit mir und betreute meine Hausaufgaben.

Es waren kostbare, der Arbeit auf dem Hof abgerungene Stunden, die ich bei ihr im Wohnzimmer des Hauses verbrachte, in dem sie noch immer mit Mutter und Schwester hinter der Post-Res wohnte. Sie hatte Verständnis für meine Nöte, blieb geduldig, wenn ich abends manchmal einfach nur müde war, und half mir, Antworten auf meine Fragen zu finden.

Ich blieb nicht sitzen.


Im Namen des Herrn

Als ich in die Sexta kam, begann ziemlich gleichzeitig meine Zeit als Messdiener. Von dem Tag an, als meine Mutter begonnen hatte, mich mit zur Kirche zu nehmen, bewunderte ich die Jungen in ihren langen Chorhemden, die an der Seite des Pfarrers feierliche Hilfsdienste verrichten durften. Ich wollte unbedingt Messdiener werden, denn ich liebte die kirchlichen Zeremonien. Und ich liebte die Gerüche, die so anders, so viel reiner waren als bei uns zu Hause.

Immer schon verbinden mich Gerüche stärker mit meinen Erinnerungen als alles andere. Ich weiß noch, wie die Kittelschürze meiner Mutter an den Seiten roch, an denen sie sich während der Arbeit die Hände abwischte, quasi in meiner kindlichen Nasenhöhe. Es war eine olfaktorisch herausfordernde Mischung aus gegorener Milch, Schweinefutterresten, warmer Butter und Mist, die ich damals ohne jeden Ekel wahrnahm.

Ich weiß noch, wie die verschwitzten Babylocken meines Bruders rochen, wenn wir manchmal in einem Bett schliefen, als wir klein waren. Und wenn ich Jod rieche, reist meine Erinnerung zurück bis in das Krankenzimmer der Nonnen im Kindergarten.

Bei uns auf dem Hof roch es meistens nach Kuhscheiße, nassen Pferdedecken, Misthaufen und Jauchegrube, nach Hühnerdreck, Schmierfett und Schweiß. Es war nicht üblich, ständig alle Wäsche zu waschen, zumal meine Mutter dies noch lange an einem mit Holz beheizten Bottich von Hand zu bewerkstelligen hatte. Alltagskleidung wurde an die Luft gehängt und ausgebürstet, bis das Waschen irgendwann unerlässlich war.

Zum Kirchgang trugen wir Sonntagskleidung und dort, im Haus des Herrn, hüllte Weihrauch mich in den reinigenden Duft der Götter. Ich konnte mir wenig Schöneres vorstellen, als da vorn am Altar Teil der Liturgie zu sein, die ich in den Gottesdiensten fasziniert beobachtete.

Das Tor zum Eintritt in das ersehnte Messdieneramt würde meine Kommunion sein, und der Weiße Sonntag am ersten Wochenende nach Ostern ein Großereignis, zu dem die ganze Familie zusammenkommen und selbst entfernt wohnende Verwandte anreisen würden.

Zu den vielversprechenden Vorbereitungen gehört eine Zugfahrt mit meiner Mutter nach Wiesbaden, wo ich bei Brenninkmeijer umfassend ausgestattet werde. Schwarzer Anzug, weißes Hemd, Fliege, Schuhe, Einstecktuch. Von der gerippten Unterwäsche bis zur Socke, alles muss jungfräulich sein. Mein kleiner Bruder bekommt einen Anzug in hellem Tweed, und meine Mutter gönnt sich einen beigefarbenen Mantel.

Zu Hause wird gewienert, gewaschen, gekocht und gebacken, die gute Stube hergerichtet, gestärkte Tischdecken werden aus dem Schrank geholt, das Festtagsgeschirr und Silberbesteck. Dann ist alles bereit.

Mein großer Tag ist gekommen.

Ich habe Angst, denn vor der Kommunion muss ich zum ersten Mal beichten. Im Unterricht sind wir gründlich darauf vorbereitet worden. Ich habe den Beichtspiegel gelesen. Ich kenne die zehn Gebote. Von nun an muss ich mein Gewissen prüfen, meine Seele befragen und alles gestehen. Ich weiß jetzt, was Sünde ist. Was Uwe mit mir gemacht hat, gehört definitiv dazu. Ich habe versucht, es zu vergessen, aber das geht jetzt nicht mehr.

Ich knie im Beichtstuhl. Hinter dem kleinen vergitterten Fenster erwartet mich Pfarrer Bernard. Ich starre auf sein blasses Ohr.

Du sollst nicht Unkeuschheit treiben, lautet das sechste Gebot. Habe ich Unkeusches getan? Zugelassen? Geduldet? Mit Personen gleichen Geschlechts?

Ich bin zehn Jahre alt und kann mir das nicht beantworten, finde keine Worte dafür, will es nicht. Will nicht, dass es mir passiert ist. Mir wird schlecht vor Angst ob meiner eigenen Schuld.

Natürlich habe ich mir vorher etwas zurechtgelegt. Viertes Gebot. Du sollst Vater und Mutter ehren. »Ich habe meinen Eltern Kummer bereitet«, beichte ich. »Ich war ihnen gegenüber eigensinnig und trotzig. Und … ich habe gelogen. Diese und alle meine Sünden tun mir von Herzen leid. Mein Jesus, Barmherzigkeit!«

Der Pfarrer spricht mich los von meinen Sünden: Ego te absolvo, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.

Die Glocken läuten, die Kirche ist voll. Alle Aufmerksamkeit ist auf uns gerichtet, die wir ernst und langsamen Schrittes mit den Taufkerzen in den Händen in die Kirche einziehen. Unter den Blicken von so vielen Menschen, meiner Eltern, Großmütter, Tanten, Onkel und Cousinen, gehe ich zwischen den Unschuldigen mit weichen Knien durch den Mittelgang. Ich habe etwas verschwiegen und somit den lieben Gott belogen. Sekündlich rechne ich mit einem gewaltigen Donnern, dass sich der Himmel auftun, ein gleißender Blitz durch das Kirchendach fahren und Gottes Zorn über meine Lüge mich treffen wird.

Doch nichts dergleichen geschieht. Ich denke, Gott wird sich einen passenderen Moment aussuchen. Ich weiß, dass ich jetzt jeden Samstag beichten muss.
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Vorn am Altar werden unsere Kerzen an der Osterkerze entzündet. Für heute bin ich ungeschoren davongekommen. Mit den anderen Kommunionkindern setze ich mich in die erste Kirchenbank. Meine Kerze stecke ich in die dafür vorgesehene Halterung. Der Gottesdienst beginnt. Es wird geläutet, gepredigt, gesungen und gesegnet. Das feierliche Hochamt der Erstkommunion spart nicht an Effekten.

Die Orgel spielt, die Zeremonie fängt mich ein. Ich empfange das heilige Abendmahl und trete zurück in die Bank.

In der andächtigen Hitze gerät meine Taufkerze aus der Form, sie neigt sich in der Halterung. Einem kleinen Jungen, der vor mir in der lehnenlosen Kinderbank hockt, tropft Wachs auf die Jacke, ohne dass er es bemerkt. Gebannt schaue ich zu und tue nichts dagegen.

So spricht der Herr, ich bin das Licht der Welt.

Zu Hause bin ich die geschniegelte und nassgekämmte Hauptperson. Die gute Stube platzt aus allen Nähten von unserem Besuch, und ich habe den Vorsitz an der festlich gedeckten Tafel. Die Kerze wird noch einmal aufgestellt, Suppe kommt in Terrinen auf den Tisch und der Braten auf Platten. Die Erwachsenen stoßen mit Moselwein in bunten Kristallgläsern an. Ich darf zum ersten Mal einen Schluck davon trinken, und es wird gelacht, weil der süße Wein mir nicht schmeckt.

Ich bekomme Geschenke. Die aufregendsten stammen von Tante Liane und von meinem Vater. Sie schenkt mir eine Kodak Instamatic, er ein Jagdmesser in einer ledernen Scheide. Bei uns bekommen Jungen traditionsgemäß ein ernst zu nehmendes Messer von ihren Vätern zur Kommunion, ein wahrhaftiges Initiationsgeschenk, und wir nennen es einen Dolch. Fortan werde ich ihn an meinem Gürtel tragen, damit schneiden, ritzen und graben. In den kommenden Wochen wird der Dolch unzählige Male aus meiner Hand in das Scheunentor fliegen, und im Herbst schnitze ich damit aus Futterrüben Laternen.

Nach dem Essen stellt sich die ganze große Sippschaft mit mir in der Mitte zum Foto auf. Der Fotograf postiert mich eine ganze Weile in wechselnden Gruppen unterschiedlicher Konstellationen, stets mit der Aufforderung: »Lach doch mal.« Ich gebe mein Bestes. Das kann man nicht zwingend von allen sagen.

Nach dem Kaffeetrinken mit Buttercremetorte und Schwarzwälder Kirsch ist der festliche Teil des Sonntags vorbei, die Gäste verabschieden sich. Einige Frauen bleiben, um meiner Mutter in der Küche zu helfen, und mein Vater geht in den Stall.

Bevor mir am Ende des großen Tages im Bett die Augen zufielen, beschäftigte mich nur noch kurz die Frage, warum meine Taufpatin, die Gode, wie man in Hessen sagt, nicht zu meiner Kommunion erschienen war. Auch wenn ich diese entfernte Verwandte meines Vaters kaum kannte, die mich vor zehn Jahren über das Taufbecken gehalten hatte, so fand ich es beunruhigend, dass sie sich nicht aus der Nähe von Kaiserslautern auf den Weg nach Ellar gemacht hatte, um an meiner Seite zu sein.

Stattdessen war von meinen Eltern kurzentschlossen eine Ersatzspielerin aus dem Nachbardorf eingesetzt worden. Eine rotgesichtige, laute Frau mit Putenhals, die ich nicht leiden konnte. Den ganzen Tag über war sie mir vorgekommen wie die dreizehnte Fee an Dornröschens Wiege.

Und doch. Für meine Begriffe war ich im Großwerden einen entscheidenden Schritt weitergekommen. Stumm dankte ich Gott für seine Gnade. So wie ich es sah, hatte er mich mit einem Dämpfer davonkommen lassen.

Jetzt konnte ich Messdiener werden.

Weil ich raue Töne von zu Hause gewöhnt war, konnte meiner Euphorie für das Amt das bekanntermaßen unkontrollierte Wüten unseres Pfarrers nichts anhaben. Der Mann war ein Berserker, der sich mit inquisitorischem Zorn über seine Gemeinde erhob, wenn er sonntags von der Kanzel brüllte. Da er sogar Namen nannte, wenn er über Zustände, Verhaltensweisen und selbst intime Vorgänge in Raserei geriet, hatte er immer ein volles Haus. Denn auch Gläubige aus Nachbargemeinden ließen sich das Spektakel nicht entgehen. Seine Gnadenlosigkeit war ausgesprochen publikumswirksam. Die Leute lauschten ihm, die einen ergriffen oder entsetzt, die anderen in einer erwartungsvollen Mischung aus Gottesfurcht, Nervenkitzel und Häme.

Hager und von luzider Blässe erschien Pfarrer Bernard mir unheimlich wie ein giftiges Schattengewächs, das hinter dicken Klostermauern herangewuchert war. Sein knochiger Kopf wirkte wie der eines aufgebrachten Raubvogels, wenn er von der Kanzel schrie. Er konnte sich dermaßen vergessen, dass nicht nur Speichel flog, sondern mitunter auch sein Vollgebiss. Dem Pfarrer die Zähne zurückzubringen, gehörte mit zu den Aufgaben der Messdiener. Wer am Nächsten dran war, klaubte die feuchte Prothese mit einem weißen Leinentaschentuch auf und trug sie zur Kanzel hinauf, wo der Pfarrer einem immerhin auf halber Treppe entgegenkam. Unter den stummen Blicken der Gemeinde wurde der Zahnersatz wieder in Position gebracht und weitergetobt.

Auch war Pfarrer Bernard ein enthusiastischer Anhänger der Prügelstrafe, die besonders bei der Beichte zum Einsatz kam. Niemand fand das damals ungewöhnlich. Lehrer, Eltern und eben auch der Pfarrer prügelten.

Heute wird die Kinderbeichte zunehmend kritisch betrachtet. Aus neurologischer Sicht ist das für Selbstbeherrschung und Handeln nach moralischen Kriterien zuständige Frontalhirn von Acht- bis Zehnjährigen schlicht noch nicht genügend ausgereift, um Konzepte von Sünde, Schuld und Vergebung zu begreifen. Entwicklungspsychologisch ist davon erst ab einem Alter von etwa vierzehn Jahren auszugehen, worauf im Übrigen auch die Strafmündigkeit abhebt.

Bekanntermaßen war der Beichtstuhl in der Vergangenheit auch oft genug Tatort, in dem Kinder gezielt nach sexuellem Verhalten gefragt wurden. Auch Pfarrer Bernard hatte ein ausgeprägtes Interesse an Verstößen gegen das sechste Gebot. Wer unschamhafte Gedanken und Handlungen gestand, die mit Beginn der Pubertät naturgemäß an der Tagesordnung waren, tat gut daran, zuzugeben, sich allein und nicht etwa mit anderen versündigt zu haben.

Im Grunde wusste jeder von uns, dass er die Klappe über unsere Treffen im Wald oder im Steinbruch zu halten hatte, bei denen wir in jugendlichem Irrsinn um die Wette wichsten. Und doch blieb es nicht aus, dass jemand unter der inquisitorischen Befragung des Pfarrers die Nerven verlor. Verriet einer unser gemeinsames unkeusches Treiben, schoss er aus dem Beichtstuhl, packte den Sünder am Kragen und wollte Namen wissen.

Wer schwieg, bezog Ohrfeigen, die in der ganzen Kirche nachhallten, und auf den, der redete, drosch Bernard selbstvergessen ein, bevor er sich wie ein entfesselter Racheengel auf diejenigen stürzte, deren Namen gefallen waren.

Ich lernte bald, mir für die samstägliche Beichte eine Auswahl gefälliger Sünden zurechtzulegen, die allerdings nicht zu harmlos ausfallen durften. Ein bisschen was musste ich schon liefern, um am Ende mit zehn »Vaterunser« und fünf »Gegrüßet seist du, Maria« davonzukommen. Und ohne Prügel.

Hinten in der Bank kniend, murmelte ich meine Gebete herunter, panisch auf die vollständige Anzahl achtend, weil Gott schließlich mitzählte. Vor allem aber musste ich schnell sein, damit ich verschwinden konnte, bevor Pfarrer Bernard einem meiner Freunde im Beichtstuhl inzwischen Schamlosigkeiten aus der Nase zog, an denen ich womöglich beteiligt gewesen war.

Meine Erkenntnis, dass es ein Beichtgeheimnis in unserer Kirche nicht gab, sollte, ohne dass es mir damals bewusst gewesen wäre, eine erste Etappe meiner Abkehr von der Kirche sein. Die Strafe Gottes durch die Hand des impulsgestörten Pfarrers erschien mir doch zunehmend willkürlich.

Das Prinzip von Demütigung statt Vergebung war mir zwar durch den Jähzorn meines Vaters bestens bekannt, doch er war nun mal nicht Gott, und wenigstens von dem hatte sich mein kindlicher Glaube überlegteres Handeln gewünscht.

Zunächst aber hatte ich noch eine ganze Weile größte Freude daran, in der Sonntagsmesse das Weihrauchfass zu schwingen oder die Glocken zum großen Geläut in Gang zu setzen, was man zu zweit machte, indem man sich in die Seile hängte, um sich von ihnen in die Höhe ziehen zu lassen. Mir gefiel es, während der Wandlung das dreiteilige Messglöckchen zu bewegen, damit es sein helles Bimmeln von sich gab, wenn der Pfarrer die Hostie hochhielt, dies ist mein Leib und dann den Weinkelch, dies ist mein Blut. Wenn der tiefe, einzelne Schlag vom Glockenturm tönte und die Leute in der Kirche aufstehen ließ, bekam ich Gänsehaut. Neben dem Pfarrer stehend fühlte es sich für mich an, als erhoben sich die Leute in den Bänken auch vor mir.

Um es auf den Punkt zu bringen: In der Kirche lernte ich, vor allem die Performance zu lieben, und meine Einstiegsdroge für Auftritte vor Publikum war die Sonntagslesung. Die Gymnasiasten unter den Messdienern genossen einen gewissen Vorteil, für die Lesung ausgewählt zu werden, da man von ihnen einen flüssigen Vortrag erwartete. Mit wenigen Ausnahmen, zu denen auch mein Freund Alfred gehörte, rissen sich die Jungs im Messdieneramt nicht wirklich darum, an exponierter Stelle und vor der ganzen Gemeinde laut aus dem Alten Testament oder den Apostelbriefen vorzulesen. Für mich gab es nichts Schöneres.

War ich für die Lesung ausgewählt, dann übte ich beflissen, ohne dass mich jemand dazu hätte ermahnen müssen. Zu Hause stieg ich in der Küche auf einen Stuhl und las Tante Res vor, die inzwischen langsam erblindete und alle Geduld dieser Welt aufbrachte. Es störte sie nicht im Geringsten, immer wieder denselben Text zu hören, weil ich danach trachtete, Ausdruck und Betonung zu optimieren. Keinesfalls wollte ich mich verhaspeln. Ich wollte meine klare Stimme zur Geltung bringen, der Beste sein.

Und ich machte meine Sache gut.

»Da ich ein Kind war, redete ich wie ein Kind und war klug wie ein Kind und hatte kindische Anschläge, da ich aber ein Mann ward, tat ich ab, was kindisch war. Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne ich’s stückweise, dann aber werde ich erkennen, gleichwie ich erkannt bin.« (1. Korinther 13)

Der Hermann Josef hat wieder so schön gelesen, sagten die Leute. Mich erfüllte dann hemmungsloser Stolz. Meine Mutter und Tante Res fantasierten schon bald von meiner Zukunft im Priesteramt.

Damit hatte ich meine erste Bühne betreten und konnte nicht genug davon kriegen. Es waren etwa drei Jahre, in denen ich meine Aufgabe hingebungsvoll versah. Dann passierte die Sache mit der Totenglocke.

Das Glockengeläut unserer Kirche wurde im Zuge umfangreicher Renovierungen Mitte der 1960er-Jahre elektrifiziert. Der Einbau der Apparatur zog sich über den Sommer hin, Erntezeit, zu Hause hatte die Knochenarbeit Hochsaison, und für meine Messdienerpflichten blieb wenig Zeit, andere hatten mehr davon.

Als ich an einem spätsommerlichen Sonntag wieder einmal zum Dienst erschien, entdeckte ich in der Sakristei einen kleinen grauen Schaltkasten. Ich hatte keinen Schimmer, was es damit auf sich hatte.

Mich vorzuführen lag auf der Hand und die anderen Messdiener kannten mich gut genug, um zu wissen, dass ich leicht bei der Ehre zu packen war. Ob ich den Mumm hätte, mal eine der Tasten auf der Schaltfläche zu drücken?

Klar doch, kein Problem.

Ich lasse meinen Zeigefinger kurz über der Tastatur kreisen und drücke die vier. Über uns im Glockenturm erklingt das helle Bimmeln der Totenglocke. Die anderen ziehen die Köpfe ein. Ich erstarre. In wenigen Minuten beginnt der Gottesdienst. Niemand wagt, sich zu rühren, auch dann nicht, als schnelle Schritte aus dem Kirchenschiff heraneilen. Pfarrer Bernard, der eben noch hinten im Beichtstuhl die letzte Absolution erteilt hat, stürzt schwer atmend in die Sakristei und bringt das Läuten zum Schweigen. Als er sich umdreht, klingt es in der plötzlichen Stille wie das Flügelschlagen eines Raben.

Pfarrer Bernard muss weder fragen noch raten. Denn ich zittere am ganzen Leib, mit Entsetzen begegne ich seinem vernichtenden Blick. Die anderen starren zu Boden. Nur ich kann sehen, wie er nach dem Aspergill​[​1​]​ greift. Mit Wucht trifft mich das liturgische Gerät am Kopf. Ich höre das Keuchen des Pfarrers, während er weiter auf mich eindrischt. Auf meiner Stirn spüre ich Blut, hebe die Arme zum Schutz und weiß, er wird nicht aufhören, bis ich am Boden liege. Ich ducke mich, wende mich ab und renne aus der Sakristei ins Freie.

Das Messdienergewand schlägt mir um die Beine, während ich hinunter ins Dorf renne. Im Laufen zerre ich mir den roten Talar, das Chorhemd und den Rock vom Leib, will nur noch nach Hause. Tränenblind sehe ich einen Mann auf mich zukommen. Es ist mein Vater.

Er nimmt mich bei den Schultern, wischt mir mit seinem Taschentuch das Blut vom Gesicht. »Komm mit«, sagt er und nimmt mich an die Hand. Gemeinsam gehen wir zurück zur Kirche.

In der Sakristei weicht Pfarrer Bernard vor uns zurück, als wir eintreten.

»Der Einzige, der meinen Sohn verprügelt, bin ich«, sagt mein Vater. »Du fasst nie wieder einen meiner Söhne an.« Seine Stimme ist ruhig.

Pfarrer Bernard ist weiß wie die Wand.

»Machst du das noch mal«, sagt mein Vater, »nagle ich dich mit der Mistforke ans Scheunentor.«

Kurz darauf bekam ich einen Hund, den ich mir aus einem Wurf Mischlingswelpen beim Nachbarn aussuchen durfte. Ich nannte ihn Flocki und liebte ihn wie verrückt. Niemand hatte was dagegen, dass er in meinem Zimmer und bald auch in meinem Bett schlief.

Und niemand zwang mich, jemals wieder in die Kirche zu gehen, wenn ich es nicht wollte.

Mein Vater prügelte mich, bis ich achtzehn war – aber seit diesem Vorfall viel seltener.


Fürs Leben lernen

Zwei

In den ersten Jahren auf dem Gymnasium hielt ich den Ball flach, lief in der Klasse mit und war heilfroh, dass ich es in die Untertertia schaffte, ohne sitzen zu bleiben. Ich hatte meine Position in der Klasse, ohne weiter aufzufallen, und meine Mitschüler führten außerhalb der Schule ein Leben, an dem ich nicht teilnahm. Sie spielten Fußball, gingen ins Schwimmbad, ins Kino und waren in Sportvereinen. Ich arbeitete und fühlte mich erwachsen, weil ich einen Mähdrescher fahren konnte. Ich weiß nicht, ob ich vermisste, was ich nicht hatte.

Auf einem Bauernhof groß zu werden bedeutete, dass nichts, womit andere sich seine freie Zeit vertrieb, eine Bedeutung hatte. Mein Vater war fassungslos, wenn ihm zu Ohren kam, dass andere Jungen sich beim Sport, beim Spaßhaben, beim Nichtstun verletzten. Schlimm genug, wenn einem das bei der Arbeit passierte.

Naturgemäß fiel auch an den Wochenenden zu Hause die übliche Arbeit an. Solange ich Messdiener war, arbeitete ich an den Samstagen von früh bis mittags und ging dann zur wöchentlichen Beichte in die Kirche. Wenn ich zurückkam, war es meine Aufgabe, den Hof zu fegen und ihn für den heiligen Sonntag von grobem Dreck zu befreien.

Sobald mein Vater 1963 den ersten Pkw anschaffte, einen hellblauen Ford Taunus, wurde das Autowaschen zu meiner samstäglichen Lieblingsbeschäftigung, denn es verschaffte mir die großartige Gelegenheit, Radio Luxemburg zu hören, ohne dass jemand etwas dagegen hatte.

Das einzige Radio im Haus nämlich, ein Nordmende-Röhrengerät, das oben auf dem Küchenbuffet thronte wie ein bräsiges Orakel, wurde fast ausschließlich von meinem Vater bedient. Wenn er Nachrichten hören wollte, vor allem aber den täglichen Wetterbericht, und der Sender verstellt war, erfasste ihn ungebremste Tobsucht. Das wollte wirklich niemand am frühen Morgen, bevor der Tag richtig begonnen hatte, auch meine Mutter nicht. Es mag einer der Gründe gewesen sein, dass sie niemals selbst – etwa, wenn sie kochte – das Radio zu ihrer Unterhaltung einschaltete.

Insofern war die Anschaffung des babyblauen Ford Taunus eine Offenbarung für mich, lange bevor ich ihn mit vierzehn zum ersten Mal fuhr. Jeden Samstag schamponierte, schrubbte und lederte ich bei offenen Autotüren, während die Radio-Luxemburg-Hitparade laut aus dem Lautsprecher schepperte. Ich bürstete Sitze ab und fegte Fußräume aus, polierte Stoßstangen und Radkappen, bis ich mich darin spiegeln konnte. Das Auto meines Vaters sah samstags stets aus wie neu.

Scott Mc Kenzie sang San Francisco an diesen Nachmittagen nur für mich, Donavan trieb mir mit Catch the wind Tränen in die Augen, und ich wusste nicht mal warum.

When rain has hung the leaves with tears
I want you here to kill my fears
To help me to leave all my blues behind

Was Pubertät war, wusste ich nicht, keinesfalls hatte ich sie kommen sehen oder gar erwartet. Sie überschwemmte mich mit verstörenden Gefühlen und kam über mich wie der 17. Juli über Paris, um an dieser Stelle einmal André Heller zu zitieren.

Die einzige Lehrerin an unserem Gymnasium, Frau Dr. Strasser, vermochte mich aus der Fassung zu bringen, wenn sie vorn auf dem Pult sitzend die Beine übereinanderschlug. Das Knistern der Feinstrumpfhose, wenn sie beim Sprechen die schlanken Fesseln aneinander rieb – zu viel für mich und meine Sinne. Bekanntermaßen ist das pubertierende Hirn schon aus nichtigeren Anlässen unterversorgt.

Die männliche Abteilung meiner Generation kam bereits bei der Betrachtung von Wäscheseiten im Otto-Katalog ins Schleudern, wo weibliche Körper in Miederhosen und martialischen Büstenhaltern gepanzert waren.

Als die sexuelle Revolution Mitte der 1960er-Jahre das prüde Nachkriegsdeutschland überrollte, erreichte sie uns auf dem Land verspätet. Während Jasmin – Die Zeitschrift für das Leben zu zweit die Erotik-Passagen in einem ungeschnittenen Beiheft verbarg, brachte Oswald Kolles Das Wunder der Liebe nur für Menschen über achtzehn in Kinos und deutsche Betten. Wir konnten uns allenfalls von den Filmplakaten inspirieren lassen. Auch als der Skandalfilm Helga in den Lichtspieltheatern die Männer reihenweise aus den Sesseln kippen ließ, weil eine Geburt in Großaufnahme zu sehen war, blieben wir außen vor.

Bizarrerweise trug es sich irgendwann zu, dass in einem Kinosaal in Limburg Das Schweigen von Ingmar Bergmann gezeigt werden sollte, in dem Sexszenen explizit zu sehen sind, unter anderem in einer Kirche. Vor Filmbeginn ließ Pfarrer Bernard die Sturmglocken läuten, so lange bis man ihm zutrug, dass die Vorführung erfolgreich verhindert worden war. Bei uns war die Welt noch in Ordnung.

Naheliegend, dass die markanten Stationen meiner Pubertät fern von zu Hause, auf den Klassenfahrten stattfanden. Besonders Würzburg ist mir als Desaster in Erinnerung.

Ich war gerade mal dreizehn und schüchtern. Für die Ansammlung von Schulklassen aus ganz Deutschland, den vielen Jungen und Mädchen unterschiedlichster Altersgruppen, hatte ich noch nichts in meinem Verhaltensrepertoire, womit ich mich sicher gefühlt hätte.

Allerdings schlief ich, befreit vom täglichen Arbeitspensum auf dem Hof, wie ein Toter, kaum dass ich abends im Bett lag. Nachdem meine Mitschüler herausgefunden hatten, dass nichts mich so ohne Weiteres wecken konnte, trugen sie mich eines Nachts mitsamt meiner Matratze in das Zimmer einer Mädchengruppe aus Bayern.

Markerschütterndes Kreischen weckte mich, und während ich schlagartig zu mir kam, musste ich feststellen, dass ich mich splitterfasernackt am Boden zwischen sechs Stockbetten befand, von denen Mädchen meines Alters auf mich herabstarrten und sich vor Lachen kringelten oder sich die Augen zuhielten und schrien.

Ich sah zwei Möglichkeiten, von denen keine besser war als die andere: Ich konnte mich unter einem der Betten verstecken und warten, dass sich die Situation ohne mein Zutun löste, oder ich musste versuchen zu entkommen, wobei ich schutzlos den Blicken der Mädchen ausgeliefert sein würde.

Variante eins erschien mir unmannhaft und feige. Variante zwei würde in der Ausführung einfach nur peinlich sein.

Als ich aufsprang und mit den Händen mein Geschlecht bedeckend zur Tür rannte, quiekten die Mädchen wie wild gewordene Ferkel. Von draußen hörte ich das blökende Gelächter der Jungs, die sich im Flur gegen die Tür stemmten. Ich rüttelte, hämmerte und trat. Mir war klar, dass ich ein jämmerliches Bild abgab. Ich versuchte, nicht zu heulen vor Wut. Und schließlich kam ich frei, weil die anderen wegen des Lärms fürchteten, erwischt zu werden.

Als ich am nächsten Morgen mit knallrotem Kopf den Speisesaal betrat, kam es mir vor, als blickte ich in ein ganzes Meer von feixenden Gesichtern. Ich hatte beschlossen, mir nichts anmerken zu lassen, weder Scham, Demütigung oder Kränkung. Ich wollte kein schlechter Verlierer sein. Also gab ich mich lässig. Ohne jede Hast nahm ich meinen Platz ein, machte mir ein Tomatenbrot und griff zum Salzstreuer. Alle beobachteten, wie der Verschluss abfiel und das Salz die Tomaten mit einer dicken Schicht bedeckte.

Der Saal tobte.

Es kostete mich einige Mühe, doch ich aß das versalzene Brot, ohne eine Miene zu verziehen, voller Todesverachtung und in Gänze. Für den Rest der Klassenfahrt, glaube ich, ließ man mich in Ruhe.

Bevor dann die Pubertät bei mir so richtig Fahrt aufnehmen konnte, schien mit einem Mal auch schon alles am Ende zu sein. Ich spreche hier von meinem Leben, beziehungsweise davon, wie ich für kurze Zeit ein Sterbender war.

Es begann damit, dass ich bei unseren Nachbarn, denen ich beim Dreschen aushalf, auf dem Heuboden mit hohem Fieber zusammenklappte. Die Männer trugen mich die Leiter hinunter und nach Hause. Dr. Schönborn kam, verordnete fiebersenkende Mittel, und meine Mutter kochte eine gute Hühnersuppe.

Das Fieber sank und stieg wieder, ich hustete und war matt, was Dr. Schönborn eine Tuberkulose befürchten ließ. Er überwies mich zu einem Lungenfacharzt nach Limburg. Die Röntgenbilder zeigten stark vergrößerte Lymphknoten, die zwei Verdachtsdiagnosen ergaben: Nach der Meinung des Lungenfacharztes war ich entweder an einer mediastinalen Tuberkulose erkrankt oder aber, im schlimmsten Fall, an Morbus Hodgkin, einer damals unheilbaren Form von Lymphdrüsenkrebs.

Wegen der Ansteckungsgefahr bei einer möglichen Tuberkulose ordnete der Arzt Schulverbot und strikte Schonung an. Meine Eltern bereitete er ohne Umschweife auf das Schlimmste vor. Sollte sich der Morbus-Hodgkin-Verdacht bestätigen, würde ich nicht mehr lange zu leben haben.

Für mich brach eine Zeit nie gekannter Freiheiten an. Meine schockierten Eltern ließen mich nur noch leichteste Arbeiten tun. Ich fütterte das Vieh, fuhr für meinen Vater den Trecker und half meiner Mutter im Haushalt, ansonsten hatte ich Narrenfreiheit.

Ich spürte die Sorge meiner Eltern. Meine Mutter betete viel und segnete mich täglich, indem sie mit einem Buchsbaumzweig, den sie in ein Gefäß mit Weihwasser tauchte, das Kreuz über mich schlug. Dies war die einzige ihr mögliche Art von Zuwendung, immer schon und ausschließlich im Krankheitsfall. Die Liebe meiner Mutter gab es mit einem Löffel Sanostol, weil ich zu dünn war, oder mit einer Wärmflasche, wenn ich mit einer Grippe im Bett lag.

Tatsächlich war mein Untergewicht für meine Eltern lange ein Problem, da konnte Dr. Schönborn noch so oft versichern, dass ein gesundes Kind nicht vor dem gefüllten Teller verhungert. »Du siehst aus, als bekämst du nicht genug zu essen«, sagte mein Vater oft, »man muss sich ja schämen.« Aus dem Blickwinkel einer Generation, die den Krieg durchlebt hatte, war die Befürchtung meiner Eltern nur logisch. Das Wirtschaftswunder kam über die BRD, die Zeit der Not war vorbei. Man musste nicht mehr darben, sondern konnte sich satt essen, und das sollten die anderen auch sehen. Besonders meine Mutter quälte der Gedanke, dass sie zum Zeitpunkt meiner Geburt schon zu alt gewesen war, um gesunde Kinder zu gebären, weshalb sie es auf sich nahm, mich während meiner Volksschulzeit regelmäßig zu einem Homöopathen in Hadamar zu bringen. Er praktizierte die Iris-Diagnose, gab Globuli und empfahl das wunderbar orangefarbene, süße Sanostol.

Mit dieser neuen Situation einer tödlichen Diagnose waren meine Eltern komplett überfordert. Während ich mit meinem baldigen Ableben kokettierte, ohne eine Vorstellung vom Tod zu haben, waren sie vor allem hilflos. Den regelmäßigen Besuchen beim Lungenarzt in Limburg sah ich bald mit Vorfreude entgegen, weil ich mich in eine junge Arzthelferin verknallt hatte. Sie war ein Zauberwesen mit langen blonden Haaren und begegnete mir auf eine Weise liebenswürdig und vertraut, wie ich es von Mädchen nicht gewohnt war.

Weitere Untersuchungen und Labortests schlossen schließlich eine offene Tuberkulose aus, doch zur Schule durfte ich wegen der unklaren Diagnose noch immer nicht. Da von mir, nach Meinung des Limburger Arztes, keine Ansteckungsgefahr mehr ausging, fuhr ich an Schultagen gegen Mittag mit dem Bus nach Hadamar. Meine Eltern erhoben keine Einwände. Sie verboten mir so gut wie gar nichts mehr. In Hadamar steuerte ich das Café Reiter an, in dem man sich nach der Schule traf, positionierte mich an einem Ecktisch mit Panoramablick oder am Flipper.

Es hatte sich herumgesprochen, dass ich ein Todgeweihter war. Meine Mitschüler begegneten mir weniger mitleidig als mit einer gewissen Ehrfurcht. Das Sterben war eine Angelegenheit, die eigentlich nur Alte betraf und ansonsten für uns schwer zu fassen war. Wir befanden uns im Jahr vor Woodstock, und der Club 27​[​2​]​ war noch nicht eröffnet.

Die Ankündigung meines nahenden Todes umgab mich mit dem Nimbus einer Kameliendame in jungenhafter Gestalt. Ich hatte etwas zu bieten, worauf niemand parieren konnte. Quem die diligunt, adolescens moritur. Wen die Götter lieben, der stirbt jung. Ich konnte nicht anders, als mein morbides Privileg zu nutzen. Zu viel verlangt für einen Fünfzehnjährigen mit Hang zum Pathos, eine solche Gelegenheit verstreichen zu lassen.

Alle, die mich kannten, waren der Meinung, ich sollte Beachtung finden, bevor ich schon bald, viel zu früh, diese Welt verlassen musste. Ich hielt Hof im Café Reiter, und man war bereit, mir Aufmerksamkeit zu schenken. Selbst die Mädchen, für die ich bislang ein unbedeutender Niemand gewesen war, zeigten sich zugewandt. Verabredungen fürs Kino katapultierten mich plötzlich in die gesegnete Lage, Mädchen küssen und an die Brüste fassen zu dürfen. Was mir bislang verwehrt geblieben war, weil ich nicht zu den gutaussehenden Sportskanonen und Wortführern gehörte, wurde mir nun zum Geschenk gemacht. Abgesehen von einer gewissen Mattigkeit ging es mir gut wie nie. Statt Angst vorm Sterben zu haben, führte ich zum ersten Mal das Leben eines normalen Teenagers.

Mein Glück währte fast drei Monate.

Dann wollte der Limburger Lungenfacharzt eine zweite Meinung einholen und überwies mich an die Onkologie der Universitätskliniken Frankfurt in die Privatsprechstunde eines Professors, der als Koryphäe galt. Bevor ich eingehend untersucht, meine Lunge erneut geröntgt und mir Blut abgenommen wurde, musste mein Vater einen Blankoscheck ausstellen, was ihm schwerfiel. Aber hier ging es ja nun mal ums Ganze.

Nach Abschluss des diagnostischen Procederes wurden wir in das Sprechzimmer des Professors gebeten, der uns ketterauchend hinter seinem imposanten Schreibtisch empfing. »Entwarnung«, sagte die Koryphäe, als wir Platz genommen hatten. »Keine Lymphome, kein Morbus Hodgkin. Was du hattest«, wandte er sich freundlich an mich, »war das Pfeiffersche Drüsenfieber.« Er zwinkerte mir zu. »Man nennt es auch kissing desease.«

Ich war zu überrascht, um erleichtert zu sein. Ich traute mich nicht, zu sagen, dass ich vor meiner Erkrankung weder geküsst hatte noch geküsst worden war. Mein Vater verstand nur Bahnhof.

»Alles bestens«, sagte der Professor aufmunternd, »Ihr Sohn ist gesund und kann wieder zur Schule gehen. Zigarette?« Er hielt mir seine Schachtel Reval hin.

Mein Vater, der schräg hinter mir saß, trat gegen meinen Stuhl. »Das fehlt noch«, knurrte er.

Mich beschlich das Gefühl, dass es keine guten Nachrichten waren, die wir erhalten hatten.

Auf der Rückfahrt von Frankfurt nach Ellar hörte ich nichts als Vorhaltungen. Was meine angebliche Krankheit ihn gekostet habe, lamentierte Jupp neunzig Kilometer lang, wie hart der Ausfall meiner Arbeitskraft in den letzten Wochen für die Eltern gewesen sei, während ich auf der faulen Haut gelegen habe. Meine Mutter zeigte weder Erleichterung noch Freude, als wir nach Hause kamen, und mein Vater schimpfend Bericht erstattete. Sie sah mich an wie einen Fremden. Von einem Moment auf den anderen war ich in den Augen meiner Eltern von einem Sterbenden zum Simulanten geworden. Ihrem Empfinden nach hatten sie ihre Sorge und ihren Kummer an jemanden verschwendet, der es nicht verdient hatte.

Auch die Mädchen, mit denen ich im Kino gewesen war, fühlten sich betrogen und begegneten mir mit eisiger Verachtung. Die bittere Erkenntnis, dass sie mit einem Knallkopf geknutscht und gefummelt hatten, den sie unter normalen Umständen niemals in ihre Nähe gelassen hätten, machte sie mir gegenüber auf ewig unversöhnlich. Ich würde weiterleben. Sie hatten sich umsonst geopfert.

Alle, die mir die Fehldiagnose verübelten, taten nun so, als hätte ich ihnen etwas vorgemacht. Der einzige Mensch, so kam es mir vor, der sich ehrlich über das Ergebnis der Untersuchung in Frankfurt freute, war die junge Sprechstundenhilfe des Lungenarztes. Zu meinem tiefen Bedauern wurde trotzdem nichts aus uns.

Erst Jahre später erfuhr ich, dass die Fehldiagnose ihres Chefs, des Limburger Arztes, in einem Trauma begründet war, das ihm den Blick verstellt hatte. Einer seiner Söhne war im Jugendalter an Morbus Hodgkin gestorben.

Für mich endete diese Episode damals, als ich fünfzehn war, mit einer emotionalen Bruchlandung. Die Zurückweisung, die ich nach meiner Krankheit wegen der korrigierten Diagnose erfuhr, stürzte mich in tiefe Verzweiflung. Ich war mitten in der Pubertät, meine Gefühle waren von verwirrender Intensität. Alles berührte mich im Innersten, besonders der Schmerz, für den ich mich empfänglich zeigte. Hier begann meine erste Reise in die Depression. Selbstzweifel und Ängste wurden zu Begleitern, denen ich mehr vertraute als allem anderen, und ich wusste Lektüre aufzuspüren, die hervorragend dazu passte. Die morbiden Gedichte aus dem Leichenschauhaus des Militärarztes und Lyrikers Gottfried Benn waren gerade düster genug für mich. Die Leiden des jungen Werther schien Goethe allein für mich geschrieben zu haben. Als ich nicht mehr sterben musste, wollte ich lieber tot sein.

Nach außen ließ ich mir nichts anmerken. Auf dem Hof machte ich meine Arbeit wie gehabt, gewissenhaft und ohne Schwäche zu zeigen. In der Schule trat ich die Flucht nach vorn an und gab den Klassenkasper. Immerhin hatte die kurze Zeit der Narrenfreiheit mir ein Instrument an die Hand gegeben, auf das ich nicht mehr verzichten wollte. Nachdem ich begriffen hatte, dass ich liefern musste, um anzukommen, begann ich dafür zu sorgen, dass die anderen was zu lachen hatten.

Nach meinen Erfahrungen mit der Kirche war es nicht verwunderlich, dass ich mit Vorliebe in den Religionsstunden aufdrehte. Dabei interessierte mich der Unterricht von Dr. Gottfried Kuch durchaus, und religionsgeschichtlich war ich irgendwann so sattelfest, dass ich ihm zur Freude meiner Mitschüler widersprechen und Fangfragen stellen konnte. Der pädagogischen Leistung des Dr. Kuch war auch eine schnell endende Phase zu verdanken, in der ich zum Islam übertreten wollte und im Unterricht forderte, das Klassenzimmer für meine Gebete nach Mekka verlassen zu dürfen.

Dann kam die Klassenfahrt nach Berlin, die meine Lust an der Provokation maßgeblich befeuern sollte.

Berlin war einschneidend. Berlin 1968 war revolutionär, ein Kulturschock, eine Stadt der Superlative, ein Bruch mit allem, was ich bis dato kannte.

Noch nie hatte ich ein Einkaufszentrum, geschweige denn eines im Ausmaß des Europacenters gesehen, das am Breitscheidplatz als goldenes Schaufenster des Westens einen denkwürdigen Kontrast zur Gedächtniskirche bildete. Wie besessen fuhren wir im Office Tower, der als damals höchstes Gebäude von dem tonnenschweren Mercedes-Stern gekrönt über der Stadt aufragte, den Lift hinauf und hinunter. Schließlich kannten wir nur das Kaufhaus Theile in Limburg, an dessen dreistöckiger Fassade zur Eröffnung 1961 der deutsche Stuntman Armin Dahl herumgeklettert war. Zwei Jahre zuvor hatte er immerhin mit einem Handstand auf dem Empire State Building von sich reden gemacht. Von daher war das Europacenter mit seinen labyrinthischen Ladenpassagen und der Sommer-Eislaufbahn für uns Klassenreisende aus dem Westerwald eine echte Attraktion.

Diese eine Teestube, von der wir gehört hatten und die sich hinter dem Europacenter in einem maroden Gründerzeithaus inmitten einer auf Bebauung wartenden Brache befand, stand dem in nichts nach. Hinter den Bretterzäunen, die das alte Haus umgaben, fühlten wir uns geschützt und sicher vor der großen Stadt, die uns so dermaßen überwältigte. Hier kifften wir auf durchgesessenen Sofas, sangen den Refrain von Guantanamera mit und fühlten uns wie Freiheitskämpfer. Vergessen war die beklemmende Fahrt mit dem Transitzug durch die »Zone«, wie es im westdeutschen Volksmund noch beharrlich hieß. Am Grenzbahnhof Bebra hatte uns eine Lautsprecherdurchsage in der Deutschen Demokratischen Republik begrüßt, während Vopos ihre Schäferhunde an den Waggons entlangführten. Natürlich machten wir uns lustig. Über die Volkspolizisten mit ihren Hunden hatten wir schon bei einem Schulausflug nach Philippsthal blöde Witze gemacht, wo wir von einer Aussichtsplattform über die innerdeutsche Grenze gucken konnten.

Noch also hatten wir eine große Klappe und spuckten in schlecht imitiertem Sächsisch große Töne. Bis dann die Vopos zur Ausweis- und Gepäckkontrolle im Abteil standen. Die reglosen Mienen der Beamten, ihr Schweigen, ihre rigide Unempfänglichkeit gegen den leisesten Versuch von Humor, all dies ließ uns verstummen. Mir war mulmig, als ich dem Beamten meinen Ausweis gab, so als gäbe es etwas, dessen ich mich schuldig gemacht hatte. Plötzlich dieses Gefühl, sich in Feindesland zu befinden, unerwünscht in diesem anderen Deutschland zu sein, das war mehr als verstörend. Die Vopos stiegen aus und starrten ausdruckslos ins Nichts, als der Zug sich in Bewegung setzte. Auf der gesamten, haltlosen Strecke durch die DDR herrschte beklommenes Schweigen.

Nach zwei Tagen im bunten Westberlin traten wir unseren Ausflug in den Osten der Stadt schon wieder recht großmäulig an. Am Grenzübergang Bahnhof Friedrichstraße schoben wir uns, angeführt von unserem Klassenlehrer Dr. Meyer, dicht gedrängt durch die schlauchartigen Durchlässe. Brettertunnel, die – so frotzelten wir kühn – uns vorkamen wie der Eingang zu einer Geisterbahn. Drüben empfingen uns das Grau der Häuser und Straßen und dieser spezielle fremde Geruch. Mein olfaktorisches Gedächtnis kann diese schwefelige Ostberliner Mischung aus Braunkohlefeuer und dem Benzingemisch der Trabis noch heute abrufen.

Wir standen irgendwo Unter den Linden, als unvermittelt eine Tram neben uns hielt, eine uralte Bahn mit kantigem Äußeren. Der Straßenbahnfahrer öffnete die Türen und lud uns zu einer Sonderfahrt ein. Zweifellos hatte er uns als westdeutsche Schulklasse mit ihrem Lehrer erkannt, und unser lärmendes nassforsches Auftreten reizte ihn offenbar, uns »sein Berlin« zu zeigen, wie er sagte. Zur Bekräftigung seiner spontanen Eingebung stellte er das Linienschild auf »Sonderfahrt« um, und damit kriegte er uns. Wir stiegen ein, und die Tram ruckelte los, an der Museumsinsel vorbei zum Hackeschen Markt, am Berliner Dom entlang, über eine der Spreebrücken zum Scheunenviertel. Der Mann zeigte uns die schönsten historischen Sehenswürdigkeiten Ostberlins. Zwischendurch hielt er immer mal wieder an, um von Hand die Weichen umzustellen. Selbst Dr. Meyer war beeindruckt von der augenscheinlich autarken Entscheidung eines kommunistischen Staatsbürgers. Und wenn es denn das Ziel dieses ungewöhnlichen Tramfahrers gewesen war, uns ein unvergessliches Erlebnis zu bescheren, so hatte er es auf jeden Fall erreicht.

Von der Leine gelassen, saßen wir nachmittags im Café Moskau an der Karl-Marx-Allee und sprachen ostdeutsche Mädchen an, die ebenso neugierig auf uns waren wie wir auf sie. Club Cola mit Vanille Eis war das schickste Getränk der Saison, und wir tranken eine Menge mit ihnen davon. Am Abend, als wir zurückmussten, war jeder von uns in eine Ostberlinerin verliebt und bereit, sie in den Westen zu retten.

Zurück aus dem vergleichsweisen dunklen Osten sog uns Westberlin mit seinen grellbunten Leuchtreklamen und den hell erleuchteten Schaufenstern ein wie ein wilder Rummelplatz. Das Big Eden am Ku’damm war die erste Diskothek, in der ich entfesselt tanzte. Ein überwältigender, schillernder Ort mit Mädchen, wie ich sie noch nie gesehen hatte.

Tatsächlich lief die Sache mit den Mädchen in Berlin anders als zu Hause. Meine kurz zurückliegenden, wenigen Erfahrungen, auch wenn sie mir als unfreiwillige Opfergabe dargereicht worden waren, ließen mich sicherer auftreten. Ich wusste jetzt, wie man mit Zunge küsst und hatte – ungeschickt, aber immerhin – an Schlüpfergummis und Büstenhaltern herumgenestelt. Diese Dinge waren nicht länger furchteinflößende Mysterien für mich, und ich wollte definitiv mehr davon.

Berlin und der Freiheitshauch, der mich in dieser spektakulären Stadt umwehte, ließen mich leichtfüßiger auf Mädchen zugehen, und die Jugendherberge war ohnehin der ideale Ort für Mutproben in der Begegnung mit dem anderen Geschlecht. Diesmal waren es Schülerinnen eines Düsseldorfer Gymnasiums, die uns erwarteten, als wir zu ihnen ins Zimmer schlichen. Es wurde im Dunkeln geknutscht und angefasst, geflüstert und gekichert. Einem zuvor ersonnenen Plan folgend hatte jeder von uns einen entwendeten BH in der Hosentasche, als wir das Zimmer verließen. Wir verknoteten die Dinger zu einer BH-Girlande und drapierten sie um das gedrechselte Geländer, das im holzgetäfelten Treppenflur in die Halle führte. Wir waren begeistert von der Originalität unserer kreativen Leistung.

Dr. Meyer konnte nicht fassen, was er sah, als er am nächsten Morgen an die Treppe trat. Während wir grinsend unten standen, zerrte er ungehalten die BH-Girlande vom Geländer und warf sie die Treppe hinunter in die Halle, in der es aus der Herbergsküche nach dünnem Kaffee und Pfefferminztee roch.

Wir kannten Dr. Meyer als ruhigen Mann, von dem wir allenfalls ein Kopfschütteln erwartet hätten, aber er war richtig sauer. Ich glaube fast, ihn ärgerte die Einfältigkeit unseres Scherzes. Wir hatten trotzdem unseren Spaß, als die Mädchen aus ihrem Zimmer kamen und peinlich berührt ihre BHs auseinanderfriemeln mussten.

Als Kontrastprogramm zu unserem infantilen Treiben führte Dr. Meyer uns abends ins Theater, wo wir uns mit der Publikumsbeschimpfung von Peter Handke auseinandersetzen sollten. Die Wahl dieses Antitheater-Stücks, das mit allen damaligen Bühnen-Konventionen brach, war ebenso mutig wie die Hoffnung, dass wir, ein Schwarm von fünfzehnjährigen Provinzgymnasiasten, damit klarkommen würden. Die Uraufführung des Stücks am TAT in Frankfurt war 1966 unter der Regie von Claus Peymann zu einem skandalösen Happening geraten und galt als Startschuss für Protest und Gegenkultur der 68er-Bewegung.

Ich will nicht behaupten, dass ich alles umriss, was dort angeprangert und ausgesprochen wurde, aber als die tatsächliche Beschimpfung begann, hielt ich es für geboten, zu den Schauspielern auf die Bühne zu gehen.

Ich wollte nicht beschimpft werden, sondern zu den Beschimpfenden gehören. Was Handke die Schauspieler sagen ließ, wäre mir mit fünfzehn noch nicht in den Kopf gekommen, vor Erwachsenen auszusprechen, aber ich war wie angestochen. Ich spürte das dringende Bedürfnis, mich im wahrsten Sinne des Wortes hinter die Sprecher zu stellen, hinter das, was sie auf den Zuschauerraum herabskandierten.

Es waren die üblichen Verdächtigen aus unserer Klasse, Willem, Gerhard, Dietrich und Wolfgang, die mit mir aufstanden und auf die Bühne kletterten. Niemand hielt uns zurück, als wir uns hinter den Schauspielern auf den Bühnenboden setzten und dort bis zum Ende des Stücks verblieben wie ein stummer Chor. Vielleicht verzieh uns Dr. Meyer an dieser Stelle die alberne Sache mit den BHs.

Lehrer wie er, der mich förderte und mein kritisches Denken schärfte, trugen in der Oberstufe zur Ausbildung meines politischen Bewusstseins bei. Dazu gehörte auch, sich mit der Geschichte unseres Landes und unserer Familien zu befassen.


Geschichtsstunde

Der ausführliche Geschichtsunterricht endete bei uns am Gymnasium mit der Weimarer Republik. Von der nationalsozialistischen Machtergreifung ging es mit einem Ausfallschritt zum Beginn des Zweiten Weltkrieges. Man streifte ihn in Etappen, Schwarzblende, dann kam die Stunde null, und über all dem Grauen lag nichts als Schweigen. In den Lehrplänen der 1950er- und 1960er-Jahre ließ sich ein nahezu aggressives Ausweichen vor einer Aufarbeitung feststellen. Von der Shoa keine Rede, trotz der Auschwitz-Prozesse, die 1963 in Frankfurt begannen, trotz der Ohrfeige, die Beate Klarsfeld 1968 dem damaligen Bundeskanzler Kurt Georg Kiesinger gab, um öffentlich auf dessen nationalsozialistische Vergangenheit aufmerksam zu machen.

Sicher wurde in den Familien über persönliche Erinnerungen und Erlebnisse währen des Nationalsozialismus gesprochen, doch nichts davon trug man außen.

Auch bei uns zu Hause am Küchentisch, unter dem ich als kleiner Junge gehockt und gelauscht hatte, war über die NS-Vergangenheit mancher Leute im Dorf gesprochen worden. Von dem Nachbarn, der am Volkstrauertag immer den Kranz am Ehrendenkmal für die Kriegsgefallenen niederlegte, wusste man, wie er als Ortsgruppenleiter dafür gesorgt hatte, dass der jüngste Sohn eines Bauern, der bereits zwei Söhne verloren hatte, noch in den letzten Kriegswochen seinen Einberufungsbefehl erhielt. Nur drei Kilometer von Ellar entfernt wurde der Siebzehnjährige auf dem Weg zur Musterung bei einem alliierten Luftangriff erschossen.

Auch Tante Res wusste über gewisse Leute Bescheid, an deren Gräbern die Dorfgemeinschaft am Volkstrauertag Kränze niederlegte und mit gebeugten Häuptern betete. Wes Geistes Kind etwa der ehemalige Bürgermeister gewesen war, dem das Dorf jahrelang die Ehre erwies, hatte Tante Res im Gegensatz zu den anderen nicht der Einfachheit halber vergessen. Sie wusste noch ganz genau, unter welchen Umständen das Haus der aus Ellar vertriebenen jüdischen Familie Liebmann zu deren Nachteil verschachert worden war. Am Grab dieses Mannes zu beten, wäre Tante Res nicht im Traum eingefallen.

Vor der Reichsprogromnacht im November 1938 lebten drei jüdische Familien in Ellar. Theodor Liebmann hatte ein Lebensmittelgeschäft, Berta Bock einen Schreibwarenladen, und Louis Liebmann war Viehhändler. Ein altes Fachwerkhaus unterhalb der Stadtmauer diente der jüdischen Gemeinschaft als Synagoge, und am Lahrer Weg lag der jüdische Friedhof.

Das Zusammenleben im Dorf hatte eine lange, und wenn man den heimatkundlichen Quellen glauben will, weitgehend friedliche Geschichte. Dokumente im Hessischen Hauptstaatsarchiv Wiesbaden geben Auskunft darüber, dass sich die ersten Juden Mitte des 17. Jahrhunderts in Ellar ansiedelten. Die israelitische Kultusgemeinde Ellar ist seit 1717 amtlich bestätigt.

Bis zum November 1938 mag es, so wie es Tante Res und auch mein Vater erzählten, ein unaufgeregtes Zusammenleben im Dorf gegeben haben. Sicherlich gab es bei so manchem die üblichen Ressentiments, doch man kaufte in jüdischen Geschäften, die Kinder besuchten gemeinsam die Dorfschule, und die Bauern verkauften den jüdischen Viehhändlern ihre Rinder und Pferde. Hebräische und jiddische Begriffe wie Brimbores, Tippelbruder oder Acheln gingen in die Westerwälder Mundart ein, ich kenne sie aus dem Sprachgebrauch meines Vaters.

Am Abend des 9. November fuhren Lastwagen aus Limburg ins Dorf. Von den Ladeflächen sprangen mit Knüppeln bewaffnete SA-Männer. Im Schutz der Dunkelheit nahmen sie sich die Häuser der jüdischen Familien vor, eins nach dem anderen. Sie schlugen Türen und Fenster ein, verwüsteten die Läden und Wohnungen, warfen Möbel und Hausrat auf die Gassen. Das Johlen der SA-Leute, das Splittern, Klirren und Krachen ihrer Zerstörungswut war für alle im Dorf zu hören.

Auch Tante Res und ihre Brüder Georg und Johann bekamen mit, was sich abspielte. In direkter Nachbarschaft des Hofes der drei unverheirateten Geschwister, meinem späteren Zuhause, befand sich das Haus der Familie Liebmann. Sie mussten nicht lange darüber nachdenken, was zu tun war.

Georg machte sich auf den Weg, die Liebmanns zu holen, doch diese wollten ihr Haus nicht verlassen. Stattdessen bat Theodor, Georg möge seinen Cousin Louis und dessen Frau mitnehmen, die am Abend vor dem SA-Terror aus Limburg zu ihnen geflohen waren. Res brachte das Ehepaar in den Keller des Wohnhauses, und ihre Brüder verschlossen eilig das Hoftor.

Es sollte nie ans Licht kommen, wer sie beobachtete, doch es wird jemand aus dem Dorf gewesen sein, der die SA informierte. Mit Knüppeln schlugen die Schergen gegen das verriegelte Hoftor und forderten die Herausgabe der Juden.

Georg ließ sich nicht einschüchtern. »Aich hu kenn Jutt hei!«, rief er aus einem der oberen Fenster. Ich habe keine Juden hier! Doch es nutzte nichts.

Die SA-Männer brachen das Tor auf und stürmten das Haus. Sie fanden die Liebmanns, die sich im Keller auf den Apfelstiegen verkrochen hatten. Im Hof schlugen sie auf Louis Liebmann ein, bis er zusammenbrach. Dann suchte man nach Georg, zerrte ihn aus dem Haus und prügelte auch ihn brutal nieder. Zusammen mit den Ellarer Juden kam er für eine Nacht in Schutzhaft.

Tante Res war zu Nachbarn geflohen, Johann hatte sich unter dem Dach einer Scheune versteckt. Er stand dermaßen unter Schock, dass er sein Versteck tagelang nicht verließ.

Theodor Liebmann und seine Familie wurden nach Buchenwald deportiert, kamen jedoch Ende November 1938 wieder frei und konnten in die USA emigrieren. Im Mai 1946 erhielten Res und ihre Brüder einen Brief aus New York.

Lieber alter, treuer Nachbar!
Heute noch denke ich an die schönen Stunden, wo wir uns zusammen unterhalten haben, und Du Georg, immer sagtest, die Nazis werden nicht lange bestehen.
Wenn ich aber zurückdenke an die Nacht auf den 10. November 1938, wo mein Vetter Louis zu mir wollte und du sagtest, er solle bei dir bleiben, und du ihn verstecktest vor den Nazis, und Du, lieber Georg, dadurch von den Nazis verschlagen und mit uns verhaftet wurdest, dann tut mir mein Herz heute noch weh; und was du alles an uns Ellarer Juden getan hast, so möchte ich mich doch gerne bedanken … 
… Ich kam nach Buchenwald, wo ich meinen Teil bekam und Unmögliches gesehen habe. Aber nicht Dir, wie ich zurückkam, erzählen durfte aus lauter Angst. Wenn ich auch denke, wie du mir mein Geld aufgehoben hast, bis ich nach Amerika gehen konnte, denn die Nazibande hat ja genug bei uns kaputtgeschlagen.
Hast Du nichts mehr gehört von meiner lieben Mutter oder den Geschwistern und anderen Ellarer Juden? Wo und wie werden sie alle umgekommen sein?

Ein halbes Jahr später hatte Theodor Liebmann Gewissheit. Er schrieb an Georg:

Habe diese Woche erfahren, daß alle … Verwandten (die in Deutschland geblieben waren, Anm. d. A.) von den Nazi-Verbrechern umgebracht worden sind.

Für Tante Res und ihre Brüder hatte ihr Verhalten in der Nacht des 9. November keine unmittelbaren Konsequenzen. Aber natürlich wusste das ganze Dorf, was Georg, die Theres und Johann Bill getan hatten. Während manche ihren Mut heimlich bewundert haben mögen, zogen andere ihren Vorteil daraus, dass die Geschwister nun erpressbar waren. Die brachialen Spuren am Vertiko von Tante Res, dem Möbelstück, das mich noch so lange begleitete, stammten vom Ellarer Dorfpolizisten, der zu Kriegszeiten die Schublade aufgebrochen und sich an ihren wilhelminischen Silbertalern bedient hatte.

Mitte der 1960er-Jahre traf bei uns ein Brief der Familie Liebmann aus New York ein, der leider nicht erhalten ist. Sie schrieben, dass sie einen Besuch in Ellar planten, um die alte Heimat wiederzusehen und alte Weggefährten, sofern diese noch lebten. Von den Geschwistern Bill gab es nur noch Tante Res, ihre Brüder waren zu diesem Zeitpunkt schon einige Jahre tot. Und so löste der Brief bei uns zu Hause Debatten aus. »Was wollen die jetzt«, fragte meine Mutter, die eine unermüdliche Bedenkenträgerin war. Die Frage beschäftigte die Küchentischrunde in wechselnder Besetzung tagelang. Es gab Befürchtungen, dass die Liebmanns etwas zurückfordern könnten. In ihrem vom verstorbenen Bürgermeister seinerzeit verschacherten Haus wohnte inzwischen eine ortsansässige Familie. Wenn die jetzt kommen, sagte man im Dorf, bringt das Unruhe.

»Lasst sie kommen«, sagte mein Vater, »ich habe nichts zu verbergen.« Auch Tante Res hatte rein gar nichts gegen den Besuch der Liebmanns.

»Lasst die Vergangenheit ruhen«, sagte meine Mutter, »es ist gut, dass man nicht mehr über das alles spricht.«

Ich weiß nicht, ob mein Vater den Liebmanns je zurückgeschrieben hat. Aber sie kamen nicht.


Von Oberzeuzheim 
nach Hellas und zurück

Im Jahr meines sechzehnten Geburtstags starb die hartherzige Maria, die Mutter meines Vaters, und wenige Monate später verließ uns Tante Res. Es sollte zur Folge haben, dass wir von Ellar nach Oberzeuzheim auf den großelterlichen Hof zogen.

Es war im Winter, als die B54 und ihre elektrische Straßenbeleuchtung dem Leben meiner Großmutter Maria ein schroffes Ende setzten. Es muss ein früher, dunkler Morgen gewesen sein, als sie vom Hof auf die Straße trat und ein Auto sie erfasste. Der unglückliche junge Polizist am Steuer hatte die in ihr übliches Witwenschwarz gekleidete Maria übersehen, als sie beim Überqueren der direkt am Haus vorbeiführenden Bundesstraße in den Schlagschatten der Straßenlaterne geraten war. Sie erlag ihren schweren Verletzungen im Krankenhaus. Deshalb verabschiedete man sich am geschlossenen Sarg von ihr.

Tante Res starb im Sommer, unaufgeregt, wie es ihre Art war, an Altersschwäche im Schlaf. In den Tagen, als ihr Ende nahte, kam es bei uns zu einem beschämenden Stelldichein von fernen Verwandten und Kirchenmännern. Ständig saßen schwarzgekleidete Leute mit Bittermienen am Bett der erblindeten, sterbenden Res, um aus ihren Hinterlassenschaften für sich oder die Kirche noch etwas herauszuholen. Wohlweislich erschienen sie immer, wenn meine Eltern auf dem Feld waren, um Res zu bequatschen.

»Die Geier kreisen schon wieder da«, sagte mein Vater dann. Für seinen Geschmack hatte die Kirche bereits mehr als genug bekommen. Es war bitter für ihn, dass die »Pfaffen« sich an dem Land bedienten, das er in Jahren harter Arbeit nicht nur bewirtschaftet, sondern auch erweitert hatte. Jedes Mal, wenn Res für ihre Brüder oder sich einen Gedenkgottesdienst bestellte, bezahlte sie mit einem Stück Wiese, Wald oder Acker dafür. Später machte die Kirche ihren Profit mit dem Verkauf dieser Flächen als Bauland. Meinen Vater konnte der Gedanke daran in schöner Regelmäßigkeit zur Weißglut treiben.

Tante Res wurde bei uns zu Hause aufgebahrt, so wie es auf dem Land noch lange üblich war. Der offene Sarg stand in leichter Schräge auf zwei Holzböcken im Wohnzimmer, und das ganze Dorf erschien, kniete nieder, verabschiedete sich von ihr, und die Buchsbaumzweige mit Weihwasser kamen segnend zum Einsatz. Das ging drei Tage so, dann zog langsam ein süßlicher Geruch durchs Haus. Tante Res fing an zu riechen. »Jetzt kommt der Deckel drauf«, sagte mein Vater, und so geschah es.

Das Sterben war für uns eine normale Angelegenheit. Als Messdiener hatte ich den Pfarrer öfter an Sterbebetten zur letzten Ölung begleitet. Tante Res war über achtzig Jahre alt geworden, und die Zeit gekommen, Abschied zu nehmen. Mit ihrem Tod verlor ich eine sichere Bank, das nahm mein pubertierendes Ich pragmatisch zur Kenntnis. Nach ihrer Erblindung hatte Res monatlich neunhundert Mark Blindengeld vom Staat bekommen, das war eine Menge Geld, das sie ausschließlich zu ihrer eigenen Verwendung hatte, sehr viel mehr als eine arbeitende Bauernfrau. Sie steckte meiner Mutter hin und wieder etwas zu – »kauf was für die Kinder«. Ich konnte immer zu ihr gehen und um fünf Mark bitten. Die gab sie mir, manchmal auch fünfzig. »Ich glaube, du betrügst mich«, sagte sie, wenn ich kurz darauf schon wieder bei ihr auftauchte, doch ich ging nie leer aus.

Mein Vater konnte nach dem Tod der alten Frauen zum ersten Mal eine unabhängige Entscheidung treffen. Seine Pflicht Tante Res gegenüber war abgegolten, und schon lange bereitete die Lage des Hofes mitten im Dorf ihm Schwierigkeiten, weil es für Erweiterungen keinen Platz gab. Über ganz Ellar verstreut hatte mein Vater Ställe und Scheunen angemietet, und die Wegstrecken machten die Arbeit nicht einfacher. Der Hof seiner Geburt, den er schon als junger Mann so gut wie allein bewirtschaftet hatte, bot ihm nun Möglichkeiten. Es gab genug Platz für die Familie, das Vieh, die Ernte und die Maschinen. Zusammen mit meinem Vater hob ich die Fundamente für eine neue Scheune aus, und dem Ford Taunus bauten wir seine erste Garage.

Zu diesem Zeitpunkt stand der Umzug nach Oberzeuzheim als Ereignis allerdings bereits weit im Schatten der großen Klassenreise, zu der wir im Frühjahr als Schüler der Obersekunda aufgebrochen waren. Unsere Fahrt ging nach Griechenland, und zwar mit dem Bus. Die gemischte Parallelklasse reiste mit.

Vier unvorstellbare Wochen lang sollten wir insgesamt unterwegs sein. In Griechenland würde ich meinen sechzehnten Geburtstag feiern. Ohne dass ich mir im Detail vorzustellen vermochte, was mich erwartete, versetzte mich das ganze Abenteuer bereits Wochen vorher in höchste Aufregung, und natürlich achtete ich darauf, es mir nicht anmerken zu lassen.

Wie oft hatte ich meine Diercke-Atlas-Reisen gemacht und mich weggeträumt, und nun würde ich mich zum ersten Mal Tausende Kilometer weit von zu Hause entfernen. Es war nicht fassbar, selbst dann nicht, als wir an einem kalten Aprilmorgen alle im Bus saßen und die Eltern winkend im Nieselregen standen. Die wenigsten von uns waren bislang weit gereist. In dieser Hinsicht unterschied ich mich nicht im Geringsten von Thomas, Gerhard, Dietrich und Wolfgang. Mit ihnen teilte ich die letzte Reihe im Bus, weil da schon immer die Lässigen saßen. Meine Mutter klopfte mit dem Schirm ans Fenster, und ich musste noch mal raus, was mir ungelegen kam und peinlich war. Sie steckte mir einen Briefumschlag mit Reisegeld von Tante Res zu, den sie um ein Haar vergessen hätte, mir zu geben. »Wär doch wohl schade gewesen«, sagte meine Mutter. Drinnen im Bus kam Bewegung in die letzte Sitzreihe, und ich sah von draußen, wie mein Platz verloren ging.

Im Bus gab es nur noch einen freien Platz, wie ich feststellen musste – vorn bei den Mädchen, neben Linda. Ich war bedient. »Du musst keine Angst vor ihr haben, Bausch«, sagte Dr. Meyer. Großes Gejohle von der letzten Reihe.

Bis Salzburg war meine Verstocktheit eingebrochen, denn Linda war hübsch und gut gelaunt. Wir steckten die Köpfe zusammen, erzählten und alberten herum, was wiederum nicht jedem im Bus gefiel. Im Laufe der langen Fahrt wurde ich entweder mit meiner »neuen Freundin« aufgezogen oder bekam Ärger mit eifersüchtigen Konkurrenten.

In Thessaloniki bestand einer von ihnen darauf, sich mit mir im Hotel Nea Yorki wegen Linda zu prügeln. In einer Bar am Hafen, in der es Hollywoodschaukeln unter freiem Himmel gab, kippten wir später alle zusammen in milder Nachtluft unverdrossen Ouzo, Retsina und Bananenlikör. Ich dozierte über die Liebe, den Suff und die Weiber, immer wieder Schwung nehmend, bis es mich aus der Schaukel katapultierte und auf den mit Gläsern vollgestellten Tisch stürzen ließ. An Peinlichkeit kaum zu übertreffen.

Selbstverständlich waren wir vor allem zu Bildungszwecken in dem Land unterwegs, dessen alte Sprache wir seit Jahren lernten. Wir sollten möglichst viel von dem sehen, was Griechenland an historischem Kulturgut zu bieten hat, und das ist bekanntlich eine Menge

Nach zwei Tagen in Thessaloniki fuhren wir nach Athen. Wir sahen den Poseidon-Tempel in Kap Sounion, machten einen Ausflug auf die Insel Ägina und erklommen den Lykabettus-Hügel, wo das erst wenige Jahre zuvor in den Steinbruch gebaute moderne Amphitheater enormen Eindruck bei mir hinterließ. Die Erhabenheit dieses Bauwerks unter dem freien Himmel hoch über Athen befeuerte meine bis dahin noch eher latente Begeisterung für die Bühne.

Wir reisten weiter nach Delphi, wo ich die Besichtigung des byzantischen Klosters Hosios Loukas verpasste, weil wir nachts in betrunkenem Zustand unser Hotelzimmer verwüstet hatten, und ich strafweise abkommandiert wurde, es wieder in Ordnung zu bringen. Ich gestehe, dass ich zwei Zimmermädchen fürs Aufräumen bezahlte. Stattdessen lag ich in der Sonne und genoss einen entspannten Tag.

Das Osterfest verbrachten wir in Olympia, wo wir alle zum ersten Mal ein Erdbeben erlebten. Ich stand an der Rezeption unseres Hotels, über der drei gläserne Kugellampen plötzlich ins Schaukeln gerieten. In dem Glauben, ich sei versehentlich mit dem Kopf an eine von ihnen gestoßen, streckte ich die Hand aus, um die mir nächste festzuhalten. Die beiden anderen Lampen schwangen wie Kirchenglocken. Im ersten Moment fürchtete ich eine Sinnestäuschung, weil der erste Joint bereits wieder geraucht war.

»Seismos!«, rief der Mann an der Rezeption, Erbeben! Die Hotelangestellten liefen zusammen und trieben uns aus der Lobby nach draußen, während Geschirr und Gläser in den Schränken klirrten, Blumentöpfe von den Fensterbänken krachten und Hotelgäste vor Schreck schrien. Es fühlte sich vollkommen irreal an und war schnell wieder vorbei. Weil es Warnungen vor Nachbeben gab, verbrachte ich die Nacht kiffend in den Orangenhainen hinter dem Hotel. Aus dem Referat, das ich am nächsten Tag am Heiligtum des Zeus über die olympischen Spiele der Antike halten sollte, konnte wegen meiner anhaltenden Benebelung leider nichts werden.

Vom Peloponnes ging es zurück nach Athen. Es gab das Angebot, einen Tagesausflug mit einer kleinen Olympic-Maschine nach Kreta zu machen, doch für mich gab es Wichtigeres zu tun. Ich wurde sechzehn.

Am Vorabend meines Geburtstags fielen wir feierwütig in die Altstadt ein, denn am nächsten Morgen sollte es auf die Fähre nach Mykonos gehen. Man kann sagen, wir zogen arglos durch Tavernen, Bars und Animierschuppen. Gut ausgestattet von Tante Res hatte ich Geld, das mir locker in der Tasche saß. Was kostet die Welt? Mit Vergnügen lösten wir in einem Stripladen einen unserer jüngeren Referendare aus, der nicht genug Drachmen bei sich trug. Stolz, unser Altgriechisch anwenden zu können, kamen wir in einer Taverne mit zwei griechischen Journalisten ins Gespräch, denen es gefiel, sich mit uns Neugierigen zu unterhalten, die alles aufsaugten, für die jede Begegnung von Bedeutung und alles Fremde interessant war. Natürlich sprachen wir über Politik. Zwei Jahre zuvor hatte sich in Griechenland die Junta an die Macht geputscht, und wir wollten erfahren, was es für die Leute bedeutete, in einer Militärdiktatur zu leben.

In einer Disco an der Plaka feierten wir schließlich mit viel Whisky-Cola in meinen Geburtstag hinein, und mein schönstes Geschenk war die Aufmerksamkeit einer hinreißenden Athenerin, der das dunkle Haar bis über den Hintern fiel. Morgens um fünf lief ich allein über leere Straßen zurück zum Hotel, wünschte den Straßenkehrern einen guten Tag und fühlte mich wie ein Mann von Welt.

Wenig später lief die Fähre Apollo mit uns nach Mykonos aus. Schon damals ein Gay-Mekka und Urlaubsziel des internationalen Jet-Set – mit anderen Worten ein Sündenpfuhl –, wurde Mykonos allein deshalb von uns aufgesucht, weil Delos, unser eigentliches Ziel, eine unbewohnte Insel voller Ruinen und Heiligtümer ist.

Mehr noch als das antike Trümmerfeld des Apollontempels, das Haus der Kleopatra oder die Mosaiken im Haus der Delfine auf Delos ließen uns allerdings die funky party people in Mykonos-Stadt die Augen aus dem Kopf fallen.

Da zu jener Zeit Hotels noch dünn gesät waren, übernachteten wir, verteilt auf angemietete Zimmer, in Privathäusern, die allesamt klassisch weiß mit blauen Türen und Fensterläden bei betrunkener nächtlicher Heimkehr schwer zu unterscheiden waren. Wir hatten noch ein paar freie Tage, die wir am Strand, in Tavernen und einer Disco namens Windmill verbrachten. Es waren warme Frühlingstage, und ich blieb immer bis tief in der Nacht draußen am Strand. Der Sternenhimmel war überwältigend, und die Milchstraße führte direkt über meinen Kopf hinweg. Der Gedanke an die Heimreise schien unerträglich, und doch war es irgendwann so weit.

Die Rückfahrt über den legendären Autoput, die Gastarbeiter-Route durch das ehemalige Jugoslawien und Österreich, verging mir viel zu schnell. Während die anderen sich auf zu Hause freuten, hing ich den Bildern und Empfindungen der letzten vier Wochen nach. Won’t forget these days.

Es war eine außergewöhnliche Reise, von der ich im Mai 1969 auf den Hof meiner Eltern zurückkam. Es war ein kultureller Overkill, den ich erfahren hatte. Ich war überschwemmt von Eindrücken, während zu Hause die freudlose Enge auf mich wartete und das übliche Arbeitspensum. Ich hatte den ersten Schritt in die Welt getan, und jetzt hockte mir die Sehnsucht schmerzhaft im Solarplexus. Mein Blick auf das Leben war ein anderer geworden. Meine Träume waren mit Erlebnissen angefüttert, die ich wiederholen wollte, wissend, dass dies so bald nicht möglich sein würde.

Wenn ich den Traktor beim Pflügen im monotonen Hin und Her über das Feld lenkte, träumte ich mich zurück nach Griechenland. Was mich in diesen Momenten auf dem Feld befriedete, machte mich in anderen todunglücklich. Ähnlich wie nach meiner Auferstehung von der vermeintlich tödlichen Krankheit ein Jahr zuvor begann ich wieder, mich in der Düsternis einzurichten. Mein emotionaler Sturzflug war diesmal noch rasanter. Das Marihuana wurde zu meinem besten Freund, und doch konnte mir auch das Kiffen die Schwere nicht nehmen.

Im Herbst 1969 kam Woodstock in die Kinos. Die nächste Überwältigung, ein weiterer Trigger für meine Sehnsüchte. Das monumentale Hippie-Festival mit seinen wilden Love- und Peace-Botschaften zeigte mir einen vollkommen neuen Lebensentwurf. Ich sah Leute, die so waren, wie ich sein wollte, lässig, freizügig, nackt, frei und ausgeflippt, Hunderttausende im rauschhaften Liebestaumel. Schon Richy Havens, der in Woodstock als Erster die Bühne betrat, brachte mich mit Freedom zum Heulen. Sometimes I feel like a Motherless Child. Jimi Hendrix, der in einem weißen Lederfransenhemd seine E-Gitarre spielte, als hätte er hemmungslosen Sex mit ihr, erschien mir wie ein Gott.
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The Doors waren nicht in Woodstock, aber sie waren meine Favoriten. Auf ihre Musik hatte ich nahezu gewartet. Die Texte von Jim Morrison schienen aus meinen Gedanken entstanden zu sein.

This is the end, my only friend.

Mein erstes Pin Up Girl war passenderweise Käthe Kollwitz. Da, wo früher der Heilige Georg seine Lanze goldgerahmt in den Drachen gebohrt hatte, hing jetzt eines von Käthes trostlosen Selbstporträts als Spiegel meines Leids an der Wand über meinem Bett.

In meinem Zimmer auf dem Hof in Oberzeuzheim schrieb ich meinen Schmerz in Leitsätzen toter weiser Männer an die Wände: »Das Schönste für einen Mensch ist es, nicht geboren zu werden, das Zweitschönste, möglichst früh zu sterben« (frei nach Sophokles), »Es gibt nur zwei Dinge: die Leere und das gezeichnete Ich« (Gottfried Benn) und »Geliebt wirst du einzig, wo du Schwäche zeigen kannst, ohne Stärke zu provozieren« (Adorno). Meinen Zitatenschatz trug ich mit einer drastischen Mischung aus Nasenblut und Ofenruß auf. Nein, ich liebte mich ganz und gar nicht.

Fotos, auf denen ich als Kind zu sehen war, heftete ich nur an die Wände, um mit dem Kleinkalibergewehr darauf zu schießen. Ich entwickelte einen Selbsthass, gegen den ich später noch lange ankämpfen würde.

Meine Eltern beobachteten mich mit Befremden wie ein exotisches Wesen. Vielleicht sahen sie die Befürchtungen der alten Res bestätigt, dass ich langsam verrückt wurde, weil ich zu viel gelesen hatte. Das Bildungsgefälle zwischen mir und ihnen, die nach der Volksschule nur noch die Landwirtschaftsschule besucht und diese mit vierzehn verlassen hatten, vergrößerte sich täglich. Geredet wurde nur das Nötigste, es gab keinerlei Austausch. Trotzdem war ich noch immer der gehorsame Sohn, der pünktlich nach Hause kam, seine Arbeit auf dem Hof verrichtete und den Mähdrescher fuhr. »Warum kannst du nicht einfach sein wie die anderen«, sagte meine Mutter.

Manchmal konnte ich wenigstens so tun. An den Wochenenden fuhr ich mit den anderen in Dorf-Discos, die Short Stop, High Chaperall oder Penny Lane hießen, dunkle Schuppen mit Eierkartons unter der Decke als Schallschutz gegen Musik, die vor allem laut war. Und klar war ich dabei, wenn die alten Freunde aus dem Dorf zur Kirmes nach Dorndorf zogen, obwohl ich mir vorkam wie ein Gute-Laune-Darsteller, der diese unbeschwerte Art, Spaß zu haben, nicht beherrschte. Ich suchte Nähe, die ich selbst nicht herstellen konnte, und fühlte mich fremd unter Fremden. People are strange, when you’re stranger. (The Doors) Es mag sie gegeben haben, die unbeschwerten Momente, doch sie sind mir nicht präsent. Die Pubertät war mein Waterloo, und der Weltschmerz hatte mich fest im Griff.

Trotzdem hatte ich was mit Heike, einem begehrten, großbusigen Mädchen aus dem Nachbardorf. Wir knutschten rum und machten, was man damals Petting nannte. Bei unseren Zusammenkünften ging es mir definitiv gut. Bis Hannes Erdmann kam. Den Namen dieses schwarzhaarigen Kerls, für den Heike mich sitzen ließ, bevor es zu mehr kommen konnte, habe ich mir gemerkt. Ich hörte, ihre Ehe hielt sagenhafte dreißig Jahre, mit mir wäre ihr das nicht passiert.

Mein erstes Mal erwähne ich an dieser Stelle ebenso beiläufig, wie es sich ereignet hat, und ich muss gestehen, dass ich nicht einmal mehr den Namen des Mädchens weiß, das es mit mir hinter dem Short Stop im Stehen tat. Ich vermute, dass sie erfahrener war als ich, damit das klappen konnte. Es hatte den Charme einer überfälligen Abwicklung, und so wurde unter »Männern« auch darüber gesprochen: Sex war eine Verrichtung. Betrunkene Jungs vögelten auf Parkbänken im Tal Josaphat betrunkene Mädchen, und bekiffte Mädchen bekiffte Jungs, wahllos und beliebig, so kam es mir vor, und es gefiel mir nicht. Wenigstens beim Sex wollte ich sicher sein, dass ich gemeint bin. Kompliziert. Denn obwohl ich Mädchen begegnete, die sich von mir angezogen fühlten, kritische, aufmüpfige Charaktere, die niemals werden wollten wie ihre Mütter, vermied ich es, Bindungen enger und Gefühle tiefer werden zu lassen. Sie auch.

Lieber begleitete ich im Kino Stanley Kubricks Odyssee im Weltraum und rauschte bekifft durchs Universum, in der Hoffnung, nie mehr zurückkommen zu müssen.

Ich wollte weg. Doch so weit war es noch nicht.


Reifeprüfung

Um das veritable Wüten gegen mich selbst nach außen nicht sichtbar werden zu lassen, legte ich mir provokante Attitüden zu. Ich ließ mir die Haare wachsen, was meinen Vater dermaßen in Rage versetzte, dass er drohte, sie mir nachts im Schlaf abzuschneiden, und mein Gang war der eines Revolverhelden, wenn er den Saloon betritt. Sobald ich vom Hof trabte, trug ich das Hemd offen bis zum unteren Rippenbogen, kiffte auf dem Schulhof, und mit mir die üblichen Kandidaten.

In den großen Pausen und wann immer es mir meine Verpflichtungen zu Hause erlaubten, hing ich mit ihnen im Café Reiter ab, Dorn im Auge aller rechtschaffenen Leute. Wir waren die Gammler von Hadamar, verkommen, faul und nutzlos. Bei unserem Anblick wünschten sich die Ewiggestrigen Zeiten zurück, in denen man Gesocks wie uns ins Arbeitslager geschickt hätte. Schlimmer als wir waren in den Augen dieser anständigen Leute nur noch die italienischen Gastarbeiter, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite an den Tischen vor dem ersten italienischen Restaurant der Stadt ihren Espresso tranken und sich in ihrer Muttersprache unterhielten.

Während Gleichaltrige, mit denen ich früher die Volksschule im Dorf besucht hatte, ihre Lehre beendeten und ins Berufsleben eintraten, bald heiraten, eine Familie gründen und ein Haus bauen würden, betäubte ich mich mit Marihuana und Musik oder experimentierte mit Benzos, die ich vom Nachttisch meines Vaters stahl, der sie gelegentlich gegen seine Rückenschmerzen und Schlaflosigkeit einnahm.

Zu den Orten, die ich schätzte, wenn ich in einem meiner bewusstseinserweiterten Zustände war, gehörte der Ostflügel des ehemaligen Jesuitenklosters in Hadamar, in dem zu jener Zeit die Franziskaner beheimatet waren. Neben dem Wohnheim für den Ordensnachwuchs, Jungen, die bei uns aufs Gymnasium gingen, gab es eine Cafeteria und einen großzügigen Kellerraum mit Gewölbedecken, in dem wir uneingeschränkt unsere Musik hören konnten. Tatsächlich waren die Franziskaner liberal und offen im Umgang mit uns, anders als alles, was mir von kirchlichen Institutionen geläufig war.

Im Piccadelly, einer Disco in Limburg, in die die schwarzen GIs gingen und immer Gras zu kriegen war, entdeckte ich den Soul für mich. R&B brachte mich selbstvergessen auf die Tanzfläche, Dopamin geflutet, I feel good.

Zu den Herausforderungen im Leben eines Jugendlichen vom Land gehört – vermutlich auch heute noch – die Fortbewegung. Vor den Wochenenden stand die drängende Frage, wie hinkommen zu den Stätten des simplen Vergnügens, nach Limburg, Dietz, Wiesbaden oder Montabaur? Warten, ob jemand einen mitnahm, der den Führerschein und ein Auto hatte, trampen oder im Zweifelsfall – auch ohne Führerschein – selber fahren?

Lange bevor ich achtzehn war, überließ mir mein Vater den hellblauen Ford Taunus mitunter, wenn es für ihn oder meine Mutter etwas zu erledigen gab – und machte sich keinen Kopf um lästige Details des Straßenverkehrsrechts. Ich war immer noch sechzehn, als eines Tages der Dorfpolizist bei uns anklopfte, weil mich jemand allein im Ford Taunus gesehen und angezeigt hatte. Mein Vater war stocksauer. Nicht, wie sich vermuten ließe, auf mich, sondern weil es ein Strafverfahren geben würde, das uns beide vor das Amtsgericht in Hadamar brachte.

Zur Verhandlung erschien ich an der Seite meines schlecht gelaunten Vaters, der keinen Hehl daraus machte, dass die Bürohengste seine Zeit verschwendeten, weil sie keine Ahnung davon hatten, was bei gutem Wetter alles an Arbeit auf den Bauern wartete. Und das Wetter war hervorragend an jenem Tag.

»Ich will das hier abkürzen«, sagte mein Vater, als der Richter durch zahllose Fragen herauszufinden versuchte, wie es dazu kommen konnte, dass der minderjährige Bausch das Auto genommen hatte und damit durch die Gegend gegondelt war. »Mein Sohn«, sagte mein Vater, »fährt seit seinem achten Lebensjahr Traktor. Den Mähdrescher fährt er, seit er zwölf ist. Jetzt fährt er Auto, weil er es kann. Und weil ich nicht zulasse, dass er Moped fährt.«

Für die uneinsichtige Auskunft bezahlte Jupp vierhundert Mark Strafe wegen Missachtung des Gerichts und Anstiftung zu einer Straftat in einem minderschwerem Fall. Die Geldstrafe für mein Vergehen wurde mit 150 Mark angesetzt. Mein Vater schäumte, als wir das Gericht verließen. »Pass nächstens auf«, sagte er, »und lass dich gefälligst nicht noch mal erwischen.«

Selbstverständlich fuhr ich weiter ohne Führerschein. Es war schlichtweg üblich auf dem Land, dass die Polizisten normalerweise wegguckten, weil die Bauernsöhne schon als Kinder die landwirtschaftlichen Nutzfahrzeuge fuhren. Alle guckten normalerweise weg, bis auf den Hausmeister der Volksschule in Oberzeuzheim, einem Zugereisten, der mich verpfiffen hatte.

Während die Zeit im Schneckentempo voranschlich und das Abitur in gleichbleibender Ferne zu liegen schien, blieb ich meiner Gewohnheit treu, zu lesen, was ich kriegen konnte. Die Schulbibliothek im Schloss hatte einiges zu bieten, und manchmal versorgte ich mich auch im Bibliotheksbus, der über Land fuhr. Dort lagen Zeitschriften aus – Spiegel, Stern, Merian –, die mir vor Augen hielten, wie aufregend die Welt anderswo war.

Im Übrigen war ich dabei, mir ein Gesicht zuzulegen, das mein Markenzeichen werden sollte, nicht zwingend zum Guten. Abweisend, arrogant, gelangweilt, finster. Da, wo ich wirklich bin, kommst du nie hin, war die Botschaft dieser Visage, die ich vor meiner aufgewühlten Gefühlswelt herunterließ wie ein Visier. Was du auch tust, du wirst mich nicht verletzen. Ihr könnt mich mal, sagte die Fresse, für die ich noch oft eins aufs Maul kriegen würde, und nichts von dem, was ihr zu sagen habt, interessiert mich. Ich lebte mein Leben in einem aufreibenden Zwiespalt zwischen Rebellion, Traurigkeit und Angepasstheit an die Regeln meines Vaters.

Zur Vorbereitung auf das dann doch irgendwann nahende Abitur tat ich nur das Nötigste, wobei Durchfallen keine Option war. Das Abitur würde der Schlüssel zur Tür nach draußen sein. Weiterführende Pläne hatte ich nicht, Gedanken an eine Berufswahl lagen mir fern.

Die Entscheidung, Theaterwissenschaft in Köln zu studieren, war im Grunde die Idee meines Mitschülers Ulli Spieker und fiel nach einer wenig inspirierenden Berufsberatungsveranstaltung in der Oberprima. Dass ich mich Ullis Idee begeistert anschloss, war zu einem nicht unerheblichen Teil von dem Drang befeuert, unbedingt gegen den Strom zu schwimmen. Für meine Begriffe war ich es mir schuldig, einen Weg einzuschlagen, der so weit wie möglich entfernt war von der Welt, in der ich aufgewachsen war. Weder Ulli noch ich hatten ein genaueres Bild von dem Studiengang, geschweige denn Vorstellungen, die uns beflügelt hätten. Meine Theatererfahrungen jener Zeit beschränkten sich auf die Publikumsbeschimpfung in Berlin, immerhin, und eine Nussknacker-Ballettaufführung in Wiesbaden. Im Gegensatz zu den Fächern, für die unsere Mitschüler sich entschieden – Volkswirtschaft, Jura oder Lehramt – machte sich die Theaterwissenschaft nahezu aufreizend exotisch aus, und wir hofften einfach, dass es Spaß machen würde.

Das Abitur kam, und nach den schriftlichen Prüfungen wusste ich, dass ich es trotz einer Fünf in Mathe schaffen würde. Dr. Meyer beharrte darauf, dass ich zur Verbesserung meines Notenschnitts zusätzlich die mündliche Prüfung in Religion machen sollte, was, wie er feststellen musste, keine gute Idee war. Bekifft trat ich vor die Prüfungskommission im Zeichensaal, die Lehrer in ihren schwarzen Anzügen kamen mir vor wie ein aus Nebelkrähen zusammengesetztes Tribunal.

Ich bestand mein Abitur mit einem mittelmäßigen Notendurchschnitt, und da ich nicht vorhatte, ein Numerus-clausus-Fach zu studieren, hatte ich geschafft, was ich erreichen wollte.

Zum offiziellen Teil der Abiturfeier begleitete mich meine Mutter. Beim großen Tamtam mit dem gesamten Lehrkörper, Eltern und Zeugnisübergabe war mein Vater nicht anwesend. Er hatte Wichtigeres zu tun. Während in der Aula der Leitsatz Non vitae sed scholae discimus auf einem Banner über unseren Köpfen schaukelte, Reden gehalten wurden und das Schulorchester spielte, mag Jupp sich gefragt haben, wie es um die Zukunft seines Hofes stand. Er wusste, dass ich fortgehen, dass dies der letzte Sommer sein würde, den ich ihm vollumfänglich zur Verfügung stand. Mein Bruder war in seinem ersten Lehrjahr als Landmaschinenschlosser und hatte bereits unmissverständlich klargemacht, dass es für ihn nicht zur Debatte stand, den Hof zu übernehmen. Das Leben, das ihn hier erwartete, wollte auch Anton nicht.

Meine Mutter verabschiedete sich nach dem offiziellen Teil der Abiturfeier schnell. Beim Umtrunk mit Häppchen wechselte sie ein paar Worte mit Leuten, die sie aus anderen Dörfern kannte. Dabei konnte sie beobachten, dass mein Auftreten sich von dem der »anderen«, bei denen sie mich so gern gesehen hätte, deutlich unterschied. Vermutlich schämte sie sich für mich, weil ich schon wieder rote Augen hatte und eine große Klappe. Sie verstand nicht, was mit mir los war, und sie sah an diesem Tag möglicherweise zum ersten Mal, dass ich mich mit Leuten umgab, die sich genauso wie ich gegen jede Form von Anpassung auflehnten.

Durch ihren hastigen Aufbruch verpasste meine Mutter dann allerdings den echten Skandal – den Besuch einer Gruppe von ehemaligen Mitschülern, der noch tagelang für Gesprächsstoff sorgte. Sie kamen in weißen Anzügen mit ihren Freundinnen, die gürtelschmale Miniröcke trugen, und rauchten Zigarren wie Che Guevara, auch wenn es sicher keine Cohibas waren. In meiner Wahrnehmung blies sich ihr Auftritt zu einem schillernden, filmreifen Szenario auf. Ich war geflasht und bewunderte die Jungs dafür, weil ich den Hintergrund für dieses Gastspiel kannte. Wir, die Insider, kannten ihn.

Unsere Besucher waren ehemalige Schüler des bischöflichen Konvikts, dem Collegium Bernadinum, das in einem schlossartigen Kalksteinbau mit zwei spitzen Türmen auf halber Höhe der Landesheilanstalt über der Stadt Hadamar aufragte. Etwa eineinhalb Jahre vor dem Abitur machten Gerüchte über den Leiter des Konvikts die Runde. Angeblich ginge er nachts in die Schlafsäle und holte Jungen zu sich. Niemand von uns erfuhr Genaues. Mit den Schülern aus dem Konvikt hatten wir kaum etwas zu tun. Sie waren eine Klasse weiter als wir, blieben meistens unter sich und waren Fremde für uns, die nicht einmal Westerwälder Platt sprachen. Die Gerüchteküche kochte trotzdem. Hinter vorgehaltener Hand zerrissen sich Leute das Maul. Von den Übergriffen, den unaussprechlichen Dingen, die da oben im Konvikt passiert sein sollten, hatte ich vermutlich von allen Mitschülern die konkretesten Vorstellungen. Aber natürlich blieb ich stumm wie alle anderen. In diesem Fall wollte ich definitiv wie alle sein, ahnungslos, worüber sie flüsternd spekulierten.

Letztendlich gab es genügend Druck auf das Konvent, sodass der Leiter versetzt wurde. Und die Schüler, die nicht länger geschwiegen hatten, gleich mit. Im Schulterschluss mit dem Konvikt legte man den Eltern der Schüler, die das Nest beschmutzt hatten, nahe, ihre Söhne von unserem Gymnasium zu nehmen und anderswo ihre Hochschulreife erwerben zu lassen.

Nun waren sie noch einmal wiedergekommen, die »Brunnenvergifter«. Selbstbewusst machten sie der Schule, die sie hatte fallen lassen, ihre Aufwartung, und es war ihnen ein offensichtliches Vergnügen, die Scheinheiligkeit der Veranstaltung zu stören. Die Lehrer gaben sich größte Mühe, die ungebetenen Gäste zu ignorieren, in der Hoffnung, sie würden dann schnell wieder verschwinden. Aber sie ließen sich Zeit. Ich feierte sie dafür und verteilte Joints.

Gegen Ende der Abiturfeier fühlte sich unsere Chemielehrerin Frau Meißner verpflichtet, die Mutter von Ulli Spieker, mit dem ich zum Studium der Theaterwissenschaft nach Köln gehen würde, vor mir zu warnen. Eigentlich gehörte Frau Meißner zu den Lehrern, die mir gewogen waren, und es hatte immer eine gewisse Grundsympathie zwischen uns gegeben, weil wir beide rothaarig waren. Deshalb überraschte es mich, als Ulli mir erzählte, wie eindringlich seine Mutter vor meinem schlechten Einfluss gewarnt worden war. Frau Meißner muss an diesem Tag der Abiturfeier abrupt zu der Gewissheit gekommen sein, dass ich auf einem Weg war, der geradewegs ins Verderben führen würde. Drogenmilieu, Kriminalität, Knast oder Klapse. Mein provokantes Auftreten, meine demonstrative Kifferei – fraglos hatte ich für besorgte Beobachter meines Treibens der letzten Schuljahre das Potenzial, mich in alle nur denkbaren Richtungen zu entwickeln.

Vielleicht war mein Vater der Einzige, der einen Plan B für mich im Kopf hatte: Wenn anderswo nichts aus mir würde, käme ich zurück auf den Hof, denn alles, was es hier zu können gab, konnte ich ja schon. Mit dem Abitur in der Tasche hatte ich bewiesen, dass ich im Fall aller Fälle genug Grips hatte, um den Hof mit Neuerungen in die Zukunft zu führen. Dass er so dachte, ist nur eine Vermutung.

Und doch war es für ihn eine Selbstverständlichkeit, mir am Tag nach der offiziellen Abiturfeier den Traktor samt großem Anhänger zu überlassen, mit dem wir traditionsgemäß über die Dörfer knattern sollten. Selbstredend würde ich am Steuer des geschmückten und mit Bierbänken ausgestatteten Gefährts sitzen. Mein Vater nahm mir das Versprechen ab, auf der gesamten Fahrt nüchtern und klar im Kopf zu bleiben. Er konnte sich darauf verlassen, dass ich die Verantwortung dafür übernahm, meine besoffenen Mit-Abiturienten und den Traktor, der jeden Tag auf dem Hof im Einsatz war, unbeschadet wieder zurückzubringen.

In den Dörfern, aus denen die Schüler kamen, begrüßte man uns mindestens wie eine siegreiche Fußballmannschaft. Jedes Elternhaus, vor dem wir Halt machten, hielt Schnittchen, Bier und Schnäpse bereit, und so ging die wilde Fahrt von morgens bis mittags über Dorndorf, Elsoff, Frickhofen und Salz bis nach Hadamar zu unserer Schule, wo wir uns auf dem Pausenhof feiern ließen. Wir waren die letzte Klasse, die im Schloss, dem alten Schulgebäude des Fürst-Johann-Ludwig-Gymnasiums, das noch im gleichen Jahr in einen Neubau umzog, Abitur machte.

Die finale Party, die letztlich auch ein Abschied von der gemeinsamen Zeit war, feierten wir bei den Franziskanern zusammen mit einigen wenigen Lehrern, an denen uns etwas lag.

Es war ein seltsames Gefühl, als ich irgendwann nachts draußen vor dem Kloster stand und vor mir die Stadt im Dunkeln lag, die ganze Gegend, aus der ich so schnell wie möglich verschwinden wollte. Erst wenige Tage zuvor war ich achtzehn geworden und hatte nicht den geringsten Schimmer, wohin meine Reise mich führen würde.


Nichts wie weg

Sobald ich den Führerschein hatte, war mein Leben schöner. Zwar musste ich, nachdem ich die Prüfung aufgrund meiner langjährigen Fahrkenntnisse bravourös bestanden hatte, wegen meiner Vorstrafe noch vier Wochen warten, bis ich den Führerschein ausgehändigt bekam. Von da an aber war ich flott unterwegs, immer on the road. Hatte ich mein Tagewerk auf Feld und Flur verrichtet, schnappte ich mir den neuen Chrysler meines Vaters und fuhr vom Hof. Meistens in Begleitung von Peter, einem Bekannten, führte mich mein Weg ins drei Fahrstunden entfernte Amsterdam oder ins näher gelegene Enschede, um dort frei zugängliches Marihuana oder Cannabis einzukaufen. Auf dem Rückweg über die Dörfer steuerten wir die heimischen Discos an.

Wir trugen knöchellange Staubmäntel, die Haare bis zu den Schultern, geschnürte Fransenboots aus Wildleder, enge Jeans und selbstgebatikte Hemden. Mir wurde zu jener Zeit eine gewisse Ähnlichkeit mit Ian Anderson nachgesagt, dem Frontmann von Jethro Tull, auch wenn ich vom Flötenspiel absah. Betraten wir eine der Discos, wurde stets ein bestimmter Song aufgelegt. »Flash« von The Marquis of Kensington verkündete allen, die es interessierte, dass es was zu Naschen gab. Wir fühlten uns wie Riders on the Storm, wir waren Männer mit einer Mission.

Erste Station nach der holländischen Grenze war das White Horse in Westerburg. Hier tauschten wir mit GIs Cannabis gegen Jim Beam und Winston und Kent, Whisky und Zigaretten, die sie zollfrei in den PX-Shops kaufen konnten und die wir mit Gewinn auf unserem Handelsweg über Hadamar, Dietz bis Wiesbaden weiterverhökerten. Bei unseren kleinkriminellen Geschäftsabwicklungen flogen wir unbehelligt unter dem Radar. Das Thema Drogen rückte gerade erst langsam in das Bewusstsein bundesdeutscher Politik und Gesellschaft.

An den Wochenenden fuhr ich zur Zimmersuche nach Köln, durchforstete Anzeigen in den Zeitungen, telefonierte herum, stellte mich vor. Als Student unterzukommen war damals schon schwierig. Ein erstes Zimmer in Köln-Hohlweide wurde ich sofort wieder los, weil ich es voller Stolz meiner Freundin Marion gezeigt hatte. »Das fängt ja gut an«, sagte der Vermieter, als er uns zusammen sah. Damenbesuch war ausdrücklich verboten. Meine Beteuerung über die vollkommene Harmlosigkeit von Marions zehnminütigem Aufenthalt verhallte ungehört, und das Zimmer war mit dem Inhalt einer Reisetasche wieder zügig geräumt. Meine Erscheinung machte mich zudem auch nicht gerade zum Prototyp eines Traumuntermieters. Allerdings lag auch dies im Auge des Betrachters, wie ich bald feststellen sollte.

Kurz nach der Einschreibung im Immatrikulationsbüro der Universität zu Köln, das sich 1971 in einem Baucontainer an der Luxemburger Straße befand, wo das gigantische Uni-Center entstehen sollte, hatte ich Glück. Durch die Vermittlung einer Städterin mit Haus auf dem Land, die bei meiner Mutter Eier und Milch kaufte, kam ich an eine Unterkunft in Köln-Klettenberg, die mich für fast drei Semester beheimaten würde.

Es waren zwei kleine Zimmer unter dem Dach eines Einfamilienhauses, zuvor von der inzwischen ausgeflogenen Tochter meiner Vermieter bewohnt. Pragmatisch mit Restmöbeln des Haushalts ausgestattet, verfügte ein Zimmer über Bett und Schrank, im anderen musste ein Waschbecken für Körperhygiene und Abwasch genügen, aber das kannte ich schließlich vom Zuhause meiner Kindertage. Tisch und Stuhl sollten mir zum Arbeiten dienen, ein Wasserkocher verhalf mir zu Beuteltee oder Pulverkaffee. Ich musste nur noch meinen Dual-Plattenspieler mitbringen, damit Jimi Hendrix und The Doors verlässlich um mich waren. Für hundertvierzig Mark Miete war ich zufrieden.

Meine Vermieter waren freundlich, ihre Ansprüche an mich überschaubar. Der Hausherr, ein Studienrat, wünschte mit mir einmal wöchentlich abends philosophische Debatten zu führen. Damit ich vorbereitet war, versorgte er mich mit Schriften, die er zu erörtern gedachte, und recht schnell bemerkte ich, dass er in meiner Abwesenheit in meinen nicht abschließbaren Zimmern nach Spuren suchte, ob ich mich mit der von ihm empfohlenen Literatur befasste. Um ihm die Sache zu erleichtern, gewöhnte ich mir an, glattgestrichene Silberpapierstreifen aus leeren Zigarettenpäckchen als Lesezeichen in Jaspers Philosophie und Welt oder Heideggers Identität und Differenz zu legen.

Die Hausherrin, deutlich jünger als ihr Mann, erwartete von mir schlicht gelegentlichen Sex. Wenn ihr danach war, bediente sie sich eines Stimmungsbarometers aus bunt bemaltem Pressspan. Dieses mit allerlei Befindlichkeiten und Anliegen beschriftete Ding hing, womöglich noch aus dem Besitz ihrer Tochter, an der Wand über meinem Bett und ermöglichte der Dame des Hauses die unauffällige Übermittlung ihrer Botschaft. Stand der rotbemalte Zeiger abends auf »sei wieder lieb« wusste ich, dass Madame am nächsten Morgen, sobald der Gatte aus dem Haus war, den Beischlaf wünschte.

Ich war jung und stets zur Stelle. Dank Mrs. Robinson lernte ich an zahlreichen Vormittagen eine Menge dazu. Ich gestehe, dass mir ihre Vereinnahmung deutlich weniger lästig war als die verquasten Gespräche mit ihrem Mann.

Was soll ich sagen, ich war allein in Köln. Mit meinem ehemaligen Mitschüler Ulli Spieker hatte ich kaum mehr Kontakt. Zu meiner Enttäuschung hielt er sich an die Warnung der Chemielehrerin, meinem schlechten Einfluss fernzubleiben. Selten und eher zufällig liefen wir uns in Einführungsseminaren über den Weg. An den Wochenenden fuhr ich nach Hause. On the Road again zwischen Amsterdam und Wiesbaden ging ich meinen Geschäften nach, wegen derer ich ein gefragter Mann war. Inzwischen besaß ich einen gelben VW-Käfer. Er war der erste von zahlreichen Gebrauchtwagen, die ich zu Schrott fuhr oder die schon Schrott waren, wenn ich sie erwarb.

Das Studium nahm indessen sehr gemächlich Fahrt auf. Meine Nebenfächer zur Theaterwissenschaft waren Germanistik und Politikwissenschaften, wo von Studenten gestörte Vorlesungen an der Tagesordnung waren. Immer noch war ein nicht unerheblicher Teil der Studentenschaft im Protestmodus gegen den Mief von hundert Jahren unter den Talaren vereint, obwohl die 68er-Bewegung seit dem Tod von Rudi Dutschke schon in diverse autoritäre K-Gruppen zerfallen war.

Im Institut für Theaterwissenschaft, damals unter der Ägide des Dramaturgen Professor Rolf Badenhausen, in dessen Biografie seine Zeit als persönlicher Assistent von Gustaf Gründgens in der NS-Zeit auffiel, hatten die DKPisten das Sagen. Ihr Wortführer war Georg. Er fuhr eine Ente mit dem Düsseldorfer Kennzeichen D-KP und war mit der schönen Genossin Fee zusammen, in die ich bald sehr verknallt war. Die beiden gaben sich wie Rudi und Gretchen Dutschke, wenn in der Cafeteria des Instituts in der Zülpicher Straße Kapitalismuskritik geübt wurde. Bei der Planung zum Erreichen der Massenbasis verzehrte man Kartoffelsalat mit »Russenei« und qualmte sich die Lunge mit Filterlosen schwarz.

Weil ich dazugehören wollte, kaufte ich mir Das Kapital von Karl Marx und trug die Mao-Bibel in der Brusttasche des kragenlosen Arbeiterhemdes, aber im Grunde langweilte mich alles zu Tode. Im Politikstudium verhob ich mich mit Vorlesungen über die Frankfurter Schule, doch immerhin profitierte ich bei den Debattierabenden mit meinem Vermieter davon. Es dauerte nicht lange, bis ich zu dem Entschluss kam, mir mit dem Kleinen kommunistischen Zitatenschatz zu helfen, ein schmales feuerrotes Büchlein, das in die Arschtasche meiner Jeans passte, wo der Staubmantel es verbarg. Es hatte den Charakter eines Erweckungserlebnisses festzustellen, dass ich den Kommunismus geistig nicht durchdringen musste, um mitzuschwafeln. Denn: »Allein die revolutionäre Praxis eines Millionen zählenden Volkes kann als Kriterium für die Wahrheit gelten«, wie ein Zitat von Mao Zedong lautet.

Natürlich stand bei unseren DKP-Treffen auch immer wieder zur Debatte, dass man »aktiv was machen« müsste, um die gesellschaftliche Basis zu erreichen. Ein Seminar über die revolutionäre Kunst der modernen Pekingoper brachte für uns dann den Stein ins Rollen. Wir analysierten die Oper »Mit taktischem Geschick den Tigerberg erobert«, da sie zu den wenigen gehörte, die während der Kulturrevolution geduldet von Jiang Qing, Moas vierter Frau, aufgeführt werden durfte. Mit ungebremstem Pathos erzählt das Bühnenstück die Heldengeschichte einer kommunistischen Unterwanderung. Unser Dutschke der Zülpicher Straße fand es total exemplarisch.

»Wir müssen Theater machen«, sagte Georg. Sein Enthusiasmus war ansteckend. Ich war begeistert. Endlich wurde es konkret. Agitprop sollte uns den Weg zur Massenbasis ebnen. Die Massenbasis wollten alle.

Doch einfach mal so ging das nicht. Georg hielt es für elementar, dass wir uns vor allem das Rüstzeug des Method Acting draufschafften, weshalb wir in wechselnden WG-Wohnzimmern und Seminarräumen zu Körperübungen nach Lee Strasberg zusammenkamen. Fallenlassen war das Gebot der Stunde. »Wer sich nicht fallen lassen kann«, sagte Georg, »kann gar nichts.« Also ließen wir uns fallen, wochenlang und immer wieder, vom Bewussten ins Unter- ins Unbewusste, und am Ende ging es dann oft nur darum, wer mit wem nach Hause ging, was auch zielführend war in seiner ganzen Banalität.

Auf diese Weise verblieb unser Agitprop-Projekt im Dauerzustand des Avanti Dilettanti. Letztlich sollte es nur zu einer einzigen und schnell endenden Aufführung kommen. Das Ganze spielte sich vor den Ford-Werken in Köln-Nippes ab, wo wir uns zum Schichtwechsel mit einem improvisierten Bühnenaufbau vor dem Tor positionierten. Deklamierend stellten wir uns den Hunderten entgegen, die aus dem Werkstor strömten, aber keiner der müden Männer wollte von uns »faulen Schweinen« über ihren geknechteten Zustand belehrt werden, geschweige denn über die marxistische Bedeutung des Mehrwerts ihrer Maloche. Stattdessen bekamen wir zu hören, doch lieber »rüber« zu gehen, wenn es uns hier nicht passte. Im Grunde konnten wir froh sein, dass wir nicht vom Proletariat niedergerannt wurden, mitsamt unserer windigen Bühne.

Der Rote Morgen, das Zentralorgan der verbotenen KPD/ML, erschien mir irgendwann als das agitatorisch interessantere Projekt. Die Zeitung der kommunistischen Urzelle wurde in konspirativen WGs gedruckt und konspirativ verteilt. Alles war konspirativ, und alle fühlten sich verwegen. Nachts brachte ich den Roten Morgen mit einem Typen unter die Leute, der strähniges Haar hatte wie Jonny Winter und Druckerschwärze an den Händen wie ein ordentlicher Proletarier. Er begrüßte mich stets mit den Worten: »Guck an, da kommt der Hesse.« Mein rollendes Westerwälder R verrät mich bis heute.

Zum Ende des ersten Semesters war ich komplett enttäuscht von meinem Studium, das ich mit übergroßen Erwartungen an eine aufregende und erhellende Welt der Wissenschaften angetreten hatte. Im zweiten Semester wurde es nicht besser. Von der trockenen Theorie meines Hauptfachs war ich gründlich angeödet. Ich erinnere mich an eine ermüdende Vorlesung über Caspar Neher, den Bühnenbildner Bertolt Brechts, wobei der arme Mann für den uninspirierten Vortrag über sein Schaffen sicher nichts konnte. In Germanistik wurde meine Lieblingsvorlesung über die Literatur des 17. Jahrhunderts wegen anhaltendender Störungen ausgesetzt, und in Politik musste ich während eines Seminars gedemütigt feststellen, dass ich kein Wort von dem verstand, was dort verhandelt wurde. Zwar bemerkte ich irgendwann, dass ich in ein Kolloquium für Doktoranden geraten war, doch meine Ernüchterung war tiefgreifend. Ich sah mich an meiner Selbstüberschätzung scheitern und spürte, wie sich die innere Leere, der ich zu entfliehen gehofft hatte, wieder anzuschleichen begann.

Um einem erneuten Sturz in die Düsternis zu entkommen, suchte ich nach Jobs, von denen ich mir anregende Impulse versprach, und ich fand sie. Im Studentenclub Das Ding – bis heute mitten im damals gerade entstehenden Studentenviertel Kwartier Latäng zu finden – arbeitete ich am Tresen. Zapfte Kölsch, füllte Schnapsgläser, leerte Aschenbecher und hatte vor allem eine große Klappe. Die Flirtoptionen sind für die Thekenkraft bekanntermaßen ausgezeichnet, und so traf ich auf Barbara, eine Kommilitonin, die lieber als Escort-Girl arbeitete, statt Bafög zu beantragen. Sie war beeindruckend, attraktiv und selbstbewusst, aber auch klug genug, um bestimmte Sicherheitsvorkehrungen zu treffen, wenn sie mit zahlenden Herren in der Stadt unterwegs war.

Bald nachdem wir uns kennengelernt hatten, bat Barbara mich, in Restaurants, Clubs oder Bars aufzutauchen, in denen sie mit ihren Kunden verabredet war. Während wir eine zufällige Begegnung vorgaben, machte sie mich ihrem Begleiter wahlweise als alten Freund oder Kommilitonen bekannt, um zu signalisieren, dass jemand in der Nähe war, der auf sie aufpasste. Ohne dass je etwas zwischen uns lief, entstand eine Freundschaft im besten Sinne. Zusammen waren wir in den damaligen Hot-Spots Kölns unterwegs, etwa im Le Journal am Ring oder im Café Santa Marlena am Rudolfplatz, in dem sich bundesdeutsche Fernsehprominenz ebenso tummelte wie Kameraleute und Kulissenbauer. Ich wurde ermutigt, mich beim WDR um einen der vakanten Hilfsjobs zu bewerben, und sobald ich untergekommen war, träumte ich davon, beim Fernsehen eine Perspektive zu finden, die mir die Theaterwissenschaft nicht zu bieten schien. Entschlossen las ich Bücher über Szenische Auflösung und Filmgeschichte, während ich in Studio-Produktionen, wie sie in den frühen 1970er-Jahren ihre bahama-beigefarbenen Blüten trieben, vom Kabelträger zum Aufnahmeassi reüssierte.

Zu meinen Highlights gehörte die Sendung »Sommersprossen« mit Elke Sommer, die immerhin aus der Feder von Michael Pfleghar stammte, einem der kreativsten Köpfe des jungen deutschen Fernsehens. »Schaukelstuhl – Das Magazin für die ältere Generation« mit Ratefuchs Guido Baumann holte mich zurück auf den Boden der Tatsachen. Nachdem ich mehrmals den namensgebenden roten Schaukelstuhl in Seniorenheime getragen hatte, in denen die Sendungen aufgezeichnet wurden, erloschen meine Ambitionen fürs Fernsehen ebenso schnell, wie sie entflammt waren.

Es war ein seltsames Wandeln zwischen den Welten, und in beiden trieb ich unbestimmt an der Oberfläche. In Köln fühlte ich mich wie ein Studentendarsteller, der zwischen Uni, Kommunismus und Aushilfsjobs die Vermieterin beschlief, und zu Hause war ich der Studentendarsteller auf Heimaturlaub, der tagsüber den Mähdrescher fuhr und nachts Marihuana unter das Landvolk brachte.

Meinem Vater fehlte die zweite Hand. Wenn er am Wochenende auf meine Ankunft wartete, lief er unruhig über den Hof, aus dem Tor auf die Straße und wieder zurück, den Blick in den Himmel gerichtet, wo bereits die ersten dunklen Wolken aufzogen. Die Nachbarn, denen seine Wut und sein Toben gegen mich aus den vergangenen Jahren geläufig waren, machten sich lustig über ihn: »Na, wann kommt er denn, dein Junge? Musst du wohl warten, Jupp, ja?«

Wenn mein Vater gefragt wurde, was sein Sohn eigentlich studierte, lautete seine Antwort: »Irgendwas mit Augsburger Puppenkiste.« So sehr mich seine despektierliche Rede kränkte, so beschlich mich doch gleichzeitig das dumpfe Gefühl, er könnte recht haben.

Köln war meine Spielwiese, auf der ich mich zwar ausprobierte, die aber auch haltlos war. Fürs Leben lernte ich in dieser Zeit einzig von Mrs. Robinson, und dann verscherzte ich es mir mit den DKP-Genossen. Ich hatte Die unvollkommene Gesellschaft von Milovan Djilas gelesen, der als ehemaliger jugoslawischer Vizepräsident inzwischen zu Titos schärfstem Gegner geworden war. Die kommunismus-kritischen Argumente des Mannes auf einem unserer Treffen in der Cafeteria in die Diskussion einzubringen, erwies sich als Fehler. Nicht nur Georg war alarmiert, deshalb sollte ich offiziell vor den DKP-Genossen Stellung beziehen und wurde nach Köln-Wahn zitiert, wo das Theaterwissenschaftliche Institut Lagerräume für Bühnenbilder und Requisiten angemietet hatte. Da saßen sie im Halbrund bei trüber Beleuchtung, befragten mich und forderten Rechtfertigung. Sie inszenierten ein regelrechtes Tribunal, das ich zunächst durchaus beeindruckend und dann zunehmend grotesk fand. Ich fühlte mich unverstanden und ungerecht behandelt, vorgeführt wie in einem Brecht’schen Drama. Kurz, die Genossen gingen mir mächtig auf den Sack. Der Kommunismus erledigte sich für mich im gleichen Atemzug wie die Theaterwissenschaften. Dass mein Studium erst mal mitten im dritten Semester endete, hatte dann allerdings noch einen anderen Grund.


Gegen die Wand

Mein Vater bezahlt mich jetzt für meine Arbeit auf dem Hof, zählt mir auf die ihm eigene Art zögerlich die verdienten Scheine in die Hand. Auch gibt er mir Geld – und gar nicht mal so wenig –, damit ich ein vernünftiges Auto anschaffe, das meine regelmäßige Heimkehr sichert.

Mein erstes Auto, das ich in Köln kaufe, ist alles andere als vernünftig. Es handelt sich um einen Austin Healey, Baujahr 1958, der den Spitznamen Froschauge trägt und heute ein Vermögen kostet. Damals will niemand außer mir das rechtsgelenkte Schätzchen haben, dessen Ölanzeige rot aufleuchtet, sobald ich auf der Autobahn bin.

Weil es sich nicht schließen lässt, fahre ich mit offenem Verdeck. Sturzregen setzt ein, im Fußraum steigt mir das Wasser bis zu den Knöcheln, kriecht die Hosenbeine meiner Jeans hinauf und hoch bis zum Hintern. Nass bis auf die Knochen fahre ich auf den Hof, halte neben meinem mir ungläubig entgegenstarrenden Vater. Wasser aus dem Fußraum schwallt ihm vor die Füße, als ich aussteige. Fassungslos ringt er mit sich, um nicht völlig auszurasten.

Mit ausgestrecktem Arm deutet er um sich, gemeint ist: so weit das Auge sehen kann. »Von hier bis zur Straße«, sagt mein Vater, »der Hof, der Gehsteig, das alles gehört mir. Du wirst dieses Ding nicht auf meinem Grund und Boden abstellen, sonst fahre ich mit dem Trecker drüber.«

Er hat das früher schon mit meinen heimlich angeschafften Mopeds gemacht, ich muss ihm also glauben. Ich fahre nach Hadamar zu einem Freund Henri. Dort verbleibe ich tagelang, bis meine Mutter interveniert und das Froschauge doch auf dem Hof geparkt werden kann. Jupp braucht meine Arbeitskraft.

An einem der Wochenenden zu Hause begegne ich Marion wieder. Jahre zuvor hatte sie mich ausgesprochen brüsk abgewiesen, damals, als ich glaubte, von einer tödlichen Krankheit befallen zu sein. In der festen Überzeugung, nichts mehr verlieren zu können, wagte ich sie anzusprechen. Alle waren scharf sie. »Hast du mal in den Spiegel geguckt?«, fragte sie, während sie dicht an mir vorbei blickte. Ich erinnere mich gut an ihr mitleidloses Lachen. Mit diesen unvergesslichen Worten war es ihr gelungen, meinen wenig später aufkeimenden Selbsthass erheblich zu steigern.

Jetzt ist Marion nach einer Ehrenrunde in der Abiturklasse die Königin von Hadamar. Mit Beinen bis zu den Ohren, das brünette Haar zu einem großen Afro dauergewellt, sieht sie atemraubend aus. Sie ist frech und fordernd und provoziert mindestens genauso gern wie ich. Und mit einem Mal findet sie mich interessant. Es mag der Austin Healey sein oder meine Entourage – drei Mädchen aus den Nachbardörfern, die gern mit mir im Wirbel meines Staubmantels unterwegs sind. »Wo Tauben sind, fliegen Tauben hin«, sagte Tante Res immer. Und sie hatte so was von recht.

Anfangs mache ich mir vor, dass Marion nicht mehr als eine Beute sein wird, die ich erlegen will. Als Genugtuung für die Kränkung, die sie mir zugefügt, als Revanche für die Waffe, die sie mir gegen mich selbst in die Hand gegeben hat. Ahnungslos, dass die Dinge so nicht funktionieren, hoffe ich, dass sie mein Herzrasen nicht bemerkt, wenn sie sich mir zuwendet, mit mir spricht, mit mir auf die Tanzfläche geht – als sie bereit ist, sich mit mir zu verabreden.

Ich beginne sie regelmäßig an den Wochenenden abzuholen, ziellos fahren wir mit dem Froschauge durch die Gegend. Unseren ersten Sex haben wir aus Gründen der Bequemlichkeit im Chrysler meines Vaters. Wir geben uns lässig im Umgang miteinander, als hätten wir einen Ruf zu verteidigen, der wichtiger ist als alles andere. Egal ob wir zusammen eine Disco oder ein Dorffest besuchen, stets erregen wir Aufsehen.

Uns verbindet die Lust am gemeinsamen Aufritt. Es gefällt uns, wenn die Leute gucken, noch besser, wenn sie schockiert sind. Wir fühlen uns verwegen, wahrgenommen wie Bonny und Clyde, dafür müssen wir nicht mal Banken überfallen. Bei Treffen mit ihrer Clique reden wir feierlich über Marcuses Philosophie des Glücks, Hermann Hesses Steppenwolf oder den Film Baal von Rainer Werner Fassbinder.

Ohne es ihr zu sagen, wünsche ich mir, dass ich Marion etwas bedeute, so viel, wie sie längst mir. Ich habe meine Echokammer gefunden, denke ich. Sie steht kurz vor dem Abitur und ich im Beginn des dritten Semesters, als der Stellungsbescheid von der Bundeswehr kommt.

Schon seit Schulende ist man mir auf den Fersen, und natürlich habe ich den Dienst an der Waffe verweigert, wie es sich gehört. Die erste Runde des Procedere mit dem Kreiswehrersatzamt absolvierte ich parallel zu meinen ersten Studiensemestern – die schriftliche Begründung, die Anhörung vor dem Prüfungsausschuss. Ich erinnere mich an eine Dreiergruppe, zu der als Zivilistin die Sekretärin des Bauernverbandes gehörte. Sie war es, die mir die Frage aller Fragen stellte: »Wenn Sie mit Ihrer Freundin durch den Park gehen …« Ich antwortete, dass ich selbstverständlich auf den Typen schießen würde, der meine Freundin vergewaltigen will, wenn ich eine Waffe zur Hand hätte. Auch erklärte ich, dass ich das Gleiche für die Dame vom Bauernverband täte, würde ich Zeuge ihrer misslichen Lage.

Da hatten sie mich, und meine flammende Rede vom Unterschied zwischen persönlicher und institutioneller Gewalt nutzte mir gar nichts mehr. Trotzdem verabschiedete ich mich aus der Anhörung mit dem Black-Power-Gruß. Was man heute als kulturelle Aneignung bezeichnen würde, blieb bei den Mitgliedern des Ausschusses ebenso unverstanden wie wirkungslos.

In die zweite Instanz vor die Prüfungskammer zu gehen, sparte ich mir in einer Mischung aus Lustlosigkeit und Fatalismus. Vor Marion und ihrer Clique argumentierte ich nassforsch vom Prinzip des langen Marsches durch die Institutionen. Dutschkes Idee der Unterwanderung aus dem Inneren des Systems kam mir so flüssig über die Lippen, dass ich selbst glaubte, ich hätte einen Plan.

Ich war nicht im Geringsten darauf vorbereitet, was mich erwarten würde.
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Am Tag vor dem Kurzhaarschnitt

Am Sonntagmorgen vor der Abfahrt zur Kaserne suche ich einen mir besser bekannten Frisör für den Kahlschlag auf. Während die Haare fallen, hören wir »In Gadda Da Vida« von Iron Butterfly, der Schnitt dauerte so lange wie der Song. Siebzehn Minuten bis zur Stahlhelmtauglichkeit, die alternativ mit dem Tragen eines Haarnetzes zu erreichen wäre. Kommt für mich nicht in Frage. Weg mit der erdbeerroten Pracht. Kommunionsfrisur.

Als meine Eltern mich sehen, sind sie vollkommen aus dem Häuschen. »Du siehst wieder aus wie ein Mensch«, sagen sie. Ich fühle mich entstellt.

Mit zwei Jungs aus den Nachbardörfern, die so wie ich zur Grundausbildung antreten müssen (man weiß voneinander), treffe ich mich in Limburg am Bahnhof. Mit dem NSU Prinz von einem der beiden geht es zur Georg-Friedrich-Kaserne nach Fritzlar. Nordhessisches Bergland, Sauerkrautgebiet, wo das Leichte Heeresflieger-Transportregiment und ein Feldjägerdienstkommando stationiert sind.

Die Kaserne ist ein lang gestrecktes Gelände mit ein- bis zweistöckigen Spitzdachhäusern. Ich registriere die Ödnis der Umgebung und spüre die Enge, höre schroffe Männerstimmen irgendwo Anweisungen bellen.

In meiner Erinnerung war es ein grauer Tag.

Jemand führt uns zu unserer Stube, ein Zimmer mit Stockbetten und Metallspinden, wo wir auf die anderen treffen, mit denen wir Teil der Ausbildungskompanie sein werden. Die Stimmung ist erwartungsvoll, man ist beschäftigt mit dem Auspacken und Einräumen der Habseligkeiten, wir machen uns bekannt. Acht Männer füllen den Raum mit Nervosität, Zigarettenqualm und Lautstärke.

Mit geschlossenen Augen liege ich in meiner Mao-Jacke, Jeans und Westernboots oben auf dem Stockbett und frage mich, wo ich gelandet bin. Mir entgeht, dass es plötzlich still ist. Dann schreit mir jemand ins Ohr. Es ist ein Uniformierter, der nicht fassen kann, dass ich liegen geblieben bin, als er die Stube betreten hat.

»Sie wissen wohl nicht, wen Sie vor sich haben«, brüllt der Mann. Er deutet auf die gelbe Kordel an seiner Uniformschulter. »Kompaniefeldwebel Katz!«, brüllt er, »stehen Sie auf, wenn ich mit Ihnen rede, Mann.«

Ich lasse mich vom Stockbett herunter und komme vor ihm zu stehen. »Sorry«, sage ich, »mit den Kostümen hier kenne ich mich noch nicht so aus.« Perlt einfach so aus mir heraus, die Respektlosigkeit.

Der Kompaniefeldwebel starrt mich an, die Pupillen klein wie Stecknadelköpfe. »Sie werden mich kennenlernen«, sagt er, fast heiter. Es ist die Einladung zu einer Veranstaltung, die sich über Monate hinziehen sollte.

In der Kleiderkammer erhalten wir unseren Feldanzug. Helm, Stiefel, Ausgeh-Uniform, alles von der Socke bis zur Unterhose, unsere persönliche Ausrüstung. Ausgetretene Knobelbecher, Rucksack. Viel, was akkurat im Spind verstaut werden muss. Eine Übung, die es noch zu beherrschen gilt.

Dann treten wir zum ersten Mal an. »Stillgestanden, die Augen rechts«, schreit der Unteroffizier, »die Kompaniiiieeee stiert!«

Den Befehl gibt es nicht, aber der Kompaniechef schätzt ihn sehr, also stieren wir.

Er tritt uns in der grünen Fliegerkombi, seiner Lieblingsuniform, entgegen. »Stahl«, bellt er, »Stahl wie Qual, der Name ist Programm, Sie werden merken, wie ernst das zu nehmen ist.«

Abends gibt es die Erlaubnis, nach Hause zu telefonieren. An der einzigen Telefonzelle unmittelbar vor dem Kasernentor bildet sich eine lange Schlange ungeduldiger Männer. Als ich endlich drankomme, erreiche ich Marion nicht. Auf dem Weg zurück auf die Stube mache ich die Bekanntschaft eines weiteren Dienstgrades – es ist der für uns zuständige Stabsunteroffizier Becker, den alle nur Django nennen –, ein sehnig-drahtiger, nicht sehr großer Mann, den speziell ich als Schleifer kennenlernen werde. Er tritt mir auf dem Flur entgegen, blafft mich an, bezichtigt mich, eine Kamera mit nach draußen genommen und fotografiert zu haben.

Ich habe keine Ahnung, wovon er spricht, sage ihm, dass ich nicht zugeben werde, was ich nicht getan habe.

Das wird er sich merken, verspricht Django, und seine Versprechen hält dieser Mann, das werde ich erleben wie sonst kaum einer.

Am Abend des ersten Tages wissen die Kameraden bereits, dass sie mit mir den Problembär der Kompanie auf der Stube haben. Bald werden sie auf Distanz gehen.

Die Grundausbildung beginnt damit, dass wir uns mit der Geliebten des Soldaten befassen, zärtlich wird so das Schnellfeuergewehr G3 von Heckler und Koch im Bundeswehr-Jargon genannt. Wir bauen die Geliebte auseinander, reinigen sie, bauen sie wieder zusammen, manchmal blind mit dem Stiefelsack über dem Kopf.

Die meisten haben zum ersten Mal eine Waffe in der Hand, und es gefällt ihnen. Das Posieren mit den Gewehren befremdet mich. Mehr noch als durch die Kriegserzählungen meines Vaters ist meine Antihaltung gegen Kriegsdienst und Waffengewalt durch den Kontakt mit vielen GIs geprägt, die mir von ihrer Angst vor einem Einsatz in Vietnam erzählt haben.

Weiter geht’s. Man bringt uns Befehl und Gehorsam bei und auf Kommandos vorschriftsmäßig zu parieren. Achtung! Strammstehen, Hacken zusammen, Kopf aufrecht, Blick frei, Mund geschlossen. Wir üben den Militärischen Gruß in straffer Haltung, das Salutieren, die Grundformen der Disziplin. Angetreten wird nach Körpergröße, mit einem Meter neunzig bin ich der Größte und deshalb immer vorn links in der ersten Reihe. Rechts um, im Gleichschritt, marsch.

Wir marschieren. Die ganze Kompanie, Mann an Mann. Der Letzte rennt im Laufschritt nach vorn, die anderen überholend, bis an die Spitze des Zuges. Ist er zurück im Glied mit normalem Marschtempo, rennt hinten der Nächste los. Man nennt das einen Fliegermarsch, es geht rund um die Kaserne. Fällt eine unpassende Bemerkung oder jemand aus der Reihe, heißt es: »Da hat wohl einer noch nicht genug!«, und es geht in die nächste Runde.

Wir sind am Arsch, ich bin am Arsch, vor allem meine Laune. Abtreten. Auf die Stube, Uniform wechseln. Der Fototermin für den Wehrpass steht an.

Tage später werde ich zum Kompaniechef gerufen. Wie befohlen trete ich im Großen Dienstanzug an, salutiere. Hauptmann Stahl schiebt mir mit spitzen Fingern mein Foto über den Schreibtisch entgegen. »Das hier geht gar nicht«, sagt er und verlangt eine neue Aufnahme. So eine Verbrechervisage will Stahl in einem Truppenausweis nicht sehen.

»Das ist nun mal mein Gesicht«, sage ich, »daran ändert auch ein neues Foto nichts.«

Sein Blick prüft schmaläugig, ob ich ihm frech kommen will. »Wegtreten«, bellt er. Das Foto kommt rein.

Tatsächlich verstärkt der Kurzhaarschnitt die Wirkung meines Gesichts und seiner meist finsteren Miene. Mein bloßer Anblick provoziert nahezu jeden meiner Vorgesetzten.

Noch heute würde ich behaupten, dass ich keineswegs zielgerichtet aufmüpfig auftrat, um damit die Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Tatsächlich hatte ich mir in maßloser Selbstüberschätzung eingebildet, unter dem Radar fliegen zu können, den Wehrdienst mit der gebotenen Anpassung herunterreißen, einigermaßen ungeschoren aus der Sache rauskommen zu können. Ich scheiterte von Sekunde null an daran.

Schon allein wegen meiner aktenkundigen Verweigerung haben sie mich vermutlich von Anfang an im Visier, außerdem bin ich der einzige Student in der Kompanie. Meine Attitüde (unberührbar), meine Visage (fuck you all) und meine Körpergröße (hoher Baum fängt viel Wind) liefern dem System, dessen Unterwanderung mir mit diesen Mitteln nicht gelingen wird, von nun an fortlaufend Munition.

Am ersten Wochenende verhindert das Ritual der freitäglichen Spindkontrolle, dass ich mit den anderen nach Hause fahren kann. Man kennt das. Wir haben es alle schon in Filmen gesehen, die beim Militär spielen oder in furchtbar strengen Internaten. Es ist Django, der an meinem Spind, den er als Letzten kontrolliert, immer aufs Neue etwas auszusetzen findet. In weiträumigen Bewegungen schaufelt er meine Kleidungsstücke auf den Boden, die er nicht als korrekt gefaltet befindet, fahndet in den letzten Winkeln des Spindes nach Staub. Draußen warten die anderen im NSU Prinz, zunehmend ungeduldig, bis ich ihnen durch das Fenster bedeute, sie sollen ohne mich fahren. Meinetwegen verlieren sie mit jeder Minute kostbare Zeit, die sie von zu Hause, von ihren Freundinnen fernhält. Die Freundin am Wochenende nicht sehen zu können, ist für jeden das Schlimmste. Also fahren sie.

Wenn alle, die frei haben, weg sind, ist es Django egal, wie der Spind aussieht. Er kommt nicht mal mehr wieder zur Schlusskontrolle. Ich erwäge, mit Bus und Bummelzügen nach Hause zu fahren, und verwerfe es. Zu umständlich, zu langwierig, zu jämmerlich.

Ich trabe zur Telefonzelle und rufe Marion an. Sie ist enttäuscht, fängt sich dann aber. Zu schnell für meinen Geschmack. Fast meine ich das Schulterzucken in ihrer Stimme zu hören, als wir uns verabschieden. Marion lehrt mich, dass ich ein eifersüchtiger Mensch bin. Ich will Verbindlichkeit. Marion will Freiheit. Das weiß ich spätestens seit der Abtreibung.

Im Sommer, bevor ich zum Wehrdienst musste, war Marion schwanger, trotz Pille, wie es dann doch passieren konnte und vielen passierte. Als Marion es mir mitteilte, stand eine Option zur Debatte, über die wir uns nie Gedanken gemacht hatten. Wir wussten nur, dass wir nicht den Weg unserer Eltern gehen wollten. Beide waren wir in den Startlöchern zu einer Zukunft, die so viel mehr versprach als Ehe und Kleinfamilie. Die Entscheidung für einen Schwangerschaftsabbruch schien uns alternativlos zu diesem Zeitpunkt. Ein Jahr zuvor, im Sommer 1971, war der Stern-Titel »Wir haben abgetrieben« erschienen. Fast vierhundert prominente und nicht prominente Frauen bekannten sich öffentlich. Das Tabu sollte gebrochen, der restriktive Paragraf 218 reformiert werden, doch verboten war es immer noch. Frauen, die eine Schwangerschaft unter medizinisch einwandfreien Bedingungen beenden wollten, suchten Kliniken in den Niederlanden auf. Wir fuhren nach Amsterdam in die Oosterparkklinik.

Während der Rückfahrt nach Köln, wo ich zu jener Zeit noch meine Studentenwohnung hatte – das Arrangement mit der Vermieterin war längst beendet –, lag Marion zusammengekrümmt, blass vor Schmerzen, auf der Rückbank des Autos. Ich fühlte mich schuldig und konnte kaum ertragen, sie leiden zu sehen, nichts anderes tun zu können, als bei ihr zu sein, während sie tagelang vor sich hin blutete und kein Mitleid wollte. Erst viel später verstand ich, dass die Abtreibung ein Trauma für sie gewesen war, aber auch für mich. Bei all unserer aufmüpfigen Attitüde im Auftritt nach außen waren wir unfähig, über die maßgeblichen Dinge miteinander zu reden, weder über unsere Gefühle füreinander noch über unseren Schmerz.

Welche Auswirkungen der Eingriff auf die Frau haben könnte, die ich liebte, wollte ich damals nicht wahrnehmen. Ich fühlte nur einen dumpfen Kummer. Nach meiner Einberufung zur Bundeswehr kaufte ich Ringe, als könnte ich damit etwas besiegeln, was schon dabei war zu zerbrechen.

Dieses Wochenende, das ich ein halbes Jahr später allein in der Kaserne verbringe, ist das erste von vielen, die noch folgen werden. Ich liege auf dem oberen Stockbett, starre ins Nichts. Lesen kann ich nicht, lieber quäle ich mich mit sinnlosen Fragen, was Marion wohl jetzt gerade macht. Sie wird mit ihren Freunden unterwegs sein, tanzen, flirten zweifellos. Ich fürchte, dass sie was mit Rainer hat, einem aus ihrer Clique, der ihr in Vorbereitung aufs Abitur Nachhilfe-Unterricht gibt. Haha.

Es beginnt eine Zeit, in der ich zu einem eifersüchtigen Irren mutiere, der an den Käfigstangen rüttelt und gleichzeitig alles dafür tut, um eingesperrt zu werden. Im Handumdrehen ist es mir gelungen, nahezu jeden Vorgesetzten in der Kompanie gegen mich einzunehmen. Nun setzt man alles daran, mich mit Disziplinierungsmaßnahmen in die Spur zu bringen.

Auf dem Truppenübungsplatz des Panzergrenadierbataillons in Schwarzenborn am Knüllgebirge bewegen wir uns in verschiedenen Gangarten durch das Gelände. Wahlweise absolvieren wir Gepäckläufe mit zwanzig Kilo Zusatzlast, oder wir rennen im Laufschritt mit der Panzerfaust in Vorhalt, was bedeutet, dass wir die schwere Waffe mit ausgestreckten Armen tragen. Anhalten, Bauchlage, Liegestütze und Hock-Strecksprünge. Weiter geht’s.

Jede der durch die Wendemanöver der Panzer entstandenen Pfützen ist meine. »Kleinste Gangart! MG-Feuer von vorne! ABC-Alarm! Kommando gilt nur für Bausch!« Für mich heißt das: bäuchlings mit der Gasmaske im Gesicht durch Matsch und kniehohes Wasser kriechen. Die anderen bekommen vorgeführt, was die Bundeswehr an Instrumenten bereithält.

Das harte Training mit vollem Körpereinsatz macht mich so fit, wie ich es weder vorher noch nachher jemals war. Das Uniformhemd spannt über den Bizeps, die Liegestütze formen einen Waschbrettbauch. Ich habe das, was man heute einen definierten Körper nennt.

Als ich einmal in Uniform nach Hause komme, empfängt meine Mutter mich mit leuchtenden Augen. »Du siehst so gut aus«, sagt sie. Ihre Begeisterung kotzt mich an, ich sage hässliche Dinge. Kommen Männer in Uniform schon wieder gut an bei ihr? Einen Krapfen, den ich gerade esse, reibe ich mir über die Brust, bis die Marmeladenfüllung wie Blut auf der Uniformjacke klebt.

Vom Herbst geht es in den Winter, die Pfützen werden kälter, und solange die Eisschichten dünn genug sind, um unter meinem Gewicht einzubrechen, muss ich rein. Ich weigere mich nachzugeben, den Nacken zu beugen, ich will mir nichts anmerken lassen. Darin habe ich Übung, denke ich. Noch glaube ich, das kann ich gut.

Als ich Blut pisse, komme ich mit einer Blasenentzündung ins Lazarett. Django ruft den Arzt an, ich sei ein Simulant, man solle mich wegschicken. Der Arzt wird stocksauer, er ist Djangos Fachvorgesetzter und wird sich von ihm nicht sagen lassen, was er zu tun hat. Er behält mich auf der Krankenstation, zieht mich eine Woche aus dem Verkehr.

Meine Sonderbehandlung nimmt weiter an Fahrt auf. Alles, was ich einstecke, ballt sich in meinem Innern zu maßloser Wut. Statt einzuknicken, provoziere ich. Mich reitet der Teufel.

Beim Morgenappell, »Augen rechts, die Kompanie stiert.« Dicht neben mir steht der Stabsunteroffizier. Ich stiere auf den Knutschfleck an seinem Hals. Er präsentiert ihn mit Stolz.

Mir fällt eine Redensart von Tante Res ein. »Wer hat denn dich geküsst, Herr Stabsunteroffizier?«, flüstere ich. »Dir muss man doch eine Wurst auf den Buckel binden, damit wenigsten die Hunde mit dir spielen.«

Die Respektlosigkeit gegenüber einem Vorgesetzten bringt mir eine verschärfte Ausgangssperre von zwei Wochen ein und den veritablen Hass des Stabsunteroffiziers.

Ich begegne ihm beim ABC-Training wieder. Wir müssen die Gasmaske und ihre Handhabung beschreiben, trainieren in zahllosen Durchgängen das sekundenschnelle Auf- und Absetzen. Zur Dichtigkeitsprüfung ist danach einzeln der ABC-Übungsraum zu betreten, in den Reizgas geleitet wird, sobald die Tür geschlossen ist.

Die Maske sitzt eng auf meinem Gesicht. Sofort bildet sich Schweiß darunter, der auf meiner Haut juckt. Das Atmen ist schwer, so stelle ich mir einen Asthma-Anfall vor. Bloß keine Panik. Ich höre meinen Herzschlag, etwas brennt in meinen Augen, ich hoffe, es ist der Schweiß und nicht das Gas. Die Tür geht wieder auf. Noch während ich hindurchgehe, vernehme ich den Befehl die Maske abzunehmen. Er kommt vom Stabsunteroffizier und für den Bruchteil einer Sekunde zu früh. Ich kriege eine Ladung CS-Gas ab, huste, bis ich kotzen muss.

Intern wird der Übungsraum »Adolf Eichmanns Hobbyraum« genannt. Ich schreibe an den Wehrdienstbeauftragten. Er wird irgendwann kommen und das Gespräch mit mir suchen, ebenso wie mit anderen, die wegen anderer Dinge an ihn geschrieben haben. Das Ganze bleibt ohne Effekt, aber die Djangos haben wieder etwas, das sie sich merken werden.

Wieder ein Freitag, Spind-Appell. Django räumt meinen Spind aus, in dem es ein Privatfach gibt, das tabu ist, nicht kontrolliert werden darf. Meistens verstecken wir unsere Aschenbecher darin, wenn wir vergessen haben, sie vor der Stubenkontrolle auszuleeren. Django öffnet das Fach, holt den Aschenbecher heraus und kippt den Inhalt über meinem Bett aus. Dann entdeckt er innen an der Spind-Tür ein Foto von Marion. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt betrachtet er es eingehend. Ich liebe dieses Foto, das bei einem Spaziergang durch die Felder entstanden ist, die Stimmung zwischen uns war gelöst wie sonst selten, auch wenn ihr Lächeln wie immer ein wenig spöttisch ist. Djangos Blick klebt auf dem kurzen Mini über Marions nackten Beinen, fixiert den voluminösen Afro, der ihr schönes Gesicht umgibt. »Was ist denn das für eine N*fotze«, sagt er.

Etwas explodiert in mir. Die Kameraden haben Schwierigkeiten, mich von dem Mann zu trennen, den ich wie von Sinnen in den Spind prügle. Den ich töten will.

Dafür wandere ich zwei Wochen in den Bau. Das Café Viereck, wie die Arrestzelle nahe des Wachhäuschens am Eingang der Kaserne liebevoll genannt wird, ist ein Acht-Quadratmeter-Raum mit Tisch, Stuhl und einer Pritsche, die tagsüber hochgeklappt wird. Vom vergitterten Fenster aus kann ich mitverfolgen, wie die anderen nach Hause fahren. Der Wachdienst schaut ab und zu nach mir, für den Fall, dass ich auf dumme Gedanken komme.

Irgendwann in der zweiten Woche erhalte ich unerwarteten Besuch. Die Uniform des Mannes, der in meine Zelle tritt, trägt Schulterklappen und Dienstgradabzeichen eines Leutnants. Ich stehe stramm, er winkt ab. Erst jetzt erkenne ich in ihm einen früheren Mitschüler vom Gymnasium, er war eine Klasse über mir. Klaus Brenner, seinen Namen habe ich nicht parat, bis er ihn mir nennt. Er scheint eine geradlinige Karriere zu absolvieren.

»Mann, Bausch«, sagt er, »warum machst du dir das Leben hier so schwer?« Seit Kurzem in Fritzlar stationiert, hat er von mir gehört, von meinem Wüten gegen alle und jeden. Er macht nicht viele Worte, und ich weiß nicht, ob ich ihm trauen kann. Er empfiehlt mir, den Ball flach zu halten, und tut dies durchaus freundlich.

Und doch – ich kann nicht anders – meine Lunte ist kurz, und die Djangos haben mich permanent auf dem Schirm. Ich raste schnell aus, kassiere verschärfte Ausgangssperre, lande immer wieder im Bau. Sie hören nicht auf, ich gebe nicht nach, die Spirale drehte sich abwärts in niederste Geschosstiefen.

Beim Marschieren bringe ich die Kompanie mit einem Wiegeschritt aus dem Tritt. Einem Vorgesetzten, der mich Helm an Helm anbrüllt, antworte ich mit einem Luftkuss. In der Aktuellen Stunde, einer wöchentlich stattfindenden Diskussionsrunde, befrage ich die Vorgesetzten zu politischen Themen, zu denen sie nichts sagen können.

Ich gebe das arrogante Arschloch. Mache mich unbeliebt, wo es nur geht.

Wochenende. Im verschärften Arrest bin ich allein auf der Stube, liege auf dem Stockbett. Es ist still, mein Radio läuft leise. Von oben höre ich ein Geräusch. Bruchstückhaft, abgerissen. Jemand weint. Ich will nicht mehr, wimmert der Unsichtbare, ich kann nicht mehr. Ich höre, wie direkt über mir das Fenster geöffnet wird. Obwohl mir klar ist, dass ein Sprung aus dem Dachgeschoss den Kameraden nicht töten wird, so bin ich doch alarmiert genug, um trotz Verbot die Stube zu verlassen. Ich will nach dem schluchzenden Mann sehen, dem es schlecht geht, schlechter als mir. Gerade noch rechtzeitig gelingt es mir, ihn vom Sims des Dachfensters zu Boden zu zerren. Es ist Struwe, ein Metzgergeselle aus Schlüchtern, ein großer schwerer Kerl, der Rotz und Wasser heult, während wir miteinander ringen, bis er sich schließlich beruhigt.

Wir reden nicht. Wie beschließen uns die Kante zu geben, wie es sich für Männer gehört. Wir scheißen auf die Ausgangssperre. Drüben in der Kantine der Panzergrenadiere besorgen wir uns eine Kiste Bier. Wir sind auf Krawall aus. Druckbetankt machen wir uns über die kleinen Panzergrenadiere lustig, der Metzgergeselle und ich überragen die Männer wie Gulliver die Bewohner des Landes Liliput. Wir piesacken und pöbeln, bis den Grenadieren der Kamm schwillt. Es endet, wie es enden soll, in einer Riesenkeilerei, bei dem ein Großteil des Kantinenmobiliars zu Bruch geht.

Der Wachdienst greift ein, erst am nächsten Tag müssen Struwe und ich zum Kompaniechef antreten. Ich wandere in den Bau. Struwe kommt mit einem strengen Verweis davon. Das Thema Suizidalität soll bei der Bundeswehr weder Beachtung noch Erwähnung finden.

Als ich bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit auf dem Truppenübungsplatz wieder in die Pfütze geschickt werde – »Kommando gilt nur für Bausch!« –, wirft Struwe sich mit hinein und robbt mit mir durch den winterkalten Matsch. Wenig später dreht er auf dem Schießstand durch. Seine Freundin hat mit ihm Schluss gemacht. Struwe fuchtelt mit seiner Waffe herum, will töten, sich und andere. Zum Glück klemmt der Abzug.

Viele Beziehungen gehen während des Wehrdienstes kaputt. Es hat mit der Verrohung der Männer zu tun, der häufigen Distanz und zu viel Alkohol. Auch ich fürchte um meine Beziehung, und gleichzeitig gefährde ich sie durch mein durchgängig aggressives Verhalten in der Kaserne. Die darauffolgenden disziplinarischen Strafen halten mich von Marion fern.

Aber auch zu Hause bin ich kein angenehmer Zeitgenosse. Das Wüten gegen mich selbst macht mich böse. Wieder bin ich randvoll mit Selbsthass. Sehenden Auges habe ich mich in das autoritäre System Bundeswehr begeben, das mich aufreibt, zermürbt und das Gefühl von Ausgeliefertsein aus meiner Kindheit nach oben spült.

Mit Marion kann ich nicht darüber nicht sprechen, mit niemandem. Ich bin ungenießbar, ätzend, toxisch, eifersüchtig. Ich warte nur auf einen Grund, auf irgendjemanden loszugehen. Wenn ein Kerl Marion angafft, will ich ihn umbringen.

Unsere Welten können unterschiedlicher nicht sein. Ich befinde mich in innerer und äußerer Gefangenschaft, Marion ist in Aufbruchsstimmung. Sie will sich und das Leben ausprobieren. Sie schläft mit anderen. Ich tue es ihr nach. Verletzt sie mich, zahle ich es ihr mit gleicher Münze heim.

Der Wettstreit, wer von uns abgebrühter ist, mehr aushalten kann, verhindert, dass wir uns einander mitteilen. Es treibt mich in den Wahnsinn. Für Marion will ich besonders sein, der Mann, der anders ist als alle anderen. Ich kann kein anderes Gefühl ausdrücken als Wut. Ich will sie nicht verlieren, doch das Wort Liebe kommt mir nicht über die Lippen. Ich brauche so viel, dass ich nicht weiß, was ich zu geben habe. Unsere Beziehung erstickt an einem elenden Kräftemessen im Austeilen und Einstecken.

Meine Eltern geraten in Sorge. Beunruhigt registrieren sie meinen Selbstzerstörungstrip, meine desolate Verfassung, so kennen sie mich nicht. Mein Vater nimmt Kontakt zu einem Verwandten unserer Nachbarn auf, einem Berufsoffizier des Militärischen Abschirmdienstes in Nassau.

Ich weiß nicht, was mein Vater ihm über mich berichtet, aber der Mann kommt zu uns auf den Hof. Er ist entsetzt über meine Schilderungen, will nicht glauben, dass sich Derartiges in der Bundeswehr abspielt. Er verspricht mir, dafür zu sorgen, dass ich nach Dietz versetzt werde. Das klingt gut, es liegt näher, und ich würde Marion öfter sehen können.

Für die Gefälligkeit erwartet der MAD-Offizier eine Gegenleistung. Ich soll die Augen offen halten und an ihn berichten, was in der Kaserne aus dem Ruder läuft. Die Bundeswehr versteht sich als Friedensarmee. Man ist besorgt um ihren Ruf.

Die Hoffnung, dass es in Dietz besser werden könnte, stirbt schnell. Mein Ruf ist mir vorausgeeilt, und die Zermürbungstaktik greift nahtlos in die zurückgelassene, wenn auch in anderer Form. Ich muss nicht mehr durch Pfützen kriechen, sondern bekomme auf einem Schreibstubenposten stumpfsinnige Aufgaben zugeteilt. Ich male die Kennzeichen von Bundeswehr-Fahrzeugen mit weißer Tusche auf Stofffutterale, in denen die Schilder aufbewahrt werden, oder man lässt mich die ständig wechselnden Änderungsvorschriften in den Dienstanweisungsordnern ab- und ausheften. Mir werden Blöcke mit Essensmarken vorgelegt, die ich einzeln zu stempeln und mit Datum zu versehen habe, es sind Hunderte wöchentlich.

Ich füge mich nicht ein, ich finde mich nicht ab. Die Stimmung ist feindselig, man begegnet mir mit Verachtung – den Begriff Mobbing gibt es noch nicht, aber es frisst mich auf. Als mir ein Feldwebel grinsend den nächsten Karton mit Blöcken auf den Schreibtisch knallt – »Noch was zu Stempeln für das Fräulein von der Post« –, springe ich ihn an und will ihn platt machen. Der gleiche Kreislauf wie in Fritzlar beginnt von vorne. Ich reize die Vorgesetzten bis aufs Blut, mache Ärger, gehe in den Bau. Mein Strafregister verlängert sich täglich.

Gleichzeitig arbeite ich an meiner geheimen Liste, die ich nie weitergeben werde, halte, wie gewünscht, die Augen offen, beobachte Diebstähle. Täter sind Offiziere, Feld- und Oberfeldwebel – meine direkten Vorgesetzten. Ich registriere, wie neue Farbfernseher aus den Mannschaftsunterkünften verschwinden, Parkas, Kisten mit Werkzeug, weggefahren mit Privatautos, vollgetankt mit Sprit von der Bundeswehrtankstelle.

Während eines Manövers in dem Keller eines leer stehenden Fabrikgebäudes ist die nächste Überraschung für mich geplant. Aber diesmal hat mich ein Kamerad, der den Feldwebel genauso hasst, vorgewarnt: »Wenn das Licht ausgeht, lass dich schnell fallen, die wollen dich fertig machen.« Als dann das Licht ausgeht, bin ich schneller als meine Angreifer. Sie sind zu dritt, um mich kleinzukriegen und in die Fahnenflucht zu treiben. Ich schlage zu, dann erst lasse ich mich fallen, schreie dabei wie am Spieß und trete blindwütig um mich.

Zum Glück hält sich die Abreibung, die man mir verpassen will, in Grenzen, aber der abgestimmte Bericht über den Vorgang bringt mich in Haft. Mein Ruf als einer, der schnell ausrastet, lässt keine Fragen offen.

In den kommenden Tagen macht man sich einen Spaß daraus, mich während der Nato-Pause aus der Zelle zu holen und in Handschellen den Kameraden vorzuführen wie einen Tanzbären. Mit Freuden höre ich, dass die Nase des Oberfeldwebels gebrochen ist.


Sprung ins Leere

Ich weiß nicht wie, aber ich kann am Wochenende nach Hause. Unweit der Kaserne warte ich in einer Kneipe auf einen Freund, der mich mit dem Auto abholen will. Ich bin in Uniform, kippe ein paar Biere und werfe mit Unflätigkeiten über den Scheißverein um mich, die Bundeswehr. Ich sehe den Wirt telefonieren. Er ist ein ehemaliger Berufssoldat, und jemand rät mir, besser zu verschwinden, ehe die Feldjäger mich abholen und einbuchten. Ich folge dem Rat und ziehe ab, an der Landstraße pickt mich der Freund mit dem Auto auf.

Abends will ich Marion in der Disco treffen, doch sie kommt nicht. Ihre Freunde setzen mich darüber ins Bild, wem sie inzwischen nähergekommen ist, unter anderem tatsächlich dem Kerl, der ihr Nachhilfeunterricht gibt. Warum erzählen sie mir das? In mir kocht gleißende Wut.

Ich muss weg hier, mache mich zu Fuß auf den Weg, fühle mich verraten und gedemütigt von aller Welt, bin betrunken, heule vor Selbstmitleid. An der Ausfallstraße nach Limburg blendet mich das Scheinwerferlicht der schnell entgegenkommenden Autos. Ich will nicht mehr, ist alles, was ich denken kann. Das nächste Auto soll meins sein.

Ich springe.

Das Auto erfasst mich, ich fliege durch die Nachtluft, spüre den Aufprall auf dem Straßenpflaster. Ich habe es nicht richtig gemacht, bin noch bei Besinnung, bleibe regungslos und stumm vor Scham, bis der Rettungswagen kommt. Es ist nicht mal was gebrochen, ich habe eine schwere Prellung am Unterschenkel, Hämatome und Abschürfungen.

Nach den Aussagen des schockierten Autofahrers und angesichts meiner Verzweiflung darüber, dass ich noch lebe, bewerten die Ärzte im Krankenhaus das Geschehen als parasuizidale Handlung. Meine Mutter steht verstört an meinem Bett und will wissen, ob ich das wirklich mit Absicht getan habe. Ich sage ihr, dass ich es wieder tun werde, und zwar richtig, das nächste Mal. Mein Vater kommt nicht.

Mit meinem Einverständnis beschließen die Ärzte, mich wegen akuter Selbstgefährdung in die Psychiatrische Klinik nach Hadamar einzuweisen. Mir ist das nur recht, alles besser als zurück in die Kaserne.

Nun bin ich da gelandet, wo die Verrückten hinkommen. Auf dem Berg. Doch anders, als die Stoßseufzer meiner Mutter (»Du bringst mich noch auf den Berg«!«) es früher so oft angekündigt hatten, habe ich nun nicht sie, sondern mich selbst hierhergebracht.

Ich liege in einem großen Schlafsaal mit anderen Patienten, die Betten mit stoffbespannten Paravents abgeteilt. Da gibt es einen Richter, der sich wegen seines Rückfalls in die Alkoholabhängigkeit selbst eingewiesen hat, und einen Mann, von dem man sich erzählte, dass er über Nacht ergraute. Ein langjähriger Patient verteilt das Essen in einem Arztkittel, weil er sich im Gegensatz zu den anderen für geheilt hält.

Ich fühle mich wohl da oben, frei und gerettet. Es ist wie eine Feuerpause, niemand will mir was. Die Menschen sind freundlich – Ärzte und Ärztinnen, das Pflegepersonal, meine Mitpatienten. Man kümmert sich um mich. Es gibt Gespräche, um den Zustand meiner Psyche auszuloten, und als meine Entlassung näher rückt, sorgt eine junge Ärztin dafür, dass ich – offiziell wegen einer Lungenentzündung – noch länger bleiben kann. Ich erhalte Einreibungen mit Transpulmin und werde mit Franzbranntwein abgeklopft.

Nachts schließe ich mich den Treffen im großen Badezimmer des Schlafsaals an, wo wir in Bademänteln auf Wannenrändern und Rollstühlen zusammensitzen. Ich verteile Zigaretten, die meine Mutter mir schickt, höre den anderen zu, die von ihrem Leben erzählen, und wir alle rauchen, was das Zeug hält. Ich bin im Frieden damit, ein seltsamer Mensch unter anderen seltsamen Menschen zu sein. Meine Aggressionen lösen sich langsam auf. Hadamar wird mein Zauberberg.

Die junge Ärztin nimmt Kontakt mit der Uniklinik Gießen auf, ein psychiatrisches Gutachten soll mich vom Wehrdienst befreien. Es ist niemand Geringerer als Horst Eberhard Richter, dem ich vorgestellt werde, Psychoanalytiker und Sozialphilosoph, späterer Mitbegründer der bundesdeutschen Friedensbewegung. In Gießen sitze ich Stunden, um den MMPI (Minnesota Multiphasic Personality Inventory) auszufüllen, einen umfangreichen Persönlichkeitstest der klinischen Psychiatrie. Mit den Auskünften über mein persönliches Erleben setze ich in der Zeit meiner Pubertät an.

Nach der Auswertung sagt Horst Eberhard Richter mir im persönlichen Gespräch, dass die Bundeswehr, unter der ich fraglos leide, nicht mein Hauptproblem sei. Er sieht bei mir den Hintergrund einer vulnerablen Persönlichkeit, mit der man sich allerdings zu einer anderen Zeit intensiver befassen müsse. Im ersten Schritt soll ich aus der akut belastenden Situation herausgeholt werden.

Richter wird ein Gutachten schreiben, dass ich keinesfalls mehr haftfähig bin und empfiehlt, mich aus der Bundeswehr zu verabschieden. Einige Wochen später werde ich beim Verlassen der Kaserne hinter dem Schlagbaum meinen Wehrpass verbrennen.

Zurück aus Gießen. Vom Fenster des Badezimmers in Hadamar habe ich freien Blick auf mein Elternhaus, meine ehemalige Schule und das Café, in dem ich vor ein paar Jahren Hof hielt, weil ich glaubte, bald sterben zu müssen. Ich lebe noch. Bin gescheitert, aber bereit weiterzugehen.


Jahre später

Es sollte noch einige neue Anfänge geben, weiteres Scheitern und noch mehr geplatzte Träume.

Die Medizin war nach Jahren des freien Falls und Flottierens die Rettung für mich. Es war eine bewusste Entscheidung, die Zeit des wütenden Aufbegehrens hinter mir zu lassen und mich in das enge Korsett des Medizinstudiums zu fügen. Die verschulte Ausbildung gab mir die Struktur, von der mir bis dahin nie klar gewesen war, wie sehr ich sie brauchte. Konsequent und diszipliniert stellte ich mich also dem Ernst des Lebens, und meine Eltern dürften erleichtert gewesen sein, dass sich der Weg in eine gesicherte berufliche Zukunft ebnete.

Umso bitterer war es für mich, dass mein Vater nicht mehr erlebte, dass ich Arzt wurde. Nach der letzten bestandenen Prüfung und der Approbation ging ich an sein Grab und erzählte ihm, dass ich es geschafft habe und er nun endlich allen Grund hatte, stolz auf mich zu sein.


Abschied

Mein Vater starb an den Folgen eines Sturzes von der Leiter. Auf einem Nachbarhof war während eines heftigen Gewitters der Blitz eingeschlagen, wodurch Stallungen und Scheune in Brand geraten waren.

Man half sich untereinander. Und so bot Jupp, der die Landwirtschaft Mitte der 1970er-Jahre aufgegeben hatte, den Nachbarn seinen leer stehenden großen Stall und die Scheune an, um Vieh und Heu unterzubringen. Vom Stall stieg er zum Heuboden hinauf, um zu prüfen, ob dieser für den Herbst ausreichend gelüftet war. Oben auf der Leiter verlor er den Halt und stürzte. Mit gebrochenem Becken lag er auf dem Stallboden und rief um Hilfe. Er versuchte, zum Tor zu kriechen, denn niemand suchte nach ihm. Meine Mutter wusste nicht einmal, dass ihr Mann in den Stall gegangen war. Erst als die Nachbarn kamen, um ihr Vieh zu füttern, fanden sie ihn. Im Krankenhaus in Limburg wurde er medizinisch versorgt.

Ich hatte vor, ihn am Wochenende zu besuchen, und tat es nicht. Auf der Schulenburg in Hattingen hatte ich wenige Wochen zuvor mit Freunden ein Off-Theater mit Jazz Club, Galerie und einer großen Gastronomie eröffnet, da konnte ich auf keinen Fall bei den ersten Veranstaltungen fehlen, musste abends auf der Bühne stehen. Er würde es verstehen, denn für ihn standen zeitlebens die Arbeit und der Broterwerb an erster Stelle. Krankenbesuche waren ihm ein Gräuel, mich hatte er auch nie besucht.

Sieben Tage nach dem Sturz starb mein Vater überraschend an einer Lungenembolie. Das war im November 1983.

Er war siebzig. Ich war dreißig.

Jedes Mal, wenn ich später als Rechtsmediziner im Kölner Tatort eine Leiche aus dem Kühlfach zog, dachte ich an die letzte Begegnung mit meinem Vater.

Denn das war es, was ich damals tat. Eine Freundin hatte mich nach der Vorstellung über den Tod meines Vaters informiert, noch in derselben Nacht fuhr ich nach Limburg. In der Pathologie des Vincenz-Krankenhauses, in dem ich als Famulus und studentische Hilfskraft viele Monate gearbeitet hatte, zog ich meinen Vater aus dem Kühlfach und blieb lange bei ihm. Ich fühlte mich schuldig, dass ich es versäumt hatte, ihn zu besuchen, und weil ich ihn allein gelassen hatte, als er starb.

In der Prosektur führte ich mit meinem Vater das Gespräch, das wir zu Lebzeiten geflissentlich vermieden hatten. Ich sagte ihm damals zum ersten Mal, wofür ich ihn geliebt, gehasst, bewundert hatte. Wie viel Angst ich als Kind vor seinem Jähzorn hatte, wie sehr mich seine Beschimpfungen und Schläge verletzt hatten, wie sehr ich immer fürchtete, ihn zu enttäuschen. Ich sprach von meiner Angst davor, ihm ähnlich zu sein. Wie groß der Wunsch war, ihm in den Eigenschaften zu gleichen, die ich an ihm schätzte und in der Nachschau zweifellos idealisierte. Erzählte ihm von meinem Leben, das er nicht kennenlernen wollte, weil es ihm so fremd war und ihn nur in Sorge versetzt hätte. Und darüber, wie unendlich traurig es mich machte, dass er mich nie auf der Bühne gesehen hatte und nie mehr dort sehen würde, nie erleben würde, was mir die Schauspielerei bedeutet und wie sehr ich mich mit ihr verändert hatte. Wohin mich mein verrücktes Blut gebracht hatte und wozu es mich weiter antreiben würde. Dass ich es nebenbei auch geschafft hatte, Arzt zu werden, und dass er jetzt nie mehr erfahren würde, wie stolz ihn das gemacht hätte.

Die Sehnsucht nach der Anerkennung meines Vaters ist geblieben. Die verpasste Chance einer finalen Aussprache schmerzt mich noch immer. Heute könnte ich ihm sagen, dass ich verstehe, wie er zu dem Mann wurde, der er war. Und ihm erklären, wie ich zu dem wurde, der ich bin.

»Die Erinnerung ist eine Produktion, an der die Gegenwart genauso beteiligt ist wie die Vergangenheit.« Martin Walser in einem Spiegel-Gespräch mit Rudolf Augstein, 1998.


Anmerkungen

	durchbrochene Messingkugel mit Holzgriff, in Weihwasser getaucht zum Segnen verwendet ↑

	Rock-und Bluesmusiker*innen, die im Alter von 27 Jahren starben, wie Janis Joplin oder Jimi Hendrix. ↑




Besuchen Sie uns auf
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Bleiben Sie informiert!

	[image: Logo Email]	Melden Sie sich jetzt für unseren Newsletter an und erhalten Sie monatlich Informationen zu unseren Neuerscheinungen sowie Neuigkeiten, Tipps und mehr. 
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