
 
J. M. Coetzee 

Das Leben der Tiere 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

S.
 F

is
ch

er
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

digitalisiert 
       von 

 
 
 

bookmanXX  
NNiicchhtt  ffüürr  ddeenn  

VVeerrkkaauuff  bbeessttiimmmmtt!!  
VVeerrssiioonn  11..00  
22000033--1122--1133  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

    J. M. Coetzee  
Das Leben der Tiere 

 
     Aus dem Englischen von  
               Reinhild Böhnke 
 
 
 Franz Kafka  
 Ein Bericht für eine Akademie 

 
 
 
 

S. Fischer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Umschlagabbildung: 
›BUFFALO BILL‹ von Hubert Scheibl. 

Mit freundlicher Genehmigung der Galerie Ropak, Salzburg/Paris. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. Auflage Oktober 2003 

 
J. M. Coetzee, Das Leben der Tiere 

 
Die Originalausgabe erschien 1999 

unter dem Titel ›The Lives of Animals‹ in der 
Princeton University Press, Princeton, New Jersey 

© 1999 Princeton University Press 
Für die deutsche Ausgabe: 

© 2000 S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 

 
Franz Kafka, Ein Bericht für eine Akademie 

 
Erstveröffentlichung in der Erzählungssammlung 

›Ein Landarzt‹ 1919 im Kurt Wolff Verlag, 
München und Leipzig 

© 1994 Schocken Books Inc., New York City, USA 
 

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin 
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck 

Printed in Germany 
ISBN 3-10-010817-5 



 
 
 
 
 

J.M. Coetzee 
Das Leben der Tiere 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7

Die Philosophen und die Tiere 
 
 
 
 
 
 
Er wartet am Gate, als ihr Flugzeug landet. Zwei Jahre 
ist es her, seit er seine Mutter das letzte Mal gesehen hat; 
wider Willen ist er erschrocken, wie alt sie geworden ist. 
Ihr Haar, das vorher graue Strähnen hatte, ist nun ganz 
weiß; ihr Rücken ist gekrümmt; ihr Fleisch ist schlaff ge-
worden. 

In ihrer Familie wurden Gefühle nie gezeigt. Eine 
Umarmung, ein paar gemurmelte Worte, und die Begrü-
ßung ist erledigt. Schweigend folgen sie dem Strom der 
Reisenden zur Gepäckabfertigung, holen den Koffer der 
Mutter und treten die anderthalbstündige Fahrt an. 

»Ein langer Flug«, bemerkt er. »Sicher bist du er-
schöpft.« 

»Ich könnte gleich einschlafen«, sagt sie; und sie nickt 
unterwegs tatsächlich kurz ein, den Kopf ans Fenster ge-
lehnt. 

Um sechs, als es dunkel zu werden beginnt, halten sie 
vor seinem Haus im Vorort Waltham. Norma, seine 
Frau, und die Kinder kommen auf die Veranda heraus. 
Mit betonter Herzlichkeit, die sie sehr viel kosten muss, 
hat Norma die Arme weit ausgebreitet und sagt: »Eli-
zabeth!« Die Frauen umarmen sich; dann folgen die 
Kinder in ihrer gut erzogenen, wenn auch leiseren Art. 

Elizabeth Costello, die Romanautorin, wird während 
ihres dreitägigen Besuchs des Appleton College bei ih-
nen wohnen. Auf diese Zeit hat er sich nicht gerade ge-
freut. Seine Frau und seine Mutter kommen nicht gut 
miteinander aus. In einem Hotel wäre sie besser aufgeho-
ben, aber er bringt es nicht über sich, das vorzuschlagen. 



 8

Die Feindseligkeiten werden beinahe umgehend wie-
der aufgenommen. Norma hat ein leichtes Abendessen 
vorbereitet. Seine Mutter bemerkt, dass der Tisch nur 
für drei gedeckt ist. »Essen die Kinder nicht mit uns?«, 
fragt sie. »Nein«, sagt Norma, »sie essen im Spielzim-
mer.« »Warum?« 

Die Frage ist unnötig, weil sie die Antwort weiß. Die 
Kinder essen getrennt von ihnen, weil Elizabeth kein 
Fleisch auf dem Tisch sehen mag, während es Norma 
ablehnt, den Kindern etwas anderes als sonst vorzuset-
zen, nur um auf das Rücksicht zu nehmen, was sie die 
»Hypersensibilität deiner Mutter« nennt. 

»Warum?«, fragt Elizabeth Costello zum zweiten 
Mal. 

Norma wirft ihm einen ärgerlichen Blick zu. Er 
seufzt. »Mutter«, sagt er, »die Kinder essen Huhn zum 
Abendbrot, das ist der einzige Grund.« 

»Oh«, sagt sie. »Ich verstehe.« 
Seine Mutter ist vom Appleton College, wo ihr Sohn 

John Dozent für Physik und Astronomie ist, eingeladen 
worden, die diesjährige Gates-Vorlesung zu halten und 
sich mit Literaturstudenten zu treffen. Weil Costello 
der Mädchenname seiner Mutter ist und weil er nie ei-
nen Grund dafür gesehen hat, seine Beziehung zu ihr an 
die große Glocke zu hängen, wusste man zur Zeit der 
Einladung nicht, dass Elizabeth Costello, die australi-
sche Schriftstellerin, mit einem Universitätsmitglied 
verwandt ist. Er hätte es lieber gesehen, wenn das so ge-
blieben wäre. 

Elizabeth Costello ist vor allem durch Das Haus in 
der Eccles Street (1969) bekannt geworden, einen Roman 
über Marion Bloom, die Frau von Leopold Bloom. Heu-
te wird der Roman zusammen mit Das goldene Notiz-
buch und Nachdenken über Christa T. genannt und gilt 
wie diese als bahnbrechende feministische Literatur. In 
den letzten zehn Jahren hat sich um ihr Werk eine Kriti-



 9

kergemeinde gebildet; es gibt sogar ein Elizabeth-Costel-
lo-Blatt, das in Albuquerque, New Mexico, erscheint. 

Aufgrund ihres Rufes als Romanautorin hat diese kor-
pulente, weißhaarige Dame eine Einladung nach Apple-
ton bekommen, um dort über ein Thema ihrer Wahl zu 
sprechen; und sie hat darauf reagiert, indem sie nicht 
etwa sich selbst und ihre Romane zum Thema gewählt 
hat, wie es zweifellos ihre Sponsoren gern gesehen hät-
ten, sondern eines ihrer Steckenpferde – Tiere. 

John Bernard hat seine Beziehung zu Elizabeth Co-
stello nicht hinausposaunt, weil er es vorzieht, seinen 
eigenen Weg zu gehen. Er schämt sich seiner Mutter 
nicht. Im Gegenteil, er ist stolz auf sie, trotz der Tatsa-
che, dass er und seine Schwester und sein verstorbener 
Vater in ihren Büchern auf eine Weise vorkommen, die 
ihm manchmal wehtut. Aber er weiß wirklich nicht, ob 
er schon wieder ihre Tiraden über die Rechte der Tiere 
anhören möchte, besonders da ihm klar ist, dass ihn sei-
ne Frau später im Bett mit ihren abschätzigen Bemer-
kungen traktieren wird. 

Er hat Norma kennen gelernt und sie geheiratet, als 
sie beide Forschungsstudenten an der Johns-Hopkins-
Universität waren. Norma hat in Philosophie promo-
viert und sich auf Erkenntnistheorie spezialisiert. Nach-
dem sie mit ihm nach Appleton gezogen ist, hat sie 
keinen Lehrauftrag bekommen können. Das verbittert 
sie und birgt Konfliktstoff für sie beide in sich. 

Norma und seine Mutter haben sich nie gemocht. 
Vermutlich hätte seine Mutter ohnehin keine Frau ge-
mocht, die er geheiratet hätte. Und Norma – sie hat 
immer unverhohlen ihre Meinung geäußert, dass die 
Bücher seiner Mutter überschätzt würden, dass ihre 
Ansichten über Tiere, das Bewusstsein von Tieren und 
ethische Beziehungen zu Tieren naiv und sentimental 
seien. Sie schreibt gerade für eine philosophische Zeit-
schrift einen Bericht über Sprachlern-Experimente 
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mit Primaten; es würde ihn nicht wundern, wenn seine 
Mutter dort in einer abfälligen Fußnote auftauchte. 

Er selbst hat keine Meinung dazu. Als Kind hatte er 
mal Hamster; im Übrigen ist er mit Tieren wenig ver-
traut. Ihr Ältester wünscht sich einen kleinen Hund. 
Aber er und Norma sträuben sich: sie haben zwar nichts 
gegen einen kleinen Hund, sehen aber schon im Voraus, 
dass ein ausgewachsener Hund mit seinen sexuellen Be-
dürfnissen nichts als Ärger bedeutet. 

Seine Mutter hat einen Anspruch auf ihre Überzeu-
gungen, meint er. Wenn sie ihre alten Tage damit ver-
bringen will, Tierquälerei anzuprangern, ist das ihr gu-
tes Recht. In wenigen Tagen wird sie Gott sei Dank zu 
ihrem nächsten Reiseziel aufbrechen, und er wird an 
seine Arbeit zurückkehren können. 

An ihrem ersten Morgen in Waltham schläft seine 
Mutter aus. Er hält ein Seminar, kommt mittags zurück 
und macht mit ihr eine Rundfahrt durch die Stadt. Die 
Vorlesung ist für den späten Nachmittag angesetzt. Da-
nach hat der Rektor zu einem Essen geladen, auch er 
und Norma zählen zu den Gästen. 

Elaine Marx vom anglistischen Institut spricht die 
einleitenden Worte. Er kennt sie nicht, hat aber gehört, 
dass sie über seine Mutter geschrieben hat. Wie er be-
merkt, macht sie in ihrer Einleitung keinen Versuch, die 
Romane seiner Mutter mit dem Thema der Vorlesung 
zu verknüpfen. 

Dann ist Elizabeth Costello an der Reihe. Auf ihn 
wirkt sie alt und müde. Von seinem Platz ganz vorn ne-
ben seiner Frau versucht er, ihr Stärke zu suggerieren. 

»Meine Damen und Herren«, beginnt sie. »Es ist zwei 
Jahre her, dass ich das letzte Mal in den Vereinigten 
Staaten gesprochen habe. In der Vorlesung, die ich da-
mals hielt, habe ich bewusst auf den großen Fabelerzäh-
ler Franz Kafka verwiesen, und insbesondere auf seine 
Erzählung ›Ein Bericht für eine Akademie‹ über einen 
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gebildeten Affen, Rotpeter, der vor den Mitgliedern ei-
ner gelehrten Gesellschaft steht und seine Lebensge-
schichte erzählt – seinen Aufstieg vom Tier zu einem 
menschenähnlichen Wesen.1 Bei der Gelegenheit kam 
ich mir ein wenig wie Rotpeter vor und habe das auch 
gesagt. Heute ist dieses Gefühl sogar noch stärker, aus 
Gründen, die ich Ihnen begreiflich zu machen hoffe. 

Vorlesungen beginnen oft mit heiteren Bemerkun-
gen, deren Zweck es ist, den Zuhörern die Befangen-
heit zu nehmen. Der Vergleich, den ich gerade zwi-
schen mir und Kafkas Affen gezogen habe, könnte als 
eine solche heitere Bemerkung aufgefasst werden, die 
Ihnen die Befangenheit nehmen und Ihnen sagen soll, 
dass ich nur ein ganz gewöhnlicher Mensch bin, weder 
Gott noch Tier. Selbst diejenigen unter Ihnen, die Kaf-
kas Erzählung über einen Affen, der sich vor Menschen 
produziert, als Allegorie auf den Juden Kafka, der sich 
vor Nichtjuden produziert2, gelesen haben, mögen 
trotzdem – angesichts der Tatsache, dass ich keine Jü-
din bin – so freundlich gewesen sein, den Vergleich so 
zu nehmen, wie er offenbar gemeint ist, nämlich iro-
nisch. 

Gleich zu Beginn möchte ich sagen, dass meine Be-
merkung – die Bemerkung, dass ich mir wie Rotpeter 
vorkomme – so nicht gemeint war. Das war nicht iro-
nisch gemeint. Es ist wörtlich gemeint. Ich sage, was ich 
meine. Ich bin eine alte Frau. Ich habe keine Zeit mehr, 
zu sagen, was ich nicht meine.« 

Seine Mutter ist keine Vortragskünstlerin. Selbst 
wenn sie ihre eigenen Erzählungen liest, wirkt sie nicht 
sehr inspiriert. Als Kind hat es ihn immer gewundert, 
                                                      
1 Vgl. J. M. Coetzee. »What is Realism?« Salmagundi, Nr. 114- 
   15,1997.60-81 
2 Vgl. Frederick R. Karl. Franz Kafka. New York: Ticknor & 
   Fields, 1991.557-58 
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dass eine Frau, die ihren Lebensunterhalt mit Bücher-
schreiben verdient, eine so miserable Erzählerin von 
Gutenachtgeschichten sein konnte. 

Weil ihr Vortrag so ausdruckslos ist, weil sie nicht 
hochschaut von ihrem Manuskript, fehlt seiner Mei-
nung nach dem, was sie sagt, die Überzeugungskraft. Er 
selbst dagegen, weil er sie kennt, ahnt durchaus, worauf 
sie hinaus will. Er freut sich nicht auf das, was kommen 
soll. Es verlangt ihn nicht danach, seine Mutter über den 
Tod sprechen zu hören. Überdies hat er den starken Ein-
druck, dass ihre Zuhörer – es sind schließlich überwie-
gend junge Leute – noch weniger auf Predigten über 
den Tod erpicht sind. 

»Wenn ich zu Ihnen über das Thema Tiere spreche«, 
fährt sie fort, »will ich Sie mit der Schilderung der 
Schrecken ihres Lebens und Sterbens verschonen. Ob-
schon ich keinen Grund zu der Annahme habe, dass Ih-
nen deutlich vor Augen steht, was Tieren in diesem Au-
genblick überall auf der Welt angetan wird – in 
Produktionsstätten (ich zögere, sie noch Bauernhöfe zu 
nennen), in Schlachthöfen, auf Fischtrawlern, in Ver-
suchslabors –, nehme ich doch an, dass Sie mir die rhe-
torische Kraft zutrauen, diese Schrecken zu beschwören 
und sie Ihnen mit angemessener Deutlichkeit nahe zu 
bringen, und belasse es dabei. Ich möchte Sie nur darauf 
hinweisen, dass diese Schrecken, die ich hier ausspare, 
trotzdem im Mittelpunkt dieser Vorlesung stehen. 

Zwischen 1942 und 1945 wurden mehrere Millionen 
Menschen in den Konzentrationslagern des Dritten Rei-
ches umgebracht – in Treblinka allein mehr als andert-
halb Millionen, vielleicht sogar drei Millionen. Das sind 
Zahlen, die über unser Vorstellungsvermögen hinausge-
hen. Jeder von uns stirbt nur einen Tod; den Tod von 
anderen können wir nur als Einzelfall begreifen. Ab-
strakt können wir vielleicht bis eine Million zählen, aber 
wir können nicht eine Million Tode zählen. 
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Die Leute, die in der Gegend von Treblinka lebten – 
zum größten Teil Polen –, sagten, dass sie nicht gewusst 
hätten, was im Lager vor sich ging; sie sagten, im Allge-
meinen hätten sie sich schon denken können, was vor 
sich ging, doch sie hätten es nicht genau gewusst; sie 
sagten, in gewisser Hinsicht hätten sie es eigentlich wis-
sen können, doch in anderer Hinsicht hätten sie es nicht 
gewusst und sich nicht leisten können, es zu wissen, um 
ihrer selbst willen. 

Die Leute aus der Gegend von Treblinka waren keine 
Ausnahme. Lager hat es im ganzen Reich gegeben, fast 
sechstausend allein in Polen, viele Tausende im eigentli-
chen Deutschland.3 Nur wenige Deutsche wohnten 
mehr als ein paar Kilometer entfernt von irgendeinem 
Lager. Nicht jedes Lager war ein Todeslager, ein Lager, 
das der Produktion des Todes gewidmet war, doch 
Schreckliches geschah in allen von ihnen, weit mehr 
Schreckliches, als man sich um seiner selbst willen zu 
wissen leisten konnte. 

Deutsche einer bestimmten Generation werden im-
mer noch so angesehen, als gehörten sie nicht so recht 
zur übrigen Menschheit, als müssten sie erst etwas Be-
sonderes tun oder sein, ehe man sie wieder in die Men-
schengemeinschaft aufnehmen kann – und das nicht 
etwa deshalb, weil sie einen Expansionskrieg geführt 
und ihn verloren haben. In unseren Augen haben sie ihr 
Menschsein verloren, weil sie von bestimmten Dingen 
nichts wissen wollten. Unter den Bedingungen des 
Hitler’schen Krieges ist es vielleicht eine nützliche 
Überlebensstrategie gewesen, nichts zu wissen, aber das 
ist eine Entschuldigung, die wir mit bewundernswerter 
moralischer Strenge nicht akzeptieren wollen. Wir sa-
gen, dass in Deutschland eine bestimmte Grenze über-
                                                      
3 Daniel J. Goldhagen. Hitlers willige Vollstrecker. Berlin: Siedler, 
   1998. 208 
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schritten wurde und dass dadurch die Menschen über 
das gewöhnliche Mordgeschäft und die Grausamkeit 
des Krieges hinaus in einen Zustand geführt wurden, 
den man nur als Zustand der Sünde bezeichnen kann. 
Die Unterzeichnung der Kapitulationsurkunde und die 
Reparationszahlungen beendeten diesen Zustand der 
Sünde nicht. Im Gegenteil, wir waren der Auffassung, 
dass diese Generation weiterhin von einer Krankheit 
der Seele gezeichnet ist. Das betraf die Bürger des 
Reichs, die Böses getan hatten, aber auch jene, die, aus 
welchem Grund auch immer, von diesen Taten nichts 
wussten. Tatsächlich waren so alle Bürger des Dritten 
Reichs gezeichnet. Nur die Lagerinsassen waren un-
schuldig. 

›Sie gingen wie Schafe zur Schlachtbank.‹ ›Sie star-
ben wie die Tiere.‹ ›Die Nazi-Schlächter haben sie getö-
tet.‹ Die Sprache, in der die Lager angeprangert werden, 
hat so viel Anklänge an die Sprache der Viehhöfe und 
Schlachthäuser, dass ich für den Vergleich, den ich 
gleich ziehen werde, kaum noch den Boden vorbereiten 
muss. Das Verbrechen des Dritten Reichs, so lautet die 
Anklage, war, Menschen wie Vieh zu behandeln. 

Wir – sogar wir Australier – gehören einer Zivilisa-
tion an, die tief in griechischen und jüdisch-christlichen 
religiösen Vorstellungen verwurzelt ist. Vielleicht glau-
ben wir ja nicht alle daran, dass Menschen unrein wer-
den können, vielleicht glauben wir nicht an die Sünde, 
aber wir glauben an ihre psychischen Entsprechungen. 
Wir akzeptieren bedingungslos, dass die Psyche (oder 
Seele), die von Schuld weiß, nicht gesund sein kann. 
Wir akzeptieren nicht, dass Menschen, die Verbrechen 
auf dem Gewissen haben, gesund und glücklich sein 
können. Wir sehen (oder sahen) Deutsche einer gewis-
sen Generation scheel an, weil sie in gewissem Sinne 
unrein geworden sind; in den Anzeichen ihrer Normali-
tät (ihrem gesunden Appetit, ihrem herzlichen Lachen) 
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sehen wir den Beweis dafür, wie tief die Unreinheit in 
ihnen steckt. 

Es war und ist unvorstellbar, dass Menschen, die von 
den Lagern nichts gewusst haben (in diesem speziellen 
Sinn), wahre Menschen sein können. Um in unserem 
Bild zu bleiben: sie waren Vieh, nicht ihre Opfer. Weil 
sie Mitmenschen, nach dem Bild Gottes geschaffene 
Wesen, wie Vieh behandelten, waren sie selbst zum 
Vieh geworden. 

Heute Vormittag hat man mir Waltham gezeigt. Es 
scheint eine recht angenehme Stadt zu sein. Ich habe 
nichts Schreckliches gesehen, keine Versuchslabors der 
Pharmaindustrie, keine Großmästereien, keine Schlacht-
höfe. Und doch bin ich sicher, dass es sie gibt. Es muss sie 
geben. Sie machen nur keine Reklame für sich. Sie sind 
überall in der Nähe, während ich hier rede, nur wissen 
wir in gewissem Sinn nichts von ihnen. 

Ich will es deutlich sagen: Rings um uns herrscht ein 
System der Entwürdigung, der Grausamkeit und des 
Tötens, das sich mit allem messen kann, wozu das Drit-
te Reich fähig war, ja es noch in den Schatten stellt, weil 
unser System kein Ende kennt, sich selbst regeneriert, 
unaufhörlich Kaninchen, Ratten, Geflügel, Vieh für das 
Messer des Schlächters auf die Welt bringt. 

Und wenn man Haarspalterei betreibt, wenn man be-
hauptet, Treblinka sei sozusagen ein metaphysisches 
Unternehmen gewesen, das nur dem Tod und der Ver-
nichtung gedient habe, während die Fleischindustrie 
letztlich dem Leben diene (wenn ihre Opfer erst ein-
mal tot sind, werden sie schließlich nicht zu Asche ver-
brannt oder verscharrt, sondern sie werden im Gegen-
teil zerteilt und tiefgefrostet und verpackt, damit wir sie 
ganz bequem zu Hause verzehren können), dann kann 
das die Opfer genauso wenig trösten, wie es die Toten 
von Treblinka getröstet hätte – verzeihen Sie mir die fol-
gende Geschmacklosigkeit –, wenn man zur Entschul-
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digung ihrer Schlächter vorgebracht hätte, dass sie das 
Körperfett der Toten zur Seifenherstellung und ihre 
Haare als Matratzenfüllung benötigten.4 

Ich bitte Sie noch einmal um Verzeihung. Das wird 
der letzte Punkt sein, den ich auf diese billige Weise 
sammle. Ich weiß, wie man die Leute polarisiert, wenn 
man so redet, und dieses billige Punktesammeln macht 
es nur schlimmer. Ich möchte eine Art finden, mit mei-
nen Mitmenschen zu reden, die eher ruhig als erregt ist, 
eher philosophisch als polemisch, die eher aufklärt als 
uns zu spalten sucht in die Gerechten und die Sünder, 
die Geretteten und die Verdammten, die Schafe und die 
Böcke. 

Ich weiß, eine solche Sprache steht mir zur Verfü-
gung. Es ist die Sprache von Aristoteles und Porphyrios, 
von Augustinus und Thomas von Aquin, von Descartes 
und Bentham, in unserer Zeit von Mary Midgley und 
Tom Regan. Es ist eine philosophische Sprache, in der 
wir diskutieren und erörtern können, welche Art von 
Seele Tiere haben, ob sie vernunftbegabt sind oder im 
Gegenteil als biologische Automaten handeln, ob sie uns 
gegenüber Rechte haben oder ob wir nur Pflichten ih-
nen gegenüber haben. Diese Sprache steht mir zur Ver-
fügung, und ich werde mich ihrer nun auch eine Weile 
bedienen. Aber es ist doch so: wenn Sie hier am Apple-
ton College einen gewollt hätten, der kommt und Ihnen 
den Unterschied zwischen sterblichen und unsterbli-
chen Seelen erklärt, oder zwischen Rechten und Pflich-
ten, dann hätten Sie einen Philosophen hergebeten und 
keine Person, die Ihre Aufmerksamkeit nur beanspru-

                                                      
4 Philippe Lacoue-Labarthe: »Die Vernichtung der Juden ... ist 

ein Phänomen, dass keiner anderen Logik (politischer, ökono-
mischer, gesellschaftlicher, militärischer Art etc.) folgt als einer 
geistigen.« »Die Vernichtung ist ... das Produkt einer rein me-
taphysischen Entscheidung.« Übersetzt nach: Heidegger. An and 
Politics. Oxford: Blackwell, 1990. 35, 48 
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chen darf, weil sie Geschichten über erfundene Men-
schen geschrieben hat. 

Wie schon gesagt, könnte ich diese Sprache in der 
wenig originellen, angelesenen Art, die ich bestenfalls 
beherrsche, nutzen. Ich könnte Ihnen zum Beispiel sa-
gen, was ich vom Argument des heiligen Thomas von 
Aquin halte, es sei nicht wichtig, wie wir mit Tieren 
umgehen, weil nur der Mensch nach Gottes Bild ge-
schaffen wurde und an Gottes Wesen teilhat, wenn man 
einmal davon absieht, dass Grausamkeiten Tieren ge-
genüber uns daran gewöhnen könnten, grausam zu 
Menschen zu sein.5 Ich könnte fragen, was nach der 
Auffassung des heiligen Thomas das Wesen Gottes ist, 
worauf er antworten wird, das Wesen Gottes sei die Ver-
nunft. Dasselbe sagt Plato, dasselbe sagt Descartes, jeder 
auf seine besondere Weise. Das Universum gründet sich 
auf Vernunft. Gott ist ein Gott der Vernunft. Die Tatsa-
che, dass wir durch die Benutzung des Verstandes dahin 
gelangen können, die Gesetze zu begreifen, nach denen 
das Universum funktioniert, beweist, dass die Vernunft 
und das Universum wesensgleich sind. Und die Tatsa-
che, dass die Tiere, die nicht vernunftbegabt sind, das 
Universum nicht begreifen können, sondern blind sei-
nen Gesetzen gehorchen müssen, beweist, dass sie im 
Unterschied zum Menschen ein Teil des Universums 
sind, doch nicht wesensgleich mit ihm: dass der Mensch 
gottähnlich ist, die Tiere aber den Dingen ähnlich sind. 

Selbst Immanuel Kant, dem ich mehr zugetraut hät-
te, mangelt es in dieser Frage an Mut. Selbst Kant folgt, 
was die Tiere angeht, nicht seiner Intuition, die ihm sa-
gen könnte, dass die Vernunft vielleicht nicht das Wesen 
des Universums ist, sondern nur das Wesen des mensch-
lichen Gehirns. 

                                                      
5 Vgl. Thomas von Aquin. Summa Theologica. 3.2.112. Graz, Wien, 
   Köln: Verlag Styria, 1982 
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Und sehen Sie, das ist eben heute Nachmittag mein 
Dilemma. Sowohl mein Verstand als auch sieben Jahr-
zehnte Lebenserfahrung sagen mir, dass die Vernunft 
weder das Wesen des Universums noch das Wesen Got-
tes ist. Nein, die Vernunft sieht mir verdächtig nach 
dem Wesen des menschlichen Denkens aus; schlimmer 
noch, nach dem Wesen einer bestimmten menschlichen 
Denkweise. Die Vernunft ist das Wesen einer bestimm-
ten menschlichen Form des Denkens. Und wenn das so 
ist, wenn ich das glaube, warum sollte ich mich dann 
heute Nachmittag vor der Vernunft verneigen und mich 
darauf beschränken, den Diskurs der alten Philosophen 
auszuschmücken? 

Ich stelle die Frage und beantworte sie dann an Ihrer 
statt. Oder noch besser, ich lasse sie Rotpeter, Kafkas 
Rotpeter an Ihrer statt beantworten. Da ich nun hier 
stehe, sagt Rotpeter, bekleidet mit Frack und Fliege und 
schwarzen Hosen, deren Boden ein Loch für meinen 
Schwanz hat (ich drehe mich so, dass Sie ihn nicht se-
hen), da ich nun hier stehe, was bleibt mir zu tun übrig? 
Habe ich wirklich eine Wahl? Wenn ich meine Rede 
nicht der Vernunft unterordne, was das auch sei, was 
bleibt mir dann anderes, als zu schnattern und mich 
erregt zu gebärden, mein Wasserglas umzuwerfen und 
mich ganz allgemein zum Affen zu machen? 

Bestimmt haben Sie vom Fall des Srinivasa Ramanu-
jan gehört, der 1887 in Indien geboren wurde, später ge-
fangen genommen und nach Cambridge, England, ge-
bracht wurde, wo er, weil er das Klima, das Essen und 
das strenge akademische Leben nicht vertrug, erkrankte 
und mit dreiunddreißig Jahren starb. 

Man hält Ramanujan allgemein für den größten in-
tuitiven Mathematiker unserer Zeit, das heißt, für einen 
Autodidakten, der mathematisch dachte, dem aber der 
recht mühselige Begriff des mathematischen Beweises 
oder der mathematischen Demonstration fremd war. 



 19

Viele von Ramanujans Resultaten (oder, in der Sprache 
seiner Kritiker, seine Spekulationen) sind bis heute un-
bewiesen, obwohl sie höchstwahrscheinlich zutreffen. 

Was sagt uns das Phänomen eines Ramanujan? Stand 
Ramanujan Gott näher, weil sein Geist (nennen wir es 
seinen Geist; es käme mir wie eine unnötige Beleidigung 
vor, es einfach seinen Verstand zu nennen) im Einklang 
war mit dem Wesen der Vernunft, jedenfalls mehr als 
bei jedem anderen, den wir kennen? Wenn nun die gu-
ten Leute in Cambridge, und besonders Professor G. H. 
Hardy, Ramanujan seine Spekulationen nicht entlockt 
und sie – soweit es ihnen gelang – mühsam bewiesen 
hätten, wäre Ramanujan dann Gott trotzdem näher ge-
wesen als sie? Wenn nun Ramanujan, statt nach Cam-
bridge zu gehen, einfach daheim geblieben wäre und 
seine Gedanken gedacht hätte, während er für die Ha-
fenbehörde von Madras Listen ausfüllte? 

Und wie ist das mit Rotpeter (ich meine den histori-
schen Rotpeter)? Wie können wir wissen, ob Rotpeter, 
oder Rotpeters kleine Schwester, die in Afrika von den 
Jägern erschossen wurde, nicht dieselben Gedanken ge-
dacht haben wie Ramanujan in Indien und ähnlich wenig 
gesagt haben? Unterscheiden sich G. H. Hardy einerseits 
und der stumme Ramanujan und die stumme Rote Sally 
andererseits nur dadurch, dass dem einen die Gepflogen-
heiten der Mathematik als Wissenschaft vertraut sind und 
den anderen nicht? Bestimmen wir so die Nähe zu oder 
die Entfernung von Gott, vom Wesen der Vernunft? 

Wie kommt es, dass die Menschheit Generation für 
Generation einen Kader von Denkern hervorbringt, die 
Gott ein wenig ferner stehen als Ramanujan, doch trotz-
dem in der Lage sind, nach den vorgesehenen zwölf 
Schuljahren und sechs Jahren Universitätsausbildung ih-
ren Beitrag zur Entschlüsselung des großen Buches der 
Natur mit Hilfe der physikalischen und mathematischen 
Disziplinen zu leisten? Wenn das Wesen des Menschen 
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wirklich im Einklang mit dem Wesen Gottes ist, sollte es 
uns da nicht misstrauisch machen, dass Menschen acht-
zehn Jahre brauchen, einen ansehnlichen und über-
schaubaren Anteil eines Menschenlebens, um sich zu 
Entzifferern von Gottes Drehbuch zu qualifizieren, und 
nicht etwa fünf Minuten oder fünfhundert Jahre? Könn-
te es denn nicht sein, dass das hier zu betrachtende Phä-
nomen nicht so sehr das Aufblühen einer Fähigkeit ist, 
die Zugang zu den Geheimnissen des Universums gestat-
tet, als vielmehr die Spezialisierung einer ziemlich be-
schränkten, sich selbst reproduzierenden intellektuellen 
Tradition, deren Stärke im logischen Denken liegt (so 
wie es die Stärke von Schachspielern ist, Schach zu spie-
len), welches sie aus eigennützigen Motiven heraus zum 
Mittelpunkt des Universums zu machen versucht?6 

Obwohl ich weiß, dass ich am ehesten Anklang bei 
dieser akademischen Zuhörerschar finden könnte, wenn 
ich mich wie ein Nebenfluss, der sich in einen großen 
Strom ergießt, dem großen abendländischen Diskurs von 
Mensch gegen Tier, von Verstand gegen Unverstand an-
schließen könnte, sträubt sich etwas in mir, weil dieser 
Schritt bedeuten würde, den Kampf verloren zu geben. 

Denn von außen betrachtet, aus der Perspektive ei-
nes ganz andersartigen Wesens, ist der Verstand nichts 
als eine gewaltige Tautologie. Natürlich wird der Ver-
stand sich selbst zum obersten Prinzip des Universums 
erklären – was sollte er sonst auch tun? Sich entthro-
nen? Systeme, die auf logischen Schlussfolgerungen be-
ruhen, sind totalisierende Systeme, und als solchen fehlt 
ihnen diese Fähigkeit. Wenn es eine Position gäbe, von 
der aus der Verstand sich selbst angreifen und entthro-
nen könnte, hätte er diese Position längst besetzt; sonst 
wäre er nicht umfassend. 
                                                      
6 Vgl. Paul Davies. Der Plan Gottes. Frankfurt am Main: Insel Ver- 
   lag, 1996. 183-86 
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In alten Zeiten wurde die Stimme des Menschen, die 
Stimme des Verstandes, mit dem Brüllen des Löwen und 
des Stiers konfrontiert. Der Mensch führte Krieg mit 
dem Löwen und dem Stier, und nach vielen Generatio-
nen hat er diesen Krieg endgültig gewonnen. Heute ha-
ben diese Kreaturen keine Macht mehr. Die Tiere kön-
nen uns nur noch mit ihrem Schweigen konfrontieren. 
Heroisch weigert sich Generation um Generation unse-
rer Gefangenen, zu uns zu sprechen. Alle außer Rotpe-
ter, alle außer den Menschenaffen. 

Aber weil es uns vorkommt, als seien die Menschenaf-
fen, oder einige von ihnen, kurz davor, ihr Schweigen zu 
brechen, vernehmen wir menschliche Stimmen, die da-
für streiten, dass die Menschenaffen in eine größere Fa-
milie der Hominiden aufgenommen werden, als Kreatu-
ren, die wie der Mensch vernunftbegabt sind.7 Und weil 
sie menschlich oder menschenähnlich sind, argumentiert 
man weiter, sollten den Menschenaffen dann auch Men-
schenrechte oder Hominiden-Rechte zugestanden wer-
den. Welche Rechte genau? Mindestens die Rechte, die 
wir geistig Behinderten der Spezies Homo sapiens zuge-
stehen: das Recht auf Leben, das Recht, vor Schmerz und 
Schaden bewahrt zu werden, das Recht auf Gleichheit 
vor dem Gesetz.8 

Das war es nicht, was Rotpeter erstrebte, als er durch 

                                                      
7 Vgl. Stephen R. L. Clark: »Menschenaffen und die Idee der 

Verwandtschaft«, in: Menschenrechte für die Großen Menschen-
affen. Das Great Ape Projekt. Hrsg. Paola Cavalieri und Peter 
Singer. München: Goldmann Verlag, 1996. 174-93 

8 Vgl. Gary L. Francione: »So intelligent Schimpansen, Gorillas 
und Orang-Utans auch sind, es lässt sich nicht nachweisen, 
dass sie die Fähigkeit besitzen, Verbrechen zu begehen, und in 
diesem Sinne müssen sie wie Kinder oder geistig nicht kompe-
tente Menschen behandelt werden.« »Personalität, Eigentum 
und Rechtsfähigkeit.« In: Cavalieri und Singer. Menschenrechte 
für die Großen Menschenaffen. 391-92 
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seinen Amanuensis, seinen Sekretär, Franz Kafka die Le-
bensgeschichte schrieb, die er im November 1917 der 
Akademie der Wissenschaften vortragen wollte. Sein 
Bericht für eine Akademie war, was immer er sonst noch 
gewesen sein mochte, jedenfalls keine Bitte darum, wie 
ein geistig behinderter Mensch behandelt zu werden, 
wie ein Schwachkopf. 

Rotpeter war kein Forscher, der das Verhalten von 
Primaten untersucht, sondern ein gebrandmarktes, ge-
zeichnetes, verwundetes Lebewesen, das sich als spre-
chender Beweis vor einer Versammlung von Wissen-
schaftlern präsentierte. Ich bin kein Philosoph, sondern 
ein Lebewesen, das einer Versammlung von Wissen-
schaftlern eine Wunde zeigt und doch nicht zeigt – eine 
Wunde, die ich unter meiner Kleidung verberge, die ich 
aber mit jedem Wort, das ich äußere, berühre. 

Wenn es Rotpeter auf sich nahm, den mühseligen 
Abstieg vom Schweigen der Tiere zum Geplapper der 
Vernunft im Geist des Sündenbocks, den man erwählt 
hat, zu unternehmen, dann war sein Amanuensis von 
Geburt an ein Sündenbock, mit einer Vorahnung für das 
Massaker am auserwählten Volk, das so bald nach sei-
nem Tod statttinden sollte. Lassen Sie mich also, um 
meinen guten Willen zu zeigen und meine Referenzen 
vorzulegen, eine Verbeugung vor der Wissenschaft ma-
chen und Ihnen meine wissenschaftlichen Spekulatio-
nen, untermauert von Fußnoten,« – hier hebt seine 
Mutter mit einer für sie untypischen Geste ihr Vorle-
sungsskript in die Höhe und schwenkt es – »über die 
Herkunft von Rotpeter unterbreiten. 

1912 richtete die Preußische Akademie der Wissen-
schaften auf der Insel Teneriffa eine Station ein, die sich 
mit Experimenten zur Erforschung der Intelligenz von 
Affen, speziell Schimpansen, beschäftigen sollte. Die 
Station arbeitete bis 1920. 

Einer der dort arbeitenden Wissenschaftler war der 
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Psychologe Wolfgang Köhler. 1917 veröffentlichte Köh-
ler unter dem Titel Intelligenzprüfungen an Menschenaf-
fen eine Monographie, in der er seine Experimente be-
schrieb. Im November desselben Jahres brachte Franz 
Kafka seinen ›Bericht für eine Akademie‹ heraus. Ich 
weiß nicht, ob Kafka Köhlers Buch gelesen hat. Er er-
wähnt es nicht in seinen Briefen oder Tagebüchern, und 
seine Bücherei verschwand während der Nazi-Zeit.  
Etwa zweihundert von seinen Büchern tauchten 1982 
wieder auf. Köhlers Buch ist nicht dabei, aber das be-
weist nichts.9 

Ich bin kein Kafka-Forscher. Ich bin eigentlich über-
haupt kein Forscher. Mein Ansehen hängt nicht davon 
ab, oh ich mit der Behauptung, dass Kafka Köhlers Buch 
gelesen hat, Recht habe oder nicht. Aber die Vorstellung 
gefällt mir, und die zeitliche Abfolge macht meine Ver-
mutung zumindest glaubhaft. 

Nach seiner eigenen Darstellung wurde Rotpeter auf 
dem afrikanischen Kontinent von Jägern, die auf den 
Affenhandel spezialisiert waren, gefangen, über den 
Ozean gebracht und an ein wissenschaftliches Institut 
geliefert. So war das auch bei den Affen, mit denen Köh-
ler arbeitete. Sowohl Rotpeter als auch Köhlers Affen 
machten dann eine Trainingszeit mit, die sie vermensch-
lichen sollte. Rotpeter absolvierte seinen Kurs mit über- 
wältigendem Erfolg, wenn es ihn persönlich auch viel 
kostete. Kafkas Erzählung handelt davon, was es kostete: 
wir erfahren es durch die ironischen Wendungen und 
                                                      
9 Patrick Bridgwater meint, die Quelle für den ›Bericht‹ sei Kaf- 

kas frühe Lektüre von Haeckel, während er die Idee einer Er-
zählung über einen sprechenden Affen vom Schriftsteller    
M. M. Seraphim habe. »Rotpeters Ahnen.« Deutsche Viertel-
jahresschrift 56, 1982. 459. Über die Chronologie von Kafkas 
Veröffentlichungen des Jahres 1917 vgl. Joachim Unseld. Franz 
Kafka: Ein Schriftstellerleben. München: Hanser, 1982. 148    
ÜberKafkas Bücherei vgl. Karl. Franz Kafka. 632 
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die Auslassungen der Erzählung. Köhlers Affen waren 
nicht so erfolgreich. Dennoch erhielten sie zumindest 
ein wenig Schulung. 

Ich möchte Ihnen etwas davon berichten, was die Af-
fen auf Teneriffa von ihrem Lehrmeister Wolfgang Köh-
ler lernten, besonders Sultan, der beste seiner Schüler, 
gewissermaßen der Prototyp von Rotpeter. 

Sultan ist allein in seinem Käfig. Er hat Hunger: das 
Futter, das bisher regelmäßig gekommen ist, kommt un-
erklärlicherweise nicht mehr. 

Der Mann, der ihn bisher gefüttert hat und das nun 
nicht mehr tut, spannt drei Meter über dem Erdboden 
einen Draht über seinen Käfig und hängt ein Bündel Ba-
nanen daran. In den Käfig zerrt er drei Holzkisten. Dann 
macht er die Tür hinter sich zu und verschwindet, ist aber 
noch irgendwo in der Nähe, weil man ihn riechen kann. 

Sultan weiß: jetzt erwartet man von ihm, dass er 
denkt. Darum sind die Bananen dort oben. Die Bananen 
hängen dort, damit man denkt, damit man bis an die 
Grenzen seines Denkvermögens getrieben wird. Aber 
was soll man denken? Man denkt: Warum lässt er mich 
hungern? Man denkt: Was habe ich getan? Warum kann 
er mich nicht mehr leiden? Man denkt: Warum will er 
diese Kisten nicht mehr haben? Aber keiner dieser Ge-
danken ist der richtige. Sogar ein komplizierterer Ge-
danke – zum Beispiel: Was stimmt mit ihm nicht, wel-
che falsche Vorstellung hat er von mir, dass er glauben 
kann, es sei leichter für mich, eine Banane zu erreichen, 
die an einem Draht hängt, als eine Banane vom Boden 
aufzulesen? – ist falsch. Der richtige Gedanke, den man 
denken soll, ist: Wie benutzt man die Kisten, um an die 
Bananen zu kommen? 

Sultan zerrt die Kisten unter die Bananen, stapelt sie 
aufeinander, klettert auf den Turm, den er gebaut hat, 
und zieht die Bananen herunter. Er denkt: Wird er jetzt 
aufhören, mich zu bestrafen? 
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Die Antwort lautet: Nein. Am nächsten Tag hängt der 
Mann wieder ein Bündel Bananen an den Draht, doch 
er füllt auch die Kisten mit Steinen, sodass sie zu schwer 
zum Ziehen sind. Man soll nicht denken: Warum hat er 
die Kisten mit Steinen gefüllt? Man soll denken: Wie 
benutzt man die Kisten, um an die Bananen zu kom-
men, obwohl sie mit Steinen gefüllt sind? 

Man begreift allmählich, wie das Gehirn des Mannes 
arbeitet. 

Sultan holt die Steine aus den Kisten, baut einen 
Turm mit den Kisten, klettert hinauf und zieht die Ba-
nanen herunter. 

Solange Sultan weiter falsche Gedanken denkt, leidet 
er Hunger. Er leidet Hunger, bis dieser so quälend wird, 
so alles beherrschend, dass er gezwungen wird, den rich-
tigen Gedanken zu denken, nämlich, wie er es bewerk-
stelligen kann, an die Bananen zu kommen. Auf solche 
Art wird die Intelligenz des Schimpansen bis zum Äu-
ßersten getestet. 

Der Mann lässt ein Bündel Bananen einen Meter vor 
dem Käfig fallen. In den Käfig wirft er einen Stock. Der 
falsche Gedanke ist: Warum hängt er die Bananen nicht 
mehr an den Draht? Der falsche Gedanke (aber der 
richtige falsche Gedanke) ist: Wie benutzt man die drei 
Kisten, um an die Bananen zu kommen? Der richtige 
Gedanke ist: Wie benutzt man den Stock, um an die Ba-
nanen zu kommen? 

Bei jeder Wendung des Geschehens wird Sultan dazu 
getrieben, den weniger interessanten Gedanken zu den-
ken. Von der reinen Spekulation (Warum benehmen 
sich die Menschen so?) wird er gnadenlos zu niederer, 
praktischer, zielgerichteter Vernunft getrieben (Wie be-
nutzt man das, um jenes zu bekommen?) und somit 
dazu, sich vorrangig als Organismus mit einem Appetit, 
der befriedigt werden muss, zu begreifen. Obwohl seine 
ganze Geschichte, die damit beginnt, dass seine Mutter 
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erschossen und er gefangen genommen wird, die sich 
dann mit seiner Reise im Käfig übers Meer fortsetzt und 
ihn schließlich als Gefangenen in diesem Insellager en-
den lässt, wo sadistische Spiele um das Futter herum ge-
spielt werden, obwohl das alles ihn dazu bringt, Fragen 
nach der Gerechtigkeit des Universums und dem Platz 
dieser Strafkolonie darin zu stellen, führt ihn ein sorg-
fältig geplantes psychologisches Programm weg von 
ethischen und metaphysischen Fragen, hin zu den be-
cheideneren Gefilden der praktischen Vernunft. Und 
während er sich mühsam durch dieses Labyrinth des 
Zwangs, der Manipulation und des Doppelspiels arbei-
tet, muss ihm klar werden, dass er auf keinen Fall aufge-
ben darf, denn auf seinen Schultern ruht die Verantwor-
tung, dass er die Affenheit vertritt. Das Schicksal seiner 
Brüder und Schwestern wird vielleicht dadurch ent-
schieden, wie gut er seine Sache macht. 

Wolfgang Köhler war vielleicht ein guter Mensch. Ein 
guter Mensch, aber kein Dichter. Ein Dichter hätte et-
was aus dem Moment gemacht, als die gefangenen 
Schimpansen im umzäunten Hof im Kreis herumsprin-
gen, haargenau wie eine Militärkapelle, einige von ihnen 
nackt wie am Tag ihrer Geburt, andere mit Kordeln oder 
Lumpen behängt, die sie aufgelesen haben, andere ir-
gendwelchen Abfall mit sich schleppend. 

(In dem Bibliotheksexemplar von Köhlers Buch, das 
ich gelesen habe, hat ein empörter Leser an dieser Stelle 
eine Randnotiz gemacht: ›Anthropomorphismus!‹ Tiere 
können nicht marschieren, will er sagen, sie können sich 
nicht verkleiden, weil sie die Bedeutung von marschie-
ren nicht kennen, die Bedeutung von verkleiden nicht 
kennen.) 

Nichts in ihrem Vorleben hat die Affen daran ge-
wöhnt, sich von außen zu sehen, wie mit den Augen ei-
nes imaginären Wesens. Die Bänder und der Trödel sind 
also nicht für den visuellen Eindruck da, wie Köhler er-
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kennt, weil sie flott aussehen, sondern wegen der kineti-
schen Wirkung, weil man sich mit ihnen anders fühlt – 
Hauptsache, die Langeweile wird vertrieben. Weiter 
kann Köhler, trotz all seiner Sympathie und seines Ein-
blicks, nicht gehen; hier hätte ein Dichter beginnen kön-
nen, der sich in den Affen einzufühlen vermag. 

In seinem tiefsten Inneren ist Sultan nicht an dem 
Bananenproblem interessiert. Nur die hartnäckige Re-
glementierung durch den Experimentator zwingt ihn, 
sich darauf zu konzentrieren. Die Frage, die ihn wirk-
lich beschäftigt, wie sie auch die Ratte und die Katze 
und jedes andere Tier beschäftigt, das in der Hölle eines 
Labors oder im Zoo eingesperrt ist, lautet: Wo ist meine 
Heimat, und wie gelange ich dahin? 

Ermessen Sie den Abstand von Kafkas Affen, mit sei-
ner Fliege und seinem Smoking und seinem Vortragsma-
nuskript, zur traurigen Runde der Gefangenen auf ihrem 
Hof in Teneriffa. Wie weit hat es Rotpeter doch ge-
bracht! Aber wir haben das Recht zu fragen: Was war der 
Preis für die ungeheure Überentwicklung seines Intel-
lekts, für das Beherrschen der Hörsaal-Etikette und der 
akademischen Rhetorik, was musste er dafür aufgeben? 
Die Antwort lautet: Viel, darunter auch Fortpflanzung, 
Nachkommenschaft. Wenn Rotpeter einigermaßen ver-
nünftig wäre, würde er keine Kinder wollen. Denn mit 
der verzweifelten, halb wahnsinnigen Äffin, mit der sei-
ne Fänger ihn in Kafkas Erzählung zu paaren versuchen, 
würde er nur ein Monster zeugen. Es ist genauso schwer, 
sich das Kind von Rotpeter vorzustellen, wie das von 
Franz Kafka selbst. Hybriden sind steril, oder sollten es 
sein; und Kafka sah sich selbst wie auch Rotpeter als 
Hybriden, als monströsen Denkapparat, der unerklärli-
cherweise auf einen leidenden Tierkörper gepfropft war. 
Der Blick, mit dem uns Kafka von allen erhaltenen Fotos 
anstarrt, ist der starre Blick reiner Verwunderung: Ver-
wunderung, Erstaunen, Angst. Kafka ist unter allen Men-
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schen derjenige, der sich seines Menschseins am wenigs-
ten sicher ist. Das hier, scheint er zu sagen: das ist das 
Ebenbild Gottes?« 

»Sie redet wirres Zeug«, sagt Norma neben ihm. 
»Was?« 
»Sie redet wirres Zeug. Sie hat den Faden verloren.« 
»Es gibt einen amerikanischen Philosophen namens 

Thomas Nagel«, fährt Elizabeth Costello fort, der die 
Bemerkung ihrer Schwiegertochter entgangen ist. 
»Wahrscheinlich kennen Sie ihn besser als ich. Vor eini-
gen Jahren hat er einen Essay geschrieben – ›Wie fühlt 
es sich an, eine Fledermaus zu sein?‹ –, den ein Freund 
mir empfohlen hat. 

Nagel macht auf mich den Eindruck eines klugen und 
durchaus verständnisvollen Menschen. Er hat sogar ei-
nen gewissen Sinn für Humor. Seine Fledermaus-Frage 
ist interessant, aber seine Antwort darauf ist auf tragi-
sche Weise beschränkt. Ich möchte Ihnen einen Auszug 
dessen, was er in Beantwortung seiner Frage sagt, vor-
lesen: 

 
Mithin wird es nutzlos sein sich vorzustellen, man 
habe Flughäute an seinen Armen, mit denen man in 
der Dämmerung umherfliegen und mit seinem Mund 
nach Insekten schnappen könnte, man habe nur ein 
mittelmäßiges Sehvermögen und nehme seine Um-
welt mittels eines Systems reflektierter, hochfrequen-
ter akustischer Signale wahr; und den Tag verbringe 
man, mit dem Kopf nach unten an den Füßen aufge-
hängt, auf einem Dachboden. Soweit ich mir dies 
überhaupt ausmalen kann (und sehr weit reicht mei-
ne Einbildungskraft hier fürwahr nicht), kann ich 
dem stets nur entnehmen, wie mir zumute wäre, so-
bald ich mich so verhielte, wie sich eine Fledermaus 
verhält. Das steht hier aber gar nicht erst zur Debat-
te. Ich will nicht etwa wissen, wie mir zumute wäre, 
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würde mein Leben fledermausartig, sondern wie es 
sich für Fledermäuse anfühlt, eine Fledermaus zu sein. 
Und wenn ich mir das vorzustellen versuche, finde 
ich mich eingeschränkt auf die Inhalte meines eige-
nen Bewusstseins, die der Aufgabe offenkundig unan-
gemessen sind.10 
 

Eine Fledermaus ist für Nagel eine ›grundlegend fremde 
Lebensform‹, nicht ganz so fremd wie ein Marsmensch, 
doch fremder als ein anderes menschliches Wesen (be-
sonders wenn dieses menschliche Wesen ein Kollege aus 
der akademischen Zunft sein sollte, steht zu vermuten). 

Wir haben hier also ein Kontinuum, das sich vom 
Marsmenschen an einem Ende über die Fledermaus und 
den Hund und den Affen (ausgenommen Rotpeter) bis 
zum Menschen (ausgenommen Franz Kafka) am ande-
ren Ende erstreckt; und bei jedem Schritt, den wir uns 
in dem Kontinuum von der Fledermaus zum Menschen 
bewegen, wird die Frage ›Wie fühlt sich X als X?‹ leich-
ter zu beantworten, behauptet Nagel. 

Mir ist klar, dass Nagel Fledermäuse und Marsmen-
schen nur als Hilfsmittel benutzt, um seine eigenen Fra-
gen nach der Beschaffenheit des Bewusstseins zu stel-
len. Aber wie die meisten Schriftsteller nehme ich alles 
gern wörtlich, deshalb möchte ich bei der Fledermaus 
bleiben. Wenn Kafka über einen Affen schreibt, lese ich 
das in erster Linie als Erzählung über einen Affen; wenn 
Nagel über eine Fledermaus schreibt, lese ich das in ers-
ter Linie als Essay über eine Fledermaus.« 

Norma auf dem Platz neben ihm gibt einen Seufzer 
der Verzweiflung von sich, der so leise ist, dass nur er 
ihn hört. Aber er war ja auch nur für ihn bestimmt. 
                                                      
10 Thomas Nagel. »Wie fühlt es sich an, eine Fledermaus zu sein?«  
    Übers, von Michael Gebauer. In: Letzte Fragen. Bodenheim b. 
    Mainz: Philo Verlagsgesellschaft, 1996. 234 
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»Manchmal weiß ich für Augenblicke«, sagt seine 
Mutter, »wie man sich als Leichnam fühlt. Dieses Wis-
sen stößt mich ab. Es entsetzt mich; ich scheue davor 
zurück, ich schiebe es weg von mir. 

Wir haben alle solche Momente, besonders wenn wir 
älter werden. Dieses Wissen, das wir haben, ist nicht 
abstrakt – ›Alle Menschen sind sterblich, ich bin ein 
Mensch, also bin ich sterblich‹ –, sondern körperlich. 
Einen Augenblick lang sind wir dieses Wissen. Wir le-
ben das Unmögliche: wir leben über unseren Tod hin-
aus, schauen auf ihn zurück, und wir schauen so zu-
rück, wie es nur ein Toter kann. 

Wenn ich durch dieses Wissen weiß, dass ich sterben 
werde, was weiß ich dann laut Nagel? Weiß ich, wie ich 
mich als Leichnam fühle, oder weiß ich, wie sich ein 
Leichnam als Leichnam fühlt? Das zu unterscheiden 
scheint mir belanglos. Was ich weiß, kann ein Leichnam 
nicht wissen: dass er ausgelöscht ist, dass er nichts weiß 
und niemals mehr etwas wissen wird. Einen Moment 
lang, ehe mein ganzes Wissensgebäude in panischem 
Schrecken zusammenfällt, lebe ich in diesem Wider-
spruch, bin gleichzeitig tot und lebendig.« 

Norma schnaubt leise. Er tastet nach ihrer Hand und 
drückt sie. 

»Zu dieser Art Gedanken sind wir fähig, wir Men-
schen, dazu und zu noch mehr, wenn wir uns zwingen 
oder gezwungen werden. Doch wir widersetzen uns 
diesem Zwang, und selten zwingen wir uns selbst dazu; 
wir denken uns nur in den Tod hinein, wenn wir darauf 
gestoßen werden. Jetzt frage ich: wenn wir unseren ei-
genen Tod denken können, warum in aller Welt sollten 
wir dann nicht in der Lage sein, uns in das Leben einer 
Fledermaus hineinzuversetzen? 

Wie fühlt man sich als Fledermaus? Bevor wir eine 
solche Frage beantworten können, müssen wir das Le-
ben einer Fledermaus durch die Sinne einer Fledermaus 
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erfahren können, meint Nagel. Doch er irrt; oder er 
führt uns in die Irre. Eine lebendige Fledermaus zu sein 
heißt voller Leben sein; voll und ganz Fledermaus sein 
ist vergleichbar mit dem voll und ganz Menschsein, was 
ebenfalls bedeutet, voller Leben zu sein. Im ersten Fall 
handelt es sich um Fledermausleben, im zweiten um 
Menschenleben; das mag ja sein, aber das sind zweitran-
gige Überlegungen. Voller Leben zu sein heißt, als Kör-
per mit Seele zu leben. Die Erfahrung des vollen Lebens 
kann man auch Freude nennen. 

Zu leben heißt eine lebendige Seele sein. Ein Lebe-
wesen (animal) – und wir sind alle Lebewesen (animals) 
– ist eine Seele in einem Körper. Genau das hat Descar-
tes erkannt, und er hatte seine eigenen Gründe dafür, es 
zu bestreiten. Ein Tier lebt, sagt Descartes, wie eine Ma-
schine lebt. Ein Tier ist nicht mehr als der Mechanismus, 
aus dem es besteht; wenn es eine Seele hat, dann ist sie 
vergleichbar mit einer Batterie, die dazu da ist, den Fun-
ken zu liefern, der die Maschine in Bewegung setzt; aber 
das Tier ist keine Seele in einem Körper, und das Güte-
siegel seiner Existenz ist nicht die Freude. 

›Cogito ergo sum‹, diesen berühmten Ausspruch hat 
er auch getan. Diese Formel war mir nie geheuer. Sie 
impliziert, dass ein Lebewesen, das nicht das tut, was wir 
›denken‹ nennen, irgendwie zweitrangig ist. Dem Den-
ken, dem Erkenntnisvermögen, stelle ich gegenüber: die 
Ganzheit, die Körperlichkeit, das Seinsgefühl – gegen die 
Vorstellung vom Menschen als gespenstischer Denkma-
schine, die Gedanken produziert, setze ich das Gefühl, 
ein Körper zu sein – ein äußerst erregendes Gefühl –, ein 
Körper mit Gliedern, die eine räumliche Ausdehnung 
haben, und das Gefühl, für die Welt lebendig zu sein. 
Diese Ganzheit steht in heftigem Kontrast zu Descartes’ 
Hauptthese, die ein hohles Gefühl erzeugt: das Gefühl 
einer Erbse, die in einer Schote rasselt. 

Den Zustand der Lebendigkeit kann man in Gefan-
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genschaft schwerlich aufrechterhalten. Gefängnishaft 
ist die Strafform, die der Westen bevorzugt und mit al-
ler Macht der restlichen Welt aufzudrängen versucht, 
indem er andere Formen der Strafe (körperliche Züch-
tigung, Folter, Verstümmelung, Hinrichtung) als grau-
sam und unnatürlich verurteilt. Was sagt uns das über 
uns selbst? Mir sagt es, dass man es auf die Freiheit des 
Körpers, sich im Raum zu bewegen, abgesehen hat, und 
zwar deshalb, weil das der Punkt ist, an dem die Ver-
nunft das Wesen des anderen am schmerzlichsten und 
nachhaltigsten beeinträchtigen kann. Und in der Tat, bei 
Kreaturen, die das Eingesperrtsein am wenigsten ver-
kraften können – Kreaturen, die Descartes’ Bild von der 
Seele als Erbse im Gefängnis der Schote (für die ein zu-
sätzliches Eingesperrtsein irrelevant ist) am wenigsten 
entsprechen –, beobachten wir die niederschmetternd-
sten Auswirkungen: in Zoos, in Versuchslabors – Institu-
tionen, in denen kein Platz ist für das Strömen der Freu-
de, das daher kommt, dass man nicht in einem Körper 
oder als ein Körper lebt, sondern einfach ein Wesen in 
körperlicher Gestalt ist.11 

Man sollte nicht fragen: Haben wir mit anderen Le-
bewesen etwas gemein – Vernunft, Selbsterkenntnis, 
eine Seele? (Mit dem Schluss, dass es uns, wenn das 

                                                      
11 John Berger: »Doch nirgends im Zoo kann ein Fremder dem 

Blick eines Tieres begegnen. Der Blick des Tieres flackert 
höchstens und wendet sich dann anderem zu. Die Tiere blicken 
aus den Augenwinkeln heraus. Sie sehen blind in die Ferne. Sie 
suchen alles mechanisch ab. ... Dieser Blick zwischen Mensch 
und Tier, der vielleicht eine wesentliche Rolle in der Entwick-
lung der menschlichen Gesellschaft gespielt hat und mit dem 
auf jeden Fall alle Menschen noch bis vor weniger als einem 
Jahrhundert gelebt haben, wurde ausgelöscht.« »Warum sehen 
wir Tiere an?« Übers. Lisa von Mengden. In: Das Leben der Bil-
der oder die Kunst des Sehens. Berlin: Verlag Klaus Wagenbach, 
1981. 26 
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nicht der Fall ist, erlaubt sei, mit ihnen umzuspringen, 
wie es uns beliebt, sie einzusperren, sie zu töten, ihre 
Leichname zu entehren.) Ich komme auf die Todeslager 
zurück. Der besondere Schrecken der Lager, der Schre-
cken, der uns davon überzeugt sein lässt, dass dort ein 
Verbrechen gegen die Menschlichkeit geschah, besteht 
nicht darin, dass die Mörder ihre Opfer wie Ungeziefer 
behandelten, obwohl sie doch Menschen waren wie sie. 
Das ist zu abstrakt. Der Schrecken besteht darin, dass 
die Mörder sich weigerten, sich in ihre Opfer hineinzu-
versetzen, wie es sonst doch alle taten. Sie sagten: ›Da 
fahren die wieder in den ratternden Viehwagen vorbei.‹ 
Sie sagten nicht: ›Und wenn ich nun in dem Viehwagen 
wäre?‹ Sie sagten nicht: ›In dem Viehwagen dort bin 
ich.‹ Sie sagten: ›Es stinkt, und auf meine Kohlköpfe fällt 
Asche – das müssen die Toten sein, die heute verbrannt 
wurden.‹ Sie sagten nicht: ›Und wenn ich nun brennen 
würde?‹ Sie sagten nicht: ›Ich brenne, ich falle als Asche 
herab.‹ 

Mit anderen Worten, sie verschlossen ihr Herz. Das 
Herz ist der Sitz einer Fähigkeit, des Mitgefühls, die es 
uns erlaubt, manchmal Anteil am Leben eines anderen 
zu nehmen. Beim Mitgefühl geht es nur um das Sub-
jekt, kaum um das Objekt, das ›andere‹, wie wir sofort 
begreifen, wenn wir uns als Objekt nicht eine Fleder-
maus denken (›Kann ich das Leben einer Fledermaus 
teilen?‹), sondern ein anderes menschliches Wesen. Es 
gibt Menschen, die sich in andere hineinversetzen kön-
nen, es gibt Menschen, die das nicht können (wenn die-
ses Unvermögen extrem groß ist, nennen wir sie Psy-
chopathen), und es gibt Menschen, die sich zwar in 
andere hineinversetzen können, es aber lieber nicht 
tun. 

Trotz Thomas Nagel, der wahrscheinlich ein guter 
Mensch ist, trotz Thomas von Aquin und Rene Descar-
tes, für die es mir schwerer fällt, Verständnis aufzubrin-
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gen, gibt es keine Grenzen dafür, wie weit wir uns in das 
Dasein eines anderen hineinversetzen können. Für die 
mitfühlende Vorstellungskraft gibt es keine Beschrän-
kung. Wenn Sie einen Beweis dafür haben wollen, dann 
bedenken Sie das Folgende. Vor etlichen Jahren habe ich 
ein Buch mit dem Titel Das Haus in der Eccles Street ge-
schrieben. Um dieses Buch zu schreiben, musste ich 
mich in die Existenz von Marion Bloom versetzen. Ent-
weder ist mir das gelungen oder nicht. Wenn es mir 
nicht gelungen wäre, wüsste ich keinen Grund, weshalb 
Sie mich heute hierher eingeladen haben. Wie dem 
auch sei, der springende Punkt ist doch, dass Marion 
Bloom nie existiert hat. James Joyce hat sich Marion 
Bloom ausgedacht. Wenn ich mich in jemanden hinein-
versetzen kann, der nie existiert hat, dann kann ich mich 
auch in eine Fledermaus oder einen Schimpansen oder 
eine Auster hineinversetzen, in jedes Wesen, mit dem 
ich den Nährboden des Lebens teile. 

Ich komme ein letztes Mal auf die Todesstätten um 
uns herum zurück, die Schlachtstätten, vor denen wir 
in einer gewaltigen gemeinschaftlichen Anstrengung 
unsere Herzen verschließen. Jeden Tag ein neuer Holo-
caust, doch soweit ich sehen kann, bleibt unser morali-
sches Wesen unberührt. Wir fühlen uns nicht be-
schmutzt. Offenbar können wir alles tun, und doch 
sauber bleiben. 

Wir zeigen auf die Deutschen und Polen und Ukrai-
ner, die von den Gräueltaten in ihrer Nähe wussten und 
doch nicht wussten. Wir sind geneigt zu glauben, dass 
sie im Inneren gezeichnet sind von den Spätfolgen die-
ser besonderen Form des Nichtwissenwollens. Wir glau-
ben gern, dass diejenigen, deren Leiden sie sich nicht 
vorstellen wollten, in ihren Albträumen zurückgekehrt 
sind, um sie heimzusuchen. Wir glauben gern, dass sie 
morgens bleich und verstört aufgewacht sind und dass 
sie an Krebsgeschwüren gestorben sind. Aber vielleicht 
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war das gar nicht so. Was wir wissen, deutet in die ent-
gegengesetzte Richtung: dass wir alles tun können und 
ungestraft davonkommen; dass es keine Bestrafung 
gibt.« 

Ein seltsamer Schluss. Erst als sie die Brille absetzt 
und ihr Manuskript zusammenfaltet, setzt der Applaus 
ein, und auch da noch ist er spärlich. Ein seltsamer 
Schluss einer seltsamen Rede, denkt er, schlecht kalku-
liert, schlecht vorgetragen. Die Beweisführung ist nicht 
ihr Metier. Sie wäre besser nicht hier. 

Norma hat den Arm erhoben und versucht, den 
Dekan der geisteswissenschaftlichen Fakultät, der die 
Veranstaltung moderiert, auf sich aufmerksam zu ma-
chen. 

»Norma!«, flüstert er. Er schüttelt dringlich den Kopf. 
»Nicht!« 

»Warum?«, flüstert sie zurück. 
»Bitte«, flüstert er, »nicht hier, nicht jetzt!« 
»Eine ausführliche Diskussion der Vorlesung unseres 

berühmten Gastes wird am Freitagnachmittag stattfin-
den – Sie finden die näheren Angaben in Ihren Pro-
grammzetteln –, doch Mrs. Costello hat sich freundli-
cherweise bereit erklärt, die eine oder andere Frage aus 
dem Publikum zu beantworten. Wer möchte also –?« 
Der Dekan schaut aufgeräumt in die Runde. »Ja bitte!«, 
sagt er zu jemandem hinter ihnen. 

»Ich habe ein Recht darauf!«, flüstert ihm Norma ins 
Ohr. 

»Du hast ein Recht darauf, aber nimm es einfach 
nicht in Anspruch, es ist keine gute Idee!«, flüstert er zu-
rück. 

»So einfach darf sie nicht davonkommen! Sie ist ver-
wirrt!« 

»Sie ist alt, sie ist meine Mutter. Bitte!« 
Hinter ihnen spricht schon jemand. Er dreht sich um 

und sieht einen großen Mann mit Bart. Weiß der Him-
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mel, warum sich seine Mutter überhaupt bereit erklärt 
hat, Fragen aus dem Publikum entgegenzunehmen. Sie 
sollte doch wissen, dass öffentliche Vorlesungen Spin-
ner und Verrückte anziehen, wie ein Leichnam die Flie-
gen anlockt. 

»Für mich ist nicht deutlich geworden«, sagt der 
Mann, »worauf Sie eigentlich hinauswollen. Meinen Sie, 
dass wir die Massentierhaltung einstellen sollen? Mei-
nen Sie, dass wir kein Fleisch mehr essen sollen? Mei-
nen Sie, dass wir die Tiere humaner behandeln sollen, 
dass wir sie humaner töten sollen? Meinen Sie, dass wir 
keine Tierversuche mehr durchführen dürfen? Meinen 
Sie, dass wir keine Experimente mit Tieren mehr ma-
chen dürfen, nicht einmal harmlose psychologische Ex-
perimente wie die von Köhler? Könnten Sie etwas ex-
akter werden? Vielen Dank.« 

Exakter werden. Ganz und gar kein Spinner. Etwas 
mehr Exaktheit könnte seiner Mutter nicht schaden. 

Seine Mutter steht ohne ihren Text vor dem Mikro-
fon, hält das Rednerpult umklammert und wirkt recht 
nervös. Nicht ihr Metier, denkt er wieder – sie sollte sich 
nicht darauf einlassen. 

»Ich habe gehofft, dass ich keine Prinzipien formulie-
ren muss«, sagt seine Mutter. »Wenn Sie von dieser Rede 
Prinzipien mitnehmen möchten, müsste ich antworten: 
Öffnen Sie Ihr Herz und hören Sie darauf, was Ihr Herz 
sagt.« 

Damit scheint sie es bewenden lassen zu wollen. Der 
Dekan blickt verdutzt drein. Bestimmt ist auch der Fra-
gesteller verdutzt. Er selbst ist es jedenfalls. Warum 
kann sie nicht einfach damit herausrücken, was sie sa-
gen will? 

Als spüre sie, wie unbefriedigend ihre Antwort ist, 
setzt seine Mutter neu an. »Verbote, in Bezug aufs Essen 
oder auf anderes, haben mich nie sehr interessiert. Ver-
bote, Gesetze. Mich interessiert mehr, was ihnen zu-
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grunde liegt. Was nun Köhlers Experimente angeht, so 
finde ich, dass er ein wunderbares Buch geschrieben hat, 
und das Buch wäre nicht geschrieben worden, wenn er 
sich nicht für einen Wissenschaftler gehalten hätte, der 
Experimente mit Schimpansen durchführt. Aber das 
Buch, das wir lesen, ist nicht das Buch, das er zu schrei-
ben meinte. Das erinnert mich an einen Ausspruch 
Montaignes: ›Wenn ich mit meiner Katze spiele – wer 
weiß, ob ich nicht mehr ihr zum Zeitvertreib diene als 
sie mir?‹12 Ich wünschte mir, ich könnte glauben, dass die 
Tiere in unseren Labors mit uns spielen. Aber leider ist 
es nicht an dem.« 

Sie verstummt. »Beantwortet das Ihre Frage?«, erkun-
digt sich der Dekan. Der Frager zuckt vielsagend mit 
den Schultern und setzt sich hin. 

Es gilt, noch das Dinner zu überstehen. In einer hal-
ben Stunde lädt der Rektor zu einem Dinner in den Club 
der Fakultät. Ursprünglich waren er und Norma nicht 
eingeladen. Nachdem man dann entdeckt hatte, dass Eli-
zabeth Costello einen Sohn in Appleton hat, wurden sie 
mit auf die Liste gesetzt. Er befürchtet, dass sie sich de-
platziert fühlen werden. Sie werden gewiss die Jüngsten 
und Rangniedersten sein. Andererseits ist seine Anwe-
senheit vielleicht nützlich. Vielleicht braucht man ihn als 
Friedensstifter. 

Mit grimmigem Interesse wartet er darauf, wie das 
College mit der Herausforderung fertig wird, die das 
Menü darstellt. Wenn der berühmte Redner heute ein 
islamischer Geistlicher oder ein jüdischer Rabbi gewe-
sen wäre, hätten sie wahrscheinlich kein Schweine-
fleisch serviert. Werden sie nun aus Rücksicht auf den 
Vegetarismus seiner Mutter Nusspastetchen für alle ser-
vieren? Müssen die mit ihr geladenen, honorigen Gäste 
                                                      
12 »Apologie für Raymond Sebond.« In: Essais. Übers. von Hans 
    Stilett. Frankfurt am Main: Eichborn Verlag, 1998. 224 
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sich durch den Abend quälen und von dem Pastrami-
Sandwich oder der kalten Hühnerkeule träumen, die sie 
später zu Hause hinunterschlingen werden? Oder wer-
den die klugen Köpfe des College zum obskuren Fisch 
Zuflucht nehmen, der ein Rückgrat hat, aber keine Luft 
atmet und seine Jungen nicht säugt? 

Zum Glück ist er für das Menü nicht verantwortlich. 
Was er fürchtet, ist, dass jemand in einer Gesprächs-
flaute mit der Frage ankommen wird, die er Die Frage 
nennt – »Was hat Sie, Mrs. Costello, dazu gebracht, Ve-
getarierin zu werden?« –, und dass sie sich dann aufs 
hohe Ross setzt und das zum Besten gibt, was er und 
Norma Die Plutarch-Replik nennen. Danach wird es 
seine, und allein seine, Aufgabe sein, den Schaden wie-
der gutzumachen. 

Die betreffende Replik stammt aus Plutarchs morali-
schen Abhandlungen. Seine Mutter kann sie aus dem 
Gedächtnis zitieren; er kann sie nur ungefähr wiederge-
ben. »Du fragst mich, warum ich kein Fleisch essen will. 
Ich für mein Teil bin erstaunt, dass du den Leichnam ei-
nes toten Tieres in den Mund nehmen kannst und es 
nicht ekelhaft findest, gehacktes Fleisch zu kauen und 
die Körpersäfte von tödlichen Wunden hinunterzu-
schlucken.«13 Plutarch lässt jedes Gespräch abrupt ver-
stummen: das Wort Körpersäfte schafft das. Wenn man 
Plutarch zitiert, ist das, als werfe man einen Fehdehand-
schuh hin; danach weiß man nicht, was geschieht. 

Wenn doch seine Mutter nicht gekommen wäre. Es 
ist schön, sie wieder zu sehen; es ist schön, dass sie ihre 
Enkelkinder sehen kann; es ist schön, dass ihr Anerken-
nung zuteil wird; aber der Preis, den er bezahlt, und der 
Preis, den er vielleicht bezahlen muss, wenn der Besuch  

                                                      
13 Vgl. Plutarch »Über das Fleischessen«. In: Plutarchs moralische 

Abhandlungen. Bd. 7. Frankfurt am Main: Joh. Christian Her-
mann, 1789.488-89 
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einen schlechten Verlauf nimmt, scheint ihm unange-
messen hoch. Warum nur kann sie keine normale alte 
Frau sein, die das normale Leben einer alten Frau führt? 
Wenn sie ein Herz für Tiere haben will, warum kann sie 
dann nicht zu Hause bleiben und ein Herz für ihre Kat-
zen haben? 

Seine Mutter ist in der Mitte der Tafel platziert, ge-
genüber von Rektor Garrard. Er selbst sitzt zwei Plätze 
weiter unten; Norma ist am Ende der Tafel. Ein Platz ist 
leer – er fragt sich, wem er gehört. 

Ruth Orkin vom Psychologischen Institut erzählt sei-
ner Mutter von einem Experiment mit einer jungen 
Schimpansin, die wie ein Mensch aufgezogen wird. Als 
man die Schimpansin auffordert, Fotos in verschiedene 
Haufen zu ordnen, besteht sie darauf, ein Bild von sich 
selbst zu den Bildern von Menschen zu legen, statt zu 
den Bildern von anderen Affen. »Man ist versucht, die 
Geschichte ganz direkt zu deuten«, sagt Orkin – »dass 
sie nämlich zu uns gehören wollte. Aber als Wissen-
schaftler muss man vorsichtig sein.« 

»Ja, da stimme ich Ihnen zu«, sagt seine Mutter. »Für sie 
konnten die zwei Haufen eine weniger offensichtliche 
Bedeutung haben. Die, die kommen und gehen können, 
wie es ihnen beliebt, gegenüber denen, die eingesperrt 
bleiben müssen – zum Beispiel. Sie wollte vielleicht sa-
gen, dass sie lieber zu den Freien gehören möchte.« 

»Oder vielleicht wollte sie einfach ihren Halter er-
freuen«, wirft Rektor Garrard ein. »Mit der Feststellung 
ihrer Ähnlichkeit.« 

»Ein bisschen machiavellistisch für ein Tier, finden 
Sie nicht?«, sagt ein stattlicher blonder Mann, dessen 
Namen er nicht mitbekommen hat. 

»Machiavelli, den Fuchs, nannten ihn seine Zeitge-
nossen«, sagt seine Mutter. 

»Aber das ist etwas völlig anderes – die Eigenschaften 
der Tiere in Fabeln«, wendet der stattliche Mann ein. 
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»Ja«, sagt seine Mutter. 
Es geht alles ganz glatt. Man hat ihnen Kürbissuppe 

serviert, und keiner beschwert sich. Kann er sich ent-
spannen? 

Mit dem Fisch hat er Recht behalten. Als Hauptge-
richt stehen Rotbarbe mit Babykartoffeln und Fettucci-
ne mit gebackenen Auberginen zur Auswahl. Garrard 
bestellt die Fettuccine, genau wie er selbst; ja, von den 
elf Anwesenden bestellen nur drei Fisch. 

»Es ist doch interessant, wie oft religiöse Gemein-
schaften sich mit Hilfe von Speiseverboten definieren«, 
bemerkt Garrard. 

»Ja«, sagt seine Mutter. 
»Ich will damit sagen, es ist interessant, dass die De-

finition beispielsweise lautet: ›Wir sind die Leute, die 
keine Schlangen essen‹, statt: ›Wir sind die Leute, die 
Eidechsen essen.‹ Was wir nicht tun, statt was wir tun.« 
Vor seiner Zeit in der Universitätsleitung war Garrard 
Politologe. 

»Das hat alles mit Reinheit und Unreinheit zu tun«, 
sagt Wunderlich, der trotz seines Namens Brite ist. »Rei-
ne und unreine Tiere, reine und unreine Gewohnheiten. 
Das Konzept der Unreinheit lässt sich leicht verwenden, 
um zu entscheiden, wer zu uns gehört und wer nicht, 
wer drinnen ist und wer draußen.« 

»Unreinheit und Scham«, wirft er selbst ein. »Tiere 
schämen sich nicht.« Es überrascht ihn, sich sprechen zu 
hören. Aber warum eigentlich nicht? – Der Abend ver-
läuft gut. 

»Genau«, sagt Wunderlich. »Tiere verbergen ihre Aus-
scheidungen nicht, sie haben Geschlechtsverkehr in al-
ler Öffentlichkeit. Sie haben kein Schamgefühl, sagen 
wir – das unterscheidet uns von ihnen. Aber die grund-
legende Idee bleibt die Unreinheit. Tiere haben unreine 
Gewohnheiten, deshalb bleiben sie ausgeschlossen. Die 
Scham macht aus uns Menschen, Scham vor der Un-
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reinheit. Adam und Eva – der zugrunde liegende My-
thos. Davor waren wir alle einfach Lebewesen (ani-
mals).« 

Er hat Wunderlich noch nie zuvor gehört. Er gefällt 
ihm, ihm gefällt seine ernsthafte, stotternde Oxford-
Manier. Sie hebt sich wohltuend ab von der amerikani-
schen Selbstsicherheit. 

»Aber so kann das doch nicht funktionieren«, wider-
spricht Olivia Garrard, die elegante Frau des Rektors. 
»Das ist zu abstrakt, eine viel zu blutleere Idee. Tiere 
sind Kreaturen, mit denen wir keinen Sex haben – so 
unterscheiden wir uns von ihnen. Der bloße Gedanke, 
mit ihnen Sex zu haben, lässt uns schaudern. Das ist die 
Ebene, auf der sie unrein sind – sie alle. Wir vermischen 
uns nicht mit ihnen. Wir halten die Reinen von den Un-
reinen getrennt.« 

»Aber wir essen sie.« Das ist Normas Stimme. »Wir 
vermischen uns doch mit ihnen. Wir nehmen sie als 
Nahrung auf. Wir verwandeln ihr Fleisch in unser 
Fleisch. So kann das also auch nicht funktionieren. Es 
gibt bestimmte Tierarten, die wir nicht essen. Gewiss 
sind das die unreinen Kreaturen, nicht die Tiere insge-
samt.« 

Sie hat natürlich Recht. Doch es ist unrecht von ihr: 
es ist ein Fehler, das Gespräch wieder auf die Sache vor 
ihnen auf dem Tisch zu bringen, auf das Essen. 

Es spricht wieder Wunderlich. »Die Griechen hatten 
ein Gefühl dafür, dass am Schlachten etwas Unrechtes 
sei, doch sie glaubten, sie könnten das sühnen, indem 
sie den Vorgang ritualisierten. Sie brachten ein Opfer 
dar, gaben den Göttern einen Anteil und hofften, da-
durch den Rest behalten zu können. Dieselbe Vorstel-
lung wie beim Zehnten. Man muss um den Segen der 
Götter für das Fleisch, das man essen will, bitten, man 
muss sie bitten, es für rein zu erklären.« 

»Vielleicht ist das der Ursprung der Götter«, sagt sei-
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ne Mutter. Eine Stille tritt ein. »Vielleicht haben wir 
Götter erfunden, damit wir sie verantwortlich machen 
können. Sie haben uns erlaubt, Fleisch zu essen. Sie ha-
ben uns erlaubt, mit unreinen Dingen zu spielen. Es ist 
nicht unsere Schuld, es ist die ihre. Wir sind nur ihre 
Kinder.«14 

»Und das glauben Sie?«, fragt Mrs. Garrard vorsichtig. 
»Und Gott sprach: Alles, was sich regt und lebt, das 

sei eure Speise«, zitiert seine Mutter. »Das ist bequem. 
Gott hat uns gesagt, dass es in Ordnung ist.« 

Wieder herrscht Schweigen. Sie warten darauf, dass 
sie fortfährt. Schließlich wird sie für ihre Unterhaltung 
honoriert. 

»Norma hat Recht«, sagt seine Mutter. »Das Problem 
besteht darin zu definieren, wie wir uns von Tieren im 
Allgemeinen unterscheiden, nicht bloß von so genann-
ten unreinen Tieren. Das Verbot von bestimmten Tie-
ren – Schweinen und so weiter – ist völlig willkürlich. 
Es ist nur ein Signal, dass wir uns in einer Gefahrenzone 
befinden. Ja, in einem Minenfeld. Dem Minenfeld der 
Essensvorschriften. Für ein Tabu gilt keine Logik, genau-
so wenig wie für ein Minenfeld – sie ist nicht beabsich-
tigt. Man kann nicht erraten, was man essen darf und  

 

                                                      
14 James Serpell, der sich auf Walter Burkerts »Homo Ne- 

cans« beruft, beschreibt das Ritual des Tieropfers in der alten Welt als 
»eine raffinierte Übung im Abwälzen der Schuld«. Durch ver-
schiedene Mittel erweckte man den Eindruck, das dem Tempel 
übergebene Tier sei zum Tod bereit und willig, während die 
Priester Vorkehrungen trafen, sich von der Schuld zu reinigen. 
»In letzter Instanz waren es die Götter, die die Verantwortung 
trugen, denn sie waren es ja, die das Opfer verlangt hatten.« In 
Griechenland verurteilten die Pythagoräer und die Anhänger 
der Orphik das Tieropfer, »weil die ihm zugrunde liegenden 
fleischfresserischen Motive so offensichtlich waren«. Das Tier 
und wir. Übers. von Brigitte Siegel. Zürich, Stuttgart, Wien: Al-
bert Müller Verlag, 1990. 207-8. Vgl. auch: Walter Burkert. 
Homo Necans. Berlin: de Gruyter, 1972 
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wohin man treten darf, es sei denn, man besitzt einen 
Plan, einen göttlichen Plan.« 

»Aber das ist einfach Anthropologie«, protestiert Nor-
ma vom Tafelende aus. »Das sagt nichts über unser Ver-
halten heute. Die Menschen in der modernen Welt wäh-
len ihre Nahrung nicht mehr auf der Grundlage aus, ob 
sie eine göttliche Erlaubnis haben. Wenn wir Schweine-
fleisch essen, aber kein Hundefleisch, dann liegt das an 
unserer Erziehung. Findest du nicht auch, Elizabeth? Das 
gehört einfach zu unserer traditionellen Lebensweise.« 

Elizabeth. Sie gibt sich vertraut. Aber welches Spiel 
spielt sie? Lockt sie seine Mutter in eine Falle? 

»Es gibt den Ekel«, sagt seine Mutter. »Die Götter 
sind wir ja vielleicht losgeworden, aber den Ekel sind 
wir nicht losgeworden, der eine Form des religiösen 
Entsetzens ist.« 

»Ekel ist nicht allgemein verbreitet«, widerspricht 
Norma. »Die Franzosen essen Frösche. Die Chinesen es-
sen alles. In China gibt es keinen Ekel.« 

Seine Mutter schweigt. 
»Daher geht es vielleicht einfach darum, was man da-

heim beigebracht bekommen hat, was einem seine Mut-
ter zu essen erlaubt hat und was nicht.« 

»Was rein als Nahrung war und was unrein war«, mur-
melt seine Mutter. 

»Und vielleicht« – jetzt geht Norma zu weit, denkt er, 
jetzt fängt sie an, die Unterhaltung derart zu beherr-
schen, dass es völlig unangemessen ist – »hat ja die gan-
ze Vorstellung von Reinheit im Gegensatz zu Unrein-
heit einen völlig anderen Zweck, nämlich den, es 
gewissen Gruppen zu ermöglichen, sich durch Abgren-
zung als Elite zu definieren, als die Erwählten. Wir sind 
diejenigen, die in Bezug auf a oder b oder c enthaltsam 
sind, und kraft dieser Enthaltsamkeit weisen wir uns als 
überlegen aus: als überlegene Kaste zum Beispiel. Wie 
die Brahmanen.« 
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Schweigen. 
»Das Verbot von Fleisch, mit dem wir es beim Vege-

tarismus zu tun haben, ist nur eine extreme Form des 
Verbots von Speisen«, lässt Nora nicht locker; »und das 
Verbot von Speisen ist eine schnelle, einfache Art für 
eine Elitegruppe, sich zu definieren. Die Essgewohnhei-
ten anderer Leute sind unrein, wir können nicht mit ih-
nen trinken oder essen.« 

Jetzt kommt sie dem Knackpunkt gefährlich nahe. Es 
gibt eine gewisse Unruhe, Unbehagen liegt in der Luft. 
Zum Glück ist dieser Gang – der Fisch, die Tagliatelle – 
beendet, und die Kellnerinnen sind dabei, die Teller ab-
zuräumen. 

»Hast du Gandhis Autobiographie gelesen, Norma?«, 
fragt seine Mutter. 

»Nein.« 
»Gandhi wurde als junger Mann nach England ge-

schickt, um Jura zu studieren. England war natürlich 
stolz auf sein Image als Land der Fleischesser. Aber er 
musste seiner Mutter versprechen, kein Fleisch zu es-
sen. Sie packte für ihn einen großen Koffer voller Le-
bensmittel, die er mitnehmen sollte. Während der Über-
fahrt holte er sich etwas Brot von der Tafel des Schiffes, 
im Übrigen ernährte er sich aus seinem Koffer. In Lon-
don musste er lange nach einer Unterkunft und nach 
Restaurants suchen, die seine Art Nahrung servierten. 
Die gesellschaftlichen Beziehungen zu den Engländern 
waren schwierig, weil er ihre Gastfreundschaft nicht an-
nehmen oder erwidern konnte. Erst als er mit gewissen 
Randgruppen der englischen Gesellschaft bekannt wur-
de – Fabiern, Theosophen und so weiter –, gewöhnte er 
sich allmählich ein. Bis dahin war er nur ein einsamer 
kleiner Jurastudent gewesen.« 

»Was willst du damit sagen, Elizabeth?«, fragt Norma. 
»Was soll die Geschichte sagen?« 

»Weiter nichts, als dass Gandhis Vegetarismus kaum 



 45

als Machtmittel gesehen werden kann. Er wurde da-
durch an den Rand der Gesellschaft verbannt. Sein be-
sonderes Genie war, dass er das, was er an diesem Rand 
fand, in seine politische Philosophie integrierte.« 

»Gandhi ist aber kein gutes Beispiel«, wirft der Blon-
de ein. »Sein Vegetarismus war nicht sehr engagiert. Er 
war Vegetarier, weil er es seiner Mutter versprochen 
hatte. Er hat sein Versprechen vielleicht gehalten, aber 
er hat es bereut und sich darüber geärgert.« 

»Glauben Sie nicht, dass Mütter einen positiven Ein-
fluss auf ihre Kinder haben können?«, fragt Elizabeth 
Costello. 

Einen Moment herrscht Stille. Jetzt wäre es an ihm, 
dem guten Sohn, zu sprechen. Er tut es nicht. 

»Aber Ihr eigener Vegetarismus, Mrs. Costello«, sagt 
Rektor Garrard und gießt damit Öl auf die Wogen, »der 
entspringt doch wohl einer moralischen Überzeugung?« 

»Nein, das glaube ich nicht«, sagt seine Mutter. »Er 
entspringt einem Verlangen, meine Seele zu retten.« 

Jetzt ist es richtig still geworden, nur das Klappern 
der Teller, als die Kellnerinnen Omelettes surprises vor 
sie hinstellen, bricht die Stille. 

»Nun, dafür habe ich großen Respekt«, sagt Garrard. 
»Als Lebensweise.« 

»Ich trage Lederschuhe«, sagt seine Mutter. »Ich habe 
hier eine Handtasche aus Leder. An Ihrer Stelle hielte 
sich mein Respekt in Grenzen.« 

»Konsequenz«, murmelt Garrard. »Mit Konsequenz 
drohen Kleingeister. Sicher kann man doch einen Un-
terschied machen zwischen dem Essen von Fleisch und 
dem Tragen von Ledersachen.« 

»Verschiedene Grade der Obszönität«, antwortet sie. 
»Auch ich habe den größten Respekt für Vorschrif-

ten, die sich auf Achtung vor dem Leben gründen«, sagt 
Dekan Arendt, der sich zum ersten Mal in die Debatte 
einschaltet. »Ich lasse gelten, dass Speisetabus kein blo-
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ßer Brauch sein müssen. Ich lasse gelten, dass ihnen ech-
te moralische Besorgnisse zugrunde liegen. Gleichzeitig 
muss aber auch gesagt sein, dass unser ganzer Moral- 
und Glaubenskodex für die Tiere selbst ein Buch mit 
sieben Siegeln ist. Man kann einem Ochsen genauso 
wenig erklären, dass sein Leben verschont werden soll, 
wie man einer Wanze erklären kann, dass man sie nicht 
zertreten wird. Im Leben der Tiere geschehen die Din-
ge, gute und schlechte, einfach. Der Vegetarismus ist 
also ein recht seltsames Geschäft, wenn man es sich 
recht überlegt, weil die, zu deren Vorteil er gereicht, gar 
nicht wissen, dass etwas zu ihrem Vorteil geschieht. 
Und sie haben keine Aussicht, es je zu erfahren. Weil sie 
in einem Bewusstseinsvakuum leben.« 

Arendt macht eine Pause. Jetzt ist seine Mutter an 
der Reihe, aber sie schaut nur verwirrt drein, grau und 
müde und verwirrt. Er lehnt sich hinüber. »Es ist ein lan-
ger Tag gewesen, Mutter«, sagt er. »Vielleicht ist es jetzt 
an der Zeit.« 

»Ja, es ist an der Zeit«, sagt sie. 
»Möchten Sie keinen Kaffee?«, erkundigt sich Rektor 

Garrard. 
»Nein, der würde mich nur am Einschlafen hindern.« 

Sie wendet sich an Arendt. »Das ist eine gute Frage, die 
Sie aufwerfen. Kein Bewusstsein, das wir als solches er-
kennen würden. Kein historisches Ichbewusstsein, so-
weit wir das feststellen können. Was mir nicht gefällt, 
ist, was sich oft daran anschließt. Sie haben kein Be-
wusstsein, also. Also was? Also steht es uns frei, sie für 
unsere eigenen Zwecke zu nutzen? Also steht es uns 
frei, sie zu töten? Warum? Was ist so Besonderes an der 
Bewusstseinsform, die wir kennen, dass es ein Verbre-
chen ist, den Träger eines solchen Bewusstseins zu tö-
ten, während das Töten eines Tieres straflos bleibt? Es 
gibt Augenblicke ...» 

»Ganz abgesehen von Babys«, unterbricht Wunder-
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lich. Alle drehen sich um und sehen ihn an. »Babys ha-
ben kein Ichbewusstsein, doch wir halten es für ein ab-
scheulicheres Verbrechen, ein Baby zu töten als einen 
Erwachsenen.« 

»Was folgt daraus?«, fragt Arendt. 
»Dass diese ganze Diskussion über Bewusstsein und 

ob Tiere es besitzen nur eine Vernebelungstaktik ist. Im 
Grunde schützen wir unsere eigene Art. Die Daumen 
nach oben für Menschenkinder, die Daumen nach un-
ten für Kälber. Denken Sie nicht auch so, Mrs. Costel-
lo?« 

»Ich weiß nicht, was ich denke«, sagt Elizabeth Co-
stello. »Ich frage mich oft, was Denken ist, was Verste-
hen ist. Verstehen wir das Universum wirklich besser als 
die Tiere? Das Verständnis, das wir von einer Sache ha-
ben, sieht für mich oft so aus, als spiele man mit einem 
dieser Zauberwürfel. Wenn man es geschafft hat, dass 
alle Segmente an der richtigen Stelle einrasten –
schwupp! –, dann versteht man. Das macht Sinn, wenn 
man in einem Zauberwürfel lebt, wenn aber nicht ...« 

Man schweigt. »Meiner Ansicht nach –«, sagt Norma; 
aber an dieser Stelle erhebt er sich, und zu seiner Er-
leichterung hält Norma inne. 

Der Rektor erhebt sich, ihm folgen alle anderen. 
»Eine wunderbare Vorlesung, Mrs. Costello«, sagt der 
Rektor. »Viel Stoff zum Nachdenken. Wir freuen uns 
auf die morgige Darbietung.« 
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Die Dichter und die Tiere 
 
 
 
 
 
 
Es ist nach elf. Seine Mutter ist zu Bett gegangen, er ist 
mit Norma im Erdgeschoss dabei, das Durcheinander 
aufzuräumen, das die Kinder hinterlassen haben. Da-
nach muss er noch eine Lehrveranstaltung vorbereiten. 

»Gehst du morgen zu ihrem Seminar?«, fragt Norma. 
»Muss ich wohl.« 
»Wie lautet das Thema?« 
»›Die Dichter und die Tiere.‹ Das ist die Überschrift. 

Verantwortlich ist das anglistische Institut. Sie haben es 
in einen Seminarraum gelegt, daher erwarten sie ver-
mutlich keine große Zuhörerschar.« 

»Freut mich, dass es um ein Thema geht, bei dem sie 
sich auskennt. Es fällt mir schwer, ihre Art des Philoso-
phierens zu verkraften.« 

»Oh. Was meinst du damit?« 
»Zum Beispiel, was sie über den menschlichen Ver-

stand sagt. Vermutlich wollte sie etwas über die Natur 
des rationalen Denkens sagen. Dass rationale Interpre-
tationen lediglich durch die Struktur des menschlichen 
Gehirns bedingt sind; dass Tiere ihre eigenen Interpre-
tationen haben, die mit der Struktur ihrer Gehirne har-
monieren, zu denen wir keinen Zugang haben, weil wir 
keine gemeinsame Sprache haben.« 

»Und was stimmt daran nicht?« 
»Das ist naiv, John. Mit dieser Art von leichtfertigem, 

oberflächlichem Relativismus kann man vielleicht das 
Erstsemester beeindrucken. Achtung vor dem Weltbild 
eines jeden Wesens, dem Weltbild einer Kuh, dem Welt-
bild eines Eichhörnchens, und so weiter. Am Ende führt 
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das zur totalen geistigen Lähmung. Man verbringt so 
viel Zeit damit, vor allem und jedem Achtung zu haben, 
dass keine Zeit zum Denken übrig bleibt.« 

»Hat ein Eichhörnchen denn kein Weltbild?« 
»Ja, ein Eichhörnchen hat ein Weltbild. Sein Weltbild 

umfasst Eicheln und Bäume, das Wetter, Katzen und 
Hunde, Autos und Eichhörnchen des anderen Ge-
schlechts. Es enthält eine Vorstellung, wie diese Phäno-
mene interagieren und wie es selbst mit ihnen interagie-
ren sollte, um zu überleben. Das ist alles. Mehr ist da 
nicht. Das ist die Eichhörnchen-Welt.« 

»Das können wir mit Bestimmtheit sagen?« 
»Wir können es mit Bestimmtheit sagen in dem Sin-

ne, dass die Beobachtung von Eichhörnchen über Hun-
derte von Jahren hinweg uns nicht zu anderen Schlüs-
sen geführt hat. Wenn es darüber hinaus etwas im 
Bewusstsein des Eichhörnchens gibt, dann drückt sich 
das nicht in wahrnehmbarem Verhalten aus. Praktisch 
gesehen ist das Bewusstsein des Eichhörnchens ein sehr 
einfacher Mechanismus.« 

»Descartes hatte also Recht, Tiere sind bloß biologi-
sche Automaten.« 

»Allgemein gesprochen – ja. Abstrakt kann man das 
Bewusstsein eines Tieres nicht von einer Maschine un-
terscheiden, die das Bewusstsein eines Tieres simuliert.« 

»Und die Menschen sind anders?« 
»John, ich bin müde, und du gehst mir auf die Nerven. 

Menschen erfinden die Mathematik, sie bauen Telesko-
pe, sie führen Berechnungen aus, sie konstruieren Ma-
schinen, sie drücken auf einen Knopf und – peng! – lan-
det Sojourner auf dem Mars, genau wie vorausgesagt. 
Darum ist der Rationalismus nicht bloß ein Spiel, wie 
deine Mutter behauptet. Die Vernunft liefert uns wahres 
Wissen über die wahre Welt. Es ist geprüft worden, und 
es funktioniert. Du bist Physiker. Du solltest es wissen.« 

»Ganz recht. Es funktioniert. Dennoch – gibt es kei-
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nen Außen-Standpunkt, von dem aus alles, was wir tun 
und denken und woraufhin wir eine Marssonde losschi-
cken, doch sehr dem Tun eines Eichhörnchens ähnelt, das 
seine Gedanken denkt und dann loshuscht und sich eine 
Nuss holt? Wollte sie nicht vielleicht das sagen?« 

»Aber einen solchen Standpunkt gibt es nicht! Ich 
weiß, das klingt altmodisch, aber ich muss es sagen. Es 
gibt keinen Standpunkt außerhalb der Vernunft, auf den 
man sich begeben und von dem man über die Vernunft 
dozieren und die Vernunft beurteilen kann.« 

»Außer dem Standpunkt eines Menschen, der sich 
der Vernunft entzogen hat.« 

»Das ist weiter nichts als französischer Irrationalis-
mus, so etwas kann nur ein Mensch sagen, der nie eine 
Nervenheilanstalt betreten und einen Eindruck bekom-
men hat, wie Menschen aussehen, die sich wirklich der 
Vernunft entzogen haben.« 

»Außer Gott, dann.« 
»Nicht, wenn Gott ein Gott der Vernunft ist. Ein 

Gott der Vernunft kann nicht außerhalb der Vernunft 
stehen.« 

»Ich bin erstaunt, Norma. Du redest wie ein altmodi-
scher Rationalist.« 

»Du verstehst mich falsch. Dieses Terrain hat sich 
deine Mutter ausgesucht. Das sind ihre Begriffe. Ich rea-
giere nur darauf.« 

»Wer war der fehlende Gast?« 
»Du meinst den leeren Stuhl? Das war Stern, der 

Dichter.« 
»Glaubst du, dass es ein Protest war?« 
»Da bin ich ganz sicher. Sie hätte es sich zweimal 

überlegen sollen, ehe sie den Holocaust ins Spiel brach-
te. Ich konnte Wellen der Entrüstung bei den Zuhörern 
spüren.« 

Der leere Stuhl war tatsächlich ein Protest. Als er sich 
in die Universität begibt, um sein Vormittagsseminar zu 
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halten, liegt in seinem Fach ein an seine Mutter adres-
sierter Brief. Er händigt ihr den Brief aus, als er nach 
Hause kommt, um sie abzuholen. Sie überfliegt ihn und 
reicht ihn dann mit einem Seufzer ihrem Sohn. »Wer ist 
dieser Mann?«, fragt sie. 

»Abraham Stern. Ein Dichter. Er genießt ziemliches 
Ansehen, glaube ich. Er ist schon ewig hier.« 

Er liest Sterns handschriftlichen Brief. 
 
Sehr geehrte Mrs. Costello, 

entschuldigen Sie bitte, dass ich dem Dinner ge-
stern Abend ferngeblieben bin. Ich habe Ihre Bücher 
gelesen und weiß, dass Sie ein ernst zu nehmender 
Mensch sind, deshalb erweise ich Ihnen die Ehre, 
ernst zu nehmen, was Sie in Ihrer Vorlesung gesagt 
haben. 

Im Mittelpunkt Ihrer Vorlesung schien mir die Fra-
ge des Brotbrechens zu stehen. Wenn wir es ableh-
nen, mit den Henkern von Auschwitz unser Brot zu 
brechen, können wir dann weiter unser Brot mit den 
Schlächtern von Tieren brechen? 

Sie haben den gängigen Vergleich der ermordeten 
Juden Europas mit geschlachtetem Vieh für Ihre 
Zwecke übernommen. Die Juden starben wie Vieh, 
deshalb stirbt das Vieh wie die Juden, sagen Sie. Das 
ist ein Jonglieren mit Worten, das ich nicht akzeptie-
ren will. Sie verstehen das Wesen von bildlichen Ver-
gleichen falsch; ich würde sogar sagen, Sie verstehen 
absichtlich falsch und gelangen dabei an den Rand 
der Blasphemie. Der Mensch ist nach dem Bilde Got-
tes geschaffen, aber Gott ist nicht das Abbild des 
Menschen. Wenn man die Juden wie Vieh behandel-
te, folgt daraus nicht, dass Vieh wie die Juden behan-
delt wird. Diese Umkehrung beleidigt das Andenken 
der Toten. Sie beutet auch die Gräuel der Lager auf 
billige Weise aus. 
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Verzeihen Sie mir meine Offenheit. Sie haben ge-
sagt, Sie seien zu alt, um Zeit auf Verbindlichkeiten 
verschwenden zu können, und auch ich bin ein alter 
Mann. 
Hochachtungsvoll 
Abraham Stern. 
 

Er bringt seine Mutter zu ihren Gastgebern im anglisti-
schen Institut und geht dann zu einer Versammlung. 
Die zieht sich endlos hin. Es ist halb drei, ehe er zum 
Seminarraum in der Stubbs Hall kommt. 

Als er den Raum betritt, spricht sie gerade. Er setzt 
sich so leise wie möglich in die Nähe der Tür. 

»In dieser Art von Gedichten«, sagt sie, »stehen Tiere 
für menschliche Eigenschaften: der Löwe für Mut, die 
Eule für Weisheit, und so weiter. Sogar in Rilkes Ge-
dicht ist der Panther ein Ersatz für etwas anderes. Er löst 
sich auf in einen Tanz von Kraft um eine Mitte, ein Bild, 
das aus der Physik stammt, der Physik der Elementar-
teilchen. Über diesen Punkt geht Rilke nicht hinaus – 
über den Panther als Verkörperung der Art von Kraft, 
die bei einer atomaren Explosion freigesetzt wird, die 
hier aber gefangen ist, nicht so sehr durch die Gitterstä-
be als durch das, was die Stäbe dem Panther aufzwin-
gen: ein Drehen im allerkleinsten Kreise, das den Willen 
lahmt, betäubt.« 

Rilkes Panther? Was für ein Panther? Die Verwirrung 
muss ihm anzusehen sein – das Mädchen neben ihm 
schiebt ihm eine kopierte Seite unter die Nase. Drei 
Gedichte: eins von Rilke – »Der Panther«, zwei von Ted 
Hughes – »Der Jaguar« und »Zweiter Blick auf einen Ja-
guar«. Ihm bleibt keine Zeit, sie zu lesen. 

»Hughes schreibt gegen Rilke an«, fährt seine Mutter 
fort. »Er benutzt dieselbe Szenerie im Zoo, aber diesmal 
ist es die Menschenmenge, die wie hypnotisiert dasteht, 
und in ihrer Mitte der Mann, der Dichter, verzückt und 
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erschreckt und überwältigt, der – im Versuch zu verste-
hen – über sich selbst hinauswächst. Der Blick des Jagu-
ars ist nicht stumpf wie der des Panthers. Ganz im Ge-
genteil, seine Augen bohren sich durch die Finsternis des 
Raums. Der Käfig ist für den Jaguar nicht real, er ist an 
einem anderen Ort. Er ist an einem anderen Ort, weil sein 
Bewusstsein eher kinetisch als abstrakt ist: sein Muskel-
schub befördert ihn durch einen Raum, der ganz anders 
geartet ist als Newtons dreidimensionale Schachtel – ein 
gekrümmter Raum, der zu sich selbst zurückkehrt. 

Die Frage, ob das Einsperren großer Tiere ethisch zu 
vertreten ist, beiseite lassend, tastet sich Hughes vor zu 
einer anderen Existenzweise in der Welt, einer, die uns 
nicht gänzlich fremd ist, da die Erfahrung vor dem Kä-
fig offenbar zur Traumerfahrung gehört, einer im kol-
lektiven Unbewussten verankerten Erfahrung. In diesen 
Gedichten begreifen wir den Jaguar nicht durch die Art, 
wie er zu sein scheint, sondern durch die Art, wie er sich 
bewegt. Der Körper ist, wie sich der Körper bewegt 
oder wie sich die Lebensströme in ihm bewegen. Die 
Gedichte laden uns dazu ein, uns in die Art der Bewe-
gung einzufühlen, in jenem Körper zu wohnen. 

Ich betone – bei Hughes geht es nicht darum, in ei-
nem anderen Bewusstsein zu wohnen, sondern in einem 
anderen Körper zu wohnen. Auf diese Art von Gedich-
ten mache ich Sie heute aufmerksam: Gedichte, die 
nicht versuchen, eine Idee im Tier zu entdecken – nicht 
Gedichte über das Tier, sondern Gedichte als Zeugnis 
einer innigen Beschäftigung mit ihm. 

Das Besondere an poetischen Beschäftigungen dieser 
Art ist, dass sie, ganz gleich mit welcher Intensität sie 
stattfinden, dem Bedichteten völlig gleichgültig bleiben. 
In dieser Hinsicht unterscheiden sie sich von Liebesge-
dichten, bei denen man beabsichtigt, das lyrische Ob-
jekt zu rühren. 

Nicht dass es Tieren gleichgültig wäre, welches Ge-
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fühl wir ihnen entgegenbringen. Aber wenn wir den 
Strom der Gefühle, der zwischen uns und den Tieren 
fließt, ablenken und in Worte fassen, abstrahieren wir 
ihn für immer vom Tier. Daher ist das Tiergedicht kein 
Geschenk an sein lyrisches Objekt, wie das bei einem 
Liebesgedicht der Fall ist. Es gehört zu einer ausschließ-
lich menschlichen Weltordnung, an der das Tier keinen 
Anteil hat. Beantwortet das Ihre Frage?« 

Ein anderer Arm reckt sich in die Höhe, er gehört 
einem großen jungen Mann mit Brille. Er kenne Ted 
Hughes’ Gedichte nicht besonders gut, sagt er, aber das 
Letzte, was er von Hughes gehört habe, sei, dass er eine 
Schaffarm irgendwo in England betreibe. Entweder 
züchte er Schafe bloß als poetisches Sujet (ein Kichern 
läuft durch den Raum), oder er sei ein echter Bauer, der 
Schafe für den Markt züchtet. »Wie vereinbaren Sie das 
mit dem, was Sie gestern in Ihrer Vorlesung gesagt ha-
ben, als Sie sich doch ziemlich deutlich gegen das 
Schlachten von Tieren wandten?« 

»Ich kenne Ted Hughes nicht persönlich«, entgegnet 
seine Mutter, »daher kann ich Ihnen nicht sagen, was für 
ein Bauer er ist. Aber ich möchte versuchen, Ihre Frage 
auf einer anderen Ebene zu beantworten. 

Ich habe keinen Grund zu der Annahme, dass Hughes 
die besondere Aufmerksamkeit, die er Tieren widmet, 
für einmalig hält. Im Gegenteil, ich vermute, dass er 
glaubt, er erobere sich etwas zurück, das unsere fernen 
Vorfahren besaßen und das wir verloren haben (er stellt 
sich diesen Verlust mehr unter evolutionärem als unter 
historischem Aspekt vor, aber das ist eine andere Frage). 
Ich vermute, er glaubt, dass er Tiere ganz ähnlich be-
trachtet, wie es Jäger in der Steinzeit zu tun pflegten. 

Das stellt Hughes in eine Reihe mit den Dichtern, die 
das Primitive feiern und die abendländische Bevorzu-
gung des abstrakten Denkens zurückweisen. Zu dieser 
Richtung gehören Blake und Lawrence, Gary Snyder in 
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den USA oder Robinson Jeffers. Auch Hemingway in 
seiner Jagd- und Stierkampf-Phase. 

Mir scheint, der Stierkampf gibt uns einen Anhalts-
punkt. Töte das Tier ruhig, sagen sie, aber mache einen 
Wettkampf daraus, ein Ritual, und achte deinen Gegner 
wegen seiner Stärke und Tapferkeit. Iss ihn auch, nach-
dem du ihn vernichtet hast, damit seine Stärke und sein 
Mut in dich eingehen. Schau ihm in die Augen, bevor du 
ihn tötest, und danke ihm danach. Preise ihn in Liedern. 

Wir können das Primitivismus nennen. Das ist eine 
Haltung, die leicht zu kritisieren, zu verspotten ist. Sie 
ist zutiefst männlich, geprägt vom Männlichkeitskult. 
Ihre Auswirkungen auf die Politik müssen mit Misstrau-
en betrachtet werden. Aber letzten Endes hat sie in ethi-
scher Hinsicht immer noch etwas Attraktives. 

Doch es funktioniert nicht. Die Ernährung von vier 
Milliarden Menschen kann nicht den Bemühungen von 
Matadoren oder Jägern mit Pfeil und Bogen überlassen 
werden. Wir sind inzwischen zu viele. Es bleibt keine 
Zeit, all die Tiere zu achten und zu ehren, die wir zu 
unserer Ernährung brauchen. Wir brauchen Todesfabri-
ken; wir brauchen Massentierhaltung. Chicago hat es 
uns vorgemacht; von den Schlachthöfen in Chicago ha-
ben die Nazis gelernt, wie man Körper verarbeitet. 

Aber lassen Sie mich auf Hughes zurückkommen. Sie 
sagen: trotz des primitiven Aufputzes ist Hughes ein 
Schlächter – was habe ich also in seiner Gesellschaft zu 
suchen? 

Ich möchte antworten, Schriftsteller lehren uns mehr, 
als ihnen bewusst ist. Indem Hughes den Jaguar verkör-
perlicht, zeigt er uns, dass auch wir Tieren eine körperli-
che Gestalt geben können – durch den Prozess, den man 
poetische Imagination nennt, bei dem Atem und Bedeu-
tung sich in einer Weise mischen, die von keinem bisher 
erklärt wurde und je erklärt werden wird. Er zeigt uns, 
wie wir den lebendigen Körper in uns selbst erschaffen 
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können. Wenn wir das Jaguar-Gedicht lesen, wenn wir 
uns später in Ruhe hineinversenken, sind wir für kurze 
Zeit der Jaguar. Er lässt in uns die Muskeln spielen, er 
ergreift Besitz von unserem Körper, er verkörpert sich 
in uns. 

So weit, so gut. Dem, was ich bisher gesagt habe, wür-
de Hughes selbst wohl nicht widersprechen. Das ähnelt 
sehr der Mischung aus Schamanismus und Besessenheit 
und Archetypenlehre, für die er selbst eintritt. Mit an-
deren Worten – ein Urerlebnis (Auge in Auge einem 
Tier gegenüberzustehen), ein primitivistisches Gedicht 
und eine primitivistische Theorie der Dichtkunst, um es 
zu rechtfertigen. 

Das ist auch eine Dichtkunst, mit der sich Jäger und 
die Leute, die ich Ökologie-Manager nenne, wohl füh-
len können. Wenn der Dichter Hughes vor dem Jaguar-
Käfig steht, betrachtet er einen individuellen Jaguar und 
ist besessen von diesem individuellen Jaguar-Leben. Das 
muss so sein. Jaguare im Allgemeinen, die Unterart Ja-
guar, die Idee eines Jaguars, das kann ihn nicht bewegen, 
weil wir keine Abstraktionen erleben können. Dennoch 
handelt das Gedicht, das Hughes schreibt, von dem Ja-
guar, vom Jaguartypischen, verkörpert in diesem Jaguar. 
Auch später, als er seine wunderbaren Gedichte über 
den Lachs schreibt, handeln sie von Lachsen als vor-
übergehenden Okkupanten des Lachs-Lebens, der 
Lachs-Biographie. Seine Dichtung hat also trotz ihrer 
Lebendigkeit und Sinnlichkeit etwas Platonisches. 

In der ökologischen Vision wirken der Lachs und die 
Wasserpflanzen im Fluss und die Wasserinsekten in ei-
nem großen, komplexen Tanz zusammen mit der Erde 
und dem Wetter. Das Ganze ist größer als die Summe 
der Teile. In dem Tanz übernimmt jeder Organismus eine 
Rolle: es sind eher diese vielfältigen Rollen als die einzel-
nen Wesen, die sie spielen, die am Tanz teilnehmen. Und 
was die jeweiligen Spieler der Rollen angeht, so brauchen 
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wir nicht auf sie zu achten, solange sie für Nachwuchs 
sorgen, solange sie immer aufs Neue entstehen. 

Ich habe das platonisch genannt, und ich nenne das 
wieder so. Unser Blick ruht auf dem Geschöpf selbst, 
doch unsere Gedanken sind bei dem System von Inter-
aktionen, deren irdische, materielle Verkörperung es ist. 

Darin liegt eine furchtbare Ironie. Eine ökologische 
Philosophie, die uns auffordert, Seite an Seite mit ande-
ren Geschöpfen zu leben, rechtfertigt sich, indem sie 
sich auf eine Idee beruft, eine Idee, die über jedem Le-
bewesen steht. Eine Idee schließlich – und hier wird die 
Ironie geradezu vernichtend –, die kein Geschöpf außer 
dem Menschen begreifen kann. Jedes lebende Wesen 
kämpft für sein eigenes, individuelles Leben, und indem 
es kämpft, weigert es sich, der Idee zuzustimmen, dass 
der Lachs oder die Mücke weniger wichtig sind als die 
Idee des Lachses oder die Idee der Mücke. Aber wenn 
wir beobachten, wie der Lachs um sein Leben kämpft, 
sagen wir, es ist einfach seine Veranlagung zu kämpfen; 
wir sagen mit Thomas von Aquin, er ist in natürlicher 
Sklaverei gefangen; wir sagen, ihm fehlt das Ichbewusst-
sein. 

Tiere glauben nicht an Ökologie. Nicht einmal die 
Ethnobiologen behaupten das. Nicht einmal die Ethno-
biologen sagen, dass die Ameise ihr Leben opfert, um 
den Erhalt der Spezies zu garantieren. Sie sagen etwas 
minimal anderes: die Ameise stirbt, und ihr Tod hat die 
Aufgabe, den Erhalt der Spezies zu garantieren. Das Le-
ben der Spezies ist eine Kraft, die durch das Individuum 
wirkt, die das Individuum aber nicht verstehen kann. In 
diesem Sinn ist die Idee angeboren, und die Ameise 
wird von der Idee gesteuert, wie ein Computer von ei-
nem Programm gesteuert wird. 

Wir, die Ökologie-Manager – ich entschuldige mich 
für diese Ausführungen, ich entferne mich weit von Ih-
rer Frage, ich bin gleich fertig –, wir Manager verstehen 
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den größeren Tanz, deshalb können wir entscheiden, 
wie viele Forellen geangelt oder wie viele Jaguare gefan-
gen werden dürfen, ehe das Gleichgewicht gefährdet ist. 
Der einzige Organismus, bei dem wir nicht diese Macht 
über Leben und Tod beanspruchen, ist der Mensch. 
Warum? Weil der Mensch anders ist. Der Mensch ver-
steht den Tanz, was die anderen Tänzer nicht können. 
Der Mensch ist ein vernunftbegabtes Wesen.« 

Während sie spricht, wandern seine Gedanken. Er 
hat das schon früher von ihr gehört, diesen Anti-Ökolo-
gismus. Jaguar-Gedichte sind gut und schön, denkt er, 
aber man brächte eine Meute Australier wohl nicht 
dazu, sich um ein Schaf zu gruppieren, seinem einfälti-
gen Bäh! zu lauschen und es zu bedichten. Ist nicht ge-
rade das an der ganzen Tierschutzbewegung so verdäch-
tig: dass sie sich intelligenter Gorillas und sinnlicher 
Jaguare und knuddliger Pandabären bedienen muss, weil 
die Tiere, um die es ihnen wirklich geht – Hühner und 
Schweine, ganz zu schweigen von weißen Ratten oder 
Garnelen –, nicht medienwirksam sind? 

Jetzt stellt Elaine Marx, die die Vorlesung gestern ein-
geleitet hat, eine Frage. »In Ihrer Vorlesung haben Sie 
die Ansicht vertreten, dass verschiedene Kriterien – Ist 
dieses Geschöpf vernunftbegabt? Kann dieses Geschöpf 
sprechen? – böswillig benutzt worden sind, um Unter-
scheidungen zu rechtfertigen, die keine reale Grundla-
ge haben, zum Beispiel Unterscheidungen zwischen 
Homo und anderen Primaten, und somit die Ausbeu-
tung der Tiere zu rechtfertigen. 

Aber schon die Tatsache, dass Sie gegen diesen Ge-
brauch der Vernunft argumentieren und so aufdecken 
können, wie falsch er ist, bedeutet ja, dass Sie ein gewis-
ses Vertrauen in die Kraft der Vernunft setzen, der wah-
ren Vernunft, im Gegensatz zur falschen. 

Ich möchte meine Frage konkretisieren, indem ich 
auf den Fall Lemuel Gulliver zu sprechen komme. In 
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Gullivers Reisen liefert uns Swift eine Vision vom Uto-
pia der Vernunft, dem Land der so genannten Houyhn-
hnms, aber das entpuppt sich als ein Ort, wo Gulliver, 
mit dem Swift der Darstellung von uns, seinen Lesern, 
am nächsten kommt, nicht bleiben darf. Aber wer von 
uns würde im Houyhnhnm-Land leben wollen, mit sei-
nem vernünftigen Vegetarismus und seiner vernünftigen 
Regierung und seiner vernünftigen Einstellung zu Lie-
be, Ehe und Tod? Würde selbst ein Pferd in einer so per-
fekt geregelten, totalitären Gesellschaft leben wollen? 
Und relevanter noch für uns: welchen Erfolg haben to-
tal geregelte Gesellschaften? Ist es nicht so, dass sie ent-
weder untergehen oder militaristisch werden? 

Meine Frage ist genau gesagt: Erwarten Sie nicht zu 
viel von der Menschheit, wenn Sie uns auffordern, ohne 
Ausbeutung anderer Spezies zu leben, ohne Grausam-
keiten? Ist es nicht menschlicher, unsere Menschenna-
tur zu akzeptieren – selbst wenn das bedeutet, sich zum 
Fleisch fressenden Yahoo in uns zu bekennen –, als zu 
enden wie Gulliver, der sich nach einem Zustand sehnt, 
den er nie erreichen kann, und das aus gutem Grund: es 
liegt nicht in seiner Natur, die eine Menschennatur ist?« 

»Eine interessante Frage«, erwidert seine Mutter. 
»Swift ist für mich ein faszinierender Schriftsteller. Zum 
Beispiel sein ›Bescheidener Vorschlag‹. Immer wenn es 
eine überwältigende Übereinstimmung gibt, wie man 
ein Buch zu lesen hat, spitze ich die Ohren. Was Swifts 
›Bescheidenen Vorschlag‹ angeht, so ist man sich einig, 
dass Swift nicht meint, was er darin sagt oder zu sagen 
scheint. Er sagt, oder scheint zu sagen, dass irische Fa-
milien sich ihren Lebensunterhalt mit der Aufzucht von 
Babys für die Tafel ihrer englischen Herren verdienen 
könnten. Aber das kann er ja nicht meinen, sagen wir, 
weil wir alle wissen, dass es abscheulich ist, menschli-
che Babys zu töten und zu essen. Aber wenn man es ge-
nau bedenkt, dann töten die Engländer gewissermaßen 
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bereits menschliche Babys, indem sie sie verhungern las-
sen. Wenn man es genau bedenkt, sind die Engländer 
also schon abscheulich. 

Das ist so ungefähr die konventionelle Lesart. Wa-
rum aber die Vehemenz, frage ich mich, mit der das den 
jungen Lesern eingetrichtert wird? So sollt ihr Swift le-
sen, sagen ihre Lehrer, so und nicht anders. Wenn es ab-
scheulich ist, menschliche Babys zu töten und zu essen, 
warum ist es dann nicht abscheulich, Ferkel zu töten 
und zu essen? Wenn man in Swift lieber den düsteren 
Ironiker als den Verfasser einer banalen Streitschrift se-
hen will, könnte man die Prämissen untersuchen, die 
diese Fabel so leicht verdaulich machen. 

Ich komme jetzt zu Gullivers Reisen. 
Einerseits haben Sie da die Yahoos, die man in Verbin-

dung mit rohem Fleisch bringt, mit dem Gestank von 
Exkrementen und mit dem, was wir Brutalität zu nen-
nen pflegen. Andererseits haben wir die Houyhnhnms, 
die man in Verbindung mit Gras, süßen Düften und der 
vernünftigen Regelung der Leidenschaften bringt. Da-
zwischen haben wir Gulliver, der ein Houyhnhnm sein 
möchte, doch insgeheim weiß, dass er ein Yahoo ist. Das 
alles ist völlig klar. Wie bei der Schrift ›Bescheidener Vor-
schlag‹ ist zu fragen, wie interpretieren wir das? 

Eine Beobachtung: Die Pferde weisen Gulliver aus. 
Ihr Vorwand ist, dass er nicht dem Vernunftmaßstab ge-
nügt. Der wirkliche Grund ist, dass er nicht wie ein 
Pferd aussieht, sondern wie etwas anderes – eigentlich 
wie ein verkleideter Yahoo. Also: der Vernunftmaßstab, 
der von Fleisch essenden Zweifüßlern benutzt wurde, 
um einen besonderen Status für sich selbst zu rechtfer-
tigen, kann genauso von Pflanzen fressenden Vierfüß-
lern benutzt werden. 

Der Maßstab der Vernunft. Mir scheint, das Buch 
Gullivers Reisen operiert mit der aristotelischen Dreitei-
lung in Götter, Tiere und Menschen. Solange man die 
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drei handelnden Parteien in lediglich zwei Kategorien – 
wer gehört zu den Tieren, wer zu den Menschen – ein-
teilen möchte, versteht man die Fabel nicht. Auch die 
Houyhnhnms verstehen sie nicht. Die Houyhnhnms 
sollen wohl Götter sein, kalt, apollinisch. Die Probe, auf 
die sie Gulliver stellen, bedeutet: Ist er Gott oder Tier? 
Sie meinen, das sei die angemessene Probe. Wir fühlen 
instinktiv, dass sie unangemessen ist. 

Was mich an Gullivers Reisen stets verwundert hat – 
und diese Sicht ist vielleicht von der Bewohnerin einer 
ehemaligen Kolonie zu erwarten –, ist, dass Gulliver im-
mer allein reist. Gulliver unternimmt Reisen zur Erfor-
schung unbekannter Länder, doch er geht nicht mit ei-
ner bewaffneten Truppe an Land, wie es in der Realität 
geschah, und Swifts Buch erzählt nichts darüber, was nor-
malerweise nach Gullivers Pioniertaten gekommen 
wäre: Folgeexpeditionen, Expeditionen mit dem Ziel, 
Lilliput oder die Insel der Houyhnhnms zu kolonisieren. 

Meine Frage ist: Was wäre, wenn Gulliver und eine 
bewaffnete Expeditionstruppe landeten, ein paar 
Yahoos erschössen, wenn sie gewalttätig zu werden 
drohten, und dann ein Pferd erschössen und verspeis-
ten? Was geschähe dann mit Swifts allzu netter, allzu 
abstrakter, allzu unhistorischer Fabel? Das würde den 
Houyhnhnms gewiss einen bösen Schock versetzen und 
ihnen klarmachen, dass es außer Göttern und Tieren 
noch eine dritte Kategorie gibt, nämlich Menschen, zu 
denen ihr früherer Schützling gehört; und mehr noch, 
dass, wenn die Pferde für die Vernunft stehen, dann 
steht der Mensch für körperliche Gewalt. 

Eine Insel erobern und ihre Bewohner abschlachten 
– das taten übrigens Odysseus und seine Mannen auf 
Thrinakia, der dem Apollo geweihten Insel, und für die-
se Tat wurden sie von dem Gott gnadenlos bestraft. Und 
diese Erzählung scheint wiederum an ältere Glaubens-
schichten zu rühren, aus einer Zeit, als Stiere Götter 
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waren und das Töten und Essen eines Gottes einen 
Fluch auslöste. 

Also – entschuldigen Sie die Konfusion dieser Ant-
wort – ja, wir sind keine Pferde, wir besitzen nicht ihre 
klare, vernünftige, nackte Schönheit; im Gegenteil, wir 
sind Primaten, die unter den Pferden stehen, auch be-
kannt als Menschen. Sie sagen, es bleibt uns nichts an-
deres übrig, als uns zu diesem Status zu bekennen, zu 
dieser Natur. Sehr gut, tun wir's. Aber wir wollen auch 
Swifts Fabel bis zu ihren Grenzen ausreizen und erken-
nen, dass historisch gesehen dieses Bekenntnis zum 
Status des Menschen bedeutet hat, dass eine Rasse 
göttlicher oder aber von Göttern geschaffener Wesen 
geschlachtet und versklavt wurde und dadurch ein 
Fluch über uns gekommen ist.« 

 
Es ist Viertel nach drei, ein paar Stunden vor der letzten 
Verpflichtung seiner Mutter. Er geht mit ihr auf den 
baumgesäumten Wegen, wo die letzten Herbstblätter 
fallen, zu seinem Büro hinüber. 

»Glaubst du wirklich, Mutter, dass Lyrikseminare die 
Schlachthöfe schließen werden?« 

»Nein.« 
»Warum dann das Ganze? Du hast doch gesagt, du 

hättest das kluge Gerede über Tiere satt, das durch Syl-
logismus zu beweisen sucht, dass sie Seelen haben oder 
keine haben. Aber sind Gedichte nicht bloß eine andere 
Art kluges Gerede: gereimte Bewunderung für das Mus-
kelspiel der Raubkatzen? War deine Meinung zu dem 
Gerede nicht, dass es nichts ändert? Mir scheint, das 
Verhalten, das du ändern möchtest, ist zu tief verwur-
zelt, zu elementar, als dass man es mit Reden erreichen 
könnte. Dass wir uns wie Fleischfresser verhalten, steckt 
wirklich tief im Menschen, wie das Fleischfressen tief 
im Jaguar steckt. Einem Jaguar würdest du wohl keine 
Sojabohnen-Diät verordnen.« 
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»Weil er sterben würde. Menschen sterben nicht 
durch vegetarische Ernährung.« 

»Nein. Aber sie wollen keine vegetarische Ernährung. 
Sie essen gern Fleisch. Daran ist etwas atavistisch Befrie-
digendes. Das ist die brutale Wahrheit. Und es ist eben-
falls eine brutale Wahrheit, dass die Tiere in gewissem 
Sinne verdienen, was sie bekommen. Warum willst du 
deine Zeit verschwenden und ihnen zu helfen versu-
chen, wenn sie sich nicht selbst helfen? Überlass sie ein-
fach ihrem Schicksal. Wenn man mich fragen würde, 
was die allgemeine Haltung gegenüber den Tieren ist, 
die wir essen, würde ich sagen: Verachtung. Wir behan-
deln sie schlecht, weil wir sie verachten; wir verachten 
sie, weil sie sich nicht wehren.« 

»Ich widerspreche nicht«, sagt seine Mutter. »Die Leu-
te beklagen sich, dass wir Tiere wie Sachen behandeln, 
aber in Wirklichkeit behandeln wir sie wie Kriegsgefan-
gene. Als zum ersten Mal Zoos für die Allgemeinheit ge-
öffnet wurden, mussten die Wärter die Tiere vor Über-
griffen vonseiten der Zuschauer schützen, hast du das 
gewusst? Die Zuschauer waren der Meinung, die Tiere 
wären da, um beleidigt und missbraucht zu werden, wie 
Gefangene in einem Triumphzug. Wir führten einst ei-
nen Krieg gegen die Tiere, den wir Jagd nannten, obwohl 
in Wirklichkeit Krieg und Jagd dasselbe sind (Aristoteles 
hat das deutlich gesehen).15 Dieser Krieg dauerte Millio-
nen von Jahren. Wir haben ihn endgültig erst vor ein paar 
hundert Jahren gewonnen, als wir Gewehre erfanden. 
                                                      
15 Aristoteles: »Daher wird auch die Kriegskunde in gewissem 

Sinne von Natur eine Erwerbskunde sein. Denn die Jagdkunst 
ist ein Teil von ihr, und sie kommt teils gegen die Tiere, teils 
gegen solche Menschen zur Anwendung, die von Natur zu die-
nen bestimmt sind, aber nicht freiwillig dienen wollen, so dass 
ein solcher Krieg dem Naturrecht entspricht.« Politik 1.8.     
Übers, von Eugen Rolfes. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1990. 
16-17 
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Erst als der Sieg unumstößlich feststand, konnten wir es 
uns leisten, Mitgefühl zu kultivieren. Doch unser Mit-
gefühl ist nur eine dünne Schicht. Darunter verbirgt sich 
eine primitivere Haltung. Der Kriegsgefangene gehört 
nicht zu unserem Stamm. Wir können mit ihm machen, 
was wir wollen. Wir können ihn unseren Göttern opfern. 
Wir können ihm die Kehle durchschneiden, ihm das 
Herz herausreißen, ihn ins Feuer werfen. Für Kriegsge-
fangene gibt es keine Gesetze.« 

»Und davon willst du die Menschheit heilen?« 
»John, ich weiß nicht, was ich will. Ich will nur nicht 

stumm dasitzen.« 
»Schön und gut. Aber im Allgemeinen tötet man 

Kriegsgefangene nicht. Man macht sie zu Sklaven.« 
»Nun, das sind ja unsere in Gefangenschaft gehalte-

nen Herden: Sklavenpopulationen. Ihre Arbeit besteht 
darin, sich für uns zu vermehren. Sogar ihr Sex wird zu 
einer Form von Fronarbeit. Wir hassen sie nicht, weil sie 
es nicht mehr wert sind, gehasst zu werden. Wir be-
trachten sie, wie du schon sagst, mit Verachtung. 

Doch es gibt noch Tiere, die wir hassen. Ratten zum 
Beispiel. Ratten haben sich nicht ergeben. Sie leisten 
Widerstand. In unserer Kanalisation formieren sie sich 
zu Untergrundeinheiten. Sie siegen nicht, aber sie ver-
lieren auch nicht. Ganz zu schweigen von den Insekten 
und Mikroben. Die können uns noch immer besiegen. 
Sie werden uns mit Sicherheit überleben.« 

 
 
Die Schlussrunde des Besuchsprogramms seiner Mutter 

soll als Debatte stattfinden. Ihr Opponent wird der statt-
liche blonde Mann vom Dinner gestern Abend sein – 
Thomas O’Hearne, Philosophieprofessor in Appleton, 
wie sich herausstellt. 

Man ist übereingekommen, dass O’Hearne drei Ge-
legenheiten haben wird, seine Auffassungen darzulegen, 
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und seine Mutter drei Gelegenheiten zu antworten. Da 
O’Hearne so freundlich war, ihr vorher eine Zusam-
menfassung zukommen zu lassen, weiß sie im Großen 
und Ganzen, was er sagen wird. 

»Mein erster Vorbehalt gegen die Tierschutzbewe-
gung ist«, beginnt O’Hearne, »dass sie durch das Igno-
rieren ihres historischen Charakters Gefahr läuft, wie 
die Menschenrechtsbewegung nur ein weiterer westli-
cher Kreuzzug gegen die Gewohnheiten der restlichen 
Welt zu werden und Allgemeingültigkeit für das zu for-
dern, was einfach die eigenen Normen sind.« Im Folgen-
den gibt er einen kurzen Abriss des Entstehens von Tier-
schutzorganisationen im neunzehnten Jahrhundert in 
Großbritannien und Amerika. 

»Wenn es um die Menschenrechte geht«, fährt er fort, 
»so antworten andere Kulturen und andere religiöse Tra-
ditionen völlig zu Recht, dass sie ihre eigenen Normen 
haben und keinen Grund sehen, weshalb sie die des 
Westens übernehmen müssten. Und ähnlich sagen sie, 
dass sie ihre eigenen Normen für den Umgang mit den 
Tieren haben und keinen Grund sähen, unsere zu über-
nehmen – besonders da die unseren erst vor nicht allzu 
langer Zeit eingeführt wurden. 

In der gestrigen Darlegung hat sich unsere Rednerin 
sehr hart über Descartes geäußert. Aber Descartes hat 
die Vorstellung, dass Tiere einer anderen Ordnung an-
gehören als die Menschheit, nicht erfunden – er hat sie 
nur auf neue Weise formalisiert. Die Auffassung, dass 
wir es den Tieren selbst schuldig sind, sie mitfühlend zu 
behandeln – im Gegensatz zur Auffassung, dass wir es 
uns selbst schuldig sind –, ist sehr jung, sehr westlich, 
sogar sehr angelsächsisch. Solange wir darauf bestehen, 
dass wir Zugang zu einem allgemein gültigen Moralbe-
griff haben, für den andere Traditionen blind sind, und 
ihnen denselben mit Hilfe von Propaganda oder sogar 
ökonomischem Druck aufzuzwingen versuchen, wer-
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den wir auf Widerstand stoßen, und dieser Widerstand 
ist durchaus gerechtfertigt.« 

Nun ist seine Mutter an der Reihe. 
»Die Bedenken, die Sie äußern, sind stichhaltig, Pro-

fessor O’Hearne, und ich bin mir nicht sicher, ob ich 
darauf eine stichhaltige Antwort geben kann. Mit dem 
geschichtlichen Aspekt haben Sie natürlich Recht. 
Freundlicher Umgang mit den Tieren ist erst vor kur-
zem zur gesellschaftlichen Norm geworden, in den letz-
ten hundertfünfzig oder zweihundert Jahren, und das 
auch nur in einem Teil der Welt. Sie haben auch Recht, 
wenn Sie diese Geschichte mit der Geschichte der 
Menschenrechte verknüpfen, denn das Engagement für 
die Tiere ist historisch gesprochen ein Ableger eines 
breiteren philanthropischen Engagements – für die Ver-
besserung des Loses von Sklaven und Kindern, unter 
anderem.16 

Freundlicher Umgang mit den Tieren – und darunter 
verstehe ich letztendlich, dass wir unsere Wesensver-
wandtschaft mit den Tieren anerkennen – war jedoch 
weiter verbreitet, als Sie andeuten. Das Halten von Tie-
ren als Freunde ist zum Beispiel auf keinen Fall eine 
westliche Marotte: die ersten Südamerika-Reisenden 
entdeckten Siedlungen, in denen Menschen und Tiere 
kunterbunt zusammenwohnten. Und natürlich verkeh-
ren Kinder auf der ganzen Welt ganz selbstverständlich 
mit Tieren. Sie sehen da keine Trennlinie. Das muss ih-
nen erst beigebracht werden, wie es ihnen beigebracht 
werden muss, dass es recht ist, sie zu töten und zu es-
sen. 

Um auf Descartes zurückzukommen, möchte ich nur 
sagen, dass der fehlende Zusammenhang, den er zwi-
schen Tieren und Menschen sah, das Resultat ungenü-
                                                      
16 Vgl. James Turner. Reckoning with the Beast. Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 1980. Kap. l 
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genden Wissens ist. Die Wissenschaft zu Descartes’ Zeit 
war mit den Menschenaffen oder den höheren Meeres-
säugern nicht vertraut und hatte daher wenig Grund, an 
der Annahme zu zweifeln, dass Tiere nicht denken kön-
nen. Und natürlich standen ihr noch nicht die fossilen 
Funde zur Verfügung, die ein aufsteigendes Kontinuum 
von anthropoiden Wesen zeigen, von den höheren Pri-
maten bis zum Homo sapiens – Anthropoiden, muss be-
tont werden, die vom Menschen bei seinem Aufstieg 
zur Macht ausgerottet wurden.17 

Ich räume ein, dass Sie mit Ihrem Hauptargument 
hinsichtlich der kulturellen Arroganz des Westens Recht 
haben, halte es aber dennoch für angemessen, dass die-
jenigen, die Vorreiter bei der Massentierhaltung und der 
Vermarktung von Tierfleisch waren, nun auch an vor-
derster Front beim Versuch der Wiedergutmachung ste-
hen sollten.« 

O’Hearne präsentiert seine zweite These. »Was ich in 
der einschlägigen Literatur gelesen habe«, sagt er, »läuft 
darauf hinaus: Versuche nachzuweisen, dass Tiere stra-
tegisch denken, allgemeine Vorstellungen haben oder 
durch eine Zeichensprache kommunizieren können, 
sind nur sehr begrenzt erfolgreich gewesen. Die best-
mögliche Leistung der höheren Affen übertrifft nicht 
die eines sprachgestörten Menschen mit schwerer geis-
tiger Behinderung. Wenn dem so ist, sollte man dann die 
Tiere, auch die höheren Tiere, nicht korrekterweise ei-
nem rechtlich und ethisch anderen Bereich zuordnen, 
statt sie in diese deprimierende menschliche Sonder-
gruppe zu stecken? Liegt nicht eine gewisse Weisheit in 
der herkömmlichen Auffassung, nach der Tiere keine 
                                                      
17 Vgl. Mary Midgley. »Personen und Nicht-Personen.« In: Vertei- 

digt die Tiere. Hrsg. Peter Singer. Frankfurt am Main, Berlin: 
1988. 89-90; Rosemary Rodd. Biology, Ethics, and Animals. Ox-
ford: Clarendon Press, 1990. 37 
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gesetzlich verankerten Rechte haben können, weil sie 
keine Personen sind, nicht einmal potenzielle Personen 
wie menschliche Föten? Wenn wir Regeln für unser Ver-
halten den Tieren gegenüber ausarbeiten, macht es dann 
nicht mehr Sinn, dass sich solche Regeln auf uns und 
unseren Umgang mit ihnen beziehen, wie das jetzt der 
Fall ist, als dass sie sich auf Rechte gründen, welche die 
Tiere nicht einklagen oder durchsetzen oder auch nur 
verstehen können?«18 

Seine Mutter ist an der Reihe. »Um darauf angemes-
sen zu antworten, Professor O’Hearne, brauchte man 
mehr Zeit, als ich habe, da ich zunächst die gesamte Fra-
ge der Rechte untersuchen müsste, und wie wir in ihren 
Besitz gelangt sind. Lassen Sie mich also nur eine Bemer-
kung machen: das Programm der wissenschaftlichen Ex-
perimente, das Sie schließen lässt, Tiere seien schwach-
sinnig, ist ganz und gar anthropozentrisch. Es bewertet, 
ob man in der Lage ist, einen Ausweg aus einem sterilen 
Labyrinth zu finden, und lässt die Tatsache außer Acht, 
dass der Wissenschaftler, der das Labyrinth konstruiert 
hat, würde man ihn per Fallschirm im Dschungel von 
Borneo aussetzen, innerhalb einer Woche verhungern 
würde. Ich möchte sogar noch weiter gehen. Wenn man 
mir als Mensch sagen würde, diese Maßstäbe, mit denen 
Tiere in diesen Experimenten gemessen werden, seien 
menschliche Maßstäbe, wäre ich beleidigt. Die Experi-
mente selbst sind schwachsinnig. Die Behavioristen, die 
sie entwerfen, behaupten, unser Erkenntnisprozess laufe 
                                                      
18 Vgl. Bernard Williams: »Ehe man sich der Frage widmen kann, 

wie Tiere behandelt werden sollen, muss grundsätzlich festge-
stellt werden, dass das die einzig mögliche Frage ist: wie sie be-
handelt werden sollen. Es kann nur darum gehen, ob die Tiere 
von unserem Verhalten profitieren oder durch unser Verhalten 
geschädigt werden.« In Übersetzung zitiert nach: Michael P. T. 
Leahy. Against Liberation. London und New York: Routledge, 
1991.208 
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immer so ab, dass wir abstrakte Modelle schaffen und 
diese Modelle dann in der Realität testen. Was für ein 
Unfug. Wir gewinnen Erkenntnisse, indem wir uns mit 
unserer Intelligenz in die Vielschichtigkeit des Lebens 
vertiefen. Der wissenschaftliche Behaviorismus be-
schneidet sich durch die Art, wie er vor der Vielschich-
tigkeit des Lebens zurückscheut, selbst.19 

Und was die Behauptung betrifft, die Tiere seien zu 
stumm und dumm, um für sich zu sprechen, so möge 
man über die folgende Kette von Ereignissen nachden-
ken. Als Albert Camus ein kleiner Junge in Algerien war, 
befahl ihm seine Großmutter, er solle ihr eine der Hen-
nen aus dem Käfig im Hinterhof bringen. Er gehorchte 
und sah dann zu, wie sie den Kopf der Henne mit ei-
nem Küchenmesser absäbelte und das Blut in einer 
Schüssel auffing, damit der Fußboden nicht beschmutzt 
würde. 

Der Todesschrei jener Henne prägte sich dem Jungen 
so nachhaltig ins Gedächtnis, dass er 1958 eine leiden-
schaftliche Streitschrift gegen die Guillotine verfasste. 
Zum Teil aufgrund dieser Schrift wurde die Todesstrafe 
in Frankreich abgeschafft. Wer will nun behaupten, dass 
die Henne nicht gesprochen hat?«20 

O’Hearne:  »Die folgende Behauptung mache ich 

                                                      
19 Eine Kritik des Behaviorismus im politischen Kontext seiner 

Zeit findet sich in: Bernard E. Rollin. The Unheeded Cry. Ox-
ford: Oxford University Press, 1990. 100-103. Über das beha-
vioristische Tabu, den subjektiven Geisteszustand von Tieren 
zu berücksichtigen, vgl. Donald R. Griffin. Animal Minds. Chi-
cago: University of Chicago Press, 1992. 6—7. Griffin bezeich-
net das Tabu als »eine schwerwiegende Behinderung der For-
schung«, nimmt jedoch an, dass es in der Praxis von den 
Forschern nicht beachtet wird. (6,120) 

 

20 Albert Camus. Der erste Mensch. Hamburg: Rowohlt, 1995. 
253-59; »Die Guillotine: Betrachtung zur Todesstrafe«. In: 
Fragen der Zeit. Reinbek: Rowohlt, 1977. 93-139 
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nach reiflicher Überlegung, da ich mir der historischen 
Assoziationen bewusst bin, die sie heraufbeschwören 
kann. Ich glaube nicht, dass das Leben für die Tiere ge-
nauso wichtig ist wie für uns. Ganz bestimmt kämpfen 
Tiere instinktiv gegen den Tod, und das haben sie mit 
uns gemeinsam. Aber sie verstehen den Tod nicht so, wie 
wir es tun, oder vielmehr, wie wir es nicht tun. Die Vor-
stellungskraft des Menschen versagt vor dem Tod, und 
dieses Versagen der Vorstellungskraft – in der gestrigen 
Vorlesung anschaulich heraufbeschworen – liegt unse-
rer Todesfurcht zugrunde. Diese Furcht gibt es nicht 
bei Tieren, es kann sie nicht geben, da der Versuch, die 
Vernichtung zu verstehen, und das Scheitern dieses 
Versuchs, das Versagen, einfach nicht stattgefunden ha-
ben. 

Aus diesem Grund möchte ich sagen, Sterben ist für 
ein Tier einfach etwas, das geschieht, etwas, gegen das 
vielleicht der Organismus revoltiert, nicht aber die See-
le. Und je weiter nach unten man sich auf der Skala der 
Evolution begibt, desto stärker trifft das zu. Für ein In-
sekt ist der Tod der Zusammenbruch von Systemen, die 
dafür sorgen, dass der tierische Organismus funktio-
niert, und nichts weiter. 

Für die Tiere gehören Tod und Leben zusammen. 
Nur bei gewissen sehr phantasievollen Menschen trifft 
man auf eine Furcht vor dem Sterben, die so groß ist, 
dass sie diese dann auf andere Lebewesen projizieren, 
auch auf Tiere. Tiere leben, und dann sterben sie – das 
ist alles. Einen Fleischer, der ein Huhn schlachtet, mit 
einem Henker, der einen Menschen tötet, gleichzuset-
zen, ist deshalb völlig fehl am Platz. Die beiden Ereig-
nisse sind nicht miteinander vergleichbar. Sie haben 
nicht die gleiche Bedeutung, sie liegen nicht auf einer 
Ebene. 

Somit bleibt noch die Frage der Grausamkeit. Es ist 
erlaubt, Tiere zu töten, meine ich, weil für sie das Le-
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ben nicht so wichtig ist wie für uns; auf altmodische Art 
ausgedrückt heißt das, Tiere haben keine unsterblichen 
Seelen. Unnötige Grausamkeit andererseits ist für mich 
verboten. Deshalb schickt es sich, dass wir uns für die 
humane Behandlung von Tieren einsetzen, sogar und 
besonders in Schlachthöfen. Das ist schon seit langem 
ein Ziel der Tierschutzvereine, und sie haben dafür mei-
ne volle Anerkennung. 

Als Letztes komme ich darauf zu sprechen, dass das 
Engagement der Tierschutzbewegung für die Tiere mei-
ner Ansicht nach irritierend abstrakt ist. Ich möchte 
mich im Voraus bei unserer Rednerin entschuldigen für 
die scheinbare Härte dessen, was ich gleich sagen wer-
de, aber ich glaube, es muss gesagt werden. 

Von den verschiedenartigsten Tierfreunden, die ich 
um mich herum sehe, möchte ich zwei herausgreifen. 
Auf der einen Seite sind da die Jäger, Leute, die Tiere 
auf einer sehr elementaren, unreflektierten Ebene 
schätzen; die Stunden damit zubringen, sie zu beobach-
ten und aufzuspüren; und die, nachdem sie die Tiere ge-
tötet haben, Vergnügen daran haben, ihr Fleisch zu 
schmecken. Auf der anderen Seite Leute, die wenig 
Kontakt zu Tieren haben, oder zumindest zu den Arten, 
für deren Schutz sie sich engagieren, wie zum Beispiel 
Geflügel und Vieh, die aber möchten, dass alle Tiere ein 
utopisches Leben führen – in einem ökonomischen Va-
kuum –, wo alle wundersam ernährt werden und keiner 
Jagd auf einen anderen macht. 

Ich frage, wer von den beiden liebt Tiere mehr? 
Weil die Propaganda für die Rechte der Tiere, ein-

schließlich des Rechts auf Leben, so abstrakt ist, finde 
ich sie nicht überzeugend und letztendlich müßig. Die 
Befürworter reden viel von unserer Gemeinschaft mit 
den Tieren, aber wie leben sie tatsächlich diese Gemein-
schaft? Thomas von Aquin sagt, dass Freundschaft zwi-
schen Mensch und Tier unmöglich ist, und ich bin ge-
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neigt, ihm Recht zu geben.21 Man kann weder mit einem 
Marsmenschen noch mit einer Fledermaus befreundet 
sein, aus dem einfachen Grund, dass man zu wenig mit 
ihnen gemein hat. Gewiss können wir uns wünschen, 
dass es mehr Gemeinschaft mit den Tieren gäbe, doch 
das ist nicht dasselbe, wie mit ihnen in Gemeinschaft zu 
leben. Das ist nur ein wenig Sehnsucht nach der Un-
schuld des Paradieses.« 

Jetzt ist wieder seine Mutter an der Reihe, zum letz-
ten Mal. 

»Jeder, der behauptet, das Leben sei für Tiere weni-
ger wichtig als für uns, hat noch kein Tier in den Hän-
den gehalten, das um sein Leben kämpft. Das Tier wirft 
sich mit seinem ganzen Sein bedingungslos in diesen 
Kampf. Ihrer Bemerkung, dem Kampf fehle die Dimen-
sion der Furcht, die sich in Gedanken oder in der Phan-
tasie ausdrückt, pflichte ich bei. Es gehört nicht zur 
Seinsweise von Tieren, Gedanken der Furcht zu hegen: 
ihr ganzes Sein ist im lebendigen Fleisch. 

Wenn ich Sie nicht überzeuge, dann deshalb, weil es 
meinen hier geäußerten Worten an Kraft fehlt, Ihnen 
die Ganzheit, die nicht abstrakte, nicht intellektuelle 
Natur dieses Tierseins nahe zu bringen. Deshalb lege ich 
Ihnen ans Herz, die Dichter zu lesen, welche das leben-
dige, spannungsgeladene Sein in Sprache verwandeln; 
und wenn die Dichter Sie nicht bewegen, dann fordere 
ich Sie auf, gehen Sie Seite an Seite mit dem Tier, das 
den Laufgang hinunter- und seinem Henker entgegen-
getrieben wird. 

Sie sagen, der Tod habe keine Bedeutung für ein Tier, 
weil das Tier den Tod nicht versteht. Das erinnert mich 
an einen der gelehrten Philosophen, die ich in Vorberei-
tung meiner gestrigen Vorlesung studiert habe. Das war 
ziemlich deprimierend, und es hat in mir eine Reaktion à 

                                                      
21 Summa 2.65.3 
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la Swift geweckt: Wenn menschliche Philosophie nichts 
Besseres zu bieten hat, sagte ich mir, dann würde ich lie-
ber unter Pferden leben. 

Dieser Philosoph fragte: Können wir streng genom-
men sagen, dass das Mastkalb seine Mutter vermisst? 
Kann das Kalb wirklich die Bedeutung der Mutterbezie-
hung erfassen, kann das Kalb wirklich die Bedeutung 
der mütterlichen Abwesenheit erfassen, versteht das 
Kalb schließlich den Begriff des Vermissens in ausrei-
chendem Maße, um zu wissen, dass das Gefühl, das es 
hat, das Gefühl des Vermissens ist?22 

Ein Kalb, das die Begriffe Anwesenheit und Abwesen-
heit nicht versteht, kein Subjekt- und Objektbewusst-
sein hat – so wird argumentiert –, von dem kann streng 
genommen nicht gesagt werden, dass es etwas vermisst. 
Um streng genommen etwas zu vermissen, müsste es 
erst ein Philosophieseminar belegen. Was ist das für eine 
Philosophie? Weg damit, sage ich. Wozu sollen Ihre lä-
cherlichen Unterscheidungen gut sein? 

Ein Philosoph, der behauptet, ob man zur menschli-
chen Rasse gehört oder nicht, hängt davon ab, ob man 
weißer oder schwarzer Hautfarbe ist, und ein Philo-
soph, der behauptet, ob man zur menschlichen Rasse 
gehört oder nicht, hängt davon ab, ob man Subjekt und 
Prädikat unterscheiden kann, haben für mich mehr Ge-
meinsames als Unterscheidendes. 

Gewöhnlich hüte ich mich vor Ausgrenzungen. Ich 
                                                      

22 Leahy. Against Liberation. 218. An anderer Stelle spricht sich 
Leahy gegen ein Schlachtverbot für Tiere aus und führt als 
Gründe dafür an: 
a)  die Arbeiter der Schlachthöfe würden arbeitslos, 
b) wir wären lästigerweise gezwungen, unsere Ernährung um-
zustellen, und 
c)  die ländlichen Gebiete wären weniger attraktiv ohne die üb-
lichen Herden, die dort grasen, während sie auf ihren Tod 
warten. (214) 
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weiß von einem bekannten Philosophen, der sagt, er sei 
einfach nicht bereit, mit Leuten, die Fleisch essen, über 
Tiere zu philosophieren. Ich bin mir nicht sicher, dass 
ich so weit gehen würde – offen gesagt, habe ich nicht 
den Mut dazu –, doch ich muss sagen, ich wäre nicht 
sehr versessen darauf, den Herrn kennen zu lernen, aus 
dessen Buch ich gerade zitiert habe. Insbesondere wäre 
ich nicht versessen darauf, mit ihm mein Brot zu bre-
chen. 

Wäre ich bereit, mit ihm zu diskutieren? Das ist 
wirklich die entscheidende Frage. Eine Diskussion ist 
nur möglich, wenn es dafür eine gemeinsame Basis gibt. 
Wenn Gegner miteinander auf Kriegsfuß stehen, sagen 
wir: ›Sie sollen vernünftig miteinander reden und so klä-
ren, worin ihre Meinungsverschiedenheiten bestehen, 
und einander dadurch näher kommen. Vielleicht ver-
bindet sie ja sonst nichts, aber zumindest sind beide 
durch Vernunft verbunden.‹ 

Im vorliegenden Fall bin ich mir aber nicht sicher, ob 
ich zugestehen will, dass ich durch Vernunft mit mei-
nem Gegner verbunden bin. Nicht wenn es die Ver-
nunft ist, die die Grundlage der langen philosophischen 
Tradition bildet, der er angehört und die zurückreicht 
bis zu Descartes und weiter zurück über Thomas von 
Aquin und Augustinus bis zu den Stoikern und Aristo-
teles. Wenn unser letzter gemeinsamer Nenner die Ver-
nunft ist, und wenn es die Vernunft ist, die mich vom 
Kalb trennt, dann besten Dank, nein danke, dann rede 
ich lieber mit einem anderen.« 

Dieser Ton liegt in der Luft, als Dekan Arendt nun 
zum Schluss überleiten muss: ein aggressiver, feindseli-
ger, bitterer Ton. Er, John Bernard, ist sich sicher, dass 
Arendt oder sein Komitee das nicht gewollt hatten. 
Nun, sie hätten ihn fragen sollen, ehe sie seine Mutter 
einluden. Er hätte es ihnen sagen können. 
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Mitternacht ist vorüber, er und Norma sind im Bett, er 
ist erschöpft, um sechs muss er aufstehen, um seine 
Mutter zum Flughafen zu bringen. Aber Norma ist wü-
tend und will nicht Ruhe geben. »Es ist nichts weiter als 
Mäkelei am Essen, und das ist immer ein Machtspiel. 
Ich kann es nicht ausstehen, wenn sie herkommt und 
versucht, die Leute, besonders die Kinder, zu überreden, 
ihre Essgewohnheiten zu ändern. Und nun erst diese 
absurden öffentlichen Vorlesungen! Sie versucht, aller 
Welt Vorschriften zu machen!« 

Er möchte schlafen, aber er kann seine Mutter nicht 
gänzlich im Stich lassen. »Sie ist ganz aufrichtig«, 
murmelt er. 

»Mit Aufrichtigkeit hat das nichts zu tun. Sie hat kei-
nen Funken Selbsterkenntnis. Nur weil sie ihre Motive 
so wenig kennt, wirkt sie aufrichtig. Verrückte sind auf-
richtig.« 

Mit einem Seufzer begibt er sich in den Streit. »Ich 
sehe keinen Unterschied zwischen ihrem Abscheu da-
vor, Fleisch zu essen, und meinem Abscheu davor, 
Schnecken oder Heuschrecken zu essen. Meine Motive 
dafür kann ich mir nicht erklären, und das stört mich 
nicht im Geringsten. Ich finde es einfach widerlich.« 

Norma schnaubt. »Du hältst keine öffentlichen Vor-
lesungen und produzierst pseudophilosophische Argu-
mente, um zu erklären, dass du keine Schnecken isst. 
Du versuchst nicht, aus einer privaten Abneigung ein 
allgemeines Tabu zu machen.« 

»Mag sein. Aber warum sollte man nicht versuchen, 
sie eher als Predigerin zu sehen, als Sozialreformerin, 
statt als exzentrische Person, die anderen Leuten ihre 
Vorlieben aufzudrängen versucht?« 

»Du kannst sie ja als Predigerin sehen. Aber schau dir 
doch mal all die anderen Prediger an und ihre verrück-
ten Pläne, mit denen sie die Menschheit in die Gerette-
ten und die Verdammten aufteilen wollen. Möchtest du 
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deine Mutter in dieser Gesellschaft sehen? Elizabeth 
Costello und ihre zweite Arche, mit ihren Hunden und 
Katzen und Wölfen, von denen keine und keiner jemals 
die Sünde des Fleischfressens begangen hat, ganz zu 
schweigen vom Malariavirus und dem Tollwutvirus und 
dem Aids-Virus, die sie bestimmt auch retten will, da-
mit sie ihre Schöne Neue Welt wieder bevölkern kann.« 

»Norma, du redest irre.« 
»Ich rede nicht irre. Ich würde sie mehr respektieren, 

wenn sie meine Autorität nicht hinter meinem Rücken 
zu untergraben versuchte, mit den Geschichten, die sie 
den Kindern über die armen kleinen Kälber erzählt und 
was die bösen Menschen ihnen antun. Ich habe es satt, 
wie sie im Essen herumstochern und fragen: ›Mama, ist 
das Kalbfleisch?‹, wenn es Hühnchen oder Thunfisch 
ist. Es ist weiter nichts als ein Machtspiel. Ihr großes 
Vorbild Franz Kafka hat es auch so mit seiner Familie 
getrieben. Er wollte das nicht essen und jenes nicht es-
sen, lieber würde er verhungern, hat er gesagt. Bald hat-
ten alle ein schlechtes Gewissen, in seiner Gegenwart 
zu essen, und er konnte sich zurücklehnen und sich tu-
gendhaft vorkommen. Das ist ein übles Spiel, und ich 
dulde nicht, dass meine Kinder so mit mir umsprin-
gen.«23 

»In wenigen Stunden ist sie fort, dann können wir 
unser normales Leben wieder aufnehmen.« 

»Gut. Grüße sie von mir. Ich stehe nicht so zeitig auf.« 
                                                      
23 »Was [Kafka] verlangte, war eine exzentrische Diät, die mit den 

›normalen‹ Essgewohnheiten seiner Familie nicht zu vereinba-
ren war. ... Kafkas Form von Magersucht – sie diente nicht dem 
Gewichtsverlust, sondern die Nahrung sollte rituell genutzt 
werden, um Überlegenheit zu demonstrieren – war eine Mög-
lichkeit, den Graben zwischen sich und der Familie zu über-
brücken, während er gleichzeitig auf seiner Einmaligkeit, sei-
ner Überlegenheit, seinem Gefühl, dass er abgelehnt wurde, 
beharrte.« Übersetzt nach: Karl. Franz Kafka. 188 
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Es ist um sieben, die Sonne geht gerade auf, und er ist 
mit seiner Mutter unterwegs zum Flughafen. 

»Tut mir Leid wegen Norma«, sagt er. »Sie hat viel 
Stress gehabt. Ich glaube, sie ist nicht in der Lage, Ver-
ständnis aufzubringen. Vielleicht könnte man dasselbe 
auch für mich sagen. Es ist ein so kurzer Besuch gewe-
sen, ich hatte keine Zeit herauszufinden, warum du die 
Tierfrage jetzt so übertrieben wichtig nimmst.« 

Sie blickt auf die Scheibenwischer, die sich hin und 
her bewegen. »Eine bessere Erklärung dafür ist, dass ich 
dir den Grund nicht gesagt habe oder nicht zu sagen 
wage«, meint sie. »Wenn ich an die Worte denke, kom-
men sie mir so ungeheuerlich vor, dass sie am besten in 
ein Kissen gesprochen werden oder in eine Grube, wie 
in der Geschichte vom König Midas.« 

»Ich verstehe nicht. Was kannst du nicht sagen?« 
»Dass ich nicht länger weiß, wo ich mich befinde. Es 

hat den Anschein, als bewegte ich mich völlig unge-
zwungen unter den Menschen, als hätte ich völlig nor-
male Beziehungen zu ihnen. Ist es denn möglich, frage 
ich mich, dass sie alle an einem Verbrechen unvorstell-
baren Ausmaßes teilhaben? Phantasiere ich mir das al-
les zusammen? Ich muss wohl verrückt sein! Aber tag-
täglich sehe ich die Beweise. Eben die Leute, die ich 
verdächtige, liefern den Beweis, stellen ihn zur Schau, 
bieten ihn mir an. Leichen. Leichenteile, die sie mit 
Geld gekauft haben. 

Es ist, als würde ich Freunde besuchen und eine höf-
liche Bemerkung über die Lampe in ihrem Wohnzim-
mer machen, und sie würden sagen: ›Ja, sie ist nett, nicht 
wahr? Sie ist aus polnisch-jüdischer Haut gefertigt, wir 
finden, die ist beste Qualität, die Haut von polnisch-jü-
dischen Jungfrauen.‹ Und dann gehe ich ins Bad, und 
auf der Seifenhülle steht: ›Treblinka – 100 % menschli-
ches Stearin.‹ Träume ich, frage ich mich? Was ist das 
für ein Haus? 
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Doch ich träume nicht. Ich schaue in deine Augen, in 
Normas Augen, in die Augen der Kinder, und ich sehe 
nur Freundlichkeit, menschliche Freundlichkeit. Beru-
hige dich, sage ich mir, du machst aus einer Mücke ei-
nen Elefanten. So ist das Leben. Alle anderen finden 
sich damit ab, warum kannst du es nicht? Warum kannst 
du es nicht?« 

Den Tränen nahe wendet sie ihm ihr Gesicht zu. Was 
will sie denn?, denkt er. Will sie, dass ich ihre Frage für 
sie beantworte? 

Sie sind noch nicht auf der Schnellstraße. Er fährt an 
den Rand, schaltet den Motor ab, nimmt seine Mutter in 
die Arme. Der Geruch von Hautcreme und altem 
Fleisch steigt ihm in die Nase. »Na, na«, flüstert er ihr 
ins Ohr. »Na, na. Bald ist es vorbei.« 
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Hohe Herren von der Akademie! 

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der 
Akademie einen Bericht über mein äffisches Vorleben 
einzureichen. 

In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung 
nicht nachkommen. Nahezu fünf Jahre trennen mich 
vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender 
gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so 
wie ich es getan habe, streckenweise begleitet von vor-
trefflichen Menschen, Ratschlägen, Beifall und Orche-
stralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung 
hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit vor der Barriere. 
Diese Leistung wäre unmöglich gewesen, wenn ich ei-
gensinnig hätte an meinem Ursprung, an den Erinne-
rungen der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht 
auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir 
auferlegt hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. 
Dadurch verschlossen sich mir aber ihrerseits die Erin-
nerungen immer mehr. War mir zuerst die Rückkehr, 
wenn die Menschen gewollt hätten, freigestellt durch 
das ganze Tor, das der Himmel über der Erde bildet, 
wurde es gleichzeitig mit meiner vorwärts gepeitschten 
Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und 
eingeschlossener fühlte ich mich in der Menschenwelt; 
der Sturm, der mir aus meiner Vergangenheit nachblies, 
sänftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir die 
Fersen kühlt; und das Loch in der Ferne, durch das er 
kommt und durch das ich einstmals kam, ist so klein ge-
worden, daß ich, wenn überhaupt die Kräfte und der 
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Wille hinreichen würden, um bis dorthin zurückzulau-
fen, das Fell vom Leib mir schinden müßte, um durch-
zukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder 
wähle für diese Dinge, offen gesprochen: Ihr Affentum, 
meine Herren, sofern Sie etwas Derartiges hinter sich 
haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. 
An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden 
geht: den kleinen Schimpansen wie den großen Achil-
les. 

In eingeschränktestem Sinn aber kann ich doch viel-
leicht Ihre Anfrage beantworten, und ich tue es sogar 
mit großer Freude. Das erste, was ich lernte, war: den 
Handschlag geben; Handschlag bezeugt Offenheit; mag 
nun heute, wo ich auf dem Höhepunkte meiner Lauf-
bahn stehe, zu jenem ersten Handschlag auch das offe-
ne Wort hinzukommen. Es wird für die Akademie 
nichts wesentlich Neues beibringen und weit hinter 
dem zurückbleiben, was man von mir verlangt hat und 
was ich beim besten Willen nicht sagen kann – immer-
hin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewe-
sener Affe in die Menschenwelt eingedrungen ist und 
sich dort festgesetzt hat. Doch dürfte ich selbst das Ge-
ringfügige, was folgt, gewiß nicht sagen, wenn ich mei-
ner nicht völlig sicher wäre und meine Stellung auf al-
len großen Varietébühnen der zivilisierten Welt sich 
nicht bis zur Unerschütterlichkeit gefestigt hätte: 

Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich ein-
gefangen wurde, bin ich auf fremde Berichte angewie-
sen. Eine Jagdexpedition der Firma Hagenbeck – mit 
dem Führer habe ich übrigens seither schon manche 
gute Flasche Rotwein geleert – lag im Ufergebüsch auf 
dem Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels 
zur Tränke lief. Man schoß; ich war der einzige, der ge-
troffen wurde; ich bekam zwei Schüsse. 

Einen in die Wange; der war leicht; hinterließ aber 
eine große ausrasierte rote Narbe, die mir den widerli-
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chen, ganz und gar unzutreffenden, förmlich von einem 
Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat, so 
als unterschiede ich mich von dem unlängst krepierten, 
hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur 
durch den roten Fleck auf der Wange. Dies nebenbei. 

Der zweite Schuß traf mich unterhalb der Hüfte. Er 
war schwer, er hat es verschuldet, daß ich noch heute 
ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz ir-
gendeines der zehntausend Windhunde, die sich in den 
Zeitungen über mich auslassen: meine Affennatur sei 
noch nicht ganz unterdrückt; Beweis dessen sei, daß ich, 
wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen aus-
ziehe, um die Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. 
Dem Kerl sollte jedes Fingerchen seiner schreibenden 
Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine 
Hosen ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird 
dort nichts finden als einen wohlgepflegten Pelz und die 
Narbe nach einem – wählen wir hier zu einem bestimm-
ten Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber nicht miß-
verstanden werden wolle – die Narbe nach einem fre-
velhaften Schuß. Alles liegt offen zutage; nichts ist zu 
verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder Groß-
gesinnte die allerfeinsten Manieren ab. Würde dagegen 
jener Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch 
kommt, so hätte dies allerdings ein anderes Ansehen, 
und ich will es als Zeichen der Vernunft gelten lassen, 
daß er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit sei-
nem Zartsinn vom Halse bleiben! 

Nach jenen Schüssen erwachte ich – und hier beginnt 
allmählich meine eigene Erinnerung – in einem Käfig 
im Zwischendeck des Hagenbeckschen Dampfers. Es 
war kein vierwandiger Gitterkäfig; vielmehr waren nur 
drei Wände an einer Kiste festgemacht; die Kiste also 
bildete die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum 
Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich 
hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden 
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Knien, und zwar, da ich zunächst wahrscheinlich nie-
manden sehen und immer nur im Dunkel sein wollte, 
zur Kiste gewendet, während sich mir hinten die Git-
terstäbe ins Fleisch einschnitten. Man hält eine solche 
Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit für vor-
teilhaft, und ich kann heute nach meiner Erfahrung 
nicht leugnen, daß dies im menschlichen Sinn tatsäch-
lich der Fall ist. 

Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum er-
sten Mal in meinem Leben ohne Ausweg; zumindest ge-
radeaus ging es nicht; geradeaus vor mir war die Kiste, 
Brett fest an Brett gefügt. Zwar war zwischen den Bret-
tern eine durchlaufende Lücke, die ich, als ich sie zuerst 
entdeckte, mit dem glückseligen Heulen des Unverstan-
des begrüßte, aber diese Lücke reichte bei weitem nicht 
einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war 
mit aller Affenkraft nicht zu verbreitern. 

Ich soll, wie man mir später sagte, ungewöhnlich we-
nig Lärm gemacht haben, woraus man schloß, daß ich 
entweder bald eingehen müsse oder daß ich, falls es mir 
gelingt, die erste kritische Zeit zu überleben, sehr dres-
surfähig sein werde. Ich überlebte diese Zeit. Dumpfes 
Schluchzen, schmerzhaftes Flöhesuchen, müdes Lecken 
einer Kokosnuß, Beklopfen der Kistenwand mit dem 
Schädel, Zungen-Blecken, wenn mir jemand nahekam, 
– das waren die ersten Beschäftigungen in dem neuen 
Leben. In alledem aber doch nur das eine Gefühl: kein 
Ausweg. Ich kann natürlich das damals affenmäßig Ge-
fühlte heute nur mit Menschenworten nachzeichnen 
und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die 
alte Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenig-
stens in der Richtung meiner Schilderung liegt sie, dar-
an ist kein Zweifel. 

Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und 
nun keinen mehr. Ich war festgerannt. Hätte man mich 
angenagelt, meine Freizügigkeit wäre dadurch nicht 
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kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch zwi-
schen den Fußzehen auf, du wirst den Grund nicht fin-
den. Drück dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie 
dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht finden. Ich 
hatte keinen Ausweg, mußte mir ihn aber verschaffen, 
denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser 
Kistenwand – ich wäre unweigerlich verreckt. Aber Af-
fen gehören bei Hagenbeck an die Kistenwand – nun, so 
hörte ich auf, Affe zu sein. Ein klarer, schöner Gedan-
kengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt 
haben muß, denn Affen denken mit dem Bauch. 

Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich 
unter Ausweg verstehe. Ich gebrauche das Wort in sei-
nem gewöhnlichsten und vollsten Sinn. Ich sage absicht-
lich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große Gefühl 
der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es viel-
leicht, und ich habe Menschen kennen gelernt, die sich 
danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich 
Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: mit Frei-
heit betrügt man sich unter Menschen allzu oft. Und so 
wie die Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so 
auch die entsprechende Täuschung zu den erhabensten. 
Oft habe ich in den Varietés vor meinem Auftreten ir-
gendein Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen 
hantieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie 
sprangen, sie schwebten einander in die Arme, einer trug 
den anderen an den Haaren mit dem Gebiß. »Auch das 
ist Menschenfreiheit«, dachte ich, »selbstherrliche Bewe-
gung.« Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau 
würde standhalten vor dem Gelächter des Affentums bei 
diesem Anblick. 

Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; 
rechts, links, wohin immer; ich stellte keine anderen For-
derungen; sollte der Ausweg auch nur eine Täuschung 
sein; die Forderung war klein, die Täuschung würde 
nicht größer sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur 
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nicht mit aufgehobenen Armen stillestehn, angedrückt 
an eine Kistenwand. 

Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte 
ich nie entkommen können. Und tatsächlich verdanke 
ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die 
mich nach den ersten Tagen dort im Schiff überkam. 
Die Ruhe wiederum aber verdankte ich wohl den Leu-
ten vom Schiff. 

Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere 
ich mich noch heute an den Klang ihrer schweren 
Schritte, der damals in meinem Halbschlaf widerhallte. 
Sie hatten die Gewohnheit, alles äußerst langsam in An-
griff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so 
hob er die Hand wie ein Hängegewicht. Ihre Scherze 
waren grob, aber herzlich. Ihr Lachen war immer mit ei-
nem gefährlich klingenden, aber nichts bedeutenden 
Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas 
zum Ausspeien, und wohin sie ausspieen, war ihnen 
gleichgültig. Immer klagten sie, daß meine Flöhe auf sie 
überspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals 
ernstlich böse; sie wußten eben, daß in meinem Fell Flö-
he gedeihen und daß Flöhe Springer sind; damit fanden 
sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich 
manchmal einige im Halbkreis um mich nieder; spra-
chen kaum, sondern gurrten einander nur zu; rauchten, 
auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs 
Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte; und 
hie und da nahm einer einen Stecken und kitzelte mich 
dort, wo es mir angenehm war. Sollte ich heute eingela-
den werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzuma-
chen, ich würde die Einladung gewiß ablehnen, aber 
ebenso gewiß ist, daß es nicht nur häßliche Erinnerun-
gen sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhängen 
könnte. 

Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, 
hielt mich vor allem von jedem Fluchtversuch ab. Von 
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heute aus gesehen scheint es mir, als hätte ich zumin-
dest geahnt, daß ich einen Ausweg finden müsse, wenn 
ich leben wolle, daß dieser Ausweg aber nicht durch 
Flucht zu erreichen sei. Ich weiß nicht mehr, ob Flucht 
möglich war, aber ich glaube es; einem Affen sollte 
Flucht immer möglich sein. Mit meinen heutigen Zäh-
nen muß ich schon beim gewöhnlichen Nüsseknacken 
vorsichtig sein, damals aber hätte es mir wohl im Lauf 
der Zeit gelingen müssen, das Türschloß durchzubei-
ßen. Ich tat es nicht. Was wäre damit auch gewonnen 
gewesen? Man hätte mich, kaum war der Kopf hinaus-
gesteckt, wieder eingefangen und in einen noch schlim-
meren Käfig gesperrt; oder ich hätte mich unbemerkt 
zu anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir ge-
genüber, flüchten können und mich in ihren Umarmun-
gen ausgehaucht; oder es wäre mir gar gelungen, mich 
bis aufs Deck zu stehlen und über Bord zu springen, 
dann hätte ich ein Weilchen auf dem Weltmeer geschau-
kelt und wäre ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich rechne-
te nicht so menschlich, aber unter dem Einfluß meiner 
Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerech-
net hätte. 

Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in al-
ler Ruhe. Ich sah diese Menschen auf und ab gehen, im-
mer die gleichen Gesichter, die gleichen Bewegungen, 
oft schien es mir, als wäre es nur einer. Dieser Mensch 
oder diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes 
Ziel dämmerte mir auf. Niemand versprach mir, daß, 
wenn ich so wie sie werden würde, das Gitter aufgezo-
gen werde. Solche Versprechungen für scheinbar un-
mögliche Erfüllungen werden nicht gegeben. Löst man 
aber die Erfüllungen ein, erscheinen nachträglich auch 
die Versprechungen genau dort, wo man sie früher ver-
geblich gesucht hat. Nun war an diesen Menschen an 
sich nichts, was mich sehr verlockte. Wäre ich ein An-
hänger jener erwähnten Freiheit, ich hätte gewiß das 
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Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im trü-
ben Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beob-
achtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche 
Dinge dachte, ja die angehäuften Beobachtungen dräng-
ten mich erst in die bestimmte Richtung. 

Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken 
konnte ich schon in den ersten Tagen. Wir spuckten ein-
ander dann gegenseitig ins Gesicht; der Unterschied war 
nur, daß ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres 
nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; drückte 
ich dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf, 
jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den Unterschied 
zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand 
ich lange nicht. 

Die meiste Mühe machte mir die Schnapsflasche. 
Der Geruch peinigte mich; ich zwang mich mit allen 
Kräften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich über-
wand. Diese inneren Kämpfe nahmen die Leute merk-
würdigerweise ernster als irgend etwas sonst an mir. Ich 
unterscheide die Leute auch in meiner Erinnerung 
nicht, aber da war einer, der kam immer wieder, allein 
oder mit Kameraden, bei Tag, bei Nacht, zu den ver-
schiedensten Stunden; stellte sich mit der Flasche vor 
mich hin und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht, 
er wollte das Rätsel meines Seins lösen. Er entkorkte 
langsam die Flasche und blickte mich dann an, um zu 
prüfen, ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm 
immer mit wilder, mit überstürzter Aufmerksamkeit zu; 
einen solchen Menschenschüler findet kein Menschen-
lehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche 
entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen 
Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden 
mit mir, und setzt die Flasche an die Lippen; ich, ent-
zückt von allmählicher Erkenntnis, kratze mich quiet-
schend der Länge und Breite nach, wo es sich trifft; er 
freut sich, setzt die Flasche an und macht einen Schluck; 



 91

ich, ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern, ver-
unreinige mich in meinem Käfig, was wieder ihm große 
Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von sich 
streckend und im Schwung sie wieder hinaufführend, 
trinkt er sie, übertrieben lehrhaft zurückgebeugt, mit ei-
nem Zuge leer. Ich, ermattet von allzu großem Verlan-
gen, kann nicht mehr folgen und hänge schwach am 
Gitter, während er den theoretischen Unterricht damit 
beendet, daß er sich den Bauch streicht und grinst. 

Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht 
schon allzu erschöpft durch das Theoretische? Wohl, 
allzu erschöpft. Das gehört zu meinem Schicksal. Trotz-
dem greife ich, so gut ich kann, nach der hingereichten 
Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen stellen 
sich allmählich neue Kräfte ein; ich hebe die Flasche, 
vom Original schon kaum zu unterscheiden; setze sie an 
und – und werfe sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotz-
dem sie leer ist und nur noch der Geruch sie füllt, werfe 
sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Leh-
rers, zur größeren Trauer meiner selbst; weder ihn noch 
mich versöhne ich dadurch, daß ich auch nach dem 
Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet 
meinen Bauch zu streichen und dabei zu grinsen. 

Allzu oft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre 
meines Lehrers: er war mir nicht böse; wohl hielt er mir 
manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es irgend-
wo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing, 
aber dann löschte er es selbst wieder mit seiner riesigen 
guten Hand; er war mir nicht böse, er sah ein, daß wir 
auf der gleichen Seite gegen die Affennatur kämpften 
und daß ich den schwereren Teil hatte. 

Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, 
als ich eines Abends vor großem Zuschauerkreis – viel-
leicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein Offi-
zier erging sich zwischen den Leuten –, als ich an die-
sem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Käfig 
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versehentlich stehengelassene Schnapsflasche ergriff, 
unter steigender Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie 
schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und ohne 
Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit 
rund gewälzten Augen, schwappender Kehle, wirklich 
und wahrhaftig leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, 
sondern als Künstler die Flasche hinwarf; zwar vergaß 
den Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich nicht an-
ders konnte, weil es mich drängte, weil mir die Sinne 
rauschten, kurz und gut »Hallo!« ausrief, in Menschen-
laut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemein-
schaft sprang und ihr Echo: »Hört nur, er spricht!« wie 
einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Kör-
per fühlte. 

Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Men-
schen nachzuahmen; ich ahmte nach, weil ich einen 
Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch war 
mit jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte 
mir sofort wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der 
Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch 
verstärkter. Aber meine Richtung allerdings war mir ein 
für allemal gegeben. 

Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur übergeben 
wurde, erkannte ich bald die zwei Möglichkeiten, die 
mir offen standen: Zoologischer Garten oder Varieté. 
Ich zögerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um 
ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologi-
scher Garten ist nur ein neuer Gitterkäfig; kommst du 
in ihn, bist du verloren. 

Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn 
man muß; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man 
lernt rücksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit der 
Peitsche; man zerfleischt sich beim geringsten Wider-
stand. Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir 
hinaus und weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon 
fast äffisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in 
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eine Heilanstalt gebracht werden mußte. Glücklicher-
weise kam er wieder bald hervor. 

Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige 
Lehrer gleichzeitig. Als ich meiner Fähigkeiten schon si-
cherer geworden war, die Öffentlichkeit meinen Fort-
schritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, 
nahm ich selbst Lehrer auf, ließ sie in fünf aufeinander-
folgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen 
zugleich, indem ich ununterbrochen aus einem Zimmer 
ins andere sprang. 

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissens-
strahlen von allen Seiten ins erwachende Hirn! Ich leug-
ne nicht: es beglückte mich. Ich gestehe aber auch ein: 
ich überschätzte es nicht, schon damals nicht, wieviel 
weniger heute. Durch eine Anstrengung, die sich bisher 
auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durch-
schnittsbildung eines Europäers erreicht. Das wäre an 
sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas, 
als es mir aus dem Käfig half und mir diesen besonderen 
Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt 
eine ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Bü-
sche schlagen; das habe ich getan, ich habe mich in die 
Büsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg, im-
mer vorausgesetzt, daß nicht die Freiheit zu wählen war. 

Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges 
Ziel, so klage ich weder, noch bin ich zufrieden. Die 
Hände in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem 
Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl und 
schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich 
ihn, wie es sich gebührt. Mein Impresario sitzt im Vor-
zimmer; läute ich, kommt er und hört, was ich zu sagen 
habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, und ich 
habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge. Komme 
ich spät nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen 
Gesellschaften, aus gemütlichem Beisammensein nach 
Hause, erwartet mich eine kleine halbdressierte Schim-



pansin, und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohl-
gehen. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich 
den Irrsinn des verwirrten dressierten Tieres im Blick; 
das erkenne nur ich, und ich kann es nicht ertragen. 

Im Ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich errei-
chen wollte. Man sage nicht, es wäre der Mühe nicht 
wert gewesen. Im übrigen will ich keines Menschen Ur-
teil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, 
auch Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich 
nur berichtet. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

J. M. Coetzee, der 1940 in Kapstadt geboren ist und heu-
te als Literaturprofessor in seiner Heimatstadt lehrt, ge-
hört zu den meistgerühmten Autoren der Gegenwart. 
Er wurde für seine Romane mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet, u. a. zweimal mit dem Booker Prize, 1983 
für ›Leben und Zeit des Michael K.‹ und 1999 für 
›Schande‹. 
 



J. M.Coetzee, einer der bedeutendsten Autoren     
der Gegenwart, nutzt die Form der literarischen 
Erzählung, um nachzudenken über eine der 
wesentlichsten Menschheitsfragen: die Frage nach  
der Würde der Kreatur und unserer Verantwortung. 
Coetzees Text knüpft den Bezug zu Franz Kafkas 
berühmter Erzählung ›Ein Bericht für eine Akademie‹, 
die im Band mit abgedruckt ist. 
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