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J.M. Coetzee
Das Leben der Tiere



Die Philosophen und die Tiere

Er wartet am Gate, als ihr Flugzeug landet. Zwei Jahre
ist es her, seit er seine Mutter das letzte Mal gesehen hat;
wider Willen ist er erschrocken, wie alt sie geworden ist.
Ihr Haar, das vorher graue Strahnen hatte, ist nun ganz
weil3; ihr Rucken ist gekrimmt; ihr Fleisch ist schlaff ge-
worden.

In ihrer Familie wurden Gefiihle nie gezeigt. Eine
Umarmung, ein paar gemurmelte Worte, und die Begru-
Rung ist erledigt. Schweigend folgen sie dem Strom der
Reisenden zur Gepéckabfertigung, holen den Koffer der
Mutter und treten die anderthalbstiindige Fahrt an.

»Ein langer Flug«, bemerkt er. »Sicher bist du er-
schopft.«

»lch kdnnte gleich einschlafen«, sagt sie; und sie nickt
unterwegs tatsachlich kurz ein, den Kopf ans Fenster ge-
lehnt.

Um sechs, als es dunkel zu werden beginnt, halten sie
vor seinem Haus im Vorort Waltham. Norma, seine
Frau, und die Kinder kommen auf die Veranda heraus.
Mit betonter Herzlichkeit, die sie sehr viel kosten muss,
hat Norma die Arme weit ausgebreitet und sagt: »Eli-
zabeth!« Die Frauen umarmen sich; dann folgen die
Kinder in ihrer gut erzogenen, wenn auch leiseren Art.

Elizabeth Costello, die Romanautorin, wird wahrend
ihres dreitagigen Besuchs des Appleton College bei ih-
nen wohnen. Auf diese Zeit hat er sich nicht gerade ge-
freut. Seine Frau und seine Mutter kommen nicht gut
miteinander aus. In einem Hotel wére sie besser aufgeho-
ben, aber er bringt es nicht liber sich, das vorzuschlagen.



Die Feindseligkeiten werden beinahe umgehend wie-
der aufgenommen. Norma hat ein leichtes Abendessen
vorbereitet. Seine Mutter bemerkt, dass der Tisch nur
fur drei gedeckt ist. »Essen die Kinder nicht mit uns?«,
fragt sie. »Nein«, sagt Norma, »sie essen im Spielzim-
mer.« »Warum?«

Die Frage ist unnotig, weil sie die Antwort weil3. Die
Kinder essen getrennt von ihnen, weil Elizabeth kein
Fleisch auf dem Tisch sehen mag, wahrend es Norma
ablehnt, den Kindern etwas anderes als sonst vorzuset-
zen, nur um auf das Ruicksicht zu nehmen, was sie die
»Hypersensibilitat deiner Mutter« nennt.

»Warum?«, fragt Elizabeth Costello zum zweiten
Mal.

Norma wirft ihm einen d&rgerlichen Blick zu. Er
seufzt. »Mutter«, sagt er, »die Kinder essen Huhn zum
Abendbrot, das ist der einzige Grund.«

»0Oh, sagt sie. »Ich verstehe.«

Seine Multter ist vom Appleton College, wo ihr Sohn
John Dozent fur Physik und Astronomie ist, eingeladen
worden, die diesjahrige Gates-Vorlesung zu halten und
sich mit Literaturstudenten zu treffen. Weil Costello
der Méadchenname seiner Mutter ist und weil er nie ei-
nen Grund dafur gesehen hat, seine Beziehung zu ihr an
die groBe Glocke zu hangen, wusste man zur Zeit der
Einladung nicht, dass Elizabeth Costello, die australi-
sche Schriftstellerin, mit einem Universitatsmitglied
verwandt ist. Er hatte es lieber gesehen, wenn das so ge-
blieben wére.

Elizabeth Costello ist vor allem durch Das Haus in
der Eccles Street (1969) bekannt geworden, einen Roman
Uber Marion Bloom, die Frau von Leopold Bloom. Heu-
te wird der Roman zusammen mit Das goldene Notiz-
buch und Nachdenken Gber Christa T. genannt und gilt
wie diese als bahnbrechende feministische Literatur. In
den letzten zehn Jahren hat sich um ihr Werk eine Kriti-



kergemeinde gebildet; es gibt sogar ein Elizabeth-Costel-
lo-Blatt, das in Albuguergue, New Mexico, erscheint.

Aufgrund ihres Rufes als Romanautorin hat diese kor-
pulente, weiRhaarige Dame eine Einladung nach Apple-
ton bekommen, um dort Uber ein Thema ihrer Wahl zu
sprechen; und sie hat darauf reagiert, indem sie nicht
etwa sich selbst und ihre Romane zum Thema gewahlt
hat, wie es zweifellos ihre Sponsoren gern gesehen hat-
ten, sondern eines ihrer Steckenpferde — Tiere.

John Bernard hat seine Beziehung zu Elizabeth Co-
stello nicht hinausposaunt, weil er es vorzieht, seinen
eigenen Weg zu gehen. Er schdmt sich seiner Mutter
nicht. Im Gegenteil, er ist stolz auf sie, trotz der Tatsa-
che, dass er und seine Schwester und sein verstorbener
Vater in ihren Blichern auf eine Weise vorkommen, die
ihm manchmal wehtut. Aber er wei3 wirklich nicht, ob
er schon wieder ihre Tiraden Uber die Rechte der Tiere
anhoren mochte, besonders da ihm klar ist, dass ihn sei-
ne Frau spater im Bett mit ihren abschatzigen Bemer-
kungen traktieren wird.

Er hat Norma kennen gelernt und sie geheiratet, als
sie beide Forschungsstudenten an der Johns-Hopkins-
Universitat waren. Norma hat in Philosophie promo-
viert und sich auf Erkenntnistheorie spezialisiert. Nach-
dem sie mit ihm nach Appleton gezogen ist, hat sie
keinen Lehrauftrag bekommen konnen. Das verbittert
sie und birgt Konfliktstoff fur sie beide in sich.

Norma und seine Mutter haben sich nie gemocht.
Vermutlich hétte seine Mutter ohnehin keine Frau ge-
mocht, die er geheiratet hatte. Und Norma — sie hat
immer unverhohlen ihre Meinung gedufert, dass die
Bucher seiner Mutter Uberschatzt wirden, dass ihre
Ansichten Uber Tiere, das Bewusstsein von Tieren und
ethische Beziehungen zu Tieren naiv und sentimental
seien. Sie schreibt gerade fiir eine philosophische Zeit-
schrift einen Bericht (ber Sprachlern-Experimente



mit Primaten; es wirde ihn nicht wundern, wenn seine
Mutter dort in einer abfalligen FulRnote auftauchte.

Er selbst hat keine Meinung dazu. Als Kind hatte er
mal Hamster; im Ubrigen ist er mit Tieren wenig ver-
traut. Ihr Altester wiinscht sich einen kleinen Hund.
Aber er und Norma stréuben sich: sie haben zwar nichts
gegen einen kleinen Hund, sehen aber schon im Voraus,
dass ein ausgewachsener Hund mit seinen sexuellen Be-
durfnissen nichts als Arger bedeutet.

Seine Mutter hat einen Anspruch auf ihre Uberzeu-
gungen, meint er. Wenn sie ihre alten Tage damit ver-
bringen will, Tierquélerei anzuprangern, ist das ihr gu-
tes Recht. In wenigen Tagen wird sie Gott sei Dank zu
ihrem néchsten Reiseziel aufbrechen, und er wird an
seine Arbeit zurlickkehren kénnen.

An ihrem ersten Morgen in Waltham schléft seine
Mutter aus. Er halt ein Seminar, kommt mittags zurlck
und macht mit ihr eine Rundfahrt durch die Stadt. Die
Vorlesung ist fur den spaten Nachmittag angesetzt. Da-
nach hat der Rektor zu einem Essen geladen, auch er
und Norma z&hlen zu den Gésten.

Elaine Marx vom anglistischen Institut spricht die
einleitenden Worte. Er kennt sie nicht, hat aber gehort,
dass sie Uber seine Mutter geschrieben hat. Wie er be-
merkt, macht sie in ihrer Einleitung keinen Versuch, die
Romane seiner Mutter mit dem Thema der Vorlesung
zu verknupfen.

Dann ist Elizabeth Costello an der Reihe. Auf ihn
wirkt sie alt und miide. Von seinem Platz ganz vorn ne-
ben seiner Frau versucht er, ihr Starke zu suggerieren.

»Meine Damen und Herren, beginnt sie. »Es ist zwei
Jahre her, dass ich das letzte Mal in den Vereinigten
Staaten gesprochen habe. In der Vorlesung, die ich da-
mals hielt, habe ich bewusst auf den groRen Fabelerzéh-
ler Franz Kafka verwiesen, und insbesondere auf seine
Erzéhlung >Ein Bericht fur eine Akademie«< tiber einen
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gebildeten Affen, Rotpeter, der vor den Mitgliedern ei-
ner gelehrten Gesellschaft steht und seine Lebensge-
schichte erzéhlt — seinen Aufstieg vom Tier zu einem
menschenahnlichen Wesen." Bei der Gelegenheit kam
ich mir ein wenig wie Rotpeter vor und habe das auch
gesagt. Heute ist dieses Gefuhl sogar noch starker, aus
Griinden, die ich Ihnen begreiflich zu machen hoffe.

Vorlesungen beginnen oft mit heiteren Bemerkun-
gen, deren Zweck es ist, den Zuhdrern die Befangen-
heit zu nehmen. Der Vergleich, den ich gerade zwi-
schen mir und Kafkas Affen gezogen habe, konnte als
eine solche heitere Bemerkung aufgefasst werden, die
lhnen die Befangenheit nehmen und lhnen sagen soll,
dass ich nur ein ganz gewdéhnlicher Mensch bin, weder
Gott noch Tier. Selbst diejenigen unter Ihnen, die Kaf-
kas Erzéhlung Uber einen Affen, der sich vor Menschen
produziert, als Allegorie auf den Juden Kafka, der sich
vor Nichtjuden produziert’, gelesen haben, mégen
trotzdem — angesichts der Tatsache, dass ich keine Ju-
din bin — so freundlich gewesen sein, den Vergleich so
zu nehmen, wie er offenbar gemeint ist, ndmlich iro-
nisch.

Gleich zu Beginn mdochte ich sagen, dass meine Be-
merkung — die Bemerkung, dass ich mir wie Rotpeter
vorkomme — so nicht gemeint war. Das war nicht iro-
nisch gemeint. Es ist wortlich gemeint. Ich sage, was ich
meine. Ich bin eine alte Frau. Ich habe keine Zeit mehr,
zu sagen, was ich nicht meine.«

Seine Mutter ist keine Vortragskunstlerin. Selbst
wenn sie ihre eigenen Erzahlungen liest, wirkt sie nicht
sehr inspiriert. Als Kind hat es ihn immer gewundert,

! Vgl. J. M. Coetzee. »What is Realism?« Salmagundi, Nr. 114-
15,1997.60-81

2 Vgl. Frederick R. Karl. Franz Kafka. New York: Ticknor &
Fields, 1991.557-58
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dass eine Frau, die ihren Lebensunterhalt mit Bicher-
schreiben verdient, eine so miserable Erzahlerin von
Gutenachtgeschichten sein konnte.

Weil ihr Vortrag so ausdruckslos ist, weil sie nicht
hochschaut von ihrem Manuskript, fehlt seiner Mei-
nung nach dem, was sie sagt, die Uberzeugungskraft. Er
selbst dagegen, weil er sie kennt, ahnt durchaus, worauf
sie hinaus will. Er freut sich nicht auf das, was kommen
soll. Es verlangt ihn nicht danach, seine Mutter Uber den
Tod sprechen zu horen. Uberdies hat er den starken Ein-
druck, dass ihre Zuhorer — es sind schlieRlich tUberwie-
gend junge Leute — noch weniger auf Predigten (ber
den Tod erpicht sind.

»Wenn ich zu lhnen Uber das Thema Tiere spreche,
fahrt sie fort, »will ich Sie mit der Schilderung der
Schrecken ihres Lebens und Sterbens verschonen. Ob-
schon ich keinen Grund zu der Annahme habe, dass Ih-
nen deutlich vor Augen steht, was Tieren in diesem Au-
genblick Uberall auf der Welt angetan wird - in
Produktionsstatten (ich zdgere, sie noch Bauernhdfe zu
nennen), in Schlachthéfen, auf Fischtrawlern, in Ver-
suchslabors —, nehme ich doch an, dass Sie mir die rhe-
torische Kraft zutrauen, diese Schrecken zu beschwdren
und sie lhnen mit angemessener Deutlichkeit nahe zu
bringen, und belasse es dabei. Ich mochte Sie nur darauf
hinweisen, dass diese Schrecken, die ich hier ausspare,
trotzdem im Mittelpunkt dieser Vorlesung stehen.

Zwischen 1942 und 1945 wurden mehrere Millionen
Menschen in den Konzentrationslagern des Dritten Rei-
ches umgebracht — in Treblinka allein mehr als andert-
halb Millionen, vielleicht sogar drei Millionen. Das sind
Zahlen, die Uber unser Vorstellungsvermégen hinausge-
hen. Jeder von uns stirbt nur einen Tod; den Tod von
anderen konnen wir nur als Einzelfall begreifen. Ab-
strakt konnen wir vielleicht bis eine Million zahlen, aber
wir konnen nicht eine Million Tode zahlen.
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Die Leute, die in der Gegend von Treblinka lebten —
zum grolten Teil Polen —, sagten, dass sie nicht gewusst
hatten, was im Lager vor sich ging; sie sagten, im Allge-
meinen hétten sie sich schon denken kbnnen, was vor
sich ging, doch sie hétten es nicht genau gewusst; sie
sagten, in gewisser Hinsicht hatten sie es eigentlich wis-
sen kdnnen, doch in anderer Hinsicht hatten sie es nicht
gewusst und sich nicht leisten kénnen, es zu wissen, um
ihrer selbst willen.

Die Leute aus der Gegend von Treblinka waren keine
Ausnahme. Lager hat es im ganzen Reich gegeben, fast
sechstausend allein in Polen, viele Tausende im eigentli-
chen Deutschland.> Nur wenige Deutsche wohnten
mehr als ein paar Kilometer entfernt von irgendeinem
Lager. Nicht jedes Lager war ein Todeslager, ein Lager,
das der Produktion des Todes gewidmet war, doch
Schreckliches geschah in allen von ihnen, weit mehr
Schreckliches, als man sich um seiner selbst willen zu
wissen leisten konnte.

Deutsche einer bestimmten Generation werden im-
mer noch so angesehen, als gehdrten sie nicht so recht
zur Ubrigen Menschheit, als mussten sie erst etwas Be-
sonderes tun oder sein, ehe man sie wieder in die Men-
schengemeinschaft aufnehmen kann — und das nicht
etwa deshalb, weil sie einen Expansionskrieg gefiihrt
und ihn verloren haben. In unseren Augen haben sie ihr
Menschsein verloren, weil sie von bestimmten Dingen
nichts wissen wollten. Unter den Bedingungen des
Hitler’schen Krieges ist es vielleicht eine nutzliche
Uberlebensstrategie gewesen, nichts zu wissen, aber das
ist eine Entschuldigung, die wir mit bewundernswerter
moralischer Strenge nicht akzeptieren wollen. Wir sa-
gen, dass in Deutschland eine bestimmte Grenze Uber-

3 Daniel J. Goldhagen. Hitlers willige Vollstrecker. Berlin: Siedler,
1998. 208
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schritten wurde und dass dadurch die Menschen uber
das gewdhnliche Mordgeschéaft und die Grausamkeit
des Krieges hinaus in einen Zustand gefiihrt wurden,
den man nur als Zustand der Sinde bezeichnen kann.
Die Unterzeichnung der Kapitulationsurkunde und die
Reparationszahlungen beendeten diesen Zustand der
Siinde nicht. Im Gegenteil, wir waren der Auffassung,
dass diese Generation weiterhin von einer Krankheit
der Seele gezeichnet ist. Das betraf die Blrger des
Reichs, die Boses getan hatten, aber auch jene, die, aus
welchem Grund auch immer, von diesen Taten nichts
wussten. Tatsachlich waren so alle Biirger des Dritten
Reichs gezeichnet. Nur die Lagerinsassen waren un-
schuldig.

»>Sie gingen wie Schafe zur Schlachtbank.< >Sie star-
ben wie die Tiere.< >Die Nazi-Schlachter haben sie geto-
tet.< Die Sprache, in der die Lager angeprangert werden,
hat so viel Anklange an die Sprache der Viehhofe und
Schlachthuser, dass ich fir den Vergleich, den ich
gleich ziehen werde, kaum noch den Boden vorbereiten
muss. Das Verbrechen des Dritten Reichs, so lautet die
Anklage, war, Menschen wie Vieh zu behandeln.

Wir — sogar wir Australier — gehdren einer Zivilisa-
tion an, die tief in griechischen und judisch-christlichen
religiosen Vorstellungen verwurzelt ist. Vielleicht glau-
ben wir ja nicht alle daran, dass Menschen unrein wer-
den konnen, vielleicht glauben wir nicht an die Sunde,
aber wir glauben an ihre psychischen Entsprechungen.
Wir akzeptieren bedingungslos, dass die Psyche (oder
Seele), die von Schuld weil3, nicht gesund sein kann.
Wir akzeptieren nicht, dass Menschen, die Verbrechen
auf dem Gewissen haben, gesund und gliicklich sein
kénnen. Wir sehen (oder sahen) Deutsche einer gewis-
sen Generation scheel an, weil sie in gewissem Sinne
unrein geworden sind; in den Anzeichen ihrer Normali-
tat (ihrem gesunden Appetit, ihrem herzlichen Lachen)
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sehen wir den Beweis dafir, wie tief die Unreinheit in
ihnen steckt.

Es war und ist unvorstellbar, dass Menschen, die von
den Lagern nichts gewusst haben (in diesem speziellen
Sinn), wahre Menschen sein kénnen. Um in unserem
Bild zu bleiben: sie waren Vieh, nicht ihre Opfer. Weil
sie Mitmenschen, nach dem Bild Gottes geschaffene
Wesen, wie Vieh behandelten, waren sie selbst zum
Vieh geworden.

Heute Vormittag hat man mir Waltham gezeigt. Es
scheint eine recht angenehme Stadt zu sein. Ich habe
nichts Schreckliches gesehen, keine Versuchslabors der
Pharmaindustrie, keine GroRmastereien, keine Schlacht-
héfe. Und doch bin ich sicher, dass es sie gibt. Es muss sie
geben. Sie machen nur keine Reklame fir sich. Sie sind
uberall in der Nahe, wahrend ich hier rede, nur wissen
wir in gewissem Sinn nichts von ihnen.

Ich will es deutlich sagen: Rings um uns herrscht ein
System der Entwirdigung, der Grausamkeit und des
Totens, das sich mit allem messen kann, wozu das Drit-
te Reich fahig war, ja es noch in den Schatten stellt, weil
unser System kein Ende kennt, sich selbst regeneriert,
unaufhdérlich Kaninchen, Ratten, Gefliigel, Vieh fur das
Messer des Schléchters auf die Welt bringt.

Und wenn man Haarspalterei betreibt, wenn man be-
hauptet, Treblinka sei sozusagen ein metaphysisches
Unternehmen gewesen, das nur dem Tod und der Ver-
nichtung gedient habe, wahrend die Fleischindustrie
letztlich dem Leben diene (wenn ihre Opfer erst ein-
mal tot sind, werden sie schlieBlich nicht zu Asche ver-
brannt oder verscharrt, sondern sie werden im Gegen-
teil zerteilt und tiefgefrostet und verpackt, damit wir sie
ganz bequem zu Hause verzehren konnen), dann kann
das die Opfer genauso wenig trosten, wie es die Toten
von Treblinka getrostet hatte — verzeihen Sie mir die fol-
gende Geschmacklosigkeit —, wenn man zur Entschul-
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digung ihrer Schldchter vorgebracht hatte, dass sie das
Korperfett der Toten zur Seifenherstellung und ihre
Haare als Matratzenfillung benétigten.*

Ich bitte Sie noch einmal um Verzeihung. Das wird
der letzte Punkt sein, den ich auf diese billige Weise
sammle. Ich weil3, wie man die Leute polarisiert, wenn
man so redet, und dieses billige Punktesammeln macht
es nur schlimmer. Ich mdchte eine Art finden, mit mei-
nen Mitmenschen zu reden, die eher ruhig als erregt ist,
eher philosophisch als polemisch, die eher aufklért als
uns zu spalten sucht in die Gerechten und die Sunder,
die Geretteten und die Verdammten, die Schafe und die
Bocke.

Ich weil, eine solche Sprache steht mir zur Verfi-
gung. Es ist die Sprache von Aristoteles und Porphyrios,
von Augustinus und Thomas von Aquin, von Descartes
und Bentham, in unserer Zeit von Mary Midgley und
Tom Regan. Es ist eine philosophische Sprache, in der
wir diskutieren und erdrtern kénnen, welche Art von
Seele Tiere haben, ob sie vernunftbegabt sind oder im
Gegenteil als biologische Automaten handeln, ob sie uns
gegenuliber Rechte haben oder ob wir nur Pflichten ih-
nen gegenuber haben. Diese Sprache steht mir zur Ver-
flgung, und ich werde mich ihrer nun auch eine Weile
bedienen. Aber es ist doch so: wenn Sie hier am Apple-
ton College einen gewollt hatten, der kommt und Ihnen
den Unterschied zwischen sterblichen und unsterbli-
chen Seelen erklart, oder zwischen Rechten und Pflich-
ten, dann hétten Sie einen Philosophen hergebeten und
keine Person, die Ihre Aufmerksamkeit nur beanspru-

4 Philippe Lacoue-Labarthe: »Die Vernichtung der Juden ... ist
ein Phanomen, dass keiner anderen Logik (politischer, 6kono-
mischer, gesellschaftlicher, militdrischer Art etc.) folgt als einer
geistigen.« »Die Vernichtung ist ... das Produkt einer rein me-
taphysischen Entscheidung.« Ubersetzt nach: Heidegger. An and
Politics. Oxford: Blackwell, 1990. 35, 48
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chen darf, weil sie Geschichten Uber erfundene Men-
schen geschrieben hat.

Wie schon gesagt, kénnte ich diese Sprache in der
wenig originellen, angelesenen Art, die ich bestenfalls
beherrsche, nutzen. Ich kdnnte Thnen zum Beispiel sa-
gen, was ich vom Argument des heiligen Thomas von
Aquin halte, es sei nicht wichtig, wie wir mit Tieren
umgehen, weil nur der Mensch nach Gottes Bild ge-
schaffen wurde und an Gottes Wesen teilhat, wenn man
einmal davon absieht, dass Grausamkeiten Tieren ge-
genuber uns daran gewdhnen koénnten, grausam zu
Menschen zu sein.’ Ich koénnte fragen, was nach der
Auffassung des heiligen Thomas das Wesen Gottes ist,
worauf er antworten wird, das Wesen Gottes sei die Ver-
nunft. Dasselbe sagt Plato, dasselbe sagt Descartes, jeder
auf seine besondere Weise. Das Universum griindet sich
auf Vernunft. Gott ist ein Gott der Vernunft. Die Tatsa-
che, dass wir durch die Benutzung des Verstandes dahin
gelangen konnen, die Gesetze zu begreifen, nach denen
das Universum funktioniert, beweist, dass die Vernunft
und das Universum wesensgleich sind. Und die Tatsa-
che, dass die Tiere, die nicht vernunftbegabt sind, das
Universum nicht begreifen kénnen, sondern blind sei-
nen Gesetzen gehorchen mdissen, beweist, dass sie im
Unterschied zum Menschen ein Teil des Universums
sind, doch nicht wesensgleich mit ihm: dass der Mensch
gottéhnlich ist, die Tiere aber den Dingen &hnlich sind.

Selbst Immanuel Kant, dem ich mehr zugetraut héat-
te, mangelt es in dieser Frage an Mut. Selbst Kant folgt,
was die Tiere angeht, nicht seiner Intuition, die ihm sa-
gen konnte, dass die Vernunft vielleicht nicht das Wesen
des Universums ist, sondern nur das Wesen des mensch-
lichen Gehirns.

° Vgl. Thomas von Aquin. Summa Theologica. 3.2.112. Graz, Wien,
KélIn: Verlag Styria, 1982
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Und sehen Sie, das ist eben heute Nachmittag mein
Dilemma. Sowohl mein Verstand als auch sieben Jahr-
zehnte Lebenserfahrung sagen mir, dass die Vernunft
weder das Wesen des Universums noch das Wesen Got-
tes ist. Nein, die Vernunft sieht mir verdachtig nach
dem Wesen des menschlichen Denkens aus; schlimmer
noch, nach dem Wesen einer bestimmten menschlichen
Denkweise. Die Vernunft ist das Wesen einer bestimm-
ten menschlichen Form des Denkens. Und wenn das so
ist, wenn ich das glaube, warum sollte ich mich dann
heute Nachmittag vor der Vernunft verneigen und mich
darauf beschranken, den Diskurs der alten Philosophen
auszuschmuicken?

Ich stelle die Frage und beantworte sie dann an lhrer
statt. Oder noch besser, ich lasse sie Rotpeter, Kafkas
Rotpeter an lhrer statt beantworten. Da ich nun hier
stehe, sagt Rotpeter, bekleidet mit Frack und Fliege und
schwarzen Hosen, deren Boden ein Loch fir meinen
Schwanz hat (ich drehe mich so, dass Sie ihn nicht se-
hen), da ich nun hier stehe, was bleibt mir zu tun Gbrig?
Habe ich wirklich eine Wahl? Wenn ich meine Rede
nicht der Vernunft unterordne, was das auch sei, was
bleibt mir dann anderes, als zu schnattern und mich
erregt zu gebarden, mein Wasserglas umzuwerfen und
mich ganz allgemein zum Affen zu machen?

Bestimmt haben Sie vom Fall des Srinivasa Ramanu-
jan gehort, der 1887 in Indien geboren wurde, spéter ge-
fangen genommen und nach Cambridge, England, ge-
bracht wurde, wo er, weil er das Klima, das Essen und
das strenge akademische Leben nicht vertrug, erkrankte
und mit dreiunddreilig Jahren starb.

Man hélt Ramanujan allgemein fir den grofiten in-
tuitiven Mathematiker unserer Zeit, das heift, fiir einen
Autodidakten, der mathematisch dachte, dem aber der
recht muhselige Begriff des mathematischen Beweises
oder der mathematischen Demonstration fremd war.
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Viele von Ramanujans Resultaten (oder, in der Sprache
seiner Kritiker, seine Spekulationen) sind bis heute un-
bewiesen, obwohl sie hochstwahrscheinlich zutreffen.

Was sagt uns das Phdnomen eines Ramanujan? Stand
Ramanujan Gott néher, weil sein Geist (nennen wir es
seinen Geist; es kdme mir wie eine unnétige Beleidigung
vor, es einfach seinen Verstand zu nennen) im Einklang
war mit dem Wesen der Vernunft, jedenfalls mehr als
bei jedem anderen, den wir kennen? Wenn nun die gu-
ten Leute in Cambridge, und besonders Professor G. H.
Hardy, Ramanujan seine Spekulationen nicht entlockt
und sie — soweit es ihnen gelang — milhsam bewiesen
hatten, ware Ramanujan dann Gott trotzdem naher ge-
wesen als sie? Wenn nun Ramanujan, statt nach Cam-
bridge zu gehen, einfach daheim geblieben wére und
seine Gedanken gedacht hatte, wéhrend er fir die Ha-
fenbehorde von Madras Listen ausfullte?

Und wie ist das mit Rotpeter (ich meine den histori-
schen Rotpeter)? Wie kdnnen wir wissen, ob Rotpeter,
oder Rotpeters kleine Schwester, die in Afrika von den
Jagern erschossen wurde, nicht dieselben Gedanken ge-
dacht haben wie Ramanujan in Indien und &hnlich wenig
gesagt haben? Unterscheiden sich G. H. Hardy einerseits
und der stumme Ramanujan und die stumme Rote Sally
andererseits nur dadurch, dass dem einen die Gepflogen-
heiten der Mathematik als Wissenschaft vertraut sind und
den anderen nicht? Bestimmen wir so die Nahe zu oder
die Entfernung von Gott, vom Wesen der Vernunft?

Wie kommt es, dass die Menschheit Generation fiir
Generation einen Kader von Denkern hervorbringt, die
Gott ein wenig ferner stehen als Ramanujan, doch trotz-
dem in der Lage sind, nach den vorgesehenen zwolf
Schuljahren und sechs Jahren Universitatsausbildung ih-
ren Beitrag zur Entschliisselung des groRen Buches der
Natur mit Hilfe der physikalischen und mathematischen
Disziplinen zu leisten? Wenn das Wesen des Menschen
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wirklich im Einklang mit dem Wesen Gottes ist, sollte es
uns da nicht misstrauisch machen, dass Menschen acht-
zehn Jahre brauchen, einen ansehnlichen und Uber-
schaubaren Anteil eines Menschenlebens, um sich zu
Entzifferern von Gottes Drehbuch zu qualifizieren, und
nicht etwa finf Minuten oder funfhundert Jahre? Kénn-
te es denn nicht sein, dass das hier zu betrachtende Pha-
nomen nicht so sehr das Aufbliihen einer Féhigkeit ist,
die Zugang zu den Geheimnissen des Universums gestat-
tet, als vielmehr die Spezialisierung einer ziemlich be-
schrénkten, sich selbst reproduzierenden intellektuellen
Tradition, deren Stdrke im logischen Denken liegt (so
wie es die Stérke von Schachspielern ist, Schach zu spie-
len), welches sie aus eigenn(tzigen Motiven heraus zum
Mittelpunkt des Universums zu machen versucht?®

Obwohl ich weiB, dass ich am ehesten Anklang bei
dieser akademischen Zuhérerschar finden kénnte, wenn
ich mich wie ein Nebenfluss, der sich in einen groRen
Strom ergiel3t, dem groRBen abendlandischen Diskurs von
Mensch gegen Tier, von Verstand gegen Unverstand an-
schlieBen konnte, straubt sich etwas in mir, weil dieser
Schritt bedeuten wirde, den Kampf verloren zu geben.

Denn von auBen betrachtet, aus der Perspektive ei-
nes ganz andersartigen Wesens, ist der Verstand nichts
als eine gewaltige Tautologie. Natirlich wird der Ver-
stand sich selbst zum obersten Prinzip des Universums
erklaren — was sollte er sonst auch tun? Sich entthro-
nen? Systeme, die auf logischen Schlussfolgerungen be-
ruhen, sind totalisierende Systeme, und als solchen fehlt
ihnen diese Fahigkeit. Wenn es eine Position gabe, von
der aus der Verstand sich selbst angreifen und entthro-
nen konnte, hétte er diese Position langst besetzt; sonst
ware er nicht umfassend.

6 Vgl. Paul Davies. Der Plan Gottes. Frankfurt am Main: Insel Ver-
lag, 1996. 183-86

20



In alten Zeiten wurde die Stimme des Menschen, die
Stimme des Verstandes, mit dem Brillen des Léwen und
des Stiers konfrontiert. Der Mensch flihrte Krieg mit
dem Léwen und dem Stier, und nach vielen Generatio-
nen hat er diesen Krieg endgiltig gewonnen. Heute ha-
ben diese Kreaturen keine Macht mehr. Die Tiere kon-
nen uns nur noch mit ihrem Schweigen konfrontieren.
Heroisch weigert sich Generation um Generation unse-
rer Gefangenen, zu uns zu sprechen. Alle auller Rotpe-
ter, alle aulRer den Menschenaffen.

Aber weil es uns vorkommt, als seien die Menschenaf-
fen, oder einige von ihnen, kurz davor, ihr Schweigen zu
brechen, vernehmen wir menschliche Stimmen, die da-
fiir streiten, dass die Menschenaffen in eine groRere Fa-
milie der Hominiden aufgenommen werden, als Kreatu-
ren, die wie der Mensch vernunftbegabt sind.” Und weil
sie menschlich oder menschenéhnlich sind, argumentiert
man weiter, sollten den Menschenaffen dann auch Men-
schenrechte oder Hominiden-Rechte zugestanden wer-
den. Welche Rechte genau? Mindestens die Rechte, die
wir geistig Behinderten der Spezies Homo sapiens zuge-
stehen: das Recht auf Leben, das Recht, vor Schmerz und
Schaden bewahrt zu werden, das Recht auf Gleichheit
vor dem Gesetz.®

Das war es nicht, was Rotpeter erstrebte, als er durch

! Vgl. Stephen R. L. Clark: »Menschenaffen und die Idee der
Verwandtschaft«, in: Menschenrechte fur die GroRen Menschen-
affen. Das Great Ape Projekt. Hrsg. Paola Cavalieri und Peter
Singer. Minchen: Goldmann Verlag, 1996. 174-93

8 Vgl. Gary L. Francione: »So intelligent Schimpansen, Gorillas
und Orang-Utans auch sind, es ldsst sich nicht nachweisen,
dass sie die F&higkeit besitzen, Verbrechen zu begehen, und in
diesem Sinne missen sie wie Kinder oder geistig nicht kompe-
tente Menschen behandelt werden.« »Personalitit, Eigentum
und Rechtsféhigkeit.« In: Cavalieri und Singer. Menschenrechte
fur die GroRen Menschenaffen. 391-92

21



seinen Amanuensis, seinen Sekretér, Franz Kafka die Le-
bensgeschichte schrieb, die er im November 1917 der
Akademie der Wissenschaften vortragen wollte. Sein
Bericht fiir eine Akademie war, was immer er sonst noch
gewesen sein mochte, jedenfalls keine Bitte darum, wie
ein geistig behinderter Mensch behandelt zu werden,
wie ein Schwachkopf.

Rotpeter war kein Forscher, der das Verhalten von
Primaten untersucht, sondern ein gebrandmarktes, ge-
zeichnetes, verwundetes Lebewesen, das sich als spre-
chender Beweis vor einer Versammlung von Wissen-
schaftlern prasentierte. Ich bin kein Philosoph, sondern
ein Lebewesen, das einer Versammlung von Wissen-
schaftlern eine Wunde zeigt und doch nicht zeigt — eine
Wunde, die ich unter meiner Kleidung verberge, die ich
aber mit jedem Wort, das ich auf3ere, berthre.

Wenn es Rotpeter auf sich nahm, den mihseligen
Abstieg vom Schweigen der Tiere zum Geplapper der
Vernunft im Geist des Sindenbocks, den man erwahlt
hat, zu unternehmen, dann war sein Amanuensis von
Geburt an ein Siindenbock, mit einer VVorahnung fiir das
Massaker am auserwahlten Volk, das so bald nach sei-
nem Tod statttinden sollte. Lassen Sie mich also, um
meinen guten Willen zu zeigen und meine Referenzen
vorzulegen, eine Verbeugung vor der Wissenschaft ma-
chen und lhnen meine wissenschaftlichen Spekulatio-
nen, untermauert von FuBnoten,« — hier hebt seine
Mutter mit einer fur sie untypischen Geste ihr Vorle-
sungsskript in die Hohe und schwenkt es — »iber die
Herkunft von Rotpeter unterbreiten.

1912 richtete die PreuBische Akademie der Wissen-
schaften auf der Insel Teneriffa eine Station ein, die sich
mit Experimenten zur Erforschung der Intelligenz von
Affen, speziell Schimpansen, beschéftigen sollte. Die
Station arbeitete bis 1920.

Einer der dort arbeitenden Wissenschaftler war der
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Psychologe Wolfgang Kohler. 1917 verdffentlichte Koh-
ler unter dem Titel Intelligenzprifungen an Menschenaf-
fen eine Monographie, in der er seine Experimente be-
schrieb. Im November desselben Jahres brachte Franz
Kafka seinen >Bericht fir eine Akademie< heraus. Ich
weil3 nicht, ob Kafka Kdhlers Buch gelesen hat. Er er-
wahnt es nicht in seinen Briefen oder Tagebdchern, und
seine Blcherei verschwand wahrend der Nazi-Zeit.
Etwa zweihundert von seinen Buchern tauchten 1982
wieder auf. Kohlers Buch ist nicht dabei, aber das be-
weist nichts.’

Ich bin kein Kafka-Forscher. Ich bin eigentlich Gber-
haupt kein Forscher. Mein Ansehen hangt nicht davon
ab, oh ich mit der Behauptung, dass Kafka Kohlers Buch
gelesen hat, Recht habe oder nicht. Aber die Vorstellung
gefallt mir, und die zeitliche Abfolge macht meine Ver-
mutung zumindest glaubhaft.

Nach seiner eigenen Darstellung wurde Rotpeter auf
dem afrikanischen Kontinent von Jagern, die auf den
Affenhandel spezialisiert waren, gefangen, Uber den
Ozean gebracht und an ein wissenschaftliches Institut
geliefert. So war das auch bei den Affen, mit denen Koh-
ler arbeitete. Sowohl Rotpeter als auch Kohlers Affen
machten dann eine Trainingszeit mit, die sie vermensch-
lichen sollte. Rotpeter absolvierte seinen Kurs mit tber-
waéltigendem Erfolg, wenn es ihn personlich auch viel
kostete. Kafkas Erzahlung handelt davon, was es kostete:
wir erfahren es durch die ironischen Wendungen und

® patrick Bridgwater meint, die Quelle fiir den >Bericht« sei Kaf-
kas friihe Lektiire von Haeckel, wéhrend er die Idee einer Er-
z&hlung Uber einen sprechenden Affen vom Schriftsteller
M. M. Seraphim habe. »Rotpeters Ahnen.« Deutsche Viertel-
jahresschrift 56, 1982. 459. Uber die Chronologie von Kafkas
Veroffentlichungen des Jahres 1917 vgl. Joachim Unseld. Franz
Kafka: Ein Schriftstellerleben. Minchen: Hanser, 1982. 148
UberKafkas Biicherei vgl. Karl. Franz Kafka. 632
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die Auslassungen der Erzdhlung. Kohlers Affen waren
nicht so erfolgreich. Dennoch erhielten sie zumindest
ein wenig Schulung.

Ich méchte Thnen etwas davon berichten, was die Af-
fen auf Teneriffa von ihrem Lehrmeister Wolfgang Koh-
ler lernten, besonders Sultan, der beste seiner Schiiler,
gewissermalen der Prototyp von Rotpeter.

Sultan ist allein in seinem Ké&fig. Er hat Hunger: das
Futter, das bisher regelméRig gekommen ist, kommt un-
erklérlicherweise nicht mehr.

Der Mann, der ihn bisher gefuttert hat und das nun
nicht mehr tut, spannt drei Meter Uber dem Erdboden
einen Draht Uber seinen Kafig und hangt ein Bindel Ba-
nanen daran. In den Kafig zerrt er drei Holzkisten. Dann
macht er die TUr hinter sich zu und verschwindet, ist aber
noch irgendwo in der N&he, weil man ihn riechen kann.

Sultan weil3: jetzt erwartet man von ihm, dass er
denkt. Darum sind die Bananen dort oben. Die Bananen
héngen dort, damit man denkt, damit man bis an die
Grenzen seines Denkvermdgens getrieben wird. Aber
was soll man denken? Man denkt: Warum l&sst er mich
hungern? Man denkt: Was habe ich getan? Warum kann
er mich nicht mehr leiden? Man denkt: Warum will er
diese Kisten nicht mehr haben? Aber keiner dieser Ge-
danken ist der richtige. Sogar ein komplizierterer Ge-
danke — zum Beispiel: Was stimmt mit ihm nicht, wel-
che falsche Vorstellung hat er von mir, dass er glauben
kann, es sei leichter flir mich, eine Banane zu erreichen,
die an einem Draht hangt, als eine Banane vom Boden
aufzulesen? — ist falsch. Der richtige Gedanke, den man
denken soll, ist: Wie benutzt man die Kisten, um an die
Bananen zu kommen?

Sultan zerrt die Kisten unter die Bananen, stapelt sie
aufeinander, klettert auf den Turm, den er gebaut hat,
und zieht die Bananen herunter. Er denkt: Wird er jetzt
aufhdren, mich zu bestrafen?
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Die Antwort lautet: Nein. Am nédchsten Tag hangt der
Mann wieder ein Biindel Bananen an den Draht, doch
er fullt auch die Kisten mit Steinen, sodass sie zu schwer
zum Ziehen sind. Man soll nicht denken: Warum hat er
die Kisten mit Steinen gefullt? Man soll denken: Wie
benutzt man die Kisten, um an die Bananen zu kom-
men, obwohl sie mit Steinen gefullt sind?

Man begreift allméhlich, wie das Gehirn des Mannes
arbeitet.

Sultan holt die Steine aus den Kisten, baut einen
Turm mit den Kisten, klettert hinauf und zieht die Ba-
nanen herunter.

Solange Sultan weiter falsche Gedanken denkt, leidet
er Hunger. Er leidet Hunger, bis dieser so qualend wird,
so alles beherrschend, dass er gezwungen wird, den rich-
tigen Gedanken zu denken, namlich, wie er es bewerk-
stelligen kann, an die Bananen zu kommen. Auf solche
Art wird die Intelligenz des Schimpansen bis zum Au-
Rersten getestet.

Der Mann l&sst ein Bundel Bananen einen Meter vor
dem Kéfig fallen. In den Ké&fig wirft er einen Stock. Der
falsche Gedanke ist;: Warum héngt er die Bananen nicht
mehr an den Draht? Der falsche Gedanke (aber der
richtige falsche Gedanke) ist: Wie benutzt man die drei
Kisten, um an die Bananen zu kommen? Der richtige
Gedanke ist: Wie benutzt man den Stock, um an die Ba-
nanen zu kommen?

Bei jeder Wendung des Geschehens wird Sultan dazu
getrieben, den weniger interessanten Gedanken zu den-
ken. Von der reinen Spekulation (Warum benehmen
sich die Menschen so?) wird er gnadenlos zu niederer,
praktischer, zielgerichteter Vernunft getrieben (Wie be-
nutzt man das, um jenes zu bekommen?) und somit
dazu, sich vorrangig als Organismus mit einem Appetit,
der befriedigt werden muss, zu begreifen. Obwohl seine
ganze Geschichte, die damit beginnt, dass seine Mutter

25



erschossen und er gefangen genommen wird, die sich
dann mit seiner Reise im Ké&fig tbers Meer fortsetzt und
ihn schlieBlich als Gefangenen in diesem Insellager en-
den lasst, wo sadistische Spiele um das Futter herum ge-
spielt werden, obwohl das alles ihn dazu bringt, Fragen
nach der Gerechtigkeit des Universums und dem Platz
dieser Strafkolonie darin zu stellen, fihrt ihn ein sorg-
faltig geplantes psychologisches Programm weg von
ethischen und metaphysischen Fragen, hin zu den be-
cheideneren Gefilden der praktischen Vernunft. Und
wéhrend er sich muhsam durch dieses Labyrinth des
Zwangs, der Manipulation und des Doppelspiels arbei-
tet, muss ihm klar werden, dass er auf keinen Fall aufge-
ben darf, denn auf seinen Schultern ruht die Verantwor-
tung, dass er die Affenheit vertritt. Das Schicksal seiner
Brider und Schwestern wird vielleicht dadurch ent-
schieden, wie gut er seine Sache macht.

Wolfgang Kéhler war vielleicht ein guter Mensch. Ein
guter Mensch, aber kein Dichter. Ein Dichter hatte et-
was aus dem Moment gemacht, als die gefangenen
Schimpansen im umz&unten Hof im Kreis herumsprin-
gen, haargenau wie eine Militarkapelle, einige von ihnen
nackt wie am Tag ihrer Geburt, andere mit Kordeln oder
Lumpen behéngt, die sie aufgelesen haben, andere ir-
gendwelchen Abfall mit sich schleppend.

(In dem Bibliotheksexemplar von Kdéhlers Buch, das
ich gelesen habe, hat ein emporter Leser an dieser Stelle
eine Randnotiz gemacht: >Anthropomorphismus!< Tiere
konnen nicht marschieren, will er sagen, sie kdnnen sich
nicht verkleiden, weil sie die Bedeutung von marschie-
ren nicht kennen, die Bedeutung von verkleiden nicht
kennen.)

Nichts in ihrem Vorleben hat die Affen daran ge-
wohnt, sich von auen zu sehen, wie mit den Augen ei-
nes imaginaren Wesens. Die Bander und der Trddel sind
also nicht fur den visuellen Eindruck da, wie Kohler er-
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kennt, weil sie flott aussehen, sondern wegen der kineti-
schen Wirkung, weil man sich mit ihnen anders fuhlt —
Hauptsache, die Langeweile wird vertrieben. Weiter
kann Kohler, trotz all seiner Sympathie und seines Ein-
blicks, nicht gehen; hier hatte ein Dichter beginnen kon-
nen, der sich in den Affen einzufiihlen vermag.

In seinem tiefsten Inneren ist Sultan nicht an dem
Bananenproblem interessiert. Nur die hartnickige Re-
glementierung durch den Experimentator zwingt ihn,
sich darauf zu konzentrieren. Die Frage, die ihn wirk-
lich beschaftigt, wie sie auch die Ratte und die Katze
und jedes andere Tier beschaftigt, das in der Holle eines
Labors oder im Zoo eingesperrt ist, lautet: Wo ist meine
Heimat, und wie gelange ich dahin?

Ermessen Sie den Abstand von Kafkas Affen, mit sei-
ner Fliege und seinem Smoking und seinem Vortragsma-
nuskript, zur traurigen Runde der Gefangenen auf ihrem
Hof in Teneriffa. Wie weit hat es Rotpeter doch ge-
bracht! Aber wir haben das Recht zu fragen: Was war der
Preis fur die ungeheure Uberentwicklung seines Intel-
lekts, fir das Beherrschen der Horsaal-Etikette und der
akademischen Rhetorik, was musste er dafiir aufgeben?
Die Antwort lautet: Viel, darunter auch Fortpflanzung,
Nachkommenschaft. Wenn Rotpeter einigermalien ver-
niinftig ware, wirde er keine Kinder wollen. Denn mit
der verzweifelten, halb wahnsinnigen Affin, mit der sei-
ne Féanger ihn in Kafkas Erzahlung zu paaren versuchen,
wirde er nur ein Monster zeugen. Es ist genauso schwer,
sich das Kind von Rotpeter vorzustellen, wie das von
Franz Kafka selbst. Hybriden sind steril, oder sollten es
sein; und Kafka sah sich selbst wie auch Rotpeter als
Hybriden, als monstrésen Denkapparat, der unerklarli-
cherweise auf einen leidenden Tierkdrper gepfropft war.
Der Blick, mit dem uns Kafka von allen erhaltenen Fotos
anstarrt, ist der starre Blick reiner Verwunderung: Ver-
wunderung, Erstaunen, Angst. Kafka ist unter allen Men-
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schen derjenige, der sich seines Menschseins am wenigs-
ten sicher ist. Das hier, scheint er zu sagen: das ist das
Ebenbild Gottes?«

»Sie redet wirres Zeug, sagt Norma neben ihm.

»Was?«

»Sie redet wirres Zeug. Sie hat den Faden verloren.«

»Es gibt einen amerikanischen Philosophen namens
Thomas Nagel«, fahrt Elizabeth Costello fort, der die
Bemerkung ihrer Schwiegertochter entgangen ist.
»Wahrscheinlich kennen Sie ihn besser als ich. Vor eini-
gen Jahren hat er einen Essay geschrieben — >Wie fiihlt
es sich an, eine Fledermaus zu sein?< —, den ein Freund
mir empfohlen hat.

Nagel macht auf mich den Eindruck eines klugen und
durchaus verstdndnisvollen Menschen. Er hat sogar ei-
nen gewissen Sinn fiir Humor. Seine Fledermaus-Frage
ist interessant, aber seine Antwort darauf ist auf tragi-
sche Weise beschrankt. Ich mochte Thnen einen Auszug
dessen, was er in Beantwortung seiner Frage sagt, vor-
lesen:

Mithin wird es nutzlos sein sich vorzustellen, man
habe Flughédute an seinen Armen, mit denen man in
der Ddmmerung umherfliegen und mit seinem Mund
nach Insekten schnappen kdnnte, man habe nur ein
mittelmaBiges Sehvermdégen und nehme seine Um-
welt mittels eines Systems reflektierter, hochfrequen-
ter akustischer Signale wahr; und den Tag verbringe
man, mit dem Kopf nach unten an den FulRen aufge-
héngt, auf einem Dachboden. Soweit ich mir dies
Uberhaupt ausmalen kann (und sehr weit reicht mei-
ne Einbildungskraft hier flrwahr nicht), kann ich
dem stets nur entnehmen, wie mir zumute wére, so-
bald ich mich so verhielte, wie sich eine Fledermaus
verhdlt. Das steht hier aber gar nicht erst zur Debat-
te. Ich will nicht etwa wissen, wie mir zumute ware,

28



wirde mein Leben fledermausartig, sondern wie es
sich fir Fledermause anfihlt, eine Fledermaus zu sein.
Und wenn ich mir das vorzustellen versuche, finde
ich mich eingeschrénkt auf die Inhalte meines eige-
nen Bewusstseins, die der Aufgabe offenkundig unan-
gemessen sind.™

Eine Fledermaus ist fir Nagel eine >grundlegend fremde
Lebensforme, nicht ganz so fremd wie ein Marsmensch,
doch fremder als ein anderes menschliches Wesen (be-
sonders wenn dieses menschliche Wesen ein Kollege aus
der akademischen Zunft sein sollte, steht zu vermuten).

Wir haben hier also ein Kontinuum, das sich vom
Marsmenschen an einem Ende tber die Fledermaus und
den Hund und den Affen (ausgenommen Rotpeter) bis
zum Menschen (ausgenommen Franz Kafka) am ande-
ren Ende erstreckt; und bei jedem Schritt, den wir uns
in dem Kontinuum von der Fledermaus zum Menschen
bewegen, wird die Frage >Wie fihlt sich X als X% leich-
ter zu beantworten, behauptet Nagel.

Mir ist klar, dass Nagel Flederméuse und Marsmen-
schen nur als Hilfsmittel benutzt, um seine eigenen Fra-
gen nach der Beschaffenheit des Bewusstseins zu stel-
len. Aber wie die meisten Schriftsteller nehme ich alles
gern wortlich, deshalb mdchte ich bei der Fledermaus
bleiben. Wenn Kafka tber einen Affen schreibt, lese ich
das in erster Linie als Erzahlung Uber einen Affen; wenn
Nagel Uber eine Fledermaus schreibt, lese ich das in ers-
ter Linie als Essay ber eine Fledermaus.«

Norma auf dem Platz neben ihm gibt einen Seufzer
der Verzweiflung von sich, der so leise ist, dass nur er
ihn hort. Aber er war ja auch nur fir ihn bestimmt.

° Thomas Nagel. »Wie fiihlt es sich an, eine Fledermaus zu sein?«
Ubers, von Michael Gebauer. In: Letzte Fragen. Bodenheim b.
Mainz: Philo Verlagsgesellschaft, 1996. 234
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»Manchmal weil3 ich fir Augenblicke«, sagt seine
Mutter, »wie man sich als Leichnam fiihlt. Dieses Wis-
sen stoRt mich ab. Es entsetzt mich; ich scheue davor
zuruck, ich schiebe es weg von mir.

Wir haben alle solche Momente, besonders wenn wir
alter werden. Dieses Wissen, das wir haben, ist nicht
abstrakt — >Alle Menschen sind sterblich, ich bin ein
Mensch, also bin ich sterblich< —, sondern korperlich.
Einen Augenblick lang sind wir dieses Wissen. Wir le-
ben das Unmdgliche: wir leben tber unseren Tod hin-
aus, schauen auf ihn zuriick, und wir schauen so zu-
rick, wie es nur ein Toter kann.

Wenn ich durch dieses Wissen weil}, dass ich sterben
werde, was weil3 ich dann laut Nagel? Weil} ich, wie ich
mich als Leichnam fiihle, oder weif ich, wie sich ein
Leichnam als Leichnam fiihlt? Das zu unterscheiden
scheint mir belanglos. Was ich weif3, kann ein Leichnam
nicht wissen: dass er ausgeldscht ist, dass er nichts weil3
und niemals mehr etwas wissen wird. Einen Moment
lang, ehe mein ganzes Wissensgebdude in panischem
Schrecken zusammenfallt, lebe ich in diesem Wider-
spruch, bin gleichzeitig tot und lebendig.«

Norma schnaubt leise. Er tastet nach ihrer Hand und
driickt sie.

»Zu dieser Art Gedanken sind wir féhig, wir Men-
schen, dazu und zu noch mehr, wenn wir uns zwingen
oder gezwungen werden. Doch wir widersetzen uns
diesem Zwang, und selten zwingen wir uns selbst dazu;
wir denken uns nur in den Tod hinein, wenn wir darauf
gestoRBen werden. Jetzt frage ich: wenn wir unseren ei-
genen Tod denken kénnen, warum in aller Welt sollten
wir dann nicht in der Lage sein, uns in das Leben einer
Fledermaus hineinzuversetzen?

Wie fihlt man sich als Fledermaus? Bevor wir eine
solche Frage beantworten kdnnen, missen wir das Le-
ben einer Fledermaus durch die Sinne einer Fledermaus
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erfahren konnen, meint Nagel. Doch er irrt; oder er
fahrt uns in die Irre. Eine lebendige Fledermaus zu sein
heif3t voller Leben sein; voll und ganz Fledermaus sein
ist vergleichbar mit dem voll und ganz Menschsein, was
ebenfalls bedeutet, voller Leben zu sein. Im ersten Fall
handelt es sich um Fledermausleben, im zweiten um
Menschenleben; das mag ja sein, aber das sind zweitran-
gige Uberlegungen. Voller Leben zu sein heift, als Kor-
per mit Seele zu leben. Die Erfahrung des vollen Lebens
kann man auch Freude nennen.

Zu leben heilt eine lebendige Seele sein. Ein Lebe-
wesen (animal) — und wir sind alle Lebewesen (animals)
— ist eine Seele in einem Korper. Genau das hat Descar-
tes erkannt, und er hatte seine eigenen Griinde dafiir, es
zu bestreiten. Ein Tier lebt, sagt Descartes, wie eine Ma-
schine lebt. Ein Tier ist nicht mehr als der Mechanismus,
aus dem es besteht; wenn es eine Seele hat, dann ist sie
vergleichbar mit einer Batterie, die dazu da ist, den Fun-
ken zu liefern, der die Maschine in Bewegung setzt; aber
das Tier ist keine Seele in einem Korper, und das Giite-
siegel seiner Existenz ist nicht die Freude.

>Cogito ergo sumg, diesen berihmten Ausspruch hat
er auch getan. Diese Formel war mir nie geheuer. Sie
impliziert, dass ein Lebewesen, das nicht das tut, was wir
>denken< nennen, irgendwie zweitrangig ist. Dem Den-
ken, dem Erkenntnisvermdgen, stelle ich gegeniber: die
Ganzheit, die Korperlichkeit, das Seinsgefuhl — gegen die
Vorstellung vom Menschen als gespenstischer Denkma-
schine, die Gedanken produziert, setze ich das Gefihl,
ein Korper zu sein — ein &ulerst erregendes Gefihl —, ein
Korper mit Gliedern, die eine rdumliche Ausdehnung
haben, und das Gefiihl, fur die Welt lebendig zu sein.
Diese Ganzheit steht in heftigem Kontrast zu Descartes’
Hauptthese, die ein hohles Gefuhl erzeugt: das Gefiihl
einer Erbse, die in einer Schote rasselt.

Den Zustand der Lebendigkeit kann man in Gefan-
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genschaft schwerlich aufrechterhalten. Gefangnishaft
ist die Strafform, die der Westen bevorzugt und mit al-
ler Macht der restlichen Welt aufzudrdngen versucht,
indem er andere Formen der Strafe (korperliche Ziich-
tigung, Folter, Verstummelung, Hinrichtung) als grau-
sam und unnatdrlich verurteilt. Was sagt uns das uber
uns selbst? Mir sagt es, dass man es auf die Freiheit des
Kdorpers, sich im Raum zu bewegen, abgesehen hat, und
zwar deshalb, weil das der Punkt ist, an dem die Ver-
nunft das Wesen des anderen am schmerzlichsten und
nachhaltigsten beeintréchtigen kann. Und in der Tat, bei
Kreaturen, die das Eingesperrtsein am wenigsten ver-
kraften kdnnen — Kreaturen, die Descartes’ Bild von der
Seele als Erbse im Geféngnis der Schote (fur die ein zu-
sétzliches Eingesperrtsein irrelevant ist) am wenigsten
entsprechen —, beobachten wir die niederschmetternd-
sten Auswirkungen: in Zoos, in Versuchslabors — Institu-
tionen, in denen kein Platz ist fir das Strdmen der Freu-
de, das daher kommt, dass man nicht in einem Korper
oder als ein Kdorper lebt, sondern einfach ein Wesen in
kérperlicher Gestalt ist.**

Man sollte nicht fragen: Haben wir mit anderen Le-
bewesen etwas gemein — Vernunft, Selbsterkenntnis,
eine Seele? (Mit dem Schluss, dass es uns, wenn das

1 30hn Berger: »Doch nirgends im Zoo kann ein Fremder dem
Blick eines Tieres begegnen. Der Blick des Tieres flackert
hdchstens und wendet sich dann anderem zu. Die Tiere blicken
aus den Augenwinkeln heraus. Sie sehen blind in die Ferne. Sie
suchen alles mechanisch ab. ... Dieser Blick zwischen Mensch
und Tier, der vielleicht eine wesentliche Rolle in der Entwick-
lung der menschlichen Gesellschaft gespielt hat und mit dem
auf jeden Fall alle Menschen noch bis vor weniger als einem
Jahrhundert gelebt haben, wurde ausgeldscht.« »Warum sehen
wir Tiere an?« Ubers. Lisa von Mengden. In: Das Leben der Bil-
der oder die Kunst des Sehens. Berlin: Verlag Klaus Wagenbach,
1981. 26
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nicht der Fall ist, erlaubt sei, mit ihnen umzuspringen,
wie es uns beliebt, sie einzusperren, sie zu téten, ihre
Leichname zu entehren.) Ich komme auf die Todeslager
zuriick. Der besondere Schrecken der Lager, der Schre-
cken, der uns davon (berzeugt sein l&asst, dass dort ein
Verbrechen gegen die Menschlichkeit geschah, besteht
nicht darin, dass die Mdrder ihre Opfer wie Ungeziefer
behandelten, obwohl sie doch Menschen waren wie sie.
Das ist zu abstrakt. Der Schrecken besteht darin, dass
die Morder sich weigerten, sich in ihre Opfer hineinzu-
versetzen, wie es sonst doch alle taten. Sie sagten: >Da
fahren die wieder in den ratternden Viehwagen vorbei.<
Sie sagten nicht: >Und wenn ich nun in dem Viehwagen
ware?< Sie sagten nicht: >In dem Viehwagen dort bin
ich.< Sie sagten: >Es stinkt, und auf meine Kohlkdpfe fallt
Asche — das missen die Toten sein, die heute verbrannt
wurden.< Sie sagten nicht: >Und wenn ich nun brennen
wirde?« Sie sagten nicht: >Ich brenne, ich falle als Asche
herab.<

Mit anderen Worten, sie verschlossen ihr Herz. Das
Herz ist der Sitz einer Fahigkeit, des Mitgefiihls, die es
uns erlaubt, manchmal Anteil am Leben eines anderen
zu nehmen. Beim Mitgefiihl geht es nur um das Sub-
jekt, kaum um das Objekt, das »andere<, wie wir sofort
begreifen, wenn wir uns als Objekt nicht eine Fleder-
maus denken (>Kann ich das Leben einer Fledermaus
teilen?<), sondern ein anderes menschliches Wesen. Es
gibt Menschen, die sich in andere hineinversetzen kon-
nen, es gibt Menschen, die das nicht kdnnen (wenn die-
ses Unvermdgen extrem grof3 ist, nennen wir sie Psy-
chopathen), und es gibt Menschen, die sich zwar in
andere hineinversetzen konnen, es aber lieber nicht
tun.

Trotz Thomas Nagel, der wahrscheinlich ein guter
Mensch ist, trotz Thomas von Aquin und Rene Descar-
tes, fur die es mir schwerer fallt, Verstandnis aufzubrin-
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gen, gibt es keine Grenzen dafir, wie weit wir uns in das
Dasein eines anderen hineinversetzen konnen. Fur die
mitfuhlende Vorstellungskraft gibt es keine Beschran-
kung. Wenn Sie einen Beweis dafiir haben wollen, dann
bedenken Sie das Folgende. Vor etlichen Jahren habe ich
ein Buch mit dem Titel Das Haus in der Eccles Street ge-
schrieben. Um dieses Buch zu schreiben, musste ich
mich in die Existenz von Marion Bloom versetzen. Ent-
weder ist mir das gelungen oder nicht. Wenn es mir
nicht gelungen waére, wisste ich keinen Grund, weshalb
Sie mich heute hierher eingeladen haben. Wie dem
auch sei, der springende Punkt ist doch, dass Marion
Bloom nie existiert hat. James Joyce hat sich Marion
Bloom ausgedacht. Wenn ich mich in jemanden hinein-
versetzen kann, der nie existiert hat, dann kann ich mich
auch in eine Fledermaus oder einen Schimpansen oder
eine Auster hineinversetzen, in jedes Wesen, mit dem
ich den N&hrboden des Lebens teile.

Ich komme ein letztes Mal auf die Todesstatten um
uns herum zuriick, die Schlachtstatten, vor denen wir
in einer gewaltigen gemeinschaftlichen Anstrengung
unsere Herzen verschlieRen. Jeden Tag ein neuer Holo-
caust, doch soweit ich sehen kann, bleibt unser morali-
sches Wesen unberihrt. Wir fiihlen uns nicht be-
schmutzt. Offenbar kdnnen wir alles tun, und doch
sauber bleiben.

Wir zeigen auf die Deutschen und Polen und Ukrai-
ner, die von den Graueltaten in ihrer Nahe wussten und
doch nicht wussten. Wir sind geneigt zu glauben, dass
sie im Inneren gezeichnet sind von den Spétfolgen die-
ser besonderen Form des Nichtwissenwollens. Wir glau-
ben gern, dass diejenigen, deren Leiden sie sich nicht
vorstellen wollten, in ihren Albtraumen zurlickgekehrt
sind, um sie heimzusuchen. Wir glauben gern, dass sie
morgens bleich und verstort aufgewacht sind und dass
sie an Krebsgeschwiiren gestorben sind. Aber vielleicht
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war das gar nicht so. Was wir wissen, deutet in die ent-
gegengesetzte Richtung: dass wir alles tun kénnen und
ungestraft davonkommen; dass es keine Bestrafung
gibt.«

Ein seltsamer Schluss. Erst als sie die Brille absetzt
und ihr Manuskript zusammenfaltet, setzt der Applaus
ein, und auch da noch ist er sparlich. Ein seltsamer
Schluss einer seltsamen Rede, denkt er, schlecht kalku-
liert, schlecht vorgetragen. Die Beweisflihrung ist nicht
ihr Metier. Sie ware besser nicht hier.

Norma hat den Arm erhoben und versucht, den
Dekan der geisteswissenschaftlichen Fakultat, der die
Veranstaltung moderiert, auf sich aufmerksam zu ma-
chen.

»Normal, fllstert er. Er schittelt dringlich den Kopf.
»Nichtl«

»Warum?«, fllstert sie zurtick.

»Bitte, fllstert er, »nicht hier, nicht jetzt!«

»Eine ausfihrliche Diskussion der Vorlesung unseres
berihmten Gastes wird am Freitagnachmittag stattfin-
den — Sie finden die ndheren Angaben in lhren Pro-
grammzetteln —, doch Mrs. Costello hat sich freundli-
cherweise bereit erklart, die eine oder andere Frage aus
dem Publikum zu beantworten. Wer mdchte also —?«
Der Dekan schaut aufgerdumt in die Runde. »Ja bittel«,
sagt er zu jemandem hinter ihnen.

»lch habe ein Recht daraufl«, fliistert ihm Norma ins
Ohr.

»Du hast ein Recht darauf, aber nimm es einfach
nicht in Anspruch, es ist keine gute Ideel«, flistert er zu-
rick.

»S0 einfach darf sie nicht davonkommen! Sie ist ver-
wirrtl«

»Sie ist alt, sie ist meine Mutter. Bittel«

Hinter ihnen spricht schon jemand. Er dreht sich um
und sieht einen grofRen Mann mit Bart. Weif der Him-

35



mel, warum sich seine Mutter Uberhaupt bereit erklart
hat, Fragen aus dem Publikum entgegenzunehmen. Sie
sollte doch wissen, dass 6ffentliche Vorlesungen Spin-
ner und Verrickte anziehen, wie ein Leichnam die Flie-
gen anlockt.

»F0r mich ist nicht deutlich geworden«, sagt der
Mann, »worauf Sie eigentlich hinauswollen. Meinen Sie,
dass wir die Massentierhaltung einstellen sollen? Mei-
nen Sie, dass wir kein Fleisch mehr essen sollen? Mei-
nen Sie, dass wir die Tiere humaner behandeln sollen,
dass wir sie humaner téten sollen? Meinen Sie, dass wir
keine Tierversuche mehr durchftihren dirfen? Meinen
Sie, dass wir keine Experimente mit Tieren mehr ma-
chen durfen, nicht einmal harmlose psychologische Ex-
perimente wie die von Kdéhler? Kénnten Sie etwas ex-
akter werden? Vielen Dank.«

Exakter werden. Ganz und gar kein Spinner. Etwas
mehr Exaktheit kdnnte seiner Mutter nicht schaden.

Seine Mutter steht ohne ihren Text vor dem Mikro-
fon, halt das Rednerpult umklammert und wirkt recht
nervos. Nicht ihr Metier, denkt er wieder — sie sollte sich
nicht darauf einlassen.

»lch habe gehofft, dass ich keine Prinzipien formulie-
ren muss, sagt seine Mutter. »Wenn Sie von dieser Rede
Prinzipien mitnehmen mdochten, misste ich antworten:
Offnen Sie Ihr Herz und héren Sie darauf, was lhr Herz
sagt.«

Damit scheint sie es bewenden lassen zu wollen. Der
Dekan blickt verdutzt drein. Bestimmt ist auch der Fra-
gesteller verdutzt. Er selbst ist es jedenfalls. Warum
kann sie nicht einfach damit herausriicken, was sie sa-
gen will?

Als splre sie, wie unbefriedigend ihre Antwort ist,
setzt seine Mutter neu an. »Verbote, in Bezug aufs Essen
oder auf anderes, haben mich nie sehr interessiert. Ver-
bote, Gesetze. Mich interessiert mehr, was ihnen zu-
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grunde liegt. Was nun Kohlers Experimente angeht, so
finde ich, dass er ein wunderbares Buch geschrieben hat,
und das Buch waére nicht geschrieben worden, wenn er
sich nicht fur einen Wissenschaftler gehalten hatte, der
Experimente mit Schimpansen durchfuhrt. Aber das
Buch, das wir lesen, ist nicht das Buch, das er zu schrei-
ben meinte. Das erinnert mich an einen Ausspruch
Montaignes: >Wenn ich mit meiner Katze spiele — wer
weil3, ob ich nicht mehr ihr zum Zeitvertreib diene als
sie mir?<*? Ich wiinschte mir, ich kénnte glauben, dass die
Tiere in unseren Labors mit uns spielen. Aber leider ist
es nicht an dem.«

Sie verstummt. »Beantwortet das Ihre Frage?«, erkun-
digt sich der Dekan. Der Frager zuckt vielsagend mit
den Schultern und setzt sich hin.

Es gilt, noch das Dinner zu Uberstehen. In einer hal-
ben Stunde 1adt der Rektor zu einem Dinner in den Club
der Fakultat. Urspriinglich waren er und Norma nicht
eingeladen. Nachdem man dann entdeckt hatte, dass Eli-
zabeth Costello einen Sohn in Appleton hat, wurden sie
mit auf die Liste gesetzt. Er befiirchtet, dass sie sich de-
platziert fuhlen werden. Sie werden gewiss die Jingsten
und Rangniedersten sein. Andererseits ist seine Anwe-
senheit vielleicht niitzlich. Vielleicht braucht man ihn als
Friedensstifter.

Mit grimmigem Interesse wartet er darauf, wie das
College mit der Herausforderung fertig wird, die das
Meni darstellt. Wenn der beriihmte Redner heute ein
islamischer Geistlicher oder ein judischer Rabbi gewe-
sen waére, hétten sie wahrscheinlich kein Schweine-
fleisch serviert. Werden sie nun aus Rucksicht auf den
Vegetarismus seiner Mutter Nusspastetchen fiir alle ser-
vieren? Missen die mit ihr geladenen, honorigen Géste

12, Apologie fir Raymond Sebond.« In: Essais. Ubers. von Hans
Stilett. Frankfurt am Main: Eichborn Verlag, 1998. 224
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sich durch den Abend qudlen und von dem Pastrami-
Sandwich oder der kalten Hiuhnerkeule traumen, die sie
spater zu Hause hinunterschlingen werden? Oder wer-
den die klugen Kopfe des College zum obskuren Fisch
Zuflucht nehmen, der ein Ruckgrat hat, aber keine Luft
atmet und seine Jungen nicht sdugt?

Zum Gluck ist er fir das Meni nicht verantwortlich.
Was er flrchtet, ist, dass jemand in einer Gespréachs-
flaute mit der Frage ankommen wird, die er Die Frage
nennt — »Was hat Sie, Mrs. Costello, dazu gebracht, Ve-
getarierin zu werden?« —, und dass sie sich dann aufs
hohe Ross setzt und das zum Besten gibt, was er und
Norma Die Plutarch-Replik nennen. Danach wird es
seine, und allein seine, Aufgabe sein, den Schaden wie-
der gutzumachen.

Die betreffende Replik stammt aus Plutarchs morali-
schen Abhandlungen. Seine Mutter kann sie aus dem
Geddchtnis zitieren; er kann sie nur ungeféhr wiederge-
ben. »Du fragst mich, warum ich kein Fleisch essen will.
Ich flir mein Teil bin erstaunt, dass du den Leichnam ei-
nes toten Tieres in den Mund nehmen kannst und es
nicht ekelhaft findest, gehacktes Fleisch zu kauen und
die Korpersafte von tddlichen Wunden hinunterzu-
schlucken.«*® Plutarch lasst jedes Gespréch abrupt ver-
stummen: das Wort Korpersafte schafft das. Wenn man
Plutarch zitiert, ist das, als werfe man einen Fehdehand-
schuh hin; danach weil? man nicht, was geschieht.

Wenn doch seine Mutter nicht gekommen waére. Es
ist schon, sie wieder zu sehen; es ist schon, dass sie ihre
Enkelkinder sehen kann; es ist schon, dass ihr Anerken-
nung zuteil wird; aber der Preis, den er bezahlt, und der
Preis, den er vielleicht bezahlen muss, wenn der Besuch

13 Vgl. Plutarch »Uber das Fleischessen«. In: Plutarchs moralische
Abhandlungen. Bd. 7. Frankfurt am Main: Joh. Christian Her-
mann, 1789.488-89

38



einen schlechten Verlauf nimmt, scheint ihm unange-
messen hoch. Warum nur kann sie keine normale alte
Frau sein, die das normale Leben einer alten Frau fuhrt?
Wenn sie ein Herz fur Tiere haben will, warum kann sie
dann nicht zu Hause bleiben und ein Herz fiir ihre Kat-
zen haben?

Seine Mutter ist in der Mitte der Tafel platziert, ge-
genuber von Rektor Garrard. Er selbst sitzt zwei Platze
weiter unten; Norma ist am Ende der Tafel. Ein Platz ist
leer — er fragt sich, wem er gehort.

Ruth Orkin vom Psychologischen Institut erzéhlt sei-
ner Mutter von einem Experiment mit einer jungen
Schimpansin, die wie ein Mensch aufgezogen wird. Als
man die Schimpansin auffordert, Fotos in verschiedene
Haufen zu ordnen, besteht sie darauf, ein Bild von sich
selbst zu den Bildern von Menschen zu legen, statt zu
den Bildern von anderen Affen. »Man ist versucht, die
Geschichte ganz direkt zu deuten«, sagt Orkin — »dass
sie ndmlich zu uns gehéren wollte. Aber als Wissen-
schaftler muss man vorsichtig sein.«

»Ja, da stimme ich Ihnen zu«, sagt seine Mutter. »Fir sie
konnten die zwei Haufen eine weniger offensichtliche
Bedeutung haben. Die, die kommen und gehen kdnnen,
wie es ihnen beliebt, gegeniuiber denen, die eingesperrt
bleiben missen — zum Beispiel. Sie wollte vielleicht sa-
gen, dass sie lieber zu den Freien gehtren mdchte.«

»QOder vielleicht wollte sie einfach ihren Halter er-
freuen«, wirft Rektor Garrard ein. »Mit der Feststellung
ihrer Ahnlichkeit.«

»Ein bisschen machiavellistisch fir ein Tier, finden
Sie nicht?«, sagt ein stattlicher blonder Mann, dessen
Namen er nicht mitbekommen hat.

»Machiavelli, den Fuchs, nannten ihn seine Zeitge-
nossen, sagt seine Mutter.

»Aber das ist etwas vollig anderes — die Eigenschaften
der Tiere in Fabeln«, wendet der stattliche Mann ein.
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»Jak, sagt seine Mutter.

Es geht alles ganz glatt. Man hat ihnen Kirbissuppe
serviert, und keiner beschwert sich. Kann er sich ent-
spannen?

Mit dem Fisch hat er Recht behalten. Als Hauptge-
richt stehen Rotbarbe mit Babykartoffeln und Fettucci-
ne mit gebackenen Auberginen zur Auswahl. Garrard
bestellt die Fettuccine, genau wie er selbst; ja, von den
elf Anwesenden bestellen nur drei Fisch.

»Es ist doch interessant, wie oft religiose Gemein-
schaften sich mit Hilfe von Speiseverboten definieren,
bemerkt Garrard.

»Jak, sagt seine Mutter.

»Ich will damit sagen, es ist interessant, dass die De-
finition beispielsweise lautet: >Wir sind die Leute, die
keine Schlangen essens, statt: >Wir sind die Leute, die
Eidechsen essen.< Was wir nicht tun, statt was wir tun.«
Vor seiner Zeit in der Universitétsleitung war Garrard
Politologe.

»Das hat alles mit Reinheit und Unreinheit zu tun,
sagt Wunderlich, der trotz seines Namens Brite ist. »Rei-
ne und unreine Tiere, reine und unreine Gewohnheiten.
Das Konzept der Unreinheit lasst sich leicht verwenden,
um zu entscheiden, wer zu uns gehort und wer nicht,
wer drinnen ist und wer drauflen.«

»Unreinheit und Scham«, wirft er selbst ein. »Tiere
schédmen sich nicht.« Es tberrascht ihn, sich sprechen zu
héren. Aber warum eigentlich nicht? — Der Abend ver-
lauft gut.

»Genau, sagt Wunderlich. »Tiere verbergen ihre Aus-
scheidungen nicht, sie haben Geschlechtsverkehr in al-
ler Offentlichkeit. Sie haben kein Schamgefiihl, sagen
wir — das unterscheidet uns von ihnen. Aber die grund-
legende Idee bleibt die Unreinheit. Tiere haben unreine
Gewohnheiten, deshalb bleiben sie ausgeschlossen. Die
Scham macht aus uns Menschen, Scham vor der Un-
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reinheit. Adam und Eva — der zugrunde liegende My-
thos. Davor waren wir alle einfach Lebewesen (ani-
mals).«

Er hat Wunderlich noch nie zuvor gehért. Er gefallt
ihm, ihm gefallt seine ernsthafte, stotternde Oxford-
Manier. Sie hebt sich wohltuend ab von der amerikani-
schen Selbstsicherheit.

»Aber so kann das doch nicht funktionieren«, wider-
spricht Olivia Garrard, die elegante Frau des Rektors.
»Das ist zu abstrakt, eine viel zu blutleere Idee. Tiere
sind Kreaturen, mit denen wir keinen Sex haben — so
unterscheiden wir uns von ihnen. Der blolle Gedanke,
mit ihnen Sex zu haben, lasst uns schaudern. Das ist die
Ebene, auf der sie unrein sind — sie alle. Wir vermischen
uns nicht mit ihnen. Wir halten die Reinen von den Un-
reinen getrennt.«

»Aber wir essen sie.« Das ist Normas Stimme. »Wir
vermischen uns doch mit ihnen. Wir nehmen sie als
Nahrung auf. Wir verwandeln ihr Fleisch in unser
Fleisch. So kann das also auch nicht funktionieren. Es
gibt bestimmte Tierarten, die wir nicht essen. Gewiss
sind das die unreinen Kreaturen, nicht die Tiere insge-
samt.«

Sie hat natlirlich Recht. Doch es ist unrecht von ihr:
es ist ein Fehler, das Gesprach wieder auf die Sache vor
ihnen auf dem Tisch zu bringen, auf das Essen.

Es spricht wieder Wunderlich. »Die Griechen hatten
ein Gefuhl dafir, dass am Schlachten etwas Unrechtes
sei, doch sie glaubten, sie kdnnten das siihnen, indem
sie den Vorgang ritualisierten. Sie brachten ein Opfer
dar, gaben den Gottern einen Anteil und hofften, da-
durch den Rest behalten zu kdnnen. Dieselbe Vorstel-
lung wie beim Zehnten. Man muss um den Segen der
Gotter fur das Fleisch, das man essen will, bitten, man
muss sie bitten, es fir rein zu erklaren.«

»Vielleicht ist das der Ursprung der Gotter«, sagt sei-
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ne Mutter. Eine Stille tritt ein. »Vielleicht haben wir
Gotter erfunden, damit wir sie verantwortlich machen
kénnen. Sie haben uns erlaubt, Fleisch zu essen. Sie ha-
ben uns erlaubt, mit unreinen Dingen zu spielen. Es ist
nicht unsere Schuld, es ist die ihre. Wir sind nur ihre
Kinder.«*

»Und das glauben Sie?«, fragt Mrs. Garrard vorsichtig.

»Und Gott sprach: Alles, was sich regt und lebt, das
sei eure Speise, zitiert seine Mutter. »Das ist bequem.
Gott hat uns gesagt, dass es in Ordnung ist.«

Wieder herrscht Schweigen. Sie warten darauf, dass
sie fortfahrt. Schlielich wird sie fur ihre Unterhaltung
honoriert.

»Norma hat Recht«, sagt seine Mutter. »Das Problem
besteht darin zu definieren, wie wir uns von Tieren im
Allgemeinen unterscheiden, nicht blo8 von so genann-
ten unreinen Tieren. Das Verbot von bestimmten Tie-
ren — Schweinen und so weiter — ist vollig willkarlich.
Es ist nur ein Signal, dass wir uns in einer Gefahrenzone
befinden. Ja, in einem Minenfeld. Dem Minenfeld der
Essensvorschriften. Fur ein Tabu gilt keine Logik, genau-
so wenig wie flr ein Minenfeld — sie ist nicht beabsich-
tigt. Man kann nicht erraten, was man essen darf und

14 James Serpell, der sich auf Walter Burkerts »Homo Ne-
cans« beruft, beschreibt das Ritual des Tieropfers in der alten Welt als
»eine raffinierte Ubung im Abwilzen der Schuld«. Durch ver-
schiedene Mittel erweckte man den Eindruck, das dem Tempel
Ubergebene Tier sei zum Tod bereit und willig, wahrend die
Priester Vorkehrungen trafen, sich von der Schuld zu reinigen.
»In letzter Instanz waren es die Gétter, die die Verantwortung
trugen, denn sie waren es ja, die das Opfer verlangt hatten.« In
Griechenland verurteilten die Pythagorder und die Anhénger
der Orphik das Tieropfer, »weil die ihm zugrunde liegenden
fleischfresserischen Motive so offensichtlich waren«. Das Tier
und wir. Ubers. von Brigitte Siegel. Zirich, Stuttgart, Wien: Al-
bert Muller Verlag, 1990. 207-8. Vgl. auch: Walter Burkert.
Homo Necans. Berlin: de Gruyter, 1972
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wohin man treten darf, es sei denn, man besitzt einen
Plan, einen gottlichen Plan.«

»Aber das ist einfach Anthropologie«, protestiert Nor-
ma vom Tafelende aus. »Das sagt nichts Uiber unser Ver-
halten heute. Die Menschen in der modernen Welt wah-
len ihre Nahrung nicht mehr auf der Grundlage aus, ob
sie eine gottliche Erlaubnis haben. Wenn wir Schweine-
fleisch essen, aber kein Hundefleisch, dann liegt das an
unserer Erziehung. Findest du nicht auch, Elizabeth? Das
gehort einfach zu unserer traditionellen Lebensweise.«

Elizabeth. Sie gibt sich vertraut. Aber welches Spiel
spielt sie? Lockt sie seine Mutter in eine Falle?

»Es gibt den Ekel«, sagt seine Mutter. »Die Gotter
sind wir ja vielleicht losgeworden, aber den Ekel sind
wir nicht losgeworden, der eine Form des religidsen
Entsetzens ist.«

»Ekel ist nicht allgemein verbreitet«, widerspricht
Norma. »Die Franzosen essen Frgsche. Die Chinesen es-
sen alles. In China gibt es keinen Ekel.«

Seine Mutter schweigt.

»Daher geht es vielleicht einfach darum, was man da-
heim beigebracht bekommen hat, was einem seine Mut-
ter zu essen erlaubt hat und was nicht.«

»Was rein als Nahrung war und was unrein war«, mur-
melt seine Multter.

»Und vielleicht« — jetzt geht Norma zu weit, denkt er,
jetzt fangt sie an, die Unterhaltung derart zu beherr-
schen, dass es vollig unangemessen ist — »hat ja die gan-
ze Vorstellung von Reinheit im Gegensatz zu Unrein-
heit einen vollig anderen Zweck, nadmlich den, es
gewissen Gruppen zu ermdglichen, sich durch Abgren-
zung als Elite zu definieren, als die Erwahlten. Wir sind
diejenigen, die in Bezug auf a oder b oder ¢ enthaltsam
sind, und kraft dieser Enthaltsamkeit weisen wir uns als
Uberlegen aus: als Uberlegene Kaste zum Beispiel. Wie
die Brahmanen.«
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Schweigen.

»Das Verbot von Fleisch, mit dem wir es beim Vege-
tarismus zu tun haben, ist nur eine extreme Form des
Verbots von Speisen, I&sst Nora nicht locker; »und das
Verbot von Speisen ist eine schnelle, einfache Art fiir
eine Elitegruppe, sich zu definieren. Die Essgewohnhei-
ten anderer Leute sind unrein, wir kénnen nicht mit ih-
nen trinken oder essen.«

Jetzt kommt sie dem Knackpunkt geféhrlich nahe. Es
gibt eine gewisse Unruhe, Unbehagen liegt in der Luft.
Zum Glick ist dieser Gang — der Fisch, die Tagliatelle —
beendet, und die Kellnerinnen sind dabei, die Teller ab-
zuraumen.

»Hast du Gandhis Autobiographie gelesen, Norma?«,
fragt seine Multter.

»Nein.«

»Gandhi wurde als junger Mann nach England ge-
schickt, um Jura zu studieren. England war natirlich
stolz auf sein Image als Land der Fleischesser. Aber er
musste seiner Mutter versprechen, kein Fleisch zu es-
sen. Sie packte fir ihn einen grolRen Koffer voller Le-
bensmittel, die er mitnehmen sollte. Wahrend der Uber-
fahrt holte er sich etwas Brot von der Tafel des Schiffes,
im Ubrigen ernahrte er sich aus seinem Koffer. In Lon-
don musste er lange nach einer Unterkunft und nach
Restaurants suchen, die seine Art Nahrung servierten.
Die gesellschaftlichen Beziehungen zu den Englandern
waren schwierig, weil er ihre Gastfreundschaft nicht an-
nehmen oder erwidern konnte. Erst als er mit gewissen
Randgruppen der englischen Gesellschaft bekannt wur-
de — Fabiern, Theosophen und so weiter —, gewohnte er
sich allmahlich ein. Bis dahin war er nur ein einsamer
kleiner Jurastudent gewesen.«

»Was willst du damit sagen, Elizabeth?«, fragt Norma.
»Was soll die Geschichte sagen?«

»Weiter nichts, als dass Gandhis Vegetarismus kaum

44



als Machtmittel gesehen werden kann. Er wurde da-
durch an den Rand der Gesellschaft verbannt. Sein be-
sonderes Genie war, dass er das, was er an diesem Rand
fand, in seine politische Philosophie integrierte.«

»Gandhi ist aber kein gutes Beispiel«, wirft der Blon-
de ein. »Sein Vegetarismus war nicht sehr engagiert. Er
war Vegetarier, weil er es seiner Mutter versprochen
hatte. Er hat sein Versprechen vielleicht gehalten, aber
er hat es bereut und sich dartiber geérgert.«

»Glauben Sie nicht, dass Mutter einen positiven Ein-
fluss auf ihre Kinder haben kdnnen?«, fragt Elizabeth
Costello.

Einen Moment herrscht Stille. Jetzt wére es an ihm,
dem guten Sohn, zu sprechen. Er tut es nicht.

»Aber lhr eigener Vegetarismus, Mrs. Costello«, sagt
Rektor Garrard und giet damit Ol auf die Wogen, »der
entspringt doch wohl einer moralischen Uberzeugung?«

»Nein, das glaube ich nicht«, sagt seine Mutter. »Er
entspringt einem Verlangen, meine Seele zu retten.«

Jetzt ist es richtig still geworden, nur das Klappern
der Teller, als die Kellnerinnen Omelettes surprises vor
sie hinstellen, bricht die Stille.

»Nun, daflr habe ich grolen Respekt«, sagt Garrard.
»Als Lebensweise.«

»lch trage Lederschuhe«, sagt seine Mutter. »Ich habe
hier eine Handtasche aus Leder. An Ihrer Stelle hielte
sich mein Respekt in Grenzen.«

»Konsequenz«, murmelt Garrard. »Mit Konsequenz
drohen Kleingeister. Sicher kann man doch einen Un-
terschied machen zwischen dem Essen von Fleisch und
dem Tragen von Ledersachen.«

»Verschiedene Grade der Obszonitit«, antwortet sie.

»Auch ich habe den groRten Respekt fir Vorschrif-
ten, die sich auf Achtung vor dem Leben griinden«, sagt
Dekan Arendt, der sich zum ersten Mal in die Debatte
einschaltet. »Ich lasse gelten, dass Speisetabus kein blo-
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Rer Brauch sein missen. Ich lasse gelten, dass ihnen ech-
te moralische Besorgnisse zugrunde liegen. Gleichzeitig
muss aber auch gesagt sein, dass unser ganzer Moral-
und Glaubenskodex fiir die Tiere selbst ein Buch mit
sieben Siegeln ist. Man kann einem Ochsen genauso
wenig erklaren, dass sein Leben verschont werden soll,
wie man einer Wanze erklaren kann, dass man sie nicht
zertreten wird. Im Leben der Tiere geschehen die Din-
ge, gute und schlechte, einfach. Der Vegetarismus ist
also ein recht seltsames Geschéft, wenn man es sich
recht berlegt, weil die, zu deren Vorteil er gereicht, gar
nicht wissen, dass etwas zu ihrem Vorteil geschieht.
Und sie haben keine Aussicht, es je zu erfahren. Weil sie
in einem Bewusstseinsvakuum leben.«

Arendt macht eine Pause. Jetzt ist seine Mutter an
der Reihe, aber sie schaut nur verwirrt drein, grau und
mude und verwirrt. Er lehnt sich hintiber. »Es ist ein lan-
ger Tag gewesen, Mutter«, sagt er. »Vielleicht ist es jetzt
an der Zeit.«

»Ja, es ist an der Zeit, sagt sie.

»Madchten Sie keinen Kaffee?«, erkundigt sich Rektor
Garrard.

»Nein, der wiirde mich nur am Einschlafen hindern.«
Sie wendet sich an Arendt. »Das ist eine gute Frage, die
Sie aufwerfen. Kein Bewusstsein, das wir als solches er-
kennen wiurden. Kein historisches Ichbewusstsein, so-
weit wir das feststellen kdnnen. Was mir nicht gefallt,
ist, was sich oft daran anschlielt. Sie haben kein Be-
wusstsein, also. Also was? Also steht es uns frei, sie fir
unsere eigenen Zwecke zu nutzen? Also steht es uns
frei, sie zu téten? Warum? Was ist so Besonderes an der
Bewusstseinsform, die wir kennen, dass es ein Verbre-
chen ist, den Trager eines solchen Bewusstseins zu to-
ten, wahrend das To6ten eines Tieres straflos bleibt? Es
gibt Augenblicke ...»

»Ganz abgesehen von Babys«, unterbricht Wunder-
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lich. Alle drehen sich um und sehen ihn an. »Babys ha-
ben kein Ichbewusstsein, doch wir halten es fiir ein ab-
scheulicheres Verbrechen, ein Baby zu toten als einen
Erwachsenen.«

»Was folgt daraus?«, fragt Arendt.

»Dass diese ganze Diskussion Uber Bewusstsein und
ob Tiere es besitzen nur eine Vernebelungstaktik ist. Im
Grunde schitzen wir unsere eigene Art. Die Daumen
nach oben fiir Menschenkinder, die Daumen nach un-
ten fiir Kélber. Denken Sie nicht auch so, Mrs. Costel-
lo?«

»lch weil nicht, was ich denke«, sagt Elizabeth Co-
stello. »Ich frage mich oft, was Denken ist, was Verste-
hen ist. Verstehen wir das Universum wirklich besser als
die Tiere? Das Verstandnis, das wir von einer Sache ha-
ben, sieht fiir mich oft so aus, als spiele man mit einem
dieser Zauberwirfel. Wenn man es geschafft hat, dass
alle Segmente an der richtigen Stelle einrasten —
schwupp! —, dann versteht man. Das macht Sinn, wenn
man in einem Zauberwurfel lebt, wenn aber nicht ...«

Man schweigt. »Meiner Ansicht nach —«, sagt Norma;
aber an dieser Stelle erhebt er sich, und zu seiner Er-
leichterung hélt Norma inne.

Der Rektor erhebt sich, ihm folgen alle anderen.
»Eine wunderbare Vorlesung, Mrs. Costello«, sagt der
Rektor. »Viel Stoff zum Nachdenken. Wir freuen uns
auf die morgige Darbietung.«
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Die Dichter und die Tiere

Es ist nach elf. Seine Mutter ist zu Bett gegangen, er ist
mit Norma im Erdgeschoss dabei, das Durcheinander
aufzurdumen, das die Kinder hinterlassen haben. Da-
nach muss er noch eine Lehrveranstaltung vorbereiten.

»Gehst du morgen zu ihrem Seminar?«, fragt Norma.

»Muss ich wohl.«

»Wie lautet das Thema?«

»>Die Dichter und die Tiere.< Das ist die Uberschrift.
Verantwortlich ist das anglistische Institut. Sie haben es
in einen Seminarraum gelegt, daher erwarten sie ver-
mutlich keine groRe Zuhdrerschar.«

»Freut mich, dass es um ein Thema geht, bei dem sie
sich auskennt. Es fallt mir schwer, ihre Art des Philoso-
phierens zu verkraften.«

»0Oh. Was meinst du damit?«

»Zum Beispiel, was sie Gber den menschlichen Ver-
stand sagt. Vermutlich wollte sie etwas Uber die Natur
des rationalen Denkens sagen. Dass rationale Interpre-
tationen lediglich durch die Struktur des menschlichen
Gehirns bedingt sind; dass Tiere ihre eigenen Interpre-
tationen haben, die mit der Struktur ihrer Gehirne har-
monieren, zu denen wir keinen Zugang haben, weil wir
keine gemeinsame Sprache haben.«

»Und was stimmt daran nicht?«

»Das ist naiv, John. Mit dieser Art von leichtfertigem,
oberflachlichem Relativismus kann man vielleicht das
Erstsemester beeindrucken. Achtung vor dem Weltbild
eines jeden Wesens, dem Weltbild einer Kuh, dem Welt-
bild eines Eichhdrnchens, und so weiter. Am Ende fihrt
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das zur totalen geistigen Ld&hmung. Man verbringt so
viel Zeit damit, vor allem und jedem Achtung zu haben,
dass keine Zeit zum Denken Ubrig bleibt.«

»Hat ein Eichhdrnchen denn kein Weltbild?«

»Ja, ein Eichhdrnchen hat ein Weltbild. Sein Weltbild
umfasst Eicheln und Baume, das Wetter, Katzen und
Hunde, Autos und Eichhérnchen des anderen Ge-
schlechts. Es enthélt eine Vorstellung, wie diese Phano-
mene interagieren und wie es selbst mit ihnen interagie-
ren sollte, um zu Uberleben. Das ist alles. Mehr ist da
nicht. Das ist die Eichhérnchen-Welt.«

»Das kdnnen wir mit Bestimmtheit sagen?«

»Wir kdnnen es mit Bestimmtheit sagen in dem Sin-
ne, dass die Beobachtung von Eichhérnchen tber Hun-
derte von Jahren hinweg uns nicht zu anderen Schlis-
sen gefiihrt hat. Wenn es daruber hinaus etwas im
Bewusstsein des Eichhdrnchens gibt, dann drickt sich
das nicht in wahrnehmbarem Verhalten aus. Praktisch
gesehen ist das Bewusstsein des Eichhdrnchens ein sehr
einfacher Mechanismus.«

»Descartes hatte also Recht, Tiere sind bloR biologi-
sche Automaten.«

»Allgemein gesprochen — ja. Abstrakt kann man das
Bewusstsein eines Tieres nicht von einer Maschine un-
terscheiden, die das Bewusstsein eines Tieres simuliert.«

»Und die Menschen sind anders?«

»John, ich bin mude, und du gehst mir auf die Nerven.
Menschen erfinden die Mathematik, sie bauen Telesko-
pe, sie fihren Berechnungen aus, sie konstruieren Ma-
schinen, sie driicken auf einen Knopf und — peng! — lan-
det Sojourner auf dem Mars, genau wie vorausgesagt.
Darum ist der Rationalismus nicht bloR ein Spiel, wie
deine Mutter behauptet. Die Vernunft liefert uns wahres
Wissen (ber die wahre Welt. Es ist gepriift worden, und
es funktioniert. Du bist Physiker. Du solltest es wissen.«

»Ganz recht. Es funktioniert. Dennoch — gibt es kei-
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nen Aufllen-Standpunkt, von dem aus alles, was wir tun
und denken und woraufhin wir eine Marssonde losschi-
cken, doch sehr dem Tun eines Eichhdrnchens ahnelt, das
seine Gedanken denkt und dann loshuscht und sich eine
Nuss holt? Wollte sie nicht vielleicht das sagen?«

»Aber einen solchen Standpunkt gibt es nicht! Ich
weil3, das klingt altmodisch, aber ich muss es sagen. Es
gibt keinen Standpunkt aufRerhalb der Vernunft, auf den
man sich begeben und von dem man tber die Vernunft
dozieren und die Vernunft beurteilen kann.«

»Auler dem Standpunkt eines Menschen, der sich
der Vernunft entzogen hat.«

»Das ist weiter nichts als franzosischer Irrationalis-
mus, so etwas kann nur ein Mensch sagen, der nie eine
Nervenheilanstalt betreten und einen Eindruck bekom-
men hat, wie Menschen aussehen, die sich wirklich der
Vernunft entzogen haben.«

»Auller Gott, dann.«

»Nicht, wenn Gott ein Gott der Vernunft ist. Ein
Gott der Vernunft kann nicht auBerhalb der Vernunft
stehen.«

»lch bin erstaunt, Norma. Du redest wie ein altmodi-
scher Rationalist.«

»Du verstehst mich falsch. Dieses Terrain hat sich
deine Mutter ausgesucht. Das sind ihre Begriffe. Ich rea-
giere nur darauf.«

»Wer war der fehlende Gast?«

»Du meinst den leeren Stuhl? Das war Stern, der
Dichter.«

»Glaubst du, dass es ein Protest war?«

»Da bin ich ganz sicher. Sie hdtte es sich zweimal
tiberlegen sollen, ehe sie den Holocaust ins Spiel brach-
te. Ich konnte Wellen der Entriistung bei den Zuhérern
splren.«

Der leere Stuhl war tatsdchlich ein Protest. Als er sich
in die Universitat begibt, um sein Vormittagsseminar zu
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halten, liegt in seinem Fach ein an seine Mutter adres-
sierter Brief. Er handigt ihr den Brief aus, als er nach
Hause kommt, um sie abzuholen. Sie Uberfliegt ihn und
reicht ihn dann mit einem Seufzer ihrem Sohn. »Wer ist
dieser Mann?«, fragt sie.

»Abraham Stern. Ein Dichter. Er geniefit ziemliches
Ansehen, glaube ich. Er ist schon ewig hier.«

Er liest Sterns handschriftlichen Brief.

Sehr geehrte Mrs. Costello,

entschuldigen Sie bitte, dass ich dem Dinner ge-
stern Abend ferngeblieben bin. Ich habe lhre Blcher
gelesen und weil3, dass Sie ein ernst zu nehmender
Mensch sind, deshalb erweise ich lhnen die Ehre,
ernst zu nehmen, was Sie in lhrer Vorlesung gesagt
haben.

Im Mittelpunkt Ihrer Vorlesung schien mir die Fra-
ge des Brotbrechens zu stehen. Wenn wir es ableh-
nen, mit den Henkern von Auschwitz unser Brot zu
brechen, kdnnen wir dann weiter unser Brot mit den
Schléchtern von Tieren brechen?

Sie haben den géngigen Vergleich der ermordeten
Juden Europas mit geschlachtetem Vieh fiir lhre
Zwecke Ubernommen. Die Juden starben wie Vieh,
deshalb stirbt das Vieh wie die Juden, sagen Sie. Das
ist ein Jonglieren mit Worten, das ich nicht akzeptie-
ren will. Sie verstehen das Wesen von bildlichen Ver-
gleichen falsch; ich wirde sogar sagen, Sie verstehen
absichtlich falsch und gelangen dabei an den Rand
der Blasphemie. Der Mensch ist nach dem Bilde Got-
tes geschaffen, aber Gott ist nicht das Abbild des
Menschen. Wenn man die Juden wie Vieh behandel-
te, folgt daraus nicht, dass Vieh wie die Juden behan-
delt wird. Diese Umkehrung beleidigt das Andenken
der Toten. Sie beutet auch die Grduel der Lager auf
billige Weise aus.
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Verzeihen Sie mir meine Offenheit. Sie haben ge-
sagt, Sie seien zu alt, um Zeit auf Verbindlichkeiten
verschwenden zu koénnen, und auch ich bin ein alter
Mann.

Hochachtungsvoll
Abraham Stern.

Er bringt seine Mutter zu ihren Gastgebern im anglisti-
schen Institut und geht dann zu einer Versammlung.
Die zieht sich endlos hin. Es ist halb drei, ehe er zum
Seminarraum in der Stubbs Hall kommt.

Als er den Raum betritt, spricht sie gerade. Er setzt
sich so leise wie mdglich in die Nahe der Tir.

»In dieser Art von Gedichten«, sagt sie, »stehen Tiere
fiir menschliche Eigenschaften: der Léwe fir Mut, die
Eule fir Weisheit, und so weiter. Sogar in Rilkes Ge-
dicht ist der Panther ein Ersatz fur etwas anderes. Er 16st
sich auf in einen Tanz von Kraft um eine Mitte, ein Bild,
das aus der Physik stammt, der Physik der Elementar-
teilchen. Uber diesen Punkt geht Rilke nicht hinaus —
Uber den Panther als Verkorperung der Art von Kraft,
die bei einer atomaren Explosion freigesetzt wird, die
hier aber gefangen ist, nicht so sehr durch die Gittersta-
be als durch das, was die Stdbe dem Panther aufzwin-
gen: ein Drehen im allerkleinsten Kreise, das den Willen
lahmt, betdubt.«

Rilkes Panther? Was fir ein Panther? Die Verwirrung
muss ihm anzusehen sein — das Mé&dchen neben ihm
schiebt ihm eine kopierte Seite unter die Nase. Drei
Gedichte: eins von Rilke — »Der Panther«, zwei von Ted
Hughes — »Der Jaguar« und »Zweiter Blick auf einen Ja-
guar«. IThm bleibt keine Zeit, sie zu lesen.

»Hughes schreibt gegen Rilke an«, fahrt seine Mutter
fort. »Er benutzt dieselbe Szenerie im Zoo, aber diesmal
ist es die Menschenmenge, die wie hypnotisiert dasteht,
und in ihrer Mitte der Mann, der Dichter, verziickt und
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erschreckt und berwaéltigt, der — im Versuch zu verste-
hen — Uber sich selbst hinauswéchst. Der Blick des Jagu-
ars ist nicht stumpf wie der des Panthers. Ganz im Ge-
genteil, seine Augen bohren sich durch die Finsternis des
Raums. Der Kéfig ist fur den Jaguar nicht real, er ist an
einem anderen Ort. Er ist an einem anderen Ort, weil sein
Bewusstsein eher kinetisch als abstrakt ist: sein Muskel-
schub beférdert ihn durch einen Raum, der ganz anders
geartet ist als Newtons dreidimensionale Schachtel — ein
gekrimmter Raum, der zu sich selbst zuriickkehrt.

Die Frage, ob das Einsperren grofer Tiere ethisch zu
vertreten ist, beiseite lassend, tastet sich Hughes vor zu
einer anderen Existenzweise in der Welt, einer, die uns
nicht génzlich fremd ist, da die Erfahrung vor dem Kaé-
fig offenbar zur Traumerfahrung gehort, einer im kol-
lektiven Unbewussten verankerten Erfahrung. In diesen
Gedichten begreifen wir den Jaguar nicht durch die Art,
wie er zu sein scheint, sondern durch die Art, wie er sich
bewegt. Der Korper ist, wie sich der Korper bewegt
oder wie sich die Lebensstrome in ihm bewegen. Die
Gedichte laden uns dazu ein, uns in die Art der Bewe-
gung einzufuhlen, in jenem Korper zu wohnen.

Ich betone — bei Hughes geht es nicht darum, in ei-
nem anderen Bewusstsein zu wohnen, sondern in einem
anderen Korper zu wohnen. Auf diese Art von Gedich-
ten mache ich Sie heute aufmerksam: Gedichte, die
nicht versuchen, eine Idee im Tier zu entdecken — nicht
Gedichte Ober das Tier, sondern Gedichte als Zeugnis
einer innigen Beschaftigung mit ihm.

Das Besondere an poetischen Beschéaftigungen dieser
Art ist, dass sie, ganz gleich mit welcher Intensitét sie
stattfinden, dem Bedichteten vollig gleichgultig bleiben.
In dieser Hinsicht unterscheiden sie sich von Liebesge-
dichten, bei denen man beabsichtigt, das lyrische Ob-
jekt zu rihren.

Nicht dass es Tieren gleichgultig wére, welches Ge-
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fihl wir ihnen entgegenbringen. Aber wenn wir den
Strom der Gefiihle, der zwischen uns und den Tieren
flieRt, ablenken und in Worte fassen, abstrahieren wir
ihn fir immer vom Tier. Daher ist das Tiergedicht kein
Geschenk an sein lyrisches Objekt, wie das bei einem
Liebesgedicht der Fall ist. Es gehdrt zu einer ausschliel3-
lich menschlichen Weltordnung, an der das Tier keinen
Anteil hat. Beantwortet das Ihre Frage?«

Ein anderer Arm reckt sich in die Hohe, er gehort
einem grofen jungen Mann mit Brille. Er kenne Ted
Hughes’ Gedichte nicht besonders gut, sagt er, aber das
Letzte, was er von Hughes gehdért habe, sei, dass er eine
Schaffarm irgendwo in England betreibe. Entweder
zuchte er Schafe bloR als poetisches Sujet (ein Kichern
lauft durch den Raum), oder er sei ein echter Bauer, der
Schafe flir den Markt zichtet. »Wie vereinbaren Sie das
mit dem, was Sie gestern in lhrer Vorlesung gesagt ha-
ben, als Sie sich doch ziemlich deutlich gegen das
Schlachten von Tieren wandten?«

»lch kenne Ted Hughes nicht persdnlich«, entgegnet
seine Mutter, »daher kann ich Ihnen nicht sagen, was fiir
ein Bauer er ist. Aber ich méchte versuchen, lhre Frage
auf einer anderen Ebene zu beantworten.

Ich habe keinen Grund zu der Annahme, dass Hughes
die besondere Aufmerksamkeit, die er Tieren widmet,
far einmalig halt. Im Gegenteil, ich vermute, dass er
glaubt, er erobere sich etwas zuriick, das unsere fernen
Vorfahren besalRen und das wir verloren haben (er stellt
sich diesen Verlust mehr unter evolutiondrem als unter
historischem Aspekt vor, aber das ist eine andere Frage).
Ich vermute, er glaubt, dass er Tiere ganz &hnlich be-
trachtet, wie es Jager in der Steinzeit zu tun pflegten.

Das stellt Hughes in eine Reihe mit den Dichtern, die
das Primitive feiern und die abendléndische Bevorzu-
gung des abstrakten Denkens zuriickweisen. Zu dieser
Richtung gehdren Blake und Lawrence, Gary Snyder in
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den USA oder Robinson Jeffers. Auch Hemingway in
seiner Jagd- und Stierkampf-Phase.

Mir scheint, der Stierkampf gibt uns einen Anhalts-
punkt. Tote das Tier ruhig, sagen sie, aber mache einen
Wettkampf daraus, ein Ritual, und achte deinen Gegner
wegen seiner Starke und Tapferkeit. Iss ihn auch, nach-
dem du ihn vernichtet hast, damit seine Starke und sein
Mut in dich eingehen. Schau ihm in die Augen, bevor du
ihn totest, und danke ihm danach. Preise ihn in Liedern.

Wir koénnen das Primitivismus nennen. Das ist eine
Haltung, die leicht zu kritisieren, zu verspotten ist. Sie
ist zutiefst mannlich, geprédgt vom Mannlichkeitskult.
Ihre Auswirkungen auf die Politik missen mit Misstrau-
en betrachtet werden. Aber letzten Endes hat sie in ethi-
scher Hinsicht immer noch etwas Attraktives.

Doch es funktioniert nicht. Die Erndhrung von vier
Milliarden Menschen kann nicht den Bemiihungen von
Matadoren oder Jagern mit Pfeil und Bogen uberlassen
werden. Wir sind inzwischen zu viele. Es bleibt keine
Zeit, all die Tiere zu achten und zu ehren, die wir zu
unserer Erndhrung brauchen. Wir brauchen Todesfabri-
ken; wir brauchen Massentierhaltung. Chicago hat es
uns vorgemacht; von den Schlachthéfen in Chicago ha-
ben die Nazis gelernt, wie man Kdorper verarbeitet.

Aber lassen Sie mich auf Hughes zuriickkommen. Sie
sagen: trotz des primitiven Aufputzes ist Hughes ein
Schlachter — was habe ich also in seiner Gesellschaft zu
suchen?

Ich méchte antworten, Schriftsteller lehren uns mehr,
als ihnen bewusst ist. Indem Hughes den Jaguar verkor-
perlicht, zeigt er uns, dass auch wir Tieren eine korperli-
che Gestalt geben kénnen — durch den Prozess, den man
poetische Imagination nennt, bei dem Atem und Bedeu-
tung sich in einer Weise mischen, die von keinem bisher
erklart wurde und je erklart werden wird. Er zeigt uns,
wie wir den lebendigen Korper in uns selbst erschaffen
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kdnnen. Wenn wir das Jaguar-Gedicht lesen, wenn wir
uns spater in Ruhe hineinversenken, sind wir flr kurze
Zeit der Jaguar. Er lasst in uns die Muskeln spielen, er
ergreift Besitz von unserem Korper, er verkdrpert sich
in uns.

So weit, so gut. Dem, was ich bisher gesagt habe, wiir-
de Hughes selbst wohl nicht widersprechen. Das dhnelt
sehr der Mischung aus Schamanismus und Besessenheit
und Archetypenlehre, fur die er selbst eintritt. Mit an-
deren Worten — ein Urerlebnis (Auge in Auge einem
Tier gegeniiberzustehen), ein primitivistisches Gedicht
und eine primitivistische Theorie der Dichtkunst, um es
zu rechtfertigen.

Das ist auch eine Dichtkunst, mit der sich J&ger und
die Leute, die ich Okologie-Manager nenne, wohl fiih-
len kénnen. Wenn der Dichter Hughes vor dem Jaguar-
Ka&fig steht, betrachtet er einen individuellen Jaguar und
ist besessen von diesem individuellen Jaguar-Leben. Das
muss so sein. Jaguare im Allgemeinen, die Unterart Ja-
guar, die Idee eines Jaguars, das kann ihn nicht bewegen,
weil wir keine Abstraktionen erleben kénnen. Dennoch
handelt das Gedicht, das Hughes schreibt, von dem Ja-
guar, vom Jaguartypischen, verkdrpert in diesem Jaguar.
Auch spéter, als er seine wunderbaren Gedichte ber
den Lachs schreibt, handeln sie von Lachsen als vor-
tbergehenden Okkupanten des Lachs-Lebens, der
Lachs-Biographie. Seine Dichtung hat also trotz ihrer
Lebendigkeit und Sinnlichkeit etwas Platonisches.

In der 6kologischen Vision wirken der Lachs und die
Wasserpflanzen im Fluss und die Wasserinsekten in ei-
nem grofRen, komplexen Tanz zusammen mit der Erde
und dem Wetter. Das Ganze ist grofRer als die Summe
der Teile. In dem Tanz Gbernimmt jeder Organismus eine
Rolle: es sind eher diese vielfaltigen Rollen als die einzel-
nen Wesen, die sie spielen, die am Tanz teilnehmen. Und
was die jeweiligen Spieler der Rollen angeht, so brauchen
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wir nicht auf sie zu achten, solange sie fiir Nachwuchs
sorgen, solange sie immer aufs Neue entstehen.

Ich habe das platonisch genannt, und ich nenne das
wieder so. Unser Blick ruht auf dem Geschopf selbst,
doch unsere Gedanken sind bei dem System von Inter-
aktionen, deren irdische, materielle Verkdrperung es ist.

Darin liegt eine furchtbare Ironie. Eine 6kologische
Philosophie, die uns auffordert, Seite an Seite mit ande-
ren Geschopfen zu leben, rechtfertigt sich, indem sie
sich auf eine Idee beruft, eine Idee, die ber jedem Le-
bewesen steht. Eine Idee schliefflich — und hier wird die
Ironie geradezu vernichtend —, die kein Geschopf auRer
dem Menschen begreifen kann. Jedes lebende Wesen
kampft fur sein eigenes, individuelles Leben, und indem
es kdmpft, weigert es sich, der Idee zuzustimmen, dass
der Lachs oder die Micke weniger wichtig sind als die
Idee des Lachses oder die Idee der Micke. Aber wenn
wir beobachten, wie der Lachs um sein Leben k&dmpft,
sagen wir, es ist einfach seine Veranlagung zu kampfen;
wir sagen mit Thomas von Aquin, er ist in natdrlicher
Sklaverei gefangen; wir sagen, ihm fehlt das Ichbewusst-
sein.

Tiere glauben nicht an Okologie. Nicht einmal die
Ethnobiologen behaupten das. Nicht einmal die Ethno-
biologen sagen, dass die Ameise ihr Leben opfert, um
den Erhalt der Spezies zu garantieren. Sie sagen etwas
minimal anderes: die Ameise stirbt, und ihr Tod hat die
Aufgabe, den Erhalt der Spezies zu garantieren. Das Le-
ben der Spezies ist eine Kraft, die durch das Individuum
wirkt, die das Individuum aber nicht verstehen kann. In
diesem Sinn ist die Idee angeboren, und die Ameise
wird von der Idee gesteuert, wie ein Computer von ei-
nem Programm gesteuert wird.

Wir, die Okologie-Manager — ich entschuldige mich
flr diese Ausfiihrungen, ich entferne mich weit von Ih-
rer Frage, ich bin gleich fertig —, wir Manager verstehen
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den groReren Tanz, deshalb kdnnen wir entscheiden,
wie viele Forellen geangelt oder wie viele Jaguare gefan-
gen werden durfen, ehe das Gleichgewicht gefahrdet ist.
Der einzige Organismus, bei dem wir nicht diese Macht
tber Leben und Tod beanspruchen, ist der Mensch.
Warum? Weil der Mensch anders ist. Der Mensch ver-
steht den Tanz, was die anderen Tanzer nicht kdnnen.
Der Mensch ist ein vernunftbegabtes Wesen.«

Wahrend sie spricht, wandern seine Gedanken. Er
hat das schon friiner von ihr gehort, diesen Anti-Okolo-
gismus. Jaguar-Gedichte sind gut und schén, denkt er,
aber man brachte eine Meute Australier wohl nicht
dazu, sich um ein Schaf zu gruppieren, seinem einfélti-
gen Bah! zu lauschen und es zu bedichten. Ist nicht ge-
rade das an der ganzen Tierschutzbewegung so verdach-
tig: dass sie sich intelligenter Gorillas und sinnlicher
Jaguare und knuddliger Pandabéren bedienen muss, weil
die Tiere, um die es ihnen wirklich geht — Hihner und
Schweine, ganz zu schweigen von weiflen Ratten oder
Garnelen —, nicht medienwirksam sind?

Jetzt stellt Elaine Marx, die die VVorlesung gestern ein-
geleitet hat, eine Frage. »In lhrer Vorlesung haben Sie
die Ansicht vertreten, dass verschiedene Kriterien — Ist
dieses Geschopf vernunftbegabt? Kann dieses Geschopf
sprechen? — boswillig benutzt worden sind, um Unter-
scheidungen zu rechtfertigen, die keine reale Grundla-
ge haben, zum Beispiel Unterscheidungen zwischen
Homo und anderen Primaten, und somit die Ausbeu-
tung der Tiere zu rechtfertigen.

Aber schon die Tatsache, dass Sie gegen diesen Ge-
brauch der Vernunft argumentieren und so aufdecken
konnen, wie falsch er ist, bedeutet ja, dass Sie ein gewis-
ses Vertrauen in die Kraft der Vernunft setzen, der wah-
ren Vernunft, im Gegensatz zur falschen.

Ich méchte meine Frage konkretisieren, indem ich
auf den Fall Lemuel Gulliver zu sprechen komme. In
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Gullivers Reisen liefert uns Swift eine Vision vom Uto-
pia der Vernunft, dem Land der so genannten Houyhn-
hnms, aber das entpuppt sich als ein Ort, wo Gulliver,
mit dem Swift der Darstellung von uns, seinen Lesern,
am néachsten kommt, nicht bleiben darf. Aber wer von
uns wirde im Houyhnhnm-Land leben wollen, mit sei-
nem vernunftigen Vegetarismus und seiner verniinftigen
Regierung und seiner verniinftigen Einstellung zu Lie-
be, Ehe und Tod? Wiirde selbst ein Pferd in einer so per-
fekt geregelten, totalitdren Gesellschaft leben wollen?
Und relevanter noch fiur uns: welchen Erfolg haben to-
tal geregelte Gesellschaften? Ist es nicht so, dass sie ent-
weder untergehen oder militaristisch werden?

Meine Frage ist genau gesagt: Erwarten Sie nicht zu
viel von der Menschheit, wenn Sie uns auffordern, ohne
Ausbeutung anderer Spezies zu leben, ohne Grausam-
keiten? Ist es nicht menschlicher, unsere Menschenna-
tur zu akzeptieren — selbst wenn das bedeutet, sich zum
Fleisch fressenden Yahoo in uns zu bekennen —, als zu
enden wie Gulliver, der sich nach einem Zustand sehnt,
den er nie erreichen kann, und das aus gutem Grund: es
liegt nicht in seiner Natur, die eine Menschennatur ist?«

»Eine interessante Frage«, erwidert seine Mutter.
»Swift ist fir mich ein faszinierender Schriftsteller. Zum
Beispiel sein >Bescheidener Vorschlag<. Immer wenn es
eine Uberwaltigende Ubereinstimmung gibt, wie man
ein Buch zu lesen hat, spitze ich die Ohren. Was Swifts
>Bescheidenen Vorschlag< angeht, so ist man sich einig,
dass Swift nicht meint, was er darin sagt oder zu sagen
scheint. Er sagt, oder scheint zu sagen, dass irische Fa-
milien sich ihren Lebensunterhalt mit der Aufzucht von
Babys fir die Tafel ihrer englischen Herren verdienen
kdnnten. Aber das kann er ja nicht meinen, sagen wir,
weil wir alle wissen, dass es abscheulich ist, menschli-
che Babys zu tdten und zu essen. Aber wenn man es ge-
nau bedenkt, dann téten die Englander gewissermalien

60



bereits menschliche Babys, indem sie sie verhungern las-
sen. Wenn man es genau bedenkt, sind die Engléander
also schon abscheulich.

Das ist so ungefahr die konventionelle Lesart. Wa-
rum aber die Vehemenz, frage ich mich, mit der das den
jungen Lesern eingetrichtert wird? So sollt ihr Swift le-
sen, sagen ihre Lehrer, so und nicht anders. Wenn es ab-
scheulich ist, menschliche Babys zu téten und zu essen,
warum ist es dann nicht abscheulich, Ferkel zu téten
und zu essen? Wenn man in Swift lieber den diisteren
Ironiker als den Verfasser einer banalen Streitschrift se-
hen will, kdnnte man die Pramissen untersuchen, die
diese Fabel so leicht verdaulich machen.

Ich komme jetzt zu Gullivers Reisen.

Einerseits haben Sie da die Yahoos, die man in Verbin-
dung mit rohem Fleisch bringt, mit dem Gestank von
Exkrementen und mit dem, was wir Brutalitdt zu nen-
nen pflegen. Andererseits haben wir die Houyhnhnms,
die man in Verbindung mit Gras, sufien Duften und der
verninftigen Regelung der Leidenschaften bringt. Da-
zwischen haben wir Gulliver, der ein Houyhnhnm sein
maochte, doch insgeheim weil, dass er ein Yahoo ist. Das
alles ist vollig klar. Wie bei der Schrift >Bescheidener Vor-
schlag« ist zu fragen, wie interpretieren wir das?

Eine Beobachtung: Die Pferde weisen Gulliver aus.
Ihr Vorwand ist, dass er nicht dem VernunftmaRstab ge-
nigt. Der wirkliche Grund ist, dass er nicht wie ein
Pferd aussieht, sondern wie etwas anderes — eigentlich
wie ein verkleideter Yahoo. Also: der VernunftmafRstab,
der von Fleisch essenden ZweifliRBlern benutzt wurde,
um einen besonderen Status fiir sich selbst zu rechtfer-
tigen, kann genauso von Pflanzen fressenden VierflR-
lern benutzt werden.

Der MaRstab der Vernunft. Mir scheint, das Buch
Gullivers Reisen operiert mit der aristotelischen Dreitei-
lung in Gotter, Tiere und Menschen. Solange man die

61



drei handelnden Parteien in lediglich zwei Kategorien —
wer gehort zu den Tieren, wer zu den Menschen — ein-
teilen mdchte, versteht man die Fabel nicht. Auch die
Houyhnhnms verstehen sie nicht. Die Houyhnhnms
sollen wohl Gotter sein, kalt, apollinisch. Die Probe, auf
die sie Gulliver stellen, bedeutet: Ist er Gott oder Tier?
Sie meinen, das sei die angemessene Probe. Wir fiihlen
instinktiv, dass sie unangemessen ist.

Was mich an Gullivers Reisen stets verwundert hat —
und diese Sicht ist vielleicht von der Bewohnerin einer
ehemaligen Kolonie zu erwarten —, ist, dass Gulliver im-
mer allein reist. Gulliver unternimmt Reisen zur Erfor-
schung unbekannter Lénder, doch er geht nicht mit ei-
ner bewaffneten Truppe an Land, wie es in der Realitat
geschah, und Swifts Buch erzahlt nichts dartiber, was nor-
malerweise nach Gullivers Pioniertaten gekommen
waére: Folgeexpeditionen, Expeditionen mit dem Ziel,
Lilliput oder die Insel der Houyhnhnms zu kolonisieren.

Meine Frage ist: Was waére, wenn Gulliver und eine
bewaffnete Expeditionstruppe landeten, ein paar
Yahoos erschéssen, wenn sie gewalttitig zu werden
drohten, und dann ein Pferd erschdssen und verspeis-
ten? Was geschahe dann mit Swifts allzu netter, allzu
abstrakter, allzu unhistorischer Fabel? Das wirde den
Houyhnhnms gewiss einen bésen Schock versetzen und
ihnen klarmachen, dass es auller Gottern und Tieren
noch eine dritte Kategorie gibt, ndmlich Menschen, zu
denen ihr friherer Schitzling gehért; und mehr noch,
dass, wenn die Pferde fir die Vernunft stehen, dann
steht der Mensch flr korperliche Gewalt.

Eine Insel erobern und ihre Bewohner abschlachten
— das taten Ubrigens Odysseus und seine Mannen auf
Thrinakia, der dem Apollo geweihten Insel, und flr die-
se Tat wurden sie von dem Gott gnadenlos bestraft. Und
diese Erzéhlung scheint wiederum an &ltere Glaubens-
schichten zu rihren, aus einer Zeit, als Stiere Gotter
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waren und das Toten und Essen eines Gottes einen
Fluch ausloste.

Also - entschuldigen Sie die Konfusion dieser Ant-
wort — ja, wir sind keine Pferde, wir besitzen nicht ihre
klare, verniinftige, nackte Schonheit; im Gegenteil, wir
sind Primaten, die unter den Pferden stehen, auch be-
kannt als Menschen. Sie sagen, es bleibt uns nichts an-
deres Ubrig, als uns zu diesem Status zu bekennen, zu
dieser Natur. Sehr gut, tun wir's. Aber wir wollen auch
Swifts Fabel bis zu ihren Grenzen ausreizen und erken-
nen, dass historisch gesehen dieses Bekenntnis zum
Status des Menschen bedeutet hat, dass eine Rasse
gottlicher oder aber von Goéttern geschaffener Wesen
geschlachtet und versklavt wurde und dadurch ein
Fluch tber uns gekommen ist.«

Es ist Viertel nach drei, ein paar Stunden vor der letzten
Verpflichtung seiner Mutter. Er geht mit ihr auf den
baumgesdumten Wegen, wo die letzten Herbstblatter
fallen, zu seinem Buro hintber.

»Glaubst du wirklich, Mutter, dass Lyrikseminare die
Schlachthofe schlieBen werden?«

»Nein.«

»Warum dann das Ganze? Du hast doch gesagt, du
héattest das kluge Gerede Uber Tiere satt, das durch Syl-
logismus zu beweisen sucht, dass sie Seelen haben oder
keine haben. Aber sind Gedichte nicht bloR eine andere
Art kluges Gerede: gereimte Bewunderung flr das Mus-
kelspiel der Raubkatzen? War deine Meinung zu dem
Gerede nicht, dass es nichts andert? Mir scheint, das
Verhalten, das du dndern mochtest, ist zu tief verwur-
zelt, zu elementar, als dass man es mit Reden erreichen
konnte. Dass wir uns wie Fleischfresser verhalten, steckt
wirklich tief im Menschen, wie das Fleischfressen tief
im Jaguar steckt. Einem Jaguar wirdest du wohl keine
Sojabohnen-Diét verordnen.«
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»Weil er sterben wirde. Menschen sterben nicht
durch vegetarische Erndhrung.«

»Nein. Aber sie wollen keine vegetarische Ernahrung.
Sie essen gern Fleisch. Daran ist etwas atavistisch Befrie-
digendes. Das ist die brutale Wahrheit. Und es ist eben-
falls eine brutale Wahrheit, dass die Tiere in gewissem
Sinne verdienen, was sie bekommen. Warum willst du
deine Zeit verschwenden und ihnen zu helfen versu-
chen, wenn sie sich nicht selbst helfen? Uberlass sie ein-
fach ihrem Schicksal. Wenn man mich fragen wiirde,
was die allgemeine Haltung gegenlber den Tieren ist,
die wir essen, wirde ich sagen: Verachtung. Wir behan-
deln sie schlecht, weil wir sie verachten; wir verachten
sie, weil sie sich nicht wehren.«

»Ich widerspreche nicht«, sagt seine Mutter. »Die Leu-
te beklagen sich, dass wir Tiere wie Sachen behandeln,
aber in Wirklichkeit behandeln wir sie wie Kriegsgefan-
gene. Als zum ersten Mal Zoos fir die Allgemeinheit ge-
offnet wurden, mussten die Warter die Tiere vor Uber-
griffen vonseiten der Zuschauer schiitzen, hast du das
gewusst? Die Zuschauer waren der Meinung, die Tiere
waéren da, um beleidigt und missbraucht zu werden, wie
Gefangene in einem Triumphzug. Wir fiihrten einst ei-
nen Krieg gegen die Tiere, den wir Jagd nannten, obwohl
in Wirklichkeit Krieg und Jagd dasselbe sind (Aristoteles
hat das deutlich gesehen).' Dieser Krieg dauerte Millio-
nen von Jahren. Wir haben ihn endguiltig erst vor ein paar
hundert Jahren gewonnen, als wir Gewehre erfanden.

!5 Aristoteles: »Daher wird auch die Kriegskunde in gewissem
Sinne von Natur eine Erwerbskunde sein. Denn die Jagdkunst
ist ein Teil von ihr, und sie kommt teils gegen die Tiere, teils
gegen solche Menschen zur Anwendung, die von Natur zu die-
nen bestimmt sind, aber nicht freiwillig dienen wollen, so dass
ein solcher Krieg dem Naturrecht entspricht.« Politik 1.8.
Ubers, von Eugen Rolfes. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1990.
16-17
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Erst als der Sieg unumst6Rlich feststand, konnten wir es
uns leisten, Mitgefuhl zu kultivieren. Doch unser Mit-
gefiihl ist nur eine diinne Schicht. Darunter verbirgt sich
eine primitivere Haltung. Der Kriegsgefangene gehort
nicht zu unserem Stamm. Wir kdnnen mit ihm machen,
was wir wollen. Wir kénnen ihn unseren Gottern opfern.
Wir koénnen ihm die Kehle durchschneiden, ihm das
Herz herausreilen, ihn ins Feuer werfen. Fir Kriegsge-
fangene gibt es keine Gesetze.«

»Und davon willst du die Menschheit heilen?«

»John, ich weil nicht, was ich will. Ich will nur nicht
stumm dasitzen.«

»Schon und gut. Aber im Allgemeinen tdtet man
Kriegsgefangene nicht. Man macht sie zu Sklaven.«

»Nun, das sind ja unsere in Gefangenschaft gehalte-
nen Herden: Sklavenpopulationen. lhre Arbeit besteht
darin, sich fir uns zu vermehren. Sogar ihr Sex wird zu
einer Form von Fronarbeit. Wir hassen sie nicht, weil sie
es nicht mehr wert sind, gehasst zu werden. Wir be-
trachten sie, wie du schon sagst, mit Verachtung.

Doch es gibt noch Tiere, die wir hassen. Ratten zum
Beispiel. Ratten haben sich nicht ergeben. Sie leisten
Widerstand. In unserer Kanalisation formieren sie sich
zu Untergrundeinheiten. Sie siegen nicht, aber sie ver-
lieren auch nicht. Ganz zu schweigen von den Insekten
und Mikroben. Die kénnen uns noch immer besiegen.
Sie werden uns mit Sicherheit Gberleben.«

Die Schlussrunde des Besuchsprogramms seiner Mutter
soll als Debatte stattfinden. Ihr Opponent wird der statt-
liche blonde Mann vom Dinner gestern Abend sein —
Thomas O’Hearne, Philosophieprofessor in Appleton,
wie sich herausstellt.

Man ist Ubereingekommen, dass O’Hearne drei Ge-
legenheiten haben wird, seine Auffassungen darzulegen,
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und seine Mutter drei Gelegenheiten zu antworten. Da
O’Hearne so freundlich war, ihr vorher eine Zusam-
menfassung zukommen zu lassen, weil sie im GrofRen
und Ganzen, was er sagen wird.

»Mein erster Vorbehalt gegen die Tierschutzbewe-
gung ist«, beginnt O’Hearne, »dass sie durch das Igno-
rieren ihres historischen Charakters Gefahr lauft, wie
die Menschenrechtsbewegung nur ein weiterer westli-
cher Kreuzzug gegen die Gewohnheiten der restlichen
Welt zu werden und Allgemeingultigkeit fiir das zu for-
dern, was einfach die eigenen Normen sind.« Im Folgen-
den gibt er einen kurzen Abriss des Entstehens von Tier-
schutzorganisationen im neunzehnten Jahrhundert in
GroRbritannien und Amerika.

»Wenn es um die Menschenrechte geht, fahrt er fort,
»S0 antworten andere Kulturen und andere religidse Tra-
ditionen vollig zu Recht, dass sie ihre eigenen Normen
haben und keinen Grund sehen, weshalb sie die des
Westens bernehmen miissten. Und &hnlich sagen sie,
dass sie ihre eigenen Normen fur den Umgang mit den
Tieren haben und keinen Grund sdhen, unsere zu Uber-
nehmen — besonders da die unseren erst vor nicht allzu
langer Zeit eingeflhrt wurden.

In der gestrigen Darlegung hat sich unsere Rednerin
sehr hart Uber Descartes geduflert. Aber Descartes hat
die Vorstellung, dass Tiere einer anderen Ordnung an-
gehoren als die Menschheit, nicht erfunden — er hat sie
nur auf neue Weise formalisiert. Die Auffassung, dass
wir es den Tieren selbst schuldig sind, sie mitfiihlend zu
behandeln — im Gegensatz zur Auffassung, dass wir es
uns selbst schuldig sind —, ist sehr jung, sehr westlich,
sogar sehr angelsachsisch. Solange wir darauf bestehen,
dass wir Zugang zu einem allgemein gltigen Moralbe-
griff haben, fir den andere Traditionen blind sind, und
ihnen denselben mit Hilfe von Propaganda oder sogar
O6konomischem Druck aufzuzwingen versuchen, wer-

66



den wir auf Widerstand stofRen, und dieser Widerstand
ist durchaus gerechtfertigt.«

Nun ist seine Mutter an der Reihe.

»Die Bedenken, die Sie duRern, sind stichhaltig, Pro-
fessor O’Hearne, und ich bin mir nicht sicher, ob ich
darauf eine stichhaltige Antwort geben kann. Mit dem
geschichtlichen Aspekt haben Sie natirlich Recht.
Freundlicher Umgang mit den Tieren ist erst vor kur-
zem zur gesellschaftlichen Norm geworden, in den letz-
ten hundertfinfzig oder zweihundert Jahren, und das
auch nur in einem Teil der Welt. Sie haben auch Recht,
wenn Sie diese Geschichte mit der Geschichte der
Menschenrechte verkniipfen, denn das Engagement flr
die Tiere ist historisch gesprochen ein Ableger eines
breiteren philanthropischen Engagements — fiir die Ver-
besserung des Loses von Sklaven und Kindern, unter
anderem.®

Freundlicher Umgang mit den Tieren — und darunter
verstehe ich letztendlich, dass wir unsere Wesensver-
wandtschaft mit den Tieren anerkennen — war jedoch
weiter verbreitet, als Sie andeuten. Das Halten von Tie-
ren als Freunde ist zum Beispiel auf keinen Fall eine
westliche Marotte: die ersten Stdamerika-Reisenden
entdeckten Siedlungen, in denen Menschen und Tiere
kunterbunt zusammenwohnten. Und natirlich verkeh-
ren Kinder auf der ganzen Welt ganz selbstverstandlich
mit Tieren. Sie sehen da keine Trennlinie. Das muss ih-
nen erst beigebracht werden, wie es ihnen beigebracht
werden muss, dass es recht ist, sie zu tdten und zu es-
sen.

Um auf Descartes zurlickzukommen, mdchte ich nur
sagen, dass der fehlende Zusammenhang, den er zwi-
schen Tieren und Menschen sah, das Resultat ungenu-

16 Vgl. James Turner. Reckoning with the Beast. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1980. Kap. |

67



genden Wissens ist. Die Wissenschaft zu Descartes’ Zeit
war mit den Menschenaffen oder den héheren Meeres-
séugern nicht vertraut und hatte daher wenig Grund, an
der Annahme zu zweifeln, dass Tiere nicht denken kon-
nen. Und natirlich standen ihr noch nicht die fossilen
Funde zur Verfiigung, die ein aufsteigendes Kontinuum
von anthropoiden Wesen zeigen, von den hoheren Pri-
maten bis zum Homo sapiens — Anthropoiden, muss be-
tont werden, die vom Menschen bei seinem Aufstieg
zur Macht ausgerottet wurden.’

Ich rdume ein, dass Sie mit lhrem Hauptargument
hinsichtlich der kulturellen Arroganz des Westens Recht
haben, halte es aber dennoch fuir angemessen, dass die-
jenigen, die Vorreiter bei der Massentierhaltung und der
Vermarktung von Tierfleisch waren, nun auch an vor-
derster Front beim Versuch der Wiedergutmachung ste-
hen sollten.«

O’Hearne prasentiert seine zweite These. »Was ich in
der einschlégigen Literatur gelesen habe«, sagt er, »lauft
darauf hinaus: Versuche nachzuweisen, dass Tiere stra-
tegisch denken, allgemeine Vorstellungen haben oder
durch eine Zeichensprache kommunizieren koénnen,
sind nur sehr begrenzt erfolgreich gewesen. Die best-
mogliche Leistung der hoheren Affen Gbertrifft nicht
die eines sprachgestérten Menschen mit schwerer geis-
tiger Behinderung. Wenn dem so ist, sollte man dann die
Tiere, auch die htéheren Tiere, nicht korrekterweise ei-
nem rechtlich und ethisch anderen Bereich zuordnen,
statt sie in diese deprimierende menschliche Sonder-
gruppe zu stecken? Liegt nicht eine gewisse Weisheit in
der herkdmmlichen Auffassung, nach der Tiere keine

1 Vgl. Mary Midgley. »Personen und Nicht-Personen.« In: Vertei-
digt die Tiere. Hrsg. Peter Singer. Frankfurt am Main, Berlin:
1988. 89-90; Rosemary Rodd. Biology, Ethics, and Animals. Ox-
ford: Clarendon Press, 1990. 37
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gesetzlich verankerten Rechte haben kdnnen, weil sie
keine Personen sind, nicht einmal potenzielle Personen
wie menschliche Foten? Wenn wir Regeln flr unser Ver-
halten den Tieren gegenuber ausarbeiten, macht es dann
nicht mehr Sinn, dass sich solche Regeln auf uns und
unseren Umgang mit ihnen beziehen, wie das jetzt der
Fall ist, als dass sie sich auf Rechte griinden, welche die
Tiere nicht einklagen oder durchsetzen oder auch nur
verstehen kdnnen?«*®

Seine Mutter ist an der Reihe. »Um darauf angemes-
sen zu antworten, Professor O’Hearne, brauchte man
mehr Zeit, als ich habe, da ich zunéchst die gesamte Fra-
ge der Rechte untersuchen misste, und wie wir in ihren
Besitz gelangt sind. Lassen Sie mich also nur eine Bemer-
kung machen: das Programm der wissenschaftlichen Ex-
perimente, das Sie schlielen lasst, Tiere seien schwach-
sinnig, ist ganz und gar anthropozentrisch. Es bewertet,
ob man in der Lage ist, einen Ausweg aus einem sterilen
Labyrinth zu finden, und lasst die Tatsache auller Acht,
dass der Wissenschaftler, der das Labyrinth konstruiert
hat, wirde man ihn per Fallschirm im Dschungel von
Borneo aussetzen, innerhalb einer Woche verhungern
wirde. Ich mdchte sogar noch weiter gehen. Wenn man
mir als Mensch sagen wirde, diese Malistédbe, mit denen
Tiere in diesen Experimenten gemessen werden, seien
menschliche Malistébe, wére ich beleidigt. Die Experi-
mente selbst sind schwachsinnig. Die Behavioristen, die
sie entwerfen, behaupten, unser Erkenntnisprozess laufe

18 Vgl. Bernard Williams: »Ehe man sich der Frage widmen kann,
wie Tiere behandelt werden sollen, muss grundsatzlich festge-
stellt werden, dass das die einzig mdgliche Frage ist: wie sie be-
handelt werden sollen. Es kann nur darum gehen, ob die Tiere
von unserem Verhalten profitieren oder durch unser Verhalten
geschadigt werden.« In Ubersetzung zitiert nach: Michael P. T.
Leahy. Against Liberation. London und New York: Routledge,
1991.208
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immer so ab, dass wir abstrakte Modelle schaffen und
diese Modelle dann in der Realitét testen. Was fur ein
Unfug. Wir gewinnen Erkenntnisse, indem wir uns mit
unserer Intelligenz in die Vielschichtigkeit des Lebens
vertiefen. Der wissenschaftliche Behaviorismus be-
schneidet sich durch die Art, wie er vor der Vielschich-
tigkeit des Lebens zuriickscheut, selbst.™

Und was die Behauptung betrifft, die Tiere seien zu
stumm und dumm, um fir sich zu sprechen, so mége
man Uber die folgende Kette von Ereignissen nachden-
ken. Als Albert Camus ein Kleiner Junge in Algerien war,
befahl ihm seine Grofmutter, er solle ihr eine der Hen-
nen aus dem Kéfig im Hinterhof bringen. Er gehorchte
und sah dann zu, wie sie den Kopf der Henne mit ei-
nem Kichenmesser absdbelte und das Blut in einer
Schissel auffing, damit der FuRboden nicht beschmutzt
wirde.

Der Todesschrei jener Henne pragte sich dem Jungen
so nachhaltig ins Gedachtnis, dass er 1958 eine leiden-
schaftliche Streitschrift gegen die Guillotine verfasste.
Zum Teil aufgrund dieser Schrift wurde die Todesstrafe
in Frankreich abgeschafft. Wer will nun behaupten, dass
die Henne nicht gesprochen hat?«*

O’Hearne: »Die folgende Behauptung mache ich

19 Eine Kritik des Behaviorismus im politischen Kontext seiner
Zeit findet sich in: Bernard E. Rollin. The Unheeded Cry. Ox-
ford: Oxford University Press, 1990. 100-103. Uber das beha-
vioristische Tabu, den subjektiven Geisteszustand von Tieren
zu berucksichtigen, vgl. Donald R. Griffin. Animal Minds. Chi-
cago: University of Chicago Press, 1992. 6—7. Griffin bezeich-
net das Tabu als »eine schwerwiegende Behinderung der For-
schung«, nimmt jedoch an, dass es in der Praxis von den
Forschern nicht beachtet wird. (6,120)

20 Albert Camus. Der erste Mensch. Hamburg: Rowohlt, 1995.
253-59; »Die Guillotine: Betrachtung zur Todesstrafe«. In:
Fragen der Zeit. Reinbek: Rowohlt, 1977. 93-139
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nach reiflicher Uberlegung, da ich mir der historischen
Assoziationen bewusst bin, die sie heraufbeschworen
kann. Ich glaube nicht, dass das Leben flr die Tiere ge-
nauso wichtig ist wie fiir uns. Ganz bestimmt kdmpfen
Tiere instinktiv gegen den Tod, und das haben sie mit
uns gemeinsam. Aber sie verstehen den Tod nicht so, wie
wir es tun, oder vielmehr, wie wir es nicht tun. Die Vor-
stellungskraft des Menschen versagt vor dem Tod, und
dieses Versagen der Vorstellungskraft — in der gestrigen
Vorlesung anschaulich heraufbeschworen — liegt unse-
rer Todesfurcht zugrunde. Diese Furcht gibt es nicht
bei Tieren, es kann sie nicht geben, da der Versuch, die
Vernichtung zu verstehen, und das Scheitern dieses
Versuchs, das Versagen, einfach nicht stattgefunden ha-
ben.

Aus diesem Grund mdchte ich sagen, Sterben ist fiir
ein Tier einfach etwas, das geschieht, etwas, gegen das
vielleicht der Organismus revoltiert, nicht aber die See-
le. Und je weiter nach unten man sich auf der Skala der
Evolution begibt, desto starker trifft das zu. Fur ein In-
sekt ist der Tod der Zusammenbruch von Systemen, die
daflr sorgen, dass der tierische Organismus funktio-
niert, und nichts weiter.

Fir die Tiere gehdéren Tod und Leben zusammen.
Nur bei gewissen sehr phantasievollen Menschen trifft
man auf eine Furcht vor dem Sterben, die so grof3 ist,
dass sie diese dann auf andere Lebewesen projizieren,
auch auf Tiere. Tiere leben, und dann sterben sie — das
ist alles. Einen Fleischer, der ein Huhn schlachtet, mit
einem Henker, der einen Menschen tétet, gleichzuset-
zen, ist deshalb vollig fehl am Platz. Die beiden Ereig-
nisse sind nicht miteinander vergleichbar. Sie haben
nicht die gleiche Bedeutung, sie liegen nicht auf einer
Ebene.

Somit bleibt noch die Frage der Grausamkeit. Es ist
erlaubt, Tiere zu toten, meine ich, weil fur sie das Le-
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ben nicht so wichtig ist wie fir uns; auf altmodische Art
ausgedrtickt heilt das, Tiere haben keine unsterblichen
Seelen. Unnotige Grausamkeit andererseits ist fiir mich
verboten. Deshalb schickt es sich, dass wir uns fur die
humane Behandlung von Tieren einsetzen, sogar und
besonders in Schlachthtéfen. Das ist schon seit langem
ein Ziel der Tierschutzvereine, und sie haben dafiir mei-
ne volle Anerkennung.

Als Letztes komme ich darauf zu sprechen, dass das
Engagement der Tierschutzbewegung fir die Tiere mei-
ner Ansicht nach irritierend abstrakt ist. Ich mdchte
mich im Voraus bei unserer Rednerin entschuldigen fir
die scheinbare Harte dessen, was ich gleich sagen wer-
de, aber ich glaube, es muss gesagt werden.

Von den verschiedenartigsten Tierfreunden, die ich
um mich herum sehe, méchte ich zwei herausgreifen.
Auf der einen Seite sind da die Jager, Leute, die Tiere
auf einer sehr elementaren, unreflektierten Ebene
schatzen; die Stunden damit zubringen, sie zu beobach-
ten und aufzuspiiren; und die, nachdem sie die Tiere ge-
tétet haben, Vergniigen daran haben, ihr Fleisch zu
schmecken. Auf der anderen Seite Leute, die wenig
Kontakt zu Tieren haben, oder zumindest zu den Arten,
fur deren Schutz sie sich engagieren, wie zum Beispiel
Gefllgel und Vieh, die aber méchten, dass alle Tiere ein
utopisches Leben fiihren — in einem 6konomischen Va-
kuum —, wo alle wundersam ernahrt werden und keiner
Jagd auf einen anderen macht.

Ich frage, wer von den beiden liebt Tiere mehr?

Weil die Propaganda fur die Rechte der Tiere, ein-
schlieflich des Rechts auf Leben, so abstrakt ist, finde
ich sie nicht Uberzeugend und letztendlich miRig. Die
Beflirworter reden viel von unserer Gemeinschaft mit
den Tieren, aber wie leben sie tatsachlich diese Gemein-
schaft? Thomas von Aquin sagt, dass Freundschaft zwi-
schen Mensch und Tier unméglich ist, und ich bin ge-
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neigt, ihm Recht zu geben.?* Man kann weder mit einem
Marsmenschen noch mit einer Fledermaus befreundet
sein, aus dem einfachen Grund, dass man zu wenig mit
ihnen gemein hat. Gewiss kénnen wir uns wiinschen,
dass es mehr Gemeinschaft mit den Tieren gébe, doch
das ist nicht dasselbe, wie mit ihnen in Gemeinschaft zu
leben. Das ist nur ein wenig Sehnsucht nach der Un-
schuld des Paradieses.«

Jetzt ist wieder seine Mutter an der Reihe, zum letz-
ten Mal.

»Jeder, der behauptet, das Leben sei fur Tiere weni-
ger wichtig als fur uns, hat noch kein Tier in den Han-
den gehalten, das um sein Leben kampft. Das Tier wirft
sich mit seinem ganzen Sein bedingungslos in diesen
Kampf. Ihrer Bemerkung, dem Kampf fehle die Dimen-
sion der Furcht, die sich in Gedanken oder in der Phan-
tasie ausdriickt, pflichte ich bei. Es gehort nicht zur
Seinsweise von Tieren, Gedanken der Furcht zu hegen:
ihr ganzes Sein ist im lebendigen Fleisch.

Wenn ich Sie nicht Uberzeuge, dann deshalb, weil es
meinen hier geduflerten Worten an Kraft fehlt, lhnen
die Ganzheit, die nicht abstrakte, nicht intellektuelle
Natur dieses Tierseins nahe zu bringen. Deshalb lege ich
Ihnen ans Herz, die Dichter zu lesen, welche das leben-
dige, spannungsgeladene Sein in Sprache verwandeln;
und wenn die Dichter Sie nicht bewegen, dann fordere
ich Sie auf, gehen Sie Seite an Seite mit dem Tier, das
den Laufgang hinunter- und seinem Henker entgegen-
getrieben wird.

Sie sagen, der Tod habe keine Bedeutung fur ein Tier,
weil das Tier den Tod nicht versteht. Das erinnert mich
an einen der gelehrten Philosophen, die ich in Vorberei-
tung meiner gestrigen Vorlesung studiert habe. Das war
ziemlich deprimierend, und es hat in mir eine Reaktion a

21 Summa 2.65.3
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la Swift geweckt: Wenn menschliche Philosophie nichts
Besseres zu bieten hat, sagte ich mir, dann wirde ich lie-
ber unter Pferden leben.

Dieser Philosoph fragte: Kénnen wir streng genom-
men sagen, dass das Mastkalb seine Mutter vermisst?
Kann das Kalb wirklich die Bedeutung der Mutterbezie-
hung erfassen, kann das Kalb wirklich die Bedeutung
der miutterlichen Abwesenheit erfassen, versteht das
Kalb schlielich den Begriff des Vermissens in ausrei-
chendem MaRe, um zu wissen, dass das Gefihl, das es
hat, das Gefiihl des Vermissens ist???

Ein Kalb, das die Begriffe Anwesenheit und Abwesen-
heit nicht versteht, kein Subjekt- und Objektbewusst-
sein hat — so wird argumentiert —, von dem kann streng
genommen nicht gesagt werden, dass es etwas vermisst.
Um streng genommen etwas zu vermissen, musste es
erst ein Philosophieseminar belegen. Was ist das fur eine
Philosophie? Weg damit, sage ich. Wozu sollen lhre 1&-
cherlichen Unterscheidungen gut sein?

Ein Philosoph, der behauptet, ob man zur menschli-
chen Rasse gehdrt oder nicht, hdngt davon ab, ob man
weiler oder schwarzer Hautfarbe ist, und ein Philo-
soph, der behauptet, ob man zur menschlichen Rasse
gehdrt oder nicht, héngt davon ab, ob man Subjekt und
Pradikat unterscheiden kann, haben fir mich mehr Ge-
meinsames als Unterscheidendes.

Gewohnlich hiite ich mich vor Ausgrenzungen. Ich

2 Leahy. Against Liberation. 218. An anderer Stelle spricht sich
Leahy gegen ein Schlachtverbot fur Tiere aus und fuhrt als
Griinde dafr an:

a) die Arbeiter der Schlachthéfe wiirden arbeitslos,

b) wir wéren l&stigerweise gezwungen, unsere Erndhrung um-
zustellen, und

c¢) die landlichen Gebiete wéren weniger attraktiv ohne die b-
lichen Herden, die dort grasen, wdahrend sie auf ihren Tod
warten. (214)
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weill von einem bekannten Philosophen, der sagt, er sei
einfach nicht bereit, mit Leuten, die Fleisch essen, tber
Tiere zu philosophieren. Ich bin mir nicht sicher, dass
ich so weit gehen wiirde — offen gesagt, habe ich nicht
den Mut dazu —, doch ich muss sagen, ich ware nicht
sehr versessen darauf, den Herrn kennen zu lernen, aus
dessen Buch ich gerade zitiert habe. Insbesondere ware
ich nicht versessen darauf, mit ihm mein Brot zu bre-
chen.

Waére ich bereit, mit ihm zu diskutieren? Das ist
wirklich die entscheidende Frage. Eine Diskussion ist
nur moglich, wenn es dafiir eine gemeinsame Basis gibt.
Wenn Gegner miteinander auf KriegsfuRl stehen, sagen
wir: >Sie sollen verniinftig miteinander reden und so klé&-
ren, worin ihre Meinungsverschiedenheiten bestehen,
und einander dadurch ndher kommen. Vielleicht ver-
bindet sie ja sonst nichts, aber zumindest sind beide
durch Vernunft verbunden.<

Im vorliegenden Fall bin ich mir aber nicht sicher, ob
ich zugestehen will, dass ich durch Vernunft mit mei-
nem Gegner verbunden bin. Nicht wenn es die Ver-
nunft ist, die die Grundlage der langen philosophischen
Tradition bildet, der er angehort und die zuriickreicht
bis zu Descartes und weiter zuriick Gber Thomas von
Aquin und Augustinus bis zu den Stoikern und Aristo-
teles. Wenn unser letzter gemeinsamer Nenner die Ver-
nunft ist, und wenn es die Vernunft ist, die mich vom
Kalb trennt, dann besten Dank, nein danke, dann rede
ich lieber mit einem anderen.«

Dieser Ton liegt in der Luft, als Dekan Arendt nun
zum Schluss uberleiten muss: ein aggressiver, feindseli-
ger, bitterer Ton. Er, John Bernard, ist sich sicher, dass
Arendt oder sein Komitee das nicht gewollt hatten.
Nun, sie hatten ihn fragen sollen, ehe sie seine Mutter
einluden. Er hétte es ihnen sagen kdnnen.
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Mitternacht ist voriiber, er und Norma sind im Bett, er
ist erschopft, um sechs muss er aufstehen, um seine
Mutter zum Flughafen zu bringen. Aber Norma ist wii-
tend und will nicht Ruhe geben. »Es ist nichts weiter als
Mékelei am Essen, und das ist immer ein Machtspiel.
Ich kann es nicht ausstehen, wenn sie herkommt und
versucht, die Leute, besonders die Kinder, zu Uberreden,
ihre Essgewohnheiten zu &ndern. Und nun erst diese
absurden offentlichen Vorlesungen! Sie versucht, aller
Welt Vorschriften zu machen!«

Er mochte schlafen, aber er kann seine Mutter nicht
ganzlich im Stich lassen. »Sie ist ganz aufrichtig,
murmelt er.

»Mit Aufrichtigkeit hat das nichts zu tun. Sie hat kei-
nen Funken Selbsterkenntnis. Nur weil sie ihre Motive
so wenig kennt, wirkt sie aufrichtig. Verriickte sind auf-
richtig.«

Mit einem Seufzer begibt er sich in den Streit. »Ich
sehe keinen Unterschied zwischen ihrem Abscheu da-
vor, Fleisch zu essen, und meinem Abscheu davor,
Schnecken oder Heuschrecken zu essen. Meine Motive
dafir kann ich mir nicht erkléaren, und das stort mich
nicht im Geringsten. Ich finde es einfach widerlich.«

Norma schnaubt. »Du haltst keine 6ffentlichen Vor-
lesungen und produzierst pseudophilosophische Argu-
mente, um zu erklaren, dass du keine Schnecken isst.
Du versuchst nicht, aus einer privaten Abneigung ein
allgemeines Tabu zu machen.«

»Mag sein. Aber warum sollte man nicht versuchen,
sie eher als Predigerin zu sehen, als Sozialreformerin,
statt als exzentrische Person, die anderen Leuten ihre
Vorlieben aufzudrangen versucht?«

»Du kannst sie ja als Predigerin sehen. Aber schau dir
doch mal all die anderen Prediger an und ihre verriick-
ten Plane, mit denen sie die Menschheit in die Gerette-
ten und die Verdammten aufteilen wollen. Mdéchtest du
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deine Mutter in dieser Gesellschaft sehen? Elizabeth
Costello und ihre zweite Arche, mit ihren Hunden und
Katzen und Wélfen, von denen keine und keiner jemals
die Sunde des Fleischfressens begangen hat, ganz zu
schweigen vom Malariavirus und dem Tollwutvirus und
dem Aids-Virus, die sie bestimmt auch retten will, da-
mit sie ihre Schdone Neue Welt wieder bevélkern kann.«

»Norma, du redest irre.«

»Ich rede nicht irre. Ich wirde sie mehr respektieren,
wenn sie meine Autoritdt nicht hinter meinem Riicken
zu untergraben versuchte, mit den Geschichten, die sie
den Kindern tber die armen kleinen Kélber erzéhlt und
was die bosen Menschen ihnen antun. Ich habe es satt,
wie sie im Essen herumstochern und fragen: sMama, ist
das Kalbfleisch?¢, wenn es Hiuhnchen oder Thunfisch
ist. Es ist weiter nichts als ein Machtspiel. Ihr groRes
Vorbild Franz Kafka hat es auch so mit seiner Familie
getrieben. Er wollte das nicht essen und jenes nicht es-
sen, lieber wiirde er verhungern, hat er gesagt. Bald hat-
ten alle ein schlechtes Gewissen, in seiner Gegenwart
zu essen, und er konnte sich zurlicklehnen und sich tu-
gendhaft vorkommen. Das ist ein Ubles Spiel, und ich
dulde nicht, dass meine Kinder so mit mir umsprin-
gen.«*

»In wenigen Stunden ist sie fort, dann kdnnen wir
unser normales Leben wieder aufnehmen.«

»Gut. GriiBRe sie von mir. Ich stehe nicht so zeitig auf.«

3 »Was [Kafka] verlangte, war eine exzentrische Didt, die mit den

>normalenc< Essgewohnheiten seiner Familie nicht zu vereinba-
ren war. ... Kafkas Form von Magersucht — sie diente nicht dem
Gewichtsverlust, sondern die Nahrung sollte rituell genutzt
werden, um Uberlegenheit zu demonstrieren — war eine Még-
lichkeit, den Graben zwischen sich und der Familie zu Uber-
briicken, wahrend er gleichzeitig auf seiner Einmaligkeit, sei-
ner Uberlegenheit, seinem Gefiihl, dass er abgelehnt wurde,
beharrte.« Ubersetzt nach: Karl. Franz Kafka. 188
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Es ist um sieben, die Sonne geht gerade auf, und er ist
mit seiner Mutter unterwegs zum Flughafen.

»Tut mir Leid wegen Norma, sagt er. »Sie hat viel
Stress gehabt. Ich glaube, sie ist nicht in der Lage, Ver-
stdndnis aufzubringen. Vielleicht kdnnte man dasselbe
auch fur mich sagen. Es ist ein so kurzer Besuch gewe-
sen, ich hatte keine Zeit herauszufinden, warum du die
Tierfrage jetzt so Ubertrieben wichtig nimmst.«

Sie blickt auf die Scheibenwischer, die sich hin und
her bewegen. »Eine bessere Erklarung dafir ist, dass ich
dir den Grund nicht gesagt habe oder nicht zu sagen
wage«, meint sie. »Wenn ich an die Worte denke, kom-
men sie mir so ungeheuerlich vor, dass sie am besten in
ein Kissen gesprochen werden oder in eine Grube, wie
in der Geschichte vom Kénig Midas.«

»lch verstehe nicht. Was kannst du nicht sagen?«

»Dass ich nicht langer weil3, wo ich mich befinde. Es
hat den Anschein, als bewegte ich mich véllig unge-
zwungen unter den Menschen, als hétte ich véllig nor-
male Beziehungen zu ihnen. Ist es denn mdglich, frage
ich mich, dass sie alle an einem Verbrechen unvorstell-
baren AusmaRes teilhaben? Phantasiere ich mir das al-
les zusammen? Ich muss wohl verriickt sein! Aber tag-
taglich sehe ich die Beweise. Eben die Leute, die ich
verdachtige, liefern den Beweis, stellen ihn zur Schau,
bieten ihn mir an. Leichen. Leichenteile, die sie mit
Geld gekauft haben.

Es ist, als wiirde ich Freunde besuchen und eine hof-
liche Bemerkung Uber die Lampe in ihrem Wohnzim-
mer machen, und sie wirden sagen: »Ja, sie ist nett, nicht
wahr? Sie ist aus polnisch-jidischer Haut gefertigt, wir
finden, die ist beste Qualitat, die Haut von polnisch-ji-
dischen Jungfrauen.< Und dann gehe ich ins Bad, und
auf der Seifenhiille steht: >Treblinka — 100 % menschli-
ches Stearin.< Trdume ich, frage ich mich? Was ist das
flr ein Haus?
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Doch ich trdume nicht. Ich schaue in deine Augen, in
Normas Augen, in die Augen der Kinder, und ich sehe
nur Freundlichkeit, menschliche Freundlichkeit. Beru-
hige dich, sage ich mir, du machst aus einer Mcke ei-
nen Elefanten. So ist das Leben. Alle anderen finden
sich damit ab, warum kannst du es nicht? Warum kannst
du es nicht?«

Den Tranen nahe wendet sie ihm ihr Gesicht zu. Was
will sie denn?, denkt er. Will sie, dass ich ihre Frage fir
sie beantworte?

Sie sind noch nicht auf der Schnellstrale. Er fahrt an
den Rand, schaltet den Motor ab, nimmt seine Mutter in
die Arme. Der Geruch von Hautcreme und altem
Fleisch steigt ihm in die Nase. »Na, na«, fllstert er ihr
ins Ohr. »Na, na. Bald ist es vorbei.«
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Franz Kafka
Ein Bericht fur eine Akademie






Hohe Herren von der Akademie!

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der
Akademie einen Bericht Uber mein affisches Vorleben
einzureichen.

In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung
nicht nachkommen. Nahezu flinf Jahre trennen mich
vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender
gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so
wie ich es getan habe, streckenweise begleitet von vor-
trefflichen Menschen, Ratschlédgen, Beifall und Orche-
stralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung
hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit vor der Barriere.
Diese Leistung ware unmdglich gewesen, wenn ich ei-
gensinnig hatte an meinem Ursprung, an den Erinne-
rungen der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht
auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir
auferlegt hatte; ich, freier Affe, fugte mich diesem Joch.
Dadurch verschlossen sich mir aber ihrerseits die Erin-
nerungen immer mehr. War mir zuerst die Rickkehr,
wenn die Menschen gewollt hatten, freigestellt durch
das ganze Tor, das der Himmel tber der Erde bildet,
wurde es gleichzeitig mit meiner vorwérts gepeitschten
Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und
eingeschlossener fihlte ich mich in der Menschenwelt;
der Sturm, der mir aus meiner Vergangenheit nachblies,
sénftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir die
Fersen kihlt; und das Loch in der Ferne, durch das er
kommt und durch das ich einstmals kam, ist so klein ge-
worden, daB ich, wenn Uberhaupt die Kréafte und der
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Wille hinreichen wirden, um bis dorthin zuriickzulau-
fen, das Fell vom Leib mir schinden mufite, um durch-
zukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder
wahle fir diese Dinge, offen gesprochen: Ihr Affentum,
meine Herren, sofern Sie etwas Derartiges hinter sich
haben, kann lhnen nicht ferner sein als mir das meine.
An der Ferse aber Kitzelt es jeden, der hier auf Erden
geht: den kleinen Schimpansen wie den grofRen Achil-
les.

In eingeschranktestem Sinn aber kann ich doch viel-
leicht Ihre Anfrage beantworten, und ich tue es sogar
mit grof3er Freude. Das erste, was ich lernte, war: den
Handschlag geben; Handschlag bezeugt Offenheit; mag
nun heute, wo ich auf dem Hohepunkte meiner Lauf-
bahn stehe, zu jenem ersten Handschlag auch das offe-
ne Wort hinzukommen. Es wird fir die Akademie
nichts wesentlich Neues beibringen und weit hinter
dem zuriickbleiben, was man von mir verlangt hat und
was ich beim besten Willen nicht sagen kann — immer-
hin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewe-
sener Affe in die Menschenwelt eingedrungen ist und
sich dort festgesetzt hat. Doch dirfte ich selbst das Ge-
ringfugige, was folgt, gewif nicht sagen, wenn ich mei-
ner nicht vollig sicher wére und meine Stellung auf al-
len groRen Varietébihnen der zivilisierten Welt sich
nicht bis zur Unerschitterlichkeit gefestigt hatte:

Ich stamme von der Goldkiste. Dariiber, wie ich ein-
gefangen wurde, bin ich auf fremde Berichte angewie-
sen. Eine Jagdexpedition der Firma Hagenbeck — mit
dem Fihrer habe ich Ubrigens seither schon manche
gute Flasche Rotwein geleert — lag im Ufergebiisch auf
dem Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels
zur Tréanke lief. Man schol3; ich war der einzige, der ge-
troffen wurde; ich bekam zwei Schisse.

Einen in die Wange; der war leicht; hinterlie? aber
eine grof3e ausrasierte rote Narbe, die mir den widerli-
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chen, ganz und gar unzutreffenden, férmlich von einem
Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat, so
als unterschiede ich mich von dem unléngst krepierten,
hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur
durch den roten Fleck auf der Wange. Dies nebenbei.

Der zweite SchuB traf mich unterhalb der Hiifte. Er
war schwer, er hat es verschuldet, dal ich noch heute
ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz ir-
gendeines der zehntausend Windhunde, die sich in den
Zeitungen Uber mich auslassen: meine Affennatur sei
noch nicht ganz unterdriickt; Beweis dessen sei, daf? ich,
wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen aus-
ziehe, um die Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen.
Dem Kerl sollte jedes Fingerchen seiner schreibenden
Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine
Hosen ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird
dort nichts finden als einen wohlgepflegten Pelz und die
Narbe nach einem — wahlen wir hier zu einem bestimm-
ten Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber nicht mif3-
verstanden werden wolle — die Narbe nach einem fre-
velhaften SchulR. Alles liegt offen zutage; nichts ist zu
verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder GroR3-
gesinnte die allerfeinsten Manieren ab. Wirde dagegen
jener Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch
kommt, so hdtte dies allerdings ein anderes Ansehen,
und ich will es als Zeichen der Vernunft gelten lassen,
daR er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit sei-
nem Zartsinn vom Halse bleiben!

Nach jenen Schiissen erwachte ich — und hier beginnt
allmahlich meine eigene Erinnerung — in einem Kafig
im Zwischendeck des Hagenbeckschen Dampfers. Es
war kein vierwandiger Gitterkéfig; vielmehr waren nur
drei Wénde an einer Kiste festgemacht; die Kiste also
bildete die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum
Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich
hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden
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Knien, und zwar, da ich zunachst wahrscheinlich nie-
manden sehen und immer nur im Dunkel sein wollte,
zur Kiste gewendet, wéhrend sich mir hinten die Git-
terstabe ins Fleisch einschnitten. Man halt eine solche
Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit flr vor-
teilhaft, und ich kann heute nach meiner Erfahrung
nicht leugnen, dal dies im menschlichen Sinn tatsach-
lich der Fall ist.

Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum er-
sten Mal in meinem Leben ohne Ausweg; zumindest ge-
radeaus ging es nicht; geradeaus vor mir war die Kiste,
Brett fest an Brett gefligt. Zwar war zwischen den Bret-
tern eine durchlaufende Licke, die ich, als ich sie zuerst
entdeckte, mit dem gliickseligen Heulen des Unverstan-
des begrtifite, aber diese Liicke reichte bei weitem nicht
einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war
mit aller Affenkraft nicht zu verbreitern.

Ich soll, wie man mir spater sagte, ungewdéhnlich we-
nig L&rm gemacht haben, woraus man schlof3, daf3 ich
entweder bald eingehen musse oder daR ich, falls es mir
gelingt, die erste kritische Zeit zu tberleben, sehr dres-
surféhig sein werde. Ich Uberlebte diese Zeit. Dumpfes
Schluchzen, schmerzhaftes Fléhesuchen, mides Lecken
einer KokosnuB, Beklopfen der Kistenwand mit dem
Schédel, Zungen-Blecken, wenn mir jemand nahekam,
— das waren die ersten Beschéaftigungen in dem neuen
Leben. In alledem aber doch nur das eine Geflhl: kein
Ausweg. Ich kann natirlich das damals affenmaRig Ge-
fahlte heute nur mit Menschenworten nachzeichnen
und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die
alte Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenig-
stens in der Richtung meiner Schilderung liegt sie, dar-
an ist kein Zweifel.

Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und
nun keinen mehr. Ich war festgerannt. Hatte man mich
angenagelt, meine Freizlgigkeit wéare dadurch nicht
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kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch zwi-
schen den Fuflzehen auf, du wirst den Grund nicht fin-
den. Drick dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie
dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht finden. Ich
hatte keinen Ausweg, mufite mir ihn aber verschaffen,
denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser
Kistenwand — ich wére unweigerlich verreckt. Aber Af-
fen gehoren bei Hagenbeck an die Kistenwand — nun, so
horte ich auf, Affe zu sein. Ein klarer, schoner Gedan-
kengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt
haben muR, denn Affen denken mit dem Bauch.

Ich habe Angst, dal? man nicht genau versteht, was ich
unter Ausweg verstehe. Ich gebrauche das Wort in sei-
nem gewdohnlichsten und vollsten Sinn. Ich sage absicht-
lich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses grofie Gefhl
der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es viel-
leicht, und ich habe Menschen kennen gelernt, die sich
danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich
Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: mit Frei-
heit betrligt man sich unter Menschen allzu oft. Und so
wie die Freiheit zu den erhabensten Gefiihlen zahlt, so
auch die entsprechende T&uschung zu den erhabensten.
Oft habe ich in den Varietés vor meinem Auftreten ir-
gendein Kinstlerpaar oben an der Decke an Trapezen
hantieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie
sprangen, sie schwebten einander in die Arme, einer trug
den anderen an den Haaren mit dem Gebi. »Auch das
ist Menschenfreiheit«, dachte ich, »selbstherrliche Bewe-
gung.« Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau
wiirde standhalten vor dem Gelachter des Affentums bei
diesem Anblick.

Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg;
rechts, links, wohin immer; ich stellte keine anderen For-
derungen; sollte der Ausweg auch nur eine Tauschung
sein; die Forderung war klein, die Tduschung wiirde
nicht groler sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur
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nicht mit aufgehobenen Armen stillestehn, angedriickt
an eine Kistenwand.

Heute sehe ich klar: ohne gréBte innere Ruhe hatte
ich nie entkommen koénnen. Und tatsachlich verdanke
ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die
mich nach den ersten Tagen dort im Schiff (iberkam.
Die Ruhe wiederum aber verdankte ich wohl den Leu-
ten vom Schiff.

Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere
ich mich noch heute an den Klang ihrer schweren
Schritte, der damals in meinem Halbschlaf widerhallte.
Sie hatten die Gewohnheit, alles duRerst langsam in An-
griff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so
hob er die Hand wie ein Hangegewicht. Ihre Scherze
waren grob, aber herzlich. Ihr Lachen war immer mit ei-
nem gefahrlich klingenden, aber nichts bedeutenden
Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas
zum Ausspeien, und wohin sie ausspieen, war ihnen
gleichgultig. Immer klagten sie, dall meine Fl6he auf sie
Uberspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals
ernstlich bose; sie wullten eben, dal in meinem Fell Fl6-
he gedeihen und dal3 FI6he Springer sind; damit fanden
sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich
manchmal einige im Halbkreis um mich nieder; spra-
chen kaum, sondern gurrten einander nur zu; rauchten,
auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs
Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte; und
hie und da nahm einer einen Stecken und kitzelte mich
dort, wo es mir angenehm war. Sollte ich heute eingela-
den werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzuma-
chen, ich wiirde die Einladung gewil? ablehnen, aber
ebenso gewil3 ist, dal3 es nicht nur h&Rliche Erinnerun-
gen sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhangen
kdnnte.

Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb,
hielt mich vor allem von jedem Fluchtversuch ab. Von
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heute aus gesehen scheint es mir, als hétte ich zumin-
dest geahnt, dafl? ich einen Ausweg finden misse, wenn
ich leben wolle, daB dieser Ausweg aber nicht durch
Flucht zu erreichen sei. Ich weill nicht mehr, ob Flucht
maoglich war, aber ich glaube es; einem Affen sollte
Flucht immer mdglich sein. Mit meinen heutigen Zah-
nen mul ich schon beim gewdhnlichen Nuisseknacken
vorsichtig sein, damals aber hatte es mir wohl im Lauf
der Zeit gelingen mdissen, das TurschloR durchzubei-
Ren. Ich tat es nicht. Was ware damit auch gewonnen
gewesen? Man hétte mich, kaum war der Kopf hinaus-
gesteckt, wieder eingefangen und in einen noch schlim-
meren Kéfig gesperrt; oder ich hatte mich unbemerkt
zu anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir ge-
genuber, flichten kénnen und mich in ihren Umarmun-
gen ausgehaucht; oder es wére mir gar gelungen, mich
bis aufs Deck zu stehlen und tber Bord zu springen,
dann hétte ich ein Weilchen auf dem Weltmeer geschau-
kelt und ware ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich rechne-
te nicht so menschlich, aber unter dem EinfluR meiner
Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerech-
net hatte.

Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in al-
ler Ruhe. Ich sah diese Menschen auf und ab gehen, im-
mer die gleichen Gesichter, die gleichen Bewegungen,
oft schien es mir, als ware es nur einer. Dieser Mensch
oder diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes
Ziel ddmmerte mir auf. Niemand versprach mir, dag,
wenn ich so wie sie werden wirde, das Gitter aufgezo-
gen werde. Solche Versprechungen fir scheinbar un-
mogliche Erfillungen werden nicht gegeben. L&st man
aber die Erfillungen ein, erscheinen nachtraglich auch
die Versprechungen genau dort, wo man sie friher ver-
geblich gesucht hat. Nun war an diesen Menschen an
sich nichts, was mich sehr verlockte. Ware ich ein An-
h&nger jener erwéhnten Freiheit, ich hatte gewi3 das
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Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im tri-
ben Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beob-
achtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche
Dinge dachte, ja die angehduften Beobachtungen dréng-
ten mich erst in die bestimmte Richtung.

Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken
konnte ich schon in den ersten Tagen. Wir spuckten ein-
ander dann gegenseitig ins Gesicht; der Unterschied war
nur, dall ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres
nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; drickte
ich dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf,
jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den Unterschied
zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand
ich lange nicht.

Die meiste Miihe machte mir die Schnapsflasche.
Der Geruch peinigte mich; ich zwang mich mit allen
Kréften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich tber-
wand. Diese inneren Kampfe nahmen die Leute merk-
wardigerweise ernster als irgend etwas sonst an mir. Ich
unterscheide die Leute auch in meiner Erinnerung
nicht, aber da war einer, der kam immer wieder, allein
oder mit Kameraden, bei Tag, bei Nacht, zu den ver-
schiedensten Stunden; stellte sich mit der Flasche vor
mich hin und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht,
er wollte das Rétsel meines Seins l6sen. Er entkorkte
langsam die Flasche und blickte mich dann an, um zu
prufen, ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm
immer mit wilder, mit Gberstirzter Aufmerksamkeit zu;
einen solchen Menschenschiler findet kein Menschen-
lehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche
entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen
Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden
mit mir, und setzt die Flasche an die Lippen; ich, ent-
zlickt von allméhlicher Erkenntnis, kratze mich quiet-
schend der L&nge und Breite nach, wo es sich trifft; er
freut sich, setzt die Flasche an und macht einen Schluck;
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ich, ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern, ver-
unreinige mich in meinem Kafig, was wieder ihm grofRe
Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von sich
streckend und im Schwung sie wieder hinauffiihrend,
trinkt er sie, Ubertrieben lehrhaft zuriickgebeugt, mit ei-
nem Zuge leer. Ich, ermattet von allzu groRem Verlan-
gen, kann nicht mehr folgen und hé&nge schwach am
Gitter, wahrend er den theoretischen Unterricht damit
beendet, dal er sich den Bauch streicht und grinst.

Nun erst beginnt die praktische Ubung. Bin ich nicht
schon allzu erschopft durch das Theoretische? Wohl,
allzu erschépft. Das gehdrt zu meinem Schicksal. Trotz-
dem greife ich, so gut ich kann, nach der hingereichten
Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen stellen
sich allmahlich neue Krafte ein; ich hebe die Flasche,
vom Original schon kaum zu unterscheiden; setze sie an
und — und werfe sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotz-
dem sie leer ist und nur noch der Geruch sie fillt, werfe
sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Leh-
rers, zur grofReren Trauer meiner selbst; weder ihn noch
mich verséhne ich dadurch, daft ich auch nach dem
Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet
meinen Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.

Allzu oft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre
meines Lehrers: er war mir nicht bdse; wohl hielt er mir
manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es irgend-
wo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing,
aber dann léschte er es selbst wieder mit seiner riesigen
guten Hand; er war mir nicht bése, er sah ein, dall wir
auf der gleichen Seite gegen die Affennatur kdmpften
und daR ich den schwereren Teil hatte.

Was fiir ein Sieg dann allerdings fur ihn wie fur mich,
als ich eines Abends vor groflem Zuschauerkreis — viel-
leicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein Offi-
zier erging sich zwischen den Leuten —, als ich an die-
sem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Kafig
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versehentlich stehengelassene Schnapsflasche ergriff,
unter steigender Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie
schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und ohne
Zabgern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit
rund gewalzten Augen, schwappender Kehle, wirklich
und wahrhaftig leer trank; nicht mehr als Verzweifelter,
sondern als Kiinstler die Flasche hinwarf; zwar vergal}
den Bauch zu streichen; dafir aber, weil ich nicht an-
ders konnte, weil es mich drangte, weil mir die Sinne
rauschten, kurz und gut »Hallo!« ausrief, in Menschen-
laut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemein-
schaft sprang und ihr Echo: »HOort nur, er spricht!« wie
einen KuR auf meinem ganzen schweiltriefenden Kor-
per fuhlte.

Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Men-
schen nachzuahmen; ich ahmte nach, weil ich einen
Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch war
mit jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte
mir sofort wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der
Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch
verstérkter. Aber meine Richtung allerdings war mir ein
flr allemal gegeben.

Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur Ubergeben
wurde, erkannte ich bald die zwei Mdglichkeiten, die
mir offen standen: Zoologischer Garten oder Varieté.
Ich zbgerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um
ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologi-
scher Garten ist nur ein neuer Gitterkédfig; kommst du
in ihn, bist du verloren.

Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn
man mul}; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man
lernt riicksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit der
Peitsche; man zerfleischt sich beim geringsten Wider-
stand. Die Affennatur raste, sich lberkugelnd, aus mir
hinaus und weg, so dal} mein erster Lehrer selbst davon
fast affisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in
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eine Heilanstalt gebracht werden muBte. Glicklicher-
weise kam er wieder bald hervor.

Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige
Lehrer gleichzeitig. Als ich meiner Fahigkeiten schon si-
cherer geworden war, die Offentlichkeit meinen Fort-
schritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann,
nahm ich selbst Lehrer auf, lie sie in finf aufeinander-
folgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen
zugleich, indem ich ununterbrochen aus einem Zimmer
ins andere sprang.

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissens-
strahlen von allen Seiten ins erwachende Hirn! Ich leug-
ne nicht: es begliickte mich. Ich gestehe aber auch ein:
ich Oberschéatzte es nicht, schon damals nicht, wieviel
weniger heute. Durch eine Anstrengung, die sich bisher
auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durch-
schnittsbildung eines Européers erreicht. Das ware an
sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas,
als es mir aus dem Kafig half und mir diesen besonderen
Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt
eine ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Bu-
sche schlagen; das habe ich getan, ich habe mich in die
Busche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg, im-
mer vorausgesetzt, daf} nicht die Freiheit zu wahlen war.

Uberblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges
Ziel, so klage ich weder, noch bin ich zufrieden. Die
Hénde in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem
Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl und
schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich
ihn, wie es sich gebuhrt. Mein Impresario sitzt im Vor-
zimmer; laute ich, kommt er und hort, was ich zu sagen
habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, und ich
habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge. Komme
ich spat nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen
Gesellschaften, aus gemditlichem Beisammensein nach
Hause, erwartet mich eine kleine halbdressierte Schim-
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pansin, und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohl-
gehen. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat ndmlich
den Irrsinn des verwirrten dressierten Tieres im Blick;
das erkenne nur ich, und ich kann es nicht ertragen.

Im Ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich errei-
chen wollte. Man sage nicht, es wére der Mihe nicht
wert gewesen. Im ubrigen will ich keines Menschen Ur-
teil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur,
auch IThnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich
nur berichtet.
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