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Allen, die ich irgendwie beleidigt habe, möchte ich schlicht sagen: Ich habe Elektrofahrzeuge neu erfunden und werde Leute mit einem Raumschiff auf den Mars schicken. Habt ihr gedacht, ich könnte noch dazu ein gechillter, normaler Typ sein?

– Elon Musk, Saturday Night Live
 , 8. Mai 2021

Die Leute, die so verrückt sind zu glauben,

dass sie die Welt verändern können, sind diejenigen, die es tun.

– Steve Jobs
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Der Spielplatz


Als Kind, das in Südafrika
 aufwuchs, kannte Elon Musk Schmerz, und er lernte, ihn auszuhalten.

Im Alter von zwölf Jahren brachte ein Bus ihn in ein Überlebenscamp in der Wildnis, das Veldskool
 genannt wurde. »Das war eine paramilitärische Version von Herr der Fliegen
 «, erinnert er sich. Die Kinder bekamen jeweils kleine Rationen Essen und Wasser. Man erlaubte ihnen – ja, ermutigte sie sogar dazu –, um diese zu kämpfen. »Mobbing galt als eine Tugend«, sagt Elons jüngerer Bruder Kimbal
 . Rasch lernten die größeren Kinder, den kleinen ins Gesicht zu schlagen und ihnen ihre Vorräte wegzunehmen. Der schmächtige, schüchterne Elon wurde zweimal verprügelt und nahm in der Zeit im Camp fast fünf Kilo ab.

Gegen Ende der ersten Woche wurden die Jungen in zwei Gruppen aufgeteilt, die einander angreifen sollten. »Das war so verrückt. Unfassbar«, erinnert sich Musk. Alle paar Jahre kam bei diesem Programm ein Kind ums Leben. Die Betreuer erzählten solche Storys zur Abschreckung. »›Seid nicht so bescheuert wie dieser Idiot, der letztes Jahr draufgegangen ist‹, sagten sie. ›Seid keine schwächlichen Idioten.‹«

Kurz vor seinem 16. Geburtstag kam Elon zum zweiten Mal in die Veldskool. Er war jetzt viel größer, gute eins achtzig, mit einer Statur wie ein Bär, und er hatte ein bisschen Judo gelernt. Mit diesen Voraussetzungen sei die Veldskool
 gar nicht so schlecht gewesen: »Inzwischen war mir klar, sollte mich jemand schikanieren, dann konnte ich dem ordentlich in die Fresse hauen. Und der würde mich dann nicht mehr schikanieren. Sie konnten mich immer noch brutal verprügeln, aber wenn ich denen dann ordentlich was auf die Fresse gegeben hatte, ließen sie mich in Ruhe.«

Südafrika
 galt in den 1980er-Jahren als ein Ort der Gewalt. Angriffe mit Maschinenpistolen und tödliche Messerattacken waren an der Tagesordnung. Als Elon und Kimbal
 einmal auf dem Weg zu einem Anti-Apartheid-Konzert aus dem Zug stiegen, mussten sie durch eine Blutlache neben einem Toten laufen, dem das Messer noch im Leib steckte. Für den Rest des Abends verursachte das Blut an den Sohlen ihrer Turnschuhe bei jedem Schritt ein schmatzendes Geräusch auf dem Asphalt.

Die Familie Musk
 hielt Deutsche Schäferhunde, die darauf trainiert waren, jeden anzufallen, der am Haus vorbeirannte. Mit sechs raste Elon die Einfahrt hinunter und wurde von seinem Lieblingshund attackiert, der ihm eine schlimme Bisswunde am Rücken zufügte. Als man die Wunde in der Notaufnahme nähen wollte, verweigerte Elon die Behandlung, bis er das Versprechen bekam, dass der Hund nicht bestraft würde. »Ihr werdet ihn nicht töten, oder?«, fragte er. Sie versprachen es ihm. Während er die Geschichte erzählt, schweigt Musk lange und starrt ins Leere. »Dann haben sie ihn natürlich doch erschossen.«

Das einschneidendste Erlebnis hatte er an der Schule. Lange Zeit war er der jüngste und kleinste Schüler der Klasse. Er hatte Probleme damit, soziale Signale zu erkennen. Empathie war ihm nicht von Natur aus gegeben, und ihm fehlte sowohl das Bedürfnis als auch das Einfühlungsvermögen, um sich beliebt zu machen. Daher wurde er in der Schule und auf dem Spielplatz oft schikaniert. Jungs, die andere mobbten, schlugen ihm ins Gesicht. »Wenn man nie was auf die Nase bekommen hat, kann man sich nicht vorstellen, wie einen das für den Rest des Lebens prägt«, sagt er.

Bei der allmorgendlichen Schulversammlung rempelte ihn ein Mitschüler an, der gerade mit seiner Clique herumalberte. Elon schubste ihn zurück. Schimpfwörter fielen. In der Pause suchte der Junge mit seinen Freunden nach Elon. Er aß gerade sein Sandwich, als sie ihn von hinten attackierten und ihn mehrere Betonstufen hinunterstießen. »Sie hockten sich auf ihn, schlugen wie verrückt auf ihn ein und traten gegen seinen Kopf«, erinnert sich Kimbal
 , der neben ihm auf den Stufen gesessen hatte. »Als sie fertig waren, konnte ich sein Gesicht nicht mehr erkennen. Es sah aus wie eine geschwollene Kugel aus rohem Fleisch, in der die Augen kaum noch zu sehen waren.« Man brachte ihn ins Krankenhaus, eine Woche lang konnte er nicht zur Schule gehen. Noch Jahrzehnte später musste Elon sich immer wieder Operationen unterziehen, bei denen versucht wurde, das Gewebe im Inneren seiner Nase in Ordnung zu bringen.

Doch diese Narben waren gering im Vergleich zu den emotionalen, die sein Vater ihm zufügte. Errol Musk
 , ein Ingenieur und so skrupelloser wie charismatischer Fantast, peinigt Elon bis heute. Nachdem sein Sohn in der Schule derart zusammengeschlagen worden war, stellte Errol sich auf die Seite des Jungen, der ihm das Gesicht so verunstaltet hatte. »Er hatte gerade seinen Vater durch Selbstmord verloren, und Elon hatte ihn Dummkopf genannt«, erklärt Errol. »Elon neigt dazu, Leute als Dummkopf zu bezeichnen. Wie hätte ich da dem anderen Kind seine Reaktion verübeln sollen?«

Als Elon endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, beschimpfte sein Vater ihn. »Ich musste eine Stunde lang dastehen, während er mich anschrie, mich einen Schwachkopf nannte und mir erklärte, ich wäre einfach nichts wert«, erinnert sich Elon. Kimbal
 , der bei der Schimpftirade zusehen musste, sagt, es sei die schlimmste Erinnerung seines Lebens gewesen. »Mein Vater rastete einfach aus, drehte total durch, wie so oft. Er hatte null Mitgefühl.«

Beide, Elon und Kimbal, reden inzwischen nicht mehr mit ihrem Vater. Sie sagen, seine Behauptung, Elon habe den Angriff provoziert, sei erfunden; der Täter sei deswegen sogar in ein Jugendgefängnis gekommen. Sie sagen, ihr Vater sei ein sprunghafter Schwindler, der sich regelmäßig Geschichten ausdenke, die er mit Fantasie ausschmücke, manchmal aus Kalkül, manchmal im Wahn. Sie attestieren ihm einen Dr.-Jekyll-und-Mr-Hyde-Charakter. In einem Moment sei er freundlich gewesen, im nächsten konnte er einen für eine Stunde oder länger gnadenlos misshandeln. Jede Schimpftirade pflegte er damit zu beenden, Elon zu erklären, wie erbärmlich er sei. Elon musste still dastehen und das Ganze über sich ergehen lassen. »Das war seelische Folter.« Elon schweigt lange, bevor er hörbar schluckt. »Er wusste definitiv, wie man Angst und Schrecken verbreitet.«

Als ich Errol
 anrufe, redet er knapp drei Stunden mit mir und meldet sich in den nächsten zwei Jahren regelmäßig in Form von Telefonaten und Textnachrichten. Er ist darauf erpicht, mir zu schildern – und Fotos davon zu schicken –, wie schön er es seinen Kindern gemacht habe, zumindest in den Zeiten, als seine Ingenieurfirma gut lief. Irgendwann fuhr er einen Rolls-Royce, baute mit seinen Söhnen eine Lodge in der Wildnis und bezog über einen Minenbesitzer Rohsmaragde aus Sambia, bis dieses Geschäft den Bach hinunterging.

Aber Errol gibt zu, dass er auf körperliche und emotionale Härte gesetzt habe. »Im Vergleich zu ihren Erfahrungen bei mir dürfte die Veldskool
 ziemlich harmlos gewesen sein«, sagt er und ergänzt, Gewalt sei schlichtweg Teil des Schulalltags in Südafrika gewesen. »Zwei hielten dich fest, während ein anderer dir mit einem Holzscheit ins Gesicht schlug und so weiter. Neue Mitschüler wurden am ersten Schultag gezwungen, sich mit dem größten Raufbold der Schule zu messen.« Stolz gesteht Errol, dass er im Umgang mit seinen Jungs »eine extrem strenge Autokratie« gepflegt habe. Und er legt Wert drauf, hinzuzufügen, dass »Elon später die gleiche strenge Autokratie sich selbst und anderen auferlegt hat«.


»Widrigkeiten haben mich geprägt«


»Jemand hat einmal gesagt, jeder Mann versucht, im Leben den Erwartungen seines Vaters gerecht zu werden oder die Fehler des eigenen Vaters wiedergutzumachen«, schrieb Barack Obama
 in seinen Memoiren, »und ich glaube, das erklärt mein spezielles Dilemma.« In Elon Musks Fall sollte die Wirkung des Vaters auf seine Seele anhalten. Und zwar trotz vieler Versuche, ihn sowohl physisch als auch psychisch aus seinem Leben zu verbannen. Elons Stimmungen waren ein Hin und Her zwischen fröhlich und düster, intensiv und albern, distanziert und emotional, mit gelegentlichem Abtauchen in einen Zustand, den seine Umgebung als »Dämon-Modus«
 fürchtete. Im Gegensatz zu seinem Vater
 geht Elon mit seinen Kindern aber fürsorglich um. In anderer Hinsicht deutet sein Verhalten jedoch auf eine Gefahr hin, die ständig bekämpft werden muss: die Schreckensvision, er könnte, in den Worten seiner Mutter, »wie sein Vater werden«. Nicht umsonst ist das ja eines der gewichtigsten Themen in der Mythologie. Oder denken Sie an Star Wars
 

 : In welchem Maß verlangt die epische Suche des Helden, dass er die Dämonen austreibt, die Darth Vader ihm hinterlassen hat, und dass er mit der dunklen Seite der Macht ringt?

»Ich glaube, nach so einer Kindheit in Südafrika musst du dich in gewisser Weise emotional abschotten«, meint Elons erste Frau Justine
 , die Mutter von fünf seiner noch lebenden zehn Kinder. »Wenn dein Vater dich ständig Schwachkopf und Idiot nennt, dann ist vielleicht die einzig mögliche Reaktion, alles in deinem Inneren abzuschalten, das eine emotionale Dimension eröffnet hätte, mit der du nicht hättest umgehen können.« Dieses emotionale Absperrventil machte ihn kaltschnäuzig, aber eben auch zu einem risikofreudigen Innovator. »Elon lernte, seine Angst zu unterdrücken«, sagt sie. »Wenn du die Angst abstellst, dann musst du andere Sachen wie Freude oder Mitgefühl vielleicht ebenfalls abstellen.«

Die posttraumatische Belastungsstörung durch seine Kindheitserfahrungen impfte ihm auch eine gewisse Abneigung gegen Zufriedenheit ein. »Ich glaube, dass er einfach nicht weiß, wie man Erfolg und Blumenduft genießt«, analysiert Claire Boucher, die sich als Künstlerin Grimes
 nennt und drei Kinder mit ihm hat. »In der Kindheit wurde er wohl darauf konditioniert, dass das Leben Schmerz bedeutet.« Musk stimmt dem zu. »Widrigkeiten haben mich geprägt«, meint er. »Meine Schmerzschwelle wurde sehr hoch.«

Während einer besonders höllischen Phase seines Lebens im Jahr 2008, nachdem die ersten drei SpaceX-Raketen beim Start explodiert waren und Tesla kurz vor der Insolvenz stand, wachte er eines Morgens um sich schlagend auf und erzählte Talulah Riley
 , die seine zweite Frau werden sollte, von den schrecklichen Dingen, die sein Vater zu ihm gesagt hatte. »Das hatte eine tiefgreifende Wirkung darauf, wie er agiert«, berichtet sie. »Ich habe Elon diese Sätze selbst sagen hören.« Wenn diese Erinnerungen hochkamen, wirkte er abwesend und schien hinter seinen stahlgrauen Augen zu verschwinden. »Ich glaube, ihm war nicht bewusst, dass ihn das immer noch beeinflusste, denn er hielt es für etwas aus seiner Kindheit. Aber in dem Mann steckt immer noch das Kind, das vor seinem Dad steht«, sagt Riley
 .

Aus dieser Gemengelage entwickelte Musk eine Aura, die ihn manchmal wie ein Alien wirken ließ. Als sei seine Marsmission
 der Versuch, nach Hause zurückzukehren, und sein Wunsch, humanoide Roboter zu bauen, die Suche nach Verwandtschaft. Man wäre nicht völlig entsetzt, wenn er sich das Hemd vom Leib risse und man sehen könnte, dass er keinen Nabel hat und nicht von diesem Planeten stammt. Seine Kindheit machte ihn jedoch auch besonders menschlich: zu einem toughen, aber doch verletzlichen Jungen, der beschlossen hat, sich auf eine epische Suche zu begeben.

Er entwickelte einen Eifer, der seine Albernheit kaschierte, und eine Albernheit, die seinen Eifer kaschierte. Wie nicht ganz zu Hause in seinem eigenen Körper oder wie ein dicker Mann, der nie sportlich gewesen ist, bewegt er sich mit Schritten, die an einen forschen Bären erinnern, mit tänzelnden Hüpfern dazwischen. Mit der Überzeugung eines Propheten spricht er von der Notwendigkeit, die Flamme des menschlichen Bewusstseins zu hüten, das Universum zu ergründen und unseren Planeten zu retten. Zuerst hielt ich das für bloßes Rollenspiel, für Peptalks, um sein Team anzuspornen, und für Podcast-Fantasien eines Kind gebliebenen Mannes, der einmal zu oft Per Anhalter durch die Galaxis
 gelesen hatte. Doch je öfter ich damit konfrontiert wurde, desto stärker wurde meine Überzeugung, dass sein Sendungsbewusstsein, der Glaube an seine Mission, Teil seines Antriebs war. Während andere Unternehmer schon damit rangen, ein Weltbild zu entwickeln, legte er sich ein Bild des Kosmos zurecht.

Seine Veranlagung und seine Erziehung machten ihn, zusammen mit einer besonderen Art zu denken, bisweilen gefühllos und impulsiv. All das führte aber auch zu einer extremen Risikobereitschaft. Er konnte ein Risiko kühl berechnen und zugleich fieberhaft begrüßen. »Elon sucht das Risiko um seiner selbst willen«, sagt Peter Thiel
 , der in den Anfängen von PayPal sein Partner wurde. »Er scheint es zu genießen, manchmal sogar regelrecht süchtig danach zu sein.«

Elon wurde zu einem Menschen der Sorte, die sich am lebendigsten fühlt, wenn ein Hurrikan aufzieht. »Ich wurde für den Sturm geboren, eine Flaute ist nichts für mich«, sagte Andrew Jackson
 einmal. Das Gleiche gilt für Musk. Er stand unter einem enormen Druck, einer Art innerem Belagerungszustand, der seine Vorliebe, manchmal geradezu seine Gier nach Sturm und Drama befeuerte, sowohl in der Arbeit als auch in Liebesbeziehungen, die er oft vergeblich aufrechtzuerhalten versuchte. In Krisen, im Angesicht von Deadlines und brutaler Arbeitsüberlastung blühte er auf. Vor quälenden Herausforderungen konnte er oft nachts nicht schlafen und musste sich übergeben. Gleichzeitig verliehen ihm diese Phasen auch Energie. »Er ist jemand, der Drama magnetisch anzieht«, beschreibt es Kimbal
 . »Das ist sein innerer Zwang, sein Lebensthema.«

Als ich über Steve Jobs
 schrieb, meinte dessen Partner Steve Wozniak
 , die große Frage, die sich stelle, sei: »Musste er so gemein sein? So hart und grausam? So auf Drama aus?« Als ich die Frage am Ende meiner Arbeit Woz noch einmal zurückspielte, erklärte er, wenn er Apple
 geleitet hätte, wäre er freundlicher gewesen. Er hätte jeden wie ein Familienmitglied behandelt und Leute nicht fristlos entlassen. Dann überlegte er kurz und fügte hinzu: »Aber wenn ich Apple geleitet hätte, hätten wir vielleicht nie den Macintosh gemacht.« Und so lautet die Frage zu Musk: Könnte er gechillter sein und trotzdem noch derjenige bleiben, der uns Richtung Mars und in eine elektromobile Zukunft schießt?

Anfang 2022 – nach einem Jahr, in dem SpaceX
 31 Raketen erfolgreich ins All brachte, Tesla
 knapp eine Million Autos verkaufte und er zum reichsten Mann der Erde avancierte – sprach Musk reumütig über seinen Zwang, Dramen auszulösen. »Ich muss meine Geistesverfassung vom Krisenmodus wegbringen«, erklärte er mir. »In dem befindet sie sich jetzt seit ungefähr 14 Jahren, wenn nicht sogar schon mein Leben lang.«

Es war eine wehmütige Feststellung, kein Neujahrsvorsatz. Doch just als er sich einen Reset vorgenommen hatte, war er längst dabei, heimlich Aktien von Twitter
 anzuhäufen, dem ultimativen Spielplatz. Im April jenes Jahres stahl er sich nach Lanai
 davon, eine Insel, die zu Hawaii gehört, um ein paar Tage im Haus seines Mentors und Oracle-Gründers Larry Ellison
 zu verbringen. Begleitet wurde er von der Schauspielerin Natasha Bassett
 , mit der er hin und wieder zusammen war. Man hatte ihm einen Sitz im Twitter-Board angeboten, aber im Verlauf des Wochenendes kam er zu dem Schluss, dass ihm das nicht genügte. Es entsprach seinem Wesen, die absolute Kontrolle ausüben zu wollen. Also entschied er sich, ein feindliches Übernahmeangebot zu machen, um das Unternehmen gleich zu kaufen. Dann flog er nach Vancouver, um Grimes
 zu treffen. Gemeinsam blieben sie bis 5 Uhr morgens auf, um Elden Ring
 zu spielen, ein neues Game um Krieg und den Aufstieg von Imperien. Kaum waren sie damit fertig, setzte Elon seinen Plan in die Tat um: »Ich habe ein Angebot gemacht«, verkündete er auf Twitter.

Wann immer er im Laufe der Jahre in düsterer Stimmung war oder sich bedroht fühlte, versetzte ihn das zurück zu den Schreckenserfahrungen, als er auf dem Spielplatz und dem Schulhof drangsaliert wurde. Jetzt bot sich ihm die Chance, den ganzen Spielplatz zu besitzen.



Kapitel 1


Abenteurer



[image: image/DE15D44FFCEC416CB3C59245C9957AC4.jpg]




Winnifred und Joshua Haldeman (oben links); Errol, Maye, Elon, Tosca und Kimbal Musk (unten links); Cora und Walter Musk (rechts)

© O. und u. l.: Mit freundlicher Genehmigung von Maye Musk; r.: Mit freundlicher Genehmigung von Elon Musk






Joshua und Winnifred Haldeman


Elon Musks Hang zum Risiko lag in der Familie. Er kam da nach seinem Großvater mütterlicherseits, Joshua Haldeman
 , einem tollkühnen Abenteurer und Sturkopf, der auf einer Farm in der kahlen Prärie Zentralkanadas aufwuchs. In Iowa erlernte er chiropraktische Methoden und kehrte anschließend in seinen Heimatort nahe Moose Jaw
 zurück, wo er Pferde zuritt und chiropraktische Behandlungen gegen Kost und Logis vornahm.

Schließlich konnte er sich eine eigene Farm kaufen, die er jedoch in der Wirtschaftskrise der 1930er-Jahre wieder verlor. In den darauffolgenden Jahren arbeitete er als Cowboy, trat bei Rodeos auf und jobbte als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Bestand hatte nur seine Abenteuerlust. Er heiratete, ließ sich scheiden, reiste als Landstreicher auf Güterzügen und als blinder Passagier auf einem Ozeandampfer.

Der Verlust seiner Farm machte einen Populisten aus ihm. Joshua Haldeman engagierte sich in einer Partei, die Social Credit Party
 genannt wurde und die dafür eintrat, dass Bürger gratis Kreditnoten als gültige Zahlungsmittel bekommen sollten. Die Bewegung hatte auch einen konservativ-fundamentalistischen Zweig mit antisemitischen Tendenzen. Ihr erster Anführer in Kanada beklagte eine »Perversion kultureller Ideale«, weil »eine disproportionale Anzahl von Juden Schaltstellen besetzt«. Haldeman
 stieg schließlich zum nationalen Vorsitzenden der Partei
 auf. Außerdem schloss er sich einer Bewegung namens Technocracy
 an, die die Überzeugung vertrat, die Regierungsgeschäfte sollten besser von Technokraten statt von Politikern geführt werden. Zeitweise war sie in Kanada verboten, weil sie sich gegen den Eintritt des Landes in den Zweiten Weltkrieg aussprach. Haldeman trotzte dem Verbot, indem er die Bewegung mit einer Zeitungsannonce unterstützte.

Irgendwann wollte er Gesellschaftstanz lernen. Dabei machte er die Bekanntschaft von Winnifred Fletcher
 , deren Abenteuerlust es mit seiner aufnehmen konnte. Als 16-Jährige hatte sie einen Job bei der Times-Herald
 in Moose Jaw
 angenommen, doch sie träumte nach wie vor von einer Karriere als Tänzerin und Schauspielerin. Und so war sie mit dem Zug erst nach Chicago abgehauen, dann weiter nach New York. Zurück in Moose Jaw, eröffnete sie eine Tanzschule, in der sich Haldeman zum Unterricht anmeldete. Als er sie zum Abendessen einladen wollte, erwiderte sie: »Ich gehe nicht mit meinen Schülern aus.« Also brach er den Unterricht ab und bat sie erneut um eine Verabredung. Nur wenige Monate später fragte er: »Wann wirst du mich heiraten?« – »Morgen«, antwortete sie.

Die beiden bekamen vier Kinder, darunter die Zwillinge Maye
 und Kaye
 , die 1948 geboren wurden. Bei einem Ausflug entdeckte Haldeman
 eines Tages ein »Zu verkaufen«-Schild an einer einmotorigen Luscombe. Das Flugzeug stand auf der Wiese eines Farmers. Joshua, der kein Bargeld bei sich hatte, konnte den Farmer überreden, die Maschine gegen sein Auto einzutauschen. Das war ziemlich unüberlegt, da Haldeman noch gar nicht fliegen konnte. Doch er konnte jemanden auftreiben, der ihn erst nach Hause flog und ihm dann beibrachte, die Maschine zu steuern.

Bald war die Familie unter dem Spitznamen »The Flying Haldemans« bekannt. Von einer Branchenzeitschrift für Chiropraktik wurde Haldeman als »die vielleicht bemerkenswerteste Gestalt in der Geschichte fliegender Chiropraktiker« gepriesen. Eine ziemlich eingeschränkte, aber zutreffende Anerkennung. Als Maye
 und Kaye
 drei Monate alt waren, schaffte die Familie eine größere einmotorige Maschine an, eine Bellanca. Die Kleinkinder hießen im Ort fortan die »fliegenden Zwillinge«.

Aufgrund seiner kruden konservativ-populistischen Ansichten kam Haldeman zu dem Schluss, dass die kanadische Regierung zu viel Kontrolle über das Leben der Einzelnen ausübte und das Land zu verweichlicht sei. Daher entschied er 1950, nach Südafrika
 auszuwandern, das damals noch vom weißen Apartheidregime beherrscht wurde. Zerlegt und in Kisten verpackt ließ er die Bellanca auf einen Frachter mit Ziel Kapstadt laden. Haldeman
 wollte im Landesinneren leben, also brachen sie Richtung Johannesburg auf. Dort sprachen die meisten weißen Bewohner tendenziell eher Englisch als Afrikaans. Doch als sie über das nahe gelegene Pretoria flogen, wo gerade die Jacaranda-Bäume violett blühten, verkündete Haldeman: »Hier werden wir bleiben.«

Als Joshua und Winnifred
 noch jung gewesen waren, war eines Tages ein junger Schausteller und Scharlatan namens William Hunt
 (bekannt als »Der große Farini«) nach Moose Jaw
 gekommen. Er hatte Geschichten von einer uralten »verschwundenen Stadt« erzählt, die er gesehen habe, als er die südafrikanische Kalahari-Wüste durchquerte. »Dieser Schwindler zeigte meinem Großvater Fotos, die offensichtlich gefälscht waren, aber der ließ sich davon überzeugen und machte die Wiederentdeckung zu seiner Mission«, sagt Musk. Nun, in Südafrika
 , zogen die Haldemans Jahr für Jahr monatelang durch die Kalahari, um diese legendäre Stadt zu suchen. Dabei jagten sie ihr Essen selbst und schliefen mit Gewehren neben sich, um Löwen abzuwehren.

Die Familie machte sich ein Motto zu eigen: »Lebe gefährlich – aber mit Vorsicht«. Man unternahm Langstreckenflüge an Orte wie Norwegen, wurde Erster beim Autorennen über 15 000 Kilometer von Kapstadt nach Algier und absolvierte den ersten Flug mit einer einmotorigen Maschine von Afrika nach Australien. »Sie mussten die Rücksitze entfernen, um Treibstofftanks einzubauen«, erinnerte sich Maye
 .

Seine Risikobereitschaft wurde Joshua Haldeman
 schließlich zum Verhängnis. Er kam ums Leben, als einer seiner Flugschüler in eine Stromleitung steuerte; die Maschine überschlug sich und stürzte ab. Sein Enkel Elon war damals drei Jahre alt. »Er wusste, dass wahre Abenteuer mit Risiken verbunden sind«, sagt er. »Das Risiko trieb ihn an.«

Haldeman prägte mit dieser Einstellung auch eine seiner Zwillingstöchter, Elons Mutter Maye. »Ich weiß, dass ich ein Risiko eingehen kann, solange ich vorbereitet bin«, sagt sie. Als Schülerin war sie gut in Naturwissenschaften und Mathe. Noch dazu sah sie umwerfend aus. Groß und blauäugig, mit hohen Wangenknochen und wohlgeformter Kinnpartie, begann sie schon als 15-Jährige zu modeln und trat an Samstagvormittagen bei Modenschauen im örtlichen Kaufhaus auf.

Ungefähr um diese Zeit lernte sie einen Jungen aus der Nachbarschaft kennen, der ebenfalls umwerfend aussah, wenn auch eher auf die lässige, gaunerhafte Art.


Errol Musk


Errol Musk
 war ein Abenteurer und Geschäftemacher, immer auf der Suche nach der nächsten guten Gelegenheit. Seine Mutter Cora
 stammte aus England. Dort hatte sie mit 14 die Schule abgeschlossen und danach in einer Fabrik gearbeitet, die Außenverkleidungen für Jagdbomber herstellte. Mit einem Flüchtlingsschiff war sie nach Südafrika gelangt und hatte dort Walter Musk
 kennengelernt. Als Kryptoanalytiker und Geheimdienstoffizier arbeitete Walter in Ägypten Pläne aus, um die Wehrmacht mit dem Einsatz von Waffenattrappen und Scheinwerfern zu täuschen. Nach dem Krieg beschränkte er sich hauptsächlich darauf, schweigend in einem Sessel zu sitzen, zu trinken und mit seinen kryptologischen Fähigkeiten Kreuzworträtsel zu lösen. Also verließ Cora
 ihn, reiste mit ihren beiden Söhnen nach England, kaufte einen Buick und kam dann wieder nach Pretoria zurück. »Sie war die stärkste Persönlichkeit, die mir je begegnet ist«, schwärmt Errol
 .

Errol machte einen Abschluss als Ingenieur im Bereich Maschinenbau und wirkte anschließend am Bau von Hotels, Einkaufszentren und Fabriken mit. Nebenbei restaurierte er alte Autos und Flugzeuge. Er versuchte sich auch in der Politik und setzte sich als einer von wenigen Englisch sprechenden Abgeordneten im Stadtrat von Pretoria City gegen ein Mitglied der für die Apartheid stehenden National Party durch. Die Pretoria News
 

 vom 9. März 1972 berichtete unter der Überschrift »Reaction against the Establishment« über diese Wahl.

Wie die Haldemans liebte auch Errol das Fliegen. So kaufte er sich eine zweimotorige Cessna Golden Eagle, um Fernsehteams zu einer Lodge zu fliegen, die er im Busch errichtet hatte. Als er 1986 einmal unterwegs war, um die Maschine zu verkaufen, landete er auf einer Piste in Sambia. Dort bot ihm ein panamaisch-italienischer Unternehmer an, das Flugzeug zu kaufen. Man wurde handelseinig: Statt Bargeld erhielt Errol eine gewisse Menge Smaragde aus den drei Minen, die der Mann in Sambia besaß.

In Sambia
 gab es damals zwar eine postkoloniale Schwarze Regierung, aber keine funktionierende Verwaltung. Daher war die Mine nicht registriert. »Hätte man sie registriert, wäre man am Ende mit nichts dagestanden, weil die Schwarzen einem alles weggenommen hätten«, sagt Errol
 . Er kritisiert Maye
 s Familie als rassistisch, während er selbst darauf beharrt, kein Rassist zu sein. »Ich hab’ nichts gegen die Schwarzen, aber sie sind einfach anders als ich«, erklärt er mir in einer weitschweifigen Diskussion am Telefon.

Errol, der an der Mine nie als Miteigentümer beteiligt war, erweiterte sein Geschäft, indem er Rohsmaragde importierte und in Johannesburg schleifen ließ. »Viele Leute kamen mit gestohlenen Päckchen zu mir«, sagt er. »Auf Reisen nach Übersee verkaufte ich Smaragde an Juweliere. Das war eine abenteuerliche Sache, weil völlig illegal.« Nach Profiten in Höhe von rund 210 000 Dollar 
 1

 brach sein Smaragd-Business in den 1980er-Jahren ein. Die Russen hatten künstliche Smaragde im Labor entwickelt.




 1
 Bei der Bezeichnung Dollar handelt sich im gesamten Text um US
 -Dollar.


Die Ehe der Eltern


Errol Musk
 und Maye Haldeman
 kamen schon als Teenager zusammen. Von Beginn an ging es in ihrer Beziehung dramatisch zu. Er machte ihr mehrere Heiratsanträge, doch sie traute ihm nicht über den Weg. Als sie dahinterkam, dass er sie betrog, war sie so außer sich, dass sie eine Woche lang weinte und nichts essen konnte. »Vor lauter Trauer nahm ich fast fünf Kilo ab«, erinnert sie sich. Wobei ihr das letztlich dabei geholfen habe, einen lokalen Schönheitswettbewerb zu gewinnen. Sie erhielt 150 Dollar Preisgeld und zehn Bowlingtickets und kam ins Finale der Wahl zur Miss Südafrika.

Nach ihrem Collegeabschluss zog Maye nach Kapstadt, um dort Vorträge über Ernährung zu halten. Errol kam sie besuchen, brachte einen Verlobungsring mit und machte ihr wieder einen Antrag. Er versprach, er würde sich ändern und ihr treu bleiben, wenn sie erst geheiratet hätten. Maye hatte soeben die Beziehung zu einem anderen untreuen Freund beendet und eine Menge zugenommen; sie fürchtete, sie könnte am Ende gar keinen Mann mehr abbekommen, wenn sie noch lange zuwartete, und willigte ein.

Am Abend nach der Hochzeit flogen Errol und Maye für ihre Flitterwochen nach Europa. Die Tickets hatten sie zu einem günstigen Preis erstanden. In Frankreich kaufte Errol mehrere Nummern des Playboy
 

 , der in Südafrika verboten war. Die las er dann auf dem schmalen Hotelbett, sehr zu Mayes
 Missfallen. Ihre Streitereien wurden verbittert. Zurück in Pretoria, überlegte sie, wie sie aus dieser Ehe herauskommen könnte. Doch schon bald litt sie an morgendlicher Übelkeit. Sie war in der zweiten Nacht ihres Honeymoon in Nizza schwanger geworden. »Es war ein Fehler gewesen, ihn zu heiraten«, klagt sie, »aber jetzt ließ es sich nicht mehr rückgängig machen.«



Kapitel 2


Eigensinn

Pretoria in den 1970ern
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Elon und Maye Musk (oben links); Elon, Kimbal und Tosca (unten links); Elon schulfertig (rechts)
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Einsam und entschlossen


Am 28. Juni 1971 brachte Maye
 morgens um halb acht einen 3855 Gramm schweren Jungen mit einem sehr großen Kopf zur Welt.

Zuerst wollten Errol
 und sie ihn Nice nennen, nach der französischen Stadt, wo er gezeugt worden war. Die Geschichte hätte vielleicht einen anderen Verlauf genommen oder zumindest amüsiert reagiert, wenn der Junge mit dem Namen Nice Musk durchs Leben gegangen wäre. Stattdessen stimmte Errol – in der Hoffnung, die Haldemans glücklich zu machen – zu, den Jungen nach dieser Seite der Familie zu benennen: Elon nach Mayes Großvater Joshua Elon Haldeman und Reeve nach dem Mädchennamen von Mayes Großmutter mütterlicherseits.

Errol gefiel Elon, weil es ein Name aus der Bibel war. Später behauptete er, einer Vorahnung gefolgt zu sein. Als Kind habe er von einem Science-Fiction
 -Buch des Raketentechnikers Wernher von Braun
 mit dem Titel Das Marsprojekt
 

 gehört. Darin wird eine Kolonie auf dem Planeten beschrieben, die ein »Elon« regiert.

Elon weinte viel, aß viel und schlief wenig. Irgendwann beschloss Maye
 , ihn einfach schreien zu lassen, bis er einschlief. Aber nachdem Nachbarn die Polizei verständigt hatten, kam sie davon wieder ab. Elons Stimmungen schwankten rasch. »Wenn er nicht weinte«, erzählt seine Mutter, »war er wirklich süß.«

In den darauffolgenden zwei Jahren bekam Maye noch zwei weitere Kinder: Kimbal
 und Tosca
 . Maye verhätschelte ihre Kinder nicht. Sie durften frei herumstreifen. Es gab kein Kindermädchen, nur eine Haushälterin, die sich kaum darum kümmerte, wenn Elon mit Raketen und Knallkörpern experimentierte. Heute überrascht es ihn selbst, dass er seine Kindheit mit allen zehn Fingern überstanden hat.

Als Elon drei war, befand seine Mutter, er sei so aufgeweckt, dass er schon in den Kindergarten gehen sollte. Die Leiterin versuchte, ihr das auszureden, und argumentierte, er wäre dann jünger als alle anderen in seiner Gruppe und sozial überfordert. Sie solle besser noch ein Jahr warten. »Das kann ich nicht«, lehnte Maye ab. »Er braucht außer mir noch jemanden zum Reden. Ich habe tatsächlich dieses Genie zum Kind.« Und damit setzte sie sich durch.

Es war ein Fehler. Elon hatte keine Freunde, und als er später in die zweite Klasse kam, schaltete er ab. »Die Lehrerin baute sich vor mir auf und schrie mich an, aber ich nahm das alles überhaupt nicht wahr«, erzählt Musk. Seine Eltern wurden zum Direktor einbestellt, der ihnen eröffnete: »Wir haben Grund zur Annahme, dass Elon zurückgeblieben ist.« Eine seiner Lehrerinnen erklärte, er sei die meiste Zeit in Trance und höre nicht zu: »Er schaut die ganze Zeit aus dem Fenster, und wenn ich ihm sage, er soll jetzt aufpassen, sagt er, ›die Blätter werden jetzt braun‹.« Errol
 erwiderte, Elon habe recht, die Blätter würden doch gerade braun.

Die ausweglose Situation änderte sich, als seine Eltern zustimmten, sein Hörvermögen testen zu lassen. »Sie waren der Meinung, dass es an meinen Ohren lag, also bekam ich die Mandeln rausoperiert«, erzählt er. Das besänftigte die Schulleitung, änderte aber nichts an seiner Neigung, beim Nachdenken abzuschalten und sich in seine eigene Welt zurückzuziehen. »Schon seit ich ein Kind war, stelle ich alle meine sensorischen Systeme ab, wenn ich anfange, scharf über irgendwas nachzudenken«, sagt Elon. »Dann sehe oder höre ich nichts. Ich benutze mein Gehirn wie einen Rechner, nicht um eingehende Informationen zu verarbeiten.« Die anderen Kinder sprangen vor ihm herum und fuchtelten mit den Armen, um zu sehen, ob sie seine Aufmerksamkeit erregen konnten. Doch es funktionierte nicht. »Am besten ist es, ihn in Ruhe zu lassen, wenn er so ins Leere starrt«, sagt seine Mutter
 .

Was seine Probleme mit anderen noch verschlimmerte, war, dass er sich weigerte, höflich mit denjenigen umzugehen, die er für dumm hielt. »Mit dem Beginn der Schulzeit wurde er so einsam und traurig«, sagt seine Mutter
 . »Kimbal
 und Tosca
 schlossen gleich am ersten Tag Freundschaften und brachten Kinder mit nach Hause, aber Elon brachte nie Freunde mit. Er wünschte sich Freunde, wusste aber einfach nicht, wie er das anstellen sollte.«

Er war einsam, sehr einsam, und dieser Schmerz brannte sich in seine Seele ein. »Als ich noch ein Kind war, habe ich eines gesagt«, erinnerte er sich in einem Interview mit der Rolling Stone
 

 2017, das er während einer chaotischen Phase in seinem Liebesleben gab. »›Ich möchte nie allein sein.‹ Das habe ich damals gesagt. ›Ich möchte nie allein sein.‹«

Eines Tages, da war er fünf, feierte einer seiner Cousins eine Geburtstagsparty. Elon sollte, weil er sich geprügelt hatte, zur Strafe zu Hause bleiben. Er war ein sehr dickköpfiges Kind und beschloss, alleine zum Haus seines Cousins zu laufen. Das erste Problem: Das Haus befand sich am anderen Ende von Pretoria, knapp zwei Stunden zu Fuß entfernt. Das zweite Problem: Er war noch zu klein, um die Straßenschilder lesen zu können. »Ein bisschen kannte ich die Strecke, weil ich schon im Auto dorthin mitgefahren war. Ich war entschlossen hinzukommen, also marschierte ich einfach los«, sagt er. Er schaffte es tatsächlich und kam an, als die Party gerade zu Ende war. Als seine Mutter
 ihn die Straße entlanglaufen sah, flippte sie aus. Aus Furcht, wieder bestraft zu werden, kletterte Elon auf einen Ahornbaum und weigerte sich, herunterzukommen. Kimbal
 erinnert sich, unter dem Baum gestanden und ehrfürchtig zu seinem Bruder aufgeschaut zu haben. »Er besitzt diese finstere Entschlossenheit, die dich umhaut und dir manchmal geradezu Angst macht. Das ist bis heute so.«

Im Alter von acht Jahren setzte Elon sich in den Kopf, ein Mofa zu kriegen. Ja, mit acht. Er stellte sich neben den Stuhl des Vaters und trug sein Anliegen wieder und wieder vor. Als sein Vater
 nach der Zeitung griff und sagte, er solle still sein, blieb Elon einfach stehen. »Es war außerordentlich, das mitanzusehen«, sagt Kimbal. »Er stand einfach stumm da, dann brachte er seine Argumente wieder vor und stand erneut schweigend da.« So ging das wochenlang, jeden Abend. Am Ende gab sein Vater nach und kaufte Elon eine blau-goldene Yamaha mit fünfzig Kubik.

Elon neigte ebenfalls dazu, selbstvergessen auf eigene Faust loszulaufen, ohne sich darum zu kümmern, was die anderen machten. Bei einem Verwandtenbesuch in Liverpool ließen seine Eltern den achtjährigen Elon und seinen Bruder in einem Park zurück, wo sie spielen sollten. Weil es nicht seiner Art entsprach, an Ort und Stelle zu bleiben, machte Elon sich auf und wanderte durch die Straßen. »Irgendein Kind klaubte mich auf und brachte mich zu seiner Mutter, weil ich weinte. Dort bekam ich Milch und Kekse, und die Polizei wurde verständigt«, erinnert er sich. Als er auf der Polizeiwache seine Eltern wiedertraf, fand er daran nichts Besonderes.

»Es war schon verrückt, mich und meinen Bruder in diesem Alter in einem Park allein zu lassen«, meint er, »aber meine Eltern waren nicht so überbehütend, wie Eltern das heute sind.« Jahre später beobachtete ich ihn auf der Baustelle eines Solardachs, wo er seinen zweijährigen Sohn dabei hatte, der »X«
 genannt wird. Es war 22 Uhr, und zwei Scheinwerfer beleuchteten Gabelstapler und andere bewegliche Maschinen und erzeugten große Schatten. Musk setzte seinen Sohn auf den Boden, damit dieser selbst alles erforschen konnte, was er ohne Furcht tat. Während X zwischen Kabeln und Drähten herumkletterte, warf Musk gelegentlich einen Blick auf ihn, griff aber nicht ein. Erst, als sich der Kleine schließlich anschickte, auf einen der Scheinwerfer zu klettern, kam er herüber und nahm ihn auf den Arm. X zappelte und quengelte, weil ihm die Einschränkung nicht gefiel.

Später sollte Musk erzählen – und sogar darüber scherzen –, dass er das Asperger-Syndrom
 habe. Diese Form von autistischer Störung kann die sozialen Fähigkeiten eines Menschen beeinträchtigen, seine Beziehungen, seine emotionale Anschlussfähigkeit und seine Selbstbeherrschung. »Als er ein Kind war, wurde das nie wirklich diagnostiziert«, berichtet seine Mutter
 . »Aber er sagt, er hat Asperger, und ich bin mir sicher, dass das stimmt.« Der Zustand wurde durch seine Kindheitstraumata noch verschlimmert. Wann immer er später schikaniert oder bedroht wurde, erzählt sein enger Freund Antonio Garcias
 , erfasste die posttraumatische Belastungsstörung
 Elons limbisches System, den Teil des Gehirns, der emotionale Reaktionen steuert. Eine Folge war, dass er schlecht darin war, soziale Stimuli zu verstehen. »Ich nahm es wörtlich, wenn Leute etwas sagten«, erklärt er, »und erst, als ich begann, Bücher zu lesen, lernte ich, dass Leute nicht immer sagen, was sie wirklich meinen.« Er hatte eine Vorliebe für präzisere Dinge wie Maschinenbau, Physik und Programmieren.

Wie alle Wesenszüge waren auch die Musks komplex und individuell. Er konnte sehr emotional sein, insbesondere wenn es um seine eigenen Kinder ging. Und er litt unter akuter Unruhe, wenn er allein war. Gleichzeitig fehlten ihm die emotionalen Rezeptoren für alltägliche Verbindlichkeit, für Wärme und das Bedürfnis, gemocht zu werden. Empathiefähigkeit war in ihm nicht angelegt. Oder, um es weniger gehoben auszudrücken: Er konnte ein Arschloch sein.


Die Scheidung


Maye
 und Errol
 besuchten mit drei anderen Paaren eine Art Oktoberfest. Man trank Bier und hatte Spaß, bis ein Kerl von einem anderen Tisch Maye hinterherpfiff und sie »sexy« nannte. Errol war stinksauer, allerdings nicht auf den Typen. Laut Mayes Erinnerung stürzte er sich auf sie und wollte sie schlagen. Ein Freund musste ihn zurückhalten. Nach diesem Vorfall flüchtete sie zu ihrer Mutter. »Im Laufe der Zeit war er immer verrückter geworden«, sagte Maye später. »Er schlug mich, auch wenn die Kinder dabei waren. Ich erinnere mich, dass Elon, der damals fünf war, ihm in die Kniekehlen schlug, damit er aufhörte.«

Errol
 nennt die Anschuldigungen »totalen Müll«. Er behauptet, er habe Maye
 vergöttert. »In meinem ganzen Leben habe ich nie die Hand gegen eine Frau erhoben und bestimmt nicht gegen eine meiner Ehefrauen«, erklärt er. »Das ist eine Waffe der Frauen, rumzuheulen, dass der Mann sie misshandelt hätte. Zu heulen und zu lügen. Und die Waffen eines Mannes sind kaufen und unterschreiben.«

Am Morgen nach der Auseinandersetzung auf jenem Fest kam Errol zum Haus von Mayes Mutter, entschuldigte sich und bat Maye zurückzukommen. »Wag nicht noch einmal, sie anzufassen«, drohte Winnifred Haldeman
 . »Wenn du das wieder tust, wird sie zu mir ziehen.« Maye sagte, er habe sie danach nie mehr geschlagen, aber die Misshandlung mit Worten ging weiter. Er warf ihr vor, »langweilig, dumm und hässlich« zu sein. Die Ehe erholte sich nie mehr. Errol gab später zu, es sei seine Schuld gewesen. »Ich hatte eine sehr hübsche Frau, aber es gab immer hübschere, jüngere Mädchen. Ich habe Maye wirklich geliebt, aber ich hab’s verbockt.« Sie ließen sich scheiden, als Elon acht war.

Maye und die Kinder zogen in ein Haus an der Küste, in der Nähe von Durban, etwa 600 Kilometer südlich der Gegend von Pretoria und Johannesburg. Dort schlug sie sich mit Jobs als Model und Diätberaterin durch. Das Geld war knapp. Sie kaufte ihren Kindern gebrauchte Schulbücher und – uniformen. An einigen Wochenenden und in den Ferien setzte sie die Kinder (meist ohne Tosca
 ) in den Zug, damit sie ihren Vater in Pretoria besuchten. »Er schickte sie ohne Kleidung oder Gepäck zurück, sodass ich jedes Mal neue Sachen für sie kaufen musste«, sagt sie. »Er
 meinte, am Ende würde ich doch wieder zu ihm zurückkehren, weil ich so arm wäre und die Kinder nicht länger ernähren könnte.«

Wenn sie zu einem Modeljob oder einem Vortrag über Ernährung musste, ließ sie die Kinder allein zu Hause. »Ich hatte nie ein schlechtes Gewissen, weil ich Vollzeit arbeitete, denn mir blieb keine andere Wahl«, sagt sie. »Meine Kinder mussten auf sich selbst aufpassen.« Die Freiheit lehrte sie, selbstständig zu sein. Wenn sie ein Problem hatten, lautete Mayes
 Standardantwort: »Das kriegst du schon hin.« Kimbal
 erinnert sich: »Mom war nicht sanft und kuschelig, sondern hat immer gearbeitet, aber für uns war das ein Geschenk.«

Elon wurde zu einer Nachteule und blieb bis zur Morgendämmerung wach, um Bücher zu lesen. Wenn er sah, dass bei seiner Mutter morgens um sechs das Licht anging, kroch er ins Bett und schlief ein. Folglich hatte sie Probleme, ihn rechtzeitig für die Schule wach zu kriegen. Wenn sie nicht da war, tauchte er manchmal erst um zehn dort auf.

Als Errol einen Kampf um das Sorgerecht begann, ließ er Elons Lehrer, Mayes Modelagentin und ihre Nachbarn als Zeugen vorladen. Kurz vor Prozessbeginn machte Errol einen Rückzieher. Alle paar Jahre strengte er ein neues Verfahren an und ließ es wieder fallen. Als sich Tosca
 an diese Sache erinnert, beginnt sie zu weinen. »Ich weiß noch, dass Mom einfach nur schluchzend auf der Couch saß. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte sie nur in den Arm nehmen.«

Maye
 und Errol
 neigten beide eher zu dramatischen Szenen als zu häuslichem Frieden – eine Eigenschaft, die sie weitergeben würden. Nach ihrer Scheidung begann Maye, einen Mann zu daten, der sie ebenfalls misshandelte. Die Kinder hassten ihn und steckten hin und wieder winzige Knaller in seine Zigaretten, die explodierten, wenn er sie anzündete. Bald nachdem er Maye einen Antrag gemacht hatte, schwängerte er eine andere Frau. »Das war eine Freundin von mir«, sagt Maye. »Wir haben zusammen gemodelt.«
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Elon spielt mit einer Schildkröte, Errol sieht zu (oben links); Kimbal und Elon mit Peter und Russ Rive (oben rechts); die Lodge im Timbavati-Wildreservat (unten)
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Der Umzug


Mit zehn Jahren traf Elon eine schicksalhafte Entscheidung, die er später zutiefst bereuen sollte. Er beschloss, zu seinem Vater zu ziehen. Dafür nahm er allein den gefährlichen Nachtzug von Durban nach Johannesburg. Als er seinen wartenden Vater auf dem Bahnhof entdeckte, strahlte er »vor Freude wie die Sonne«, wie Errol
 sagt. »Hi, Dad, lass uns einen Hamburger holen!«, rief er. An jenem Abend krabbelte er zu seinem Vater ins Bett und blieb die ganze Nacht über dort.

Warum hat er sich entschieden, zu seinem Vater zu ziehen? Elon seufzt und schweigt fast eine Minute, als ich ihn das frage. »Mein Dad war einsam, so einsam, und ich fand, ich sollte ihm Gesellschaft leisten«, meint er schließlich. »Er hat psychologische Tricks benutzt.« Außerdem liebte er seine Großmutter, Errols Mutter Cora
 , die Nana genannt wurde. Sie überzeugte ihn davon, dass es unfair sei, dass seine Mutter alle drei Kinder habe und sein Vater keins.

In gewisser Weise war der Umzug zu seinem Vater gar nicht so verwunderlich. Elon war noch ein Kind, in sozialer Hinsicht unsicher, und er hatte keine Freunde. Seine Mutter war liebevoll, aber überarbeitet, abgelenkt und verletzlich. Sein Vater
 war dagegen angeberisch und männlich. Ein großer Kerl mit riesigen Pranken und faszinierender Ausstrahlung. Damals besaß er ein goldfarbenes Rolls-Royce-Cabrio und, noch wichtiger, zwei mehrbändige Enzyklopädien, viele weitere Bücher und jede Menge Werkzeuge.

All das erschien reizvoll für einen Zehnjährigen, und so hatte Elon entschieden, bei ihm zu wohnen. »Das erwies sich als richtig schlechte Idee«, sagt er. »Ich hatte bis dahin nicht gewusst, wie furchtbar er war.« Vier Jahre später folgte Kimbal
 ihm: »Ich wollte meinen Bruder nicht mit ihm allein lassen. Mein Dad hat meinem Bruder ein schlechtes Gewissen gemacht, damit er zu ihm zog. Und dann hat er mir ein schlechtes Gewissen gemacht.«

»Warum wollte er bei jemandem leben, der allen wehtat?«, fragte sich Maye Musk
 vierzig Jahre später. »Warum hat er nicht ein glückliches Zuhause vorgezogen?« Sie schweigt einen Moment lang. »Vielleicht weil er einfach so ist.«

Nachdem die Jungs bei ihm waren, halfen sie Errol, im Timbavati-Wildreservat, einer unberührten Buschgegend etwa 480 Kilometer östlich von Pretoria, eine Lodge zu errichten, die man an Touristen vermieten konnte. In der Bauphase schliefen sie nachts gleich neben dem Feuer, die Browning-Gewehre stets griffbereit. Als Ingenieur beschäftigte sich Errol eingehend mit den Eigenschaften verschiedener Materialien: Die Ziegel waren aus Lehm, das Dach aus Gras und die Fußböden aus Glimmer, ein guter Isolator gegen die Hitze. Auf der Suche nach Wasser rissen Elefanten oft die Rohre heraus, und regelmäßig drangen Affen in die Pavillons ein und hinterließen dort ihre Haufen, sodass es für die Jungs viel Arbeit gab.

Elon begleitete häufig Gäste auf die Jagd. Obwohl er nur über eine 22-Kaliber-Büchse verfügte, hatte die eine gute Reichweite, und er wurde damit zum erfahrenen Schützen. Er gewann sogar bei einem lokalen Wettbewerb im Tontaubenschießen, allerdings verweigerte man ihm den Preis – eine Kiste Whiskey –, weil er dafür noch zu jung war.

Als Elon neun war, nahm sein Vater
 ihn, Kimbal
 und Tosca
 mit auf eine Amerikareise. Sie fuhren von New York durch den Mittleren Westen bis hinunter nach Florida. Elon fing damals Feuer für die mit Münzen zu betreibenden Videospielautomaten, die in den Lobbys der Motels herumstanden. »Das war die mit Abstand spannendste Sache«, sagte er. »So was gab es damals in Südafrika noch nicht.« Errol legte während der Reise eine Mischung aus Extravaganz und Sparsamkeit an den Tag. So mietete er zwar einen Thunderbird, übernachtete mit den Kindern aber in billigen Absteigen. »Als wir in Orlando ankamen, weigerte mein Vater sich, mit uns Disney World zu besuchen, weil es zu teuer war«, erinnert Musk sich. »Ich glaube, wir waren dann stattdessen in irgendeinem Wasserpark.« Wie so oft hat Errol
 eine andere Version der Geschichte parat. Er behauptet, sie seien auch in Disney World gewesen, wo Elon vor allem die Fahrt durchs Spukhaus gefallen habe, und auch im Six Flags Over Georgia. »Auf der Reise habe ich ihnen immer wieder gesagt: ›Amerika ist der Ort, wo ihr eines Tages leben werdet.‹«

Zwei Jahre später nahm er die drei mit nach Hongkong. »Mein Vater
 hatte da einerseits tatsächlich geschäftlich zu tun, ging aber auch mit irgendwas hausieren«, erinnert sich Musk. »Er ließ uns im Hotel zurück, das ziemlich runtergekommen war, und gab uns nur ungefähr 50 Dollar. Dann verschwand er für zwei Tage.« Sie schauten sich Samurai- und Zeichentrickfilme auf dem Hotelfernseher an, ließen Tosca
 aber auch zurück und streiften durch die Straßen der Stadt, um in Elektrogeschäften gratis Videospiele auszuprobieren. »Heutzutage würde jemand den Jugendschutz verständigen, wenn einer machen würde, was unser Dad getan hat«, sagt Musk, »aber für uns war es damals ein wunderbares Erlebnis.«


Eine Bande von Cousins


Nachdem Elon und Kimbal
 zu ihrem Vater
 in einen Vorort von Pretoria gezogen waren, siedelte Maye
 ins nahe Johannesburg um, damit die Familie leichter zusammen sein konnte. Freitags fuhr sie zu Errols Haus, um die Jungs abzuholen. Dann besuchten sie ihre Großmutter, die unerschütterliche Winnifred Haldeman
 . Ihren Hühncheneintopf hassten die Kinder dermaßen, dass Maye hinterher immer mit ihnen Pizza essen ging.

Normalerweise übernachteten Elon und Kimbal dann im Haus neben dem der Großmutter, wo Mayes Schwester Kaye Rive
 und deren drei Söhne wohnten. Die fünf Cousins – Elon und Kimbal Musk sowie Peter
 , Lyndon
 und Russ Rive
  – wurden zu einer eingeschworenen und manchmal kampflustigen Truppe junger Abenteurer. Maye war nachsichtiger und weniger behütend als ihre Schwester. Deshalb konspirierten die Jungs mit ihr, wenn sie ein Abenteuer ausheckten. »Wenn wir zum Beispiel zu einem Konzert nach Johannesburg wollten, dann sagte sie zu ihrer Schwester: ›Ich bringe die Jungs heute Abend zu einem Camp von der Kirche‹«, schmunzelt Kimbal. »Dann setzte sie uns ab, und wir zogen los, um Unsinn zu machen.«

Solche Ausflüge konnten gefährlich sein. »Bei einem Zwischenstopp des Zuges gab es einmal eine fürchterliche Schlägerei. Wir sahen, wie ein Kerl ein Messer in den Leib gerammt bekam«, sagt Peter Rive
 . »Wir versteckten uns im Abteil, bis sich die Türen schlossen und es weiterging. Manchmal stieg auch eine Gang in den Zug, um irgendwelche Rivalen zu verfolgen. Die Typen randalierten dann durch die Waggons und schossen mit Maschinenpistolen um sich.«

Einige der Konzerte, die die Jungs damals besuchten, waren Protestaktionen gegen die Apartheid, so wie jenes 1985 in Johannesburg, zu dem 100 000 Menschen zusammenkamen. Auch bei solchen Veranstaltungen kam es immer wieder zu Raufereien. »Wir versuchten nicht, uns vor der Gewalt zu verstecken, wir lernten, sie zu überleben«, sagt Kimbal
 . »Das lehrte uns, keine Angst zu haben, aber auch keine wirklich verrückten Sachen zu tun.«

Elon erwarb sich den Ruf des besonders Furchtlosen. Wenn die Cousins ins Kino gingen und andere Leute lärmten, dann war er derjenige, der hinging und sie aufforderte, leise zu sein. Sogar wenn sie viel größer oder älter waren als er. »Es ist für ihn eine große Sache, sich bei seinen Entscheidungen nicht von Furcht beeinflussen zu lassen«, sagt sein Cousin Peter. »Und das war auch schon so, als er noch ein Kind war.«

Elon galt auch als derjenige, der am meisten auf Wettbewerb aus war. Als sie einmal mit den Fahrrädern auf dem Weg von Pretoria nach Johannesburg waren, trat er so heftig in die Pedale, dass er den anderen weit voraus war. Die stiegen ab und ließen sich per Anhalter von einem Pick-up mitnehmen. Als sie Elon eingeholt hatten, war er so wütend, dass er mit Fäusten auf sie losging. Es sei ein Rennen gewesen, sagte er, und sie hätten geschummelt.

Solche Auseinandersetzungen gab es oft. Häufig fanden die Schlägereien in der Öffentlichkeit statt. Auf ihre Umgebung schienen die Jungs dabei gar nicht zu achten. Eine der vielen Prügeleien zwischen Elon und Kimbal
 ereignete sich auf einem Jahrmarkt. »Sie rangen miteinander und schlugen sich gegenseitig zu Boden«, erinnert sich Peter
 . »Die umstehenden Leute flippten aus, und ich musste denen sagen: ›Das ist keine große Sache. Die Jungs sind Brüder.‹« Obwohl es meist um Kleinigkeiten ging, konnten sie einander übel mitspielen. »Um zu gewinnen, musste man der Erste sein, der zuschlug oder dem anderen in die Eier trat«, sagt Kimbal. »Dann war der Kampf zu Ende, weil du nicht weitermachen kannst, wenn du einen Tritt in die Eier abgekriegt hast.«


Der Schüler


Musk war ein guter Schüler, aber kein Superstar. Mit neun und zehn Jahren hatte er Bestnoten in Englisch und Mathe. »Schnell begreift er neue mathematische Konzepte«, schrieb sein Lehrer. In seinen Zeugnissen gab es aber auch immer wieder Bemerkungen wie diese: »Er arbeitet extrem langsam, entweder weil er träumt oder weil er etwas tut, das er nicht machen soll.« – »Selten bringt er etwas zu Ende. Im kommenden Jahr muss er sich auf seine Arbeit konzentrieren und während des Unterrichts nicht vor sich hin träumen.« – »Seine Aufsätze zeigen eine lebhafte Fantasie, aber er wird nicht immer rechtzeitig fertig.« Seine durchschnittlichen Ergebnisse, bevor er auf die Highschool kam, waren 83 von 100 Punkten.

Nachdem er an der staatlichen Highschool gemobbt und verprügelt worden war, steckte sein Vater ihn in eine Privatschule, die Pretoria Boys High School. Nach englischem Vorbild herrschten dort strenge Regeln, man schlug die Schüler mit dem Stock, Kirchgang war Pflicht, ebenso das Tragen einer Schuluniform. An der neuen Schule erzielte Elon exzellente Noten, mit Ausnahme von zwei Fächern: Afrikaans (im letzten Jahr erreichte er nur 61 von 100 Punkten) und Religion (»strengt sich nicht an«, notierte der Lehrer). »Ich habe nicht wirklich viel Mühe in Dinge investiert, die ich bedeutungslos fand«, sagt Elon. »Dann las ich lieber oder spielte Videospiele.« In Physik bekam er in seinem Abschlusszeugnis ein A, aber – etwas überraschend – in Mathe nur ein B.

In seiner Freizeit bastelte er gern kleine Raketen und experimentierte mit verschiedenen Mixturen, zum Beispiel mit Chlor für Swimmingpools und Bremsflüssigkeit, um zu sehen, was am heftigsten knallte. Er lernte auch Zaubertricks und Hypnotisieren. Einmal machte er Tosca
 glauben, sie sei ein Hund, und brachte sie dazu, grünen Speck zu essen.

Wie später auch in Amerika dachten die Cousins sich alle möglichen unternehmerischen Projekte aus. Einmal produzierten sie zu Ostern Schokoladeneier, die sie in Folie wickelten und in der Nachbarschaft verkauften. Dabei kam Kimbal
 ein genialer Gedanke. Anstatt die Eier billiger anzubieten als die aus dem Supermarkt, verlangten sie mehr dafür. »Manche Leute weigerten sich, das zu bezahlen«, lacht er, »aber wir erklärten ihnen, ›damit unterstützt ihr künftige Kapitalisten‹.«

Lesen blieb Elons seelische Rückzugsmöglichkeit. Manchmal vertiefte er sich für einen ganzen Nachmittag und den Großteil der Nacht in die Lektüre, auch mal neun Stunden am Stück. Wenn die Familie bei Bekannten eingeladen war, dann verschwand er in der Bibliothek der Gastgeber. Ging es in die Stadt, setzte er sich ab, und sie fanden ihn später in einer Buchhandlung wieder, wo er geistesabwesend am Boden saß. Er war auch ein großer Comicfan. Die unbeirrbare Leidenschaft der Superhelden beeindruckte ihn. »Immer versuchen sie, die Welt zu retten. Mit außen getragener Unterhose oder in diesen hautengen Rüstungen, was ja ziemlich seltsam ist, wenn man so darüber nachdenkt«, sagt er. »Aber sie versuchen wirklich
 , die Welt zu retten.«

Musk arbeitete sich auch durch die beiden Enzyklopädien seines Vaters und wurde nach Aussagen seiner in ihn vernarrten Mutter
 und seiner Schwester
 ein »genialer Junge«. In den Augen anderer Kinder war er vor allem ein nerviger Nerd. »Schaut euch den Mond an, der muss doch eine Million Kilometer weit weg sein«, rief einer der Cousins einmal. Darauf Elon: »Nein, es sind ungefähr 384 000 Kilometer, je nach Orbit.«

Ein Buch, das er im Büro seines Vaters
 entdeckt hatte, beschrieb großartige Erfindungen, die eines Tages in der Zukunft gemacht würden: »Ich kam von der Schule zurück und verzog mich in einen Nebenraum im Büro meines Vaters, wo ich es wieder und wieder las.« Eine der Ideen war eine Rakete mit Ionenantrieb, die statt normalem Treibstoff Partikel verwendete. Musk beschrieb mir spätabends im Kontrollraum seiner Raketenbasis im Süden von Texas das Buch ausführlich und auch, wie ein Ionentriebwerk in einem Vakuum funktionieren würde. »Dieses Buch hat mich zum ersten Mal auf den Gedanken gebracht, zu anderen Planeten zu reisen«, sagte er.
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Russ Rive, Elon, Kimbal und Peter Rive
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Existenzkrise


Als Musk noch klein war, nahm seine Mutter
 ihn hin und wieder mit in die Sonntagsschule der örtlichen anglikanischen Kirche, wo sie auch unterrichtete. Das klappte nicht gut. Sie erzählte ihrer Klasse Geschichten aus der Bibel, und er stellte sie infrage. »Was meinst du mit ›die Wasser teilten sich‹?«, fragte er. »Das ist unmöglich.« Als sie die Geschichte vortrug, wie Jesus die Menge mit Broten und Fischen speiste, entgegnete er, dass Dinge sich nicht aus dem Nichts materialisieren könnten. Nachdem er getauft worden war, sollte er auch an der Kommunion teilnehmen, doch auch die zog er in Zweifel: »Ich nahm das Blut und den Leib Christi zu mir, was schon seltsam genug ist, wenn du noch ein Kind bist. Ich fragte also: ›Was zur Hölle soll das sein? Eine abartige Metapher für Kannibalismus?‹« Daraufhin beschloss Maye, Elon an den Sonntagmorgen lieber zu Hause lesen zu lassen.

Sein Vater
 , der gottesfürchtiger war, machte Elon klar, dass es Dinge gibt, die wir mit unseren begrenzten Sinnen und unserem Verstand nicht erfassen können. »Es gibt keine atheistischen Piloten«, pflegte er zu sagen, und Elon erwiderte dann immer, »in Prüfungszeiten gibt’s keine Atheisten«. Elon kam früh zu dem Schluss, dass die Wissenschaft Dinge erklären könne und es daher nicht nötig sei, einen Schöpfer oder eine Gottheit zu beschwören, der oder die in unser Leben eingreift.

Ab der Teenagerzeit machte es ihm jedoch zunehmend zu schaffen, dass irgendetwas fehlte. Weder die religiösen noch die wissenschaftlichen Erklärungen könnten die wirklich großen Fragen beantworten, meint er. Woher kommt das Universum, und warum existiert es überhaupt?
 Die Physik könne einen alles über das Universum lehren, nur nicht den Grund dafür. Das habe zu einer »adoleszenten Existenzkrise« geführt, wie Musk diese Phase nennt: »Ich wollte unbedingt rauskriegen, worin die Bedeutung des Lebens und des Universums besteht. Und es deprimierte mich richtig, dass das Leben vielleicht keinerlei Bedeutung hat.«

Als braver Bücherwurm stellte er sich diesen Fragen mittels Lektüre. Zunächst beging er dabei den typischen Fehler ängstlicher Jugendlicher und las existenzialistische Philosophen wie Nietzsche
 , Heidegger
 und Schopenhauer
 . Was bewirkte, dass seine Verwirrung in Verzweiflung umschlug. »Ich empfehle nicht, als Teenager Nietzsche zu lesen«, warnt er. Glücklicherweise rettete ihn die Science-Fiction
 , diese Quelle der Weisheit für Video spielende Kids mit hyperaktivem Intellekt. So pflügte er sich durch die gesamte Sci-Fi-Abteilung seiner Schul- und der Stadtbibliothek. Anschließend drängte er die Bibliothekare, Nachschub zu besorgen.

Einer seiner Lieblingstitel war Robert A. Heinleins The Moon Is a Harsh Mistress
 

 , ein Roman über eine Strafkolonie auf dem Mond. Die wird von einem Supercomputer mit Spitznamen Mike beherrscht, der über ein Ichbewusstsein und Sinn für Humor verfügt. Bei einem Aufstand in der Strafkolonie opfert der Computer sein Leben. Das Buch handelt von einem Thema, das in Musks Leben eine zentrale Rolle spielen sollte: Wird künstliche Intelligenz
 sich dahin gehend entwickeln, dass sie der Menschheit nützt und sie beschützt, oder werden Maschinen eigene Ziele entwickeln und so zu einer Bedrohung für den Menschen?

Dies ist auch das Hauptthema eines weiteren seiner Lieblingswerke, der Foundation
 -Trilogie
 von Isaac Asimov. Darin geht es um Gesetze für Roboter, die dafür sorgen, dass diese nicht außer Kontrolle geraten. In der letzten Szene seines Buchs Das galaktische Imperium
 

 von 1985 lässt Asimov
 einen Roboter das fundamentalste dieser Gesetze erklären, das »Nullte Robotergesetz«: »Ein Roboter darf der Menschheit keinen Schaden zufügen oder durch seine Untätigkeit gestatten, dass die Menschheit zu Schaden kommt.« Die Helden der Reihe entwickeln den Plan, Siedler in ferne Regionen der Galaxie zu entsenden, um das menschliche Bewusstsein angesichts eines drohenden finsteren Zeitalters zu bewahren.

Mehr als dreißig Jahre später setzte Musk einen Tweet ab, wie diese Ideen ihn dazu motivierten, die Menschen zu einer den Weltraum bereisenden Spezies zu machen und künstliche Intelligenz
 in den Dienst der Menschheit zu stellen. »Foundation-Serie & Nulltes Gesetz sind für die Schaffung von SpaceX fundamental.«


Per Anhalter


Der Science-Fiction
 -Titel, der seine Jahre der Suche am meisten beeinflusste, war Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Galaxis
 

 . Die schwungvoll ironische Geschichte prägte Musks Philosophie und seinen skurrilen Humor. »The Hitchhiker’s Guide
 «, sagt er, »half mir aus meiner existenziellen Depression, und ich habe schnell begriffen, dass diese Story in jeglicher Hinsicht erstaunlich komisch war.«

Sie handelt von einem Menschen namens Arthur Dent, den ein vorbeifliegendes Raumschiff rettet – und zwar Sekunden bevor die Erde von einer außerirdischen Zivilisation zerstört wird, die eine Hyperraum-Umgehungsstraße bauen will. Zusammen mit seinem außerirdischen Retter erforscht Dent diverse Winkel der Galaxie, die von einem zweiköpfigen Präsidenten regiert wird, der »Unermesslichkeit zu einer Kunstform erhoben hat«. Die Bewohner der Galaxie sind auf der Suche nach dem Sinn des Lebens, des Universums und des ganzen Rests. Sie haben einen Supercomputer gebaut, der nach sieben Millionen Jahren die Antwort ausspuckt: 42. Als das ein irritiertes Gejammer auslöst, erwidert der Computer: »Das ist definitiv die Antwort. Um ganz ehrlich zu euch zu sein, ich glaube, das Problem ist, dass ihr tatsächlich noch nie gewusst habt, wie die Frage lautet.« Das hat Musk sich gemerkt: »Aus dem Buch nahm ich mit, dass wir den Entfaltungsspielraum unseres Bewusstseins erweitern müssen, damit wir eher in der Lage sind, Fragen bezüglich der Antwort zu stellen. Und diese Antwort ist das Universum.«

Das Buch Per Anhalter durch die Galaxis
 

 in Kombination mit Musks späterer Begeisterung für Videogames und Tabletop-Simulationsspiele führten zu einer lebenslangen Faszination für den quälenden Gedanken, dass wir vielleicht nur Spielfiguren in einer Simulation irgendwelcher Wesen höherer Ordnung sein könnten. Oder wie Adams
 schreibt: »Es gibt eine Theorie, die besagt, wenn jemals irgendwer genau herausfindet, wozu das Universum da ist und warum es da ist, dann verschwindet es auf der Stelle und wird durch etwas noch Bizarreres und Unbegreiflicheres ersetzt. Es gibt eine andere Theorie, nach der das schon passiert ist.«


Blastar


In den späten 1970ern waren Geeks weltweit süchtig nach dem Rollenspiel Dungeons & Dragons
 

 . Elon, Kimbal
 und ihre Cousins vertieften sich, um einen Tisch sitzend und geleitet von Rollenkarten und Würfelglück, in die Fantasyabenteuer. Einer der Mitspieler fungierte dabei als Dungeon Master (Kerkermeister) und eine Art Schiedsrichter.

Normalerweise spielte Elon den Dungeon Master, und zwar mit überraschender Nachsicht. »Sogar als Kind verfügte er über eine Menge verschiedener Seiten und Stimmungen«, sagt sein Cousin Peter Rive
 . »Als Dungeon Master war er unglaublich geduldig, was meiner Erfahrung nach nicht immer seine Grundeinstellung ist, wenn Sie wissen, was ich meine. Aber manchmal passiert es doch, und dann ist es einfach wunderbar.« Anstatt seinem Bruder und den Cousins Druck zu machen, wurde er sehr analytisch, um ihnen die Optionen zu erklären, die sie in der jeweiligen Situation hatten.

Gemeinsam nahmen sie als jüngste Spieler an einem Turnier in Johannesburg teil. Der Dungeon Master der Veranstaltung stellte ihnen eine Aufgabe: Ihr müsst diese Frau retten, indem ihr rauskriegt, wer der Bösewicht ist, und ihn dann umlegt. Elon sah den Dungeon Master an und sagte: »Ich glaube, du bist der Bösewicht.« Elon hatte recht, und damit war das Spiel, das eigentlich ein paar Stunden hätte dauern sollen, zu Ende. Die Organisatoren beschuldigten sie, gemogelt zu haben, und wollten ihnen zunächst den Preis verweigern. Aber Musk setzte sich durch. »Diese Typen waren Idioten«, sagt er. »Das war so offensichtlich.«

Um seinen elften Geburtstag herum entdeckte Elon zum ersten Mal einen Computer. Das war in einer Shoppingmall in Johannesburg, und minutenlang stand er einfach nur da und starrte das Ding an. »Ich hatte Computerzeitschriften gelesen«, erzählt er, »aber noch nie zuvor einen echten Computer gesehen.« Wie bei dem Mofa lag er seinem Vater damit in den Ohren, ihm einen zu kaufen. Errol
 hatte eine seltsame Aversion gegen Computer und war der Meinung, diese Dinger seien zu nichts anderem zu gebrauchen als für zeitvergeudende Spiele. Also sparte Elon das Geld, das er mit allen möglichen Jobs verdiente, und kaufte sich einen Commodore VIC
 -20
 , einen der frühesten Personal Computer. Mit dem konnte er Spiele wie Galaxian
 

 und Alpha Blaster
 

 spielen, bei dem man versuchen muss, die Erde vor außerirdischen Invasoren zu retten.

Zum Computer gehörte ein Kurs, in dem man lernte, in BASIC
 
 zu programmieren, und zwar in Lektionen von insgesamt sechzig Stunden. »Ich machte das in drei Tagen und tat kaum ein Auge zu«, erinnert sich Musk. Wenige Monate später riss er aus der Zeitung eine Anzeige für ein Universitätsseminar über Personal Computer heraus und erklärte seinem Vater
 , dass er da unbedingt hinwolle. Doch der lehnte ab. Die Teilnahme kostete ungefähr 400 Dollar, und das Seminar war nicht für Kinder gedacht. Elon argumentierte, es sei »unerlässlich«. Wieder blieb er einfach neben seinem Vater
 stehen und starrte vor sich hin. In den kommenden Tagen holte Elon die Anzeige immer wieder aus seiner Tasche und erneuerte die Forderung. Schließlich konnte sein Vater die Universität überreden, Elon zu einem günstigeren Preis hinten im Saal zuhören zu lassen. Als Errol ihn nach der Veranstaltung abholen kam, fand er Elon ins Gespräch mit drei Professoren vertieft. »Dieser Junge braucht einen neuen Computer«, verkündete einer von ihnen.

Nachdem er an seiner Schule eine Prüfung im Programmieren mit Bravour gemeistert hatte, bekam er einen IBM
 PC
 /XT
 
 und brachte sich selbst das Programmieren mit Pascal
 und Turbo C++
 bei. Im Alter von 13 Jahren war er imstande, ein Videospiel zu erfinden, das er Blastar
 

 nannte. Dazu benutzte er 123 Zeilen BASIC
 
 und irgendeine einfache Assemblersprache, um die Grafiken zum Laufen zu bringen. Elon schickte das Spiel an die Zeitschrift 
PC

 and
 Office Technology
 

 . Es erschien in der Dezemberausgabe des Jahres 1984 mit einer kurzen Erklärung: »In diesem Spiel muss man einen außerirdischen Raumfrachter zerstören, der tödliche Wasserstoffbomben und Status Beam Machines an Bord hat.« Obwohl unklar blieb, was eine Status Beam Machine ist, klang das Konzept cool. Die Zeitschrift zahlte ihm 500 Dollar. Elon verkaufte dem Magazin noch zwei weitere Spiele, eins im Stil von Donkey Kong
 

 und ein anderes, bei dem Roulette und Blackjack simuliert wurden.

So begann seine lebenslange Sucht nach Videospielen. »Wenn man mit Elon spielt, dann spielt man so ziemlich nonstop, bis man irgendwann was essen muss«, erzählt Peter Rive
 . Bei einem Ausflug nach Durban kam Elon dahinter, wie man die Arcade-Automaten in einer Mall hackte. Er schaffte es, das System kurzzuschließen, sodass sie ohne Münzen stundenlang spielen konnten.

Dann kam Elon ein noch tollerer Gedanke: gemeinsam mit den Cousins einen eigenen Spielsalon mit Videogames aufmachen. »Wir wussten genau, welche Spiele am beliebtesten waren, also erschien es uns als eine sichere Sache«, sagt Elon. Er rechnete aus, wie die Einnahmen die Miete für die Automaten finanzieren könnten. Aber als die Jungs sich bei der Stadtverwaltung um eine Genehmigung bemühten, erklärte man ihnen, dass jemand über achtzehn den Antrag unterschreiben müsse. Kimbal
 , der die dreißig Seiten Formulare ausgefüllt hatte, war klar, dass sie Errol
 nicht fragen konnten: »Er war einfach ein zu harter Brocken. Also gingen wir zu Russ’ und Petes Dad. Aber der rastete aus. Und damit hatte sich die ganze Sache erledigt.«



Kapitel 5


Fluchtgeschwindigkeit

Abschied von Südafrika, 1989
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Jekyll und Hyde


Im Alter von siebzehn Jahren und damit nach sieben Jahren bei seinem Vater wurde Elon klar, dass er dort wegmusste. Das Leben mit Errol
 war immer nervenaufreibender geworden. Es gab Zeiten, in denen er jovial und witzig war, aber gelegentlich wurde er düster, verletzte mit Worten und war wie besessen von Fantasien und Verschwörungsideen
 . »Seine Laune konnte sich schlagartig ändern«, sagt Tosca
 . »Alles konnte super sein, doch dann wurde er innerhalb einer Sekunde gemein und sprühte vor Hass.« Es war fast, als besäße er eine gespaltene Persönlichkeit. »In einer Minute war er superfreundlich«, sagt Kimbal
 , »in der nächsten schrie er dich an, belehrte dich über Stunden – tatsächlich zwei oder drei Stunden lang, während er dich zwang, einfach dazustehen. Dann nannte er dich nutzlos, erbärmlich, machte fiese Bemerkungen, die Narben hinterließen, und erlaubte dir nicht zu gehen.«

Elons Cousins kamen nur noch selten zu Besuch. »Man wusste nie, was einen erwartet«, sagt Peter Rive
 . »Manchmal meinte Errol so was wie: ›Ich hab neue Mofas besorgt, also lasst uns damit losbrettern‹. Ein anderes Mal war er sauer, drohte und, ja verdammt, zwang einen, die Toiletten mit einer Zahnbürste zu schrubben.« Nachdem Peter
 mir das erzählt hat, schweigt er einen Moment und bemerkt dann, leicht zögernd, dass Elon manchmal auch solche Stimmungsschwankungen hat. »Wenn Elon gut drauf ist, dann ist das die coolste, witzigste Sache der Welt. Und wenn er schlecht drauf ist, dann wird er richtig düster, und dann bewegt man sich wie auf Eiern.«

Eines Tages kam Peter zu Besuch und fand Errol
 in Unterwäsche mit einem Roulettekessel am Küchentisch sitzend vor. Er versuchte herauszufinden, ob die Mikrowelle einen Einfluss darauf hätte. Er drehte den Kessel, schrieb das Ergebnis auf, drehte ihn dann wieder, stellte ihn in die Mikrowelle und schrieb erneut die Zahl auf. »Das war verrückt«, sagt Peter. Errol war überzeugt, ein System finden zu können, mit dem er gewinnen würde. Viele Male schleppte er Elon ins Casino von Pretoria. Chic angezogen, damit er älter als sechzehn aussah. Dort musste er die Zahlen mitschreiben, während Errol einen Taschenrechner benutzte, den er unter einer Wettkarte verbarg.

Elon ging in die Bibliothek, las ein paar Bücher über Roulette und schrieb sogar ein Roulette-Simulationsprogramm auf seinem Computer. Anschließend versuchte er, seinen Vater davon zu überzeugen, dass keiner seiner Pläne funktionieren würde. Doch Errol glaubte fest daran, dass er eine tiefere Wahrheit über Wahrscheinlichkeit entdeckt hatte. Und, wie er mir später erklärte, eine »fast absolute Lösung für alles, was man Zufälligkeit nennt«. Als ich ihn bat, das zu erklären, sagte er: »Es gibt keine ›zufälligen Ereignisse‹ oder ›Glück‹. Alle Ereignisse richten sich nach der Fibonacci-Folge
 , so wie die Mandelbrot-Menge
 . Ich habe den Zusammenhang zwischen ›Glück‹ und der Fibonacci-Folge entdeckt. Das ist das Thema einer wissenschaftlichen Arbeit. Wenn ich das bekannt mache, werden alle Aktivitäten, die auf ›Zufall‹ beruhen, ruiniert sein, also habe ich meine Zweifel, ob ich es tun soll.«

Ich war mir nicht ganz sicher, was das alles bedeuten sollte. Elon auch nicht: »Ich weiß nicht, wie er von einem großartigen Ingenieur zu jemand werden konnte, der an Zauberei glaubt. Aber irgendwie hat er diese Entwicklung hingekriegt.« Errol kann sehr nachdrücklich und manchmal sogar überzeugend sein. »Er verändert die Realität um sich herum«, sagt Kimbal
 . »Er erfindet einfach irgendetwas und glaubt dann tatsächlich selbst an seine falsche Realität.«

Manchmal stellte Errol
 gegenüber seinen Kindern weitreichende Behauptungen auf, die jeglicher Fakten entbehrten, etwa als er darauf beharrte, in den USA
 würde der Präsident für göttlich gehalten und dürfe nicht kritisiert werden. Ein anderes Mal dachte er sich fantasievolle Geschichten aus, die ihn selbst als Held oder Opfer erscheinen ließen. Das alles trug er mit einer solchen Überzeugung vor, dass Elon und Kimbal ihren eigenen Blick auf die Realität anzweifelten. »Können Sie sich vorstellen, so aufzuwachsen?«, fragt Kimbal
 . »Das war seelische Folter. Und es steckt einen an. Am Ende fragt man sich, was ist real?«

Auch ich fand mich gefangen in Errols
 Lügengespinst wieder. In einer Serie von Anrufen und E-Mails lieferte er mir über zwei Jahre hinweg verschiedene Berichte über seine Beziehung zu und seine Gefühle für seine Kinder, Maye
 und seine Stieftochter, mit der er zwei Kinder bekommen sollte (dazu später mehr). »Elon und Kimbal
 haben ihr eigenes Narrativ darüber entwickelt, wie ich war, und es stimmt nicht mit den Fakten überein«, behauptet er. Ihre Geschichten über seelische Misshandlung, darauf besteht er, würden nur erzählt, um ihrer Mutter zu gefallen. Aber als ich nachhake, sagt er, ich solle ruhig ihre Version nehmen. »Es ist mir egal, wenn sie sich für ein anderes Narrativ entscheiden, solange sie glücklich sind. Mir liegt nichts daran, dass mein Wort gegen ihres steht. Ich überlasse ihnen die Bühne.«

Wenn er über seinen Vater spricht, entkommt Elon manchmal ein irgendwie raues, bitteres Lachen. Es ähnelt dem seines Vaters. Einige Wörter, die Elon verwendet, seine Art zu starren, der plötzliche Wechsel von fröhlich zu düster zurück zu fröhlich erinnert seine Familienangehörigen daran, dass in ihm ein Errol lauert. »Ich sah Schatten dieser furchtbaren Storys, die Elon mir erzählt hat, in seinem eigenen Verhalten auftauchen«, sagt Elons erste Frau Justine
 . »Das hat mir klargemacht, wie schwer es ist, nicht davon geprägt zu werden, womit wir aufwachsen, selbst wenn es nicht das ist, was wir wollen.« Hin und wieder wagte sie zu sagen, »du wirst wie dein Vater«. Sie erklärt, »das war unser codierter Hinweis, um ihn davor zu warnen, dass er ins Reich der Finsternis abdriftete«.

Justine sagt allerdings auch, dass Elon, der sich emotional immer auf ihre gemeinsamen Kinder eingelassen hat, auf fundamentale Weise anders sei als sein Vater: »Bei Errol
 spürte man, dass in seiner Nähe wirklich schlimme Sachen passieren konnten. Während man im Fall einer Zombie-Apokalypse lieber in Elons Team wäre, weil ihm etwas einfallen würde, um mit diesen Zombies fertigzuwerden. Er mag sehr hart sein, aber am Ende des Tages kann man ihm vertrauen; er wird einen Weg aus der Misere finden.«

Damit das passieren konnte, musste er weiterziehen. Es war an der Zeit, Südafrika zu verlassen.


One-Way-Ticket


Musk begann, seine Mutter
 und seinen Vater zu drängen. Er wollte beide davon überzeugen, dass sie mit ihm und seinen Geschwistern in die USA
 übersiedelten. Keiner von beiden hatte Interesse daran. »Das hieß dann wohl, na gut, gehe ich eben alleine«, sagt er.

Zunächst versuchte er, die amerikanische Staatsbürgerschaft zu bekommen, weil der Vater seiner Mutter
 in Minnesota geboren war. Doch das misslang, da seine in Kanada geborene Mutter
 nie Anspruch auf die US
 -Staatsbürgerschaft erhoben hatte. So kam er zu dem Schluss, dass es vielleicht ein leichterer erster Schritt wäre, nach Kanada zu gehen. Er ging zum kanadischen Konsulat, besorgte Antragsformulare für einen Pass und füllte diese nicht nur für sich, sondern auch für seine Mutter, seinen Bruder
 und seine Schwester
 aus (nicht für den Vater). Die Genehmigungen kamen Ende Mai 1989.

»Ich wäre schon am nächsten Morgen losgezogen, aber Flugtickets waren damals günstiger, wenn man sie 14 Tage im Voraus kaufte«, sagt er. »Also musste ich diese zwei Wochen noch abwarten.« Am 11. Juni 1989, gute zwei Wochen vor seinem 18. Geburtstag, aß er noch mit seinem Vater und den Geschwistern im Cynthia’s, Pretorias feinstem Restaurant, zu Abend, bevor sie ihn zum Flughafen Johannesburg brachten. Zum Abschied habe sein Vater verächtlich gesagt: »In ein paar Monaten wirst du wieder da sein. Du wirst niemals Erfolg haben.«

Wie immer hat Errol
 seine eigene Version der Geschichte. Eine, in der er den Actionhelden gibt. Laut seiner Aussage litt Elon in seinem letzten Jahr an der Highschool unter ernsten Depressionen. Am Republic Day, dem 31. Mai 1989, erreichte seine Verzweiflung einen Höhepunkt. Die Familie wollte sich die Parade ansehen gehen, doch Elon weigerte sich, aus dem Bett aufzustehen. Da lehnte sein Vater sich an den großen Schreibtisch in Elons Zimmer, auf dem sein viel genutzter Computer stand, und fragte: »Möchtest du in Amerika studieren?« Elon horchte auf. »Ja«, sagte er. Errol
 behauptet: »Es war meine Idee. Bis dahin hatte er nie erwähnt, dass er nach Amerika wollte. Also sagte ich: ›Na gut, dann solltest du morgen mal den amerikanischen Kulturattaché aufsuchen, einen Freund von mir bei den Rotariern.‹«

Die Geschichte seines Vaters, stellt Elon klar, sei nur wieder eine dieser aufwendigen Fantasien, die ihn als Helden zeigten. In diesem Fall ließ sie sich leicht widerlegen. Am Republic Day 1989 hatte Elon sich bereits seinen kanadischen Pass besorgt und ein Flugticket gekauft.



Kapitel 6


Kanada

1989
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In Saskatchewan bei der Scheune seines Cousins (oben);

in seinem Schlafzimmer in Toronto (unten)
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Einwanderer


Da sein Vater immer mal wieder Erfolg als Geschäftsmann hatte, entstand die irrige Annahme, Musk sei 1989 mit einer Menge Geld in Nordamerika angekommen, womöglich gar die Taschen voll mit Smaragden. Bisweilen befeuerte Errol
 diese Sichtweise. Doch in Wirklichkeit war das, was er aus der sambischen Smaragdmine erhalten hatte, schon Jahre zuvor wertlos geworden. Als Elon Südafrika verließ, gab ihm sein Vater 2000 Dollar in Travellerschecks. Seine Mutter
 stattete ihn mit weiteren 2000 Dollar aus, die sie mit Aktienverkäufen erzielt hatte. Grundlage des Depots war das Preisgeld jenes Schönheitswettbewerbs gewesen, den sie als Teenager gewonnen hatte. Ansonsten hatte Musk bei seiner Ankunft in Montreal vor allem eine Liste von Verwandten mütterlicherseits bei sich, die er bisher nicht kannte.

Eigentlich hatte er vor, den Onkel seiner Mutter anzurufen, musste aber feststellen, dass dieser Montreal verlassen hatte. Also begab er sich in eine Jugendherberge, in der er sich mit fünf anderen ein Zimmer teilte. »Ich war Südafrika gewohnt, wo man ausgeraubt und einfach umgebracht wird«, sagt er. »Ich schlief auf meinem Rucksack, bis ich kapierte, dass nicht gleich jeder ein Mörder ist.« Er spazierte durch die Stadt und staunte, dass die Fenster der Wohnungen nicht vergittert waren.

Nach einer Woche kaufte er für 100 Dollar einen Greyhound Discovery Pass
 , mit dem er ein halbes Jahr mit dem Bus durch Kanada reisen konnte. Er hatte einen Cousin zweiten Grades, Mark Teulon
 , der in der Provinz Saskatchewan auf einer Farm lebte, unweit von Moose Jaw
 , von wo seine Großeltern stammten.

Die über 2700 Kilometer lange Fahrt von Montreal quer durch Kanada dauerte Tage, auch weil der Bus in jedem Kaff hielt. Bei einem Stopp stieg er aus, um sich etwas zum Mittagessen zu besorgen, und konnte nach einem Spurt gerade noch in den bereits anfahrenden Bus springen. Dummerweise hatte der Busfahrer bereits sein Gepäck mit den Kleidungsstücken und den Travellerschecks ausgeladen. Alles, was Elon nun noch besaß, war das Bündel Bücher, das er überallhin mitnahm. Die Schwierigkeiten, die Travellerschecks ersetzt zu bekommen (es dauerte Wochen), waren ein früher Vorgeschmack darauf, dass die allgemeinen Zahlungssysteme einen ganz neuen Ansatz benötigten.

Als er in der Stadt nahe der Farm seines Cousins ankam, nutzte er etwas von dem Kleingeld, das er für Anrufe in der Hosentasche hatte. »Hey, hier ist Elon, dein Cousin aus Südafrika«, sagte er. »Ich bin an der Bushaltestelle.« Der Cousin kam in Begleitung seines Vaters. Die beiden führten Elon ins Steakhaus Sizzler und luden ihn ein, auf der Getreidefarm der Familie zu wohnen, wo er zum Reinigen der Silos eingesetzt wurde und dabei half, eine Scheune zu errichten. Zu seinem 18. Geburtstag bekam Elon einen selbst gebackenen Kuchen mit Schokoglasur von seinen Verwandten, verziert mit der Aufschrift »Happy Birthday Elon«.

Sechs Wochen später bestieg er wieder den Bus und machte sich auf den über 1500 Kilometer langen Weg nach Vancouver, wo er beim Halbbruder seiner Mutter unterkam. Als er in der Stadt zu einer Arbeitsvermittlung ging, stellte er fest, dass bei den meisten Jobs nur ein Stundenlohn von mickrigen 5 Dollar gezahlt wurde. Nur für einen gab es 18 Dollar die Stunde: für das Reinigen der Heizkessel im Sägewerk. Man musste einen Schutzanzug tragen und durch einen engen Tunnel zu einer Heizkammer klettern, in der die Holzmasse vor sich hin brodelte, während man den entstandenen Branntkalk, der sich an den Wänden festgesetzt hatte, herausschaufelte. »Wenn derjenige am Ende des Tunnels den Dreck nicht schnell genug rausschmiss, saß man in der Falle und schwitzte sich die Eingeweide raus«, erinnert er sich. »Das war wie ein albtraumhafter Steampunk aus der Zeit von Charles Dickens
 , voller schwarzer Rohre und mit dem Lärm eines Presslufthammers.«


Maye und Tosca


Während Elon in Vancouver war, flog Maye
 von Südafrika herüber – sie hatte sich entschieden umzuziehen, wusste aber noch nicht recht, wohin. Sie hielt Tosca
 über ihre Sondierungen auf dem Laufenden und schrieb, dass es in Vancouver viel zu kalt und regnerisch sei. Montreal sei interessant, aber die Leute sprächen da Französisch. Toronto, schlussfolgerte sie, wäre die Stadt der Wahl. Tosca
 verkaufte Haus und Möbel in Südafrika und siedelte zu ihrer Mutter
 nach Toronto über, wo sich Elon bald zu ihnen gesellte. Nur Kimbal
 blieb in Pretoria, um sein letztes Jahr an der Highschool zu beenden.

In Toronto wohnten sie zunächst gemeinsam in einem Einzimmerapartment. Tosca und ihre Mutter teilten sich das Bett, Elon schlief auf dem Sofa. Das Geld war knapp. Einmal weinte Maye, weil sie Milch verschüttet hatte und nicht genug Geld besaß, um neue zu kaufen.

Tosca fand einen Job in einem Hamburgerladen, Elon einen Praktikumsplatz in der Niederlassung von Microsoft
 in Toronto, und Maye arbeitete an der Universität, bei einer Modelagentur und als Ernährungsberaterin. »Ich habe jeden Tag geschuftet und zusätzlich an vier Abenden in der Woche«, sagt sie. »Ich hielt mir einen Nachmittag frei, sonntags, um die Wäsche zu machen und einzukaufen. Ich wusste nicht mal, was meine Kids so taten, weil ich kaum zu Hause war.«

Nach ein paar Monaten verdienten die drei ausreichend Geld, um sich eine mietpreisgebundene Wohnung mit drei Schlafzimmern leisten zu können. An den Wänden war Filztapete verklebt und auf dem Boden ein grauenvoller Teppich. Maye bestand darauf, dass Elon beides entfernte. Ein neuer Teppichboden für 200 Dollar sollte angeschafft werden, aber Tosca setzte sich durch, dass ein dickerer für 300 Dollar gekauft wurde, weil Kimbal
 und Cousin Peter Rive
 sie besuchen wollten und die beiden dann auf dem Boden schlafen könnten. Die zweite große Anschaffung war ein Computer für Elon.

Ohne Freunde und andere soziale Kontakte verbrachte Elon die meiste Zeit in Toronto mit Lesen oder am Computer. Tosca
 hingegen war ein aufreizender Teenie, versessen darauf, auszugehen. »Ich begleite dich«, meinte Elon manchmal, weil er nicht allein sein wollte. »Nein, wirst du nicht«, antwortete Tosca dann. Und wenn er darauf bestand, verlangte sie: »Du musst die ganze Zeit drei Meter Abstand von mir halten.« Und das tat er auch. Er tappte hinter ihr und ihren Freundinnen her, mit einem Buch in der Hand, in dem er las, auch wenn sie in einem Club oder auf einer Party waren.
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Tanzend mit Kimbal in Toronto
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Mit Navid Farooq an der Queen’s University (links);

in seinem neuen Anzug (rechts)
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Industrial Relations


Musks Ergebnisse bei den Aufnahmeprüfungen für das College waren nicht sonderlich bemerkenswert. Im zweiten Abschnitt der SAT
 -Tests erreichte er mündlich 670 von 800 Punkten, in Mathe waren es 730 Punkte. Er schränkte seine Wahl auf zwei Universitäten ein, die von Toronto aus leicht zu erreichen waren: Waterloo und Queen’s. »Waterloo war fachlich definitiv besser, schien aber in sozialer Hinsicht nicht gerade toll«, sagt er. »Es gab da nur wenige Mädchen.« Musk war der Meinung, er wisse in Informatik und Ingenieurwesen so gut Bescheid wie jeder Professor an beiden Unis, wonach er sich aber verzweifelt sehnte, war ein Sozialleben. »Ich hatte keine Lust, meine Studentenzeit ausschließlich mit einer Horde Kerlen zu verbringen.« Also schrieb er sich im Herbst 1990 an der Queen’s University
 ein.

Er kam in einem der Wohnheime auf der Etage der internationalen Studenten unter, dem »international floor«, und lernte gleich am ersten Tag einen Kommilitonen namens Navaid Farooq
 kennen, der sein erster echter und langjähriger Freund außerhalb der Familie wurde. Farooqs Vater stammte aus Pakistan, seine Mutter war Kanadierin. Farooq selbst war in Nigeria und in der Schweiz aufgewachsen, wo seine Eltern für die Vereinten Nationen tätig gewesen waren. Wie Elon hatte auch Farooq
 in der Highschool keine engen Freunde gehabt. An der Queen’s
 fanden er und Musk rasch zusammen, über gemeinsame Interessen wie Computer, Brettspiele, absonderliche historische Ereignisse und Science-Fiction
 . »Für mich und Elon«, erklärt Farooq, »war Queen’s vermutlich der erste Ort, an dem wir zwischenmenschlich angenommen wurden und wir selbst sein konnten.«

Im ersten Jahr erhielt Musk Bestnoten in Betriebswirtschaft, Volkswirtschaft, Zahlenanalyse und Computerprogrammierung, aber nicht ganz so gute Noten in Buchhaltung, Spanisch und Industrial Relations
 , ein Fach, das sich mit den Beziehungen zwischen Arbeitgebern, Arbeitnehmern und Gewerkschaften befasst. Als er im darauffolgenden Jahr erneut einen Kurs in Industrial Relations belegte, erhielt er wieder nur eine mittelmäßige Note. Jahre später erzählte er dem Alumni-Magazin
 für die Ehemaligen, das Wichtigste, das er in den zwei Jahren an der Queen’s gelernt habe, sei gewesen, »wie man mit schlauen Leuten zusammenarbeitet und die sokratische Methode einsetzt, um ein gemeinsames Ziel zu erreichen«. Fähigkeiten, wie sie in Seminaren wie Industrial Relations geschult wurden – das sollten zukünftige Kollegen feststellen –, waren bei ihm nur teilweise geschliffen worden.

Sehr viel mehr Interesse zeigte Elon an spätabendlichen Diskussionen über den Sinn des Lebens. »Ich war richtig gierig danach«, erzählt er, »denn bis dahin hatte ich keine Freunde, mit denen ich über so was reden konnte.« Mit noch größerer Begeisterung tauchte er allerdings gemeinsam mit Farooq
 in die Welt der Brett- und Computerspiele ein.


Strategiespiele


»Was ihr da macht, ist unvernünftig«, erklärte Musk in seinem typischen monotonen Tonfall. »Tatsächlich fügt ihr euch nur selbst Schaden zu.« Er und Farooq spielten in ihrem Wohnheim mit Freunden das Strategiespiel
 Diplomacy
 

 , und zwei der Mitspieler hatten sich gerade gegen Musk verbündet. »Wenn ihr das tut, werde ich dafür sorgen, dass sich eure übrigen Verbündeten gegen euch wenden. Und euch Schmerzen bereiten.« Musk pflegte Spiele zu gewinnen, indem er mit Verhandlungen und Drohungen überzeugte, erinnert sich Farooq.

Als Teenager in Südafrika hatten Musk alle Arten von Computerspielen gefallen, einschließlich Ego-Shooter-Games und Abenteuersuchspielen, aber an der Uni konzentrierte er sich mehr und mehr auf das Genre Strategiespiele, bei dem zwei oder mehr Spieler darin wetteifern, mit ausgefeilter Strategie, Ressourcenmanagement, Versorgungskettenlogistik und taktischem Denken ein Imperium aufzubauen.

Strategiespiele
 – egal, ob auf dem Spielbrett oder am Computer – bekamen in Musks Leben eine immer zentralere Rolle. Angefangen bei The Ancient Art of War
 

 , das er als Teenie in Südafrika gespielt hatte, bis hin zu seiner Sucht nach The Battle of Polytopia
 

 drei Jahrzehnte später. Er genoss es, komplexe Pläne zu schmieden und sich umkämpfte Ressourcen zu sichern, um zu gewinnen. Stundenlang in diesen Spielen zu versinken, wurde zu seiner Form von Entspannung, zu seinem Weg, dem Stress zu entfliehen. Gleichzeitig schärfte es seine strategischen Fähigkeiten und das geschäftsmäßig taktische Denken.

Während Elons Zeit an der Queen’s
 wurde Civilization
 

 veröffentlicht, das erste große computergestützte Strategiespiel. Die Spieler müssen dabei in einzelnen Spielrunden Zivilisationen von prähistorischen Zeiten bis zur Gegenwart aufbauen, indem sie sich für die jeweils passende Entwicklung bestimmter Technologien und Produktionsanlagen entscheiden. Musk rückte seinen Schreibtisch so zurecht, dass er beim Spielen auf seinem Bett und Farooq
 ihm gegenüber auf dem Stuhl sitzen konnte. »Wir klinkten uns für Stunden komplett aus, bis zur totalen Erschöpfung«, sagt Farooq. Danach ging es mit Warcraft. Orcs & Humans
 

 weiter, bei dem die Schlüsselstrategie lautet, für eine nachhaltige Ressourcenkette zu sorgen, etwa von Metallen aus Minen. Wenn sie dann nach Stunden eine Pause einlegten, um etwas zu essen, beschrieb Elon Farooq den Moment während des Spiels, in dem er gemerkt hatte, dass er gewinnen würde. »Ich bin auf Krieg gepolt«, erklärte er Farooq.

In einem Kurs an der Queen’s kam ein Strategiespiel
 zum Einsatz, bei dem Teams in einer Simulation beim Aufbau eines Unternehmens konkurrierten. Die Spieler konnten die Preise ihrer Produkte bestimmen, die Höhe des Werbebudgets, wie viel Gewinn in die Produktweiterentwicklung zurückfließen sollte und weitere Variable. Musk fand heraus, wie die zugrunde liegende Logik, die die Simulation steuerte, zu rekonstruieren war, sodass er jedes Mal gewinnen konnte.


Bankpraktikant


Nachdem auch Kimbal
 nach Kanada gezogen war und wie Elon an der Queen’s studierte, dachten sich die beiden ein neues Spielchen aus: Sie lasen die Zeitung und pickten sich dann die Person heraus, die sie am interessantesten fanden. Die galt es dann ausfindig zu machen. Elon gehörte nicht zu den Strebertypen, die die Aufmerksamkeit der Lehrenden auf sich zogen und sie umgarnten, also übernahm der umgänglichere Kimbal
 die Führung bei der Kaltakquise. »Wenn wir es schafften, den Betreffenden ans Telefon zu bekommen, lunchten wir normalerweise auch zusammen«, sagt er.

Eine Person, die sich die Brüder ausgesucht hatten, war Peter Nicholson
 , bei der Scotiabank
 
 verantwortlich für den Bereich strategische Planung. Nicholson war Naturwissenschaftler mit einem Masterabschluss in Physik und einem Doktor in Mathematik. Als Kimbal ihn ans Telefon bekam, stimmte er einem Essen mit den Jungs zu. Vorher ging Maye
 mit ihren Söhnen im Bekleidungsgeschäft Eaton’s einkaufen, wo man zu einem 99-Dollar-Anzug ein Hemd und eine Krawatte umsonst dazubekam.

Beim Lunch mit Nicholson sprachen sie über Philosophie, Physik
 und die Beschaffenheit des Universums. Nicholson bot den beiden Sommerjobs an: Elon erhielt die Einladung, direkt mit Nicholson in dessen Dreierteam für strategische Planung mitzuarbeiten. Nicholson, damals 49, und Elon teilten den Spaß, Mathematikrätsel und komplizierte Gleichungen zu lösen. »Mich interessierte die philosophische Seite der Physik und was das mit der Realität zu tun hatte«, sagt Nicholson. »Es gab nicht gerade viele Leute, mit denen man über solche Sachen sprechen konnte.« Sie redeten auch über das Thema, das längst zu Musks Leidenschaft geworden war: Reisen ins All.

Als Elon eines Abends mit Nicholsons Tochter Christie
 zu einer Party aufbrach, war seine erste Frage: »Hast du schon mal über Elektroauto
 s nachgedacht?« Nicht gerade der beste Anmachspruch der Welt, wie er später einräumte.

Ein Thema, das Elon für Nicholson
 näher beleuchtete, waren die Staatsschulden lateinamerikanischer Länder. Die Banken hatten Milliarden gescheffelt mit Kreditvergaben an Länder wie Brasilien und Mexiko, die diese Schulden nicht zurückzahlen konnten. 1989 übertrug der damalige US
 -Finanzminister Nicholas Brady
 diese Schuldverschreibungen in finanzmarktfähige staatliche Wertpapiere, die sogenannten Brady Bonds
 . Da diese Pfandbriefe von der US
 -Regierung gestützt waren, war Musk überzeugt, dass sie jederzeit 50 Cent pro Dollar wert wären. Dennoch verkauften sich einige nur zu 20 Cent pro Dollar.

Musk glaubte, dass die Scotiabank
 
 Milliarden einnehmen könnte, wenn sie die Bonds zu diesem kleinen Preis kaufte. Also rief er in der Börsenabteilung von Goldman Sachs
 in New York an, um sicherzugehen, dass die Wertpapiere verfügbar waren. »Yeah, so viel Sie wollen«, antwortete der Aktienhändler am Telefon barsch. »Wäre es drin, fünf Millionen zu kaufen?«, fragte Musk und bemühte sich um eine tiefe, seriöse Stimme. Als der Händler meinte, dies sei kein Problem, legte Musk schnell auf. »Ich dachte so was wie ›Jackpot, das kann überhaupt nicht schiefgehen‹«, erzählt er. »Ich rannte los, um Peter
 davon zu erzählen, und dachte, die geben mir dann Geld, damit ich das machen kann.« Aber die Bank lehnte das Vorhaben ab. Der CEO
 meinte, die Bank säße sowieso schon auf zu vielen lateinamerikanischen Schuldpapieren. »Wow, das ist einfach nur verrückt«, sagte sich Musk. »Ist das die Art, wie Banken denken?«

Nicholson machte ihm klar, dass die Scotiabank
 
 die Situation der Schuldverschreibungen der lateinamerikanischen Staaten mit eigenen Methoden umschiffte, die besser funktionierten: »Er ging und hatte den Eindruck, dass die Bank sehr viel dümmer war, als das in Wirklichkeit der Fall war. Aber das war gut, denn das verschaffte ihm eine gesunde Respektlosigkeit gegenüber der Finanzbranche und den Wagemut, letztlich mit dem zu beginnen, was zu PayPal
 wurde.«

Musk zog noch eine weitere Lektion aus seiner Zeit bei der Scotiabank: Es gefiel ihm nicht, für andere zu arbeiten, und er machte das auch nicht gut. Es entsprach nicht seinem Charakter, untergeben zu sein oder anzuerkennen, dass andere eventuell mehr wussten als er selbst.



Kapitel 8
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Mit Robin Ren an der University of Pennsylvania (oben); mit seinem Cousin Peter Rive und Kimbal in Boston (unten)
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Physik


Musk langweilte sich zunehmend an der Queen’s
 . Es war schön dort, aber akademisch nicht herausfordernd. Als einer seiner Kommilitonen an die University of Pennsylvania
 , kurz »Penn«, wechselte, wollte er ausloten, ob er das ebenfalls machen könnte.

Geld war ein Problem. Sein Vater unterstützte ihn nicht, und seine Mutter jonglierte drei Jobs, um über die Runden zu kommen. Doch die Penn bot ihm ein 14 000-Dollar-Stipendium plus ein Paket von Studentendarlehen, sodass er 1992 als höheres Fachsemester an diese Uni wechselte.

Er entschied sich für Physik
 im Hauptfach, denn wie seinen Vater schon, zogen ihn die technischen Naturwissenschaften magisch an. Seiner Ansicht nach gehörte zum wesentlichen Charakterzug eines Technikcracks, jedes Problem zu lösen, indem man sich auf die grundlegenden Prinzipien der Physik besann. Außerdem entschied er sich, mit Wirtschaftswissenschaften weiterzumachen. »Mich beunruhigte die Vorstellung, für jemanden arbeiten zu müssen, der Wirtschaft studiert hat, ich aber nicht«, sagt er. »Mein Ziel lautete, mit Sinn für Physik
 Produkte zu entwickeln und niemals für einen Boss zu arbeiten, der einen Abschluss in Betriebswirtschaft hat.«

Obwohl er weder politisch noch kontaktfreudig war, bewarb Musk sich als Studentenvertreter. In einem seiner Wahlversprechen machte er sich über diejenigen lustig, die sich um ein Studentenamt bewarben, um ihren Lebenslauf zu polieren. Das abschließende Versprechen auf seiner Wahlkampfplattform lautete: »Falls dieses Amt je in meinem Lebenslauf auftauchen sollte, mache ich an einem öffentlichen Platz einen Kopfstand und esse fünfzig Kopien des beleidigenden Dokuments.« Zum Glück verlor er den Wahlkampf, was ihn auch davor bewahrte, die typischen Studentenparlamentsvertreter kennenzulernen, eine Welt, die seinem Temperament nicht entsprach. Stattdessen passte er gut in die Clique von Geeks, die gern intelligente Witze über naturwissenschaftliche Kräfte rissen, Dungeons & Dragons
 

 spielten, Videospiele bingeten und Computerprogramme schrieben.

Robin Ren
 , der in seiner Heimat China eine Physikolympiade gewonnen hatte, bevor er an die Penn kam, war Musks engster Freund in dieser Clique. »Er war der Einzige, der in Physik
 besser war als ich«, zollt Musk ihm Anerkennung. Im Physiklabor waren sie Partner und untersuchten gemeinsam, wie sich verschiedene Materialien und Werkstoffe bei unterschiedlichen Temperaturen verändern.

Ren
 erinnert sich, dass Musk sich schon in dieser Phase auf jene drei Bereiche konzentrierte, die seine weitere Karriere prägen sollten. Ob Kalibrierung der Schwerkraft oder die Analyse von Materialeigenschaften, er diskutierte mit Ren gern die Gesetze der Physik
 in Bezug auf Raketenbau. »Er sprach immer wieder davon, eine Rakete zu bauen, die zum Mars fliegen kann«, erinnert sich Ren. »Ich schenkte dem natürlich nicht viel Aufmerksamkeit, weil ich dachte, er fantasiert nur.«

Ein weiterer Fokus lag auf Elektroautos
 . Er und Ren holten sich häufiger von einem Food Truck etwas zu Mittag und hockten sich auf den Campusrasen. Musk schaute sich nebenbei wissenschaftliche Arbeiten zu Akkus an. Der Staat Kalifornien
 hatte gerade eine Vorschrift erlassen, der gemäß bis zum Jahr 2003 zehn Prozent aller Fahrzeuge elektrisch betrieben werden mussten. »Ich will, dass das wirklich passiert«, sagte Musk.

Das dritte Thema war Solarenergie
 , das 1994 gerade erst groß zu werden begann. Musk war überzeugt davon, dass Solarenergie der beste Weg zu einer nachhaltigen Stromversorgung sei. Seine Abschlussarbeit trug – frei nach Oscar Wilde – den Titel: »The Importance of Being Solar«
 und handelte von der Bedeutung, sich der Solarenergie zuzuwenden. Ihn motivierten nicht nur die Risiken des Klimawandels, sondern auch die Tatsache, dass die Reserven fossiler Brennstoffe langsam zur Neige gingen. »Die Menschheit wird schon bald keine weitere Option haben, als sich auf erneuerbare Energiequellen zu fokussieren«, schrieb er. Auf der letzten Seite der Arbeit
 zeigte er ein »Energiekraftwerk der Zukunft«: Ein Satellit mit Spiegeln, die das Sonnenlicht auf Solarpaneelen bündelten und die daraus gewonnene Elektrizität über einen Mikrowellenstrahl zur Erde schickten. Der Professor gab eine sehr gute Bewertung ab und kommentierte: »Sehr interessante und gut geschriebene Arbeit, bis auf die letzte Abbildung, die gänzlich zusammenhanglos auftaucht.«


Partylöwe


Musk fand im Laufe der Zeit drei Möglichkeiten, dem emotionalen Drama zu entgehen, das er gern selbst erzeugte. Eine, die er schon mit Navaid Farooq
 an der Queen’s geteilt hatte, war, mithilfe von Strategiespielen
 wie Civilization
 

 und Polytopia
 

 rund um die Errichtung von Imperien gedanklich komplett abzuschalten. Die zweite förderte Robin Ren
 zutage: Musk, der Enzyklopädieleser, der sich bereitwillig in »das Leben, das Universum und den ganzen Rest« vertieft, wie es in Per Anhalter durch die Galaxis
 

 heißt.

An der Penn
 entwickelte Musk noch eine dritte Methode zur Entspannung, die ihn aus dem einsamen Schneckenhaus holte, das ihn seit Kindertagen umgab: Er fand plötzlich Gefallen an Partys
 . Sein Helfershelfer und Partner in der Sache war der äußerst gesellige und für jeden Spaß zu habende Adeo Ressi
 . Ein baumlanger Kerl mit einem großen Kopf, ebensolcher Lache und Persönlichkeit. Ressi war Italoamerikaner, stammte aus Manhattan und liebte Nachtclubs. Der unkonventionelle Typ gründete an der Penn eine Öko-Zeitung namens Green Times
 

 und versuchte, mit Ausgaben des Blattes als Abschlussarbeit seinen eigenen Studiengang »Revolution« zu etablieren.

Wie Musk hatte auch Ressi die Uni gewechselt, daher waren sie zunächst gemeinsam im Wohnheim der Erstsemester gelandet, wo die Vorschriften klar besagten: keine Partys und keine Besucher nach 22 Uhr. Da keiner der beiden Lust hatte, die Regeln zu befolgen, mieteten sie ein Haus in einem zwielichtigen Teil von West Philadelphia.

Ressi brachte die Idee auf, einmal im Monat eine große Party
 zu schmeißen. Sie verhängten die Fenster, um kein Licht hereinzulassen, und brachten im ganzen Haus Schwarzlicht und fluoreszierende Poster an. Eines Tages entdeckte Musk, dass Ressi seinen Schreibtisch in Farben gestrichen hatte, die im Dunkeln leuchteten, und an die Wand genagelt hatte. Ressi nannte das eine »Kunstinstallation«. Musk riss ihn wieder von der Wand und erklärte, nein, das ist ein Schreibtisch. Stattdessen kam nun eine Skulptur an die Wand – ein metallener Pferdekopf, den sie auf einem Schrottplatz gefunden hatten und in den sie rote Lichter einsetzten, die aus den Augenhöhlen strahlten. Auf einer Etage spielte eine Band, auf einer anderen ein DJ
 , die Tische waren voller Bierflaschen und Jelly Shots, und an der Tür stand jemand, der fünf Dollar Eintritt kassierte. An manchen Partyabenden erschienen 500 Leute, sodass die Miete für einen Monat locker drin war.

Als Maye
 zu Besuch kam, war sie entsetzt. »Ich habe acht Müllbeutel mit Abfall gefüllt und die Böden gefegt und dachte, die beiden wären mir dafür dankbar«, sagt sie. »Aber sie haben es nicht mal bemerkt.« Bei der Party am selben Abend postierten sie Maye in Elons Zimmer in der Nähe der Haustür, damit sie sich um die Garderobe kümmerte und auf das Geld aufpasste. Sie hatte die ganze Zeit über eine Schere in der Hand, für den Fall, dass jemand versuchen würde, die Box mit dem Geld zu stehlen. Und sie schob Elons Matratze an eine der Außenwände. »Das Haus wackelte und hüpfte von der Musik derart auf und ab, dass ich das Gefühl hatte, die Decke könnte vielleicht einstürzen, also dachte ich, ich wäre in einer der Ecken sicherer.«

Auch wenn Elon den Vibe der Partys
 mochte, ging er dennoch nicht vollständig darin auf: »Ich trank damals nichts, war immer stocknüchtern. Adeo
 gab sich regelmäßig die Kante. Ich klopfte an seine Tür, nach dem Motto, hey, Alter, komm mal da raus und kümmer dich um die Party. Am Ende war ich aber derjenige, der alles im Auge behalten musste.«

Ressi
 wunderte sich später darüber, dass Musk meist etwas distanziert wirkte. »Er genoss die Party, war aber nicht voll dabei. Seine einzigen Gelage waren Computerspiele.« Er begriff, dass Musk das Ganze – trotz all der Partys
 , die sie feierten – grundlegend fremd blieb und er zurückgezogen wie ein Beobachter von einem anderen Planeten, der versucht, die Bewegungsmuster von Kontaktfreude zu erlernen. »Ich wünschte, Elon hätte gewusst, wie man ein bisschen glücklicher ist«, sagt er.
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Sommerpraktikum


In den 1990ern zog es ehrgeizige Studentinnen und Studenten der Eliteunis entweder nach Osten zu den goldenen Gefilden des Bankwesens der Wall Street oder Richtung Westen: zu den Tech-Utopien und mitten hinein in den unternehmerischen Eifer im Silicon Valley
 . Musk erhielt an der Penn
 Angebote für Praktika an der Wall Street, sehr lukrativ, aber das Finanzwesen interessierte ihn nicht. Er war der Ansicht, dass Banker und Anwälte nicht allzu viel Sinnvolles zur Gesellschaft beitrugen. Außerdem mochte er seine Kommilitonen aus den Wirtschaftskursen nicht sonderlich. Stattdessen zog es ihn ins Silicon Valley. Es war das Jahrzehnt des Überschwangs, als man schlicht an jede x-beliebige Idee ein .com hängen und dann warten konnte, bis die donnernden Porsches der mit den Schecks winkenden Risikokapitalgeber von der Sand Hill Road herunterkamen.

Musk bekam seine Chance im Sommer 1994, kurz vor Beginn seiner Senior Years an der Penn, als er sich zwei Praktika angelte, die es ihm ermöglichten, seinen Leidenschaften für Elektroautos, Raumfahrt und Computerspiele nachzugehen. Tagsüber arbeitete er am Pinnacle Research Institute
 . Das 21-köpfige Forschungsunternehmen unterhielt bescheidene Verträge mit dem Verteidigungsministerium, um an einem »Superkondensator« weiterzuforschen, den der Gründer entwickelt hatte. Ein Kondensator ist ein Gerät, das elektrische Ladung kurzzeitig speichern und schnell wieder entladen kann. Pinnacle wollte einen Kondensator
 herstellen, der so leistungsfähig war, dass er ausreichend Energie für Elektroautos und weltraumgestützte Waffen liefern konnte. In dem Bericht, den Musk am Ende jenes Sommers verfasste, erklärte er: »Es ist wichtig festzustellen, dass der Ultrakondensator
 nicht nur einfach eine stufenweise Verbesserung darstellt, sondern eine radikal neue Technologie.«

An den Abenden arbeitete Musk in Palo Alto in einer kleinen Firma namens Rocket Science
 , die Videospiele entwickelte. Als er dort vorstellig wurde, um nach einem Sommerjob zu fragen, hatte man ihm eine Aufgabe gestellt, die man im Unternehmen bisher nicht hatte lösen können: Wie konnte man einen Computer multitaskingfähig machen, sodass er Grafiken las, die auf einer CD
 -ROM
 gespeichert waren, während man gleichzeitig einen Avatar auf dem Bildschirm bewegte? Musk fragte in Internetforen andere Hacker, wie man das BIOS
 und den Joystick-Reader auf DOS
 umgehen konnte. »Keiner der leitenden Techniker des Unternehmens war in der Lage, dieses Problem zu lösen, und ich habe das in zwei Wochen geschafft«, sagt er.

Die Leute von Rocket Science
 waren beeindruckt und wollten, dass er Fulltime für sie arbeitete, doch Musk musste seinen Uniabschluss machen, um ein Arbeitsvisum für die USA
 zu bekommen. Außerdem war er zu einer wichtigen Erkenntnis gelangt: Er besaß zwar eine fanatische Vorliebe für Videospiele und das Können, mit deren Entwicklung Geld zu verdienen; doch als Lebensinhalt genügte ihm das nicht. »Ich wollte mehr bewegen«, sagt er.


King of the road


Ein bedauernswerter Trend der 1980er war, dass Autos und Computer zu fest verschlossenen Bastionen wurden, an die man nicht mehr herankam. Den Apple II
 
 , von Steve Wozniak
 in den späten 1970ern entworfen, konnte man öffnen und an seinem Innenleben herumspielen, aber Steve Jobs’
 Macintosh
 von 1984 war so gut wie unmöglich zu öffnen. Ganz ähnlich waren Kinder in den 1970ern und davor noch damit aufgewachsen, unter den Motorhauben von Autos auf Entdeckungstour zu gehen, an den Vergasern herumzubasteln, Zündkerzen zu wechseln und die Motoren aufzumotzen. Sie hatten ein Feingefühl für Ventile und Valvoline-Motorenöl. Das Gebot des Praktisch-veranlagt-Seins und die Heathkit-Bausatz-Mentalität galten sogar für Radio- und Fernsehgeräte. Wenn man wollte, konnte man Radios mit den Fertigbausätzen der Firma selbst zusammenschrauben und auch bei »normalen« Geräten die Röhren und später die Transistoren austauschen und ein Gespür dafür bekommen, wie eine Platine funktionierte.

Der Trend zu geschlossenen und versiegelten Geräten bedeutete, dass sich die meisten Techies, die in den 1990ern heranwuchsen, mehr zu Software als zu Hardware hingezogen fühlten. Sie kannten zwar nicht den süßen Duft eines Lötkolbens, aber sie konnten derart gut programmieren, dass sie Schaltkreise zum Klingen brachten. Musk war da anders. Er mochte Hardware genauso wie Software. Er konnte programmieren, hatte aber auch ein Gefühl für die materiellen Bestandteile, wie Akkus und Kondensatoren, Ventile und Brennkammern, Benzinpumpen und Keilriemen.

Musk liebte besonders, an Autos herumzuschrauben. Damals besaß er einen zwanzig Jahre alten BMW
 300i, und an Samstagen stöberte er auf der Suche nach Ersatzteilen, mit denen er den Wagen frisieren konnte, auf den Schrottplätzen von Philadelphia herum. Sein Wagen hatte ein Vierganggetriebe, aber als BMW
 ein Fünfganggetriebe auf den Markt brachte, beschloss er, ihn umzurüsten. Er mietete die Hebebühne einer örtlichen Werkstatt, und es gelang ihm, mit ein paar Unterlegscheiben und ein bisschen Schleifen ein Fünfganggetriebe in das ehemalige Viergangauto zu zwängen. »Danach fuhr das Ding echt wie eine gesengte Sau«, erinnert er sich.

Am Ende des Praktikasommers 1994 waren er und Kimbal
 mit dem Auto unterwegs von Palo Alto zurück nach Philadelphia. »Wir beide dachten, Uni nervt nur, wir haben’s nicht eilig zurückzukommen«, erinnert sich Kimbal. »Also machten wir daraus einen dreiwöchigen Roadtrip. Mehrmals blieben wir mit dem Wagen liegen.« Einmal schafften die beiden es zu einem Autohaus in Colorado Springs, aber kurz nach der Reparatur streikte der Wagen wieder. Sie schoben ihn kurzerhand auf einen Rastplatz, und Elon arbeitete erfolgreich nach, was der Profimechaniker vorgelegt hatte.

Musk nahm auch den BMW
 , um mit seiner damaligen Freundin Jennifer Gwynne
 zu verreisen. In den Weihnachtsferien 1994 fuhren sie von Philadelphia an die Queen’s University
 , an der Kimbal noch studierte, und dann weiter nach Toronto, um Maye
 zu besuchen. Dort schenkte Musk Jennifer eine zarte goldene Kette mit einem makellosen grünen Smaragdanhänger. »Seine Mutter hatte etliche dieser Ketten in einer Schatulle in ihrem Zimmer, und als er eine davon herauszog, erzählte er mir, die Steine seien aus der Smaragdmine seines Vaters in Südafrika«, erklärte Jennifer 25 Jahre später, als sie die Kette online versteigerte. Tatsächlich war die Mine längst bankrott, nicht in Südafrika, und sein Vater hatte sie auch nicht besessen, aber damals scherte es Musk nicht, dass dieser Eindruck erweckt wurde.

Als er im Frühjahr 1995 seinen Uniabschluss in der Tasche hatte, entschied sich Musk zu einem weiteren Quer-durch-alle-Staaten-Trip ins Silicon Valley
 . Robin Ren
 , dem er beigebracht hatte, wie man ein Auto mit Schaltgetriebe fährt, war mit dabei. Sie hielten unterwegs am neu eröffneten Denver Airport, weil Musk das Gepäckbearbeitungssystem sehen wollte. »Er war fasziniert, wie man die Roboter konstruiert hatte. Das Gepäck wurde ohne Eingreifen eines Menschen abgefertigt«, beschreibt es Ren. Doch das System an sich war eine Katastrophe. Musk zog daraus eine Lektion, die er allerdings erneut lernen musste, als er die in höchstem Maße robotergestützten Tesla-Fabriken
 aufbaute. »Das Ganze war überautomatisiert, und gleichzeitig hat man die Komplexität dessen unterschätzt, was man da vorhatte«, sagt er.


Die Internetwelle


Musk hatte vor, sich am Ende des Sommers in Stanford zu immatrikulieren, um im Doktorandenstatus Materialwissenschaften zu studieren. Er war immer noch von Kondensatoren
 begeistert und wollte erforschen, wie diese Elektroautos antreiben könnten. »Die Idee war, fortschrittliche Geräte zur Chipherstellung zu nutzen, um einen Festkörper-Ultrakondensator
 mit der ausreichenden Energiedichte herzustellen, die bei einem Auto für eine große Reichweite nötig ist«, erklärt er. Aber je näher die Einschreibung rückte, desto mehr Gedanken machte er sich: »Ich wusste, ich würde einige Jahre an der Stanford verbringen, um meinen Doktor zu machen, und meine Schlussfolgerung zu Kondensatoren
 könnte dann lauten, dass sie nicht praktikabel sind. Die meisten Doktorarbeiten sind irrelevant. Die Zahl derer, die wirklich etwas bewirken, geht fast gegen null.«

Damals hatte er einen Plan für sein Leben gefasst, den er wie ein Mantra immer wiederholte: »Ich dachte über Dinge nach, die künftig auf die Menschheit echte Auswirkungen haben würden. Drei Bereiche fielen mir ein: das Internet, nachhaltige Energie und Raumfahrt.« Im Sommer 1995 wurde ihm klar, dass Ersteres, das Internet, nicht warten würde, bis er sein Studium beendet hatte. Das Web war kürzlich für die kommerzielle Nutzung freigegeben worden, im August des Jahres ging das Browser-Start-up Netscape
 an die Börse und schnellte innerhalb eines Tages auf einen Marktwert von 2,9 Milliarden Dollar.

In seinem Abschlussjahr an der Penn
 hatte auch Musk die Idee für eine Internetfirma: Ein Geschäftsführer der Telefongesellschaft NYNEX
 
 hatte an der Uni einen Vortrag über die Pläne des Unternehmens gehalten, eine Onlineversion des Telefonbuchs »Yellow Pages« zu veröffentlichen, vergleichbar mit den »Gelben Seiten«. Es sollte »Big Yellow« heißen und interaktive Funktionen haben, damit die Nutzer die Informationen auf ihre persönlichen Bedürfnisse zuschneiden könnten, meinte der Geschäftsführer. Musk dachte (richtigerweise, wie sich später herausstellte), dass NYNEX
 keinen Schimmer hätte, wie man das wirklich interaktiv gestaltete. »Warum machen wir das nicht selbst?«, schlug er Kimbal
 vor und begann, einen Code zu schreiben, der Listen von Geschäftsadressen mit Kartendaten und Peilungssoftware kombinieren konnte. Sie nannten das Ganze »Virtual City Navigator
 «.

Kurz vor Ablauf der Einschreibungsfrist für Stanford reiste Musk nach Toronto, um den Rat von Peter Nicholson
 von der Scotiabank
 
 einzuholen. Sollte er die Idee mit dem Virtual City Navigator
 weiterverfolgen oder doch das Doktorandenstudium aufnehmen? Nicholson, der einen Doktortitel aus Stanford besaß, redete nicht lange um den heißen Brei herum. »Die Internetrevolution gibt’s nur einmal im Leben, also schmiede das Eisen, solange es heiß ist«, erklärte er Musk, als sie am Ufer des Ontariosees entlangspazierten. »Du wirst später noch viel Zeit haben, deinen Doktor zu machen – falls du das dann immer noch willst.« Als Musk zurück in Palo Alto war, erzählte er Ren
 , dass er sich entschieden habe: »Ich muss alles andere zurückstellen. Ich muss die Internetwelle mitnehmen.«

Tatsächlich hielt er sich damals ein Hintertürchen offen: Er schrieb sich offiziell in Stanford
 ein und beantragte dann sofort einen Aufschub. »Ich habe Software geschrieben mit den ersten Internetlandkarten und Straßenplänen sowie den Adressen der ›Yellow Pages‹«, erklärte er Bill Nix
 , Professor im Fachbereich Materialwissenschaften. »Kann sein, ich scheitere. Und wenn, würde ich gern hierher zurückkommen.« Nix
 antwortete, dass es kein Problem wäre, wenn Musk seine Studien zurückstellte, sagte ihm aber voraus, dass er niemals an die Uni zurückkehren würde.
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Feier des Zip2-Verkaufs mit Maye und Kimbal (oben); Elon und Justine nehmen den McLaren in Empfang (unten)
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Suchanfragen


Einige der besten Neuerfindungen sind Kombinationen aus zwei bereits bestehenden Erfindungen. Die Idee, die Elon und Kimbal
 Anfang 1995 hatten, als das Internet gerade exponentiell zulegte, war ganz einfach: ein durchsuchbares Verzeichnis von Unternehmen online stellen und es mit einer Kartensoftware kombinieren, die den Nutzern den Weg zum betreffenden Unternehmen weist. Nicht jeder sah darin Potenzial. Als Kimbal ein Meeting bei der Zeitung Toronto Star
 

 hatte, die damals die »Yellow Pages« der Stadt herausgab, griff sich der Chef des Unternehmens eine der dicken Ausgaben des Druckwerks und warf es in Richtung Kimbal. »Glauben Sie ernsthaft, dass Sie das je ersetzen werden?«, fragte er.

Die Brüder mieteten ein winziges Büro in Palo Alto, in dem Platz für zwei Schreibtische und Futons war. Im ersten halben Jahr schliefen sie im Büro und duschten beim YMCA
 . Kimbal, der später Koch und Restaurantbetreiber werden sollte, besorgte eine Kochplatte und kochte gelegentlich für beide. Hauptsächlich aber aßen sie bei der Restaurantkette Jack in the Box, denn dort war das Essen günstig, der Laden hatte rund um die Uhr geöffnet und lag nur einen Block weit entfernt. »Ich weiß immer noch jedes einzelne Gericht von der Karte auswendig«, erinnert sich Kimbal
 . »Hat sich einfach in mein Gehirn geätzt.« Elon wurde ein großer Fan der Teriyaki-Bowl.

Nach ein paar Monaten mieteten sie ein unmöbliertes Apartment, das auch genauso blieb. »Zwei Matratzen und jede Menge Schachteln ›Cocoa Puff‹-Cerealien war alles, was es da gab«, sagt Tosca
 . Sogar nach dem Bezug des Apartments schlief Elon noch viele Nächte im Büro, er pennte einfach unter dem Schreibtisch, wenn er vom Programmieren erschöpft war. »Er hatte kein Kopfkissen und keinen Schlafsack. Keine Ahnung, wie er da schlafen konnte«, wundert sich Jim Ambras
 , ein Mitarbeiter aus Anfangszeiten. »Manchmal hatten wir morgens ein Kundenmeeting, und ich musste ihm sagen, dass er besser nach Hause fahren und duschen sollte.«

Navaid Farooq
 kam aus Toronto, um mitzuarbeiten, doch bald kam es zu Streitereien mit Musk. »Wenn du eure Freundschaft erhalten willst«, meinte seine Frau Nyame
 zu ihm, »ist das nichts für dich.« Also kündigte er nach sechs Wochen wieder. »Mir war klar, entweder arbeite ich mit ihm, oder ich bin sein Freund, aber nicht beides, und Letzteres schien mir erfreulicher.«

Errol Musk
 , damals noch nicht komplett von seinen Söhnen entfremdet, kam aus Südafrika zu Besuch und schenkte ihnen 28 000 Dollar sowie ein verbeultes Auto, das er für 500 Dollar gekauft hatte. Ihre Mutter Maye
 kam häufiger aus Toronto und brachte Lebensmittel und Kleidung mit. Sie gab ihnen 10 000 Dollar und erlaubte ihnen, ihre Kreditkarte zu benutzen, da der Antrag der Brüder auf eine Kreditkarte nicht akzeptiert worden war.

Zum ersten Durchbruch kam es, nachdem sie eine Firma namens Navteq
 besuchten, die eine Datenbank mit Land- und Straßenkarten besaß. Man wurde sich einig, dass Navteq diese kostenlos an die Musks lizensieren würde, bis deren Vorhaben eigenen Profit einspielte. Elon schrieb ein Programm, das die Karten mit einem Geschäftsverzeichnis der Gegend zusammenführte. »Man konnte mit dem Cursor die Kartenausschnitte vergrößern und sich auf der Karte bewegen«, schwärmt Kimbal
 . »Heutzutage total normal, aber damals war das der reine Wahnsinn. Ich glaube, Elon und ich waren die ersten Menschen, die gesehen haben, wie das im Internet funktioniert.« Sie nannten ihr Unternehmen Zip2
 , wie der englische Begriff zip to
 , also schnell irgendwohin kommen.

Elon erhielt ein Patent auf das »von ihm geschaffene, interaktive Netzwerkverzeichnis. Die Erfindung bietet einen über das Internet zugänglichen Dienst, der sowohl ein Branchenverzeichnis als auch eine Kartendatenbank integriert«, so das Patentdokument.

Für das erste Meeting mit potenziellen Investoren mussten die Brüder die Sand Hill Road hoch noch den Bus nehmen, weil das Auto, das ihr Vater ihnen geschenkt hatte, kaputt war. Aber nachdem sich ihr Unternehmenskonzept herumgesprochen hatte, baten die Venture Capitalists
 darum, zu ihnen ins Büro kommen zu dürfen. Elon und Kimbal
 kauften ein großes Gestell für ein Serverrack und setzten einen ihrer kleinen Computer hinein, damit die Besucher dachten, sie hätten einen riesigen Server. Sie nannten ihn nach einem Monty-Python-Sketch »The Machine That Goes Ping«
 . »Immer, wenn Investoren kamen, zeigten wir ihnen den Tower«, sagt Kimbal, »und wir lachten uns schlapp, weil die dann dachten, wir machen Hardcore-Zeug.«

Maye
 flog aus Toronto herbei, um bei den Vorbereitungen für die Meetings mit den Risikogeldgebern zu helfen. Sie blieb oft die ganze Nacht auf den Beinen, um die Präsentationen in einem Copyshop auszudrucken: »Eine Seite in Farbe kostete einen Dollar, was wir uns kaum leisten konnten. Wir waren alle erschöpft, bis auf Elon. Er war auch spät immer noch wach und programmierte.« Als sie im Frühjahr 1996 das erste Angebot eines potenziellen Investors erhielten, führte Maye ihre Söhne in ein gutes Restaurant, um zu feiern. »Das ist das letzte Mal, dass wir meine Kreditkarte nehmen müssen«, sagte sie, als sie die Rechnung bezahlte.

Und so war es auch. Bald darauf wurden sie von einem Angebot von Mohr Davidow Ventures
 überrascht: Sie wollten 3 Millionen Dollar investieren. Die abschließende Präsentation vor der Unternehmensführung war für einen Montag angesetzt, und am Wochenende davor beschloss Kimbal, eine kurze Reise nach Toronto zu machen, weil der Computer seiner Mutter kaputtgegangen war. »Wir lieben unsere Mom nun mal«, erklärt er. Als er am Sonntag nach San Francisco zurückfliegen wollte, wurde er am Flughafen von US
 -Grenzbeamten aufgehalten, die in seinem Gepäck das Pitchdeck, die Visitenkarten und weitere Unterlagen von Zip2
 entdeckten. Da er kein Arbeitsvisum für die USA
 besaß, durfte er nicht an Bord des Flugzeugs gehen. Also ließ er sich von einem Freund am Flughafen abholen und über die Grenze fahren, wo er einem weniger aufmerksamen Grenzbeamten erzählte, dass sie als Zuschauer zur David Letterman Show wollten. Kimbal
 gelang es, die Spätmaschine von Buffalo nach San Francisco zu erreichen und schaffte es pünktlich zum Pitch.

Mohr Davidow
 gefiel die Präsentation, und man schloss das Investment ab. Die Kapitalgeber besorgten auch einen auf Einwanderung spezialisierten Anwalt, um bei der Beschaffung der Arbeitsvisa für die beiden Musks zu helfen. Und sie zahlten Elon und Kimbal je 30 000 Dollar für den Kauf von Autos. Elon entschied sich für einen Jaguar E-Type, Baujahr 1967. Als Kind hatte er in Südafrika mal ein Foto dieses Wagens in einem Buch über die besten jemals gebauten Cabrios gesehen und hatte sich geschworen, ein solches Auto zu kaufen, sollte er jemals reich werden: »Das war das allerschönste Auto, das man sich nur vorstellen konnte. Aber es blieb mindestens einmal in der Woche liegen.«

Die Risikokapitalgeber machten bald, was sie so häufig tun: Aufsicht durch erfahrene »Erwachsene«, die dann die Geschäfte von den jungen Gründern übernehmen. Das war auch Steve Jobs
 bei Apple oder Larry Page
 und Sergey Brin
 bei Google passiert. Rich Sorkin
 , der bis dahin die Geschäftsentwicklung einer Audiogerätefirma geleitet hatte, wurde CEO
 von Zip2
 . Elon wurde als Chief Technology Officer beiseitegeräumt. Zunächst dachte er, die Veränderung würde ihm gut zupasskommen: So könnte er sich ganz auf den Produktausbau konzentrieren. Eine Fehleinschätzung. »Ich wollte nie CEO
 sein«, sagt er, »aber ich lernte, dass man nicht wirklich Chief Technology oder Chief Product Officer sein kann, wenn man nicht CEO
 ist.«

Die Veränderungen brachten eine neue Strategie mit sich. Statt das Produkt direkt an Geschäftsinhaber und deren Kunden zu vermarkten, konzentrierte sich Zip2 nun darauf, die Software großen Zeitungsverlagen zu verkaufen, damit die ihre eigenen lokalen Ausgaben des Verzeichnisses herstellen konnten. Das war sinnvoll. Zeitungsverlage verfügten bereits über Vertriebskräfte, die an die Türen von Unternehmen klopften, um ihnen Inserate und Kleinanzeigen zu verkaufen. Knight Ridder
 , The New York Times
 

 , Pulitzer
 und die Zeitungen des Hearst-Verlag
 s schlossen sich der Strategie an. Führungskräfte der beiden erstgenannten Zeitungen wurden Mitglieder im Board von Zip2. Die Zeitschrift Editor & Publisher
 

 brachte die Titelgeschichte »Newspaperdom’s New Superhero: Zip2« und beschrieb, dass Zip2
 »eine neue Abfolge von Softwarestrukturen entwickelt hatte, die es den einzelnen Zeitungen ermöglichen würde, schnell groß angelegte, städteführerähnliche Verzeichnisse zu erstellen«.

1997 hatten sich bereits 140 Zeitungen mit Zip2 zusammengetan und zahlten Lizenzgebühren zwischen 1000 und 10 000 Dollar. Der Chef des Toronto Star
 

 , der die Yellow-Pages-Schwarte nach Kimbal geworfen hatte, rief ihn an, um sich zu entschuldigen. Dann fragte er, ob Zip2 eine Partnerschaft mit seiner Zeitung eingehen würde. Kimbal
 sagte Ja.


Hardcore


Von Beginn seiner Karriere an war Musk ein ambitionierter Manager, der das Konzept der Work-Life-Balance verachtete. Bei Zip2 und jedem nachfolgenden Unternehmen trieb er sich unermüdlich den ganzen Tag und die meiste Zeit der Nacht voran, ohne Urlaub, und er erwartete von anderen, dass sie das Gleiche taten. Die einzige Ausnahme waren Pausen, in denen er sich gestattete, seiner Computerspielsucht nachzugehen. Das Team von Zip2 machte den zweiten Platz beim kalifornischen Quake
 -Turnier
 . Sie wären sogar Erster geworden, sagt er grinsend, aber »einer aus dem Team« habe seinen Computer zerstört, weil er zu fest darauf rumgehauen hatte.

Während die anderen Programmierer nach Hause gingen, nahm sich Musk manchmal den Code vor, an dem sie gerade arbeiteten, und schrieb ihn neu. Mit seinem schwach ausgeprägten Empathie-Gen war ihm nicht klar – und letztlich auch gleichgültig –, dass es keineswegs nett war, jemanden öffentlich zu verbessern. Oder wie er es ausdrückte: »Den fucking blödsinnigen Code zu korrigieren.« Er war nie Kapitän einer Sportmannschaft oder Anführer einer Clique von Freunden gewesen, und ihm mangelte es an Kameradschaftsgefühl. Wie Steve Jobs
 war es auch Musk richtiggehend egal, ob er die Menschen, mit denen er arbeitete, beleidigte oder einschüchterte, solange er sie zu Leistungen anspornte, die sie selbst eigentlich für unmöglich hielten. »Die Aufgabe lautet nicht, die Leute in deinem Team dazu zu bringen, dich zu lieben«, sagte er Jahre später bei einem Board Meeting von SpaceX
 . »Genau genommen ist das sogar kontraproduktiv.«

Am strengsten war er mit Kimbal
 . »Ich liebe, liebe, liebe meinen Bruder sehr, aber mit ihm zu arbeiten, war hart«, sagt Kimbal. Die Meinungsverschiedenheiten der beiden führten auch jetzt noch häufig zu Handgreiflichkeiten, in deren Verlauf sich die beiden auf dem Büroboden wälzten. Sie stritten über wichtige Strategien, weniger wichtige Kränkungen und den Namen Zip2
 (Kimbal und eine Marketingagentur hatten sich das einfallen lassen, Elon gefiel der Name überhaupt nicht). »Wenn man in Südafrika
 aufgewachsen ist, dann ist es normal, sich zu prügeln«, sagt Elon. »Das gehörte zur allgemeinen Kultur.«


Die beiden besaßen keine eigenen Büros, nur Nischen, sodass jeder im Büro die Prügeleien mitansehen musste. Bei einem ihrer schlimmsten Kämpfe rangen sie auf dem Boden miteinander. Da Elon bereit schien, seinem Bruder ins Gesicht zu schlagen, biss Kimbal
 ihn in die Hand und riss dabei ein Stück Fleisch heraus. Elon musste in die Notaufnahme eines Krankenhauses, um genäht zu werden und eine Tetanusspritze zu bekommen. »Wenn wir heftig Stress miteinander hatten, nahmen wir nichts anderes um uns herum wahr«, sagt Kimbal. Später gab er zu, dass Elon mit Zip2
 recht gehabt hätte. »Das war ein beschissener Name.«

Echte Produktentwickler haben den Drang, direkt an Verbraucher zu verkaufen, ohne Zwischenhändler, die nur alles durcheinanderbringen. Musk dachte genauso. Er wurde immer frustrierter wegen der Strategie von Zip2, die untergeordnete Position eines anonymen Anbieters für die Zeitungsbranche einzunehmen: »Wir waren in der Hand der Verlage.« Er wollte die Domain »city.com« kaufen und sein Unternehmen, konkurrierend mit Yahoo und AOL
 , wieder zu einer Adresse für Endverbraucher machen.

Die Investoren überdachten ihrerseits bereits die Unternehmensstrategie. Im Herbst 1998 vermehrten sich Onlinestädteführer und Internetverzeichnisse zwar sehr stark, doch keine der Firmen wies einen Gewinn aus. Also entschied CEO
 Rich Sorkin
 , sich mit einem der Anbieter, CitySearch
 , zusammenzuschließen, in der Hoffnung, dass man gemeinsam Erfolg haben würde. Aber als Musk den CEO
 von CitySearch kennenlernte, hatte er kein gutes Gefühl. Unterstützt von Kimbal
 und ein paar Programmierern zettelte Elon einen Aufstand an, der den Zusammenschluss scheitern ließ. Außerdem verlangte er, wieder CEO
 zu werden. Stattdessen entzog ihm das Board den Vorsitz und setzte seine Position im Unternehmen herab.

»Mit Risikokapitalgebern oder Profimanagern gelingt niemals Großartiges«, erklärte Musk dem Inc. Magazine
 

 . »Sie besitzen weder die Kreativität noch das rechte Verständnis dafür.« Derek Proudian
 , einer der Partner von Mohr Davidow
 , wurde als Interims-CEO
 bestimmt und mit dem Verkauf des Unternehmens beauftragt. »Das hier ist Ihre erste Company«, meinte er zu Musk. »Lassen Sie uns jemanden finden, der sie übernimmt, lassen Sie uns Geld verdienen, damit Sie Ihr zweites, drittes und viertes Unternehmen gründen können.«


Der Millionär


Im Januar 1999 – weniger als vier Jahre, nachdem Elon und Kimbal Zip2
 gelauncht hatten – rief Proudian
 sie in sein Büro und berichtete, dass die Compaq Computer Corporation
 , die mit Zip2 ihre Alta-Vista-Suchmaschine aufrüsten wollte, ein Übernahmeangebot von 307 Millionen Dollar in cash abgegeben hatte. Die Brüder teilten sich ihren Unternehmensanteil von zwölf Prozent im Verhältnis sechzig zu vierzig, sodass sich Elon im Alter von 27 Jahren mit 22 Millionen Dollar und Kimbal
 mit 15 Millionen Dollar von ihrem Unternehmen verabschiedeten. Elon war verblüfft, als der Scheck in seinem Apartment ankam: »Mein Kontostand ging so von ungefähr 5000 auf 22 005 000 Dollar hoch.«

Die Musk-Brüder schenkten ihrem Vater 300 000 Dollar und ihrer Mutter eine Million. Elon kaufte eine 500-Quadratmeter-Eigentumswohnung und verprasste Geld für das, was für ihn den ultimativen Genuss darstellte: ein Formel-1-Rennwagen von McLaren, damals das schnellste Auto aus serieller Produktion, im Wert von einer Million Dollar. Er war einverstanden, dass CNN
 
 bei ihm zu Hause filmte, wie er den Wagen gebracht bekam. »Vor gerade mal drei Jahren habe ich noch beim YMCA
 geduscht und auf dem Boden im Büro geschlafen, und jetzt habe ich ein Eine-Million-Dollar-Auto«, sagte er, während er aufgeregt auf der Straße herumsprang, als der Wagen von einem Truck geladen wurde.

Nach diesem impulsiven Gefühlsausbruch wurde ihm klar, dass die übermütige Zurschaustellung seiner neu entdeckten Vorliebe für Reichtum unangemessen war. »Manche interpretierten den Kauf dieses Autos als typisches Verhalten eines imperialistischen Rotzlöffels«, gab er zu. »Meine Vermögenswerte mögen sich geändert haben, aber ich kann nicht bewusst feststellen, dass sich meine Wertvorstellungen geändert haben.«

Hatten sich seine Wertvorstellungen doch geändert? Sein neuer Reichtum erlaubte ihm, Wünsche und Impulse weniger zu zügeln, was nicht immer schön anzuschauen war. Aber seine ernsthafte, missionsgetriebene Intensität blieb intakt.

Der Autor Michael Gross
 war im Silicon Valley
 , um für Tina Brown
 s Hochglanzmagazin Talk
 

 eine Geschichte über neureiche Tech-Bengel zu schreiben. »Ich war auf der Suche nach einer prahlerischen Hauptfigur für die Story, die garantierte, dass man den Kopf schütteln würde«, erinnerte sich Gross Jahre später. »Doch der Musk, den ich im Jahr 2000 kennenlernte, strotzte nur so vor Lebensfreude und war viel zu liebenswert, um aufs Korn genommen zu werden. Er besaß damals die gleiche Unbekümmertheit und Gleichgültigkeit gegenüber Erwartungen wie heute, war aber locker, offen, charmant und lustig.«

Dermaßen bekannt zu sein, war verlockend für jemanden, der ohne Freude aufgewachsen war. »Ich möchte gern aufs Cover von der Rolling Stone
 

 «, erklärte Musk CNN
 
 . Doch letztlich hatte er ein gespaltenes Verhältnis zu Reichtum. »Ich könnte eine der Bahamainseln kaufen und sie zu meinem persönlichen Lehen machen, aber ich interessiere mich sehr viel mehr dafür, ein neues Unternehmen zu gründen und zu gestalten«, erzählte er. »Ich habe nicht mein ganzes Geld ausgegeben, ich werde fast alles bei einem neuen Spiel wieder einsetzen.«
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Justine, Elon und Maye (oben); die ganze Familie, mit Errol und Maye 2. bzw. 3. v. r. (unten)
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Liebesdrama


Als sich Musk entspannt auf dem Fahrersitz seines neuen McLaren niederließ, sagte er zu dem CNN
 
 -Reporter, der die Szene filmte: »Der eigentliche Lohn ist dieses Gefühl von Befriedigung, eine Firma gegründet zu haben.« Da legte seine Freundin, eine schöne, gertenschlanke junge Frau, den Arm um ihn. »Ja, ja, ja, aber das Auto doch genauso«, gurrte sie. »Das Auto. Seien wir ehrlich.« Musk wirkte etwas verlegen und schaute auf sein Handy, um seine Nachrichten durchzugehen.

Der Name der jungen Frau war Justine Wilson
 . Bei ihrer ersten Begegnung an der Queen’s University
 hatte sie noch den schlichteren Namen Jennifer benutzt. Wie Musk war sie als Kind ein Bücherwurm gewesen, auch wenn ihre Vorliebe eher düsteren Fantasyromanen galt und weniger Science-Fiction. Sie war in einer kleinen, an einem Fluss gelegenen Stadt nordöstlich von Toronto aufgewachsen und träumte davon, Schriftstellerin zu werden. Mit ihrem wallenden Haar und dem geheimnisvollen Lächeln wirkte sie strahlend und sinnlich zugleich, als wäre sie selbst einem dieser Liebesromane entstiegen, die sie eines Tages schreiben wollte.

Die beiden hatten sich kennengelernt, als sie im ersten und er im dritten Semester war. Nachdem er sie auf einer Party gesehen hatte, lud er sie auf ein Eis ein. Sie verabredeten sich für den folgenden Dienstag. Doch als er in ihr Zimmer kam, war sie nicht da. »Was ist ihr Lieblingseis?«, fragte er eine ihrer Freundinnen. Vanille mit Schokochips. Er kaufte ihr eine Kugel und lief über den Campus, bis er sie über einen spanischen Text gebeugt im Studienzentrum entdeckte. »Ich glaube, das ist dein Lieblingseis«, sagte er und reichte ihr die tropfende Kugel.

»Er ist kein Mann, der ein Nein akzeptiert«, erklärt sie.

Justine
 war gerade im Begriff, sich von einem Mann zu trennen, der deutlich cooler zu sein schien – ein Schriftsteller mit Soul Patch, diesem hippen Unterlippenbart. »Ich fand, der Soul Patch war ein eindeutiges Zeichen, dass der Typ ein Idiot war«, meint Musk. »Also überredete ich sie, mit mir auszugehen.« Zu ihr sagte er: »In deiner Seele brennt ein Feuer. Ich erkenne mich in dir wieder.«

Sie war beeindruckt von seinen Ambitionen. »Anders als andere ehrgeizige Leute sprach er nie davon, dass er Geld machen wollte«, so Justine. »Er ging davon aus, dass er entweder wohlhabend sein würde oder pleite, aber nichts dazwischen. Was ihn interessierte, waren die Probleme, die er lösen wollte.« Sein unbezwingbarer Wille – egal, ob es um ein Date mit ihr oder um die Herstellung von Elektroautos ging – faszinierte sie. »Selbst wenn er Unsinn zu reden schien, glaubte man ihm, weil er daran glaubte.«

Sie gingen nur gelegentlich miteinander aus, bevor er die Queen’s
 in Richtung Penn verließ, blieben aber in Kontakt, und manchmal schickte er ihr Rosen. Sie
 verbrachte ein Jahr als Lehrerin in Japan und legte ihren Namen Jennifer ab, »weil er allzu gewöhnlich war und der Name vieler Cheerleaderinnen«. Als sie nach Kanada zurückkam, sagte sie zu ihrer Schwester: »Sollte Elon je wieder anrufen, versuche ich es mit ihm. Vielleicht habe ich da etwas übersehen.« Der Anruf kam, als er in New York ein Gespräch mit der Times
 

 wegen Zip2
 hatte. Er bat sie, nach New York zu kommen. Das Wochenende verlief so gut, dass er sie einlud, mit ihm nach Kalifornien zurückzufliegen. Und das tat sie auch.

Zip2 war zu jener Zeit noch nicht verkauft, und so lebten sie in seiner Wohnung mit zwei Mitbewohnern und einem nicht stubenreinen Dackel namens Bowie, nach David. Die meiste Zeit verkroch sie sich in ihrem Zimmer, sie schrieb und schottete sich ab. »Meine Freunde wollten nicht bleiben, weil Justine so mies gelaunt war«, behauptet er. Kimbal
 konnte sie nicht leiden. Und als Musk von seiner Mutter
 wissen wollte, was sie von Justine hielt, antwortete sie in ihrer typischen Unverblümtheit: »Sie hat keine positiven Eigenschaften.«

Doch Musk war begeistert. Einmal, erinnert sich Justine
 , fragte er sie beim Abendessen, wie viele Kinder sie wolle. »Eins oder zwei«, antwortete sie, »und wenn ich mir Kindermädchen leisten kann, hätte ich gern vier.«

»Das ist der Unterschied zwischen dir und mir«, sagte er. »Ich gehe davon aus, Kindermädchen zu beschäftigen.« Dann wiegte er seine Arme und sagte: »Baby.« Er glaubte bereits fest daran, eines Tages Kinder zu haben.

Kurze Zeit später verkaufte er Zip2
 und erstand den McLaren. Plötzlich hatten sie Geld für Kindermädchen. Sie witzelte nervös, er werde sie doch jetzt nicht für ein hübsches Model sitzen lassen. Stattdessen fiel er auf dem Gehsteig vor ihrem Haus auf die Knie, zog einen Ring aus der Tasche und machte ihr einen Heiratsantrag wie aus einem Liebesroman.

Beide liebten das Drama und blühten regelrecht auf in Auseinandersetzungen. »Obwohl er so verliebt in mich war, hat er sich nie zurückgehalten, mir zu sagen, wenn ich mich geirrt hatte«, sagt sie. »Und ich habe zurückgeschlagen. Ich merkte, dass ich alles zu ihm sagen konnte, ohne dass es ihn aus der Fassung brachte.« Eines Tages waren sie mit einer Freundin unterwegs und fingen in einem McDonald’s-Lokal laut an zu streiten. »Meine Freundin war bestürzt, aber Elon und ich fochten oft in aller Öffentlichkeit heftige Kontroversen aus. Er kann sehr konfliktfreudig sein. Ich glaube nicht, dass man mit Elon eine Beziehung ohne Streit führen kann.«

Bei einer Reise nach Paris schauten sie sich im Musée de Cluny Wandteppiche aus der Reihe »Die Dame mit dem Einhorn« an. Justine
 schilderte, was sie an den sechs Tapisserien bewegte, und interpretierte sie religiös: mit dem Einhorn als Christusfigur. Musk nannte das »dumm«. Sie fingen einen wütenden Streit über christliche Symbolik an. »Er war so unerbittlich und wütend, dass ich am Ende gar nicht mehr wusste, welche meiner Aussagen er eigentlich für so dumm und verrückt hielt«, sagt sie. »Da fielen Sätze, die ihm sein Vater früher an den Kopf geworfen hat.«


Die Hochzeit


»Als Elon mir eröffnete, dass er sie heiraten würde, stellte ich mich dagegen«, berichtet Kimbal
 . »Ich sagte so was wie: ›Tu’s nicht, das darfst du nicht, sie ist nicht die Richtige für dich.‹« Auch Navaid Farooq
 , der mit Musk auf der Party gewesen war, auf der er Justine zum ersten Mal begegnete, versuchte, ihn davon abzubringen. Doch Musk liebte beides, Justine und den Aufruhr. Die Hochzeit wurde auf ein Wochenende im Januar 2000 gelegt und sollte auf der Karibikinsel St. Martin
 stattfinden.

Musk flog am Tag vor der Hochzeit ein, im Gepäck einen Ehevertrag, den seine Anwälte verfasst hatten. Justine und er fuhren die ganze Insel auf der Suche nach einem Notar ab, der den Vertrag an einem Freitagabend beglaubigen würde. Doch sie fanden keinen. Sie versprach, den Vertrag bei der Rückkehr zu unterschreiben (was sie zwei Wochen später schließlich auch tat), aber allein das Gespräch darüber löste jede Menge Spannungen aus, die in einen Streit mündeten. Am Ende forderte Justine
 Musk auf, sofort anzuhalten, und stieg aus dem Auto. »Ich glaube, er war sehr nervös zu heiraten, ohne dass dieses Ding unterzeichnet war«, sagt sie rückblickend.

Als sie am späten Abend in ihrer Ferienvilla wieder aufeinandertrafen, ging der Streit weiter. »Alle hörten den Radau«, erinnert sich Farooq
 an die Szene, »aber wir wussten nicht, was wir tun sollten.« Irgendwann schlich sich Musk davon und sagte seiner Mutter
 , die Hochzeit falle ins Wasser. Sie war erleichtert. »Dann wirst du nicht unglücklich«, sagte sie. Doch Musk revidierte seinen Entschluss und kehrte zu Justine zurück.

Die Spannungen waren auch am nächsten Tag nicht verschwunden. Kimbal
 und Farooq versuchten, Musk zu überreden, sich zum Flughafen bringen zu lassen, damit er sich davonmachen könnte. Aber je stärker sie ihn drängten, desto unnachgiebiger wurde er. »Nein, ich werde sie heiraten«, verkündete er.

Oberflächlich betrachtet schien die Zeremonie am Swimmingpool des Hotels fröhlich. Justine sah blendend aus in ihrem ärmellosen weißen Kleid und mit einem Kranz aus weißen Blumen im Haar, und Musk war sehr elegant in einem maßgeschneiderten Smoking. Maye und Errol
 waren beide zugegen und posierten sogar gemeinsam für Fotos. Nach dem Abendessen schlossen sich alle zu einer Polonaise zusammen, dann tanzten Elon und Justine ihren ersten Tanz. Er legte beide Hände um ihre Taille, sie schlang ihre Arme um seinen Nacken. Sie lachten und küssten sich. Während ihres Tanzes flüsterte er ihr eine Mahnung zu: »In unserer Beziehung bin ich das Alphatier.«
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Mit dem PayPal-Mitgründer Peter Thiel
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Die Allzweckbank


Als sein Cousin Peter Rive
 ihn Anfang 1999 besuchte, war Musk gerade in Bücher über das Bankensystem vertieft. »Ich bin am Überlegen, was ich als Nächstes anfangen soll«, erklärte er. Seine Erfahrungen bei der Scotiabank
 
 hatten ihn zu der Überzeugung gelangen lassen, dass die Branche reif für einen Umbruch war. Im März 1999 gründete er mit einem Freund aus der Bank, Harris Fricker
 , X.com
 .

Musk stand nun genau vor der Wahl, die er CNN
 
 gegenüber skizziert hatte: wie ein Multimillionär leben oder den vollen Einsatz auf dem Tisch lassen und ein neues Unternehmen gründen. Sein Kompromiss war, 12 Millionen Dollar in X.com zu investieren, sodass nach Steuern etwa 4 Millionen für ihn selbst übrig blieben.

Er hatte hochfliegende Pläne für X.com. Es sollte zur zentralen Anlaufstelle für alle finanziellen Bedürfnisse werden: Banking, Onlinekäufe, Girokonten, Kreditkarten, Investments und Kredite. Die Transaktionen würden sofort abgewickelt, ohne dass man auf die Freigabe der Zahlungen warten müsste. Seine Erkenntnis war, dass Geld nichts anderes sei als der Eintrag in eine Datenbank, und er wollte eine Methode entwickeln, bei der alle Transaktionen sicher und in Echtzeit erfasst und dokumentiert wurden. »Wenn man alle Gründe, warum ein Verbraucher Geld aus dem System nimmt, festlegt«, sagt er, »dann ist das der Bereich, in dem sich das Geld bewegt, und X.com
 wäre ein Multibillionen-Dollar-Unternehmen.«

Einige seiner Freunde waren skeptisch, dass eine Onlinebank mit einem Namen, der nach einer Pornoseite klang, Vertrauen erwecken könnte. Doch Musk liebte den Namen X.com. Statt allzu hintergründig wie Zip2
 , fand er den Namen schlicht, einprägsam und leicht zu tippen. Und er bekam eine der coolsten E-Mail-Adressen überhaupt: e@x.com. »X« wurde sein Buchstabe für alles, egal, ob er Dingen, Unternehmen oder Kindern einen Namen zu geben hatte.

Musks Führungsstil hatte sich seit Zip2 nicht geändert, und er würde sich nie ändern. Seine nächtlichen Programmierorgien, gepaart mit einer Mischung aus Unverschämtheit und Abgehobenheit tagsüber, veranlassten seinen Mitgründer Harris
 und die wenigen Mitarbeiter, ihn zum Rücktritt als CEO
 aufzufordern. Irgendwann antwortete Musk mit einer sehr selbstkritischen E-Mail. »Ich bin von Natur aus zwangsneurotisch«, schrieb er Fricker. »Für mich zählt nur, zu gewinnen, und das nicht zu knapp. Gott weiß, warum … wahrscheinlich liegt es an einem sehr beunruhigenden psychoanalytischen Schwarzen Loch oder einem neuronalen Kurzschluss.«

Da er die Mehrheitsbeteiligung hielt, setzte sich Musk durch, und Fricker
 ging, zusammen mit den meisten der Angestellten. Trotz des Aufruhrs schaffte Musk es, Michael Moritz
 , den einflussreichen Chef von Sequoia Capital
 , zu ködern und ihn zu einem größeren Investment in X.com
 zu bewegen. Moritz vermittelte Partnerverträge mit der Barclays Bank
 und einer Gemeinschaftsbank in Colorado, sodass X.com Anlagefonds anbieten konnte, eine Banklizenz besaß und beim Einlagensicherungsfonds der Vereinigten Staaten, der FDIC
 , versichert war. Mit 28 Jahren war Musk zu einem Start-up-Star geworden. In einem Artikel mit der Überschrift »Elon Musk Is Poised to Become Silicon Valley’s Next Big Thing«
 (»Elon Musk steht in den Startlöchern als der Nächste der Großen im Silicon Valley«) nannte das Magazin Salon
 

 ihn den »aktuellen It-Guy des Silicon Valley«.

Eine von Musks Managementtaktiken war, und ist es bis heute, eine irrsinnige Deadline festzulegen und die Mitarbeiter unter Druck zu setzen, sie einzuhalten. So machte er es im Herbst 1999, als er ankündigte, X.com werde am Thanksgiving-Wochenende an die Öffentlichkeit gehen, was einer der Programmierer einen »Arschloch-Move« nannte. In den Wochen bis dahin lief er jeden Tag, inklusive Thanksgiving, hektisch und gereizt im Büro herum und schlief in den meisten Nächten unter seinem Schreibtisch. Einer der Programmierer, der an Thanksgiving erst nachts um zwei nach Hause gegangen war, erhielt um 11 Uhr am nächsten Tag einen Anruf von Musk: Er solle zurückkommen, weil ein anderer Programmierer die Nacht durchgearbeitet hätte und nun »nicht mehr auf vollen Touren« laufe. Das Verhalten, das Musk an den Tag legte, erzeugte Spannungen und Groll, aber auch Erfolg. Als das Produkt an jenem Wochenende online ging, marschierten sie gemeinsam zum nächsten Geldautomaten. Musk schob seine X.com
 -Debitkarte in den Automaten, der spuckte Bargeld aus, und das Team feierte.

Überzeugt davon, dass Musk die Aufsicht eines Erwachsenen brauchte, überredete Moritz
 ihn, sich im folgenden Monat zurückzuziehen und Bill Harris
 , dem früheren Chef von Intuit
 , die Geschäftsführung zu überlassen. In einer Neuauflage der Ereignisse bei Zip2
 blieb Musk Chef der Entwicklungsabteilung und Vorsitzender des Boards und hielt die fieberhafte Geschwindigkeit aufrecht. Einmal ging er nach einem Meeting mit Investoren in die Cafeteria, wo er ein paar Arcade-Spielautomaten aufgestellt hatte. »Da spielten einige von uns mit Elon Street Fighter
 «, erzählt Finanzchef Roelof Botha
 . »Er schwitzte, und man konnte sehen, welch ein Bündel an Energie und innerer Anspannung er war.«

Musk entwickelte virale Marketingtools, einschließlich Prämien für Nutzer, die Freunde warben. Und er träumte davon, aus X.com
 sowohl einen Finanzdienstleister als auch ein soziales Netzwerk zu machen. Wie Steve Jobs
 war er ein leidenschaftlicher Verfechter von Einfachheit, wenn es um die Gestaltung der Benutzeroberflächen ging. »Ich habe die Benutzeroberfläche so optimiert, dass die Eröffnung eines Kontos möglichst wenige Eingaben erforderte«, erzählt er. Ursprünglich musste man lange Formulare ausfüllen und unter anderem eine Sozialversicherungsnummer und eine Anschrift angeben. »Wozu brauchen wir das?«, fragte Musk immer wieder. »Streichen!« Ein kleiner, wichtiger Meilenstein war, dass die Kunden keine Benutzernamen brauchten. Ihre E-Mail-Adresse erfüllte denselben Zweck.

Ein weiterer Erfolgsfaktor war eine Funktion, die sie zunächst nicht für eine große Sache gehalten hatten: die Möglichkeit, per E-Mail Geld zu verschicken. Das wurde sehr populär, vor allem auf der Verkaufsplattform eBay
 , wo die User nach unkomplizierten Wegen suchten, die von Fremden gekaufte Ware zu bezahlen.


Max Levchin und Peter Thiel


Als Musk die Namen der Neukunden prüfte, die sich angemeldet hatten, fiel ihm einer ins Auge: Peter Thiel
 . Er gehörte zu den Gründern einer Firma namens Confinity
 , die ihren Sitz ursprünglich im selben Gebäude hatte wie X.com, inzwischen aber in der gleichen Straße ein paar Häuser weiter gezogen war. Thiel
 und sein wichtigster Mitgründer Max Levchin
 standen Musk an fieberhafter Betriebsamkeit in nichts nach, waren allerdings disziplinierter. Wie X.com
 bot ihre Firma einen Zahlungsdienst von Kunde zu Kunde an. Die Version von Confinity
 hieß PayPal
 .

Anfang 2000, als es erste Anzeichen dafür gab, dass die Luft in Sachen Internet raus war, konkurrierten X.com und PayPal um neue Kunden. »Es war ein völlig irrer Wettkampf, bei dem wir beide wahnsinnige Bonuszahlungen anboten, um Neukunden zu gewinnen und Freunde zu werben«, erzählt Thiel. Musk schilderte es später so: »Es war ein Wettstreit, wem zuletzt das Geld ausgeht.«

Musk ließ sich mit der Fieberhaftigkeit eines Videospielers auf den Kampf ein. Thiel dagegen war eher der kühl Kalkulierende und versuchte, die Risiken zu minimieren. Bald wurde beiden klar, dass gemäß dem Netzwerkeffekt – das Unternehmen, das zuerst groß wird, wächst dann umso schneller – nur einer überleben konnte. Es wäre also sinnvoller zu fusionieren, als den Wettstreit in ein Mortal-Kombat-
 Spiel kippen zu lassen.

Musk und sein neuer CEO
 Bill Harris
 vereinbarten in einem Hinterzimmer des Evvia – ein griechisches Lokal in Palo Alto – ein Treffen mit Thiel und Levchin. Sie tauschten sich über die Anzahl ihrer Nutzer aus, wobei Musk sich zu seinen üblichen Übertreibungen hinreißen ließ. Thiel
 fragte ihn, wie er sich die Bedingungen für eine mögliche Fusion vorstelle. »Wir besitzen 90 Prozent des fusionierten Unternehmens und Sie 10 Prozent«, antwortete Musk. Levchin
 wusste nicht recht, was er von Musk halten sollte. War das sein Ernst? Sie hatten ungefähr die gleiche Anzahl an Nutzern. »Er machte ein sehr ernstes Ich-mache-keine-Witze-Gesicht, aber darunter schien sich doch ein ironischer Zug zu verbergen«, erzählt Levchin. Oder, wie Musk später gestand: »Wir spielten ein Spiel.«

Nachdem das PayPal
 -Team das Lokal verlassen hatte, sagte Levchin zu Thiel: »Das können wir vergessen, lass uns weitermachen.« Thiel, der Menschen besser einschätzen konnte, entgegnete: »Das war nur das Eröffnungsspiel. Man muss mit Typen wie Elon nur Geduld haben.«

Das gegenseitige Umwerben setzte sich den gesamten Januar 2000 über fort und führte dazu, dass Musk seine Flitterwochen mit Justine
 verschob. Michael Moritz
 , der Hauptinvestor von X.com
 , beraumte ein Treffen der beiden Lager in seinem Büro in der Sand Hill Road an. Musk nahm Thiel in seinem McLaren mit.

»Und, was steckt so in dem Auto?«, wollte Thiel wissen.

»Das hier«, antwortete Musk, wechselte auf die Überholspur und trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch.

Das Heck brach aus, das Auto schleuderte, prallte gegen eine Böschung und flog wie eine fliegende Untertasse durch die Luft. Teile der Karosserie wurden abgerissen. Thiel, ein praktizierender Libertärer, war nicht angeschnallt, blieb aber unversehrt. Er schlug sich per Anhalter bis zum Sitz von Sequoia durch. Musk, der ebenfalls unverletzt geblieben war, blieb zurück, um sein Auto abschleppen zu lassen, und kam erst eine halbe Stunde später an. Harris
 gegenüber verlor er kein Wort über das, was passiert war. Später konnte Musk darüber lachen: »Immerhin hat es Peter gezeigt, dass ich keine Risiken scheue.« Thiel
 meint dazu: »Tja, ich habe gemerkt, dass er ein bisschen irre ist.«

Musk sträubte sich weiter gegen die Fusion. Auch wenn beide Firmen um die 200 000 Kunden hatten, die auf eBay
 elektronisch bezahlten, glaubte er, dass X.com
 mehr wert sei, weil es ein breiteres Spektrum an Bankdienstleistungen anbot. Dies führte zu einem Konflikt mit Harris, der irgendwann mit Rücktritt drohte, als Musk versuchte, die Fusionsgespräche zu vereiteln. »Es wäre eine Katastrophe gewesen, wenn er ausgestiegen wäre«, erklärt Musk rückblickend, »denn wir mussten, gerade als die Internetbranche schwächelte, mehr Finanzmittel auftreiben.«

Der Durchbruch kam, als Musk mit Thiel und Levchin
 bei einem weiteren Mittagessen ein verbindendes Erlebnis hatte. Sie waren im Il Fornaio, einem feinen italienischen Restaurant in Palo Alto mit weißen Tischdecken. Da sie eine Ewigkeit nicht bedient wurden, marschierte Harris in die Küche, um etwas zu essen zu organisieren. Musk, Thiel und Levchin tauschten fragende Blicke aus. »Hier der extrem extrovertierte Unternehmertyp, der so tat, als hätte er ein S auf der Brust, wir anderen drei dagegen ziemlich nerdig«, erzählt Levchin
 . »Wir fühlten uns verbunden, weil wir Typen waren, die sich niemals wie Bill
 verhalten hätten.«

Sie einigten sich auf eine Fusion, bei der X.com
 55 Prozent der gemeinsamen Firma bekommen sollte, doch Musk hätte beinahe alles wieder ruiniert, indem er zu Levchin sagte, er habe ein »Schnäppchen« gemacht. Wütend drohte Levchin damit, auszusteigen. Harris fuhr ihn nach Hause und half ihm beim Wäschefalten, was Levchin beruhigte.

Die Bedingungen wurden noch einmal überarbeitet. Am Ende stand eine 50:50-Fusion, allerdings sollte X.com der überlebende Unternehmensteil werden. Im März 2000 wurde das Geschäft abgeschlossen, Musk als größter Anteilseigner wurde Vorsitzender des Boards. Einige Wochen später schloss er sich mit Levchin zusammen, um Harris hinauszudrängen und auch die Rolle des CEO
 zu übernehmen. Die Aufsicht durch einen »Erwachsenen« war nicht länger erwünscht.


PayPal


Die elektronischen Bezahlsysteme der beiden Unternehmen wurden zusammengelegt und firmierten unter dem Markennamen PayPal
 . Das Bezahlsystem wurde zum Hauptangebot der Company, die rasch weiterwuchs. Doch ein Nischenprodukt war nicht das, was Musks Natur entsprach. Er wollte die gesamte Branche umgestalten. Also konzentrierte er sich wieder auf sein ursprüngliches Ziel, ein soziales Netzwerk zu schaffen, das die gesamte Finanzbranche verändern würde. »Wir müssen uns entscheiden, ob wir große Ziele verfolgen wollen«, verkündete er vor seiner Mannschaft. Einige fanden diese Formulierung irreführend. »Auf eBay
 hatten wir ein hohes Aufkommen«, berichtet Reid Hoffman
 , ein früher Mitarbeiter, der später LinkedIn mitgründete. »Max
 und Peter
 wollten, dass wir uns ganz darauf fokussieren und zum führenden Handelsdienstleister werden.«

Musk beharrte auf dem Firmennamen X.com
 mit PayPal
 lediglich als Tochtermarke. Er versuchte sogar, das Bezahlsystem in X-PayPal umzubenennen. Es gab eine Menge Widerstand, vor allem von Levchin. PayPal war inzwischen eine vertrauenswürdige Marke, der gute Kumpel, denn das bedeutet das englische Wort pal
 , der einem hilft, sein Geld zu erhalten. Zielgruppenanalysen hatten gezeigt, dass der Name X.com im Gegensatz dazu eher mit zwielichtigen Websites in Verbindung gebracht wurde, die man in gepflegter Konversation nicht erwähnen konnte. Doch Musk blieb unerschütterlich und ist es bis heute geblieben: »Wenn man nur ein Nischenbezahlsystem sein will, ist PayPal besser. Aber wenn man das globale Finanzsystem übernehmen will, ist X der bessere Name.«

Musk und Michael Moritz
 begaben sich nach New York, wo sie Rudy Giuliani
 , der gerade seine Amtszeit als Bürgermeister beendet hatte, als politischen Mittelsmann gewinnen wollten. Er sollte sie auch durch die politischen Feinheiten des Bankgeschäfts führen. Doch schon als sie in sein Büro kamen, wussten sie, dass nichts daraus werden würde. »Es war, als wäre man in eine Massenszene geraten«, erzählt Moritz. »Giuliani war von schmierigen Vertrauensleuten umringt. Vom Silicon Valley
 hatte er nicht den Hauch einer Ahnung, aber sich die Taschen füllen, das wollten er und seine Gefolgsleute absolut.« Sie forderten einen zehnprozentigen Anteil am Unternehmen, und das war das Ende der Begegnung. »Der Typ lebt auf einem anderen Planeten«, meinte Musk zu Moritz.

Musk strukturierte das Unternehmen so um, dass es keine separate Technikabteilung mehr gab. Stattdessen arbeiteten Ingenieure und Entwickler mit den Produktmanagern im Team. Eine Philosophie, die er später auf Tesla
 , SpaceX
 und noch später auf Twitter
 übertragen sollte. Das Design eines Produkts von der Technik zu trennen, war seiner Auffassung nach ein Rezept für Dysfunktionalität. Die Designer sollten die Probleme unmittelbar spüren, wenn etwas, das sie entwickelt hatten, schwer zu realisieren war. Dass Ingenieure und nicht die Produktmanager das Team führten, hatte Konsequenzen, die bei Raketen gut funktionierten, bei Twitter allerdings weniger.


Armdrücken mit Levchin


Peter Thiel
 zog sich aus der aktiven Beteiligung in der Firma zurück und überließ es seinem Confinity-Mitgründer Max Levchin
 , dem reservierten, megaschlauen, aus der Ukraine stammenden Softwarezauberer, als Technikchef und Gegengewicht zu Musk zu fungieren. Levchin und Musk gerieten bald in einer Sache aneinander, die technisch klingen mag, aber zugleich ein Glaubensbekenntnis war: Sollte man Microsoft Windows
 oder Unix
 als Hauptbetriebssystem verwenden? Musk bewunderte Bill Gates
 , liebte Windows NT
 und hielt Microsoft für den verlässlicheren Partner. Levchin und sein Team waren entsetzt. Ihrer Meinung nach war Windows NT
 
 unsicher, fehlerhaft und uncool. Sie bevorzugten verschiedene Varianten von Unix-ähnlichen Betriebssystemen, darunter Solaris
 und das Open-Source-Produkt Linux.

Eines Abends, weit nach Mitternacht, arbeitete Levchin allein im Konferenzraum, als Musk hereinkam. Er wollte weiterdiskutieren. »Am Ende wirst du mir zustimmen«, war Musk überzeugt. »Ich weiß, wie der Film ausgeht.«

»Nein, da liegst du falsch«, antwortete Levchin mit seiner monotonen Stimme. »Es funktioniert schlicht nicht mit Microsoft.«

»Weißt du was?«, sagte Musk. »Wir entscheiden es mit Armdrücken.«

Levchin
 dachte, zu Recht, dass dies die dümmste Art war, die man sich vorstellen konnte, um einen Programmierstreit auszufechten. Zudem war Musk fast doppelt so groß wie er. Aber vom langen nächtlichen Arbeiten war er schon so durchgeknallt, dass er sich auf das Armdrücken einließ. Er setzte sein gesamtes Gewicht ein – und verlor. »Nur, dass das klar ist«, erklärte Levchin, »ich werde dein physisches Gewicht nicht als Beitrag welcher Art auch immer für eine technische Entscheidung werten.«

Musk lachte und sagte: »Ich hab’s kapiert.« Aber er setzte sich durch. Er verwendete ein ganzes Jahr darauf, mit seinem eigenen Programmierteam den Unix
 -Code umzuschreiben, den Levchin für Confinity
 geschaffen hatte. »Wir vergeudeten ein Jahr mit diesen Technikmätzchen, statt neue Funktionen zu entwickeln«, so Levchin. Der Aufwand für die Neuprogrammierung hielt das Unternehmen auch davon ab, sich auf die wachsende Zahl von Betrugsfällen zu konzentrieren, die dem Dienst zusetzten. »Der einzige Grund, warum wir erfolgreich blieben, war, dass in dieser Zeit keine anderen Firmen finanziert wurden«, meint er.

Levchin hatte Mühe, sich einen Reim auf Musk zu machen. War seine Armdrückerei ernst gemeint gewesen? Waren seine Anfälle von manischer Betriebsamkeit, unterbrochen von Albernheiten und Spielereien, kalkuliert oder verrückt? »Alles, was er tut, ist voller Ironie«, berichtet Levchin
 . »Sein Ironielevel reicht bis zu einer Elf, aber es sinkt nie unter vier.« Eine Spezialität von Musk sei es, Leute in seinen inneren Ironiezirkel zu ziehen, damit sie Insiderwitze erzählen konnten. »Er dreht seinen Ironie-Flammenwerfer auf und erzeugt das Gefühl einer exklusiven Elon-Clubmitgliedschaft«, sagt Levchin.

Mit Levchin funktionierte das allerdings nicht. Seine Ernsthaftigkeit wirkte als Schild gegen die Flammen der Ironie. Er hatte auch ein gutes Gespür für Musks Übertreibungen. Bei den Fusionsverhandlungen hatte Musk steif und fest behauptet, X.com
 hätte nahezu doppelt so viele Nutzer, doch Levchin konnte die Angaben mithilfe seiner Programmierer prüfen und kam so auf die richtige Anzahl. »Elon übertrieb nicht einfach nur, er hat schlicht eine Zahl erfunden«, erklärt Levchin. Sein Vater hätte es ebenso gemacht.

Und doch begann Levchin sich über die Gegenbeispiele zu wundern, etwa wenn Musk ihn mit seinem Wissen verblüffte. Einmal kämpften Levchin und seine Technikcrew mit einem schwierigen Problem mit der Oracle-Datenbank. Musk streckte seinen Kopf durch die Tür, und obwohl er sich nur mit Windows auskannte, nicht mit Oracle, begriff er sofort, worum es in der Diskussion ging. Er gab eine präzise technische Antwort und ging wieder, ohne eine Rückmeldung abzuwarten. Levchin und seine Leute wandten sich wieder ihren Oracle-Handbüchern zu und blätterten nach, was Musk da gerade vorgeschlagen hatte. »Einer nach dem anderen sagte ›Scheiße, er hat recht‹«, erinnert sich Levchin. »Elon mag viel Schwachsinn erzählen, aber hin und wieder überrascht er einen damit, dass er mehr über das eigene Spezialgebiet weiß als man selbst. Ich glaube, ein Großteil dessen, wie er die Leute motiviert, geht auf diese Beweise von Scharfsinn zurück, den die Leute ihm nicht zutrauen, weil sie ihn für einen Dummschwätzer halten.«



Kapitel 13


Der Coup

PayPal, September 2000
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Die PayPal-Mafia (oben, v. l. n. r.): Luke Nosek, Ken Howery, David Sacks, Peter Thiel, Keith Rope, Reid Hoffman, Max Levchin, Roelof Botha; Max Levchin (unten links); Michael Moritz (unten rechts)
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Straßenkampf


Im Spätsommer 2000 wurde der Umgang mit Musk für Levchin
 immer schwieriger. Er schrieb Musk ausführliche Berichte über Betrugsfälle, die das Unternehmen in den Ruin zu treiben drohten (einen mit dem unpassenden Titel »Betrug ist Liebe«), doch alles, was er als Antwort erhielt, waren lapidare Zurückweisungen. Als Levchin die erste kommerzielle Nutzung eines Captchas entwickelte, um maschinellen Betrug zu verhindern, zeigte Musk so gut wie kein Interesse. »Das wirkte extrem demotivierend auf mich«, erzählt Levchin. Er rief seine Freundin an und sagte: »Ich glaube, es reicht jetzt.«

Als Levchin in der Lobby eines Hotels in Palo Alto auf den Beginn eines Meetings wartete, weihte er ein paar Kollegen in seine Pläne ein, das Unternehmen zu verlassen. Sie drängten ihn, stattdessen lieber zurückzuschlagen. Andere waren ähnlich frustriert wie er. Seine engen Freunde, Peter Thiel
 und Luke Nosek
 , hatten heimlich eine Studie in Auftrag gegeben, die ergeben hatte, dass die Marke PayPal
 deutlich mehr wert war als X.com
 . Musk reagierte wütend und ordnete an, den Namen PayPal
 von der Unternehmenswebsite weitgehend zu verbannen. Anfang September fanden alle drei, und mit ihnen Reid Hoffman
 sowie David Sacks
 , es sei an der Zeit, Musk zu entmachten.

Acht Monate zuvor hatten Musk und Justine
 geheiratet, doch für ihre Flitterwochen hatten sie noch immer keine Zeit gefunden. Das Schicksal wollte es, dass ihr Honeymoon just in jenem September stattfinden sollte, als seine Kollegen ein Komplott gegen ihn schmiedeten. Musk flog mit Justine nach Australien zu den Olympischen Spielen mit Zwischenstopps in London und Singapur, wo er potenzielle Investoren treffen wollte. Kaum war er weg, telefonierte Levchin
 mit Thiel und fragte ihn, ob er als CEO
 zurückkommen würde. Als Thiel
 zusagte, beschlossen die Rebellen, gemeinsam dem Board gegenüberzutreten und Unterschriften anderer Mitarbeiter, die ihr Vorhaben unterstützten, für eine Petition zu sammeln.

Solcher Art bewaffnet und bewehrt zogen Thiel, Levchin und ihre Mitstreiter die Sand Hill Road hoch zum Büro von Sequoia Capital
 , um den Fall Michael Moritz
 vorzulegen. Moritz blätterte durch den Folder mit der Petition und stellte einige konkrete Fragen zur Software und den Betrugsfällen. Auch er sah die Notwendigkeit eines Wandels, sagte allerdings, er würde Thiel nur für eine Übergangsfrist als CEO
 akzeptieren; das Unternehmen müsse sich auf die Suche nach einem erfahrenen Topmanager machen. Die Verschwörer stimmten zu und begaben sich zum Feiern ins Antonio’s House, einer nahe gelegenen Bar.

Musk spürte bei seinen Telefonaten aus Australien, dass sich ein Problem anbahnte. Wie gewohnt erteilte er seine Anweisungen, doch diesmal weigerten sich seine Stellvertreter, ihnen nachzukommen. Nach vier Tagen auf Reisen fand er heraus, warum: Ein Mitarbeiter, der Musks Führungsstärke rühmte, schickte ihm die Kopie einer E-Mail an das Board und verriet die Verschwörer. Musk fühlte sich überrumpelt. »Diese Geschichte macht mich so traurig, dass mir die Worte fehlen«, mailte er zurück. »Ich habe alles gegeben, fast mein ganzes Geld von Zip2 investiert, ich habe meine Ehe ruiniert, und jetzt stehe ich als Angeklagter da, ohne auch nur die Chance bekommen zu haben, mich zu wehren.«

Musk rief Moritz
 an und versuchte, dessen Entscheidung rückgängig zu machen. »Er nannte den Coup ›ruchlos‹«, berichtet Moritz, der ein feines Gespür für Sprache besitzt. »Ich erinnere mich so gut daran, weil diesen Begriff kaum jemand verwendet. Er nannte es ein ›ruchloses Verbrechen‹.« Als Moritz sich weigerte, kaufte Musk sofort Flugtickets für sich und Justine
  – sie bekamen nur noch Plätze in der Economyclass – und eilte nach Hause. Zurück in seinem X.com-Büro, trommelte er ein paar seiner Getreuen zusammen, um eine Gegenstrategie auszuklügeln. Nach einer Sitzung, die bis spät in die Nacht dauerte, zog er sich an die Spielautomaten zurück und spielte Runde um Runde allein Street Fighter
 

 .


Thiel
 warnte die Führungskräfte davor, Musks Anrufe entgegenzunehmen. Er fürchtete dessen Überzeugungs- wie auch Einschüchterungskünste. Doch Reid Hoffman
 , Leiter des operativen Geschäfts, fand, er schulde Musk ein Gespräch. Hoffman war ein Unternehmer wie ein Bär mit jovialem Auftreten, und er kannte Musks Tricks. »Er hat so wahrheitsverzerrende Fähigkeiten, dass die Leute völlig in den Bann seiner Sichtweise geraten«, sagt er. Trotzdem beschloss er, sich mit Musk zum Mittagessen zu verabreden.

Das Essen dauerte drei Stunden, in denen Musk Hoffman zu überreden und zu umgarnen versuchte. »Ich habe mein gesamtes Geld in dieses Unternehmen gesteckt«, sagte er. »Ich habe das Recht, es zu führen.« Er argumentierte auch gegen die Strategie, sich auf das Geschäft mit Onlinezahlungen zu beschränken. »Das sollte nur das Vorspiel für eine echte digitale Bank sein.« Er hatte Clayton Christensens Buch The Innovator’s Dilemma
 

 gelesen und versuchte Hoffman davon zu überzeugen, dass man den behäbigen Bankensektor ins Wanken bringen konnte. Hoffman widersprach. »Ich sagte, dass ich seine Vision einer Superbank für toxisch hielt und dass wir uns auf das Bezahlsystem auf eBay
 konzentrieren müssten«, erinnert er sich. Musk änderte daraufhin seine Taktik und versuchte, Hoffman zu überreden, CEO
 zu werden. Hoffman, der das Treffen endlich beenden wollte, willigte ein, darüber nachzudenken. Wenig später ließ er jedoch Musk wissen, dass er kein Interesse habe. Er blieb Thiel
 gegenüber loyal.

Als das Board dafür stimmte, Musk als CEO
 abzusetzen, reagierte der ruhig und voller Würde, was alle überraschte, die seinen fieberhaften Kampf um die Vormachtstellung verfolgt hatten. »Ich habe entschieden, dass es an der Zeit ist, einen erfahrenen CEO
 ins Unternehmen zu holen, um X.com
 auf die nächste Stufe zu führen«, schrieb er in einer Rundmail an seine Mitarbeiter. »Sobald die Suche erfolgreich war, werde ich ein Sabbatical von drei bis vier Monaten nehmen, ein paar Ideen durchdenken und dann ein neues Unternehmen gründen.«

Wenn Musk ein Straßenkämpfer durch und durch war, so hatte er doch die überraschende Fähigkeit, in der Niederlage realistisch zu bleiben. Als Jeremy Stoppelman
 , ein Musk-Gefolgsmann und später einer der Gründer von Yelp
 , fragte, ob er und die anderen als Zeichen des Protests kündigen sollten, sagte Musk Nein. »Das Unternehmen war mein Baby, und wie die Mutter im Buch Salomo, war ich bereit loszulassen, damit es überleben kann«, schildert Musk die Situation. »Ich beschloss, mich intensiv darum zu bemühen, die Beziehung zu Peter
 und Max
 wieder in Ordnung zu bringen.«

Der einzige Quell für weitere Spannungen war Musks Wunsch, wie er in seiner E-Mail schrieb, »ein bisschen PR
 zu machen«. Das Promifieber hatte ihn gepackt, und er wollte das öffentliche Gesicht des Unternehmens bleiben. »Ich bin auf jeden Fall der beste Sprecher für das Unternehmen«, sagte er im Laufe eines spannungsgeladenen Treffens in Moritz’ Büro zu Thiel
 . Als Thiel die Idee zurückwies, explodierte Musk. »Ich lasse mir meine Ehre nicht rauben!«, schrie er. »Meine Ehre ist mir wichtiger als dieses Unternehmen.« Thiel war verblüfft, dass es eine Sache der Ehre für Musk war: »Er reagierte extrem emotional. Im Silicon Valley
 redet normalerweise niemand mit dieser Superhelden-, ja fast schon homerischen Attitüde.« Musk blieb der größte Anteilseigner und Mitglied des Boards, doch Thiel untersagte ihm, für das Unternehmen zu sprechen.


Risikofreude


Zum zweiten Mal in drei Jahren hatte man Musk aus einem Unternehmen geworfen. Er war ein Visionär, der nicht zur Zusammenarbeit fähig war.

Was seine Kollegen bei PayPal
 erstaunte – abgesehen von seinem schonungslosen, rüden Führungsstil –, war seine Bereitschaft, ja geradezu sein Drang, Risiken einzugehen. »Unternehmer sind eigentlich nicht risikofreudig«, sagt Roelof Botha
 . »Sie sind Risikominimierer. Sie setzen nicht auf Risiko, sie versuchen nie, es zu vergrößern, sie wollen die kontrollierbaren Variablen ermitteln und die Risiken mindern.« Nicht so Musk. »Er steigerte das Risiko und kappte die Rettungswege, damit es kein Zurück mehr gab.« Botha
 sah Musks McLaren-Unfall als Metapher. Gib Gas und schau, wie schnell es wird.

Das war ein fundamentaler Unterschied zu Thiel
 , der immer darauf aus war, das Risiko zu begrenzen. Er und Hoffman
 wollten einmal ein Buch über ihre Zeit bei PayPal schreiben. Das Kapitel über Musk trug die Überschrift »Der Mann, der nicht wusste, was der Begriff Risiko bedeutet«. Die Lust am Risiko kann hilfreich sein, wenn es darum geht, Menschen zu motivieren, scheinbar Unmögliches zu leisten. »Musk ist erstaunlich erfolgreich darin, Menschen dazu zu bringen, eine Wüste zu durchqueren«, findet Hoffman. »Er ist sich seiner Sache so sicher, dass er den vollen Einsatz auf den Tisch legt.«

Das war mehr als nur eine Metapher. Viele Jahre später hing Levchin
 mit Musk in der Junggesellenbude eines Freundes ab. Ein paar Leute spielten mit hohen Einsätzen die Pokervariante Texas Hold’em. Obwohl Musk kein Kartenspieler war, setzte er sich an den Tisch. »Das waren alles Nerds und Trickser, die sich die Karten hervorragend merken und ihre Chancen ausrechnen konnten«, erzählt Levchin. »Elon spielte einfach bei jeder Runde All-in und verlor. Dann kaufte er mehr Chips und verdoppelte den Einsatz. Am Ende – er hatte bereits viele Runden verloren – setzte er wieder alles und gewann. Dann sagte er: ›Okay, klasse, ich bin durch.‹« Das sollte zu einem Leitmotiv seines Lebens werden: Lass den Einsatz auf dem Tisch. Riskiere weiter.

Es sollte sich als gute Strategie erweisen. »Sehen Sie sich die beiden Unternehmen an, die er später aufgebaut hat, SpaceX
 und Tesla
 «, sagt Thiel
 . »Die Silicon-Valley-Weisheit wäre, dass beide eine völlig verrückte Wette waren. Aber wenn zwei verrückte Unternehmen funktionieren, von denen alle gedacht hatten, dass sie unmöglich laufen können, dann kommt man zu dem Schluss: ›Ich glaube, Elon hat etwas über das Risiko begriffen, was sonst niemand begriffen hat.‹«

PayPal
 ging Anfang 2002 an die Börse und wurde im Juli desselben Jahres für 1,5 Milliarden Dollar von eBay
 übernommen. Musk erhielt 250 Millionen Dollar. Anschließend rief er seinen Widersacher Max Levchin
 an und schlug vor, sich auf dem Firmenparkplatz zu treffen. Levchin, ein kleiner, drahtiger Typ, der gelegentlich vage befürchtete, Musk würde ihn eines Tages verprügeln, antwortete halb im Scherz: »Willst du eine Schlägerei auf dem Schulhof?« Doch Musk meinte es ernst. Er saß auf dem Bordstein und fragte Levchin: »Warum hast du dich gegen mich gestellt?«

»Ich war der ehrlichen Meinung, dass es das Richtige ist«, erwiderte Levchin. »Du lagst komplett falsch, das Unternehmen lief auf den Abgrund zu. Ich hatte das Gefühl, keine andere Wahl zu haben.« Musk nickte. Einige Monate später trafen sie sich in Palo Alto zum Abendessen. »Das Leben ist zu kurz«, sagte Musk. »Lass uns weitermachen.« Genauso verhielt er sich gegenüber Peter Thiel
 , David Sacks
 und einigen anderen Verschwörern.

»Anfangs war ich furchtbar wütend«, erzählte mir Musk im Sommer 2022. »Mir gingen Mordpläne durch den Kopf. Aber irgendwann begriff ich, dass es gut war, dass ich geputscht wurde. Sonst würde ich mich immer noch für PayPal
 abstrampeln.« Dann schwieg er einen Moment und lachte kurz auf. »Na ja, klar, wenn ich geblieben wäre, wäre PayPal ein Billionen-Dollar-Unternehmen.«

Und dann gibt es da noch eine Schlusspointe: Zur Zeit unseres Gesprächs steckte Musk mitten in den Verhandlungen zum Kauf von Twitter
 . Als wir an einem der hoch aufragenden »High-Bay«-Montagegebäude vorbeikamen, in der sein Starship-System für einen Test vorbereitet wurde, kam er noch einmal auf das Thema seiner großen Vision für X.com
 zurück. »Das könnte jetzt aus Twitter werden«, sagte er. »Wenn man ein soziales Netzwerk mit einer Bezahlplattform kombiniert, hat man geschaffen, was ich mit X.com vorhatte.«


Malaria


Musks Vertreibung als PayPal-CEO
 verschaffte ihm echte Ferien. Zum ersten Mal hatte er eine Woche am Stück frei. Es sollte auch das letzte Mal sein. Er war einfach nicht geschaffen für Urlaub.

Gemeinsam mit Justine
 und Kimbal
 fuhr er nach Rio zu seinem Cousin Russ Rive
 , der dort seit seiner Hochzeit mit einer Brasilianerin lebte. Von da aus ging es weiter nach Südafrika zur Hochzeit eines anderen Verwandten. Es war das erste Mal, dass Musk dorthin zurückkehrte, seit er das Land elf Jahre zuvor mit 17 verlassen hatte.

Justine
 hatte anstrengende Tage mit Elons Vater
 und Großmutter
 , genannt Nana. Sie hatte sich in Rio einen Gecko als Henna-Tattoo auf ihr Bein zeichnen lassen, das noch nicht verblasst war. Nana erklärte Elon, Justine sei eine »Isebel«, in Anspielung auf die biblische Figur, deren Name mit promiskuitiven und herrschsüchtigen Frauen in Verbindung gebracht wird. »Das war das erste Mal, dass ich je eine Frau gehört hatte, die eine andere als ›Isebel‹ bezeichnet hat«, erzählt Justine. »Ich vermute, das Gecko-Tattoo war nicht gerade hilfreich.« Sie flohen aus Pretoria, sobald es ging, und unternahmen in einem luxuriösen Wildreservat eine Safari.

Zurück in Palo Alto im Januar 2001, wurde Musk schwindlig. Seine Ohren dröhnten, und er hatte Schüttelfrostattacken. Also begab er sich in die Notaufnahme des Stanford-Hospitals auf, wo er sich übergeben musste. Eine Lumbalpunktion ergab eine hohe Anzahl weißer Blutkörperchen, und die Ärzte diagnostizierten eine virale Meningitis. Das ist in der Regel keine allzu ernste Erkrankung. Er wurde rehydriert und nach Hause geschickt.

In den nächsten Tagen fühlte er sich jedoch immer schlechter, bis er so schwach war, dass er kaum noch stehen konnte. Er rief ein Taxi und suchte einen Arzt auf. Sein Puls war kaum noch tastbar. Er wurde sofort mit dem Rettungswagen ins Sequoia Hospital in Redwood City gebracht. Zufällig kam ein Arzt, der Experte für Infektionskrankheiten war, an Musks Bett vorbei und erkannte, dass er Malaria hatte, nicht Meningitis. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine Malaria tropica
 handelte, die gefährlichste Form, ausgelöst durch den Erreger Plasmodium falciparum.
 Musk war gerade noch rechtzeitig in die Klinik gekommen. Sobald schwerwiegende Symptome auftreten, wie in seinem Fall, haben die Patienten oft nur noch gut einen Tag, danach ist die Krankheit nicht mehr heilbar. Musk wurde auf die Intensivstation verlegt, wo ihm eine Nadel in die Brust gelegt wurde und er Infusionen mit hochdosiertem Doxycyclin erhielt.

Der Leiter der Personalabteilung von X.com
 besuchte Musk in der Klinik und kümmerte sich um seine Krankenversicherung. »Wenige Stunden später wäre er tot gewesen«, schrieb er Thiel
 und Levchin
 in einer E-Mail. »Sein Arzt hat vor Elon zwei Fälle von Malaria tropica behandelt, beide Patienten starben.« Thiel erinnert sich, dass er mit dem Personalleiter ein makabres Gespräch führte, nachdem er erfahren hatte, dass Musk im Namen der Firma eine Lebensversicherung für Mitarbeiter in Schlüsselpositionen über 100 Millionen Dollar abgeschlossen hatte. »Wenn er gestorben wäre«, so Thiel, »wären all unsere finanziellen Probleme ausgeräumt gewesen.« Es war typisch für Musks übergroße Persönlichkeit, eine so hohe Versicherungspolice abzuschließen. »Wir sind froh, dass er überlebt hat und es für das Unternehmen über die Zeit so gelaufen ist, dass wir die 100 Millionen aus der Versicherung nicht brauchten«, sagt Thiel
 .

Musk blieb zehn Tage lang auf der Intensivstation und brauchte fünf Monate, um sich vollständig zu erholen. Er zog zwei Lehren aus seiner Nahtoderfahrung: »Urlaub bringt einen um. Genauso wie Südafrika
 . Dieses Land will mich noch immer zerstören.«



Kapitel 14


Mars

SpaceX, 2001
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Elon als Flugschüler (oben
 ); Adeo Ressi (unten
 )
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Fliegen


Nach seinem Rausschmiss bei PayPal
 kaufte sich Musk eine einmotorige Turboprop-Maschine und beschloss, wie schon sein Vater und seine Großeltern, fliegen zu lernen. Er brauchte fünfzig Flugstunden, die er in nur zwei Wochen durchzog, dann hatte er seinen Flugschein. »Ich neige dazu, alles sehr intensiv zu tun«, erklärt er. Die Prüfung nach den Sichtflugregeln fiel ihm leicht, aber die nach den Instrumentenflugregeln bestand er nicht: »Man hat eine Haube auf, damit man nicht nach draußen sehen kann, und die Hälfte der Instrumente ist abgedeckt. Dann wird ein Motor abgeschaltet, und man soll das Flugzeug zur Landung bringen. Ich bin gelandet, aber der Fluglehrer meinte ›Nicht gut genug. Durchgefallen‹.« Beim zweiten Mal bestand er die Prüfung.

Das ermutigte ihn zu dem verrückten Schritt, ein in der Tschechoslowakei gebautes sowjetisches Militärflugzeug, einen Aero L-39 Albatros
 , zu kaufen: »Damit wurden die Kampfpiloten trainiert, deshalb ist es unglaublich akrobatisch. Aber es ist ein bisschen gefährlich, sogar für mich.« Einmal unternahmen er und sein Flugtrainer damit einen Tiefflug über Nevada. »Das war wie in Top Gun.
 Du fliegst sehr nah über dem Boden und folgst dem Profil der Berge. Wir stiegen auf der einen Seite eines Berges senkrecht auf und flogen auf der anderen kopfüber wieder hinunter.«

Das Fliegen kam seinem Draufgänger-Gen sehr entgegen. Und es half ihm, die Gesetze der Aerodynamik besser zu begreifen. »Da geht es nicht einfach nur um die Bernoulli-Gleichung
 «, setzt er an, um zu erklären, warum die Flügel ein sich bewegendes Flugzeug in die Luft heben.

Nach ungefähr 500 Flugstunden in der L-39
 und anderen Flugzeugen begann er sich zu langweilen. Aber der Reiz des Fliegens blieb.


Der rote Planet


Am Labor-Day-Wochenende 2001, kurz nachdem er sich von der Malaria erholt hatte, besuchte Musk seinen Party-Kumpel Adeo Ressi
 von der Penn in den Hamptons. Auf der Rückfahrt auf dem Long Island Expressway nach Manhattan sprachen sie über Musks nächste Vorhaben. »Ich wollte immer etwas im Weltraum machen«, erzählte er Ressi, »aber ich glaube nicht, dass man da als Einzelner etwas ausrichten kann.« Es wäre für eine Privatperson natürlich viel zu teuer, eine Rakete zu bauen.

War es das? Und worin genau bestanden die physikalischen Anforderungen? Alles, was Musk brauchte, war Metall und Treibstoff. Das kostete nicht wirklich viel. »Als wir den Midtown Tunnel erreicht hatten«, so Ressi
 , »waren wir der Meinung, dass es möglich wäre.«

Als er am Abend in seinem Hotel ankam, loggte sich Musk auf der NASA
 -Website ein, um deren Pläne für eine Marsmission
 zu studieren. »Ich stellte mir vor, dass es bald so weit sein müsste, schließlich waren wir 1969 auf dem Mond, also sollten wir auch bald auf dem Mars sein.« Da er keinen Zeitplan entdecken konnte, surfte er immer weiter auf der Website, bis ihm klar wurde, dass es bei der NASA
 
 gar keine Pläne für eine Marsmission gab. Er war entsetzt.

Bei seinen folgenden Google-Recherchen stieß er auf die Ankündigung eines Dinners im Silicon Valley, das eine Organisation namens Mars Society
 ausrichtete. Das klingt großartig, sagte er zu Justine
 und kaufte zwei 500-Dollar-Eintrittskarten. Tatsächlich schickte er sogar noch einen Scheck über 5000 Dollar, der die Aufmerksamkeit von Robert Zubrin
 weckte, Präsident der Gesellschaft. Zubrin ließ Elon und Justine gemeinsam mit dem Regisseur James Cameron
 , der den Weltraumthriller Aliens
 

 und die Filme Terminator
 und Titanic
 gedreht hatte, an seinem Tisch platzieren. Justine
 saß neben Cameron
 . »Das war sehr aufregend für mich, denn ich bin ein Riesenfan von ihm. Aber er sprach vor allem mit Elon über den Mars und warum die Menschen dem Untergang geweiht wären, wenn sie nicht andere Planeten kolonisieren würden.«

Jetzt hatte Musk eine neue Mission, eine deutlich erhabenere als die Gründung einer Internetbank oder digitaler Gelber Seiten. Er ging zur öffentlichen Bibliothek in Palo Alto, las Bücher über Raketentechnik und rief Spezialisten an mit der Bitte, ihm ihre alten Baupläne für Triebwerke zu leihen.

Bei einer Zusammenkunft von ehemaligen PayPal-Mitarbeitern in Las Vegas saß er in einer Hütte am Pool und las ein zerfleddertes Handbuch für ein russisches Raketentriebwerk. Als Mark Woolway
 ihn fragte, was er für die Zukunft plane, antwortete Musk: »Ich will den Mars besiedeln. Meine Lebensaufgabe ist es, aus der Menschheit eine multiplanetare Zivilisation zu machen.« Woolways Reaktion war wenig überraschend. »Alter, du bist völlig Banane.«

Reid Hoffman
 , ein weiterer PayPal-Veteran, reagierte ähnlich. Nachdem er von Musks Plänen gehört hatte, Raketen auf den Mars zu schicken, war Hoffman ratlos. »Aber ist das ein Geschäft?«, fragte er. Hoffman
 begriff erst später, dass das nicht Musks Denkweise entsprach. »Was mir nicht bewusst war: Elon startet zuerst das Projekt und sucht dann nach einem Weg, die Investitionen wieder hereinzuholen, und es finanziell auf die Beine zu stellen. Das macht ihn zu einer echten Naturgewalt.«


Warum?


An dieser Stelle sollte man einmal kurz innehalten und sich vor Augen führen, wie wild der Entschluss, Raketen zu bauen, die zum Mars fliegen, für einen dreißigjährigen Unternehmer war, der aus zwei Tech-Start-ups hinausgedrängt worden war. Was trieb ihn an, mal abgesehen von der Aversion gegen Ferien und einer kindlichen Begeisterung für Raketen, Science-Fiction
 und Per Anhalter durch die Galaxis
 ?

Seinen konsternierten Freunden gegenüber und auch in Gesprächen in den folgenden Jahren gab er stets drei Gründe für seinen Entschluss an: Er fand es erstaunlich – und beängstigend –, dass technischer Fortschritt nicht zwangsläufig entstand. Fortschritt konnte zum Stillstand kommen, es konnte sogar Rückschritte geben. Amerika war zum Mond geflogen. Doch dann waren die Shuttle-Missionen gestoppt worden, der Fortschritt war zum Erliegen gekommen. »Wollen wir unseren Kindern erzählen, dass der Flug zum Mond das Beste ist, was wir erreicht haben, und danach haben wir aufgegeben?«, fragt er. Die alten Ägypter hätten es geschafft, die Pyramiden zu bauen, aber dann sei das Wissen verloren gegangen. Das Gleiche sei mit Rom geschehen, das Aquädukte und andere Wunder geschaffen habe, mit Fähigkeiten, die im finsteren Mittelalter abhandenkamen. Sollte das nun auch das Schicksal Amerikas sein? »Die Leute liegen falsch, wenn sie glauben, dass sich die Technik automatisch immer weiter verbessert«, sagte er einige Jahre später in einem TED
 -Talk. »Sie verbessert sich nur, wenn eine Menge Leute hart daran arbeiten, sie zu optimieren.«

Ein weiteres Motiv war, dass die Besiedlung eines anderen Planeten das Überleben der menschlichen Zivilisation und menschlichen Bewusstseins sicherstellen könnte, sollte unserem fragilen Planeten etwas zustoßen. Er könnte eines Tages von einem Asteroiden, vom Klimawandel oder durch einen Atomkrieg zerstört werden. Musk war fasziniert vom Fermi-Paradoxon
 , benannt nach dem italienisch-amerikanischen Physiker Enrico Fermi
 , der in einer Diskussion über extraterrestrisches Leben im Universum sagte: »Aber, wo sind die anderen?« Mathematisch schien es logisch, dass es andere Zivilisationen gab, aber aufgrund des Fehlens jeglichen Beweises dafür musste man die unangenehme Möglichkeit in Betracht ziehen, dass die Menschheit auf der Erde das einzige Beispiel für Bewusstsein sein könnte. »Wir haben hier diese zarte, flackernde Flamme Bewusstsein, und womöglich ist sie das einzige Beispiel für Bewusstsein. Wir müssen sie unbedingt bewahren«, sagt Musk. »Wenn wir in der Lage sind, zu anderen Planeten vorzudringen, ist die Lebensspanne menschlichen Bewusstseins wahrscheinlich deutlich größer, als wenn wir auf einem einzigen Planeten festsitzen, der von einem Asteroiden getroffen oder dessen Zivilisation zerstört werden könnte.«

Das dritte Motiv war Inspiration. Es war dem Erbe seiner Familie von Abenteurern geschuldet und seiner Entscheidung, als Teenager in ein Land zu ziehen, in dem Pioniergeist zur DNA
 gehört. »Die Vereinigten Staaten sind buchstäblich die Essenz menschlichen Entdeckergeists«, so Musk. »Dies ist ein Land von Abenteurern.« Dieser Geist müsste in Amerika wiedererweckt werden, befand er, und am besten, indem man sich auf die Mission zur Marsbesiedlung begab. »Eine Marsstation zu betreiben, ist unglaublich schwierig, und auf dem Weg dahin werden sicherlich Menschen sterben, so wie es damals in Amerika war, als die neuen Siedler kamen. Aber es wird auch unglaublich inspirierend sein, und wir brauchen inspirierende Dinge auf der Welt.« Das Leben könne sich nicht darin erschöpfen, Probleme zu lösen, sagt er. Man solle auch große Träume verfolgen. »Dafür lohnt es sich, morgens aufzustehen.«

Eine Reise zu anderen Planeten, so glaubte Musk, wäre einer der bedeutendsten Fortschritte in der Geschichte der Menschheit: »Es gibt nur eine Handvoll wirklich großer Meilensteine: einzelliges Leben, mehrzelliges Leben, Differenzierung von Pflanzen und Tieren, die Ausbreitung des Lebens von den Meeren an Land, Säugetiere, Bewusstsein. Auf dieser Skala ist der nächste wichtige Schritt offensichtlich: das Leben multiplanetar machen.«

Musks Fähigkeit, seinen Unternehmungen eine epochale Bedeutung beizumessen, hat etwas Belebendes, aber auch etwas Beunruhigendes an sich. Oder wie Max Levchin
 es trocken formuliert: »Eine von Elons größten Fähigkeiten ist es, seine Vision als Auftrag des Himmels auszugeben.«


Los Angeles


Musk hielt es für wichtig, nach Los Angeles
 zu ziehen, wenn er ein Raumfahrtunternehmen gründen wollte, denn schließlich waren die meisten Unternehmen der Branche dort ansässig, darunter Lockheed
 und Boeing
 : »Die Wahrscheinlichkeit, mit einem Raumfahrtunternehmen erfolgreich zu sein, war sehr gering. Aber sie wäre noch geringer gewesen, wenn ich nicht nach Südkalifornien gegangen wäre, wo die notwendigen Talente in der Luft- und Raumfahrttechnik zu finden waren.« Justine
 gegenüber begründete er den Umzug nicht. Sie dachte, der berühmte Glamour der Stadt würde ihn anziehen. Durch die Heirat mit ihr hatte Musk das Recht erworben, US
 -amerikanischer Staatsbürger zu werden, was er Anfang 2002 bei einer Gelöbnisfeier mit 3500 anderen Einwanderern in einer Messehalle in Los Angeles auch tat.

Musk begann, Raumfahrtingenieure in einem Hotel in der Nähe des Flughafens in Los Angeles zu Meetings einzuladen. »Anfangs schwebte mir nicht die Gründung eines Raumfahrtunternehmens vor, sondern eine philanthropische Mission, die die Öffentlichkeit begeistern und zu einer besseren Finanzierung der NASA
 
 führte sollte«, erklärt Musk.

Sein ursprünglicher Plan war der Bau einer kleinen Rakete, um Mäuse auf den Mars zu schicken. »Aber dann wuchs meine Sorge, dass am Ende nichts als ein tragikomisches Video von langsam dahinsiechenden Mäusen in einem Miniraumschiff von der Idee bleiben würde.« Das wäre nicht gut. »Also hieß es: Lasst uns doch ein kleines Gewächshaus zum Mars schicken.« Das Gewächshaus würde auf dem Mars abgesetzt und Fotos von wachsenden Grünpflanzen auf dem roten Planeten zurückfunken. Die Öffentlichkeit wäre so fasziniert, so die Theorie, dass sie mehr Marsmissionen einfordern würde. Der Vorschlag wurde »Mars Oasis«
 , Marsoase, getauft, und Musk schätzte, das Projekt für weniger als 30 Millionen Dollar auf die Beine stellen zu können.

Das Geld hatte er. Die größte Herausforderung war eine erschwingliche Rakete, die das Gewächshaus zum Mars befördern konnte. Wie sich herausstellte, gab es einen Ort, wo man Raketen kostengünstig erwerben konnte, zumindest dachte Musk das. Über die Mars Society
 hatte er von einem Raumfahrtingenieur namens Jim Cantrell
 erfahren, der an einem amerikanisch-russischen Programm zur Außerbetriebnahme von Raketen mitgearbeitet hatte. Einen Monat nach der Autofahrt auf dem Long Island Expressway mit Adeo Ressi
 rief Musk Cantrell
 an.

Cantrell war in Utah mit offenem Verdeck in seinem Cabrio unterwegs. »Alles, was ich verstand, war, dass sich ein Typ namens Ian Musk als Internetmillionär vorstellte und mich unbedingt sprechen wollte«, erzählte er später dem Esquire
 

 .
 Als Cantrell ihn schließlich von zu Hause aus zurückrief, erläuterte Musk ihm seine Vision: »Ich will, dass die Menschheit die Aussicht hat, eine multiplanetare Spezies zu werden. Können wir uns am Wochenende treffen?« Cantrell hatte aufgrund seines Umgangs mit russischen Behörden ein Leben in etwas dubiosen Kreisen geführt, deshalb wollte er sich an einem sicheren Ort ohne Waffen treffen. Er schlug den Club von Delta Air Lines am Flughafen von Salt Lake City vor. Musk brachte Ressi
 mit. Am Ende des Gesprächs hatten sie einen Plan gefasst: gemeinsam nach Russland
 zu fahren, um dort Startvorrichtungen und Raketen zu kaufen.
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Besuch einer Raketenfabrik mit Aldo Ressi (oben
 ); Abendessen mit Aldo Ressi und einigen Russen in Moskau (unten
 )
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Russland


Das Mittagessen im Hinterzimmer eines tristen Moskauer Restaurants bestand aus kleinen Essenshappen mit großen Schlucken Wodka dazwischen. Musk war erst am Morgen mit Adeo Ressi
 und Jim Cantrell
 mit dem Plan in der Stadt gelandet, eine gebrauchte russische Rakete für ihre Marsmission
 zu kaufen, und war noch völlig zerzaust von einer langen Partynacht während eines Zwischenstopps in Paris. Außerdem war er das Trinken nicht gewohnt und fühlte sich entsprechend schlecht. »Ich versuchte, das Gewicht des Essens und das Gewicht des Wodkas zu schätzen, es dürfte ziemlich gleich gewesen sein«, erinnert er sich. Nach zahllosen Toasts auf die Freundschaft schenkten die Russen den Amerikanern Wodkaflaschen, auf deren Etiketten ihr jeweiliges Porträt, montiert in eine Darstellung des Mars, prangten. Musk, der den Kopf in die Hände gestützt hatte, wurde ohnmächtig und knallte mit dem Kopf auf den Tisch. »Ich glaube nicht, dass ich die Russen besonders beeindruckt habe«, sagt er.

Am Abend, kaum wiederhergestellt, trafen Musk und seine Gefährten eine andere Moskauer Gruppe, die vorgab, ausgediente Raketen zu verkaufen. Diese Unterredung erwies sich als nicht weniger kurios. Dem Russen, der das Kommando führte, fehlte ein Vorderzahn, und immer, wenn er laut sprach – was häufig der Fall war –, flog der Speichel in Musks Richtung. Als Musk ansetzte, über die Notwendigkeit für die Menschheit zu sprechen, multiplanetar zu werden, wurde der Russe wütend. »Diese Rakete war niemals dafür gedacht, dass Kapitalisten damit eine scheiß Marsmission unternehmen!«, brüllte er. »Wer ist euer Chefingenieur?« Musk räumte ein, das sei er. Das war der Moment, so erinnert sich Cantrell
 , in dem der Russe sie anspuckte.

»Hat der uns gerade angespuckt?«, fragte Musk.

»Yeah, das hat er«, antwortete Cantrell. »Ich schätze, das ist ein Zeichen von Respektlosigkeit.«

Trotz der schrägen Begegnungen beschlossen Musk und Cantrell, 2002 noch einmal nach Russland
 zu reisen. Diesmal kam Ressi
 nicht mit, aber Justine
 begleitete sie gemeinsam mit einem neuen Mitglied ihres Teams: Mike Griffin
 , ein Raumfahrtingenieur, der später Leiter der NASA
 wurde.

Dieses Mal konzentrierte sich Musk darauf, zwei Dnepr-Trägerraketen
 zu kaufen. Je mehr er verhandelte, desto höher wurde der Preis. Als er dachte, der Handel wäre mit 18 Millionen Dollar für zwei Dneprs geschlossen, sagte die andere Seite: Nein, die kosten 18 Millionen pro Stück. »Ich sagte, ›Kumpel, das ist verrückt‹«, erzählt Musk. Daraufhin schlug die Gegenseite 21 Millionen Dollar pro Rakete vor. »Sie machten sich über ihn lustig«, erinnert sich Cantrell
 , »und feixten: ›Na, Jüngelchen, reicht dein Geld nicht?‹«

Es war ein Glück, dass die Treffen nicht erfolgreich waren, denn das spornte Musk an, noch größer zu denken. Anstatt lediglich eine Secondhandrakete zu benutzen, um das Gewächshaus auf den Mars zu bringen, plante er nun ein viel kühneres Projekt, eines der gewagtesten unserer Zeit: den privaten Bau von Raketen, die erst Satelliten und später Menschen in die Umlaufbahn befördern und letztlich zum Mars fliegen sollten – und darüber hinaus. »Ich war damals ziemlich wütend, und wenn ich wütend werde, versuche ich, das Problem neu zu denken.«


Erste Grundsätze


Beim Nachdenken über den absurden Preis, den die Russen forderten, wandte Musk seine ersten Grundsätze an: der Situation in logischer Konsequenz auf den Grund gehen und von dort aus weitermachen. Das führte ihn zur Entwicklung des »Idioten-Index
 «, wie er es nannte, mit dem er berechnete, um wie viel teurer ein fertiges Produkt im Vergleich zu den Kosten der Ausgangsmaterialien war. Besaß ein Produkt einen hohen Idioten-Index, konnte man die Kosten erheblich reduzieren, indem man effizientere Herstellungsverfahren entwickelte.

Raketen hatten einen extrem hohen Idioten-Index
 . Musk berechnete die Kosten von Treibstoff, Karbonfasern, Metall und anderen Materialien und stellte fest, dass die Kosten für das fertige Produkt beim gegenwärtigen Herstellungsverfahren mindestens um das Fünfzigfache höher lagen als der Materialwert. Wenn die Menschheit zum Mars wollte, musste sich die Raketentechnologie radikal verbessern. Und sich auf gebrauchte Raketen zu verlassen, speziell alte aus Russland
 , war nicht gerade der Weg, mit dem man die Technik vorwärtsbrachte.

Auf dem Heimflug zückte er also seinen Computer und begann, Tabellen zu erstellen, in denen alle Materialien und Kosten für den Bau einer mittelgroßen Rakete detailliert aufgelistet waren. Cantrell
 und Griffin
 saßen in der Reihe hinter ihm, bestellten Drinks und lachten. »Was zum Teufel meinst du, macht dieser inselbegabte Idiot da vorne?«, fragte Griffin Cantrell.

Musk drehte sich um und gab die Antwort. »Jungs«, sagte er und zeigte ihnen die Tabelle, »ich glaube, wir können die Rakete selbst bauen.« Als Cantrell sich die Zahlen ansah, dachte er: »Verdammmich – deshalb hat er sich alle meine Bücher ausgeliehen.« Dann bat er die Stewardess um einen weiteren Drink.


SpaceX


Als Musk beschloss, sein eigenes Raumfahrtunternehmen zu gründen, taten seine Freunde, was echte Freunde in einer solchen Situation tun: Sie griffen ein. »Ey, Alter, ›Die Russen haben mich verarscht‹ bedeutet nicht gleich ›Gründe eine Firma‹«, meinte Adeo Ressi
 und erstellte ein Highlight Reel mit Dutzenden von Raketen, die in Flammen aufgingen. Ressi trommelte Freunde zusammen, die nach Los Angeles geflogen kamen, um Musk die Sache auszureden. »Sie zeigten mir dieses Filmchen mit explodierenden Raketen, weil sie mir klarmachen wollten, dass ich mein ganzes Geld in den Sand setze«, so Musk.

Die Diskussionen über die Risiken bestärkten ihn aber nur. »Wenn du versuchst, mich davon abzuhalten, wirst du mit hoher Wahrscheinlichkeit scheitern. Ich hab mich längst entschieden«, erklärte er Ressi. »Der wahrscheinlichste Fall ist, dass ich mein ganzes Geld verliere. Aber was ist die Alternative? Dass es in der Erforschung des Weltraums keine Fortschritte mehr gibt? Wir müssen den Versuch wagen, sonst sitzen wir für immer auf der Erde fest.«

Das war eine reichlich großspurige Bewertung, ein Auftrag des Himmels für den Fortschritt der Menschheit, bei dem er unentbehrlich war. Aber wie so viele lächerliche Behauptungen Musks, enthielt auch diese einen wahren Kern. »Ich wollte die Hoffnung aufrechterhalten, dass wir Menschen eine Raumfahrer-Zivilisation sein und dort draußen unter den Sternen sein können«, erklärt er. »Und da gab es keine andere Möglichkeit, als ein neues Unternehmen zu gründen, das bahnbrechende Raketen produzierte.«

Musks Raumfahrtabenteuer hatte als nicht gewinnorientiertes Projekt begonnen, um das Interesse an einer Marsmission
 zu fördern. Doch nun hatte er die Kombination aus Motiven beisammen, die seine weitere Karriere prägen sollten. Er unternahm etwas Waghalsiges, das von einer großen Idee getrieben war, aber zugleich praktisch und rentabel sein sollte, um sich selbst tragen zu können. Das bedeutete, die Raketen mussten für den Start von kommerziellen und staatlichen Satelliten eingesetzt werden.

Musk beschloss, mit einer kleineren, nicht allzu kostenintensiven Rakete zu beginnen. »Wenn wir schon Dummheiten begehen, sollten wir das nicht auch noch im großen Stil tun«, sagte er zu Cantrell
 . Statt große Nutzlasten in den Weltraum zu transportieren wie Lockheed
 und Boeing
 , wollte Musk eine weniger teure Rakete für kleinere Satelliten bauen. Die waren durch Fortschritte auf dem Gebiet der Mikroprozessoren möglich geworden. Er konzentrierte sich auf eine Schlüsselkennzahl: Was kostet ein Kilogramm Nutzlast, das in die Umlaufbahn gebracht wird? Das Ziel, den Gewinn zu maximieren, sollte seine Besessenheit dafür antreiben, die Schubkraft der Triebwerke zu erhöhen, das Gewicht der Raketen zu reduzieren und sie wiederverwendbar zu machen.

Musk versuchte, für sein Vorhaben die beiden Ingenieure zu gewinnen, die ihn nach Moskau begleitet hatten. Doch Mike Griffin
 wollte nicht nach Los Angeles ziehen. Er arbeitete für In-Q-Tel
 , eine von der CIA
 
 finanzierte Risikogesellschaft mit Sitz im Raum Washington, D. C., und hatte eine vielversprechende Zukunft in der Wissenschaftspolitik vor sich. Tatsächlich ernannte ihn George W. Bush
 2005 zum Leiter der NASA
 . Jim Cantrell
 zog den Schritt zwar in Erwägung, verlangte allerdings zahlreiche Jobgarantien, die Musk ihm nicht einräumen wollte. Damit war er der Chefingenieur des Unternehmens.

Im Mai 2002 gründete Musk Space Exploration Technologies. Zu Beginn verwendete er die Abkürzung SET
 , schwenkte aber einige Monate später auf einen einprägsameren Namen mit seinem Lieblingsbuchstaben um: SpaceX
 . Sein Ziel, so verkündete er in einer der ersten Präsentationen, sei es, im September 2003 die erste Rakete und 2010 eine unbemannte Marsmission
 zu starten. Damit setzte er eine Tradition fort, die er bei PayPal
 begründet hatte: unrealistische Zeitpläne aufzustellen, die das Urteil über seine wilden Ideen von »völlig verrückt« zu »spät dran« werden ließen.
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Errol, Kimbal und Elon
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Ein Baby namens Nevada


Elon war gerade mit der Gründung von SpaceX
 beschäftigt, als Justine
 das erste gemeinsame Kind zur Welt brachte – einen Jungen, der Nevada
 hieß, weil er während des Burning Man Festival in jenem Bundesstaat empfangen worden war. Als Nevada zehn Wochen alt war, fuhr die ganze Familie nach Laguna Beach, ein wenig südlich von Los Angeles, um an der Hochzeit eines Cousins teilzunehmen. Während der Feier kam ein Hotelmanager auf die beiden zu. »Ihrem Baby ist etwas zugestoßen«, informierte er sie.

Als Elon und Justine in ihr Hotelzimmer zurückkehrten, waren Sanitäter gerade dabei, Nevada zu intubieren und ihn mit Sauerstoff zu versorgen. Wie das Kindermädchen berichtete, hatte er auf dem Rücken liegend in seinem Kinderbett geschlafen und plötzlich nicht mehr geatmet. Die Ursache war vermutlich der plötzliche Kindstod
 , eine unerklärliche Gesundheitsstörung und die häufigste Todesursache bei Säuglingen in den Industrieländern. »Bis die Sanitäter ihn wiederbelebt hatten, war er schon so lange ohne Sauerstoff gewesen, dass er hirntot war«, sagte Justine.

Kimbal
 fuhr mit Elon, Justine
 und dem Baby
 zum Krankenhaus. Nevada war zwar für hirntot erklärt worden, wurde aber trotzdem noch drei Tage am Leben gehalten. Als die Eltern schließlich die Entscheidung trafen, das Beatmungsgerät abzuschalten, fühlte Elon Nevadas letzten Herzschlag, während Justine den Kleinen in ihren Armen hielt. Musk schluchzte hemmungslos. »Er heulte wie ein Wolf«, sagt seine Mutter
 . »Wie ein Wolf.«

Weil Elon erklärte, er könne eine Rückkehr nach Hause nicht ertragen, brachte Kimbal sie im Beverly Wiltshire Hotel unter. Der Direktor gab ihnen die Präsidentensuite. Elon bat ihn, Nevadas Kleidung und Spielzeug zu entsorgen, die inzwischen ins Hotel gebracht worden waren. Es dauerte drei Wochen, bis Musk in der Lage war, nach Hause zu fahren und das Zimmer wiederzusehen, das seinem Sohn gehört hatte.

Seinen Schmerz verarbeitete er im Stillen für sich. Unmittelbar nach seiner Rückkehr flog Navaid Farooq
 , sein Freund von der Queen’s, nach Los Angeles und blieb bei ihm. »Justine
 und ich versuchten, ihn in ein Gespräch über das Geschehene zu ziehen, aber er wollte nicht darüber reden«, erzählt Farooq. Einmal fragte Farooq nach einem langen Schweigen: »Wie geht’s dir? Wie kommst du damit klar?« Musk brach die gesamte Unterhaltung ab. »Ich kenne ihn lange genug, um seine Miene lesen zu können,« erläutert Farooq. »Ich konnte sehen, dass er entschlossen war, nicht darüber zu sprechen.«

Ganz anders Justine
 , die sehr offen mit ihren Gefühlen umging. »Er fühlte sich eher unwohl damit, dass ich meine Gefühle über Nevadas
 Tod äußerte. Er warf mir vor, mit Gefühlen zu manipulieren, indem ich mein Herz auf der Zunge trug.« Dass Musk seine Gefühle unterdrückte, erklärte Justine sich mit den Verteidigungsmechanismen, die er in seiner Kindheit entwickelt hatte. »Wenn er sich an einem düsteren Ort befindet, blendet er Gefühle aus«, sagt sie. »Ich denke, das ist so ein Überlebensding für ihn.«


Errol trifft ein


Nach Nevadas Geburt hatte Elon seinen Vater Errol
 eingeladen, aus Südafrika herüberzufliegen, um seinen Enkelsohn kennenzulernen. Elon bot sich damit die Gelegenheit – 13 Jahre nachdem er Südafrika verlassen hatte –, sich mit Errol zu versöhnen und wenigstens ein paar Dämonen auszutreiben. »Elon war Dads erster Sohn, und vielleicht wollte er ihm etwas beweisen«, mutmaßt Kimbal
 .

Errol brachte seine neue Ehefrau, ihre beiden Kinder und die drei Kinder aus deren früherer Ehe mit. Elon bezahlte alle sieben Tickets. Als die Gruppe nach der ersten Etappe ihres Fluges von Johannesburg in Raleigh, North Carolina, eintraf, wurde Errol von Delta Air Lines ausgerufen. »Wir haben leider schlechte Nachrichten«, teilte man ihm mit. »Ihr Sohn bat uns, Ihnen mitzuteilen, dass Ihr Enkelsohn verstorben ist.« Elon hatte darauf bestanden, dass ein Sprecher der Fluglinie seinem Vater die Nachricht übermittelte. Er selbst hätte es nicht über sich gebracht, die Worte auszusprechen.

Kimbal
 erklärte ihm schließlich am Telefon die Lage: »Dad, du kommst besser nicht.« Kimbal versuchte, seinen Vater zu einer Umkehr nach Südafrika zu bewegen. Doch Errol
 weigerte sich: »Nein, wir sind bereits in den Staaten, also kommen wir auch nach Los Angeles.«

Errol erinnert sich, wie sehr ihn damals die Größe des Penthouse im Beverly Wiltshire erstaunte: »Vermutlich das Großartigste, was ich je gesehen habe.« Elon schien sich in einer Art Trance zu befinden, war aber zugleich auf eine komplizierte Art sehr bedürftig. Es war ihm zwar unangenehm, dass ihn sein polternder Vater in einem Zustand so großer Verletzlichkeit sah, doch er wollte auch nicht, dass dieser wieder abreiste: »Ich möchte nicht, dass ihr zurückfahrt. Ich werde euch hier ein Haus kaufen.«

Kimbal war entsetzt. »Nein, nein, nein, das ist eine schlechte Idee«, beschwor er Elon, »du vergisst, dass er eine finstere Gestalt ist. Mach das nicht, tu dir das nicht an.« Aber je mehr er versuchte, es seinem Bruder auszureden, desto trauriger wurde Elon. Noch Jahre später rang Kimbal mit der Frage, welche Sehnsüchte die Idee mit dem Haus ausgelöst haben könnte. »Seinen eigenen Sohn sterben zu sehen, brachte ihn meiner Meinung nach dazu, sich zu wünschen, sein Vater wäre in der Nähe.«

Elon kaufte für Errol
 und seine Brut ein Haus in Malibu, dazu den größten Land Rover, den er auftreiben konnte. Außerdem sorgte er dafür, dass die Kinder in guten Schulen angemeldet und täglich dorthin chauffiert wurden. Doch bald schon wurde die ganze Situation ziemlich eigenartig: Elon war besorgt über das unangenehme Maß an Aufmerksamkeit, das der damals 56 Jahre alte Errol einer seiner Stieftöchter entgegenbrachte: der 15-jährigen Jana
 .

Elon betrachtete das Verhalten seines Vaters als zutiefst unangemessen. Außerdem hatte er gegenüber Errols Stiefkindern ein tief empfundenes Mitleid entwickelt und ein schier herzzerreißendes Gefühl der Verwandtschaft. Er wusste, womit sie zu leben hatten. Daher bot er an, eine Jacht für Errol zu kaufen, die in einem Hafen ankern sollte, der 45 Minuten von Malibu entfernt lag. Wenn Errol einwilligte, ohne die anderen auf der Jacht zu leben, könnte er seine Familie an den Wochenenden sehen. Das war nicht nur eine bizarre Idee, sondern sogar eine schlechte, denn dadurch wurde die gesamte Situation zusehends noch seltsamer. Errols Frau, 19 Jahre jünger als ihr Mann, begann, sich an Elon zu orientieren. »Sie hielt nun ihn für den Versorger in ihrem Leben und nicht länger mich«, analysiert Errol, »und daraus ergab sich eine problematische Situation.«

Eines Tages erhielt Errol auf dem Boot eine Nachricht von Elon. »Das Ganze funktioniert nicht«, stellte Elon fest und bat Errol, nach Südafrika zurückzukehren. Errol willigte ein. Ein paar Monate später zogen auch seine Frau und ihre Kinder zurück. »Ich habe mit Drohungen, Belohnungen und Argumenten versucht, meinen Vater zum Besseren zu verändern«, erklärte Elon später, »und er …« An dieser Stelle bricht Musk ab und schweigt lange. »Keine Chance, es wurde bloß schlimmer.« Persönliche Netzwerke sind komplexer als digitale.
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Tom Mueller


In seiner Jugend im ländlichen Idaho spielte Tom Mueller
 leidenschaftlich mit Modellraketen. »Ich baute Dutzende zusammen. Sie hielten natürlich nie lange, weil ich sie immer zum Absturz brachte oder in die Luft jagte.«

Sein Heimatort Saint Maries (2500 Einwohner) war ein Holzfällerstädtchen, gelegen rund 160 Kilometer südlich der kanadischen Grenze. Toms Vater arbeitete dort als Waldarbeiter. »Als Kind half ich Dad immer bei seiner Arbeit mit dem Holztransporter, hatte Umgang mit Schweißgeräten und anderen Werkzeugen«, erinnert sich Mueller. »Dieses praktische Tun verschaffte mir ein Gespür dafür, was funktionieren würde und was nicht.«

Hoch aufgeschossen und sehnig, mit einem Grübchen im Kinn und pechschwarzem Schopf, wirkte Mueller wie der Rohentwurf des künftigen Holzfällers. Doch inwendig war er ebenso lernbegierig und fleißig wie Musk. Er stürzte sich auf die örtliche Bibliothek, wo er Science-Fiction
 verschlang. Für ein Mittelschulprojekt setzte er Grillen in eine Rakete, die er im elterlichen Garten zündete. Er wollte untersuchen, welche Auswirkungen die Beschleunigung auf die Insekten hätte. Stattdessen musste er erleben, wie der Fallschirm versagte, die Rakete am Boden zerschellte und die Grillen starben.

Anfangs ließ Mueller
 sich Raketenbausätze auch mit der Post kommen, dann entwickelte er sie selbst. Mit 14 baute er den Schweißbrenner seines Vaters zu einem Motor um. »Ich injizierte Wasser, um zu sehen, welchen Einfluss das auf die Leistung hätte. Das ist schon eine verrückte Sache: Die Zugabe von Wasser vergrößert die Schubkraft«, sagt er.

Mit seinem Schulprojekt gewann er den zweiten Preis bei einer örtlichen Wissenschaftsmesse, wodurch er sich wiederum für die Teilnahme an der internationalen Endausscheidung in Los Angeles qualifizierte. Mueller saß zum ersten Mal in einem Flugzeug. »Ich kam nicht mal in die Nähe des Siegertreppchens«, erinnert er sich. »Da gab es Roboter und Sachen, die die Väter der anderen Jugendlichen gebaut hatten. Zumindest hatte ich mein Projekt allein durchgeführt.«

An der University of Idaho biss sich Mueller durch, indem er im Sommer und an den Wochenenden als Holzfäller arbeitete. Nach seinem Abschluss zog er nach Los Angeles, um einen Job in der Luft- und Raumfahrtbranche zu finden. Er hatte zwar nicht die allerbesten Noten, doch seine Begeisterung war ansteckend, was ihm eine Stelle bei TRW
 
 verschaffte, dem Unternehmen, das jenes Raketentriebwerk gebaut hatte, das Neil Armstrong
 und Buzz Aldrin
 zum Mond brachte. An freien Wochenenden fuhr Mueller in die Mojave-Wüste, um dort mit den übrigen Mitgliedern der Reaction Research Society
  – einem 1943 gegründeten Club von Raketenbegeisterten – große, selbst gebaute Raketen zu testen. Dort tat er
 sich mit John Garvey
 zusammen, um etwas zu bauen, das mit 36 Kilogramm Gewicht zum leistungsstärksten Raketentriebwerk aus Amateurhand werden sollte.

Während sie eines Sonntags im Jahr 2002 an ihrem Amateurtriebwerk arbeiteten, erfuhr Mueller von Garvey, dass ein Internetmillionär namens Elon Musk vorbeikommen würde, um ihn kennenzulernen. Musk traf in Justines
 Begleitung ein, als Mueller gerade den schweren Antrieb geschultert hatte und sich mühte, diesen mit einem Rahmen zu verschrauben. Musk bombardierte ihn mit Fragen. Welche Anschubleistung hat der Antrieb? »57 Kilonewton«, antwortete Mueller. Hat er je etwas Größeres gebaut? Mueller erzählte, er habe bei TRW
 
 am TR
 -106
 gearbeitet, der über eine Anschubleistung von 2891 Kilonewton verfüge. Musk wollte wissen, welche Treibstoffe dafür verwendet würden. Nach einer Weile gab Mueller das Schrauben auf und stellte sich ganz dem Trommelfeuer von Musks Fragen: Ob er einen Antrieb in der Größe des TR
 -106 von TRW
 auch ganz allein bauen könne? Mueller antwortete, Einspritzdüse und Zündvorrichtung habe er selbst entworfen, das Pumpsystem kenne er gut, und den Rest könne er mit einem Team herausbekommen. »Was würde das kosten?«, wollte Musk wissen. Mueller meinte, bei TRW
 
 seien es 12 Millionen Dollar. Musk wiederholte seine Frage. »Oh, meine Güte, das ist schwierig«, wich Mueller
 aus, verblüfft, wie schnell sich das Gespräch Detailfragen zugewandt hatte.

Justine
 , die einen langen Ledermantel trug und bis dahin schweigend zugehört hatte, signalisierte Musk, dass sie gehen sollten. Elon fragte Mueller, ob sie sich am kommenden Sonntag treffen könnten. Mueller zögerte. »Es war der Super Bowl Sunday. Ich hatte mir gerade einen Breitbildfernseher gekauft und wollte mir das Spiel mit einigen Freunden ansehen.« Er spürte jedoch, dass Widerstand zwecklos war, und stimmte dem Besuch Musks zu.

»Wir sahen uns, wenn’s hochkommt, einen Spielzug an, weil wir so intensiv über den Bau einer Trägerrakete sprachen«, erinnert sich Mueller. Zusammen mit einigen weiteren Ingenieuren, die dabei waren, skizzierten sie Pläne für die spätere erste SpaceX-Rakete
 . Die Triebwerke für die erste Stufe sollten flüssigen Sauerstoff und Kerosin verbrennen. »Ich weiß, wie sich das ganz einfach machen lässt«, erklärte Mueller. Für die der Oberstufe schlug Musk Wasserstoffperoxid vor. Mueller befürchtete jedoch, der Umgang damit könnte problematisch sein, und empfahl stattdessen Stickstofftetroxid [Anm. d. Ü.: eigentlich Distickstofftetroxid, abgekürzt NTO
 von engl. nitrogen tetroxide
 ], was wiederum Musk für zu teuer hielt. Sie einigten sich schließlich darauf, auch für die Triebwerke der Oberstufe flüssigen Sauerstoff und Kerosin zu verwenden. Vergessen war das Footballspiel; die Rakete war interessanter.

Musk bot Mueller
 den Posten als Leiter der Antriebsabteilung an, zuständig für den Entwurf der Raketentriebwerke. Mueller, der sich über die Kultur der Risikoscheu bei TRW
 
 beklagt hatte, beriet sich mit seiner Frau. »Du wirst dich in den Hintern beißen, wenn du das nicht machst«, lautete ihre Einschätzung. Und so wurde Mueller zum ersten Mitarbeiter von SpaceX
 .

Eine Sache, die Mueller sich ausbedungen hatte, war, dass Musk den Gegenwert von zwei Jahren Gehalt auf einem Treuhandkonto hinterlegte. Mueller war kein Internetmillionär und wollte nicht riskieren, ohne Bezahlung dazustehen, falls das Projekt fehlschlug. Musk willigte ein, was ihn allerdings dazu brachte, Mueller eher als Angestellten von SpaceX zu sehen denn als Mitgründer. Ein Kampf, den Musk schon im Zusammenhang mit PayPal
 ausgefochten hatte und der ihm bei Tesla
 erneut bevorstehen sollte. Wer nicht bereit war, in ein Unternehmen zu investieren, qualifizierte sich in Musks Augen nicht als Gründer. »Man kann nicht zwei Jahre Gehalt auf ein Treuhandkonto verlangen und sich für einen Mitgründer halten«, stellt Musk klar. »Um ein Mitgründer zu sein, muss eine gewisse Kombination aus Inspiration, Schweiß und Risiko zusammenkommen.«


Zündung


Nachdem es Musk gelungen war, Mueller
 und einige weitere Ingenieure zur Mitarbeit zu bewegen, benötigte er einen Hauptsitz und eine Fabrik. »Wir haben Meetings in Konferenzräumen von Hotels abgehalten«, erinnert sich Musk. »Also durchstreifte ich mit dem Wagen die Gegenden, in denen die meisten Luft- und Raumfahrtfirmen ansässig waren, und fand ein altes Lagerhaus in direkter Nachbarschaft zum Flughafen von L. A.« (Die SpaceX-Zentrale und das benachbarte Tesla-Designstudio
 gehören eigentlich zu Hawthorne, einer in Flughafennähe gelegenen Stadt im Los Angeles County. In diesem Buch schlage ich diesen Ort jedoch Los Angeles
 zu.)

Bei der Konzeption der Fabrik folgte Musk seiner Philosophie, die Entwicklungs-, Technik- und Produktionsteams als Cluster zusammenzufassen. »Die Leute vom Fließband sollten sich jederzeit einen Designer oder Ingenieur schnappen können, um ihn zu fragen: ›Warum, verdammt noch mal, wird das auf diese Art gemacht?‹«, erklärte er Mueller. »Hast du die Hand auf dem Herd, und der wird heiß, ziehst du sie sofort weg. Ist die Hand auf dem Herd aber die eines anderen, dauert es länger, bis du reagierst.«

Als sein Team größer wurde, versuchte Musk, sein Credo weiterzugeben: Risikobereitschaft und realitätsverändernden Eigensinn. »Wer sich ablehnend äußerte oder nicht glaubte, dass sich etwas realisieren ließ, wurde zum nächsten Meeting nicht mehr eingeladen«, erinnert sich Mueller
 . »Er wollte nur Leute, die die Dinge vorantrieben.« Das war ein guter Weg, um Menschen dazu zu bringen, etwas zu tun, was sie eigentlich für unmöglich hielten. Allerdings war es auch ein guter Weg, um von Leuten umgeben zu sein, die sich scheuten, schlechte Nachrichten zu überbringen oder eine Entscheidung infrage zu stellen.

Musk und die anderen jungen Ingenieure arbeiteten meist bis weit in den Abend hinein. Dann starteten sie ein Multiplayer-Shooterspiel wie Quake 
 
III

 Arena
 

 auf ihren Desktop-Computern und stürzten sich in tödliche Schlachten, die bis 3 Uhr in der Nacht dauern konnten. Musks Deckname lautete »Random9«, und er war (natürlich) der aggressivste Spieler. »Wir schrien und brüllten einander an wie eine Horde Wahnsinniger. Und Elon war mittenmang dabei«, berichtete ein Angestellter. Üblicherweise siegte Musk. »Bei diesen Spielen ist er beängstigend gut«, so ein anderer Mitarbeiter. »Er ist irrsinnig reaktionsschnell, kennt alle Tricks und weiß, wie man Leuten auflauert.«

Die Rakete, die sie bauten, nannte Musk »Falcon 1
 «, nach dem Raumschiff aus Star Wars
 

 . Er überließ es Mueller, die Triebwerke zu taufen. Coole Namen sollten es sein, nicht bloß Buchstaben und Zahlen. Ein Zulieferer beschäftigte eine Frau, die auch Falknerin war und die Namen der verschiedenen Falkenarten auflistete. Mueller wählte »Merlin« (Baumfalke) für das Triebwerk
 der ersten Stufe und »Kestrel
 « (Buntfalke) für das der Oberstufe. [Anm. d. Ü.: Bei SpaceX
 wird die Erststufe auch »Booster« genannt, während man damit klassischerweise Zusatzraketen zur Schubverstärkung bezeichnet, die kurz nach dem Start abgeworfen werfen.]



Kapitel 18


Musks Regeln für den Raketenbau

SpaceX, 2002 – 2003
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Hinterfrage jeden einzelnen Kostenpunkt


In Sachen Kostenkontrolle war Musk laserscharf fokussiert. Dabei ging es ihm nicht nur darum, dass er sein eigenes Geld einsetzte, wenngleich das durchaus eine Rolle spielte. Ein weiterer Grund war, dass Wirtschaftlichkeit entscheidend für sein ultimatives Ziel war – den Mars zu besiedeln
 . Er stellte die Preise infrage, die die Raumfahrtzulieferer für Komponenten aufriefen, die üblicherweise zehnmal so teuer waren wie vergleichbare Teile für die Automobilindustrie.

Musks Konzentration auf die Kosten und die ihm eigenen Kontrollinstinkte brachten ihn dazu, möglichst viele Komponenten selbst fertigen zu wollen, statt sie von Zulieferern zu beziehen, damals die gängige Praxis in der Luft- und Raumfahrt sowie der Automobilindustrie. Mueller
 erinnert sich, dass SpaceX
 einmal ein Ventil benötigte, dessen Preis der Zulieferer mit 250 000 Dollar beziffert hatte. Musk nannte das Irrsinn und sagte Mueller, sie sollten es selbst herstellen. Das gelang innerhalb weniger Monate – zu einem Bruchteil der Kosten. Ein anderer Zulieferer verlangte für einen Aktuator, mit dem sich die Düse des Oberstufentriebwerks schwenken ließ, 120 000 Dollar. Musk befand, die Herstellung wäre nicht komplizierter als die Steuerung eines Garagentorantriebs, und wies einen seiner Ingenieure an, es für 5000 Dollar hinzukriegen. Jeremy Hollman
 , einer der jungen Ingenieure, die für Mueller arbeiteten, fand schließlich heraus, dass sich ein Ventil, mit dem in Autowaschanlagen Flüssigkeiten vermischt wurden, für den Betrieb mit Raketentreibstoff umbauen ließ.

Ein Hersteller, der einige Aluminiumhauben geliefert hatte, die an der Spitze der Treibstofftanks verbaut wurden, verlangte für die nächste Charge plötzlich einen kräftig erhöhten Preis. »Es war so, als ob ein Maler, der einem das halbe Haus zu einem bestimmten Preis gestrichen hat, für den Rest dann dreimal so viel verlangt«, beschreibt es Mark Juncosa
 , der Musks engster Mitarbeiter bei SpaceX wurde. »Elon war davon eher nicht begeistert.« Musk sprach davon, dass sie ihm »nun auf die russische Tour« kommen würden, ganz wie die Raketen-Glücksritter in Moskau. »Los, machen wir es selbst!«, forderte er Juncosa auf. Also wurde der Montagehalle ein neuer Bereich hinzugefügt, in dem Hauben hergestellt wurden. Nach wenigen Jahren fertigte SpaceX
 70 Prozent der Komponenten für seine Raketen selbst.

Als SpaceX die Produktion seiner ersten Merlin-Triebwerke
 aufnahm, erkundigte sich Musk bei Mueller
 nach deren Gewicht. Gut 630 Kilogramm gab Mueller an. Der Motor für das Tesla Model S
 , hielt ihm Musk vor, wiege 160 Kilogramm und koste in der Herstellung 30 000 Dollar: »Wie kann es sein, dass dein Antrieb so verdammt teuer ist?«

Ein Grund waren Hunderte von Spezifikationen und Vorgaben, die seitens des Militärs und der NASA
 
 für Raketenkomponenten vorlagen. Die Ingenieure der großen Luft- und Raumfahrtunternehmen befolgten diese buchstabengetreu. Musk tat das Gegenteil und ließ seine Ingenieure sämtliche Spezifikationen hinterfragen. Später wurde dies der erste auf seiner Fünf-Punkte-Checkliste – dem »Algorithmus« –, der wiederum sein oft zitiertes Mantra der Produktentwicklung wurde. Wann immer einer seiner Ingenieure als Begründung für ein bestimmtes Tun eine »Vorgabe« anführte, nahm Musk das Team in die Mangel. Von wem stammt diese Anforderung? Einfach nur zu antworten, »vom Militär« oder »von der Rechtsabteilung«, reichte nicht aus. Musk bestand darauf, dass sie den Namen der Person kannten, der die Vorgabe formuliert hatte. »Wenn wir besprachen, wie wir die Zulassung für ein Triebwerk oder die Zertifizierung für einen Treibstofftank bekommen könnten, fragte Musk: ›Warum müssen wir das tun?‹«, berichtet Tim Buzza
 , ein »Flüchtling« von Boeing
 , der bei SpaceX
 zum Vice President für den Bereich Starts und Erprobung aufstieg. »Lautete unsere Antwort: ›Es gibt eine militärische Spezifikation, gemäß der dies eine Vorgabe ist‹, entgegnete er: ›Wer hat das formuliert? Warum ist das sinnvoll?‹« Wiederholt wies Musk sie an, alle Vorgaben als Empfehlungen zu behandeln. Unabänderlich war nur, was die Gesetze der Physik vorgaben.


Sei von Dringlichkeit besessen


Als Mueller
 an den Merlin-Triebwerken
 arbeitete, legte er für die Fertigstellung einer der Versionen einen ambitionierten Zeitplan vor. Doch Musk schien der Plan nicht ehrgeizig genug. »Wie, zum Teufel, kann das so lange dauern?«, fragte er. »Das ist albern. Halbier das!«

Mueller hielt dagegen: »Man kann nicht einfach den Zeitplan, den wir eh schon halbiert haben, ein weiteres Mal halbieren.« Musk sah ihn kalt an und sagte, er solle nach dem Meeting noch bleiben. Als beide allein waren, fragte er Mueller, ob er weiter für die Triebwerke verantwortlich bleiben wolle. Als Mueller bejahte, blaffte Musk: »Wenn ich also etwas verlange, dann gibst du es mir verdammt noch mal auch!«

Mueller
 halbierte den Zeitplan nach eigenem Ermessen. »Und wissen Sie was? Für die Entwicklung brauchten wir letztlich in etwa die Zeit, die ich in den ursprünglichen Plan eingetragen hatte!«, erzählt er. Manchmal ließen Musks wahnwitzige Zeitpläne das Unmögliche geschehen und manchmal nicht. »Ich habe gelernt, nie Nein zu ihm zu sagen«, so Mueller. »Man sagt einfach, man wird es versuchen. Klappt es nicht, muss man den Grund dafür eben erläutern.«

Selbst wenn es gar nicht nötig war, bestand Musk darauf, unrealistische Terminvorgaben zu machen. So befahl er beispielsweise, innerhalb von Wochen Prüfstände für Raketentriebwerke einzurichten, die noch gar nicht gebaut waren. »Von irrsinniger Dringlichkeit besessen zu sein, ist unser Arbeitsprinzip«, erklärte er wiederholt. Dieses Gefühl der Dringlichkeit war für sich genommen etwas Positives, weil es dafür sorgte, dass Musks Ingenieure ihre Überlegungen an diesem obersten Prinzip ausrichteten. Aber, wie Mueller herausstreicht, wirkte es auch zersetzend. »Gibt man einen ehrgeizigen Zeitplan vor, von dem die Leute meinen, dass sie ihn irgendwie einhalten können, werden sie sich bemühen, zusätzliche Anstrengungen zu unternehmen. Doch gibt man ihnen einen Zeitplan vor, der unrealisierbar ist – die Ingenieure sind ja nicht dumm –, dann hat man sie entmutigt. Das ist Elons größter Schwachpunkt.«

Steve Jobs
 tat etwas Ähnliches. Seine Wegbegleiter bezeichneten das als sein »Realitätsverzerrungsfeld
 «. Jobs gab unrealistische Fertigstellungstermine vor, und jedem Mitarbeiter, der sich dagegen sperrte, starrte Jobs
 , ohne zu blinzeln, in die Augen und beschwor ihn: »Hab keine Angst, du kannst das!« Obwohl diese Methode die Angestellten einerseits zermürbte, erreichte das Unternehmen andererseits schließlich Dinge, die anderen nicht möglich waren. »Auch wenn wir die meisten Zeitpläne oder Kostenziele, die Elon vorgab, nicht einhielten, schlugen wir immer noch alle direkten Mitbewerber«, sagt Mueller
 . »Wir entwickelten die kostengünstigsten, genialsten Raketen aller Zeiten und hatten schließlich ein ziemlich gutes Gefühl dabei, selbst wenn Dad nicht immer zufrieden mit uns war.«


Lerne durch Fehlschläge


Bei der Entwicklung verfolgte Musk einen iterativen Ansatz
 . Prototypen von Raketen und Triebwerken wurden schnell gebaut, getestet, in die Luft gejagt, überarbeitet und wieder ausprobiert, bis zu guter Letzt etwas funktionierte. Agiere schnell, jage alles in die Luft, wiederhole es. »Die Frage ist nicht, wie gut man Probleme vermeidet, sondern wie schnell man versteht, worin das Problem besteht, und es behebt«, erklärt Mueller.

So gab es beispielsweise einen Satz an Vorgaben des Militärs bezüglich der Anzahl von Stunden, in denen jede neue Triebwerksvariante unter verschiedensten Bedingungen probeweise gezündet werden sollte. »Es war eine mühselige Angelegenheit und sehr teuer«, so Tim Buzza
 . »Elon sagte uns, wir sollten einen Antrieb bauen und ihn auf dem Prüfstand in Gang setzen. Funktionierte er, sollten wir ihn in eine Rakete einbauen und damit fliegen.« Weil es sich bei SpaceX
 um ein Privatunternehmen handelte und Musk bereit war, sich über die Regeln hinwegzusetzen, konnte SpaceX nach Gutdünken Risiken eingehen. Buzza und Mueller
 brachten ihre Triebwerke zum Laufen, bis sie kaputtgingen, und quittierten das mit einem trockenen: »Gut, jetzt wissen wir, wo die Grenzen sind.«

Weil Musk an diesem iterativen Ansatz
 festhielt, benötigte SpaceX ein Testgelände mit möglichst wenig Auflagen. Anfangs hatte man den Mojave Air and Space Port in Betracht gezogen, doch als gegen Ende 2002 ein County-Gremium die Entscheidung über den Antrag von SpaceX verschleppte, sagte Mueller zu Musk: »Wir müssen uns schleunigst vom Mojave zurückziehen. Kalifornien ist schwierig.«

In jenem Dezember des Jahres 2002 hielt Musk einen Vortrag an der Purdue University
 , die ein renommiertes Raketentestprogramm betreibt. Begleitet wurde er von Mueller und Buzza. Dort kamen sie mit einem Ingenieur ins Gespräch, der für Beal Aerospace
 gearbeitet hatte, eine der vielen privaten Raketenfirmen, die Pleite gegangen waren. Er beschrieb das verlassene Beal-Testgelände bei McGregor, Texas
 , gut 40 Kilometer von Waco entfernt. Außerdem gab er ihnen die Telefonnummer eines ehemaligen Kollegen, der immer noch in der Gegend lebte.

Musk beschloss, noch am selben Tag dorthin zu fliegen. Sie riefen den früheren Beal-Mitarbeiter an – einen Mann namens Joe Allen
  – und erreichten ihn am Texas State Technical College. Dort hatte Allen einen Studiengang im Bereich Computerprogrammierung aufgenommen, nachdem er seine Arbeit bei Beal verloren hatte. Allen hatte noch nie von Musk oder SpaceX gehört, war aber bereit, sich mit Musk, Mueller
 und Buzza
 unter einem Stativ auf dem alten Testgelände zu treffen.

Als sie mit Musks Privatjet in der Wüste landeten, konnten sie das Stativ problemlos ausmachen: Es war 33 Meter hoch. Joe Allen
 stand direkt darunter, neben seinem alten verbeulten Chevy-Pick-up. »Heilige Scheiße!«, raunte Mueller Buzza zu, als sie über das Gelände gingen. »Beinahe alles, was wir brauchen, ist hier!« Es gab Prüfstände, eine Wasserversorgung und, umgeben von struppigem Gras, ein Blockhaus. Buzza war ganz aus dem Häuschen, wie passend dieser Standort wäre. Musk zog ihn beiseite. »Hör auf, hier alles zu loben«, sagte er, »du machst es nur teurer.« Am Ende engagierte Musk Joe Allen vom Fleck weg und konnte das Gelände mitsamt den stillgelegten Anlagen für gerade einmal 45 000 Dollar im Jahr pachten.

Und so begann der buddy movie
 über einen Trupp zäher Raketeningenieure auf einem kargen Fleckchen aus Beton und mit Klapperschlangen inmitten der texanischen Wüste. Unter Muellers
 und Buzzas
 Leitung, mit gelegentlichen Besuchen von Musk, zündeten sie dort Triebwerke und lösten Explosionen aus. Oder, wie sie das nannten: »rasche, ungeplante Demontagen«.

Der erste Test für das Zünden eines Merlin-Triebwerks
 erfolgte am Abend von Muellers Geburtstag, dem 11. März 2003. Kerosin und flüssiger Sauerstoff wurden in die Brennkammer eingespritzt. Sie brannten nur eine halbe Sekunde, was aber ausreichte, um sicherzugehen, dass der Mechanismus auch funktionierte. Gefeiert wurde mit einer Flasche Cognac der Marke Rémy Martin im Wert von 1000 Dollar. Musk hatte sie als Geschenk für eine Rede bei einer Raumfahrtkonferenz bekommen. Seine Assistentin Mary Beth Brown
 hatte sie Mueller mit den Worten überlassen, er solle den Cognac genießen, wenn sich ein passender Anlass für eine Feier ergebe. Das Team putzte ihn aus Pappbechern weg.


Improvisiere


Zwölf Stunden am Tag verbrachten Mueller und sein Team mit dem Testen von Triebwerken in McGregor
 , um sich dann ein Abendessen im Outback Steakhouse zu schnappen und anschließend eine spätabendliche Konferenz mit Musk abzuhalten, der sie mit Salven technischer Fragen überzog. Oft explodierte er dabei mit der kontrollierten, zugleich aber lodernden Wut eines Triebwerksbrandes, wenn einem Ingenieur keine Lösung einfiel. Aufgrund seiner Risikobereitschaft drängte Musk auf behelfsmäßige Lösungen. Mithilfe der Werkzeugmaschinen, die Mueller
 nach Texas gebracht hatte, versuchten sie, an Ort und Stelle Korrekturen vorzunehmen.

Eines Nachts schlug ein Blitz in einen Prüfstand ein und legte das Druckbeaufschlagungssystem für einen Brennstofftank lahm, was wiederum zu einer Ausbeulung und einem Riss in einer der Tankmembranen geführt hatte. In einem normalen Raumfahrtunternehmen wären daraufhin die Tanks ausgetauscht worden, was Monate gedauert hätte. »Nee, repariert das einfach«, verlangte Musk. »Geht mit ein paar Hämmern darauf los und beult es wieder aus, schweißt es, und wir machen weiter.« Buzza
 hielt das zwar für Quatsch, hatte aber gelernt, den Anweisungen seines Chefs zu folgen. Also gingen die Mitarbeiter zum Prüfstand und hämmerten die Beule flach. Elon seinerseits sprang in seinen Jet und nahm den dreistündigen Flug auf sich, um die Angelegenheit persönlich zu überwachen. »Als er auftauchte, waren wir gerade dabei, den Tank mit Gasfüllung zu testen. Er hielt. Elon meint, dass sich jede Situation retten lässt. Daraus lernten wir eine ganze Menge. Und tatsächlich machte es Spaß!«, schildert Buzza die Situation. Außerdem sparte SpaceX
 auf diese Weise bis zum Test seiner ersten Rakete Monate ein.

Natürlich funktionierte das nicht immer. Denselben unkonventionellen Ansatz verfolgte Musk Ende 2003, als bei den Triebwerken das wärmeleitende Material im Inneren der Schubkammern Risse zeigte. »Erst riss es bei einer auf, dann bei zweien, dann bei dreien unserer ersten Kammern«, erinnert sich Mueller
 . »Es war eine Katastrophe.«

Als Musk die schlechten Nachrichten erhielt, wies er Mueller an, die Kammern irgendwie zu reparieren. »Wir können sie doch nicht einfach wegwerfen«, erklärte er.

»Ihre Reparatur ist unmöglich«, entgegnete Mueller.

Aussagen dieser Art machten Musk wütend. Er wies Mueller an, die drei Kammern in seinen Jet verladen zu lassen und sie zur SpaceX-Fabrik in Los Angeles
 zu fliegen. Dort wollte er eine Schicht Epoxidkleber auftragen lassen, der in die Risse eindringen und das Problem beheben würde. Mueller hielt die Idee für verrückt, und beide brüllten einander an. Zu guter Letzt lenkte Mueller ein: »Er ist der Boss«, sagte er zu seinem Team.

Als die Kammern in der Fabrik ankamen, war Musk vor Ort: mit Stiefeln aus feinem Leder, weil er später an einer Weihnachtsfeier teilnehmen wollte. Dort traf er allerdings nie ein, denn er verbrachte die gesamte Nacht damit, beim Auftragen des Epoxids zu helfen und sich die Stiefel zu ruinieren. Der Einsatz war vergebens. Sobald es Druck ausgesetzt war, klebte das Epoxid nicht mehr. Die Kammern mussten neu entworfen werden, und der Zeitplan für den Start verschob sich um vier Monate. Doch Musks Bereitschaft, die gesamte Nacht in der Fabrik zu arbeiten, um die innovative Idee zu verfolgen, ermutigte seine Ingenieure dazu, keine Scheu vor unorthodoxen Problemlösungen zu haben.

Ein Muster wurde etabliert: Probier neue Ideen aus, und sei bereit, alles in die Luft zu jagen. Die Bewohner der Gegend gewöhnten sich an die Explosionen. Für die Kühe galt das allerdings nicht. So wie die frühen Siedler Wagenburgen errichteten, rannten sie, wenn ein lauter Knall erscholl, im Kreis herum, um die Kälber in dessen Mitte zu schützen. Die Ingenieure von McGregor installierten eine »cow cam«, um dabei zuzusehen.



Kapitel 19


Herr Musk geht nach Washington

SpaceX, 2002 – 2003
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Gwynne Shotwell


Musk schließt sich normalerweise mit niemandem partnerschaftlich zusammen, weder auf persönlicher noch auf professioneller Ebene. Bei Zip2
 und PayPal
 zeigte er, dass er Kollegen inspirieren, einschüchtern und gelegentlich schikanieren konnte. Doch Kollegialität war kein Element seines Talentportfolios. Macht teilt er nur ungern.

Eine der wenigen Ausnahmen war seine Beziehung zu Gwynne Shotwell
 , die 2002 zu SpaceX kam und schließlich dessen Präsidentin wurde. Mehr als zwanzig Jahre – länger als jeder andere – hat sie mit Musk zusammengearbeitet, ihre Kabine im SpaceX-Hauptsitz in Los Angeles liegt direkt neben seiner.

Geradeheraus, scharfzüngig und keck, rühmt sie sich, »vorlaut« zu sein, ohne die Linie zur Respektlosigkeit zu überschreiten. Außerdem verfügt sie über das angenehme Selbstvertrauen einer ehemaligen Highschool-Basketballspielerin und Leiterin des Cheerleading-Teams. Dank ihres unbeschwerten Durchsetzungsvermögens kann sie Musk gegenüber ehrlich sein, ohne ihn zu verärgern, und seiner Maßlosigkeit entgegentreten, ohne ihn dabei zu gängeln. Sie kann ihn beinahe wie einen Gleichgestellten behandeln, bekundet dabei aber doch Respekt und vergisst nie, dass er der Gründer und Chef ist.

Gwynne
 , geborene Rowley, wuchs in einer Vorortgemeinde im Norden Chicagos auf. In ihrem zweiten Highschooljahr besuchte sie mit ihrer Mutter eine Podiumsdiskussion der Society of Women Engineers
 . Eine gut gekleidete Maschinenbauingenieurin, die ein eigenes Konstruktionsbüro betrieb, faszinierte sie. »Ich wollte so sein wie sie«, erklärte sie und beschloss, sich um einen Studienplatz für Maschinenbau und angewandte Mathematik an der nahe gelegenen Northwestern University
 zu bewerben. Später erzählte sie – nun schon unter dem Nachnamen Shotwell – Studenten der Northwestern: »Ich bewarb mich, weil man an der Northwestern auch so viele andere Fächer studieren konnte. Ich hatte Angst davor, als Nerd abgestempelt zu werden. Inzwischen bin ich megastolz darauf, einer zu sein.«

Als Shotwell 1986 auf dem Weg zu einem Bewerbungsgespräch bei der IBM
 -Zentrale für den Großraum Chicago war, blieb sie vor dem Schaufenster eines Ladens stehen. Auf einem Fernsehbildschirm wollte sie sich den Start des Space Shuttle Challenger
 

 ansehen, bei dem die Lehrerin Christa McAuliffe
 an Bord war. Was als inspirierender Moment gedacht war, verwandelte sich in blanken Schrecken, als die Challenger
 eine Minute nach dem Start explodierte. Shotwell war so durcheinander, dass sie den Job nicht bekam. »Bei dem Gespräch muss ich mich verheerend präsentiert haben«, sagt sie. Schließlich wurde sie bei Chrysler eingestellt und zog später nach Kalifornien, wo sie die Leitung des Vertriebs von Raumfahrtsystemen bei Microcosm Inc.
 übernahm, einem in derselben Gegend wie SpaceX
 ansässigen Beratungs-Start-up.

Bei Microcosm arbeitete sie mit einem risikoaffinen deutschen Ingenieur mit markanten Zügen zusammen, der Hans Königsmann
 hieß. Musk begegnete ihm zufällig bei einem jener Wochenendtreffen der Hobbyraketenbauer in der Mojave-Wüste. Kurz darauf besuchte er ihn, um ihn anzuwerben. Im Mai 2002 wurde Königsmann der vierte Mitarbeiter von SpaceX.

Um das zu feiern, lud Shotwell
 ihn in das nahe gelegene leuchtend gelbe Chef Hannes ein, das Lieblingsrestaurant der beiden. Anschließend fuhr sie Königsmann ein paar Blocks die Straße hinunter, um ihn bei SpaceX abzusetzen. »Komm doch mit rein!«, forderte er sie auf. »Dann kannst du Elon kennenlernen.«

Sie war beeindruckt von Musks Ideen, wie sich die Kosten von Raketen verringern und sich Teile im eigenen Haus fertigen ließen: »Er war mit allen Einzelheiten vertraut.« Ihrem Eindruck nach hatte sein Team allerdings keine Ahnung von Vertriebsdingen. »Der Mann, der für Sie die Verhandlungen mit potenziellen Kunden führen soll, ist eine Niete«, äußerte sie unverblümt.

Schon am nächsten Tag erhielt sie einen Anruf von Musks Assistentin, die ihr mitteilte, Musk wolle mit ihr über die Position eines Vice President für den Bereich Geschäftsentwicklung sprechen. Shotwell
 hatte zwei Kinder, machte gerade eine Scheidung durch und würde demnächst ihren vierzigsten Geburtstag feiern. Die Vorstellung, sich einem risikobehafteten Start-up anzuschließen, das ein sprunghafter Millionär betrieb, war nicht sehr verlockend. Doch nach drei Wochen des Nachdenkens kam sie zu dem Schluss, dass SpaceX
 das Potenzial habe, die sklerotische Raketenbranche zu etwas Innovativem umzugestalten. »Ich war eine verdammte Idiotin«, sagte sie zu Musk. »Natürlich nehme ich den Job an!« Sie wurde die siebte Angestellte des Unternehmens.

Shotwell verfügt über spezielle Kenntnisse, die ihr beim Umgang mit Musk helfen: Ihr Ehemann hat eine Autismus-Spektrum-Störung, gemeinhin als Asperger-Syndrom
 bezeichnet. »Menschen wie Elon mit Asperger nehmen keine sozialen Schwingungen wahr und denken nicht von sich aus über die Wirkung ihrer Äußerungen nach. Elon versteht sich sehr gut auf Menschen, allerdings auf analytischer, nicht auf gefühlsmäßiger Ebene«, erklärt Shotwell.

Das Asperger-Syndrom kann Menschen so wirken lassen, als fehle es ihnen an Einfühlungsvermögen. »Elon ist kein übler Kerl, trotzdem gibt er zuweilen wirklich üble Dinge von sich«, sagt Shotwell. »Er denkt einfach nicht darüber nach, welche Wirkung seine Äußerungen auf persönlicher Ebene haben. Er will einfach nur die Mission erfüllen.« Sie versucht nicht, ihn zu ändern, sondern konzentriert sich darauf, die Versehrten mit Salbe zu versorgen. »Ein Teil meiner Aufgaben ist die Pflege der Verwundeten«, stellt sie fest.

Auch dass Shotwell
 Ingenieurin ist, wirkt sich günstig aus. »Ich spiele zwar nicht in seiner Liga, bin aber auch nicht völlig unterbelichtet. Ich verstehe die Sachen, die er sagt. Ich höre genau zu, nehme ihn ernst, erkenne seine Absichten und versuche zu erreichen, was er will, selbst wenn das im ersten Moment verrückt klingen mag.« Wenn sie mir gegenüber darauf beharrt, dass Musk »meist recht hat«, könnte man meinen, sie würde ihm nach dem Munde reden, was sie aber tatsächlich nicht tut. Sie vertritt ihre Ansichten Musk gegenüber und ärgert sich über diejenigen, die das nicht tun. Sie nennt ein paar Namen und erklärt: »Sie reißen sich den Arsch auf, aber in Elons Gegenwart sind sie Schisser.«


Die NASA umwerben


Shotwell war erst wenige Monate bei SpaceX, als Musk und sie nach Washington reisten. Die beiden bemühten sich um einen Auftrag des Verteidigungsministeriums zur Einführung einer neuen Generation kleiner taktischer Nachrichtensatelliten. Mithilfe dieser sogenannten TacSats
 hätten die Kommandeure von Bodentruppen einen rascheren Zugriff auf Bildmaterial und andere Daten.

Sie gingen in ein chinesisches Restaurant nahe dem Pentagon, und Musk brach sich beim Essen einen Zahn ab. Weil es ihm peinlich war, hielt er sich ständig die Hand vor den Mund, bis sie ihn auslachte: »Es war so unglaublich lustig, ihm dabei zuzusehen, wie er das verstecken wollte.« Es gelang ihnen, einen Zahnarzt zu finden, der auch noch spätabends praktizierte. Musk bekam eine provisorische Krone, sodass er am nächsten Morgen präsentabel für das Meeting im Pentagon
 war. Dort besiegelten sie den Vertrag – SpaceX
 ersten – über 3,5 Millionen Dollar.

Um für SpaceX zu trommeln, ließ Musk im Dezember 2003 eine Falcon-1-Rakete
 nach Washington bringen zu einer öffentlichen Veranstaltung beim National Air and Space Museum
 . Für den Transport der zwanzig Meter hohen Rakete aus Los Angeles baute SpaceX einen speziellen Anhänger mit leuchtend blauer Tragevorrichtung. Um den Prototyp der Rakete für die Reise fertig zu bekommen, hatte Musk einen Crashplan mit aberwitziger Fertigstellungsfrist ausgegeben. Vielen Ingenieuren des Unternehmens erschien der Trip nach Washington als gigantische Zeitverschwendung. Als aber die Rakete in vollem Prunk mit einer Polizeieskorte die Independence Avenue hinuntergefahren wurde, zeigte sich NASA
 -Administrator Sean O’Keefe
 beeindruckt. Um dem kecken Start-up auf den Zahn zu fühlen, sandte er einen seiner Stellvertreter, Liam Sarsfield
 , nach Kalifornien. »SpaceX zeigt gute Produkte und ein solides Potenzial«, vermeldete Sarsfield. »Die Ausgaben der NASA
 
 für dieses Unternehmen sind vollauf gerechtfertigt.«

Sarsfield war beeindruckt von Musks Hunger nach Informationen zu hochtechnischen Themen, die vom Andocksystem der Internationalen Raumstation bis zu den Arten der Überhitzung von Triebwerken reichten. Zu diesen und weiteren Themen führten die beiden einen längeren E-Mail-Wechsel. Im Februar 2004 wurde der Tonfall der Mails jedoch unfreundlicher, als die NASA
 einen Vertrag im Wert von 227 Millionen Dollar ohne Ausschreibung an eine konkurrierende privatwirtschaftliche Raketenfirma vergab: Kistler Aerospace
 . Gegenstand des Vertrags waren Raketen, die die Internationale Raumstation versorgen konnten – etwas, wovon Musk (wie sich zeigen sollte, zu Recht) annahm, dass es auch für SpaceX
 leistbar wäre.

Sarsfield machte den Fehler, Musk eine ehrliche Erklärung zu geben. Wie er schrieb, hatte Kistler den Auftrag auf dem Weg der Direktvergabe erhalten, weil ihre »finanziellen Arrangements wacklig« waren und die NASA
 nicht wollte, dass das Unternehmen pleiteging. Sarsfield
 versicherte Musk, dass es noch weitere Aufträge geben würde, bei denen sich SpaceX
 an den Ausschreibungen beteiligen könnte. Das machte Musk wütend, der behauptete, Aufgabe der NASA
 
 sei es, Innovationen zu fördern, nicht Unternehmen zu stützen.

Im Mai 2004 traf sich Musk mit Funktionären im NASA
 -Hauptsitz und eröffnete ihnen – entgegen Shotwells
 Rat –, sie wegen des Kistler-Vertrags zu verklagen. »Jeder erklärte mir, dass wir dann möglicherweise nie für die NASA
 arbeiten könnten. Doch was sie getan hatten, war falsch und korrupt, also habe ich sie verklagt.« Er ließ sogar Sarsfield, seinen stärksten Fürsprecher bei der NASA
 , über die Klinge springen, indem er dessen wohlmeinende E-Mail, in der Sarsfield ihm auseinandergesetzt hatte, dass der Vertrag als Rettungsleine für Kistler
 gedacht war, in seinen Klageschriftsatz aufnahm.

Am Ende gewann SpaceX
 die Auseinandersetzung, und die NASA
 wurde angewiesen, das Projekt für eine Ausschreibung zu öffnen. SpaceX konnte einen beträchtlichen Teil davon übernehmen. Wie Musk gegenüber Christian Davenport
 von der Washington Post
 

 formulierte: »Das war ein riesiger Überraschungserfolg – man muss es sich buchstäblich so vorstellen, dass der Zehn-zu-eins-Unterlegene gewinnt. Es hat alle umgehauen.«

Festpreisverträge

Der Sieg war nicht nur für SpaceX
 entscheidend, sondern auch für das US
 -Raumfahrtprogramm
 . Nun bot sich eine Alternative zu den Cost-Plus-Verträge
 n, die die NASA
 
 und das Verteidigungsministerium in der Regel vergaben. Mit diesen Verträgen behielt die Regierung die Kontrolle über ein Projekt – wie den Bau einer neuen Rakete, eines neuen Antriebs oder eines neuen Satelliten – und teilte mittels detaillierter Spezifikationen mit, worin genau die Aufgabe bestand. Im nächsten Schritt schloss die Regierung dann einen Vertrag mit einem großen Unternehmen, beispielsweise Boeing
 oder Lockheed Martin
 , dem alle Kosten bezahlt wurden und zudem ein garantierter Gewinn. Dieser Ansatz war während des Zweiten Weltkriegs
 zum Standardverfahren geworden, um der Regierung vollständige Kontrolle über die Entwicklung von Waffen zu verschaffen und dem Eindruck entgegenzuwirken, dass die Auftragnehmer vom Krieg profitierten.

Bei seiner Reise nach Washington sagte Musk vor einem Senatsausschuss aus und setzte sich für einen anderen Ansatz ein. Wie er ausführte, bestand das Problem mit dem Cost-Plus
 -System darin, dass es Innovation behinderte. Falls das Projekt das Budget sprengte, bekäme der Auftragnehmer einfach mehr Geld. Für den geruhsamen Club der Cost-Plus-Auftragnehmer
 gab es kaum Anreize, Risiken einzugehen, kreativ zu sein, schnell zu sein oder Kosten einzusparen. »Boeing
 und Lockheed
 wollen bloß ihre Milchkuh behalten«, behauptete er. »Mit diesem System kommt man einfach nicht zum Mars. Die Unternehmen haben einen Anreiz, niemals fertig zu werden. Wer einen Cost-Plus-Vertrag niemals abschließend erfüllt, hängt auf ewig an den Zitzen der Regierung.«

SpaceX
 war der Vorreiter für eine alternative Herangehensweise, bei der sich Privatunternehmen an Ausschreibungen für Missionen beteiligten, wie der Beförderung staatlicher Nutzlasten in die Umlaufbahn. Das Unternehmen riskierte sein eigenes Kapital und würde nur bezahlt, falls und wenn es bestimmte Zielvorgaben erreichte. Dank dieser ergebnisbasierten Festpreisverträge übten die Privatunternehmen – innerhalb breit gesteckter Grenzen – Kontrolle über den Entwurf und die Bauweise ihrer Raketen aus. Es ließ sich viel Geld verdienen, falls das Unternehmen eine kostengünstige Rakete baute, die Erfolg hatte. Umgekehrt ließ sich durch einen Fehlschlag viel Geld verlieren. »Das System belohnt Ergebnisse und nicht Verschwendung«, stellt Musk fest.



Kapitel 20


Die Gründer

Tesla, 2003 – 2004
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 Straubel mit seiner Narbe (oben
 ); Martin Eberhard und Marc Tarpenning (unten
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JB Straubel


Jeffrey Brian Straubel
  – bekannt als JB
  – war ein properer, durch und durch gesund aussehender Junge aus Wisconsin mit pausbäckigem Lächeln. Als 13-jähriger Autonarr hatte er einmal den Motor eines Golfcart wieder zum Laufen gebracht und dabei sein Herz an Fahrzeuge mit Elektroantrieb verloren. Außerdem hatte er eine Schwäche für Chemie. In seiner Highschoolzeit führte er ein Experiment mit Wasserstoffsuperoxid durch, das den Keller seines Elternhauses verwüstete und ihm eine bleibende Narbe in seinem ansonsten engelsgleichen Gesicht einbrachte.

Während seines Ingenieurstudiums in Stanford absolvierte JB
 ein Praktikum bei dem schalkhaft übermütigen, aus New Orleans stammenden Harold A. Rosen
 , der den geostationären Syncom-Satelliten
 für Hughes Aircraft
 entworfen hatte. Rosen und sein Bruder Ben
 versuchten, ein Hybridauto mit einem Strom erzeugenden Schwungrad zu bauen. Straubel probierte etwas Einfacheres. Er baute einen alten Porsche zu einem Fahrzeug mit reinem Elektroantrieb um, der aus herkömmlichen Blei-Säure-Batterien bestand. Die Beschleunigung des Wagens drückte einem den Kopf in den Nacken, doch die Reichweite betrug nur 50 Kilometer.

Nachdem Rosens
 Elektroautofirma pleitegegangen war, zog Straubel
 nach Los Angeles. Im Spätsommer 2003 beherbergte er eines Abends sechs erschöpfte und müffelnde Studenten von Stanfords Solarauto-Team, die gerade mit einem solarpaneelgetriebenen Wagen ein Rennen von Chicago nach Los Angeles gefahren hatten. Sie hockten fast die ganze Nacht zusammen und redeten. Irgendwann wandte sich ihr Gespräch Lithium-Ionen-Akkus
 zu, die in Laptops eingesetzt wurden. Sie waren sehr leistungsstark und ließen sich in großer Zahl zusammenschalten. »Was wäre, wenn wir tausend oder zehntausend davon koppeln könnten?«, fragte Straubel. Gemeinsam berechneten sie, dass ein Leichtbauwagen mit einer halben Tonne Batterien es gerade so quer durch die Vereinigten Staaten schaffen könnte. Als der Morgen anbrach, trugen sie ein paar Lithium-Ionen-Zellen nach draußen, auf die sie mit Hämmern einschlugen, um sie zum Explodieren zu bringen. Sie feierten die Zukunft und schlossen einen Pakt. »Wir werden das tun!«, verkündete Straubel.

Bedauerlicherweise war niemand daran interessiert, ihr Vorhaben zu finanzieren. Bis JB
 Elon Musk begegnete.

Im Oktober 2003 nahm Straubel in Stanford an einem Seminar teil. Einer der Redner war Elon Musk, der ein Jahr zuvor SpaceX gegründet hatte. In seinem Vortrag trat Musk leidenschaftlich für die Notwendigkeit unternehmerischer Raumfahrtaktivitäten »im Geiste des freien Unternehmertums« ein. Das brachte Straubel
 dazu, ihn nach seinem Vortrag anzusprechen. Er bot ihm an, ein Treffen mit Harold Rosen
 zu arrangieren. »Harold war in der Raumfahrtindustrie eine Legende, also lud ich beide zu einer Besichtigung der SpaceX
 -Fabrik ein«, erinnert sich Musk.

Die Werkstour verlief nicht glatt. Heiter und selbstbewusst wies der damals 77-jährige Rosen auf einige Elemente von Musks Entwurf hin, die versagen würden. Beim Mittagessen im nahe gelegenen Fischrestaurant McCormick and Schmick revanchierte sich Musk, indem er Rosens letzte Idee, E-Drohnen für Internetservices zu bauen, als »dumm« abtat. »Elon ist recht schnell mit einer Meinung bei der Hand«, erläutert Straubel. Musk erinnert sich mit Wohlwollen an den intellektuellen Schlagabtausch: »Auch wenn die Idee dumm war, war es doch ein großartiges Gespräch, weil Harold und JB
 besonders interessante Menschen sind.«

Bestrebt, das Gespräch in Gang zu halten, lenkte Straubel es stattdessen auf seine Idee, ein Elektroauto mit Lithium-Ionen-Batterien
 zu bauen: »Ich war auf der Suche nach einer Finanzierung und ging recht schamlos vor.« Musk zeigte sich überrascht, als Straubel beschrieb, wie gut die Batterien geworden waren. »In Stanford wollte ich an Energiespeicherung mit hoher Energiedichte arbeiten«, erzählte Musk. »Ich überlegte, was wohl die größten Auswirkungen auf die Welt hätte, und zusammen mit Energiespeicherung standen Elektrofahrzeuge weit oben auf meiner Liste.« Seine Augen leuchteten auf, als er Straubels
 Berechnungen nachvollzog. Mit einem »Zählen Sie auf mich!«, sagte Musk 10 000 Dollar für die Finanzierung zu.

Straubel regte an, Musk möge mit Tom Gage
 und Alan Cocconi
 sprechen, die gemeinsam ein kleines Unternehmen namens AC
  Propulsion
 gegründet hatten, mit dem sie dieselbe Idee verfolgten. Sie hatten einen Prototyp mit einer Fiberglaskarosserie gebaut, den sie »tzero
 « nannten, und Straubel drängte sie am Telefon, eine Probefahrt mit Musk zu machen. Auch Sergey Brin
 , einer der Mitgründer von Google, empfahl ihnen, mit Musk zu sprechen. Im Januar 2004 sandte Gage daher eine E-Mail an Musk: »Sergey Brin und JB
 Straubel erwähnten, dass Sie möglicherweise an einer Fahrt mit unserem tzero-Sportwagen interessiert wären. Wir haben ihn letzten Montag gegen einen Viper antreten lassen und über die Achtelmeile vier von fünf Läufen gewonnen. Einen habe ich verloren, weil ich einen 136 Kilo schweren Kameramann an Bord hatte. Haben Sie Zeit, damit ich den tzero vorbeibringe?«

»Klar«, antwortete Musk. »Ich würde ihn wirklich gerne sehen. Glaube allerdings nicht, dass er meinen McLaren (jetzt schon) schlagen könnte.«

»Hmm, ein McLaren. Junge, darauf könnte ich mir was einbilden«, schrieb Gage zurück. »Am 4. Februar kann ich ihn vorbeibringen.«

Der tzero
 begeisterte Musk, obwohl er so ohne Dach und Türen – in den Flanken des Prototyps waren die Batteriesätze untergebracht – etwas rudimentär wirkte. »Ihr müsst ein echtes Produkt daraus machen«, beschwor er Gage
 , »das könnte wirklich die Welt verändern!« Gage wollte jedoch einen billigeren, weniger auffälligen, langsameren Wagen bauen. Musk leuchtete das nicht ein. Die erste Version eines Elektroautos
 wäre teuer in der Herstellung, mindestens 70 000 Dollar das Stück. »Niemand zahlt auch nur annähernd so viel für etwas, das scheiße aussieht«, wandte er ein. Ein Autounternehmen gründete man, indem man zuerst einen hochpreisigen Wagen baute und sich später einem Modell für den Massenmarkt zuwandte. »Gage und Cocconi
 waren so etwas wie versponnene Erfinder; gesunder Menschenverstand war nicht ihre starke Seite«, so Musk spöttisch.

Wochenlang drängte Musk seine Gesprächspartner bei AC
 Propulsion,
 einen extravaganten Roadster zu bauen. »Jeder findet Elektroautos bescheuert, aber ihr könnt zeigen, dass sie das nicht sind«, sagte er. Doch Gage sträubte sich. »Okay, ihr wollt also den tzero
 nicht profitabel machen. Was dagegen, wenn ich es tue?«, fragte Musk.

Gage stimmte zu. Zudem machte er den schicksalhaften Vorschlag, Musk solle sich mit ein paar Autonarren die Straße hinunter zusammentun, die dieselbe Idee hatten. Und so lernte Musk schließlich die beiden Menschen kennen, die nach einer ähnlichen Erfahrung mit AC
  Propulsion beschlossen hatten, ihr eigenes Automobilunternehmen aus der Taufe zu heben, das sie unter dem Namen Tesla Motors
 angemeldet hatten.


Martin Eberhard


Martin Eberhard
 , ein schlaksiger Unternehmer aus dem Silicon Valley mit hagerem Gesicht und dynamisch-explosivem Charakter, verarbeitete 2001 eine schlimme Scheidung. Seinen Worten nach beschloss er, sich »wie jeder andere Mann mit Midlife-Crisis zu benehmen und einen Sportwagen zu kaufen«. Er konnte sich einen ansehnlichen leisten, weil er mit Rocket eBook
 ein Unternehmen gegründet und lukrativ verkauft hatte, das den ersten am Markt erfolgreichen Kindle-Vorläufer herstellte. Eberhard wollte allerdings keinen Wagen kaufen, der Benzin verbrannte. »Der Klimawandel war für mich real geworden«, erklärt er. »Außerdem hatte ich den Eindruck, dass wir wegen unseres Bedarfs an Öl immer weiter Kriege im Nahen Osten führten.«

Als methodisch vorgehender Mensch legte er eine Tabelle an und berechnete die Energieeffizienz unterschiedlicher Autotypen, wobei er mit der jeweiligen Treibstoffquelle begann. Er verglich Benzin, Diesel, Erdgas, Wasserstoff und Strom aus verschiedenen Quellen miteinander: »Jeden einzelnen Schritt entlang dieses Weges habe ich genau durchgerechnet – ab dem Moment, in dem der Treibstoff aus dem Boden kommt, bis zu dem Zeitpunkt, an dem er das Auto antreibt.«

Er entdeckte, dass Elektroautos
 sogar an Orten, wo die Elektrizität aus Kohle gewonnen wurde, für die Umwelt am besten waren. Also beschloss er, eines zu kaufen. Doch Kalifornien
 hatte gerade die Vorschrift aufgehoben, wonach Autohersteller einige emissionsfreie Fahrzeuge anbieten mussten. General Motors
 stellte daraufhin die Produktion des EV
 1
 ein. »Das hat mich wirklich wachgerüttelt!«, bekräftigt Eberhard
 .

Dann las er etwas über den Prototyp des tzero
 , den Tom Gage
 und AC
 Propulsion
 gebaut hatten. Nachdem Eberhard den Wagen gesehen hatte, teilte er Gage mit, dass er 150 000 Dollar in das Unternehmen investieren würde, sofern sie von den Blei-Säure- auf Lithium-Ionen-Akkumulatoren
 umstiegen. Und so kam es, dass Gage im September 2003 über einen tzero-Prototyp verfügte, der in 3,6 Sekunden von null auf hundert beschleunigte und eine Reichweite von 480 Kilometern besaß.

Eberhard bemühte sich, Gage und die anderen bei AC
 Propulsion zu überzeugen, die Produktion des Fahrzeugs aufzunehmen. Das taten sie jedoch nicht. »Es waren schlaue Leute, aber mir wurde rasch klar, dass sie überhaupt nicht in der Lage waren, Autos zu bauen«, erklärt Eberhard. »Das war der Punkt, an dem ich beschloss, eine eigene Autofirma zu gründen.«

Mit AC
 Propulsion schloss Eberhard
 einen Lizenzvertrag über die Elektromotoren und den Antriebsstrang. Er rekrutierte seinen Freund Marc Tarpenning
 , einen Softwareingenieur, der sein Partner bei Rocket eBook
 gewesen war. Die beiden wollten mit einem zweisitzigen Luxusroadster mit offenem Aufbau beginnen und später Autos für den Massenmarkt bauen. »Mein Plan war ein sportlicher Roadster, der die Vorstellung der Menschen von Elektroautos komplett verändern sollte«, erläutert Eberhard. »Diesen Flitzer wollte ich dann für den Aufbau der Marke einsetzen.«

Doch welche Marke sollte das sein? Eines Abends hatte er ein privates Date in Disneyland und sprach – ein wenig unromantisch – beim Essen wie besessen über Namen für das neue Unternehmen. Weil der Wagen einen sogenannten Induktionsmotor
 nutzte, kam ihm die Idee, die Firma nach dessen Erfinder Nikola Tesla
 zu benennen. Am nächsten Tag fragte er Tarpenning
 bei einem Kaffee nach seiner Meinung. Tarpenning zog seinen Laptop hervor, ging online und reservierte den Namen. Im Juli 2003 ließen sie das Unternehmen eintragen.


Vorsitzender Musk


Eberhard
 sah sich mit einem Problem konfrontiert: Er hatte eine Idee und einen Namen, nur eine Finanzierung hatte er nicht. Im März 2004 bekam er dann schließlich einen Anruf von Tom Gage
 . Beide hatten einen Vertrag geschlossen, laut dem sie nicht gegeneinander um Investoren konkurrieren würden. Als offenkundig wurde, dass Musk nicht in AC
 Propulsion
 investieren würde, bot Gage ihn Eberhard an. »Bei Elon gebe ich es auf. Du solltest ihn anrufen!«, riet er.

Eberhard und Tarpenning
 waren Musk bereits zuvor begegnet, denn sie hatten an der Versammlung einer Marsgesellschaft teilgenommen, um einen Vortrag Musks zu hören. »Anschließend habe ich mich an ihn rangewanzt, um einfach bloß Hallo zu sagen, wie ein Fan«, erinnert sich Eberhard.

Er erwähnte diese Begegnung in der E-Mail, mit der er Musk um ein Treffen bat. »Wir würden gerne mit Ihnen über Tesla Motors
 sprechen, und zwar speziell darüber, ob Sie an einem Investment interessiert wären«, schrieb er. »Ich meine, dass Sie den tzero
 von AC
 Propulsion gefahren haben. Wenn das stimmt, wissen Sie bereits, dass sich leistungsstarke E-Autos herstellen lassen. Wir würden Sie gerne davon überzeugen, dass wir das auf profitable Art tun können.«

»Klar«, antwortete Musk am selben Abend.

Noch in jener Woche fuhr Eberhard in Begleitung seines Kollegen Ian Wright
 von Palo Alto nach Los Angeles. Eine halbe Stunde sollte das Meeting in Musks Kabine bei SpaceX
 dauern. Musk überzog sie jedoch immer weiter mit Fragen und rief zwischendurch seiner Assistentin zu, sie solle seinen nächsten Termin absagen. Zwei Stunden lang führten sie ihre Visionen vom superaufladbaren Elektroauto
 aus und besprachen sämtliche Einzelheiten: vom Antriebssystem über den Motor bis hin zum Businessplan. Am Ende des Treffens erklärte Musk, er würde investieren. Als sie das SpaceX-Gebäude verlassen hatten, gaben sich Eberhard
 und Wright
 High fives. Nach einer Folgesitzung, an der auch Tarpenning
 teilnahm, vereinbarten sie, dass Musk mit einem Investment von 6,4 Millionen Dollar die erste Finanzierungsrunde anführen und Vorsitzender des Boards werden würde.

Tarpenning fiel auf, dass Musk eher die Bedeutung der Aufgabe in den Blick nahm als das Potenzial des Unternehmens: »Er war eindeutig bereits zu dem Schluss gelangt, dass wir für eine nachhaltige Zukunft Elektroautos benötigten.« Musk stellte verschiedene Forderungen. Die erste betraf den Papierkram. Der sollte rasch erledigt werden, denn seine Frau Justine
 war mit Zwillingen schwanger, und für die kommende Woche war ein Kaiserschnitt geplant. Außerdem bat er Eberhard, sich mit JB
 Straubel
 in Verbindung zu setzen. Da Musk in beider Unternehmen investiert hatte, fand er, Eberhard und Straubel sollten kooperieren.

Straubel, der nie von Eberhard oder seinem Küken, der Firma Tesla
 , gehört hatte, kam mit dem Fahrrad vorbei, war nach dem Treffen jedoch skeptisch. Doch Musk rief ihn an und drängte ihn zur Zusammenarbeit. »Komm schon, du musst das machen. Das wird perfekt passen«, warb er. Und so fanden schließlich alle Teile für das weltweit wertvollste und transformativste Automobilunternehmen zueinander: Eberhard
 als CEO
 , Tarpenning
 als Präsident, Straubel
 als Technikchef, Ian Wright
 als leitender Geschäftsführer und Musk als Vorsitzender des Boards und Hauptfinanzier. Jahre später, nach vielen bitteren Auseinandersetzungen und einem Rechtsstreit, einigten sie sich darauf, dass alle fünf einen Anspruch auf die Bezeichnung »Mitgründer« hatten.



Kapitel 21


Der Roadster

Tesla, 2004 – 2006
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Straubel bei einer Roadster-Probefahrt mit Gouverneur Arnold Schwarzenegger
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Stückwerk


Eine der wichtigsten Entscheidungen, die Elon Musk in Bezug auf Tesla
 traf – der Faktor, der den Erfolg und den Einfluss des Unternehmens auf die Automobilindustrie definierte –, war jene, die Schlüsselkomponenten so weit als möglich selbst herzustellen, statt ein Auto aus Hunderten Teilen von unabhängigen Zulieferern zusammenzufügen. Tesla würde die Kontrolle über das eigene Schicksal behalten, über Qualität, Kosten und Zuliefererketten, indem das Unternehmen vertikal integriert arbeitete. Es war von entscheidender Bedeutung, ein gutes Auto zu erschaffen. Noch wichtiger war es allerdings, die Herstellungsprozesse und – orte nach den eigenen Vorstellungen und Bedürfnissen so zu gestalten, dass eine Massenproduktion dieses guten Autos – von der Batterie bis zur Karosserie – überhaupt erst möglich wurde.

Doch die Anfänge sahen ganz anders aus.

Als Martin Eberhard
 und Marc Tarpenning
 damals ihr Rocket eBook
 herausbrachten, hatten sie den Herstellungsprozess in fremde Hände gegeben. Und als die Zeit kam, das erste Auto von Tesla zu bauen, beschlossen sie, den Roadster aus Komponenten von fremden Zulieferern zusammenzubauen. In einer Entscheidung, die Tesla
 noch lange verfolgen sollte, legte Eberhard
 fest, Batterien aus Asien, Karosserieteile aus England, Antriebsstränge von AC
 Propulsion
 und Getriebe aus Detroit oder Deutschland zu beziehen.

Damit stand er ganz im Einklang mit den üblichen Vorgehensweisen in der Autoindustrie. In den Anfangszeiten von Henry Ford
 und anderen Pionieren waren die meisten Fahrzeugteile im eigenen Haus produziert worden. Doch Anfang der 1970er trennten sich die Firmen von den entsprechenden Abteilungen und verließen sich zunehmend auf externe Zulieferer. Von 1970 bis 2010 ging der Anteil des eigenen geistigen Eigentums in den Fahrzeugen von 90 auf etwa 50 Prozent zurück. Damit waren die Automobilhersteller abhängig von weitverzweigten Lieferketten.

Nachdem Eberhard und Tarpenning
 das Outsourcing der Karosserie und des Chassis beschlossen hatten, besuchten sie die Los Angeles Auto Show
 , luden sich auf den Stand der britischen Edelmarke Lotus
 ein und stellten einen der leitenden Angestellten. »Als höflicher Brite wusste er nicht, wie er uns loswerden sollte«, so Eberhard. »Als wir fertig waren, hatten wir ihn genug angefixt, dass er uns nach England einlud.« Letztlich kam es zu einem Deal, der darauf hinauslief, dass Lotus eine leicht modifizierte Version der Karosserie seines betagten Roadsters Elise
 zur Verfügung stellen würde, den Tesla dann mit einem Elektromotor und einem Antriebsstrang von AC
 Propulsion
 ausstatten würde.

Im Januar 2005 war es den 18 Ingenieuren und Mechanikern bei Tesla
 gelungen, in Handarbeit eine Art Erlkönig zusammenzubasteln, also ein Fahrzeug, das man vorführen und testen konnte, bevor die eigentliche Produktion begann. »Der Zusammenbau des Erlkönigs verlangte viel Improvisation, um unsere Batterien und den Antriebsstrang von AC
 Propulsion in den Lotus Elise
 zu quetschen«, erzählt Musk. »Doch zumindest hatten wir am Ende etwas, das aussah wie ein echtes Auto. Im Gegensatz zum tzero
 hatte es sogar Türen und ein Dach.«

Straubel
 durfte die erste Testfahrt absolvieren. Als er das Gaspedal antippte, sprang der Wagen nach vorn wie ein aufgeschrecktes Pferd, was selbst die Ingenieure erstaunte. Als Nächster durfte Eberhard
 fahren – mit Tränen in den Augen umfasste er das Lenkrad. Nachdem sich Musk ebenfalls hinter das Steuer gesetzt hatte, ein bisschen herumgekurvt war und die superschnelle, aber lautlose Beschleunigung des Wagens bestaunt hatte, erklärte er sich bereit, weitere 9 Millionen Dollar in das Unternehmen zu stecken.


Wem gehört die Firma?


Ein Problem bei Start-ups, vor allem bei solchen mit mehreren Gründern und Investoren, ist die Frage, wer das Sagen hat. Manchmal gewinnt das Alphamännchen, wie im Fall von Steve Jobs
 , der Steve Wozniak
 abdrängte, oder bei Bill Gates
 , der dasselbe mit Paul Allen
 machte. In anderen Fällen läuft die Sache schmutziger ab, vor allem dann, wenn mehrere Beteiligte der Ansicht sind, sie seien die eigentlichen Unternehmensgründer.

Sowohl Eberhard
 als auch Musk betrachteten sich als Hauptgründer von Tesla
 . Eberhard war der Ansicht, er habe die Idee entwickelt, seinen Freund Tarpenning
 ins Boot geholt, die Firma angemeldet, den Namen erfunden, und dann sei er losgezogen, um Investoren zu finden. »Elon bezeichnete sich als Hauptarchitekt und so weiter, aber das stimmt nicht«, erklärt Eberhard dazu. »Er war nur im Board und Investor.« Musk hingegen stellt die Dinge so dar, dass er Eberhard mit Straubel
 in Kontakt gebracht und praktisch die gesamte Finanzierung auf die Beine gestellt habe, die nötig war, um das Unternehmen zu gründen. »Als ich Eberhard, Wright
 und Tarpenning traf, hatten sie kein geistiges Eigentum, keine Angestellten, nichts. Sie hatten nur einen Firmennamen ohne Substanz.«

Zu Beginn waren diese unterschiedlichen Sichtweisen noch kein großes Problem. »Ich leitete SpaceX«, sagt Musk, »und hatte keinerlei Neigung, auch Tesla zu leiten.« Zumindest anfänglich war er zufrieden mit seiner Rolle als Vorsitzender des Boards und überließ Eberhard
 die des CEO
 . Doch als größter Anteilseigner hatte Musk höchste Autorität, und es lag ihm nicht zurückzustecken. Vor allem in Bezug auf technische Entscheidungen mischte er sich immer mehr ein. Und so wurde die Tesla
 -Führung zu einem eher instabilen Molekül.

Etwa ein Jahr lang kamen Musk und Eberhard gut miteinander aus. Eberhard kümmerte sich in der Zentrale im Silicon Valley um das Tagesgeschäft von Tesla. Musk verbrachte den größten Teil seiner Zeit in Los Angeles und kam nur etwa einmal im Monat vorbei, wenn die Board Meetings oder wichtige Vorführungen stattfanden. Die Fragen, die er stellte, waren eher technischer Natur – er wollte Details über die Batterie, den Motor und die Materialien hören. Er war nicht der Typ für überschwängliche E-Mails, aber eines Abends zu Beginn ihrer Geschäftsbeziehung, und nachdem sie zusammen an einem Problem gearbeitet hatten, schrieb er an Eberhard: »Es gibt nur sehr wenige große Produktentwickler auf dieser Welt, und ich denke, du bist einer von ihnen.« Sie sprachen fast täglich miteinander, schrieben sich nachts E-Mails und trafen sich gelegentlich auch privat. »Wir waren nie Trinkkumpane«, sagt Eberhard dazu, »aber wir trafen uns hier und da zu Hause und gingen auch mal zusammen essen.«

Nur leider waren sie sich zu ähnlich, als dass der buddy movie
 lange funktioniert hätte. Sie waren beide ehrgeizige, hochnervöse, detailverliebte Ingenieure und konnten brutal verächtlich mit Leuten umgehen, die sie für Dummköpfe hielten. Die Probleme setzten ein, als Eberhard
 sich mit Ian Wright
 zerstritt, der zur Gründungsmannschaft gehört hatte. Ihre Meinungsverschiedenheiten wurden so heftig, dass beide versuchten, Musk dazu zu bewegen, den jeweils anderen rauszuwerfen. Eberhard erkannte stillschweigend an, dass Musk das letzte Wort hatte. »Martin und Ian erklärten mir, warum der jeweils andere ein Teufel sei und gefeuert werden müsse«, berichtet Musk. »Sie forderten: Elon, du musst dich für einen von uns entscheiden.«

Musk fragte Straubel
 um Rat: »Okay, welchen der beiden sollen wir behalten?« Straubel erwiderte, keine Entscheidung sei wirklich gut, doch auf Musks Drängen hin erklärte er: »Vielleicht ist Martin das kleinere Übel.« Am Ende feuerte Musk Wright, aber letztlich vertieften sich in dieser Situation nur seine Zweifel, was Eberhard anging. Und er fühlte sich veranlasst, sich stärker in das Tesla
 -Management einzubringen.


Entscheidungen zum Design


Als Musk Tesla mehr Aufmerksamkeit zukommen ließ, konnte er es kaum vermeiden, sich in Entscheidungen zum Design und zu technischen Fragen einzumischen. Alle paar Wochen flog er von Los Angeles herüber, leitete Sitzungen zu Entwürfen, inspizierte Modelle und schlug Verbesserungen vor. Und da er nun mal Musk war, betrachtete er seine Ideen nicht nur als Vorschläge. Wenn sie nicht verwirklicht wurden, reagierte er gereizt. Das war ein Problem, denn der Geschäftsplan der Firma war darauf ausgelegt, eine Karosserie von Lotus
 und Teile anderer Zulieferer zusammenzubasteln, ohne größere Veränderungen daran vorzunehmen. »Wir hatten nur minimale Modifikationen geplant«, berichtet Tarpenning
 . »Jedenfalls, bis Elon stärker involviert war.«

Eberhard
 begegnete den meisten Vorschlägen von Musk mit Widerstand, selbst wenn sie das Auto besser gemacht hätten. Er wusste, dass jede Veränderung Kostensteigerungen und Verzögerungen mit sich bringen würde. Musk hingegen argumentierte, Tesla
 würde nur dann von Anfang an richtig abgehen, wenn sie einen Roadster auf den Markt brachten, der die Kunden begeisterte. »Wir haben nur eine Chance, unser erstes Auto herauszubringen, also muss es so gut sein wie eben möglich«, erklärte er Eberhard. Bei einer Präsentation verdüsterte sich Musks Gesicht, sein Blick wurde zu einem kalten Starren, und er erklärte, das Auto sähe billig und hässlich aus. »Wir konnten doch kein Auto auf den Markt bringen, das beschissen aussah, und dafür um die 100 000 Dollar verlangen!«, sagte er später.

Auch wenn er sich eher mit Computersoftware auskannte als mit Industriedesign, steckte Musk jede Menge Zeit in die Ästhetik des Roadsters. »Ich hatte noch nie ein Auto entworfen, also studierte ich jeden einzelnen tollen Wagen und versuchte zu verstehen, was das Besondere daran war«, sagt er dazu. »Ich zerbrach mir wirklich den Kopf über jedes Detail.« Er war stolz darauf, dass er später für seine Arbeit an diesem Roadster vom ArtCenter College of Design
 in Pasadena ausgezeichnet wurde.

Eine wichtige Änderung im Design, auf der Musk bestand, war die Vergrößerung der Tür. »Um in diesen Wagen einsteigen zu können, musste man entweder ein kleinwüchsiger Bergsteiger oder ein Schlangenmensch sein«, sagt er. »Es war Wahnsinn, eine echte Farce.« Er selbst, stolze einsfünfundachtzig groß, musste seinen ziemlich ausladenden Hintern auf den Sitz schwingen, sich dann zu einer Embryostellung zusammenfalten und den Versuch unternehmen, die Beine hereinzuziehen. »Wie soll denn bitte bei einem Date eine Frau in dieses Auto kommen?«, fragte er und ordnete an, den Türrahmen drei Zoll tiefer zu machen. Das hatte Auswirkungen auf das Chassis und zur Folge, dass Tesla
 das Crashtest-Zertifikat von Lotus
 nicht mehr verwenden konnte. Die Sache mit der Tür schlug mit 2 Millionen Dollar zusätzlichen Produktionskosten zu Buche. Wie so viele von Musks Änderungen war auch diese ebenso sinnvoll wie teuer.

Musk ordnete zudem an, die Sitze breiter zu machen. »Meine ursprüngliche Idee war, dieselben Sitzstrukturen zu benutzen wie Lotus«, berichtet Eberhard
 . »Sonst hätten wir sämtliche Tests wiederholen müssen. Aber Elon meinte, die Sitze wären zu schmal für den Hintern seiner Frau oder was weiß ich. Ich selbst habe einen ziemlich mageren Hintern, irgendwie vermisse ich die schmalen Sitze.«

Außerdem war Musk der Meinung, die ursprünglichen Lotus
 -Scheinwerfer seien hässlich, weil sie keine Abdeckung besaßen. »Der Wagen sah glubschäugig aus«, kritisiert er. »Die Scheinwerfer sind die Augen eines Autos, die müssen schön sein.« Diese Änderung würde die Produktionskosten um eine weitere halbe Million erhöhen, sagte man ihm, aber er zeigte sich unbeugsam. »Einen Sportwagen kauft man, weil er schön ist«, erklärte er dem Team. »Es geht hier nicht um Kleinkram.«

Statt des Glasfaser-Komposit-Materials, das Lotus verwendet hatte, entschied Musk sich dafür, die Karosserie des Roadsters aus stärkeren Karbonfasern bauen zu lassen. Das führte zu höheren Kosten bei der Lackierung, der Wagen wurde so aber auch leichter und fühlte sich gleichzeitig solider an. Mit der Zeit konnte Musk technische Lösungen, die bei SpaceX
 entwickelt worden waren, auf Tesla
 übertragen und umgekehrt. Als Eberhard
 wegen der Kosten der Karbonfaserpaneele protestierte, schickte ihm Musk eine E-Mail: »Kumpel, du könntest die Karosserieteile für mindestens 500 Wagen im Jahr für dieses Geld produzieren, wenn du den Ofen kaufen würdest, den wir bei SpaceX verwenden! Wenn jemand behauptet, das sei schwierig, redet er Mist. Du kannst Kompositmaterialien von höchster Qualität sogar bei dir zu Hause im Backofen produzieren.«

Kein Detail war zu klein, als dass sich Musk nicht eingemischt hätte. Ursprünglich sollte der Roadster über ganz normale Türgriffe verfügen, doch Musk bestand auf elektrische Schlösser, die auf Berührung reagierten. »Wer einen Tesla Roadster
 kauft, dem ist es egal, ob die Türgriffe manuell oder elektrisch funktionieren«, argumentierte Eberhard
 . »Damit verkaufen wir nicht einen einzigen Wagen mehr.« Diesen Satz hatte er gegen die meisten Designänderungen vorgebracht, die Musk vorschlug. Am Ende wurden die elektrischen Türgriffe tatsächlich zu einem coolen Feature, das zur Magie von Tesla
 beitrug. Doch wie Eberhard schon gewarnt hatte: Damit stiegen die Kosten weiter.

Der Verzweiflung nahe war Eberhard schließlich, als Musk gegen Ende des Entwicklungsprozesses befand, das Armaturenbrett sähe hässlich aus. »Das ist ein wichtiger Punkt, und es macht mir große Sorgen, dass du das nicht siehst«, schrieb er ihm. Eberhard versuchte, auf Zeit zu spielen, und flehte Musk an, das Thema später anzugehen. »Ich sehe einfach keinen Weg – wirklich gar keinen –, diese Sache ohne eine erhebliche Kostensteigerung und ohne weitere Verzögerungen zu regeln, bevor wir in die Produktion einsteigen«, antwortete er. »Ich arbeite hier Tag und Nacht daran, diesen Wagen einfach nur irgendwann im Jahr 2007 in die Produktion zu bringen … Wenn ich bei Verstand bleiben will – und das gilt für das gesamte Team –, dann kann ich jetzt nicht noch lange über das Armaturenbrett nachdenken.« Über die Jahre hinweg haben viele Menschen ähnliche Bitten an Musk herangetragen, die wenigsten von ihnen mit Erfolg. In diesem Fall jedoch lenkte Musk ein. Die Verbesserung des Armaturenbretts konnte warten, bis die ersten Wagen produziert waren. Aber der Beziehung zwischen Musk und Eberhard
 kam diese Sache nicht zugute.

Durch die Modifikation so vieler Elemente büßte Tesla
 die Kostenvorteile ein, die sich durch die Verwendung der bereits durchgetesteten Karosserie eines Lotus Elise
 ergeben hätten. Außerdem wurden auf diese Weise die Lieferketten komplizierter. Statt sich auf Lotus’ existierende Zulieferer verlassen zu können, musste Tesla für Hunderte Komponenten neue Quellen auftun, von den Karbonfaserpaneelen bis hin zu den Scheinwerfern. »Ich machte die Lotus-Leute wahnsinnig«, sagt Musk. »Ständig fragten sie mich, warum ich wegen jedes kleinen Details des Wagens so hartnäckig war. Und ich erklärte ihnen immer wieder: Weil er schön werden muss.«


Mehr Kapital


Musks Modifikationen machten den Wagen vielleicht schöner, aber sie verbrannten auch das Geld der Firma. Zudem drängte er Eberhard
 immer wieder, mehr Leute einzustellen, damit die Firma beweglicher würde. Im Mai 2006 hatten sie siebzig Angestellte und brauchten dringend eine weitere Runde Investorengelder.

Tarpenning
 kümmerte sich im Wesentlichen um die Finanzen des Unternehmens, auch wenn er eigentlich Experte für Software und nicht für Geld zuständig war. Ihm kam nun die unangenehme Aufgabe zu, Musk bei einer Boardsitzung zu erklären, dass ihnen das Geld ausging. »Das kam früher als erwartet, vor allem wegen der Einstellungen, die Elon verlangt hatte«, erinnert sich Tarpenning. »Und daraufhin rastete Elon total aus.«

Während der Tirade, die nun folgte, griff Elons Bruder Kimbal
 , der ebenfalls dem Board angehörte, in seine Mappe und zog die Budgetberichte der letzten fünf Sitzungen hervor. »Elon«, warf er ruhig ein, »wenn du die Kosten für die sechs ungeplanten Neueinstellungen abziehst, die du unbedingt haben wolltest, dann wären wir tatsächlich genau im Plan.« Musk hielt inne, schaute auf die Tabellen und lenkte ein. »Okay«, sagte er. »Dann sollten wir wohl überlegen, woher wir mehr Geld bekommen.« Tarpenning gesteht im Gespräch, er hätte Kimbal an diesem Tag am liebsten umarmt.

Im Silicon Valley
 gab es damals eine eng verknüpfte und feierfreudige Gemeinschaft junger Unternehmer und »Tech-Bros«, die zu Start-up-Millionären geworden waren. Und Musk war einer ihrer Stars. Er hatte bereits einige seiner Freunde als Investoren gewonnen, darunter Antonio Gracias
 , Sergey Brin
 , Larry Page
 , Jeff Skoll
 , Nick Pritzker
 und Steve Jurvetson
 . Nun ermutigten ihn einige Mitglieder des Boards dazu, das Netzwerk zu erweitern und eine der größeren Investmentfirmen mit ins Boot zu holen, deren schicke Büros die Sand Hill Road in Palo Alto schmückten. Auf diese Weise würden sie nicht nur mehr Geld für Tesla
 bekommen, sondern auch noch eine Art Legitimitätssiegel.

Musk wandte sich zuerst an Sequoia Capital
 , die zum König des Silicon Valley geworden waren, weil sie zu den frühen Unterstützern von Atari, Apple und Google gehörten. An der Spitze stand Michael Moritz
 , jener ironische, belesene ehemalige Journalist walisischer Herkunft, der Musk und Thiel
 schon auf dem turbulenten Weg mit PayPal
 begleitet hatte. Musk lud ihn zu einer Probefahrt in einem aufgemotzten Lotus-Prototyp ein. »Es war eine absolute Knochenbrechertour mit Elon am Steuer dieses winzigen, ungefederten Autos, das gefühlt in einem Wimpernschlag von null auf hundert beschleunigte«, erinnert sich Moritz. »Viel schlimmer konnte es kaum noch kommen.« Nachdem er sich von der Fahrt erholt hatte, rief er Musk an und erklärte ihm, er werde nicht in die Firma investieren. »Diese Fahrt hatte wirklich was, aber ich war sicher, wir würden gegen Toyota nicht ankommen«, sagte er. »Mission impossible
 .« Jahre später räumte er ein: »Ich habe Elons Entschlossenheit unterschätzt.«

Als Nächstes wandte sich Musk an VantagePoint Capital
 unter der Leitung von Alan Salzman
 und Jim Marver
 . Das Unternehmen wurde schließlich zum führenden Investor in einer Finanzierungsrunde von 40 Millionen Dollar, die im Mai 2006 zu Ende ging. »Die Doppelspitze im Management mit Eberhard
 und Musk machte mir Sorgen«, so Salzmann
 , »aber mir wurde klar, dass dieses Tierchen nun mal so funktionierte.«

Diese Doppelspitze schien allerdings nicht in der Pressemitteilung auf, mit der die Finanzierungsrunde angekündigt worden war und die Musk vor der Veröffentlichung nicht zu sehen bekommen hatte. In dieser Mitteilung wurde Musk nicht als Firmengründer genannt. »Tesla Motors
 wurde im Juni 2003 von Martin Eberhard und Marc Tarpenning
 gegründet«, hieß es da. Eberhard ließ sich zitieren, indem er Musk höflich für sein Engagement als Investor dankte: »Wir sind stolz auf Mr Musks fortgesetztes Vertrauen in Tesla Motors, das er mit seiner substanziellen Teilnahme an jeder Finanzierungsrunde und durch seine Führungsrolle im Board of Directors zum Ausdruck bringt.«


Wie man Anerkennung bekommt


Musk, der darauf bestanden hatte, auch nach seiner Ablösung als CEO
 für PayPal
 zu sprechen, suchte engagiert, aber manchmal etwas unbeholfen die öffentliche Aufmerksamkeit. Er wurde nie zu einem begnadeten Vermarkter vom Schlage eines Lee Iacocca
 oder Richard Branson
 , und er war auch nicht übermäßig scharf auf Fernsehinterviews. Hier und da tauchte er bei Konferenzen auf und ließ sich für Zeitschriftenporträts fotografieren, aber eigentlich fühlte er sich wohler, wenn er auf Twitter
 lossprudeln oder in einem Podcast Hof halten konnte. Als wahrer Meister der Kurznachrichten besaß er einen cleveren Instinkt für kostenlose Publicity, indem er Kontroversen lostrat oder Social-Media-Scharmützel ausfocht. Gleichzeitig konnte er jahrelang über Kränkungen brüten.

Eine Konstante war seine Gier nach Anerkennung. Es brachte sein Blut zum Kochen, wenn jemand fälschlich unterstellte, sein Erfolg beruhe nur auf ererbtem Reichtum, oder behauptete, er habe es nicht verdient, als Gründer einer der Firmen bezeichnet zu werden, bei deren Start er mitgeholfen hatte. So war es bei PayPal
 gelaufen, und so lief es jetzt bei Tesla
 . Und in beiden Fällen war ein Gerichtsverfahren die Folge.

Eberhard
 war bis 2006 so etwas wie eine Berühmtheit geworden und genoss diesen Zustand sichtlich. Bei seinen häufigen Fernsehinterviews und Konferenzteilnahmen wurde er als Tesla-Gründer bezeichnet, und in jenem Jahr trat er auch in einer Werbung für den BlackBerry
 (ein Vorläufer des Smartphones) auf, in der es hieß, er habe »den ersten elektrischen Sportwagen erschaffen«.

Nach der Presseerklärung im Mai 2006 über die neue Finanzierungsrunde bei Tesla
 , in der nur Eberhard
 und Tarpenning
 als Firmengründer genannt wurden, begann Musk dafür zu sorgen, dass seine eigene Rolle nie wieder kleingeredet würde. Er führte Interviews, ohne sie mit Jessica Switzer
 abzusprechen, der Pressechefin des Unternehmens, die von Eberhard eingestellt worden war. Sie fand es problematisch, dass Musk Aussagen über die Firmenstrategie machte. »Warum führt Elon diese Interviews?«, fragte sie Eberhard eines Tages während einer gemeinsamen Autofahrt. »Du bist doch der CEO
 .«

»Weil er sie führen will«, erwiderte Eberhard. »Und weil ich mich nicht mit ihm streiten möchte.«


Die Enthüllung


Ernst wurde es im Juli 2006, als Tesla so weit war, einen Prototyp des Roadsters
 vorzustellen. Das Team hatte einen schwarzen und einen roten Wagen von Hand produziert, beide konnten in etwa vier Sekunden von null auf hundert beschleunigen. Die schmalen Sitze waren noch nicht ausgetauscht, ebenso wenig wie das hässliche Armaturenbrett, das Musk so verabscheute, doch ansonsten sahen die Wagen dem, was Tesla später in Serie produzieren wollte, schon ziemlich ähnlich.

Bei der Vorstellung eines neuen Produkts, das hatte schon Steve Jobs
 mit seinen dramatischen Veranstaltungen gezeigt, ist es entscheidend, eine Art von Aufregung zu generieren, die das Produkt zu einem Objekt der Begierde macht. Das galt insbesondere für ein Auto mit Elektroantrieb, das das Golfcart-Image überwinden musste. Switzer
 hatte Pläne für eine Party auf dem Santa Monica Airport ausgearbeitet, gespickt mit Promis, die in einem der Prototypen Probefahrten machen konnten. Gemeinsam mit Eberhard
 flog sie nach Los Angeles, um Musk die Pläne zu zeigen. »Es war schrecklich«, erinnert sie sich. »Er schaute sich jedes Detail an, sogar die Kosten für das Catering. Und als ich mich wehrte, wurde sein ganzer Körper starr; er stand auf und verließ den Raum.« In Eberhards Worten: »Er schiss auf ihre Ideen und befahl mir, sie zu feuern.«

Nach Switzers Entlassung übernahm Musk persönlich die Planung des Events. Er kümmerte sich um die Gästeliste, wählte die Speisen aus und zeichnete sogar die Kosten und das Design der Servietten ab. Eine Horde von Promis tauchte auf, darunter auch der damalige kalifornische Gouverneur Arnold Schwarzenegger
 , der von Straubel
 zu einer Probefahrt eingeladen wurde.

Sowohl Eberhard als auch Musk hielten eine Rede. »Sie können ein Auto haben, das schnell ist, und Sie können ein Auto mit elektrischem Antrieb haben, aber erst wenn Sie beides vereinen, können Sie Elektroautos populär machen«, sagte Eberhard
 in seiner selbstbewussten, ausgefeilten Ansprache. Musk agierte ungeschickt und zeigte einmal mehr seine Neigung, Worte andeutungsweise zu wiederholen und leicht zu stammeln. Doch seine weniger glatt geschliffene Art bezauberte die Reporter. »Bis heute waren alle Elektroautos
 Mist«, konstatierte er. Wer den Roadster
 kaufte, so fuhr er fort, würde helfen, Tesla
 zu finanzieren, sodass die Firma in der Lage wäre, ein Fahrzeug für den Massenmarkt herzustellen. »Die Führungskräfte bei Tesla verdienen keine Spitzengehälter, und wir zahlen keine Dividenden. Sämtliche frei werdenden Gelder gehen unmittelbar in die Weiterentwicklung der Technologie, damit wir die Kosten senken und unsere Autos erschwinglicher machen können.«

Die Veranstaltung fand in der Presse ein hymnisches Echo. »Das hier ist nicht das Elektroauto Ihres Vaters«, schwärmte die Washington Post
 

 .
 »Dieses 100 000 Dollar teure Fahrzeug mit dem Aussehen eines Sportwagens steht einem Ferrari näher als einem Prius – hier geht es nicht um Müsli, sondern um Testosteron.« Es gab allerdings ein Problem: Eberhard bekam fast das gesamte Lob ab. »Er hat sich das Ziel gesetzt, eine schlanke, batteriebetriebene, leistungsstarke Maschine zu bauen«, plauderte Wired
 

 über ihn in einer üppig bebilderten Story. »Nachdem er die Biografien von John DeLorean und Preston Tucker gelesen hatte, die ihn daran erinnerten, dass die Gründung einer Automobilfirma eine verrückte Idee ist, tat er genau das.« Musk wurde lediglich als einer der Investoren erwähnt, die Eberhard
 für sein Unternehmen hatte gewinnen können.

Musk schrieb daraufhin eine scharfe E-Mail an den Vice President von Tesla
 , der das Pech gehabt hatte, den Bereich Öffentlichkeitsarbeit von der gefeuerten Switzer zu übernehmen: »Die Art und Weise, wie meine Rolle bisher dargestellt wird, indem ich lediglich als ›früher Investor‹ bezeichnet werde, ist empörend. Das ist, als würde man Martin einen ›frühen Mitarbeiter‹ nennen. Mein Einfluss auf den Wagen erstreckt sich von den Scheinwerfern über die Gestaltung der Türen bis hin zum Kofferraum, und mein starkes Interesse an elektrisch betriebenen Fahrzeugen ist zehn Jahre älter als Tesla. Selbstverständlich sollte Martin ganz vorn und im Mittelpunkt stehen, aber die bisherige Darstellung meiner Rolle ist unglaublich beleidigend.« Er fügte hinzu, er würde gern »im angemessenen Rahmen mit jedem größeren Blatt sprechen«.

Am nächsten Tag druckte die New York Times
 

 einen Lobgesang auf Tesla mit der Überschrift »Von null auf hundert in vier Sekunden«, in dem Musk nicht einmal erwähnt wurde. Schlimmer noch: Eberhard wurde als Vorsitzender von Tesla bezeichnet, und das einzige Foto zeigte ihn zusammen mit Tarpenning
 . »Der Artikel in der 
NY

 Times
 hat mich unglaublich gekränkt und peinlich berührt«, schrieb Musk an Eberhard und an die für PR
 angeheuerte Agentur PCGC
 
 . »Nicht nur, dass ich nicht erwähnt werde, Martin
 wird tatsächlich als Vorsitzender des Boards bezeichnet. Wenn so etwas noch einmal passiert, könnt ihr die Geschäftsbeziehungen zwischen PCGC
 
 und Tesla als sofort beendet betrachten.«

In dem Versuch, seine eigene zentrale Rolle zu betonen, veröffentlichte Musk auf der Tesla-Website einen kleinen Essay über die Firmenstrategie. Der Text trug den ironischen Titel »Der geheime Masterplan von Tesla Motors
 (unter uns gesprochen)«. Darin hieß es:

Der alles überspannende Zweck von Tesla Motors (und der Grund, warum ich das Unternehmen finanziere) besteht darin, den Schritt von einer fossilen Wirtschaft hin zu einer solargestützten elektrischen Wirtschaft zu fördern … Damit dieser Schritt möglich wird, braucht es unbedingt ein Elektroauto ohne Kompromisse. Genau deshalb ist der Tesla Roadster
 darauf ausgelegt, benzinbetriebene Sportwagen wie die von Porsche oder Ferrari im direkten Vergleich zu schlagen … Einige werden sich fragen, ob das der Welt irgendetwas nützt. Brauchen wir denn wirklich noch einen hochleistungsfähigen Sportwagen? Macht das mit Blick auf die globale CO
 2
 -Emission irgendeinen Unterschied? Nun, die Antworten auf diese beiden Fragen lauten »nein« und »nicht viel«. Doch darum geht es nicht – es geht darum, den geheimen Masterplan zu verstehen, den ich bereits angedeutet habe. Fast jede neue Technologie hat zu Beginn hohe Stückkosten, bevor sie optimiert werden kann, und das gilt auch für Elektroautos. Die Tesla
 -Strategie besteht darin, im oberen Marktsegment zu beginnen, wo die Kunden bereit sind, hohe Preise zu bezahlen, und dann so schnell wie möglich in den Massenmarkt einzusteigen, bei jedem Modell mit größeren Stückzahlen und niedrigeren Stückkosten.

Musk suchte nun auch Kontakt zu Promis und ermöglichte dem Schauspieler Robert Downey Jr.
 und dem Regisseur Jon Favreau
 eine Besichtigung der SpaceX-Fabrik, die gerade den Superheldenfilm Iron Man
 

 drehten. Tatsächlich wurde Musk zum Modell für die Titelfigur Tony Stark, einen prominenten Industrieboss und Ingenieur, dem es gelingt, sich in einen eisernen Menschen zu verwandeln, indem er eine mechanische Rüstung entwickelt. »Ich lasse mich nicht leicht beeindrucken, aber dieses Werk und dieser Typ waren erstaunlich«, sagte Downey später. Er bat darum, einen Tesla Roadster
 in die Kulissen von Starks Werkstatt stellen zu dürfen. Und in Iron Man 2
 

 hatte Musk später sogar einen kurzen Gastauftritt.

Mit dem Prototyp des Roadsters, der 2006 vorgestellt wurde, war der erste Schritt getan, den Musk skizziert hatte: Der Roadster erschütterte die Illusion, Elektroautos wären klotzige Versionen eines Golfcarts. Gouverneur Schwarzenegger
 leistete eine Anzahlung von 100 000 Dollar, um einen zu bekommen, ebenso der Schauspieler George Clooney
 . Musks Nachbar in Los Angeles, Joe Francis
 , der die Fernsehserie Girls Gone Wild
 

 produzierte, schickte einen gepanzerten Wagen mit seiner 100 000-Dollar-Anzahlung in bar. Steve Jobs
 , der Autos liebte, zeigte einem seiner Board-Mitglieder, Mickey Drexler
 (zu dieser Zeit CEO
 von J. Crew), ein Foto des Roadster
 s und sagte anerkennend: »Wenn Ingenieurskunst so gut ist, dann weiß man, welcher der schöne Teil unseres Berufes ist.«


GM
 
 hatten kürzlich ihre eigene lahme Version eines Elektroautos, den EV
 1
 , gestoppt, und der Filmemacher Chris Paine
 hatte einen vernichtenden Dokumentarfilm mit dem Titel »Wer hat das Elektroauto umgebracht
 ?« produziert. Jetzt waren Musk, Eberhard
 und ihre tapferen Leute bei Tesla drauf und dran, die Zukunft wiederzubeleben.

Eines Abends fuhr Eberhard mit seinem Roadster durch das Silicon Valley, als ein junger Kerl in einem aufgemotzten Audi an einer Ampel zu ihm aufschloss und den Motor aufheulen ließ, um ihn zu einem Wettrennen herauszufordern. Kaum war die Ampel auf Grün gesprungen, ließ Eberhard den Audi in einer Staubwolke hinter sich zurück. Dasselbe passierte an den nächsten beiden Ampeln. Schließlich öffnete der junge Mann das Fenster seines Wagens und fragte Eberhard, was, zum Teufel, er da fahre. »Elektroantrieb«, erwiderte Eberhard. »Den kannst du nicht schlagen.«
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Hans Königsmann und die Insel Omelek im Kwajalein-Atoll
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Catch-22


Musk hatte geplant, die SpaceX-Raketen
 von einem der denkbar bequemsten Orte starten zu lassen: von der Vandenberg Air Force Base
 , einem riesigen Gelände an der kalifornischen Küste nahe Santa Barbara. Die Raketen und andere Ausrüstungsgegenstände konnten leicht von der SpaceX-Zentrale und der Fabrik in Los Angeles dorthin gefahren werden, denn die Air Force Base lag nur etwa 260 Kilometer weiter südlich.

Das Problem war lediglich, dass die Basis der Air Force gehörte, die ihre Regeln und Anforderungen als »heilig« betrachtete. Das passte nicht gut zu Musk, der dabei war, eine Kultur zu installieren, nach der alle Regeln infrage gestellt wurden und man stets davon ausging, dass Anforderungen bis zum Beweis des Gegenteils Quatsch waren. »Die Air Force und wir passten überhaupt nicht zusammen«, berichtet Hans Königsmann
 , zu dieser Zeit leitender Ingenieur für die Raketenstarts bei SpaceX. »Über einige Anforderungen lachten Elon und ich so sehr, dass wir kaum noch Luft bekamen.« Nach einem Moment des Nachdenkens fügt er hinzu: »Wahrscheinlich lachten sie ebenso sehr über uns.«

Als wäre das nicht schon schlimm genug, war die Vandenberg Air Force Base
 für den Start eines supergeheimen, eine Milliarde Dollar teuren US
 -Spionagesatelliten auserkoren. Im Frühjahr 2005, gerade als die Falcon 1
 von SpaceX fertig geworden war, erklärte die Air Force, SpaceX könne ihr Gelände erst nutzen, wenn der Satellit sicher gestartet sei. Einen genauen Zeitplan dafür konnten sie allerdings nicht nennen.

SpaceX
 hatte niemanden, der für steigende Kosten aufkam. Sie hatten keinen Vertrag, der Kostensteigerungen auffing, und wurden nur bezahlt, wenn sie starteten oder bestimmte Zielvorgaben erfüllten. Im Gegensatz dazu profitierte Lockheed
 von jeder Verzögerung. Nach einer Konferenzschaltung mit den Bürokraten der Air Force im Mai 2005, bei der ihm klar wurde, dass SpaceX so bald keine Starterlaubnis bekommen würde, rief Musk Tim Buzza
 an und sagte ihm, er solle alles zusammenpacken. Sie würden die Rakete an einen anderen Ort bringen. Zum Glück gab es einen solchen Ort. Nur leider war er ungefähr so unbequem, wie Vandenberg bequem war.

Gwynne Shotwell
 hatte 2003 für SpaceX einen 6-Millionen-Dollar-Deal ausgehandelt, bei dem es darum ging, einen Kommunikationssatelliten für Malaysia in die Umlaufbahn zu bringen. Das Problem war nur, dieser Satellit war so schwer, dass man den Start in Äquatornähe durchführen musste, wo die schnellere Erdumdrehung den nötigen zusätzlichen Schub liefern würde.

Shotwell
 lud Königsmann
 in ihre Kabine bei SpaceX
 ein, breitete eine Weltkarte aus und bewegte ihren Finger den Äquator entlang Richtung Westen. Erst auf halbem Wege über den Pazifik fanden sie etwas Geeignetes: die Marshallinseln
 , mehr als 7700 Kilometer von Los Angeles entfernt. Die Inseln lagen nahe der Datumsgrenze, sonst befand sich nichts in ihrer Nähe. Das ehemalige US
 -Territorium, einst Testgelände für Atomwaffen und Raketen, war inzwischen eine unabhängige Republik, stand jedoch nach wie vor in enger Verbindung mit den USA
 , die dort immer noch Militärbasen unterhielten. Eine davon befand sich auf einer Reihe winziger Inselchen, die nur aus Korallen und Sand bestanden und den Namen Kwajalein-Atoll
 trugen.

Kwajalein Island, kurz »Kwaj
 «, ist die größte dieser kleinen Inseln. Sie beherbergt eine Basis der U.S. Army mit heruntergekommenen Unterkünften, die eher an Schlafsäle erinnern als an Hotels, und einer Rollbahn, die sich als Flugplatz ausgibt. An drei Tagen in der Woche gab es einen Flug von Honolulu. Da man mehrmals umsteigen musste, dauerte die Reise von Los Angeles nach Kwaj fast zwanzig Stunden.

Als Shotwell
 Kwaj
 genauer unter die Lupe nahm, stellte sie fest, dass die Einrichtungen dort vom Space and Missile Defense Command
 der Armee betrieben wurden, das sein Hauptquartier in Huntsville, Alabama, hatte. Geleitet wurde das Ganze von einem gewissen Major Tim Mango
 . Musk musste lachen, als sie ihm das erzählte. »Das klingt wie eine Szene aus dem Film Catch-22
 

 «, sagte er. »Jemand im Pentagon
 beschließt, dass ein Typ namens Major Mango für eine Militärbasis auf einer tropischen Insel verantwortlich sein soll.«

Musk rief Mango unangemeldet an und erklärte ihm, er sei einer der Gründer von PayPal und jetzt ins Raketengeschäft eingestiegen. Mango hörte ihm ein paar Minuten lang zu, dann legte er auf. »Ich dachte, der spinnt«, sagte er später zu Eric Berger
 von Ars Technica
 . Dennoch googelte er Musk, sah ein Foto von ihm, wie er neben seinem teuren McLaren stand, las, dass er eine Firma namens SpaceX gegründet hatte – und begriff, dass der Anruf echt gewesen war. Er suchte sich auf der SpaceX-Website die Telefonnummer des Unternehmens heraus, wählte sie und bekam den Mann mit dem leichten südafrikanischen Akzent wieder an den Hörer. »Hey, haben Sie mich gerade aus der Leitung geschmissen?«, fragte Musk.

Sie verabredeten einen Besuch des Majors in Los Angeles. Nachdem sie dort eine Weile in Musks Kabine gesprochen hatten, wollte er Mango in ein gutes Restaurant zum Abendessen einladen. Mango
 vergewisserte sich bei seinem Compliance-Offizier, der ihm sagte, wenn sie zusammen essen gingen, müsse Mango die Rechnung übernehmen. Also fand das Dinner stattdessen bei Applebee’s statt, einem Schnellrestaurant.

Musk und ein paar Mitglieder seines Teams erwiderten den Besuch und flogen einen Monat später zu einem Treffen mit Mango und dessen Leuten nach Huntsville. Diesmal speisten sie etwas gehobener, in einem lokalen Treff, wo es Wels gab, der mitsamt dem Kopf gebraten wurde. Musk aß einen, dazu ein paar Maismehlklößchen.

Musk wollte zu einem Abschluss kommen. Genau wie Major Mango. Seine Basis auf Kwaj
 sollte, ebenso wie viele ähnliche Einrichtungen, durchaus kommerzielle Aufträge an Land ziehen, um bis zur Hälfte des Budgets wieder einzuspielen. »Deshalb rollte Major Mango den roten Teppich für uns aus, während uns die Air Force in Vandenberg
 die kalte Schulter gezeigt hatte«, erklärt Musk. Auf dem Rückflug von Huntsville sagte er zu seinen Leuten: »Dann also auf nach Kwaj.« Ein paar Wochen später flog er mit seinem Privatjet auf das entlegene Atoll, besichtigte das Gelände in einem Huey-Hubschrauber mit offenen Türen und beschloss, künftig von dort aus zu starten.


Diesseits des Paradieses


Jahre später musste sich Musk eingestehen, dass der Umzug nach Kwaj ein Fehler gewesen war. Er hätte besser abwarten sollen, bis Vandenberg frei war. Doch das hätte Geduld bedurft – eine Eigenschaft, über die er nicht verfügte. »Mir war nicht klar, was für ein Drama es sein würde, mit der Logistik und dem Salzgehalt in der Luft zurechtzukommen«, räumt er ein. »Ab und zu schießt man sich eben selbst ins Knie. Wenn man sich einen Weg aussuchen müsste, der den Erfolg ganz bestimmt unwahrscheinlicher macht, dann wäre es eine Abschussrampe auf einer kaum erreichbaren tropischen Insel«, sagt er lachend. Jetzt, nachdem die Wunden verheilt sind, betrachtet er Kwaj
 als erinnerungswürdiges Abenteuer. Sein für die Starts zuständiger Ingenieur Königsmann
 erklärt dazu: »Die vier Jahre auf Kwaj haben uns zusammengeschmiedet und uns gelehrt, als Team zusammenzuarbeiten.«

Es war eine unerschrockene Gruppe von SpaceX
 -Ingenieuren, die in die Baracken auf Kwajalein Island einzog. Die Stelle, an der sie die Anlage für den Start errichten wollten, befand sich rund 30 Kilometer entfernt auf einer noch kleineren Insel namens Omelek
 . Sie war gut 200 Meter breit und unbewohnt, und die Fahrt mit dem Katamaran dorthin dauerte 45 Minuten – eine Fahrt, bei der man schon früh am Morgen selbst durch das T-Shirt hindurch einen Sonnenbrand bekam. Dort stellten die SpaceX-Leute einen doppelt breiten Wohncontainer auf, der ihnen als Büro dienen sollte, und gossen aus Beton eine Startplattform.

Ein paar Monate später beschlossen einige Teammitglieder, es sei einfacher, gleich auf Omelek
 zu übernachten, statt jeden Morgen und jeden Abend die Fahrt über die Lagune zu machen. Der Container wurde mit Matratzen, einem kleinen Kühlschrank und einem Grill ausgestattet, auf dem ein fröhlicher SpaceX-Ingenieur mit Ziegenbärtchen, der Türke Bülent Altan
 , eine Methode perfektionierte, mit der er eine Art Gulasch aus Hackfleisch und Joghurt zubereitete. Die Atmosphäre war eine Mischung aus der Sitcom Gilligan’s Island
 

 und der Realityshow Survivor
 

 plus Raketenbasis. Jedes Mal, wenn jemand neu dazukam und die erste Nacht auf Omelek verbrachte, bekam er oder sie ein T-Shirt mit dem Mantra »Outsweat, Outdrink, Outlaunch« überreicht.

Auf Musks Drängen hin dachte sich das Team behelfsmäßige Lösungen aus, um Kosten einzusparen. Statt den knapp 150 Meter langen Weg zwischen dem Hangar und der Startanlage zu pflastern, bauten sie eine Art Wiege auf Rädern, um die Rakete zu transportieren, legten Sperrholzbretter auf den Boden, auf denen die Wiege ein paar Meter rollte, bevor die Bretter hinten weggenommen und wieder vor die Räder gelegt wurden, sodass es weitergehen konnte.

Die Crew auf Kwaj setzte auf Improvisation und agierte alles andere als Boeing-mäßig. Anfang 2006 planten sie einen statischen Test, bei dem die Rakete kurz angestartet wird, aber auf der Startplattform stehen bleibt. Doch als sie mit dem Test beginnen wollten, stellten sie fest, dass bei der oberen Raketenstufe nicht genug Strom ankam. Es zeigte sich, dass die Kondensatoren der Netzverteilerkästen, die Gulaschkoch Altan
 entwickelt hatte, der hochgefahrenen Spannung, die die Startmannschaft nutzen wollte, nicht standhielten. Altan war entsetzt, denn das Zeitfenster, das die Army ihnen für den statischen Test zugestanden hatte, würde sich in vier Tagen schließen. Also machte sich Altan an die Arbeit, um den Test doch noch zu retten.

Die Kondensatoren gab es bei einem Elektronikhändler in Minnesota. Zu dem schickten sie einen Praktikanten aus Texas. In der Zwischenzeit baute Altan die Verteilerkästen aus der Rakete auf Omelek aus, fuhr mit dem Boot nach Kwaj, schlief auf einer Betonplatte vor dem Flughafen, um den frühmorgendlichen Flieger nach Honolulu zu erreichen, und flog von da aus weiter nach Los Angeles, wo ihn seine Frau abholte und zur SpaceX-Zentrale fuhr. Dort traf er sich mit dem Praktikanten, der inzwischen mit den neuen Kondensatoren aus Minnesota zurückgekommen war, baute sie in die Verteilerkästen ein und raste dann nach Hause, um die Kleider zu wechseln. Währenddessen wurden die Verteilerkästen erfolgreich einem zweistündigen Test unterzogen. Dann sprangen er und Musk in Musks Privatjet, um zurück nach Kwaj zu fliegen. Den Praktikanten nahmen sie zum Dank für seine Hilfe mit.

Altan hatte gehofft, im Flugzeug ein wenig schlafen zu können – er hatte die letzten vierzig Stunden kaum ein Auge zugetan –, aber Musk bombardierte ihn mit Fragen zu jedem Detail der Stromversorgung. Kaum gelandet, brachte ein Hubschrauber sie vom Flugplatz auf Kwaj nach Omelek
 , wo Altan
 die reparierten Verteilerkästen in die Rakete einbaute. Sie funktionierten. Der statische Test, der drei Sekunden dauerte, war ein Erfolg, und so konnte der erste echte Startversuch der Falcon 1
 für ein paar Wochen später angesetzt werden.
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Bülent Altan beim Gulaschkochen (oben
 ); Hans Königsmann, Chris Thompson und Anne Chinnery auf Kwajalein (unten
 )
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Der erste Startversuch


»Lust auf eine Radtour?«, fragte Kimbal
 seinen Bruder, als sie morgens um sechs aufwachten. Es war der 24. März 2006, der Tag des planmäßigen Raketenstarts, und sie waren am Vorabend auf Kwaj
 gelandet. Elon hoffte, dass die Falcon 1
 , jene Rakete, die er vier Jahre zuvor erdacht hatte, nun Geschichte machen würde.

»Nein, ich muss ins Kontrollzentrum«, erwiderte er.

Aber Kimbal ließ sich nicht so leicht abschütteln. »Bis zum Start dauert’s doch noch. Komm, lass uns fahren, ein bisschen Stress abbauen.« Elon lenkte ein, und wenig später strampelten sie in wildem Tempo zu einer Klippe, von der aus sie den Sonnenaufgang beobachten konnten. Elon stand lange Zeit schweigend dort und starrte in die Ferne, bevor er sich auf den Weg zum Kontrollraum begab. In Shorts und schwarzem T-Shirt tigerte er zwischen den regierungsamtlichen Holztischen hin und her.

Wenn Musk gestresst ist, zieht er sich oft in die Zukunft zurück. Dann überrascht er seine Ingenieure, die sich auf ein unmittelbar bevorstehendes wichtiges Ereignis konzentrieren, indem er sie mit Detailfragen zu Dingen behelligt, die noch Jahre voraus liegen. Landungen auf dem Mars, Robotaxis ohne Lenkrad, ins Gehirn eingepflanzte Chips mit Verbindung zu Computern. Bei Tesla
 hatte er inmitten der Krisen rund um die Produktion des Roadsters seine Leute mit Fragen zum Stand der Herstellung von Teilen bombardiert, die er sich für den nächsten Wagen vorstellte.

Jetzt, während auf Kwaj der Countdown für den ersten Start der Falcon 1
 in die letzte Stunde ging, befragte er seine Ingenieure zu Komponenten, die für die Falcon 5
 gebraucht würden, eine zukünftige Rakete mit fünf Merlin-Antrieben
 . Von dem hochgradig genervten Chris Thompson
 , der an seiner Konsole den Countdown beaufsichtigte, wollte er wissen, ob sie schon die neue Aluminiumlegierung für die Treibstofftanks bestellt hätten. Als Thompson, einer der ersten Ingenieure, die bei SpaceX angefangen hatten, verneinte, wurde Musk wütend. »Wir waren mitten in einem Countdown, und er wollte mit mir dieses tiefschürfende, aggressive Gespräch über Materialien führen«, erzählte Thompson später Eric Berger
 . »Es machte mich absolut sprachlos, dass ihm nicht klar war, was hier lief: Wir wollten eine Rakete starten, und ich war der zuständige Ingenieur und musste jedes einzelne Kommando ausrufen. Das hat mich echt umgehauen.«

Erst im Moment des Starts konzentrierte sich Musk wieder auf die Gegenwart. Als sich die Falcon 1
 von der Plattform hob und die Ingenieure im Kontrollraum die Fäuste in die Luft stießen, starrte er auf das Video, das von einer Kamera in der Oberstufe übertragen wurde. Zwanzig Sekunden nach dem Start zeigte es den unberührten Strand und das türkisfarbene Wasser rund um Omelek von oben. »Sie fliegt!«, rief Kimbal
 . »Sie fliegt wirklich!«

Doch dann, weitere fünf Sekunden später, bemerkte Tom Mueller
 , der die Daten im Blick hatte, ein Problem. »Oh, Scheiße«, sagte er. »Wir verlieren an Schub.« Königsmann
 konnte Flammen erkennen, die um die Außenhülle der Rakete züngelten. »Oh, Scheiße«, wiederholte er, was Mueller gesagt hatte. »Da brennt’s, da ist ein Leck.«

Einen Moment lang hoffte Musk, die Rakete würde so hoch kommen, dass der Sauerstoffmangel in der Atmosphäre die Flammen löschen könnte. Doch stattdessen ging die Rakete tiefer, im Video sah man, wie Omelek wieder näher kam. Dann endete das Video abrupt. Brennende Wrackteile stürzten in den Ozean. »Mein Magen krampfte sich zusammen«, erzählt Musk. Eine Stunde später quetschten sich er und seine wichtigsten Leute – Mueller, Königsmann, Buzza
 und Thompson
  – in einen Armeehubschrauber, um das Wrack zu untersuchen.

Am Abend versammelten sich alle in der Open-Air-Bar auf Kwaj
 und tranken schweigend ihre Biere. Einige der Ingenieure weinten. Musk brütete still vor sich hin, mit versteinertem Gesicht und in die Ferne gerichtetem Blick. Dann begann er, sehr leise zu sprechen. »Als wir angefangen haben, wussten wir alle, dass es beim ersten Mal schiefgehen kann«, sagte er. »Aber wir werden eine neue Rakete bauen und es wieder versuchen.«

Gleich am nächsten Tag wurde das Team von einigen lokalen Freiwilligen verstärkt. Gemeinsam liefen sie den Strand von Omelek
 ab und fuhren in kleinen Booten hinaus, um die Wrackteile einzusammeln. »Wir brachten alles in einen Hangar und setzten die Rakete wieder zusammen, um herauszufinden, was schiefgelaufen war«, so Königsmann
 . Kimbal
 , der ein leidenschaftlicher Foodie war und sich nach dem Verkauf von Zip2 zum Chefkoch hatte ausbilden lassen, versuchte am Ende dieses langen Tages, alle aufzuheitern, indem er ein Outdooressen kochte: geschmortes Fleisch, Cannellini-Bohnen und Tomaten aus der Dose, dazu einen Salat aus Brot, Tomaten, Knoblauch und Sardellen.

Als Musk und seine leitenden Ingenieure mit dem Privatjet zurück nach Los Angeles flogen, sahen sie sich das Video noch einmal genau an. Mueller
 wies auf den Moment hin, als die Flamme aus dem Merlin-Antrieb
 schlug. Ganz offensichtlich handelte es sich um ein Treibstoffleck. Musk kochte leise vor sich hin, dann ging er auf Mueller los: »Weißt du eigentlich, wie viele Leute mir geraten haben, dich zu feuern?«

»Warum tust du’s dann nicht?«, schoss Mueller
 zurück.

»Ich hab’ dich nicht gefeuert, zum Teufel, oder?«, blaffte Musk. »Du bist immer noch hier, verdammt!« Um die Spannung zu mildern, legte er dann die lächerliche Actionfilmparodie Team America: World Police
 

 ein. Wie so oft wechselte er von einer düsteren Stimmung zu albernem Humor.

Später an diesem Tag postete er eine Erklärung: »SpaceX
 hat einen langen Atem. Wir werden auf Teufel komm raus dafür sorgen, dass es funktioniert.«

Musk hat eine Regel, was Verantwortung angeht: Jedes Teil, jeder Prozess und jede Spezifikation muss an einen Namen gebunden sein. Er neigt dazu, schnell persönliche Vorwürfe zu machen, wenn etwas schiefgeht. Im Fall des gescheiterten Raketenstarts wurde bald klar, dass das Leck von einer kleinen Mutter kam, die eine Treibstoffleitung sicherte. Musk fand auch den Ingenieur, der in der Nacht vor dem Start genau diese Mutter ab- und später wieder angeschraubt hatte, um an eine Düse heranzukommen: Jeremy Hollman
 , einer der Ersten, die Tom Mueller eingestellt hatte. Bei einem öffentlichen Symposium ein paar Tage später beschrieb Musk den Fehler einer »unserer erfahrensten Techniker«. Insider wussten, dass er Hollman meinte.

Hollman war noch zwei Wochen lang auf Kwaj geblieben, um die Wrackteile zu untersuchen. Als er schließlich von Honolulu nach Los Angeles zurückflog, las er einen Artikel über die jüngsten Entwicklungen im Zusammenhang mit dem gescheiterten Start und musste zu seinem Schrecken feststellen, dass Musk ihm die Schuld dafür gab. Sofort nach der Landung eilte er vom Flughafen zur SpaceX-Zentrale und platzte in Musks Büro. Die beiden brüllten sich dermaßen an, dass Shotwell
 und Mueller
 herbeiliefen, um die Lage zu beruhigen. Hollman
 verlangte, dass die Firma Musks Statement zurücknahm, und Mueller drängte auf die Erlaubnis, genau das zu tun. »Ich bin der CEO
 «, erwiderte Musk. »Ich kümmere mich hier um die Presseangelegenheiten, also lass die Finger davon.«

Hollman sagte anschließend zu Mueller, er würde nur dann weiterhin für die Firma arbeiten, wenn er nie wieder direkt mit Musk zu tun haben müsste. Ein Jahr später verließ er SpaceX
 . Musk behauptet, er erinnere sich nicht an die Sache, fügt aber hinzu, Hollman sei kein besonders guter Ingenieur gewesen. Mueller sieht das anders: »Wir haben einen guten Mann verloren.«

Wie sich später herausstellen sollte, hatte Hollman keinen Fehler gemacht. Als man die Treibstoffleitung fand, hing noch ein Stück der Mutter daran, allerdings war sie korrodiert und in der Mitte durchgebrochen. Die Seeluft von Kwaj
 war schuld am misslungenen Start.


Der zweite Versuch


Nach dem Scheitern des ersten Raketenstarts wurde man bei SpaceX
 vorsichtiger. Das Team führte sorgfältige Tests durch und zeichnete die Details all der Hunderte von Komponenten in der Rakete auf. Zum ersten Mal drängte Musk sie nicht, ständig mit Überschallgeschwindigkeit zu arbeiten und jede Vorsicht in den Wind zu schlagen. Gleichwohl versuchte er nicht, alle möglichen Risiken zu eliminieren. Das hätte die SpaceX-Raketen
 genauso teuer und ihre Entwicklung so langsam gemacht wie die der aufgeblähten Unternehmen, die im Regierungsauftrag arbeiteten und deren Cost-Plus-Verträge
 alle Mehrkosten abdeckten. Also verlangte er ein Chart, auf dem jede Komponente nebst Kosten der Rohmaterialien und Einkaufspreise sowie der Name des verantwortlichen Ingenieurs aufgeführt war, der genau diese Kosten zu senken hatte. Bei Meetings zeigte er manchmal, dass er diese Zahlen besser kannte als die Ingenieure, die sie präsentierten – eine unangenehme Erfahrung. Diese Sitzungen konnten brutal sein. Aber die Kosten sanken.

Letztlich ging es darum, ein kalkuliertes Risiko einzugehen. Tatsächlich war Musk derjenige gewesen, der die Verwendung von billigem, leichtem Aluminium für jene Mutter genehmigt hatte, die dann korrodiert war und den ersten Flug der Falcon 1
 zum Scheitern gebracht hatte.

Wie schwierig es war, hier eine Balance zu erreichen, zeigt auch das Beispiel der Schwallbleche. In einem Tanklaster zum Beispiel sorgen diese durchbrochenen Zwischenwände dafür, dass die Ladung in Kurven oder beim Bremsen und Beschleunigen nicht plötzlich einseitig, sondern gleichmäßig und langsamer verlagert wird. Wenn eine Rakete startet, kann es ebenfalls passieren, dass der Treibstoff in den Tanks herumschwappt, die Rakete zum Taumeln bringt oder die Treibstoffzufuhr unterbrochen wird. Um das zu verhindern, können starre Metallringe an den Innenwänden der Tanks angebracht werden. In der ersten Stufe der Falcon 1
 , dem Booster, waren solche Ringe verbaut. Doch bei der oberen Stufe wäre zusätzliches Gewicht ein Problem, weil sie ja bis in den Orbit weiterfliegen sollte.

Königsmanns
 Team führte eine Reihe von Computersimulationen durch, um die Risiken in der Startphase zu testen. Nur bei einem verschwindend kleinen Prozentsatz schien das Schwappen von Treibstoff ein Problem zu sein. In der Liste der 15 wichtigsten Risiken, die sie anschließend anfertigten, stand an Nummer eins die Gefahr, dass das dünne Material, das für die Außenhaut der Rakete benutzt wurde, sich im Flug verbiegen könnte. Schwappen des Treibstoffs in der oberen Raketenstufe stand auf Platz elf. Als Musk die Liste mit Königsmann und seinen Ingenieuren durchsah, beschloss er, einige der Risiken in Kauf zu nehmen, darunter auch das Schwappen von Treibstoff. Die Wahrscheinlichkeit der meisten dieser Risiken konnte allerdings nicht allein durch Simulationen ermittelt werden. Man würde also auch das Risiko des Schwappens von Treibstoff in einem realen Flug testen müssen.

Im März 2007 war es so weit. Wie schon im Jahr zuvor, begann der Start gut. Der Countdown erreichte die Null, der Merlin-Antrieb zündete, und die Falcon 1
 rumpelte in den Weltraum. Diesmal sah Musk vom Kontrollraum in der SpaceX
 -Zentrale in Los Angeles aus zu. »Ja! Ja! Wir haben es geschafft!«, schrie Mueller
 und umarmte ihn. Als die Oberstufe sich wie geplant abtrennte, biss sich Musk auf die Lippe, dann erschien ein Lächeln auf seinem Gesicht. »Glückwunsch«, sagte er. »Dieses Video werde ich mir noch lange ansehen.«

Fünf Minuten lang, lange genug, um ein paar Champagnerflaschen zu köpfen, herrschte Jubel im Kontrollzentrum. Dann bemerkte Mueller etwas auf dem Video: Die Oberstufe begann zu eiern. Die Daten bestätigten seine Befürchtungen. »Ich wusste sofort, dass der Treibstoff schwappte«, erinnert sich Mueller.

Auf dem Video sah es so aus, als würde die Erde in einem Wäschetrockner herumwirbeln, aber tatsächlich war es die Oberstufe der Rakete, die sich drehte. »Fangt sie ab!«, brüllte ein Ingenieur. Doch es war zu spät. Elf Minuten nach dem Start kamen keine Daten mehr. Die Oberstufe samt Ladung krachte aus fast 300 Kilometern Höhe auf die Erde zurück. Die Rakete hatte den Weltraum erreicht, war aber nicht in die Umlaufbahn gelangt. Nummer elf auf der Liste der wichtigsten Risiken hatte zugeschlagen. Die Entscheidung gegen die starren Metallringe an den Innenwänden des Tanks der Oberstufe war ihnen auf die Füße gefallen. »Von jetzt an«, sagte Musk zu Königsmann
 , »werden wir alle Punkte auf unserer Risikoliste im Blick behalten, nie mehr nur zehn.«
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Die Kosten des Roadsters


Ein Auto zu entwickeln, sei einfach, sagte Musk oft. Die Schwierigkeit bestehe darin, es dann auch zu bauen. Nach der Vorstellung des Roadster-Prototypen im Juli 2006 begann der schwierige Teil.

Die Zielkosten des Roadsters hatten ursprünglich bei etwa 50 000 Dollar gelegen. Doch dann kamen Musks Modifikationen des Designs und die massiven Probleme, das richtige Getriebe zu finden. Im November 2006 waren die Kosten bis auf 83 000 Dollar angeschwollen. Diese Situation veranlasste Musk, etwas zu tun, was für einen Board-Vorsitzenden eher ungewöhnlich ist: Er flog – ohne Rücksprache mit seinem CEO
 Martin Eberhard
  – zu Lotus
 nach England. »Ich empfinde es als eine recht peinliche Situation, dass Elon uns bei Lotus um Aussagen zum Produktionstiming gebeten hat«, schrieb einer der Lotus-Führungsleute Eberhard.

Tatsächlich bekam Musk in England allerhand zu hören. Das Lotus-Team, das mit den rasend schnellen Modifikationen des Designs zurechtkommen musste, ließ ihn wissen, dass die Produktion der Roadster
 -Karosserie auf keinen Fall vor Ende 2007 starten könnte. Das bedeutete, sie hinkten dem Plan bereits mindestens acht Monate hinterher. Das Team zeigte ihm eine Liste mit mehr als 800 Problemen, die aufgetaucht waren. So gab es beispielsweise eines mit der britischen Firma, die Tesla
 unter Vertrag genommen hatte, um die maßgefertigten Karbonfaserpaneele, Stoßfänger und Türen zu liefern. Musk entschied sich spontan, diesem Zulieferer einen Besuch abzustatten. »Ich stapfte durch den Schlamm zum Gebäude dieser Firma, und dann war schnell klar, dass die Jungs von Lotus
 recht hatten: Das mit den Karosserieteilen konnte nicht funktionieren«, erzählt er. »Es war ein totaler Reinfall.«

Ende Juli 2007 hatte sich die finanzielle Situation weiter verschlimmert. Die Materialkosten für die erste Produktionsrunde wurden inzwischen bereits auf 110 000 Dollar pro Wagen geschätzt, sodass man davon ausgehen musste, dass dem Unternehmen innerhalb weniger Wochen das Geld ausgehen würde. An diesem Punkt beschloss Musk, ein SWAT
 -Team
 ins Leben zu rufen, um die Krise noch abzuwenden.


Antonio Gracias


Als Antonio Gracias
 zwölf Jahre alt war, wünschte er sich zu Weihnachten etwas von Apple
 . Nicht etwa einen Computer, er besaß bereits einen frühen Apple II
 . Nein, er wünschte sich Aktien des Unternehmens. Seine Mutter, die nur Spanisch sprach und einen kleinen Wäscheladen in Grand Rapids, Michigan, besaß, schaffte es, ihm für 300 Dollar zehn Aktien zu kaufen. Er besitzt sie bis heute. Sie sind jetzt etwa 490 000 Dollar wert.

Zu seinen ersten geschäftlichen Unternehmungen als Student an der Georgetown University gehörte es, Kondome en gros einzukaufen und sie an einen Freund in Russland zu schicken, der sie dort weiterverkaufen sollte. Das Ganze funktionierte nicht besonders gut, weshalb in seinem Wohnheimzimmer bald eine große Menge Kondome lagerte. Er
 packte sie in Streichholzschachteln, verkaufte den Anzeigenplatz auf den Schachteln und verteilte die Kondome samt Schächtelchen gratis in Bars und bei Studentenverbindungen.

Später bekam er eine Stelle bei Goldman Sachs in New York, kündigte dort jedoch, um an der University of Chicago Jura zu studieren. Die meisten Jurastudierenden, zumal an Universitäten wie Chicago, empfinden dieses Studium als sehr anstrengend, doch Gracias langweilte sich. Und so gründete er nebenbei einen Investmentfonds, der kleine Unternehmen aufkaufte. Eines schien besonders vielversprechend: eine Firma in Kalifornien für Galvanotechnik. Aber die Sache lief nicht gut. Gracias musste häufig nach Kalifornien reisen, um Probleme in der Fabrik zu lösen, während ein Freund namens David Sacks
 an der Uni für ihn mitschrieb. (Behalten Sie die Namen Antonio Gracias und David Sacks bitte in Erinnerung, sie werden in der Twitter
 -Geschichte noch eine Rolle spielen.)

Weil Gracias Spanisch sprach wie die meisten Arbeiter in der Fabrik, fand er im Gespräch mit ihnen heraus, wo die Probleme lagen. »Da wurde mir klar, dass man, wenn man in ein Unternehmen investiert, seine gesamte Zeit in den Werkshallen verbringen muss«, sagt er. Auf die Frage, wie die Arbeit beschleunigt werden könnte, erklärte einer der Männer, in kleineren Gefäßen für die Nickelbäder würde das Galvanisieren schneller gehen. Diese und andere Ideen der Arbeiter funktionierten so gut, dass die Firma irgendwann schwarze Zahlen schrieb und Gracias
 weitere Unternehmen aufkaufen konnte, die ins Trudeln geraten waren.

Bei all diesen Unternehmungen lernte er eine sehr wichtige Lektion: »Nicht das Produkt führt zum Erfolg, sondern die Fähigkeit, dieses Produkt effizient herzustellen. Es geht darum, die Maschine zu bauen, die die Maschine baut. Mit anderen Worten: Wie entwickelt man die Fabrik?« Dieses Leitprinzip würde sich auch Musk zu eigen machen.

David Sacks
 gründete nach dem Abschluss des Jurastudiums gemeinsam mit Musk PayPal
 . Gracias war einer der Investoren, und er und Musk gehörten zu den frischgebackenen Millionären, die im Mai 2002 nach Las Vegas reisten, um dort Sacks dreißigsten Geburtstag zu feiern. Auf dem Weg zurück ins Hotel saßen sechs der Partygäste zusammen in einer Limousine, als einer von ihnen, ein Studienfreund aus Stanford, sich auf dem Rücksitz übergab. Beim Hotel angekommen, stiegen die meisten aus. »Elon und ich sahen uns an und sagten, wir können doch den armen Fahrer nicht mit der Kotze in seinem Auto im Stich lassen«, erinnert sich Gracias
 . Also fuhren sie mit ihm zu einem 7-Eleven-Laden, kauften Papiertücher und Reinigungsspray und machten das Auto sauber. »Elon ist Asperger
 -Autist«, erklärt Gracias. »Deshalb kommt er manchmal nicht so emotional rüber. Aber er kann durchaus fürsorglich sein.«

Gracias hatte mit seiner Investmentfirma Valor Management
 an vier der frühen Tesla
 -Finanzierungsrunden teilgenommen und trat im Mai 2007 in das Board ein. Musk hatte gerade erst begriffen, wie groß die Probleme bei der Produktion des Roadster
 s tatsächlich waren, und Gracias gebeten, der Sache auf den Grund zu gehen. Gracias holte einen exzentrischen Partner zu Hilfe, einen wahren Zauberer, was das Verständnis von Fabriken anging.


Tim Watkins


Nach der Wiederbelebung seiner Galvanik-Firma hatte Garcias einige ähnliche Unternehmen gekauft, darunter eines mit einer kleinen Fabrik in der Schweiz. Als er dorthin flog, um sie zu inspizieren, wurde er am Flughafen von einem britischen Robotik-Ingenieur abgeholt, einem Mann mit Pferdeschwanz namens Tim Watkins
 . Tim trug ein schwarzes T-Shirt, schwarze Jeans und eine schwarze Gürteltasche. Wann immer er einen neuen Auftrag übernahm, ging er in eine Filiale irgendeiner Bekleidungskette, kaufte sich einen Zehnerpack T-Shirts und Jeans und brauchte sie während seines Aufenthalts auf wie ein Reptil, das sich häutet.

Nach einem Abendessen in lässiger Atmosphäre schlug Watkins
 vor, sich die Fabrik anzusehen. Gracias
 wusste, dass die Firma keine Genehmigung für Nachtschichten hatte, deshalb war er misstrauisch, als Watkins und der Fabrikmanager mit ihm in eine dunkle Gasse in einem Industriegelände fuhren. »Für einen Augenblick fürchtete ich, sie wollten mich ausrauben«, gesteht er. Doch Watkins stieß nur mit dramatischer Geste die hintere Tür auf. Nirgendwo brannte Licht, es war stockfinster, aber man hörte das Geräusch von rasend schnell laufenden Maschinen. Als Watkins das Licht einschaltete, begriff Gracias, dass die Maschinen allein liefen, es waren überhaupt keine Arbeiter dort zugegen.

Die Schweizer Gesetze begrenzten die Arbeitszeit auf 16 Stunden. Also hatte Watkins einen Schichtplan mit zwei Acht-Stunden-Schichten entwickelt, unterbrochen von zwei vierstündigen Phasen, in denen die Maschinen allein liefen. Er hatte eine Formel ausgeheckt, um vorherzusagen, wann welcher Teil des Prozesses das Eingreifen eines Menschen erforderte. »So kamen wir auf 24 Stunden Produktion mit nur 16 Stunden menschlicher Arbeit pro Tag«, erzählt er.

Gracias machte Watkins nicht nur zum Partner in seiner Firma, sie wurden echte Seelengefährten und teilten sich sogar Hotelzimmer. Gemeinsam entwickelten sie eine Vision, wie man Produktionsfirmen übernehmen und effizienter machen konnte. Und genau das wollten sie 2007 für Musk und Tesla
 tun.


Das Problem der Lieferketten


Die erste Aufgabe bestand darin, das Problem mit dem britischen Zulieferer von Karbonfaserpaneelen, Stoßfängern und Türen zu lösen. Nach Musks Besuch bei der Firma hatte es hitzige Wortwechsel mit deren Managern gegeben. Einige Monate später meldeten sie sich und erklärten, sie gäben auf. Sie könnten seine Forderungen nicht erfüllen und würden den Vertrag stornieren.

Musk rief sofort Watkins
 in Chicago an, um ihm die Neuigkeiten mitzuteilen. Anschließend sagte er: »Ich steige jetzt in mein Flugzeug, hole dich ab, und dann kümmern wir uns darum.« Gemeinsam flogen sie nach England, packten einige Maschinen der Firma in den Jet und brachten sie nach Frankreich, wo ein anderes Unternehmen, Sotira Composites, sich bereit erklärt hatte, den Auftrag zu übernehmen. Musk, der fürchtete, in Frankreich könnten Arbeiter nicht ganz so engagiert sein wie er selbst, hielt eine aufmunternde Rede. »Bitte, streiken Sie nicht, und machen Sie nicht gerade jetzt Urlaub, sonst ist Tesla
 tot«, flehte er zum Abschluss. Nach einem Abendessen in einem Loire-Schloss ließ er Watkins in Frankreich zurück, um die Produktionsanlagen der Firma effizienter zu gestalten und ein Auge auf die Qualität zu haben.

Das Problem mit den maßgeschneiderten Karosserieteilen weckte in Musk Sorgen in Bezug auf andere Bereiche der Lieferkette. Also bat er Watkins
 , das gesamte System zu überprüfen. Was dabei herauskam, war ein Albtraum. Los ging es in Japan
 , wo die Zellen für die Lithium-Ionen-Batterien
 gemacht wurden. Siebzig solcher Zellen wurden zu einer Art Ziegelstein zusammengeklebt und dann in eine improvisierte Fabrik im Dschungel von Thailand
 gebracht, in der früher Barbecue-Grills hergestellt worden waren. Dort wurden die »Ziegelsteine« mit einem Netz aus Schläuchen, die zur Kühlung dienten, zu Batterien montiert. Da diese Batterien nicht mit dem Flugzeug transportiert werden konnten, wurden sie mit dem Schiff nach England und dann weiter mit Lastwagen zur Lotus
 -Fabrik gebracht, wo sie ins Chassis des Roadster
 s eingebaut wurden. Die Paneele für die Karosserie kamen von dem neuen Lieferanten in Frankreich. Anschließend wurden die Karosserien mitsamt Batterien über den Atlantik und durch den Panamakanal geschippert, um irgendwann in der Tesla
 -Fabrik bei Palo Alto zu landen. Dort war dann ein Team mit der Endmontage beschäftigt, inklusive des Einbaus von Motor und Antriebsstrang. Bis die Batterien also im Auto eines Endkunden landeten, waren sie einmal um die ganze Welt gereist.

Das Ganze war nicht nur ein logistischer Albtraum, dahinter verbarg sich auch ein Cashflow-Problem. Die Stückkosten pro Zelle zu Beginn der Reise betrugen 1,50 Dollar. Ein kompletter Batteriesatz
 , bestehend aus 9000 Zellen, kostete inklusive Arbeitsstunden 15 000 Dollar. Die musste Tesla
 im Voraus bezahlen, aber es dauerte neun Monate, bis die Batterien ihre Reise um die Welt vollendet hatten, in ein Auto eingebaut und an einen Kunden verkauft werden konnten. Andere Teile, die ähnlich lange Lieferketten hatten, verbrannten ebenso Geld. Outsourcing mochte helfen, Kosten zu sparen, doch es konnte auch dem Cashflow schaden.

Verschärft wurde das Problem, weil das Design des Autos, nicht zuletzt durch Musks Einmischungen, zu komplex geworden war. »Es war ganz einfach eine dämliche Maschine zum Geldverbrennen«, gab Musk später zu. Das Chassis war 40 Prozent schwerer geworden als geplant und musste wegen der tiefer gehenden Türen und des benötigten Platzes für den Batteriesatz verändert werden. Damit war der Crashtest ungültig geworden, den Lotus
 bereits durchgeführt hatte. »Im Rückblick wäre es viel schlauer gewesen, mit einem eigenen Design ganz von vorn zu beginnen und nicht den Versuch zu unternehmen, den Lotus Elise
 zu modifizieren«, meint Musk. Und was den Antriebsstrang anging, sollte sich herausstellen, dass kaum etwas der Technologie von AC
 Propulsion
 für die Serienfertigung geeignet war. »Wir haben es komplett versaut«, so Musk.

Als Watkins
 in die Tesla
 -Zentrale in Kalifornien kam, um das Chaos gemeinsam mit Eberhard
 zu beseitigen, musste er zu seinem Entsetzen feststellen, dass es keine Materialrechnungen für die Produktion des Roadster
 s gab. Mit anderen Worten, es existierten keinerlei umfassende Aufzeichnungen über jedes einzelne Teil, das in das Auto eingebaut wurde, und über die Kosten, die Tesla daraus entstanden. Eberhard erklärte, er versuche, auf ein SAP
 -System umzusteigen, das derartige Informationen managen könne, habe aber keinen Controller, der diesen Übergang organisieren könne. »Man kann kein Produkt herstellen, ohne eine genaue Berechnung der Materialkosten zu haben«, belehrte ihn Watkins. »In so einem Fahrzeug gibt es Zehntausende von Komponenten, und wenn du merkst, dass es schiefgeht, ist es zu spät.«

Nachdem Watkins die echten Kosten berechnet hatte, musste er erkennen, dass die Realität noch schlimmer war als die pessimistischsten Projektionen. Der erste Roadster, der vom Band lief, würde inklusive Overheadkosten mindestens 140 000 Dollar kosten. Selbst bei einer Erhöhung der Stückzahlen würden die Kosten kaum unter 120 000 Dollar fallen. Wenn sie den Wagen für 100 000 Dollar verkauften, würden sie also ständig draufzahlen.

Watkins und Gracias
 präsentierten Musk die grausamen Tatsachen. Die viel zu teure Lieferkette und die Produktionskosten würden die Firma finanziell ausbluten lassen – einschließlich der Anzahlungen, die bereits einige Kunden geleistet hatten, um sich einen solchen Roadster
 zu sichern. Und zwar noch bevor sie dazu kommen würden, die ersten Autos zu verkaufen. »Das war«, so Watkins
 , »ein richtiger ›Scheiße-aber-auch‹-Moment.«

Gracias
 nahm Musk anschließend beiseite. »So wird das nicht funktionieren«, sagte er. »Eberhard
 schummelt bei den Zahlen.«
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Martin Eberhard vor dem Roadster
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Eberhards Rauswurf


Kurz nachdem Eberhard
 von Musks heimlichem Trip nach England erfahren hatte, lud er ihn zum Abendessen in Palo Alto ein. »Wir sollten anfangen, nach einem möglichen Nachfolger für mich zu suchen«, sagte er. Musk benahm sich ihm gegenüber später brutal, doch an diesem Abend war er unterstützend. »Niemand kann dir die Bedeutung dessen nehmen, was du als Mitbegründer dieses Unternehmens geleistet hast«, sagte er. Bei dem Board Meeting am nächsten Tag schilderte Eberhard seine Rücktrittspläne, denen alle zustimmten.

Die Suche nach einem Nachfolger gestaltete sich allerdings zäh, hauptsächlich weil Musk mit keinem der Kandidaten zufrieden war. Er selbst sagt dazu: »Tesla hatte so viele Probleme, dass es nahezu unmöglich war, einen anständigen CEO
 ausfindig zu machen. Aber es ist ja auch schwierig, einen Käufer für ein brennendes Haus zu finden.« Im Juli 2007 hatten sie immer noch keinen gefunden, sie waren nicht mal nahe daran. Als Gracias
 und Watkins
 Musk dann ihren verheerenden Bericht präsentierten, schlug dessen Stimmung um.

Anfang August 2007 berief Musk eine Sitzung des Tesla-Boards ein. »Wenn du schätzen müsstest, was meinst du, wie hoch die Stückkosten für den Wagen sind?«, fragte er Eberhard
 . Wenn Musk sich in dieser Weise in ein Verhör stürzt, ist klar, dass es kein Happy End geben wird. Eberhard hatte denn auch Mühe, eine präzise Antwort zu geben, sodass Musk jetzt sicher war, dass er log. Den Begriff der Lüge benutzt Musk häufig und oft relativ locker. »Er hat mich angelogen, als er meinte, die Kosten wären kein Problem«, behauptet Musk.

»Das ist üble Nachrede«, erwidert Eberhard, als ich Musks Anschuldigungen zitiere. »Ich würde niemanden anlügen. Warum sollte ich das tun? Die Kosten liegen doch ohnehin irgendwann auf dem Tisch.« Er wird lauter, als er das sagt, doch in seinen Zorn mischt sich ein Unterton von Schmerz und Kummer. Er versteht nicht, warum Musk nach 15 Jahren immer noch so wild darauf ist, ihn in Verruf zu bringen: »Der reichste Mann der Welt schlägt auf jemanden ein, der ihm nicht das Wasser reichen kann.«

Eberhards ursprünglicher Partner Marc Tarpenning
 gibt zu, dass sie sich bei den Kosten übelst verrechnet hätten, verteidigt Eberhard aber gegen Musks Vorwurf der Lüge. »Es war mit Sicherheit keine Absicht«, sagt er. »Wir mussten mit den Preisinformationen umgehen, die wir hatten. Gelogen haben wir nicht.«

Ein paar Tage nach dem Board Meeting war Eberhard auf dem Weg zu einer Tagung in Los Angeles, als sein Telefon klingelte. Es war Musk, der ihn darüber informierte, dass er mit sofortiger Wirkung als CEO
 abgesetzt war. »Es war wie ein Schlag mit einem Ziegelstein gegen die Schläfe, ich hatte das nicht kommen sehen«, erklärt Eberhard
 , der es eigentlich hätte kommen sehen müssen. Obwohl er selbst mit seinen Rücktrittsplänen die Suche nach einem neuen CEO
 angestoßen hatte, hatte er nicht damit gerechnet, kurzerhand entlassen zu werden, noch bevor ein Nachfolger gefunden war. »Sie haben ein Meeting ohne mich abgehalten und mich einfach rausgeworfen.«

Er versuchte, einige Board-Mitglieder zu erreichen, aber niemand nahm seine Anrufe an. »Die Entscheidung, dass Martin gehen musste, war einstimmig gefallen mit Unterstützung der Board-Mitglieder, die er selbst ins Board geholt hatte«, so Musk. Wenig später verließ auch Tarpenning
 das Unternehmen.

Eberhard legte eine kleine Website an – »Tesla Founders Blog«
  –, machte seine Frustration öffentlich und beschuldigte die Firma, sie versuche, »die letzten Reste seines schlagenden Herzens herauszureißen und zu zerstören«. Einige Board-Mitglieder baten ihn, leisere Töne anzuschlagen, doch das blieb ohne Wirkung. Daraufhin drohte der Anwalt von Tesla
 , ihm die Aktienoptionen zu entziehen – das funktionierte.

Manche Menschen nehmen in Musks Kopf dauerhaft die Rolle des Bösen ein. Sie reizen ihn, verdüstern seine Stimmung und rufen kalten Zorn in ihm hervor. Sein Vater
 ist die Nummer eins auf dieser Liste, aber seltsamerweise ist Martin Eberhard
 , den sonst kaum jemand kennt, die Nummer zwei. »Dass ich mich mit Eberhard eingelassen habe, war der schlimmste Fehler in meiner gesamten Laufbahn«, sagt Musk.

Als sich die Probleme bei Tesla
 im Sommer 2008 weiter verschärften, ließ Musk eine ganze Reihe von Angriffen auf Eberhard los. Der antwortete mit einer Verleumdungsklage. »Musk hat sich vorgenommen, die Geschichte neu zu schreiben«, begann die Klageschrift. Bis heute geht Eberhard an die Decke, wenn er an Musks Anschuldigung denkt, er habe gelogen. »Was soll das denn?«, fragt er. »Die Firma, die Marc und ich gegründet haben, hat ihn zum reichsten Mann der Welt gemacht. Genügt das denn nicht?«

2009 kam es schließlich zu einem faulen Vergleich, bei dem beide Seiten erklärten, einander fortan nicht mehr in Verruf zu bringen. Außerdem sollten Musk und Eberhard künftig als Mitgründer von Tesla genannt werden, zusammen mit JB
 Straubel
 , Marc Tarpenning
 und Ian Wright
 . Und zu guter Letzt bekam Eberhard auch noch den versprochenen Roadster. Danach veröffentlichten beide freundlich klingende Erklärungen über den jeweils anderen, an die sie beide nicht glaubten.

Trotz der im Vergleich erzielten Übereinkunft ließ Musk alle paar Monate einen weiteren Zornausbruch folgen. Noch 2019 twitterte er: »Tesla
 lebt trotz, nicht wegen Eberhard, aber er sucht ständig Anerkennung, und ein paar Dummköpfe schenken sie ihm.« Im Jahr darauf erklärte er: »Er ist wirklich der schlimmste Mensch, mit dem ich jemals zusammengearbeitet habe.« Und Ende 2021: »Die Gründungsgeschichte von Tesla
 , wie Eberhard
 sie darstellt, ist schlicht und einfach falsch. Ich wünschte, ich hätte ihn nie kennengelernt.«


Michael Marks und die Arschloch-Frage


Eigentlich hätte Musk inzwischen begriffen haben sollen, dass er nicht gut dafür geeignet war, die Macht mit einem CEO
 zu teilen. Dennoch wollte er die Tesla-Geschäftsführung nach wie vor nicht selbst übernehmen. 16 Jahre später sollte er der selbst ernannte Chef von fünf großen Unternehmen sein, doch 2007 glaubte er, sich wie fast jeder andere CEO
 nur an eine einzige Firma binden zu dürfen, in seinem Fall SpaceX
 . Also bat er den Tesla-Investor Michael Marks
 , als Interim-CEO
 zu fungieren.

Marks war CEO
 von Flextronics
 gewesen, einem Unternehmen, das Dienstleistungen für die Fabrikation von Elektronik anbot. Marks hatte Flextronics zu einem hochprofitablen industriellen Leader gemacht, und zwar mit einer Strategie, die Musk gefiel: vertikale Integration. Damit hatte Marks’ Unternehmen die End-to-End-Kontrolle über mehrere Schritte des Herstellungsprozesses erreicht.

Die beiden Männer kamen anfangs gut miteinander aus. Musk, der die seltsame Angewohnheit hatte, der reichste Couchsurfer der Welt zu sein, pflegte bei Marks
 zu übernachten, wenn er ins Silicon Valley
 kam. »Wir tranken Wein und plauderten«, berichtet Marks. Doch dann beging er den Fehler zu glauben, dass er Tesla
 tatsächlich leiten könne, anstatt nur Musks Befehle auszuführen.

Der erste Krach ergab sich, als Marks schlussfolgerte, Musks Hang zu realitätsfernen Zeitplänen würde bedeuten, dass auch Teile bestellt und bezahlt wurden, die auf absehbare Zeit nicht in ein Auto verbaut würden. »Warum lassen wir uns all diese Materialien liefern?«, fragte Marks bei einer Sitzung. Ein Manager erwiderte: »Weil Elon darauf besteht, dass wir im Januar die ersten Wagen ausliefern.« Weil der Cashflow für diese Teile Teslas Kassen – wie er fand – unnötig belastete, stornierte Marks kurzerhand die meisten dieser Bestellungen.

Marks versuchte auch, Einfluss auf Musks harsche Umgangsweise mit anderen Menschen zu nehmen. Er selbst war von Natur aus freundlich und bekannt für seine höfliche, respektvolle Art gegenüber Mitarbeitenden, vom Hausmeister bis hin zu den höchsten Führungskräften. Dass Musk den größten Teil der Romane, die seine Frau Justine
 geschrieben hatte, nicht einmal gelesen hatte, entsetzte ihn. »Elon ist einfach kein besonders netter Mensch und behandelte die Leute nicht gut«, sagt er. Aber hier ging es nicht nur um Nettigkeit: »Ich erklärte, dass die Leute ihm nicht die Wahrheit sagen, weil er sie einschüchtert«, so Marks. »Er konnte tyrannisch und brutal sein.«

Marks
 kämpft immer noch mit der Frage, ob Musks Grundstruktur – seine ausgeprägte Persönlichkeit und das, was er sein Asperger-Syndrom
 nennt – zumindest einen Teil seines Benehmens erklären oder gar entschuldigen kann. Könnte sie sogar irgendwie nützlich sein, wenn es um die Führung von Unternehmen geht, in denen die Mission wichtiger ist als individuelle Befindlichkeiten? »Er leidet unter einer Autismus-Spektrum-Störung, ich denke also, er kann wirklich überhaupt keine Verbindung zu anderen Menschen aufbauen«, meint Marks.

Musk hält dagegen: Es könne in höchstem Maße hinderlich für einen Unternehmensführer sein, wenn man sich am anderen Ende der Skala befände. Wer jedermanns Freund sein wolle, sagte er zu Marks, kümmere sich zu viel um die Emotionen der Person, die man gerade vor sich hat, und zu wenig um den Erfolg des ganzen Unternehmens. Und dieser Ansatz könne dazu führen, dass einer wesentlich größeren Zahl von Menschen wehgetan werde. »Michael Marks wollte niemanden rauswerfen«, so Musk. »Ich sagte ihm immer wieder, Michael, du kannst den Leuten nicht sagen, sie sollen den Arsch hochkriegen, und dann nichts unternehmen, wenn sie den Arsch nicht
 hochkriegen.«

Zudem zeigten sich Unterschiede in der Strategie. Marks war der Auffassung, dass Tesla
 einen erfahrenen Fahrzeugproduzenten mit ins Boot holen sollte, um den Roadster
 zusammenzubauen. Das widersprach Musks Grundinstinkten ganz und gar. Sein Ziel waren Gigafabriken, in denen am einen Ende die Rohstoffe hinein- und am anderen Ende die fertigen Autos herauskamen. Während ihrer Diskussionen über den Vorschlag, den Zusammenbau des Tesla-Roadster
 s outzusourcen, wurde Musk immer wütender. Ihm fehlte nun einmal der natürliche Filter, um seine Reaktionen zu mäßigen. »Das ist das Dümmste, was ich je gehört habe«, sagte er bei mehreren Besprechungen – ein Satz, den schon Steve Jobs
 oft benutzt hatte, ebenso wie Bill Gates
 und Jeff Bezos
 . Ihre brutale Ehrlichkeit konnte einem auf die Nerven gehen und sogar beleidigend wirken. Und sie konnte einen aufrichtigen Dialog eher hemmen als ermutigen. Aber sie war manchmal eben auch effektiv, wenn es – wie Jobs einmal formuliert hatte – darum ging, ein Team aus A-Spielern zu bilden, die keine Lust auf unpräzise und schwammig formulierende Leute hatten.

Marks
 war allerdings zu versiert und stolz, um Musks Verhalten einfach so hinzunehmen. »Er behandelte mich wie ein Kind, und ich bin kein Kind«, erklärt er. »Ich bin älter als er, und ich hatte bereits ein Unternehmen geleitet, das 25 Milliarden Dollar wert war.« Es dauerte nicht lange, bis er Tesla
 verließ.

Heute räumt Marks ein, dass Musk letztlich recht hatte, was die vollständige Kontrolle über alle Aspekte des Fertigungsprozesses anging. Zwiegespaltener ist er bei der Kernfrage in Sachen Musk: Lässt sich dessen schlechtes Benehmen von seinem draufgängerischen Antrieb trennen, der ihn so erfolgreich macht? »Ich stecke ihn inzwischen in dieselbe Kategorie wie Steve Jobs
 . Manche Leute sind einfach Arschlöcher, aber sie erreichen so viel, dass mir nichts anderes übrig bleibt, als mich zurückzulehnen und zu sagen: ›Offenbar gehört das zusammen.‹« Ich frage ihn, ob das Musks Benehmen entschuldigt. »Vielleicht ist es so: Wenn der Preis, den die Welt für diese Art von Errungenschaften zahlen muss, darin besteht, dass ein echtes Arschloch die Sache auf sich nimmt, dann ist es das womöglich wert. Jedenfalls denke ich inzwischen so.« Nach einer Pause fügt er hinzu: »Aber ich möchte nicht so sein.«

Als Marks
 das Unternehmen verließ, stellte Musk einen CEO
 ein, den er für tougher hielt: Ze’ev Drori
 , einen kampferprobten Mann, der in der israelischen Armee als Offizier bei den Fallschirmjägern gedient hatte, dann ins Halbleitergeschäft eingestiegen war und dort als Unternehmer großen Erfolg gehabt hatte. »Der Einzige, der den Job als CEO
 von Tesla
 wirklich wollte, war ein Mensch, der sich vor nichts fürchtete. Denn es gab vieles, wovor man sich fürchten konnte«, so Musk. Allerdings hatte Drori keine Ahnung von der Produktion eines Autos. Nach ein paar Monaten erklärte eine Delegation von Führungskräften mit JB
 Straubel
 an der Spitze, sie hätten Probleme, weiterhin unter Droris Geschäftsführung zu arbeiten. Ira Ehrenpreis
 , Mitglied des Boards, half mit, Musk davon zu überzeugen, die Geschäftsführung selbst zu übernehmen. Nachdem er eingewilligt hatte, sagte er zu Drori
 : »Ich muss beide Hände am Lenkrad haben. Wir können nicht beide gleichzeitig fahren.«

Drori trat würdevoll zurück, und Musk wurde im Oktober 2008 der offizielle CEO
 von Tesla
  – der vierte innerhalb eines Jahres (ungefähr).
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Justine
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Nach dem Tod ihres Sohns Nevada
 hatten Justine
 und Elon beschlossen, möglichst schnell wieder ein Kind zu bekommen, und im Jahr 2004 brachte Justine nach einer In-vitro-Fertilisation die Zwillinge Griffin
 und Xavier
 zur Welt. Zwei Jahre später folgten, ebenfalls nach einer IVF
 , Drillinge: Kai
 , Saxon
 und Damian
 .

Zu Beginn ihrer Ehe hatten sie mit drei Mitbewohnern und einem nicht stubenreinen Zwergdackel in einer kleinen Wohnung im Silicon Valley
 gewohnt. Jetzt lebten sie in einer über 500 Quadratmeter großen Villa in den Hügeln von Bel Air – mit fünf quirligen Jungs, einem Stab aus fünf Haus- und Kindermädchen und einem noch immer nicht stubenreinen Zwergdackel.

Obwohl Justine und Elon mit einem impulsiven Temperament gesegnet waren, war ihre Beziehung immer wieder auch sehr innig. Arm in Arm schlenderten sie zur Buchhandlung Kepler’s in der Nähe von Palo Alto und setzten sich anschließend gemeinsam zum Lesen in ein Café. »Darüber zu reden, macht mich ganz emotional«, sagt Justine. »Es gab Momente, da waren wir wirklich völlig zufrieden, also so richtig.«

Trotz seiner sozialen Unbeholfenheit hielt sich Musk gerne bis zum Morgengrauen auf Promipartys
 auf. »Wir gingen auf schicke Wohltätigkeitsveranstaltungen und bekamen die besten Tische in exklusiven Clubs von Hollywood. Neben uns haben Paris Hilton
 und Leonardo DiCaprio
 Party gemacht«, schwärmt Justine
 . »Als der Google-Mitgründer Larry Page
 auf der privaten Karibikinsel von Richard Branson
 seine Hochzeit feierte, waren wir auch da, hingen mit John Cusack
 in einer Villa rum und beobachteten, wie Bono
 sich von einer ganzen Schar von Bewunderinnen umschwärmen ließ.«

Jenseits dieser Momente gab es ununterbrochen Streit. Er stand ständig unter Strom, und sie konnte sich dem nicht entziehen. Bei ihren heftigsten Auseinandersetzungen warf Justine ihm an den Kopf, wie sehr sie ihn hasste, und er antwortete zum Beispiel: »Wenn du meine Angestellte wärst, würde ich dich feuern.« Manchmal nannte er sie eine »Irre« und eine »Idiotin«, wobei er auf unheimliche Weise an seinen eigenen Vater erinnerte. »Als ich Errol
 besser kennenlernte«, sagt Justine
 , »wurde mir klar, woher er diese Wortwahl hatte.«

Kimbal
 , der sich früher mit seinem Bruder geprügelt hatte, empfand die Wortgefechte zwischen ihm und Justine als belastend. »Elon streitet mit einer enormen Intensität«, erklärt er. »Und Justine konnte auch ganz schön auf die Barrikaden gehen. Du hast dir das angeschaut und gedacht, heilige Scheiße, das ist ganz schön brutal. Letztlich habe ich mich wegen Justine für mehrere Jahre von ihm ferngehalten. Ich konnte damit einfach nicht umgehen.«

Dieser ganze unstete Lebensstil führte zunehmend in eine Abwärtsspirale. »Im Grunde war es ein heilloses Durcheinander«, analysiert Justine
 . Sie hatte das Gefühl, sich in eine Trophy Wife
 zu verwandeln oder vielmehr zu einer gemacht zu werden, und »darin«, sagt sie, »war ich echt scheiße«. Er drängte sie, sich die Haare weiter aufzuhellen. »Mach sie platinblond«, forderte er. Sie aber weigerte sich und zog sich zurück. »Als wir uns kennenlernten, hatte er eigentlich nichts«, sagt sie. »Der wachsende Wohlstand und seine Berühmtheit haben die Dynamik völlig verändert.«

Wie gegenüber seinen Arbeitskollegen konnte Musk von einem Moment auf den anderen von heiter auf düster umschalten und wieder zurück. Gerade warf er noch mit Beleidigungen um sich, da verzog sich sein Gesicht plötzlich zu einem amüsierten Grinsen, und er riss irgendwelche schrägen Witze. »Er ist eigensinnig und stark, wie ein Bär«, erklärte Justine gegenüber dem Esquire
 

 -Journalisten Tom Junod
 . »So verspielt und lustig er manchmal mit dir herumbalgt, am Ende hast du es trotzdem mit einem Bären zu tun.«

Wenn Musk sich auf ein Arbeitsproblem konzentrierte, blendete er, wie schon früher in der Schule, alles andere komplett aus und war nicht mehr ansprechbar. Als ich Justine bei unseren Gesprächen all die desaströsen Rückschläge bei SpaceX
 und Tesla
 schildere, mit denen er 2008 konfrontiert war, beginnt sie zu weinen. »Über so etwas hat er nicht mit mir gesprochen. Ich glaube, er ist überhaupt nicht auf die Idee gekommen, dass das vielleicht geholfen hätte. Er stand derart mit der Welt auf Kriegsfuß. Dabei hätte er mich doch einfach nur einweihen müssen.«

Was sie an ihm vor allem vermisste, war Empathie. »Er ist in so vielerlei Hinsicht ein toller Mann. Aber sein mangelndes Mitgefühl hat mir wirklich zugesetzt.« Auf einer Autofahrt hatte sie einmal versucht, ihm das Prinzip wahrer Empathie zu erklären. Er argumentierte immer wieder auf kognitiver Ebene und behauptete, er hätte sich aufgrund seines Asperger-Syndrom
 s einen gewissen psychologischen Scharfsinn antrainiert. »Nein«, erwiderte sie
 . »Das hat nichts mit Denken und Analyse zu tun oder damit, sein Gegenüber zu lesen. Es geht ums Fühlen
 . Man fühlt
 sich in das Gegenüber ein.« Er räumte ein, dass dies in Beziehungen sicher eine wichtige Rolle spiele, bei der Führung eines Hochleistungsunternehmens hingegen sei die Funktionsweise seines Gehirns überlegen. »Die Entschlossenheit und emotionale Distanz, die ihn zu einem so schwierigen Ehemann machen«, so Justine, »sind vielleicht auch die Gründe für seinen Erfolg in Sachen Unternehmensführung.«

Wenn Justine ihn drängte, sich professionelle Hilfe zu holen, reagierte Elon ungehalten. Sie selbst ging seit Nevadas
 Tod zu einem Therapeuten und hatte ein ausgeprägtes Interesse für das Thema entwickelt. Sie sagt, sie habe dadurch erkannt, dass er aufgrund seiner schwierigen Kindheit und seiner Art zu denken Emotionen komplett ausblendete. Intimität sei schwierig gewesen. »Wenn man aus dysfunktionalen Verhältnissen stammt oder wenn das Gehirn eben so funktioniert, wird Intimität durch Intensität ersetzt.«

So ganz stimmt das allerdings nicht. Gerade in der Beziehung zu seinen Kindern zeigt Musk tiefe Gefühle und hat sogar ein extremes Bedürfnis danach. Er sehnt sich nach Gesellschaft, selbst nach der von Ex-Freundinnen. Aber es ist wahr, dass er seine Defizite in alltäglicher Intimität durch Intensität aufwiegt.

Justines
 Unzufriedenheit mit ihrer Ehe verstärkte ihre Depressionen und machte sie wütend. »Statt der üblichen Auf und Abs war sie irgendwann nur noch sauer«, erinnert sich Elon. Er schob das auf das Nootropikum Adderall
 , das ihr Psychiater ihr verschrieben hatte, lief durchs ganze Haus und warf die Pillen weg. Justine gibt zu, dass sie damals sowohl depressiv als auch auf die Tabletten angewiesen war. »Ich habe eine ADHS
 -Diagnose, und das Adderall war eine Riesenhilfe«, sagt sie. »Aber mit meiner Wut hatte es nichts zu tun. Wütend war ich, weil Elon mich nicht miteinbezogen hat.«

Im Frühjahr 2008, inmitten explodierender Raketen und des Chaos bei Tesla
 , hatte Justine einen Autounfall. Danach saß sie mit angezogenen Knien und Tränen in den Augen auf ihrem Ehebett und forderte von Elon, dass ihre Beziehung sich ändern müsse. »Ich wollte nicht länger vom Rand aus das Multimillionenspektakel im Leben meines Mannes verfolgen«, erklärt sie. »Ich wollte lieben und geliebt werden, so wie früher, bevor er seine ganzen Millionen verdient hatte.«

Elon erklärte sich zu einer Paartherapie bereit, aber einen Monat und drei Sitzungen später ging die Ehe dennoch in die Brüche. In Justines
 Version stellte Elon ihr ein Ultimatum: Entweder sie akzeptiere die Ehe, wie sie war, oder er werde sich scheiden lassen. Ihm zufolge hatte sie wiederholte Male die Scheidung verlangt, bis er schließlich sagte: »Ich möchte mit dir verheiratet bleiben, aber du musst versprechen, nicht mehr ständig auf mir herumzuhacken.« Als Justine ihm klarmachte, dass die gegenwärtige Situation für sie nicht länger zu akzeptieren sei, reichte er die Scheidung ein. »Ich war wie betäubt«, erinnert sich Justine, »aber auch seltsam erleichtert.«
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Mit Talulah Riley im Londoner Hyde Park
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Im Juli 2008, nach der Trennung von Justine
 , sollte Musk eine Rede vor der Royal Aeronautical Society
 in London halten. Es war kein günstiger Zeitpunkt, um über Weltraumraketen zu sprechen. Zwei seiner eigenen waren gerade explodiert, und der dritte Start stand in drei Wochen an. Die unübersichtliche Herstellungskette bei Tesla
 verschlang Unmengen an Geld, und die ersten Anzeichen einer globalen Wirtschaftskrise erschwerten jede weitere Finanzierung. Außerdem drohte er, im Scheidungsprozess die Kontrolle über seine Aktien zu verlieren. Dennoch nahm er den Termin wahr.

In seiner Rede argumentierte er, kommerzielle Raumfahrtprojekte wie SpaceX
 seien innovativer als vergleichbare Regierungsprogramme und daher unumgänglich, wenn die Menschheit andere Planeten kolonisieren wolle. Nach der Veranstaltung besuchte er den CEO
 von Aston Martin
 , der über E-Mobilität herzog und alle Sorgen angesichts des Klimawandels in den Wind schlug.

Am nächsten Morgen erwachte Elon mit Magenschmerzen, was nicht weiter ungewöhnlich war. Sosehr er selbst vorgibt, den Stress zu brauchen, so wenig bekommt er seinem Magen. Sein Freund Bill Lee
 , selbst ein erfolgreicher Unternehmer, hatte ihn nach London begleitet und brachte ihn in eine Klinik. Nachdem der Arzt eine Blinddarmentzündung ausgeschlossen hatte, bestand Lee darauf, dass sie etwas Dampf ablassen sollten, und rief seinen Freund Nick House
 an, Eigentümer des angesagten Nachtclubs Whisky Mist
 . »Ich wollte Elon auf andere Gedanken bringen«, sagt Lee. Musk machte wiederholt Anstalten zu gehen, aber House überredete sie, ihn in einen VIP
 -Raum im Keller zu begleiten. Kurz darauf betrat eine Schauspielerin in einer atemberaubenden Abendrobe den Raum.

Die damals 22-jährige Talulah Riley
 war in einem englischen Bilderbuchdorf in Hertfordshire aufgewachsen und hatte sich zu der Zeit, als sie Musk begegnete, mit einigen kleinen, aber feinen Rollen einen Namen gemacht, besonders als unmusikalische mittlere Bennet-Schwester Mary in einer Adaption von Jane Austen
 s Stolz und Vorurteil
 

 . Sie war groß und schön, hatte langes wallendes Haar und entsprach auch mit ihrem scharfen Verstand und ihrer starken Persönlichkeit genau Musks Geschmack.

Nick House und ein weiterer Freund, James Fabricant
 , machten die beiden kurz miteinander bekannt, und im Laufe des Abends nahm Riley schließlich neben Musk Platz. »Er wirkte ziemlich schüchtern und ein bisschen ungelenk«, erinnert sie sich. »Er redete von Raketen, und mir war zuerst überhaupt nicht klar, dass es seine eigenen waren.« Irgendwann habe er gefragt: »Darf ich meine Hand auf dein Knie legen?« Sie sei etwas irritiert gewesen, habe dann aber genickt. Am Schluss sagte er: »Ich bin ziemlich schlecht in so was, aber darf ich bitte deine Nummer haben, damit ich dich wiedersehen kann?«

Riley
 war erst vor Kurzem bei ihren Eltern ausgezogen und rief die beiden am nächsten Morgen an, um ihnen von dem Mann zu erzählen, den sie kennengelernt hatte. Während des Telefonats googelte ihr Vater Elon und sagte: »Der ist verheiratet und hat fünf Kinder. Da bist du an einen Playboy geraten.« Wütend rief sie daraufhin ihren Freund Fabricant
 an, der sie jedoch beruhigte und ihr versicherte, dass Musk von seiner Frau getrennt lebte.

»Wir frühstückten gemeinsam«, erzählt Riley, »und am Schluss sagte er: ›Ich würde wirklich gerne mit dir Mittagessen gehen.‹ Und nach dem Mittagessen sagte er: ›Wow, das war wirklich toll. Jetzt würde ich gerne mit dir zu Abend essen.‹« Die nächsten drei Tage nahmen sie so gut wie jede Mahlzeit zusammen ein und gingen gemeinsam in die Spielwarenhandlung Hamleys, um Geschenke für seine fünf Kinder zu kaufen. »Sie waren die reinsten Turteltauben und haben die ganze Zeit Händchen gehalten«, beschreibt Lee
 die Anfänge. Am Ende des Ausflugs lud er sie ein, mit ihm zurück nach Los Angeles zu fliegen. Das ging nicht sofort, weil sie nach Sizilien musste, um an einem Fotoshooting für einen Tatler
 

 -Artikel über den Film Die Girls von St. Trinian
 

 teilzunehmen, in dem sie gerade mitgewirkt hatte. Doch im Anschluss an das Shooting flog sie tatsächlich nach Los Angeles.

Statt bei Musk zu wohnen, was sie für unangebracht hielt, mietete sie sich für eine Woche im Peninsula Hotel ein. Am Ende ihres Besuchs machte er ihr einen Antrag. »Tut mir leid, dass ich keinen Ring habe«, sagte er. Sie
 schlug vor, es per Handschlag zu besiegeln, was sie auch taten. »Ich weiß noch, wie ich mit ihm im Pool auf der Dachterrasse herumgeschwommen bin, ganz aufgeregt, und wie wir darüber redeten, wie merkwürdig es war, dass wir uns erst seit zwei Wochen kannten und jetzt verlobt waren.« Sie sei sich sicher gewesen, dass alles gut gehen werde. »Was ist das Schlimmste, was passieren kann?«, scherzte sie. Musk, plötzlich sehr ernst, antwortete: »Einer von uns könnte sterben.« Irgendwie fand sie das in diesem Moment sehr romantisch.

Als ihre Eltern ein paar Wochen später aus London anreisten, um Musk kennenzulernen, bat Elon Talulahs Vater um die Hand seiner Tochter. »Ich kenne mein Mädchen sehr gut und vertraue ihrem Urteil, also tu dir keinen Zwang an!«, antwortete der. Auch Maye
 flog nach Los Angeles und befand die Wahl ihres Sohnes zum ersten Mal für gut. »Sie war wirklich entzückend, witzig, liebevoll und erfolgreich«, schwärmt sie. »Und ihre Eltern waren so nett, ein wirklich tolles britisches Paar.« Doch auf Anraten seines Bruders Kimbal
 beschloss Elon, dass sie sich mit dem Heiraten noch ein paar Jahre Zeit lassen sollten. Talulah war einverstanden.



Kapitel 28


Dritter Streich

Kwaj, 3. August 2008
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Hans Königsmann mit einer Falcon-1-Rakete
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Nachdem die zwei Startversuche auf einer abgelegenen Insel des Kwajalein-Atolls
 missglückt waren, würde der dritte Anlauf der Falcon 1
 über Erfolg oder Niedergang von SpaceX
 entscheiden. Davon zumindest gingen alle aus, einschließlich Musk selbst. Seinem Team erklärte er, er habe nur Geld für drei Versuche: »Ich war überzeugt, wenn wir es beim dritten Mal nicht schafften, dann hätten wir es verdient unterzugehen.«

Für den zweiten Flug hatte SpaceX keinen echten Satelliten an der Spitze der Rakete montiert, um die wertvolle Nutzlast im Falle eines Unfalls nicht zu verlieren. Doch für diesen dritten Versuch ging Musk aufs Ganze, volles Risiko. Die Rakete würde einen teuren, rund 80 Kilogramm schweren Satelliten der Air Force transportieren, außerdem zwei kleinere NASA
 -Satelliten und die Asche von James Doohan
 , der als Schauspieler Scotty in Star Trek
 verkörpert hatte.

Der Start verlief reibungslos, und im Kontrollraum in Los Angeles, von dem aus Musk zusah, brach Jubel aus. Zwei Minuten und zwanzig Sekunden später trennte sich die Oberstufe wie geplant vom Booster. Die Ladung schien auf dem Weg in die Umlaufbahn zu sein. »Aller guten Dinge sind drei!«, rief einer der Ingenieure.

Dann gab Mueller
 , der auf seinem üblichen Platz neben Musk saß, plötzlich ein Keuchen von sich. Eine Sekunde nachdem der Booster sich – wie vorgesehen – wieder Richtung Erde bewegte, schoss er kurz hoch und prallte gegen die Oberstufe. Als die Bildschirme schwarz wurden, war Musk und seinem Team sofort klar, dass beide Stufen der Rakete mitsamt der Asche des guten Scotty
 gerade dabei waren, abzustürzen.

Der Grund für diesen Crash lag darin, dass sie das Kühlsystem für das Merlin-Triebwerk
 überarbeitet hatten, wodurch es nach dem Abschalten noch ein wenig Schub hatte. Muellers Team hatte das neue System am Boden getestet, und unter Meeresspiegelbedingungen hatte es einwandfrei funktioniert. Im Vakuum des Weltraums jedoch hatte die winzige Menge Resttreibstoff für genug Schub gesorgt, um den Booster einen knappen halben Meter in die Höhe schnellen zu lassen.

Musk ging das Geld aus. Tesla
 verschlang Unmengen, und SpaceX
 waren drei Raketen hintereinander abgestürzt. Doch er war nicht bereit aufzugeben und setzte wirklich alles aufs Spiel. »SpaceX wird nichts unversucht lassen, um ans Ziel zu kommen«, verkündete er ein paar Stunden nach dem Fehlschlag. »Es besteht überhaupt kein Zweifel daran, dass SpaceX erfolgreich die Umlaufbahn erreichen wird. Ich werde nie aufgeben, und wenn ich nie sage, meine ich nie.«

Am nächsten Tag hielt Musk eine Telefonkonferenz mit Königsmann
 , Buzza
 und dem Startteam auf Kwaj
 ab. Sie gingen die Daten durch und fanden eine Möglichkeit, um die Zeit zwischen den einzelnen Schritten der Stufentrennung zu verlängern, in der Hoffnung, so eine weitere Kollision verhindern zu können. Musks Stimmung war düster. »Das war die beschissenste Zeit meines Lebens, in Bezug auf meine Ehe, SpaceX und Tesla«, sagt er. »Nicht einmal ein Haus hatte ich. Das hatte Justine
 .«

Das Team machte sich Sorgen, dass er, wie so oft, versuchen würde, einzelnen Beteiligten die Schuld in die Schuhe zu schieben. Alle waren auf einen wüsten Ausbruch gefasst. Stattdessen teilte er ihnen mit, dass in der Fabrik in Los Angeles Komponenten für eine vierte Rakete lägen. Die sollten sie zusammenbauen und so schnell wie möglich nach Kwaj schaffen. Dafür setzte er ihnen eine kaum einzuhaltende Deadline: Der Start dieser Rakete sollte in sechs Wochen stattfinden. »Er forderte uns einfach auf, das durchzuziehen«, sagt Königsmann. »Unfassbar.«

Mit einem Mal breitete sich in der Zentrale wieder Optimismus aus. »Ich glaube, die meisten von uns wären ihm daraufhin nur mit Sonnencreme bewaffnet bis an die Pforten der Hölle gefolgt«, meint Personalchefin Dolly Singh
 . »Innerhalb von Sekunden schlug die Stimmung im Gebäude von Verzweiflung und Niedergeschlagenheit in extremen Elan um.«

Carl Hoffman
 , ein Wired
 

 -Reporter, der schon den gescheiterten zweiten Start gemeinsam mit Musk verfolgt hatte, wollte von ihm wissen, wie er sich seinen Optimismus bewahre. »Optimismus, Pessimismus, scheiß drauf«, antwortete Musk. »Wir machen es einfach. Gott ist mein verdammter Zeuge, ich werde alles dafür tun, dass wir es schaffen.«



Kapitel 29


Am Abgrund

Tesla und SpaceX, 2008
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Im SpaceX-Kontrollraum
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Am 1. Februar 2008 erreichte die Mitarbeiter in der Tesla
 -Zentrale eine Nachricht. »P1 ist da!« So lautete der Codename des ersten Roadster
 s, der es durch den Produktionsprozess geschafft hatte. Musk sagte ein paar Worte und drehte dann eine Ehrenrunde durch Palo Alto.

Die Auslieferung von ein paar handmontierten Wagen war nur ein kleiner Triumph. Viele Autohersteller, die inzwischen längst bankrott und wieder in der Versenkung verschwunden waren, hatten das geschafft. Die nächste Herausforderung bestand darin, einen Produktionsprozess zu etablieren, bei dem die Autos auf rentable Weise vom Band liefen. Im letzten Jahrhundert war das nur einer einzigen US
 -Autofirma (Ford
 ) gelungen, ohne dabei Konkurs zu gehen. Und gegenwärtig deutete nichts darauf hin, dass Tesla die zweite werden würde. Der Zusammenbruch der Subprime-Märkte
 hatte längst begonnen, und die Hypothekenkrise
 sollte sich zur schwersten globalen Wirtschaftskrise seit der Great Depression
 in den späten 1920ern ausweiten. Teslas Lieferkette war unübersichtlich, und der Firma ging das Geld aus. Noch dazu war es SpaceX
 bisher nicht gelungen, eine Rakete in die Umlaufbahn zu schicken. »Jetzt hatte ich zwar einen Roadster«, sagt Musk, »doch mir stand das schwerste Jahr meines Lebens bevor.«

Nicht selten bewegte sich Musk am Rande der Legalität. Im ersten Halbjahr 2008 hielt er Tesla
 über Wasser, indem er die Kundenanzahlungen für noch nicht produzierte Roadster
 antastete. Einige Tesla-Mitarbeiter und Board-Mitglieder waren der Meinung, diese Anzahlungen hätten treuhänderisch verwaltet werden müssen, statt sie für laufende Betriebskosten einzusetzen, aber Musk bestand darauf. »Wir machen das, oder wir sterben.«

Als sich die Situation im Herbst 2008 zuspitzte, bat Musk Freunde und Verwandte um Geld, damit Tesla die Lohnkosten decken konnte. Kimbal
 hatte den Großteil seines Vermögens in der Wirtschaftskrise verloren und stand genau wie sein Bruder kurz vor dem Bankrott. Er klammerte sich an 375 000 Dollar in Apple-Aktien, die er nach eigener Angabe brauchte, um Darlehen an seine Bank zurückzuzahlen. »Du musst das in Tesla stecken«, forderte Elon. Kimbal, hilfsbereit wie immer, verkaufte also die Aktien wie geheißen, woraufhin er einen wütenden Anruf von seinem Banker bei Colorado Capital
 erhielt. Der warnte ihn, dass dadurch sein Kredit in Gefahr sei. »Tut mir leid, aber ich muss«, antwortete Kimbal. Als der Banker ein paar Wochen später erneut anrief, machte sich Kimbal bereits auf eine Auseinandersetzung gefasst, bekam jedoch stattdessen die Nachricht, dass auch Colorado Capital
 soeben pleitegegangen war. »So schlimm war es 2008«, sagt Kimbal
 .

Musks Freund Bill Lee
 investierte zwei Millionen, Sergey Brin
 von Google steuerte 500 000 Dollar bei, und selbst ganz normale Tesla-Angestellte zückten das Scheckbuch. Musk nahm einen privaten Kredit auf, um seine Ausgaben zu decken, darunter monatlich 170 000 Dollar für seine Scheidungsanwälte sowie (wie es das kalifornische Recht vom wohlhabenderen Partner fordert) die von Justine
 . »Gott segne Jeff Skoll
 , der Elon Geld gegeben hat, damit er durchkommt«, sagt Talulah
 über Musks Freund, den ersten Präsidenten von eBay. Auch Antonio Gracias
 war zur Stelle und lieh ihm eine Million. Sogar Talulahs Eltern boten ihre Hilfe an. »Als ich ziemlich aufgelöst Mommy und Daddy anrief, schlugen sie vor, eine Hypothek auf ihr Haus aufzunehmen«, erinnert sie sich. Dieses Angebot schlug Musk jedoch aus: »Deine Eltern sollten nicht ihr Haus verlieren, nur weil ich alles aufs Spiel gesetzt habe.«

Entsetzt sah Talulah mit an, wie Elon Nacht für Nacht vor sich hin murmelte, manchmal schreiend mit den Armen fuchtelnd. »Ich hatte ständig das Gefühl, er bekommt gleich einen Herzinfarkt«, sagt sie. »Er fuhr panisch aus dem Schlaf hoch und schrie einfach nur oder griff mich an. Es war grauenhaft. Ich hatte Angst, und er war einfach nur verzweifelt.« Manchmal ging er ins Bad und übergab sich. »Es schlug ihm auf den Magen, er schrie und würgte«, erzählt sie
 . »Ich stand neben der Toilette und hielt seinen Kopf.«

Musk verfügt über eine hohe Stresstoleranz, aber das Jahr 2008 brachte ihn an seine Grenzen. »Ich arbeitete jeden Tag rund um die Uhr, und das in einer Situation, in der von mir erwartet wurde, ein Kaninchen aus dem Hut zu zaubern, und zwar wieder und wieder«, sagt er. Er nahm stark zu, um kurz darauf noch mehr wieder abzunehmen. Seine Haltung wurde krumm, seine Zehen versteiften sich beim Gehen. Und doch war er voller Energie und extrem konzentriert. Die Aussicht auf den Untergang brachte seinen Geist auf Hochtouren.

Es gab eine Entscheidung, die alle in Musks Umfeld für unumgänglich hielten. Als das Jahr 2008 seinem Ende entgegenschlingerte, hatte es den Anschein, als müsse er eine Wahl zwischen SpaceX
 und Tesla
 treffen. Wenn er seine schwindenden Ressourcen in eines der beiden Unternehmen steckte, konnte er sehr wahrscheinlich davon ausgehen, dass es überlebte. Versuchte er jedoch, die Mittel aufzuteilen, würde das womöglich beiden den Todesstoß versetzen.

Eines Tages betrat sein temperamentvoller Seelenverwandter Mark Juncosa
 Musks Kabine bei SpaceX. »Alter, warum zum Teufel gibst du nicht eins von beiden auf?«, fragte er. »Wenn SpaceX dir so am Herzen liegt, dann lass doch Tesla sausen.«

»Nein«, erwiderte Musk, »das wäre nur ein weiterer Schlag in die Kerbe ›E-Mobilität ist nicht machbar‹, und das wär’s dann mit nachhaltiger Energie.« Aber auch von SpaceX
 konnte er sich nicht trennen. »Dann werden wir vielleicht niemals eine multiplanetare Spezies.«

Je mehr er sich zu einer Entscheidung gedrängt sah, desto heftiger sträubte er sich dagegen. »Es hat sich angefühlt, wie wenn man zwei Kinder hat und die Vorräte gehen zur Neige«, sagt er. »Entweder man gibt jedem die Hälfte, und am Ende verhungern sie vielleicht beide, oder man gibt dem einen Kind alles und erhöht die Chance, dass zumindest dieses eine überlebt. Ich habe es nicht über mich gebracht, das andere sterben zu lassen, also habe ich beschlossen, alles zu geben, um beide zu retten.«
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Der vierte Start

Kwaj, August – September 2008
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Gründer als Retter in der Not


Musk hatte nur ein Budget für drei Startversuche der Falcon 1
 eingeplant, und alle drei Raketen waren vor dem Eintreten in die Umlaufbahn explodiert. Angesichts einer drohenden Privatinsolvenz und der krisenhaften finanziellen Lage von Tesla
 war es schwer vorstellbar, wie er Mittel für einen vierten Startversuch auftreiben wollte. Doch dann eilte von überraschender Seite Hilfe herbei – die anderen Gründer von PayPal
 , die ihn acht Jahre zuvor von seiner Rolle als CEO
 entbunden hatten, griffen ihm unter die Arme.

Musk hatte den Rauswurf damals ungewöhnlich gelassen hingenommen und war den Anführern des Coups, darunter Peter Thie
 l und Max Levchin
 , freundlich gesinnt geblieben. Die alte PayPal-Mafia
 , wie sie sich selbst nannten, war eine eingeschworene Truppe. Gemeinsam hatten sie ihren ehemaligen Kollegen David Sacks
 finanziell unterstützt – der Freund, der im Jurastudium für Antonio Gracias
 mitgeschrieben hatte –, als dieser die Satire Thank You for Smoking
 

 produzierte. Thiel tat sich mit den PayPal-Veteranen Ken Howery
 und Luke Nosek
 zusammen und gründete den Founders Fund
 , der vor allem in Internet-Start-ups investierte.

Aufgrund von Thiels
 »grundsätzlicher Skepsis gegenüber Cleantech« hatte der Fonds bislang noch kein Geld in Tesla
 gesteckt. Nosek
 , der sich mit Musk angefreundet hatte, schlug nun vor, in SpaceX
 zu investieren. Thiel erklärte sich bereit, die Idee bei einer Telefonkonferenz mit Musk zu diskutieren. »Irgendwann fragte ich Elon, ob wir den leitenden Raumfahrtingenieur des Unternehmens sprechen könnten«, erzählt Thiel, »und Elon antwortete: ›Ihr sprecht gerade mit ihm.‹« Thiel überzeugte das nicht, aber Nosek drängte vehement auf die Investition. »Ich war der Ansicht, dass Elons Vorhaben großartig war und wir da mitmachen sollten.«

Schließlich lenkte Thiel ein und versprach, der Fonds werde sich mit 20 Millionen Dollar beteiligen. »Zum Teil sah ich darin auch eine Gelegenheit zur Versöhnung nach der ganzen PayPal
 -Geschichte«, sagt er. Bekanntgegeben wurde die Investition am 3. August 2008, unmittelbar nach dem dritten Fehlstart. Sie diente Musk als Rettungsleine und ermöglichte es ihm, seinen Plan von einem vierten Start zu verkünden.

»Es war eine interessante Lektion in Sachen Karma«, sagt Musk rückblickend. »Nachdem mich die Anführer des PayPal-Coups gemeuchelt hatten wie die Senatoren Cäsar, hätte ich sagen können: ›Ihr seid scheiße.‹ Habe ich aber nicht. Hätte ich es getan, wäre der Founders Fund
 2008 nicht auf mich zugekommen, und SpaceX
 wäre tot. Ich glaube nicht an Astrologie oder so einen Quatsch. Aber an Karma könnte was dran sein.«


Stunde der Wahrheit


Unmittelbar nach dem dritten Fehlstart im August 2008 hatte Musk sein Team mit der Aufforderung überrumpelt, innerhalb von sechs Wochen eine neue Rakete zusammenzusetzen und nach Kwaj
 zu bringen. Der Plan wirkte wie eine Musk-typische Realitätsverzerrung. Zwischen dem ersten und dem zweiten Fehlstart waren zwölf, zwischen dem zweiten und dem dritten weitere 17 Monate ins Land gegangen. Doch weil keine grundlegenden Änderungen an der Konstruktion der Rakete nötig waren, um die Probleme zu beheben, die für den dritten Fehlversuch verantwortlich gewesen waren, kam er zu dem Schluss, dass eine Vorlaufzeit von sechs Wochen machbar sei und sein Team unter Strom setzen würde. Angesichts der Geschwindigkeit, mit der sein Kapital dahinschwand, blieb ihm auch keine andere Wahl.

Die notwendigen Komponenten für diese vierte Rakete lagerten in der Fabrik in Los Angeles, doch allein sie per Schiff nach Kwaj zu schaffen, würde vier Wochen dauern. Tim Buzza
 , verantwortlich für den Start, sagte Musk, die einzige Möglichkeit, die Deadline einzuhalten, bestehe darin, ein C-17-Transportflugzeug
 der Air Force zu chartern. »Na, dann macht das halt«, antwortete Musk. Da wurde Buzza klar, dass Musk bereit war, alles, wirklich alles auf eine Karte zu setzen.

Zwanzig SpaceX
 -Angestellte waren mit der Rakete im Frachtraum der C-17
 , angeschnallt in Jumpseats entlang der Innenwand der Maschine. Es herrschte eine feierliche Stimmung. Die arbeitswütigen Teammitglieder waren kurz davor, ein regelrechtes Wunder zu vollbringen. Als sie gerade den Pazifik überquerten, zog ein junger Ingenieur namens Trip Harriss
 seine Gitarre hervor und begann zu spielen. Seine Eltern waren Musikprofessoren aus Tennessee, und er hatte ursprünglich eine Karriere als klassischer Musiker angestrebt. Als er aber an einem Weihnachtstag Star Trek
 

 gesehen hatte, beschloss er, doch lieber Raketenwissenschaftler zu werden. »Ich habe rausgefunden, wie ich mein Gehirn von der Musik auf Ingenieurwesen umpolen kann«, sagt er, und das sei gar keine so große Umstellung gewesen wie erwartet. Nach einem Jahr an der Purdue University
 bemühte er sich um einen Praktikumsplatz für den Sommer, scheiterte aber immer wieder an den Vorstellungsgesprächen. Er hatte sich bereits darauf eingestellt, in der örtlichen Filiale von Ace Hardware anzufangen, als sein Professor einen Anruf von einem Freund bekam, der bei SpaceX
 arbeitete und ihm sagte, die Firma sei auf der Suche nach Praktikanten. Ohne sich mit Papierkram aufzuhalten, stieg Harriss am Morgen darauf in sein Auto, ließ seine Freundin zurück und fuhr von Indiana nach Los Angeles.

Als sie in den Sinkflug gingen, um auf Hawaii Treibstoff nachzufüllen, tat es einen lauten Knall. Und noch einen. »Wir haben uns angeschaut, nach dem Motto: ›Da stimmt doch was nicht‹«, erinnert sich Harriss
 . »Dann knallte es erneut, und die Seite des Raketentanks drückte sich plötzlich nach innen wie eine Coladose.« Der rasante Höhenverlust hatte für einen Druckanstieg im Frachtraum gesorgt, und es war nicht schnell genug Luft in die Tankventile gelangt, um den Druckunterschied auszugleichen.

Es gab ein wildes Gedränge, als die Ingenieure ihre Taschenmesser zückten, die Einschweißfolie aufschnitten und versuchten, die Ventile zu öffnen. Bülent Altan
 stürzte ins Cockpit, um den Landeanflug zu stoppen. »Da stellt sich also dieser große Türke vor die Piloten der Air Force, die weißesten Amerikaner, die man sich nur vorstellen kann, und brüllte, sie sollten höher fliegen«, erzählt Harris. Erstaunlicherweise warfen sie weder die Rakete noch Altan augenblicklich über dem Ozean ab. Sie erklärten sich tatsächlich bereit, höher zu fliegen, warnten Altan jedoch, dass der Treibstoff nur noch für eine halbe Stunde reichen würde und sie daher in zehn Minuten wieder den Sinkflug einleiten müssten.

Altan kehrte zurück in den Frachtraum, wo bereits einer der Ingenieure in den dunklen Zwischenraum zwischen erster und zweiter Stufe der Rakete gekrochen war. Er erreichte eine große Druckleitung und schaffte es, sie aufzudrehen, sodass Luft in die Rakete strömen und der Druck ausgeglichen werden konnte, wenn die Transportmaschine wieder in den Sinkflug überging. Das Metall ploppte fast wieder in seine ursprüngliche Form zurück. Doch der Schaden war angerichtet. Die Außenseite war eingedellt, und eins der Schwallbleche hatte sich gelöst.

Sie riefen Musk in Los Angeles an, berichteten, was passiert war, und schlugen vor, die Rakete zurückzubringen. »Wir stehen also alle da und hören, wie er innehält«, sagt Harriss
 . »Eine Minute lang schweigt er. Dann sagt er: ›Nein, bringt sie nach Kwaj und repariert sie dort.‹« Harriss erinnert sich auch an ihre erste Reaktion, als sie auf dem Atoll
 ankamen. »Mann, wir sind verloren.« Aber schon einen Tag später machte sich Begeisterung breit. »Wir sagten uns: ›Wir kriegen das hin.‹«

Buzza
 und Chris Thompson
 , als Chiefs of Rocket Structures verantwortlich für die Raketenkonstruktion, kramten in der SpaceX
 -Zentrale die nötige Ausrüstung zusammen, darunter neue Schwallbleche für die gleichmäßige Ausbreitung des Treibstoffs im Tank, luden alles in Musks Jet und flogen von Los Angeles nach Kwaj. Dort trafen sie auf einen Schwarm Ingenieure, die mitten in der Nacht auf Hochtouren an der unverkleideten Rakete zugange waren wie Notärzte, die um das Leben eines Patienten kämpften.

Nach den ersten Fehlstarts hatte Musk mehr Qualitätskontrollen und Verfahren zur Risikominderung verhängt. »Wir waren es also gewohnt, etwas langsamer vorzugehen und mehr zu dokumentieren und kontrollieren«, berichtet Buzza. Er sagte Musk, wenn sie all die neuen Auflagen beherzigten, würde die Reparatur der Rakete sie fünf Wochen kosten. Wenn sie die Auflagen hingegen in die Tonne traten, könnten sie es in fünf Tagen schaffen. Musks Reaktion fiel erwartungsgemäß aus. »Okay«, sagte er. »Macht es so schnell, wie ihr könnt.«

Musks Entscheidung, seine Anweisungen zur Qualitätskontrolle zurückzunehmen, lehrte Buzza
 zweierlei: Wenn sich die Situation änderte, konnte Musk umschwenken. Und er war bereit, mehr Risiko einzugehen als sonst irgendjemand. »Das mussten wir erst lernen. Elon verfügte irgendetwas, aber dann verging etwas Zeit, und ihm wurde klar: ›Ah, nein, eigentlich können wir es doch so und so machen‹«, erklärt Buzza.

Während sie sich unter der erbarmungslosen Sonne auf Kwaj
 abmühten, wurden sie von einem ungewöhnlich großen Palmendieb
 beobachtet. Der Krebs war fast einen Meter lang. Sie tauften ihn Elon, und unter seinem strengen Blick gelang es ihnen, die Reparaturen in den veranschlagten fünf Tagen abzuschließen. »Was wir da taten, konnten sich die aufgeblähten Unternehmen der Luft- und Raumfahrtindustrie nicht mal in ihren kühnsten Träumen vorstellen«, sagt Buzza. »Manchmal haben seine irren Deadlines schon etwas für sich.«


»Aller guten Dinge sind vier«


Wenn dieser vierte Startversuch misslang, wäre das nicht nur das Ende von SpaceX
 , sondern vermutlich auch der Todesstoß für die völlig verrückte Vorstellung, dass private Unternehmen die Raumfahrt revolutionieren könnten. Womöglich wäre es auch das Ende für Tesla
 . »Wir hätten keine weitere Finanzierung für Tesla mehr bekommen«, so Musk. »Die Leute hätten gesagt: ›Schau dir diesen Typen an, der hat sein Raumfahrtunternehmen in den Sand gesetzt, was für ein Loser.‹«

Der Raketenstart war für den 28. September 2008 anberaumt, und Musk plante, ihn aus dem Kommandowagen bei der SpaceX
 -Zentrale in Los Angeles zu verfolgen. Kimbal
 schlug vor, am Morgen mit den Kindern einen Ausflug ins Disneyland zu machen, um die Anspannung etwas zu lindern. Es war Sonntag und rappelvoll, und sie hatten sich nicht um einen VIP
 -Eintritt gekümmert. Doch die Wartezeit in den langen Schlangen erwies sich als Segen und hatte einen beruhigenden Effekt auf Elon. Passenderweise fuhren sie eine Runde mit der Space-Mountain-Achterbahn, was eine derart naheliegende Metapher war, dass es schlecht erfunden klänge, wäre es nicht wahr.

In dem beigen Polohemd und den ausgewaschenen Jeans, die er in Disneyland getragen hatte, erreichte Musk den Kommandowagen genau zu Beginn des Startfensters um 16 Uhr. Einer der Monitore zeigte die Falcon 1
 auf der Startanlage auf Kwaj. Im Kontrollraum herrschte völlige Stille, während eine Frauenstimme den Countdown anstimmte.

Als die Rakete den Startturm verließ, brach Jubel los, doch Musk starrte nur schweigend die Daten auf seinem Computer und auf dem Monitor an der Wand an, der Aufnahmen der Raketenkameras zeigte. Nach 60 Sekunden sah man, wie sich die Abgasfahne der Rakete verdunkelte. Das war kein Grund zur Sorge. Die Rakete befand sich jetzt in dünnerer, sauerstoffärmerer Luft. Die kleinen Inseln des Kwajalein-Atolls
 entfernten sich und glichen einem Perlenstrang im türkisfarbenen Ozean.

Nach zwei Minuten war es Zeit für die Stufentrennung. Der Antrieb des Boosters schaltete ab, und diesmal vergingen fünf Sekunden, bis die Oberstufe abgestoßen wurde. Die längere Zeit verhinderte genau jene Kollision, die den dritten Start zum Misserfolg gemacht hatte. Erst als sich die Oberstufe langsam entfernte, gestattete sich auch Musk endlich einen Freudenschrei.

Das Kestrel-Triebwerk
 der Oberstufe funktionierte einwandfrei. Die Düse glühte rötlich von der Hitze, doch Musk wusste, dass das Material selbst weißglühend noch belastbar war. Neun Minuten nach dem Start schaltete sich das Kestrel-Triebwerk schließlich wie geplant ab, und die Nutzlast wurde in die Umlaufbahn geschickt. Der Jubel war jetzt ohrenbetäubend, und Musk ballte triumphierend die Faust. Neben ihm fing Kimbal
 an zu weinen.

Die Falcon 1
 hatte endlich Geschichte geschrieben und als erste Rakete eines privaten Unternehmens von der Erde aus die Umlaufbahn erreicht. Musk und seine kleine Crew aus lediglich 500 Mitarbeitern (die entsprechende Abteilung bei Boeing
 zählt 50 000) hatten das System von Grund auf gebaut und die gesamte Installation selbst durchgeführt. Nur wenige Aufgaben waren ausgelagert worden. Und auch die Finanzierung stammte von privater Seite, zum Großteil aus Musks eigener Tasche. SpaceX
 hatte zwar Verträge über die Durchführung von Missionen für die NASA
 
 und andere Auftraggeber, würde aber nur bei Erfolg bezahlt. Zuschüsse oder Cost-Plus-Verträge gab es keine.

»Das war der Hammer«, rief Musk, als er die Fabrik betrat. Er führte Tänzchen vor den jauchzenden Angestellten auf, die sich in der Nähe der Kantine versammelt hatten. »Aller guten Dinge sind vier!« Als der Jubel erneut anschwoll, stotterte er etwas mehr als sonst. »Ich bin ein bisschen fertig mit den Nerven, ich weiß nicht recht, was ich sagen soll«, murmelte er, verkündete dann jedoch seine Zukunftsvision. »Das ist nur der erste Schritt von vielen. Nächstes Jahr bringen wir die Falcon 9
 in die Umlaufbahn, setzen die Dragon
 in Gang und nehmen den Platz der Space Shuttles ein. Wir haben noch einiges vor, sogar zum Mars fliegen.«

Obwohl er während des Starts wie versteinert gewirkt hatte, war er innerlich am Brodeln. So sehr, dass er sich fast übergeben hätte. Selbst nach dem Erfolg fiel es ihm schwer, Freude zu empfinden. »Mein Cortisolspiegel, meine Stresshormone, das Adrenalin waren einfach so hoch, dass ich mich nicht freuen konnte«, sagt er. »Ich spürte Erleichterung, als sei ich dem Tod noch mal von der Schippe gesprungen, aber keine Freude. Dazu war ich viel zu gestresst.«


»ilovenasa«


Der geglückte Start sicherte dem Unternehmen eine Zukunft mit geschäftlichen Raumfahrtprojekten. »Wie Roger Bannister, als er den Rekord geknackt und eine Meile in unter vier Minuten gelaufen ist, sorgte SpaceX
 jetzt auf dem Gebiet der Raumfahrt dafür, dass die Menschen ihr Gefühl für das Mögliche neu justierten«, schrieb der Autor Ashlee Vance
 .

Es war ein Wendepunkt, der auch zu einem entscheidenden Richtungswechsel der NASA
 
 führte. Das Ende des Space-Shuttle-Programms, das 2003 nach dem Columbia-Unglück verkündet worden war, hatte zur Folge, dass die USA
 keine Besatzung oder Fracht mehr zur Internationalen Raumstation ISS
 schicken konnten. Also initiierte die Behörde unter dem Namen Commercial Resupply Services (CRS
 )
 ein Programm zur Durchführung von Transportflügen zur und von der ISS
 . Der erfolgreiche Start der Falcon 1
 erlaubte es Musk und Gwynne Shotwell
 , Ende 2008 nach Houston zu fliegen und sich bei der NASA
 ins Spiel zu bringen.

Als sie aus seinem Jet stiegen, nahm Musk Shotwell für ein kurzes Gespräch auf der Rollbahn zur Seite. »Die NASA
 macht sich Sorgen, dass ich meine Zeit auf SpaceX und Tesla
 aufteilen muss«, erklärte er ihr. »Ich bräuchte einen Partner.« Der Vorstoß fiel ihm nicht leicht. Delegieren lag ihm mehr als sich mit jemandem zusammenzutun. Doch er machte ihr ein Angebot. »Willst du nicht Präsidentin von SpaceX
 werden?« Er würde CEO
 bleiben, und sie würden sich die Aufgaben teilen. »Ich konzentriere mich auf den technischen Bereich und die Produktentwicklung«, sagte er. »Und du kümmerst dich um Kundenbetreuung, Human Resources, Regierungsangelegenheiten und einen Großteil der Finanzen.« Sie
 nahm das Angebot sofort an. »Ich arbeite gerne mit Menschen, und er arbeitet gerne mit Hardware und Entwürfen«, erklärt sie.

Wie um offiziell das Ende dieses verheerenden Jahres einzuläuten, erhielt Musk am 22. Dezember 2008 einen Anruf. NASA
 -Raumfahrtchef Bill Gerstenmaier
 , der später selbst zu SpaceX wechseln sollte, überbrachte ihm die Nachricht: SpaceX würde einen Vertrag über 1,6 Milliarden Dollar erhalten, für zwölf Hin- und Rückfahrten zur Raumstation. »Ich liebe die NASA
 
 «, antwortete Musk. »Ihr seid der Hammer.« Dann änderte er sein Computerpasswort zu »ilovenasa«.
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 Rettet Tesla!
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Ein geradezu verrückter Appetit auf Risiken: Bei einer seiner Geburtstagspartys stellte sich Musk einem Messerwerfer mit verbundenen Augen.
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Die Tesla-Finanzierung


Den Vertrag mit der NASA
 
 konnte Musk nur ein paar Minuten lang genießen. Tatsächlich ging sein Stresslevel gar nicht mehr runter. SpaceX
 hatte zwar gerade ein dickes Weihnachtsgeschenk erhalten, aber Tesla
 trudelte auf einen Konkurs zum Jahresende 2008 zu. An Heiligabend würde kein Geld mehr da sein. Weder das Unternehmen noch Musk persönlich hatten genug auf der Bank, um die nächsten Gehälter zu zahlen.

Musk hatte seine bisherigen Investoren auf eine neue Finanzierungsrunde im Wert von gerade einmal 20 Millionen Dollar eingeschworen, genug, damit Tesla noch ein paar Monate weiterstolpern konnte. Doch als er schon dachte, der Plan wäre in trockenen Tüchern, musste er feststellen, dass einer der Investoren blockierte: VantagePoint Capital
 unter der Leitung von Alan Salzman
 . Damit diese neue Runde wahr werden konnte, mussten aber alle bisherigen Investoren zustimmen.

Salzman und Musk waren in den letzten Monaten uneins über strategische Fragen gewesen. Einmal hatten sie sich sogar in der Tesla-Zentrale so heftig angeschrien, dass die Mitarbeitenden es hören konnten. Salzman wollte Tesla zu einem Zulieferer von Batterie
 n für andere Automobilfirmen machen, darunter auch Chrysler. »Das würde helfen, das Wachstum von Tesla zu finanzieren«, argumentierte er. Doch Musk erklärte ihn für verrückt. »Salzman
 wollte unbedingt, dass wir unseren Wagen an eine herkömmliche Automobilfirma verhökern«, empört er sich. »Aber ich war der Ansicht, dann sinkt unser Schiff wirklich.« Salzman regte sich darüber auf, dass Tesla
 die Anzahlungen der Roadster-Käufer aufbrauchte, obwohl die Fahrzeuge noch gar nicht gebaut waren: »Die Leute waren davon ausgegangen, dass sie eine Anzahlung geleistet hatten, sie wollten kein Darlehen ohne Sicherheiten geben. Das Vorgehen war moralisch falsch.« Musk hatte zwar ein externes Rechtsgutachten herbeigeschafft, in dem es hieß, sein Vorgehen sei legal. Doch Salzman fühlte sich zunehmend von Musks ganzem Benehmen abgestoßen: »Er behandelte andere Menschen schlecht und ohne Grund rücksichtslos. So war nun mal seine DNA
 , aber ich kam damit nicht gut zurecht.«

Anlässlich einer inoffiziellen Telefonkonferenz des Boards, bei der Kimbal
 zuhörte, suchte Salzman nach Ansätzen, um Musk als CEO
 abzusetzen. »Ich war unheimlich wütend darüber, was diese bösartigen Dummköpfe Elon antun wollten«, so Kimbal. »Also fing ich an zu brüllen: ›Auf keinen Fall, auf keinen Fall könnt ihr das machen! Ihr seid Idioten!‹« Antonio Gracias
 , der ebenfalls an der Telefonkonferenz teilnahm, war der Meinung: »Nein, wir halten Elon den Rücken frei.« Kimbal
 rief seinen Bruder an, der eine Abstimmung des Boards verhindern konnte. Musk war dermaßen konzentriert, fast in Trance, dass er nicht einmal wütend wurde.

Salzman
 und seine Partner bestanden darauf, dass Musk in ihr Büro kam und ihnen darlegte, wie viel Kapital Tesla
 brauchen würde, um weiterzumachen. »Er wollte eine Operation am offenen Herzen durchführen, und wir versuchten dafür zu sorgen, dass er nicht die falschen Blutkonserven verwendete«, beschreibt Salzman die damalige Lage. »Wenn ein Mensch mit zu viel Macht unter großem Stress steht, ist das eine brenzlige Situation.«

Jetzt wurde Musk wütend. »Wir müssen sofort handeln, sonst können wir die Gehälter nicht auszahlen«, sagte er zu Salzman. Doch der bestand auf einem Treffen in der folgenden Woche. Er setzte den Termin auf 7 Uhr fest, was Musk noch weiter aufbrachte. »Ich bin eine Eule, ich … oh Mann, so was ist übel«, sagt er. »Salzman machte das, weil er ein Arschloch ist.« Er hatte den Eindruck, dass Salzman es genoss, ihm in die Augen zu sehen und Nein zu sagen. Und genau das passierte dann auch.

Musk ist durchaus zur Vergebung fähig, wie man bei seiner Versöhnung mit den PayPal-Partnern gesehen hat. Es gibt allerdings ein paar Menschen, bei denen er in fast irrationaler Weise durchdreht. Martin Eberhard
 ist einer von ihnen, Alan Salzman wurde der nächste. Musk hatte das Gefühl, Salzman wolle Tesla absichtlich in den Konkurs treiben. »Er ist so ein Volltrottel!«, sagt er. »Und wenn ich das sage, dann ist das eine Tatsachenbeschreibung, keine Beleidigung.«

Salzman
 widerspricht Musks Anschuldigungen in aller Ruhe und scheint sich über die Beschimpfungen zu amüsieren. »Es gab absolut keinen Plan, die Firma zu übernehmen oder in den Konkurs zu treiben«, erklärt er. »Das ist absurd. Unsere Rolle besteht darin, Unternehmen zu stützen und dafür zu sorgen, dass das Kapital klug verwendet wird.« Musks persönlichen Angriffen zum Trotz bringt er sogar eine gewisse Bewunderung zum Ausdruck: »Er war eine einzigartige Triebkraft für dieses Unternehmen
 . Und ich zolle ihm Respekt dafür, dass es letztlich klappte. Hut ab.«

Um Salzmans Veto gegen eine weitere Finanzierungsrunde zu umgehen, versuchte Musk, die Finanzierung so umzustrukturieren, dass er keine Kapitalerhöhung brauchte, sondern weitere Kredite aufnehmen konnte. Die alles entscheidende Konferenz fand an Heiligabend statt, zwei Tage nachdem SpaceX den Vertrag mit der NASA
 unter Dach und Fach gebracht hatte. Musk befand sich in Kimbal
 s Haus in Boulder, Colorado, zusammen mit Talulah Riley
 . »Ich saß auf dem Boden und packte Geschenke für die Kinder ein, und Elon lag mit dem Telefon auf dem Bett und versuchte fieberhaft, die Dinge zu regeln«, erinnert sie sich. »Weihnachten ist für mich sehr wichtig, deshalb lag meine Priorität ganz klar darauf, die Kinder von der Situation abzuschotten. Die ganze Zeit über sagte ich mir: Es ist Weihnachten, irgendein Wunder wird schon geschehen.«

Und es geschah. Am Ende unterstützte VantagePoint
 die Pläne gemeinsam mit allen anderen Investoren. Musk brach in Tränen aus. »Wäre es anders gelaufen, wäre das das Ende von Tesla
 gewesen«, sagt er. »Und vielleicht für viele Jahre das Ende des Traums vom Elektroauto
 .« Zu diesem Zeitpunkt hatten alle großen Automobilfirmen in den USA
 die Produktion von Elektrofahrzeugen längst eingestellt.


Staatsdarlehen und eine Investition von Daimler


Kritiker haben Tesla jahrelang vorgeworfen, das Unternehmen sei 2009 vom Staat »gerettet« oder »subventioniert« worden. Dabei bekam Tesla jedoch gar kein Geld aus dem »Rettungsschirmprogramm« des Finanzministeriums, das unter dem Namen Troubled Asset Relief Program, kurz TARP
 , lief. Aus diesem Programm kamen die Darlehen in Höhe von 18,4 Milliarden Dollar für General Motors
 und Chrysler
 , als die beiden Unternehmen unter Konkursverwaltung standen. Tesla hat sich nie um Unterstützung oder Förderpakete aus dem TARP
 bemüht.

Was Tesla im Juni 2009 tatsächlich erhielt, war ein verzinsliches Darlehen aus einem Förderprogramm des Energieministeriums in Höhe von 465 Millionen Dollar. Dieses Programm mit dem Namen Advanced Technology Vehicles Manufacturing Loan Program
 stellte Kredite für Unternehmen zur Verfügung, die Elektrofahrzeuge oder besonders treibstoffsparende Autos bauten. Einen solchen Kredit bekamen auch Ford
 , Nissan
 und Fisker Automotive
 .

Allerdings handelte es sich dabei nicht um eine sofortige Geldspritze. Anders als die Rettungsgelder für GM
 
 und Chrysler
 war der Kredit an nachweisbare Ausgaben gebunden. »Wir mussten erst mal Geld ausgeben und konnten die Beträge dann dem Ministerium in Rechnung stellen«, erklärt Musk. Die erste Zahlung erfolgte denn auch erst Anfang 2010. Drei Jahre später zahlte Tesla
 den Kredit samt 12 Millionen Dollar Zinsen zurück. Nissan würde das erst 2017 gelingen, Fisker ging in Konkurs, und Ford schuldet dem Staat das Geld – Stand 2023 – noch immer.

Eine wichtigere Geldspritze für Tesla kam von Daimler
 . Im Oktober 2008, mitten in der Tesla-Krise und den missglückten Raketenstarts von SpaceX
 , war Musk nach Stuttgart in die Zentrale des deutschen Autobauers geflogen. Die Führung von Daimler interessierte sich für die Produktion eines Elektrofahrzeugs und wollte im Januar des folgenden Jahres ein Erkundungsteam in die USA
 schicken. Musk bot an, ihnen einen Vorschlag für eine E-Version des Smart
 zu unterbreiten.

Bei seiner Rückkehr aus Deutschland erklärte er JB
 Straubel
 , sie sollten sich schleunigst daranmachen, den Prototyp eines Elektro-Smart zusammenzubauen, bis die Leute von Daimler
 kämen. Also schickten sie einen Mitarbeiter nach Mexiko, wo man Smart-Benziner bekommen konnte. Der Mitarbeiter kaufte einen und fuhr damit zurück nach Kalifornien, wo das Team einen Roadster-Elektromotor und einen Batteriesatz einbaute.

Als die Daimler-Vertreter im Januar 2009 zu Tesla
 kamen, schienen sie verärgert, weil man ihnen ein Treffen mit einem so kleinen Unternehmen zumutete, noch dazu einem, das in Geldnöten war und von dem sie bisher kaum etwas gehört hatten. »Ich erinnere mich, dass sie sehr mürrisch waren und möglichst schnell wieder rauswollten«, erzählt Musk. »Sie erwarteten wohl eine lahme PowerPoint-Präsentation.« Stattdessen fragte Musk sie, ob sie eine Probefahrt mit dem Wagen machen wollten. »Wie meinen Sie das?«, entgegnete einer der Daimler-Leute irritiert. Musk erklärte, sie hätten ein Funktionsmodell gebaut.

Sie gingen hinaus auf den Parkplatz, und die Daimler-Leute machten eine Probefahrt. Der Wagen sprang förmlich vorwärts und beschleunigte in etwa vier Sekunden von null auf hundert. Die Deutschen waren sprachlos. »Der Smart
 ging ab wie Schmitz’ Katze«, grinst Musk. »Man hätte auch auf den Hinterrädern losfahren können.« Das Ergebnis: Daimler beauftragte Tesla mit der Lieferung von Batterie
 n und Antriebssträngen für den Smart – eine Idee, die sich nicht besonders stark von Salzmans
 Vorschlägen unterschied. Musk fragte daraufhin bei Daimler an, ob man nicht auch bei Tesla investieren wolle. Und tatsächlich stimmte Daimler im Mai 2009, also noch vor der Genehmigung der Darlehen aus dem Energieministerium, einer Investition von 50 Millionen Dollar zu. »Ohne Daimler
 wären wir damals platt gewesen«, sagt Musk.
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Henrik Fisker


Die weihnachtliche Investorenrunde des Jahres 2008, die Daimler-Investition und das staatliche Darlehen erlaubten Musk, mit einem wichtigen Projekt fortzufahren. Sollte es Erfolg haben, würde es Tesla
 in eine echte Automobilfirma verwandeln, die auf dem Weg in das Zeitalter der E-Mobilität
 eine Führungsrolle einnahm: Es ging um eine herkömmliche viertürige Limousine zum Preis von etwa 60 000 Dollar, die in Großserie gefertigt werden sollte. Bekannt wurde dieser Wagen unter dem Namen »Model S
 «.

Musk hatte viel Zeit auf das Roadster
 -Design verwendet, doch die Mithilfe bei der Entwicklung einer viertürigen Limousine fiel ihm deutlich schwerer. »Bei einem Sportwagen entsprechen die Linien und Proportionen denen eines Supermodels, es ist relativ einfach, daraus etwas zu machen, was gut aussieht«, erklärt er. »Die Proportionen einer Limousine gefällig zu machen, ist schwieriger.«

Tesla hatte dafür ursprünglich den Designer Henrik Fisker
 unter Vertrag genommen, einen gebürtigen Dänen, der in Südkalifornien lebte und arbeitete. Er hatte das sinnliche Styling des BMW
 Z8 und des Aston Martin DB
 9
 verantwortet. Mit Fiskers Ideen für die Limousine war Musk allerdings nicht einverstanden. Der Wagen »sieht aus wie ein verdammtes Ei auf Rädern«, kommentierte er eine von Fiskers Skizzen. »Mach das Dach flacher!«

Fisker
 versuchte, Musk das Problem zu erläutern: Da die Batterie
 den Boden des Wagens erhöhte, musste das Dach gewölbt sein, um genug Kopffreiheit zu bieten. Fisker ging ans Whiteboard und skizzierte das Aston-Martin-Design, das Musk so gefiel. Aber das Model S
 konnte wegen der Lage der Batterie nicht so schnittig daherkommen. »Stell dir vor, du gehst zu einer Modenschau von Giorgio Armani«, versuchte Fisker die Sache zu veranschaulichen. »Und da geht ein Model über den Laufsteg und führt ein Kleid vor. Das Model ist eins achtzig groß und wiegt knapp 50 Kilo. Du bist mit deiner Frau da, die ist aber nur eins fünfzig groß und wiegt knapp 75 Kilo. Wenn du jetzt zu Armani sagst, er soll dasselbe Kleid für deine Frau schneidern, wird es an ihr nicht genauso aussehen wie an dem Model auf dem Laufsteg.«

Musk ordnete trotzdem Dutzende Veränderungen an, von der Form der Scheinwerfer bis hin zur Linie der Motorhaube. Fisker, der sich als Künstler verstand, erklärte Musk, warum er einige dieser Veränderungen nicht durchführen wollte. »Es ist mir egal, was du willst«, erwiderte Musk irgendwann. »Ich verlange, dass du diese Veränderungen vornimmst.« Fisker
 erinnert sich mit einem Unterton müden Amüsements an Musks chaotische Intensität. »Ich bin kein Musk-Typ«, sagt er. »Ich bin ziemlich entspannt.« Nach neun Monaten löste Musk den Vertrag auf.


Franz von Holzhausen


Franz von Holzhausen
 stammt ursprünglich aus Connecticut und lebte zu dieser Zeit in Südkalifornien. Ein Typ, der genau jene europäische Coolness an den Tag legte, die sein Name erwarten ließ. Er trägt gern vegane Lederjacken und enge Jeans und hat ständig ein leichtes Lächeln im Gesicht, das eine Mischung aus Selbstbewusstsein und höflicher Demut spiegelt. Nach seinem Designstudium folgten Wanderjahre mit kurzen Engagements bei Volkswagen, GM
 und Mazda in Kalifornien, wo er sich, wie er es beschreibt, in einer Tretmühle uninspirierter Projekte wiederfand.

Eine seiner Leidenschaften ist das Gokartfahren. Einer seiner Gokart-Kumpels, der gerade an der Eröffnung von Teslas Showroom
 auf dem Santa Monica Boulevard mitarbeitete, erwähnte den Namen von Holzhausen Musk gegenüber während des brutalen Sommers 2008. Nachdem Musk den Vertrag mit Fisker aufgelöst hatte, suchte er nun nach jemandem, der eine Tesla-eigene Designabteilung
 aufbauen konnte. Als Musk von Holzhausen anrief, erklärte der sich bereit, am Nachmittag vorbeizukommen. Musk zeigte ihm SpaceX
 , und von Holzhausen war begeistert. »Scheiße, der Typ schickt Raketen ins Weltall«, staunte er. »Dagegen sind Autos ja eine einfache Sache.«

Auf der Eröffnungsparty, die an diesem Abend im Showroom
 auf dem Santa Monica Boulevard stattfand, setzten sie ihr Gespräch fort. In einem Besprechungsraum abseits der anderen Partygäste zeigte ihm Musk Fotos der Vorarbeiten von Fisker für das Model S
 . »Das ist wirklich nicht gut«, bestätigte von Holzhausen
 . »Ich kann Ihnen etwas richtig Großes liefern.« Musk lachte los. »Dann lassen Sie uns das tun«, sagte er und stellte von Holzhausen vom Fleck weg ein. Und tatsächlich wurden sie ein Team, ähnlich wie Steve Jobs
 und Jony Ive
 , eine der wenigen beruhigenden, undramatischen Beziehungen, die Musk jemals hatte, im professionellen wie auch im persönlichen Bereich.

Musk hätte das Designstudio sehr gern in der Nähe der SpaceX
 -Fabrik in Los Angeles angesiedelt, nicht bei Tesla
 im Silicon Valley, aber er hatte kein Geld, um es zu bauen. Also bekam von Holzhausen eine Ecke im hinteren Bereich der Raketenfabrik zugewiesen, wo die Nasen montiert wurden. Dort baute er ein Zelt auf, um seinem Team wenigstens etwas Privatsphäre zu verschaffen.

Am Tag nach seiner Ankunft im August 2008 stand von Holzhausen neben Gwynne Shotwell
 unweit der Kantine in der SpaceX-Fabrik und verfolgte auf den Monitoren den dritten Startversuch auf Kwaj. Es war der Startversuch, der scheiterte, weil der Booster gleich nach der Stufentrennung leicht zur Seite kippte und die Oberstufe rammte. Da dämmerte ihm
 , dass er einen gemütlichen Job bei Mazda aufgegeben hatte, um für einen genialen Irren zu arbeiten, einen Mann, der süchtig war nach Risiko und Drama. Sowohl SpaceX
 als auch Tesla
 taumelten zu dieser Zeit auf den Konkurs zu. »Armageddon stand unmittelbar bevor«, erinnert er sich. »Und es gab Tage, da dachte ich, Mann, es könnte sein, dass wir nicht lange genug leben, um dieses coole Auto zu präsentieren, von dem wir träumten.«

Da von Holzhausen jemanden an seiner Seite brauchte, wandte er sich an einen Kumpel aus der Autoindustrie, den er schon seit Jahren kannte: Dave Morris
 , ein Modellbauer und Ingenieur, der sich den fröhlichen Fish-and-Chips-Akzent seiner Kindheit im Norden von London bewahrt hatte. »Dave, du kannst dir nicht vorstellen, wie hemdsärmelig dieser Laden ist«, warnte von Holzhausen ihn. »Es ist wie bei einer Garagenfirma. Kann sein, dass wir pleitegehen.« Doch als von Holzhausen Morris durch die Raketenfabrik zu dem Bereich führte, der für die Designabteilung
 reserviert war, hatte er ihn am Haken. »Wenn dieser Typ bei den Raketen so hart drauf ist und Autos bauen will«, dachte Morris, »dann will ich dabei mitmachen.«

Einige Zeit später kaufte Musk einen alten Flugzeughangar neben der SpaceX
 -Fabrik und brachte von Holzhausen
 und sein Studio
 darin unter. Fast jeden Tag tauchte er dort auf, um zu reden, und jeden Freitag gab es eine ein- oder zweistündige intensive Besprechung zu Designfragen. Allmählich nahm die neue Version des Model S
 Formen an. Nach ein paar Monaten mit regelmäßigen Präsentationen von Skizzen und Spezifikationen begriff von Holzhausen, dass Musk sich mit 3D-Modellen am leichtesten tat. Also arbeiteten Morris
 und er mit ein paar Bildhauern zusammen, um ein originalgroßes Modell herzustellen, an dem sie dann ständig weiter herumwerkelten. Wenn Musk am Freitagnachmittag kam, schoben sie das Modell aus dem Studio auf einen sonnigen Innenhof und warteten auf seine Reaktionen.


Der Batteriesatz


Damit das Model S nicht so knollig aussah, musste Musk den Batteriesatz
 so flach wie möglich halten. Er wollte ihn nämlich unter dem Boden anbringen, anders als beim Roadster
 , wo der rechteckige Batteriesatz seinen Platz hinter den zwei Sitzen fand. Je tiefer die Batterie, desto leichtgängiger der Wagen, und außerdem konnte er so praktisch nicht kippen. »Wir brachten viel Zeit damit zu, den Batteriesatz millimeterweise flacher zu machen, um dafür zu sorgen, dass die Insassen genug Kopffreiheit hatten, ohne dass das Auto aussah wie ein Ballon«, erinnert sich Musk.

Zum Verantwortlichen für den Batteriesatz bestimmte er einen jungen Stanford-Absolventen namens Andrew »Drew« Baglino
 . Er war zugänglicher als die meisten anderen Ingenieure und lachte gern, und über die Jahre hin stieg er in die höchsten Führungsetagen von Tesla auf. Doch um ein Haar hätte seine Karriere bereits beim ersten Zusammentreffen mit Musk ein jähes Ende gefunden. »Wie viele Batteriezellen
 brauchen wir, um unsere Zielreichweite zu schaffen?«, fragte Musk ihn. Baglino und sein Team hatten diesen Aspekt wochenlang analysiert. »Wir hatten Dutzende Modellberechnungen durchgeführt, hatten untersucht, wie gut die Aerodynamik werden könnte, wie effizient wir den Antriebsstrang machen könnten und wie viel Energiedichte in jede Zelle passen würde«, erzählt er. Seine Antwort lautete: Für diese Reichweite würden etwa 8400 Batteriezellen gebraucht.

»Nein«, beharrte Musk. »7200 Zellen müssen reichen.«

Baglino hielt das für nicht machbar, riss sich aber zusammen und platzte nicht mit dieser Ansicht heraus. Er hatte Geschichten darüber gehört, wie wütend Musk werden konnte, wenn man ihm widersprach. Trotzdem fand er sich an diesem Tag noch einige Male am anderen Ende von Musks Flammenwerfer wieder: »Er war echt harsch. Er neigt dazu, den Überbringer schlechter Nachrichten anzugreifen, was nicht immer der beste Ansatz ist. Und deshalb griff er auch mich an.«

Baglino
 sprach mit seinem Vorgesetzten, dem Tesla-Mitgründer JB
  Straubel
 , darüber, wie sehr ihn dieses Verhalten verstörte: »Ich will nie wieder zu einer Besprechung mit Elon gehen.« Straubel, der so viele derartige Besprechungen erlebt hatte, überraschte ihn mit der Aussage, das Meeting sei doch »großartig« gelaufen. »Genau diese Art von Feedback brauchen wir«, sagte er. »Du musst nur lernen, mit seinen Forderungen umzugehen. Finde heraus, was sein Ziel ist, und liefere ihm ständig Informationen. So gelangt er zu den besten Ergebnissen.«

Im Fall der Batteriezellen stand Baglino eine Überraschung bevor. »Das Verrückte an seiner Ansage mit den 7200 war, dass wir am Ende tatsächlich bei 7200 landeten«, sagt er. »Er hatte das nur über den Daumen gepeilt, aber damit den Nagel auf den Kopf getroffen.«

Nachdem die Anzahl der Batteriezellen
 glücklich reduziert war, konzentrierte sich Musk auf die Frage, wie tief der Batteriesatz positioniert werden konnte. Wenn er im Bodenblech angebracht wurde, musste er vor Steinschlag geschützt werden. Die Überlegungen führten zu zahlreichen Auseinandersetzungen mit den vorsichtigeren Mitgliedern seines Teams, die ein dickes Schutzblech unter der Batterie für nötig hielten. Manchmal wurde es bei den Besprechungen ziemlich laut. »Elon wurde persönlich, und die Ingenieure rasteten aus«, berichtet Straubel
 . »Sie hatten das Gefühl, man würde etwas von ihnen verlangen, was die Sicherheit des Wagens minderte.« Doch wenn sie sich bockbeinig stellten, wirkte das auf Musk wie ein rotes Tuch. »Elon ist unglaublich stark wettkampforientiert, und wenn man ihm widerspricht, kann so eine Besprechung den Bach runtergehen.«

Als leitenden Ingenieur für das Model S
 stellte Musk Peter Rawlinson
 ein, einen vornehmen Engländer, der an den Karosserien von Lotus und Land Rover mitgearbeitet hatte. Gemeinsam entwickelten sie eine Möglichkeit, den Batteriesatz
 nicht einfach unter den Boden des Wagens zu packen, sondern ihn zu einem integralen Element der Gesamtstruktur zu machen.

Es war ein gutes Beispiel für Musks Politik, dass die Designer, die die äußere Gestalt des Autos festlegten, auf das Engste mit den Ingenieuren zusammenarbeiteten, die die Produktionsabläufe bestimmten. »In anderen Unternehmen, in denen ich gearbeitet hatte«, so von Holzhausen
 , »herrschte eine Mentalität, bei der ein Designer eine Idee hatte und sie sozusagen über den Zaun einem Ingenieur vor die Füße warf, der in einem anderen Gebäude oder gar in einem anderen Land saß.« Musk steckte Ingenieure und Designer in einen Raum. »Die Vision war, dass wir Designer hervorbrachten, die dachten wie Ingenieure, und Ingenieure, die dachten wie Designer«, erläutert von Holzhausen.

Es war dasselbe Prinzip, das Steve Jobs
 und Jony Ive
 bei Apple
 eingeführt hatten: Design
 ist nicht nur eine Frage der Ästhetik; echtes Industriedesign muss das Aussehen eines Produkts mit der Fertigung verbinden. »Im Verständnis der meisten Leute ist Design nur äußere Verzierung«, hat Jobs einmal erklärt. »Aber weit gefehlt! Design bezeichnet die fundamentale Seele einer von Menschen entwickelten Schöpfung, die ihren Ausdruck in aufeinander folgenden äußeren Schichten findet.«


Freundliches Design


Und noch ein weiteres Prinzip war aus dem Designstudio von Apple
 entliehen. Als Jony Ive
 im Mai 1998 den bonbonfarbenen iMac
 erfand, schenkte er ihm einen versenkbaren Handgriff. Nicht unbedingt funktionell, denn der iMac war ein Desktop-Computer, der nicht durch die Gegend getragen werden sollte. Aber es war ein freundliches Signal. »Wenn das Gerät einen Griff hat, fördert das die Beziehung«, erklärte Ive. »Es wird nahbarer. Es gibt uns die Erlaubnis zum Anfassen.«

Etwas Ähnliches entwickelte von Holzhausen
 , als er versenkbare Türgriffe erfand, die heraussprangen und aufleuchteten wie ein freundliches Händeschütteln, wenn sich der Fahrer oder die Fahrerin mit dem Schlüssel näherte. Die Funktionalität wurde dadurch nicht besonders erhöht, ein normaler herausstehender Türgriff hätte es ebenso getan. Doch Musk griff die Idee sofort auf. Diese Griffe sandten ein munteres Signal der Freundlichkeit aus. »Der Griff spürt, dass du dich näherst, leuchtet auf, springt heraus, um dich zu begrüßen – magisch!«, schwärmt er.

Die Ingenieure und Produktionsteams bekämpften die Idee. In der Tür war nicht viel Platz für einen solchen Mechanismus, der Tausende Male funktionieren musste, und zwar bei jedem Wetter. Einer der Ingenieure benutzte sogar Musks Lieblingswort »dumm«. Doch Musk hielt allen Protesten stand. »Hört auf, dagegen anzugehen«, beschied er. Am Ende wurden die Türgriffe tatsächlich zu einem charakteristischen Merkmal, das die emotionale Verbindung zwischen Auto und Besitzer oder Besitzerin besiegelte.

Musk hatte eine Aversion gegen Vorschriften. Er spielte nicht gern nach den Regeln anderer Leute. Als das Model S
 fast fertig war, stieg er eines Tages in den Wagen und klappte auf der Beifahrerseite die Sonnenblende herunter. »Was zum Teufel ist das?«, fragte er und deutete auf die vorschriftsmäßigen Warnaufkleber, die erklärten, wie man den Airbag außer Betrieb nimmt, wenn ein Kind auf dem Beifahrersitz mitfährt. Dave Morris
 erklärte ihm, diese Aufkleber seien staatlich vorgeschrieben. »Mach sie weg«, befahl Musk. »Die Leute sind doch nicht dumm! Diese Aufkleber sind dumm.«

Um die Vorschrift zu umgehen, entwickelte Tesla ein System, das das Auslösen des Airbags verhindert, wenn es feststellt, dass ein Kind auf dem Beifahrersitz mitfährt. Das reichte den Behörden nicht, aber Musk wollte nicht nachgeben. Tesla
 lieferte sich einen jahrelangen Kampf mit dem National Highway Traffic Safety Administration
 , das wegen der fehlenden Aufkleber immer mal wieder Rückrufaktionen anordnete.

Außerdem wollte Musk im Model S
 einen großen Touchscreen
 installieren, der beim Fahren leicht mit der Hand erreicht werden konnte. Er und von Holzhausen
 brachten Stunden damit zu, Ideen zu Größe, Form und Position des Touchscreens hin und her zu wälzen. Letztlich wurde dieses Ausstattungsmerkmal zum Gamechanger für die gesamte Autoindustrie. Es verschaffte dem Fahrer leichtere Kontrolle über Licht, Temperatur, Sitzpositionen, Federung und fast alles im Innenraum, abgesehen vom Öffnen des Handschuhfachs (das aus irgendwelchen Gründen einen manuellen Knopf brauchte, um staatlichen Vorschriften zu genügen). Außerdem sorgte es für mehr Spaß durch Videospiele, Furzgeräusche vom Beifahrersitz, verschiedene Sounds für die Hupe und versteckte Scherze.

Vor allem aber ermöglichte es dieses Detail, dass der Wagen ständig Upgrades erfahren konnte. Das Auto wurde nicht mehr nur als Hardware angesehen, sondern als Teil der Software. Neue Features konnten einfach aufgespielt werden. »Wir waren selbst erstaunt, welche Unmengen von Funktionalität wir im Laufe der Jahre dazufügen konnten, sogar mehr Beschleunigung«, erklärt Musk. »Das Auto wurde durch dieses Ausstattungsdetail
 mit der Zeit immer besser, statt technisch zu veralten.«
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2010 mit Präsident Obama in Cape Canaveral
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Falcon 9, Dragon und Startplatz 40


SpaceX
 hatte zwar den NASA
 
 -Vertrag für Nutzlastentransporte zur Internationalen Raumstation erhalten, allerdings hatte die Sache einen Haken: Gebraucht wurde eine Rakete, die wesentlich mehr Leistung aufwies als die Falcon 1
 .

Musks anfänglichen Plänen zufolge sollte die neue Rakete fünf Triebwerke statt einem besitzen und daher den Namen Falcon 5
 bekommen. Jedes der Triebwerke müsste zudem mehr Schub erzeugen können als das Vorläufermodell. Tom Mueller
 befürchtete jedoch, der Bau neuer Triebwerke könnte zu lange dauern. Also überzeugte er Musk, einem geänderten Konzept zuzustimmen: eine Rakete mit neun der ursprünglichen Merlin-Triebwerke
 . Damit erblickte Falcon 9
 das Licht der Welt, eine Rakete, die für mehr als ein Jahrzehnt das Arbeitspferd von SpaceX sein sollte. Mit 48 Metern war sie mehr als doppelt so hoch wie die Falcon 1, zehnmal antriebsstärker und zwölfmal so schwer.

Zusätzlich zu der neuen Rakete benötigte SpaceX
 auch eine Raumkapsel
 . Dieses an der Spitze einer Rakete angebrachte Modul befördert eine Nutzlast (oder Astronauten) in die Umlaufbahn und kann an der Raumstation andocken sowie zur Erde zurückkehren. Mit seinen Ingenieuren entwickelte Musk an einer Reihe von Samstagvormittagen ein solches System von Grund auf neu. Das Ergebnis nannte er Dragon
  – nach dem Lied »Puff, the Magic Dragon«
 .

Und schließlich bedurfte es eines anderen Orts als Kwaj
 , von wo man die neue Rakete regelmäßig starten konnte, denn die große Falcon 9
 per Schiff über den halben Pazifik zu transportieren, wäre zu aufwendig. Stattdessen schloss SpaceX einen Vertrag über die Nutzung eines Areals im Kennedy Space Center
 in Cape Canaveral ab. Dort, an Floridas Atlantikküste, breiten sich auf 600 000 Quadratkilometern an die 700 Gebäude, Startrampen und – komplexe aus. SpaceX pachtete »Launch Pad 40
 «, den Raketenstartplatz 40, wo seit den 1960er-Jahren die Titan-Raketen
 der Air Force gestartet worden waren.

Für den Umbau engagierte Musk einen Ingenieur namens Brian Mosdell
 , der für die United Launch Alliance
 gearbeitet hatte, das Gemeinschaftsunternehmen von Boeing
 und Lockheed Martin
 . Bewerbungsgespräche bei Musk können befremdlich verlaufen: Er betreibt Multitasking, starrt ins Leere und schweigt gelegentlich eine ganze Minute oder länger (Bewerber werden vorab aufgefordert, einfach nur dazusitzen und nicht etwa zu versuchen, die Stille zu füllen). Doch wenn Musk sich ernsthaft mit etwas beschäftigt und einem Bewerber wirklich auf den Zahn fühlen will, steigt er tief in detailreiche technische Diskussionen ein. Aus welchen wissenschaftlichen Gründen wurde Helium genutzt und nicht Stickstoff? Wie ließen sich am besten Pumpenwellen abdichten oder Labyrinthdichtungen reinigen? »Wenn es gilt, mit wenigen Fragen die Leistungsfähigkeit einer Person einzuschätzen, verfüge ich über ein gutes neuronales Netz«, behauptet Musk. Mosdell
 bekam die Stelle.

Regelmäßig von Musk dazu angehalten, baute Mosdell das Areal auf SpaceX
 -typische Weise um – durch Zusammenstückeln und Improvisieren. Genau wie sein Vorgesetzter Tim Buzza
 fahndete er nach Komponenten, die sich leicht umnutzen ließen. So stach Buzza bei einer Autofahrt durch Cape Canaveral
 ein alter Tank für Flüssigsauerstoff ins Auge. »Ich fragte den General, ob wir ihn kaufen könnten«, erzählt er. »Wir bekamen einen Druckbehälter im Wert von 1,5 Millionen Dollar zum Schrottpreis. Der Tank befindet sich immer noch am Startplatz 40.«

Weiteres Geld sparte Musk, indem er Vorgaben infrage stellte. Als er von seinem Team wissen wollte, warum es 2 Millionen Dollar kosten würde, Krane zum Aufrichten der Falcon 9
 zu bauen, zeigte man ihm die ganzen von der Air Force erlassenen Sicherheitsvorschriften. Die meisten waren überholt, und Musk konnte das Militär davon überzeugen, sie zu korrigieren. Im Endeffekt belief sich der Preis für die Krane auf 300 000 Dollar.

Jahrzehntelange Cost-Plus-Verträge
 hatten die Luft- und Raumfahrtindustrie behäbig werden lassen. Eine Absperrvorrichtung in einer Rakete kostete das Dreißigfache desselben Bauteils in einem Auto. Riegel, die die NASA
 
 in der Raumstation einbaute, hatten einen Stückpreis von 1500 Dollar. Einem SpaceX
 -Ingenieur gelang es, aus Riegeln für Toilettenkabinen einen Verschlussmechanismus zu konstruieren, der nur 30 Dollar kostete. Ein anderes Mal suchte ein Ingenieur Musk in seiner Kabine auf, um ihm mitzuteilen, dass ein Luftkühlungssystem für den Nutzlastbereich der Falcon 9
 mit 3 Millionen Dollar zu Buche schlage. Musk rief Gwynne Shotwell
 in ihrer Nachbarkabine die Frage zu, wie teuer die Klimaanlage für ein Haus wäre. Um die 6000 Dollar, antwortete sie. Also erwarb das SpaceX-Team einige kommerzielle Klimageräte und baute sie so um, dass sie auch an der Spitze der Rakete ihren Dienst tun würden.

In seiner Zeit bei Lockheed und Boeing hatte Mosdell
 in Cape Canaveral einen Startkomplex für die Delta-IV
 -Rakete
 erneuert. Als er einen gleichartigen für die Falcon 9
 errichtete, betrugen die Kosten nur ein Zehntel. SpaceX
 privatisierte nicht nur den Weltraum, sondern veränderte zugleich auch das Kostengefüge.


Obama bei SpaceX


»Mir wurde gesagt, wir sollten das Space-Shuttle-Programm ausweiten. Stimmt das?«, hatte sich Barack Obama
 Anfang Septemer 2008 bei Lori Garver
 erkundigt, seiner Wahlkampfberaterin für Raumfahrtfragen.

»Nein«, antwortete sie, »das sollte der private Sektor übernehmen.« Was ein riskanter Rat war. Immerhin war es SpaceX dreimal misslungen, einen Satelliten in die Umlaufbahn zu bringen, und das Unternehmen stand kurz vor seinem möglicherweise allerletzten Versuch.

Garver, eine NASA
 -Veteranin, wollte den Präsidentschaftskandidaten der Demokraten davon überzeugen, dass die USA
 ihren Ansatz gegenüber dem Raketenbau ändern müssten. Die NASA
 
 plante, die Space-Shuttle-Flotte stillzulegen, und hoffte, die Lücke durch ein neues Raketenprogramm namens Constellation
 schließen zu können. Das Programm sollte in der herkömmlichen Weise abgewickelt werden: Für den Bau der meisten Komponenten würde die NASA
 
 Cost-Plus-Verträge an die United Launch Alliance
 von Lockheed und Boeing vergeben. Doch die voraussichtlichen Kosten des Programms
 hatten sich verdoppelt, und eine Fertigstellung war nicht absehbar. Garver
 empfahl Obama
 , das Programm einzustellen und stattdessen privaten Unternehmen wie SpaceX
 die Entwicklung von Raketen zu gestatten, die Astronauten in den Weltraum bringen konnten.

Für Garver hing daher – ebenso wie für Musk – viel davon ab, wie in diesem September der vierte Startversuch der Falcon 1
 in Kwaj verlief. Nach dessen Erfolg bekam sie Gratulationsanrufe von Obamas Spitzenkräften, und Obama ernannte sie schließlich zur stellvertretenden Administratorin der NASA
 . Zu ihrem Pech beschloss Obama jedoch, Charlie Bolden
 zu ihrem Chef zu machen. Der Ex-Marineflieger und frühere NASA
 -Astronaut teilte Garvers Begeisterung für Partnerschaften mit dem kommerziellen Sektor nicht. »Ich war kein realitätsblinder Theoretiker wie so viele in meiner Umgebung, die meinten, wir müssten einfach nur den NASA
 -Etat nehmen, alles, was für die bemannte Raumfahrt gedacht war, und es Elon Musk und SpaceX übergeben«, bekräftigt Bolden.

Garver musste auch mit Kongressabgeordneten ringen, in deren Bundesstaaten sich Boeing-Einrichtungen befanden und die – obgleich Republikaner – dagegen waren, dass private Firmen übernahmen, was ihrer Auffassung nach staatliche Behörden betreiben sollten. »Hochrangige Vertreter von Industrie und Behörden machten sich mit Wonne über SpaceX
 und Elon lustig«, beschreibt es Garver
 . »Nicht besser wurde es dadurch, dass Elon jünger und reicher war als sie, die Disruptoren-Mentalität des Silicon Valley
 zeigte und es an Respekt gegenüber der traditionellen Industrie fehlen ließ.«

Ende 2009 gewann Garver die Auseinandersetzung. Obama
 strich das Constellation-Programm
 der NASA
 , nachdem sein Wissenschaftsberater und sein Etatdirektor erklärt hatten, es »übersteige den Finanzrahmen, sei hinter dem Zeitplan, aus dem Ruder gelaufen und nicht realisierbar«. NASA
 -Traditionalisten, darunter der hoch angesehene Ex-Astronaut Neil Armstrong
 , verurteilten die Entscheidung. »Mit dem vom Präsidenten vorgeschlagenen NASA
 -Budget beginnt für die Zukunft der bemannten Raumfahrt in den USA
 ein Todesmarsch«, unkte Richard Shelby
 , der Senator aus Alabama. Der frühere NASA
 -Administrator Mike Griffin
 , der sieben Jahre zuvor mit Musk nach Russland
 gereist war, klagte: »Im Wesentlichen haben die USA
 beschlossen, dass sie in der bemannten Raumfahrt keine bedeutende Rolle mehr spielen werden.« Sie sollten sich irren. Innerhalb der nächsten zehn Jahre würden die USA
  – vor allem mithilfe von SpaceX – mehr Astronauten, Satelliten und Nutzlast ins All schicken als jedes andere Land.

Obama
 beschloss, Cape Canaveral
 im April 2010 einen Besuch abzustatten. Damit wollte er verdeutlichen, dass der Einsatz privater Unternehmen nicht bedeutete, dass die USA
 die Erkundung des Weltraums aufgaben. »Manche halten eine solche Zusammenarbeit mit dem privaten Sektor für undurchführbar oder unklug«, formulierte er in seiner Ansprache, »doch dem stimme ich nicht zu. Indem wir die Dienstleistungen für den Raumtransport zukaufen und nicht die Fahrzeuge selbst, können wir weiterhin sicherstellen, dass strenge Sicherheitsstandards eingehalten werden. Zugleich werden wir auch das Innovationstempo erhöhen, denn Unternehmen – von jungen Start-ups bis zu etablierten Marktführern – werden miteinander in Wettbewerb treten, um neue Mittel zur Beförderung von Menschen und Materialien aus unserer Atmosphäre zu entwickeln, zu bauen und einzuführen.«

Das Team des Präsidenten hatte entschieden, dass er sich nach seiner Rede zu einem der Raketenstartplätze begeben würde, wo es auch einen Fototermin vor einer Rakete geben sollte. In der Berichterstattung hieß es, der Präsident habe einen von der United Launch Alliance
 genutzten Startplatz besuchen wollen, die Idee sei dann aber verworfen worden, weil dort der Start eines geheimen Aufklärungssatelliten vorbereitet wurde. Lori Garver
 widerspricht und behauptet: »Alle von uns im Weißen Haus waren sich einig, dass wir den SpaceX-Startplatz
 aufsuchen wollten.«

Die Fernsehbilder waren für beide, Musk wie Obama
 , unbezahlbar: Der junge Präsident, in dessen Geburtsjahr John F. Kennedy
 angekündigt hatte, dass die Amerikaner einen Mann auf den Mond schicken würden, und der wagemutige Unternehmer umrundeten entspannt plaudernd die schimmernde Falcon 9
 . Musk mochte Obama. »Ich hielt ihn für jemanden, der zwar gemäßigt war, aber durchaus bereit, Wandel zu erzwingen«, sagt er. Musk gewann den Eindruck, dass Obama versuchte, ihn einzuschätzen: »Ich denke, er wollte ein Gefühl dafür bekommen, ob ich verlässlich war oder ein bisschen verrückt.«
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Marc Juncosa (Mitte
 ) bringt einen Toast auf das Abheben der Falcon 9 aus.

© Mit freundlicher Genehmigung von Christopher Stanley






In die Umlaufbahn …


Zwei Monate später ergab sich für Musk die Gelegenheit zu beweisen, dass er nicht einfach nur »ein bisschen verrückt« war, sondern auch verlässlich: Im Juni 2010 sollte die Falcon 9
 zu ihrem ersten unbemannten Testflug in die Umlaufbahn starten. Bei der Falcon 1
 hatte es drei Fehlschläge gegeben, und die aktuelle Rakete war bedeutend größer und viel komplizierter. Einen Erfolg beim ersten Versuch hielt Musk für unwahrscheinlich. Doch nachdem der Präsident es zur US
 -Politik erklärt hatte, sich auf derlei kommerzielle Starts zu verlassen, war der Erwartungsdruck groß. Wie das Wall Street Journal
 

 schrieb: »Ein dramatisches Scheitern des Starts könnte die ohnehin ins Stocken geratene Kampagne des Weißen Hauses weiter untergraben, den Kongress zur Ausgabe von Milliarden zu überzeugen, um SpaceX
 und vielleicht zwei weitere Konkurrenten bei der Entwicklung von kommerziellem Ersatz für die ausscheidende Space-Shuttle-Flotte der NASA
 
 zu unterstützen.«

Es machte die Erfolgsaussichten nicht größer, dass ein Unwetter aufkam und die Rakete durchnässt wurde. »Die Antennen wurden feucht«, erinnert sich Buzza
 , »und wir bekamen kein gutes Telemetriesignal.« Die Rakete wurde von der Startplattform heruntergelassen, und Musk fuhr mit Buzza hinaus, um den Schaden zu inspizieren
 
 . Bülent Altan
 , der Gulasch kochende Held von Kwaj, erklomm eine Leiter, besah sich die Antennen und bestätigte, sie seien zu nass für den Einsatz. Man improvisierte eine typische Fehlerbehebung nach SpaceX
 -Art: Ein Haarföhn wurde herbeigeholt, den Altan über den Antennen hin und her schwenkte, bis die Feuchtigkeit verflogen war. »Meinst du, das reicht aus, um morgen zu fliegen?«, fragte ihn Musk. Altan antwortete: »Es sollte reichen.« Musk starrte ihn eine Zeit lang schweigend an, ließ ihn und seine Antwort auf sich wirken und entschied dann: »Okay, machen wir es!«

Am nächsten Morgen lieferte die Überprüfung der Funkfrequenzen immer noch kein perfektes Ergebnis. »Es war nicht das richtige Muster«, erläutert Buzza. Also informierte er Musk über eine mögliche weitere Verzögerung. Musk sah sich die Daten an und war wie üblich bereit, ein größeres Risiko einzugehen als andere. »Es ist gut genug«, befand er, »lass uns mit dem Start beginnen.« Buzza
 stimmte schließlich zu. »Am wichtigsten bei Elon war Folgendes«, berichtet Buzza, »beschrieb man ihm die Risiken und zeigte ihm die technischen Daten, nahm er eine rasche Bewertung vor und ließ die Verantwortung von den Schultern des Mitarbeiters auf seine übergehen.«

Es war ein Bilderbuchstart. Musk, der sich seinem jubelnden Team bei dessen allnächtlicher Feier am Cocoa-Beach-Pier anschloss, nannte ihn »eine Bestätigung und Rechtfertigung der Ankündigung des Präsidenten«. Zugleich war es auch eine Bestätigung und Rechtfertigung für SpaceX
 : Weniger als acht Jahre nach seiner Gründung und zwei Jahre, nachdem es kurz vor dem Bankrott gestanden hatte, war es nun die erfolgreichste private Raketenfirma der ganzen Welt.


… und zurück


Der nächste große, für Ende 2010 geplante Test sollte belegen, dass SpaceX nicht nur eine unbemannte Kapsel in die Umlaufbahn bringen konnte, sondern sie auch sicher wieder zur Erde herunterholte. Das hatte noch kein privates Unternehmen getan. Tatsächlich war dies bisher nur drei Regierungen gelungen – denen der USA
 , Russland
 s und China
 s.

Und erneut bewies Musk seine an Leichtsinn grenzende Bereitschaft, Risiken einzugehen, die seine Programme von denen der NASA
 
 unterschied. Im Dezember ergab eine abschließende Startplatzinspektion am Vortag des Starts zwei kleine Risse in der Triebwerksverkleidung der zweiten Raketenstufe. »Bei der NASA
 ging jeder davon aus, dass wir den Start um ein paar Wochen verschieben würden«, erläutert Garver
 . »Die übliche Vorgehensweise wäre der Ersatz des kompletten Triebwerks gewesen.«

»Und wenn wir einfach nur die Verkleidung kürzen?«, fragte Musk sein Team. »Also sie buchstäblich ringsherum abschneiden?« In anderen Worten: Warum sie nicht einfach nur um das kleine Stück am unteren Rand kürzen, wo sich die beiden Risse befanden? Durch die kürzere Verkleidung hätte die Rakete eine etwas geringere Leistung, warnte einer der Ingenieure. Musk rechnete jedoch aus, dass der verbleibende Schub für die Mission ausreichen würde. In weniger als einer Stunde war die Entscheidung gefallen. Mithilfe großer Scheren wurde die Verkleidung gekürzt, und am nächsten Tag startete die Rakete wie geplant zu ihrer kritischen Mission. »Der NASA
 
 blieb nichts anderes übrig, als die Entscheidungen von SpaceX
 zu akzeptieren und in ungläubigem Staunen zuzusehen«, erinnert sich Garver
 .

Wie Musk vorhergesagt hatte, konnte die Rakete die Dragon-Kapsel
 in die Umlaufbahn bringen. Die führte dort die ihr vorgegebenen Manöver aus und zündete dann ihre Bremsraketen, um zur Erde zurückzukehren. Fallschirmgetragen schwebte die Kapsel sanft zum Wasser hinab, direkt vor der kalifornischen Küste.

So großartig das auch war, bescherte es Musk dennoch eine ernüchternde Erkenntnis: Das Mercury-Programm
 hatte fünfzig Jahre zuvor bereits ähnliche Leistungen vollbracht – da waren er und Obama
 noch gar nicht auf der Welt. Die USA
 zogen also gerade nur mit ihrem früheren Selbst gleich.

SpaceX bewies wiederholt, dass das Unternehmen flinker und findiger sein konnte als die NASA
 . Eine beispielhafte Situation ergab sich im März 2013, als bei einer Mission zur Raumstation ein Triebwerksventil der Dragon-Kapsel
 zuschlug. Eilig versuchte das SpaceX
 -Team herauszubekommen, wie sich die Mission abbrechen und die Kapsel sicher zurückholen ließe, bevor sie verunglücken würde. Dann kam dem Team eine gewagte Idee: Vielleicht könnte man direkt vor dem Ventil einen sehr hohen Druck aufbauen. Setzte man diesen dann plötzlich frei, könnte er das Ventil aufspringen lassen. »Es ist so etwas wie die Raumfahrtentsprechung des Heimlich-Manöver
 s«, so Musk gegenüber Christian Davenport
 von der Washington Post
 

 .

Im Kontrollraum hielten sich die beiden anwesenden NASA
 
 -Vertreter im Hintergrund und beobachteten, wie die jungen Ingenieure den Plan ausheckten. Einer der Softwareentwickler von SpaceX erstellte einen Code, der die Kapsel anweisen würde, Druck aufzubauen. Er wurde gesendet, als handelte es sich um das Software-Update für einen Tesla.

»Bumm«, »plopp« – es funktionierte. Das Ventil sprang auf, Dragon dockte an die Raumstation an und kehrte danach wohlbehalten zur Erde zurück.

Dies ebnete den Weg für SpaceX’ nächste Herausforderung, die noch größer und noch riskanter war: Auf Drängen von Garver
 hatte die Obama
 -Administration beschlossen, dass sich die USA
 nach der Ausmusterung der Space Shuttles auf private Unternehmen, insbesondere SpaceX
 , verlassen würden, um nicht nur Fracht, sondern auch Menschen in die Umlaufbahn zu bringen. Musk war darauf vorbereitet. Er hatte die SpaceX-Ingenieure bereits angewiesen, ein Element in die Dragon-Kapsel
 einzubauen, das beim Transport von Nutzlasten nicht nötig war: ein Fenster.
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Mit Talulah Riley beim Kentucky Derby
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»Ich bin hart im Nehmen«


Nur Wochen nach dem Kennenlernen im Sommer 2008 hatte Musk Talulah Riley
 einen Antrag gemacht. Doch die beiden waren übereingekommen, dass sie mit der Hochzeit noch etwa zwei Jahre warten sollten.

Musks emotionale Verfassung changiert zwischen hartherzig, bedürftig und überschwänglich. Letzteres vor allem, wenn er verliebt ist. Im Juli 2009 war Riley nach England zurückgekehrt, um eine Hauptrolle in Die Girls von St. Trinian 2
 

  – Die Schatzsuche
 zu übernehmen. Es handelte sich um die Fortsetzung jener Komödie in einem Mädcheninternat, die sie zwei Jahre zuvor gedreht hatte. Am ersten Drehtag in einem Herrenhaus im Norden Londons – ganz in der Nähe war sie aufgewachsen – bekam sie 500 Rosen von Musk geschickt. »Wenn er wütend ist, dann ist er wütend, und wenn er froh ist, dann ist er froh. Seine Begeisterung hat etwas beinah Kindliches«, erklärt sie. »Er kann sehr kalt sein, aber er empfindet Dinge auf eine sehr reine Weise, mit einer Tiefe, die die meisten nicht nachfühlen können.«

Am besten gefiel Riley, was sie »das Kind im Manne« nennt. Wenn er glücklich sei, könne sich dieses kindliche Ich auf manische Weise manifestieren: »Wenn wir ins Kino gingen, ließ er sich dermaßen in einen albernen Film reinziehen, dass er ganz verzückt auf die Leinwand starrte, den Mund lachend leicht geöffnet. Am Ende kugelte er sich wirklich auf dem Boden und hielt sich den Bauch vor Lachen.«

Sie bemerkte allerdings auch, dass das Kind im Manne auf eine düstere Weise zum Ausdruck kommen konnte. Schon früh in ihrer Beziehung blieb er bis spätabends auf und erzählte Riley
 von seinem Vater. »Ich erinnere mich an eine dieser Nächte, da fing er an zu weinen, und es war wirklich schrecklich für ihn«, sagt sie. Bei diesen Gesprächen geriet Musk manchmal in eine Art Trance und gab Dinge wieder, die sein Vater gesagt hatte. »Er war beinah nicht bei sich, nicht im Raum mit mir, wenn er mir diese Sachen erzählte«, erinnert sie sich. Die Sätze zu hören, mit denen Errol
 Elon beschimpft hatte, schockierte sie nicht nur, weil sie brutal waren, sondern weil sie Elon einige dieser Sätze hatte sagen hören, wenn er wütend war.

Als ruhiges und höfliches Mädchen aus einem idyllischen englischen Dorf ahnte sie, dass eine Ehe mit Musk herausfordernd sein würde. Er war spannend und faszinierend, aber auch grüblerisch und auf vielschichtige Weise kompliziert. »Mit mir zusammen zu sein, kann schwierig werden«, hatte er ihr einmal erklärt. »Das wird kein leichter Weg.« Sie beschloss, diesen Weg trotzdem mitzugehen: »Okay, ich bin hart im Nehmen.«

Sie heirateten im September 2010 in der Dornoch Cathedral
 , einer Kirche aus dem 13. Jahrhundert in den schottischen Highlands. »Ich bin Christin, und Elon ist ohne Bekenntnis, aber er war freundlicherweise einverstanden damit, in einer Kathedrale zu heiraten«, sagt Riley
 . Sie trug ein »absolutes Prinzessinnenkleid von Vera Wang
 « und stattete Musk mit Zylinder und Spazierstock aus, damit er herumtanzen konnte wie Fred Astaire
 . Für dessen Filme hatte sie ihn begeistern können. Musks fünf Söhne, alle in maßgeschneiderten Smokings, sollten sich die Aufgaben von Ringträger und Pagen teilen, doch sein autistischer Sohn Saxon
 machte einen Rückzieher. Die anderen Jungs begannen zu zanken, und nur Griffin
 schaffte es schließlich bis nach vorne zum Altar. Riley erinnert sich, dass das Drama trotzdem den Spaß vergrößert habe.

Die anschließende Party
 fand im nahe gelegenen Skibo Castle
 statt, das ebenfalls aus dem 13. Jahrhundert stammt. Als Riley Musk fragte, was er sich für die Feier wünsche, hatte er erwidert: »Es soll ein Luftkissenboot und Aale geben« – eine Anspielung auf einen Monty-Python-Sketch
 . Darin spielt John Cleese
 einen Ungarn, der versucht, mit einem Buch, das fehlerhafte Redewendungen enthält, Englisch zu sprechen. Zu einem Ladenbesitzer sagt er: »Mein Luftkissenboot ist voller Aale.« (Das ist tatsächlich witziger, als ich es hier wiedergeben kann.) »Das war ziemlich schwierig«, sagt Riley, »weil man eine Genehmigung braucht, um Aale von England nach Schottland zu transportieren. Aber am Ende hatten wir ein kleines amphibisches Luftkissenboot und Aale.« Es gab auch noch einen Panzer, mit dem Musk und seine Freunde drei schrottreife Autos plattmachten. »Wir waren alle noch mal kleine Jungs«, sagt Navaid Farooq
 .


Im Orientexpress


Riley
 liebte es, kreative Partys
 zu veranstalten, und Musk hegte, obwohl er sozial ziemlich unbeholfen war (oder gerade deshalb), eine eigenartige Begeisterung dafür. Bei solchen Gelegenheiten konnte er sich locker machen, vor allem in Zeiten der Anspannung, die bei ihm ja meistens herrschte. »Also schmiss ich immer wieder Partys für ihn, die an Theateraufführungen erinnerten, einfach, um ihn bei Laune zu halten«, erzählt sie.

Die aufwendigste fand zu seinem vierzigsten Geburtstag im Juni 2011 statt, kaum ein Jahr nach ihrer Hochzeit. Für drei Dutzend Freunde reservierte Talulah Waggons des Orientexpress
 von Paris nach Venedig. Man traf sich im opulenten Hôtel Costes nahe der Place Vendôme. Angeführt von Elon und Kimbal
 besuchten ein paar aus der Gruppe ein edles Restaurant. Auf dem Rückweg zum Hotel kam ihnen spontan die Idee, Fahrräder zu mieten. Damit flitzten sie bis nachts um zwei durch die Stadt. Anschließend bestachen sie die Bartender, damit diese die Hotelbar noch etwas länger geöffnet ließen. Nachdem sie eine Stunde lang getrunken hatten, schwangen sie sich wieder auf die Räder und landeten schließlich in der Bar Le Magnifique, wo sie bis 5 Uhr blieben.

Am nächsten Tag standen sie erst um 15 Uhr auf, gerade noch rechtzeitig, um den Zug zu erwischen. In Smoking-Garderobe nahm man ein gesetztes Dinner mit Kaviar und Champagner ein, gefolgt von einem privaten Entertainment
 durch Lucent Dossier Experience
 . Diese Steampunk-Performance-Truppe präsentierte avantgardistische Musik, Luftakrobatik und Feuer. Ein bisschen wie Cirque du Soleil, aber mit mehr Erotik. »Leute hingen von der Decke«, erinnert sich Kimbal
 , »was in einem sehr traditionellen Eisenbahnwaggon des Orientexpress
 schon ein bizarrer Anblick ist.« Wenn sie unter sich waren, sang Riley
 Elon manchmal den Song »My Name Is Tallulah«
 aus dem Film Bugsy Malone
 

 vor. Er meinte, sein einziger Geburtstagswunsch sei, dass sie dieses Lied der ganzen Geburtstagsgesellschaft vortrage. »Ich singe eigentlich nicht, von daher war es traumatisch für mich, aber ich hab’s für ihn getan«, sagt sie.

Musk hatte bis dahin weder viele stabile und geerdete Beziehungen noch viele stabile und geerdete Phasen in seinem Leben. Beides hing zweifellos zusammen. Eine seiner wenigen Beziehungen, auf die das zutraf, war die mit Riley
 . Die Jahre, die er mit ihr verbrachte – von ihrem Kennenlernen 2008 bis zur zweiten Scheidung 2016 –, sollten die bislang längste Periode relativer Stabilität in seinem Leben sein. Hätte er Stabilität mehr geschätzt als Sturm und Drama, dann wäre sie die perfekte Partnerin für ihn gewesen.
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Mit Griffin, Talulah und Xavier beim Feiern der Eröffnungsglocke der NASDAQ
 im Juni 2010 (oben
 ); mit Marques Brownlee in der Tesla-Fabrik in Fremont (unten
 )
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Fremont


Angetrieben vom unerschütterlichen Glauben an die Globalisierung in den 1980er-Jahren und von sparversessenen CEO
 s und aktiven Investoren nachdrücklich dazu gedrängt, schlossen amerikanische Unternehmen zusehends ihre heimischen Fabriken und verlagerten die Produktion ins Ausland. In den frühen 2000ern, als Tesla
 gerade erst gegründet worden war, hatte sich diese Tendenz noch einmal verstärkt. Zwischen 2000 und 2010 brachen in den USA
 ein Drittel der Arbeitsplätze in der verarbeitenden Industrie weg. Durch die Auslagerung der Fertigungsprozesse ins Ausland sparten die Firmen zwar Lohnkosten ein, verloren aber die direkte Beziehung zu ihren Produkten und das Gespür für deren potenzielle Verbesserung.

Musk widersetzte sich diesem Trend vor allem deswegen, weil er den Produktionsprozess engmaschig kontrollieren wollte. Er war davon überzeugt, dass die Gestaltung der Fabrik, in der ein Auto gebaut wurde – also der »Maschine, die die Maschine baut« –, ebenso wichtig war wie der Entwurf des Autos selbst. Die enge Feedbackschleife zwischen Designern, Ingenieuren und Produktion verschaffte Tesla einen Wettbewerbsvorteil und ermöglichte tägliche Innovation.

Oracle-Gründer Larry Ellison
 , der sowohl dem Board von Apple als auch dem von Tesla angehörte, freundete sich eng mit Jobs
 und Musk an. Beiden attestiert er eine positive Art von Zwangsstörung (obsessive-compulsive disorder
 , OCD
 ). »Ihre OCD
 ist einer der Gründe für ihren Erfolg. Sie steigern sich in ein Problem so lange hinein, bis sie eine Lösung haben«, sagt er. Musk unterscheide sich jedoch insofern von Jobs, als seine Zwanghaftigkeit neben dem reinen Produktdesign auch die zugrunde liegende Forschung, Technik und Fertigung betreffe. »Steve musste nur den Entwurf und die Software hinkriegen, die Produktion wurde ausgelagert«, so Ellison. »Elon kümmerte sich um die Fertigung, die Materialien, die riesigen Fabriken.« Jobs lief gerne jeden Tag durch das Apple
 -Designstudio, aber die Fabriken in China besuchte er nie. Musk hingegen verbrachte mehr Zeit an Fließbändern als im Studio. »Die kognitive Anstrengung beim Entwurf eines Autos ist im Vergleich zur kognitiven Anstrengung beim Entwurf der ganzen Fabrik verschwindend gering«, sagt er.

Musks Herangehensweise kam auch im Mai 2010 zum Tragen, als Toyota
 eine Fabrik verkaufen wollte, die das Unternehmen gemeinsam mit GM
 
 im kalifornischen Fremont
 betrieben hatte, am Rand des Silicon Valley
 , eine halbe Stunde Fahrt von der Tesla
 -Zentrale in Palo Alto entfernt. Musk lud Toyota-CEO
 Akio Toyoda
 zu sich nach Los Angeles ein, drehte mit ihm eine Runde in seinem Roadster und sicherte sich die stillgelegte Fabrik, die einmal eine Milliarde wert gewesen war, für 42 Millionen Dollar. Außerdem wollte sich Toyota
 mit 50 Millionen Dollar an Tesla beteiligen.

Bei der Umgestaltung der Fabrik platzierte Musk die Arbeitsplätze der Ingenieure direkt neben den Montagestraßen, sodass sie die blinkenden Leuchten sahen und die Beschwerden hörten, wenn eins ihrer Elemente den Betrieb aufhielt. Häufig trieb Musk die Ingenieure zusammen, um mit ihnen die Bänder abzugehen. Sein eigener Schreibtisch stand offen, ganz ohne Wände drumherum, mitten in der Fabrik. Auf dem Boden darunter lag ein Kissen, für den Fall, dass er die Nacht dort verbringen wollte.

Im ersten Monat, nachdem Tesla
 die Fabrik gekauft hatte, brachte Musk das Unternehmen an die Börse – es war der erste Börsengang eines amerikanischen Autoherstellers seit Ford
 im Jahr 1956. Mit Talulah
 und zwei seiner Söhne fuhr er nach New York, um die Glocke der NASDAQ
 -Börse
 am Times Square zu läuten. Am Ende des Handelstages hatte der NASDAQ
 nachgegeben, die Tesla-Aktie
 jedoch um 40 Prozent zugelegt, was dem Unternehmen 266 Millionen Dollar Finanzierung einbrachte. Am selben Abend flog Musk an die Westküste und brachte in der Fabrik in Fremont
 einen kurzen Toast aus: »Scheiß aufs Öl.« Ende 2008 hatte Tesla kurz vor dem Aus gestanden. Jetzt, gerade einmal 18 Monate später, war das Unternehmen Amerikas angesagteste Firma.


Qualität


Als im Juni 2012 die ersten Exemplare des Model S
 in Fremont
 vom Band liefen, nahmen Hunderte Menschen an den Feierlichkeiten teil, darunter auch der kalifornische Gouverneur Jerry Brown
 . Viele Arbeiter schwenkten US
 -Flaggen. Manche weinten. Diese ehemals bankrotte Fabrik, die all ihre Arbeiter entlassen hatte, beschäftigte jetzt 2000 Menschen und wies den Weg in die Zukunft der Elektromobilität
 .

Doch als Musk ein paar Tage später sein eigenes Model S
 geliefert bekam, war er unzufrieden. Genauer gesagt erklärte er, der Wagen tauge nichts. Er beorderte von Holzhausen
 zu sich nach Hause, und gemeinsam inspizierten sie das Auto zwei volle Stunden lang. »Herrgott, kriegen wir das wirklich nicht besser hin?«, fragte Musk. »Die Spaltmaße sind Murks. Die Lackqualität ist scheiße. Warum erreichen wir nicht die gleiche Qualität wie Mercedes und BMW
 ?«

Wenn Musk sauer wird, ist seine Zündschnur kurz. Drei Leiter des Bereichs Qualitätssicherung mussten unmittelbar hintereinander ihren Hut nehmen. Im August hatte von Holzhausen Musk während eines Flugs in seinem Privatjet gefragt, wie er behilflich sein könne. Mit so einem Angebot hätte er besser vorsichtig sein sollen, denn Musk bat ihn, für ein Jahr nach Fremont
 zu ziehen und dort die Produktqualität zu überwachen.

Von Holzhausen und sein Stellvertreter Dave Morris
 , der ihn nach Fremont begleitete, liefen manchmal bis nachts um zwei die Montagestraßen ab. Für einen Designer war das eine interessante Erfahrung: »Ich habe gelernt, dass alles, was man am Zeichentisch entwirft, sich auf der anderen Seite, am Fließband, auswirkt.« Zwei oder drei Nächte die Woche gesellte sich auch Musk zu ihnen. Er konzentrierte sich auf die Fehleranalyse. Welcher Teil des Designs war schuld an einem bestimmten Problem im Produktionsprozess?

Eines von Musks Lieblingswörtern – und – prinzipien – war »hardcore«. Schon bei der Gründung von Zip2
 hatte er es benutzt, um zu beschreiben, wie er sich die Organisationskultur vorstellte. Dreißig Jahre später sollte er es wieder verwenden, als er bei Twitter
 härtere Saiten aufzog. Als die Produktion für das Model S
 angelaufen war, hatte er sein Credo in einer E-Mail an seine Mitarbeiter mit der Betreffzeile »ultra hardcore
 « auf den Punkt gebracht. Darin hieß es: »Bitte macht euch auf einen Grad an Intensität gefasst, der alles übersteigt, was die meisten von euch je erlebt haben. Eine Industrie zu revolutionieren, ist nichts für schwache Nerven.«

Die Belohnung für sein Vorgehen folgte Ende 2012, als MotorTrend
 

 sein Auto des Jahres wählte. Die Schlagzeile lautete: »Tesla Model S
 absoluter Überraschungssieger: Der Beweis, dass Amerika noch etwas (Großartiges) hervorbringen kann.« Die Beurteilung war so atemberaubend gut, dass sie sogar Musk überraschte: »Das Auto fährt sich wie ein Sportwagen, flink, wendig und reaktionsschnell. Gleichzeitig ist es so geschmeidig und bequem wie ein Rolls-Royce, fasst beinahe so viel Ladung wie ein Chevy Equinox und ist effizienter als ein Toyota Primus. Oh, und zudem gleitet es so elegant zum Parkservice eines Luxushotels wie ein Supermodel über einen Pariser Laufsteg.« Am Schluss erwähnt der Artikel
 noch den »markanten Wendepunkt, für den das Model S
 steht« – zum ersten Mal überhaupt war der Preis an ein Elektroauto
 gegangen.


Die Gigafactory in Nevada


Im Jahr 2013 formulierte Musk eine waghalsige Vision: Er plante den Bau einer gigantischen Batteriefabrik auf amerikanischem Boden, produktionsstärker als alle Batteriefabriken der Welt zusammen. »Die Idee war komplett irre«, sagt JB
 Straubel
 , Batterieexperte und Tesla-Mitgründer. »Das Ganze klang wie aus einem verrückten Science-Fiction
 -Film.«

Für Musk war es eine Grundsatzfrage. Allein für Teslas Model S wurden etwa 10 Prozent aller Batterien weltweit benötigt. In den Nachfolgemodellen auf den Tesla-Zeichenbrettern – das SUV
 -Model X
 und eine Mittelklasselimousine, die später unter der Bezeichnung Model 3
 auf den Markt kommen sollte – würden zehnmal so viele Batterien verbaut werden. »Was zunächst ein schwerwiegendes Problem war«, sagt Straubel, »mündete plötzlich in einen spannenden und total abgefahrenen offenen Brainstorming-Prozess, und wir merkten, wow, das ist tatsächlich eine Chance, etwas Einzigartiges zu machen.« Dabei, erinnert er sich, gab es allerdings ein Problem: »Wir hatten keinen Schimmer, wie man eine Batteriefabrik baut.«

Also beschlossen Musk und Straubel
 , eine Partnerschaft mit ihrem Batterielieferanten Panasonic
 einzugehen. Gemeinsam würden sie eine Anlage bauen, in der Panasonic die Batteriezellen
 herstellte und Tesla
 sie zu Akkusätzen für E-Autos weiterverarbeitete. Die knapp eine Million Quadratmeter große Fabrik würde 5 Milliarden Dollar kosten, Panasonic sollte 2 Milliarden beisteuern. Doch die Panasonic-Führungsriege hatte Bedenken. Eine derartige Partnerschaft waren sie noch nie eingegangen, und Musk erschien ihnen (nachvollziehbarerweise) nicht gerade als der unkomplizierteste Partner.

Um Panasonic den Entscheidungsprozess zu erleichtern, bedienten sich Musk und Straubel eines Täuschungsmanövers. Sie installierten Flutlichter auf einem Gelände in der Nähe von Reno, Nevada,
 und schickten Bulldozer, um die Baustelle zu planieren. Dann lud Straubel seinen Kollegen bei Panasonic ein, die Arbeiten von einer Aussichtsplattform aus zu besichtigen. Die Botschaft war eindeutig: Tesla würde diese Fabrik bauen. Wollte Panasonic sich daran beteiligen oder außen vor bleiben?

Der Kniff hatte Erfolg. Musk und Straubel wurden von dem neuen Panasonic-Präsidenten Kazuhiro Tsuga
 nach Japan
 eingeladen. »In diesem alles entscheidenden Meeting mussten wir ihn dazu verpflichten, diese wahnsinnige Gigafabrik mit uns zu bauen«, sagt Straubel
 . Das gemeinsame Abendessen war eine förmliche, mehrgängige Angelegenheit in einem traditionellen japanischen Restaurant mit niedrigen Tischen. Straubel machte sich Sorgen, wie Musk sich benehmen würde. »Manchmal spuckt Elon bei Meetings Gift und Galle, da ist er völlig unberechenbar«, erklärt er. »Aber ich habe auch schon erlebt, dass er, wenn es sein muss, einen Schalter umlegt und plötzlich dieser unfassbar effiziente, charismatische, extrem emotional intelligente Geschäftsmann ist.«

Beim Abendessen mit Panasonic
 kam der charmante Musk zum Vorschein. Er umriss seine Vision für eine Welt der E-Mobilität
 und erklärte, warum die beiden Firmen sie gemeinsam verwirklichen sollten. »Ich war irritiert und beeindruckt zugleich, denn hey, so war Elon normalerweise nicht drauf«, sagt Straubel. »Manchmal ist er völlig daneben, und man hat keine Ahnung, was er wohl als Nächstes tut oder sagt. Und dann kriegt er plötzlich doch die Kurve.«

Tsuga
 erklärte sich bereit, mit 40 Prozent in die Gigafactory
 einzusteigen. Auf die Frage, warum Panasonic sich zu dem Geschäft durchgerungen habe, antwortete er: »Wir sind zu konservativ. Unser Unternehmen ist 95 Jahre alt. Wir müssen uns verändern. Wir müssen uns Elons Denkweise zunutze machen.«
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Jeff Bezos


Jeff Bezos
 , der megareiche US
 -amerikanische Milliardär mit dem schallenden Lachen und der jungenhaften Begeisterungsfähigkeit, verfolgt seine Leidenschaften ebenso überschwänglich wie methodisch. Wie Musk war auch er in jungen Jahren geradezu Science-Fiction-süchtig und durchforstete die Regale der örtlichen Bibliothek nach Bänden von Isaac Asimov
 und Robert Heinlein
 . Als Fünfjähriger sah er im Juli 1969 die TV
 -Berichterstattung über die Apollo-11-Mission
 , deren Höhepunkt Neil Armstrongs
 Spaziergang auf dem Mond war. Bezos bezeichnet dies als einen für ihn »wegweisenden Moment«. Später finanzierte er verschiedene Expeditionen, in deren Rahmen das Raketentriebwerk jener Mission aus dem Atlantik geborgen wurde. Bezos installierte es in einer Nische gleich neben dem Wohnzimmer seines Hauses in Washington, D. C.

Seine Weltraumbegeisterung ließ ihn zu einem jener eingefleischten Star-Trek
 

 -Fans werden, die jede einzelne Folge kennen. Bei der Abschlussfeier seiner Highschool hielt er die Schülerrede und sprach darüber, wie man Planeten besiedeln, Weltraumhotels bauen und die Erde retten könnte, indem man neue Produktionsstätten auf anderen Planeten erschließt. Er endete mit den Worten: »Der Weltraum – die letzte Grenze: Treffen Sie mich dort!«

Nachdem Bezos
 aus Amazon
 den weltweit führenden Onlinehändler gemacht hatte, gründete er 2000 in aller Stille ein Unternehmen, das er nach dem hellblauen Planeten benannte, von dem die Menschheit stammt: Blue Origin
 (»blauer Ursprung«). Wie Musk konzentrierte sich auch Bezos auf den Plan, wiederverwendbare Raketen zu bauen: »Worin unterscheidet sich die Situation im Jahr 2000 von der 1960? Der Unterschied besteht in Computersensoren, – kameras und – programmen. Die aufrechte Landung einer Rakete zu bewerkstelligen, ist ein Problem, das man mit Technologien anpacken kann, die im Jahr 2000 zur Verfügung standen, nicht aber 1960«, erklärt er.

Wie Musk ging Bezos Raumfahrtprojekte eher als Mann mit einer Mission denn aus reinem Gewinnstreben an. Es gibt einfachere Arten, Geld zu verdienen. Er war der Auffassung, dass die menschliche Zivilisation die Ressourcen ihres kleinen Planeten schon bald in einer Weise überbeanspruchen würde, dass nur die Wahl bliebe, entweder ein statisches Wachstum hinzunehmen oder zu Orten jenseits der Erde zu expandieren. »Ich meine, dass sich Stillstand nicht mit Freiheit verträgt«, so Bezos. »Wir können dieses Problem auf genau eine Art lösen – indem wir uns in das Sonnensystem hinausbewegen.«

Die beiden Männer begegneten sich 2004, als Bezos
 auf Musks Einladung hin SpaceX
 besichtigte. Hinterher bekam Bezos zu seiner Überraschung eine recht schnippische E-Mail von Musk. Der war verärgert, weil er keine Gegeneinladung nach Seattle zu einer Tour durch das Blue-Origin-Werk
 erhalten hatte – die Bezos umgehend folgen ließ. Gemeinsam mit Justine
 flog Musk zur Besichtigung des Werks. Am Abend speisten sie mit Bezos und dessen Frau MacKenzie
 . Musk war ein Ausbund guter Ratschläge, die er mit seiner üblichen Verve vorbrachte. Vor einem Konzept warnte er Bezos explizit, damit begäbe er sich auf den Holzweg: »Kumpel, das haben wir versucht, und es erwies sich als richtig blöd, deshalb rate ich dir, mach nicht denselben Blödsinn wie wir.« Bezos erinnert sich, dass er Musk als ein wenig zu selbstgewiss empfand – angesichts der Tatsache, dass ihm noch kein Raketenstart gelungen war.

Im folgenden Jahr bat Musk Bezos, dafür zu sorgen, dass Amazon
 Justines
 neues Buch bespricht, eine urbane Horrorgeschichte über Zwitterwesen aus Dämonen und Menschen. Bezos legte Musk dar, dass er Amazon nicht vorschrieb, welche Bücher zu besprechen seien, aber selbst eine Kundenbewertung veröffentlichen würde. Musk reagierte mit einer schroffen Antwort, aber Bezos
 verfasste dennoch eine wohlwollende Kritik.


Startplatz 39A


Von 2011 an erhielt SpaceX
 von der NASA
 
 den Zuschlag für verschiedene Verträge über die Entwicklung von Raketen, die Menschen zur Internationalen Raumstation
 transportieren sollten. Zur Erfüllung dieser Mission musste SpaceX seine am Startplatz 40
 vorhandenen Anlagen ausweiten. Musk setzte sich das Ziel, hierfür auch die geschichtsträchtigste Startanlage von Cape Canaveral
 zu pachten: 39A
 .

Im space age
 der USA
 hatten sich alle Träume um diesen Startplatz 39A gerankt und in die Gedächtnisse einer ganzen Generation von Fernsehzuschauern eingebrannt, die den Atem anhielt, wenn der Countdown »Ten–nine–eight
 …« erreichte. Der donnernde Start von Neil Armstrongs
 Mondmission, den Bezos als Kind gesehen hatte, war von Launch Pad 39A erfolgt, genau wie der zum letzten bemannten Mondflug 1972. Auch die erste Space-Shuttle-Mission im Jahr 1982 und die letzte 2011 war von diesem Startplatz aus erfolgt.

Nachdem das Space-Shuttle-Programm eingestellt worden war und die fünfzig Jahre währenden Weltraumbestrebungen der USA
 ruhmlos und mit einem Knall geendet hatten, rostete Startplatz 39A im Jahr 2013 vor sich hin, Kletterpflanzen hatten seinen Abgaskanal erobert. Nur zu gerne wollte die NASA
 
 das desolate Launch Pad
 verpachten. Musk als Pächter war naheliegend, schließlich waren seine Falcon-9-Raketen bereits zu Nutzlast-Missionen von der nahe gelegenen Rampe 40
 aus gestartet, den Obama
 besucht hatte. Als aber die Ausschreibung eröffnet war, gab Jeff Bezos
  – aus sentimentalen wie auch aus praktischen Gründen – ebenfalls ein Gebot ab.

Zu guter Letzt bekam SpaceX
 den Pachtvertrag von der NASA
 , und Bezos klagte. Musk war wütend und nannte die Anfechtung lachhaft, Blue Origin
 habe »noch nicht einmal einen Zahnstocher in die Umlaufbahn gebracht«. Er machte sich über Bezos’ Raketen lustig: Die würden es gerade einmal an den Rand des Weltalls schaffen und dann wieder herunterfallen. Ihnen fehle die wesentlich größere Leistung, die nötig war, um die Schwerkraft der Erde zu überwinden und in die Umlaufbahn zu gelangen. »Sollten sie es doch innerhalb der nächsten fünf Jahre irgendwie mit einem Fahrzeug schaffen, das den Bemannungsstandards der NASA
 entspricht und an die Raumstation andocken kann – wofür Pad 39A gedacht ist –, werden wir ihnen mit Freuden aushelfen«, spottete Musk. »Offen gesagt, gehe ich eher davon aus, dass wir tanzende Einhörner im Abgaskanal entdecken!«

Die Schlacht der Sci-Fi-Barone war entbrannt! Ein SpaceX-Mitarbeiter kaufte Dutzende aufblasbarer Spielzeug-Einhörner und fotografierte sie im Abgaskanal des Startplatzes.

Bezos
 konnte schließlich in Cape Canaveral den Startplatz 36
 pachten, von wo aus Missionen zu Mars und Venus gestartet waren. Der Wettstreit der jungenhaften Milliardäre würde also weitergehen. Die Übergabe dieser heiligen Launch Pads stand sowohl symbolisch wie auch ganz real für John F. Kennedys
 Fackel der Weltraumerkundung, die nun von der Regierung an den privaten Sektor weitergereicht worden war – von der einst ruhmreichen, aber mittlerweile unbeweglich gewordenen NASA
 
 an eine neue Art missionsbeseelter Unternehmer und Pioniere.


Wiederverwendbare Raketen


Musk wie Bezos
 hatten eine Vorstellung davon, was Reisen im Weltall ermöglichen würde: wiederverwendbare Raketen
 . Bezos konzentrierte sich ganz auf die Entwicklung von Sensoren und Software, um die Raketen zu einem weichen Aufsetzen auf der Erde zu lenken. Doch das war nur ein Teil der Aufgabe. Die größere Schwierigkeit bestand darin, all diese Features und technischen Notwendigkeiten für eine Wiederverwendung in einer Rakete zu verwirklichen, die immer noch leicht genug war und deren Triebwerke über genug Schub verfügten, um bis in die Umlaufbahn zu gelangen. Wie besessen nahm Musk dieses physikalische Problem in den Fokus. Gerne formulierte er, halb im Scherz, wir Erdlinge lebten eben in einer spielartigen Simulation, geschaffen von schlauen Weltenherrschern mit Sinn für Humor: Auf dem Mars und dem Mond hätten sie die Schwerkraft so schwach gemacht, dass Starts in den Orbit leicht möglich seien. Auf der Erde hingegen scheine die Schwerkraft perverserweise so eingestellt, dass sich die Erdumlaufbahn gerade noch erreichen lasse.

Wie ein Bergsteiger, der den Inhalt seines Rucksacks verringert, war Musk davon besessen, das Gewicht seiner Raketen zu reduzieren. Das hat eine sich selbst verstärkende Wirkung: Spart man ein wenig an Gewicht ein (durch Weglassen eines Bauteils, Einsatz eines leichteren Materials oder dünnere Schweißnähte), wird weniger Treibstoff benötigt, was wiederum die Masse weiter reduziert, die die Triebwerke anheben müssen. Wenn Musk an den Fertigungsstraßen von SpaceX
 vorbeiging, hielt er an jeder Station inne, starrte stumm vor sich hin und forderte das Team auf, ein Teil zu entfernen oder zu verkleinern. Bei fast jeder Begegnung vermittelte Musk allen eindringlich die Botschaft: »Eine vollständig wiederverwendbare Rakete
 unterscheidet eine Ein-Planeten-Zivilisation von einer multiplanetaren.«

Diese Botschaft verkündete Musk auch 2014 in New York, als ihm beim alljährlichen Galadiner des Explorers Club
 der President’s Award
 verliehen wurde. Die Bühne teilte er sich mit Bezos, der eine Auszeichnung für den Einsatz seines Teams bei der Bergung des Raketentriebwerks von Neil Armstrongs Apollo-11-Mission
 entgegennahm. Die an diesem Abend kredenzten Speisen passten zum Entdeckergeist des vor mehr als einhundert Jahren gegründeten Clubs
 : Skorpione, Erdbeeren mit Madengarnitur, Rinderpenis süß-sauer, Martinis mit Augäpfeln von Ziegen sowie ganze Alligatoren, die vor den Augen der Gäste tranchiert wurden.

Musk wurde mit einem Video vorgestellt, in dem man seine erfolgreichen Raketenstarts sah. »Sie sind freundlich genug, unsere ersten drei Starts nicht zu zeigen«, kommentierte er. »Wir müssen mal ein Blooper-Filmchen mit Pleiten, Pech und Pannen zusammenstellen.« Dann hielt Musk seine Predigt über den Bedarf an einer komplett wiederverwendbaren Rakete: »Damit wird es uns möglich, Leben auf dem Mars zu etablieren. Bei unserem nächsten Start wird die Rakete zum ersten Mal Landebeine aufweisen.« Wiederverwendbare Raketen
 könnten eines Tages den Preis für einen Trip zum Mars auf 500 000 Dollar absenken. Nicht viele Menschen würden eine solche Reise tatsächlich unternehmen, meinte er, »doch ich gehe davon aus, dass einige Leute in diesem Raum dies sehr wohl tun würden«.

Bezos
 applaudierte, arbeitete aber in diesem Moment schon an einem unerwarteten Angriff. Mit Blue Origin
 hatte er unter dem Titel »Auf See erfolgende Landung von Raumtransportfahrzeugen« ein US
 -Patent beantragt, das ihm wenige Wochen nach dem Diner auch erteilt wurde. Der zehnseitige Antrag beschrieb »Verfahren zur Landung und Bergung der Boosterrakete und/oder anderer Teile davon mittels einer auf See befindlichen Plattform«.

Musk raste vor Wut. Die Idee einer Landung auf Schiffen im Meer »ist etwas, das schon um die fünfzig Jahre diskutiert wird«, schimpfte er. »Sie taucht in Spielfilmen auf; sie taucht in zahlreichen Projektvorhaben auf; so viel bekannte Technik, es ist verrückt. Der Versuch, etwas patentieren zu lassen, was Menschen bereits seit einem halben Jahrhundert diskutieren, ist offenkundig lächerlich.«

Im folgenden Jahr erklärte sich Bezos
  – nachdem SpaceX
 eine Klage eingereicht hatte – damit einverstanden, das Patent für nichtig erklären zu lassen. Der Streit verschärfte indes die Rivalität der beiden Raketenunternehmer.



Kapitel 38


Der Falke hört den Falkner

SpaceX, 2014 – 2015
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Beim Betrachten des gelandeten Boosters
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Grasshopper


Aus Musks Bemühungen, eine wiederverwendbare Rakete zu bauen, ging ein experimenteller Falcon-9-Prototyp namens Grasshopper
 hervor. Er besaß Landebeine sowie lenkbare Gitterflossen und konnte auf der Testanlage im texanischen McGregor
 langsame Hüpfer bis in 900 Meter Höhe und wieder hinunter vollführen. Begeistert von den Fortschritten, die sie machten, lud Musk im August 2014 die Mitglieder des SpaceX-Boards dorthin ein, um »die Zukunft in Aktion« zu erleben.

Für Sam Teller
 war es der zweite Arbeitstag. Der vor Energie strotzende, risikoaffine Harvard-Absolvent hatte sich gewissermaßen als Musks Stabschef einstellen lassen. Mit sauber getrimmtem Vollbart, der sein breites Lächeln betonte, und wachen Augen besaß er jenes Sensorium für Gefühle und den dringenden Wunsch, es Menschen recht zu machen, die seinem Chef abgingen. Als früherer Geschäftsführer der studentischen Satirezeitschrift The Harvard Lampoon
 

 wusste er, wie sich Musks Humor und seine manische Heftigkeit zügeln und nutzen ließen. (Und kurz nachdem er begonnen hatte, für Musk zu arbeiten, brachte er ihn sogar einmal zu einer Party
 im historischen Lampoon Castle
 mit.)

Bei seiner Sitzung in der Testanlage von McGregor
 diskutierte das SpaceX
 -Board bereits das Design der Raumanzüge, die das Unternehmen entwickelte, obwohl man noch Jahre davon entfernt war, Menschen ins All zu transportieren. »Die sitzen hier und erörtern ernsthaft Pläne, eine Stadt auf dem Mars zu bauen, und debattieren darüber, was die Leute dort anziehen werden«, wunderte sich Teller
 , »und alle tun so, als wäre es ein ganz normales Gespräch.«

Das wichtigste Ereignis war natürlich die Beobachtung eines Falcon-9
 -Landeversuchs. Es war ein gleißend sonniger Augusttag in der texanischen Wüste, an dem riesige Grillen schwärmten und die Mitglieder des Boards sich unter einer kleinen Zeltplane zusammendrängten. Die Rakete sollte 900 Meter hochsteigen, ihre Bremsraketen zünden, über dem Landeplatz schweben und aufrecht landen. Das tat sie jedoch nicht. Kurz nach dem Abheben hatte eines der drei Triebwerke eine Fehlfunktion, die Rakete explodierte.

Nach kurzem Schweigen fiel Musk in den Abenteurermodus zurück. Er wies den Standortleiter an, den Lastwagen zu holen, damit sie zu den schwelenden Trümmern fahren konnten. »Geht nicht«, widersprach der Manager, »zu gefährlich.« – »Wir fahren!«, entschied Musk. »Wenn sie explodiert, können wir genauso gut durch brennende Trümmer laufen. Wie oft hat man dazu schon Gelegenheit?«

Alle lachten nervös und folgten ihm. Krater im Boden, brennendes Gras und verkohlte Metallstücke: Es sah aus wie die Kulisse in einem Ridley-Scott-Film. Steve Jurvetson
 fragte Musk, ob sie einige Stücke als Souvenirs mitnehmen könnten. »Klar«, antwortete der und sammelte selbst einige ein. Antonio Gracias
 wollte alle aufmuntern und verkündete, die besten Lehren im Leben stammten nun mal aus Misserfolgen. »Wenn ich die Wahl habe«, versetzte Musk, »lerne ich lieber aus Erfolgen.«

Es war der Beginn einer Pechsträhne, und das nicht nur für SpaceX
 , sondern für die gesamte Branche. Bei einer Mission zur Lieferung von Nutzlast an die Raumstation explodierte eine Rakete von Orbital Sciences
 . Dann schlug eine russische Nutzlastmission fehl. Es bestand die Gefahr, dass den Astronauten auf der Raumstation
 Lebensmittel und Vorräte ausgingen. Viel hing damit von der Nutzlastmission ab, die am 28. Juni 2015 für die SpaceX-Falcon-9
 geplant war – an Musks 44. Geburtstag. Doch nur zwei Minuten nach dem Abheben knickte eine Strebe der Oberstufe ab, die einen Heliumtank hielt, und die Rakete explodierte. Nach sieben Jahren erfolgreicher Starts war dies der erste Fehlstart einer Falcon 9.

Bezos
 hingegen machte inzwischen gewisse Fortschritte. Im November 2015 schickte er eine Rakete zu einem elfminütigen Hüpfer hinauf und wieder herunter. Sie erreichte eine Höhe von 100 Kilometern, was als Grenze zum Weltraum gilt. Gelenkt durch ein GPS
 -System und Leitwerke kehrte die Rakete anschließend wieder zur Erde zurück und zündete erneut ihr Booster-Triebwerk, um den Abstieg zu verlangsamen. Mit ausgefahrenen Landebeinen schwebte die Rakete knapp über dem Boden, korrigierte ihre Position und setzte weich auf.

Am nächsten Tag gab Bezos den Erfolg in einem Pressegespräch bekannt. Dann versendete er seinen allerersten Tweet: »Das seltenste aller Tiere – eine gebrauchte Rakete. Kontrollierte Landung nicht leicht, kann aber, richtig gemacht, leicht aussehen.«

Musk war genervt. Für ihn war das gerade mal ein suborbitaler Hopser, weit entfernt vom wahren heiligen Gral, dem Nutzlasttransport in den Orbit. Musk twitterte zurück: »@JeffBezos Nicht wirklich ›seltenstes‹. SpaceX-Grasshopper-Rakete
 hat vor  Jahren 6 Suborbitalflüge gemacht & ist noch da.«

Musks Grasshopper war gerade einmal 900 Meter in die Höhe geflogen – ein Hundertstel der Strecke, die die Blue-Origin
 -Rakete absolviert hatte. Trotzdem hatte Musk mit seiner Unterscheidung recht. Raketen, die bis an den Rand des Weltraums und wieder zurück hüpfen konnten, mochten zwar für Weltraumtouristen interessant sein, doch für Missionen wie Satellitentransporte und Flüge zur Internationalen Raumstation wurden Flugkörper mit dem Schub der Falcon 9
 benötigt. Die Landung und Wiederverwendung einer solchen Rakete wäre eine Leistung ganz anderen Kalibers.


»Der Falke ist gelandet«


Die Gelegenheit dazu bot sich Musk am 21. Dezember 2015, nur vier Wochen nach Bezos’
 suborbitalem Flug.

In seinem unermüdlichen Streben, die Schwerkraft zu besiegen, hatte Musk die Falcon 9 umgestaltet. Bei der neuen Version wurde mehr Flüssigsauerstoff in die Rakete geladen, indem dieser extrem gekühlt wurde: bis auf minus 207 Grad Celsius, wodurch er dichter wurde. Wie immer suchte Musk nach jedem erdenklichen Weg, um mehr Leistung in die Rakete hineinzustopfen, ohne ihre Größe oder Masse bedeutend zu erhöhen. »Elon plagte uns unablässig damit, einen winzigen Prozentsatz mehr Leistung herauszuschlagen, indem wir den Treibstoff immer weiter kühlten«, erzählt Mark Juncosa
 . »Es war genial, aber uns hat das wirklich schwer zu schaffen gemacht.« Einige wenige Male hielt Juncosa dagegen und argumentierte, dies könne zu Problemen mit den Ventilen und Lecks führen. Doch Musk blieb unerbittlich. »Kein physikalischer Grundsatz sagt, dass es nicht funktionieren kann«, urteilte er. »Es ist außerordentlich schwierig, das weiß ich, aber ihr müsst euch da einfach durchkämpfen.«

»Beim Countdown habe ich mir schier die Hosen vollgemacht«, erinnert sich Juncosa
 . Plötzlich erregte etwas in der Videoübertragung aus dem Hohlraum zwischen Booster und Oberstufe der Rakete seine Besorgnis. Da zeigten sich kleine Tropfen, und er wusste nicht, ob es flüssiger Stickstoff war, also unbedenklich, oder flüssiger Sauerstoff aus dem supergekühlten Tank, was problematisch sein könnte. »Ich war zu Tode geängstigt«, erzählt Juncosa.

»Du musst abbrechen«, forderte er Musk auf, als der Countdown die letzte Minute erreichte. Musk verharrte einige Sekunden. Wie gefährlich wäre das Vorhandensein von flüssigem Sauerstoff in der Zwischenstufe? Es gab ein Risiko, aber nur ein geringes. »Scheiß drauf«, erklärte er, »machen wir einfach weiter!«

Jahre später sah Juncosa eine Aufzeichnung von dem Moment, in dem Musk diese Entscheidung fällte. »Ich dachte, er hätte einige komplexe, schnelle Berechnungen angestellt, um über das Vorgehen zu entscheiden. In Wirklichkeit hat er bloß mit den Schultern gezuckt und die Anweisung erteilt. Er hatte eben ein Gespür für die physikalischen Gegebenheiten.«

Musk sollte recht behalten. Der Start verlief einwandfrei.

Nun galt es, zehn Minuten abzuwarten, um zu sehen, ob der Booster zurückkäme und wohlbehalten auf dem Landeplatz aufsetzen würde, den SpaceX gut anderthalb Kilometer von Pad 39A
 entfernt eingerichtet hatte. Kurz nach der Abtrennung der Oberstufe zündete der Booster seine Triebwerke, um sich umzudrehen und nach Cape Canaveral zurückzukehren, seinen Boden nach unten auszurichten und seinen Sinkflug zu verlangsamen. Geleitet durch GPS
 und Sensoren, und mit Gitterflossen ausgestattet, die die Lenkung unterstützen, sank der Booster dem Landeplatz entgegen. (An dieser Stelle sollte man einen Moment innehalten und sich klarmachen, wie großartig das alles ist!)

Musk stürmte aus dem Kontrollraum, rannte quer über den Highway und starrte in die Finsternis, um die Rakete wieder auftauchen zu sehen. »Komm schon runter, komm schon langsam runter«, murmelte er, während er, die Hände in die Seiten gestemmt, neben dem Highway stand. Dann ertönte ein Knall. »Oh, Mist!«, fluchte er, drehte sich um und machte sich niedergeschlagen auf den Weg zurück zum Kontrollraum.

Dort waren währenddessen laute Jubelschreie zu hören. Die Monitore zeigten die Rakete aufrecht auf ihrem Landeplatz, und der Ansager des Bodenkontrollteams griff die Formulierung auf, die Neil Armstrong
 auf dem Mond verwendet hatte: »Der Falke ist gelandet.« Bei dem lauten Geräusch hatte es sich nur um den Überschallknall beim Wiedereintritt der Rakete in die obere Atmosphäre gehandelt. Einer der Flugingenieure eilte Musk entgegen: »Sie steht auf dem Landeplatz!«, rief er. Musk machte abermals kehrt und trabte in seinem charakteristischen Schritt dorthin zurück. »Verdammte heilige Scheiße!«, sagte er immer wieder zu sich selbst. »Verdammte heilige Scheiße!«

An diesem Abend versammelten sich alle in der Strandbar Fishlips, um zu feiern. Musk stemmte ein Bier in die Höhe: »Wir haben gerade die größte Rakete der Welt gestartet und gelandet!«, rief er den einhundert Mitarbeitern und den anderen begeisterten Zuschauern zu. Als die Menge im Chor »USA
 , USA
 !« brüllte, hüpfte Musk auf und ab und boxte mit den Fäusten in die Luft.

»Glückwunsch@SpaceX zur Landung von Falcons suborbitalem Booster: Willkommen im Club!«, schrieb Bezos
 in einem Tweet. Die offenkundige Liebenswürdigkeit verbarg einen Dolchstich: Der von SpaceX
 gelandete Booster habe einen Suborbitalflug absolviert und fiele damit in dieselbe Kategorie wie der Booster von Blue Origin
 . Technisch gesehen hatte Bezos recht. Die SpaceX-Booster waren nie bis in die Umlaufbahn selbst geflogen, sondern dienten nur als Antrieb für Nutzlasten, die das taten. Doch Musk war erbost: Aufgrund der Fähigkeit, eine Nutzlast in die Umlaufbahn zu bringen, spielte für ihn die SpaceX-Rakete
 in einer anderen Liga.



Kapitel 39


Die Achterbahnfahrt mit Talulah

2012 – 2015
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Elon nimmt es mit einem Sumo-Ringer auf (oben links
 ); mit Talulah (oben rechts
 ); mit Navaid Farooq (unten
 )
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Als Talulah Riley
 Musk 2010 geheiratet hatte, war sie nach Kalifornien gezogen und hatte ihre Schauspielkarriere mehr oder weniger aufgegeben. Selbst ein Einzelkind, hatte sie immer davon geträumt, viele Kinder zu haben. Wenn sie Bilder malte, waren darauf immer blonde Zwillingsjungen zu sehen. »Als ich Elon kennenlernte, hatte er fünf Kinder, und die Ältesten waren diese entzückenden kleinen blonden Zwillinge, die aussahen, als seien sie direkt meiner Fantasie entsprungen.« Da sie sich hinsichtlich ihrer Beziehung nicht sicher war, entschied Talulah allerdings, keine eigenen Kinder mit Elon zu haben.

Sie plante und organisierte weiterhin Partys
 für ihn, wie sie es anlässlich ihrer Hochzeit in Schottland getan hatte oder wie jene im Orientexpress zu seinem vierzigsten Geburtstag. Für seinen 41. mietete sie ein stattliches ländliches Anwesen in England und stellte die Feier unter das Motto »Flying Down to Rio«
 , nach dem Film von 1933, in dem Fred Astaire
 und Ginger Rogers
 erstmals gemeinsam auftraten. Den Höhepunkt bildet darin eine Tanzszene auf den Flügeln eines Flugzeugs. Talulah engagierte die Breitling Wingwalkers
 , und die Gäste bekamen Unterricht im Wingwalken auf einem Doppeldecker.

Doch Musk verpasste den Großteil der Party
 und verbrachte die Zeit in seinem Zimmer am Telefon, wo es um diverse Probleme bei Tesla und SpaceX ging. Er konzentrierte sich gern auf seine Arbeit und tat bisweilen den Rest des Lebens als unliebsame Ablenkung ab. »Die schiere Menge Zeit, die ich mit Arbeiten verbrachte, war so extrem, dass es sich sehr schwierig gestaltete, überhaupt irgendeine Beziehung aufrechtzuerhalten«, gesteht er. »SpaceX
 und Tesla
 waren jeweils für sich genommen schon schwer. Beide gleichzeitig zu jonglieren, war schier unmöglich. Es bedeutete arbeiten, dauernd nur arbeiten.«

Maye Musk
 hatte Mitleid mit Talulah
 . »Sie lud mich einmal zum Abendessen ein, und Elon ließ sich die ganze Zeit nicht blicken, weil er noch arbeitete«, sagt Maye. »Sie liebte ihn abgöttisch, aber verständlicherweise wurde sie es leid, dass er sie so behandelte.«

Wenn seine Gedanken bei der Arbeit waren, was meistens der Fall war, wusste Talulah nicht, wie sie zu ihm durchdringen sollte. Immer schien er wegen irgendwelcher Probleme gerade in einem Kampf auf Leben und Tod zu stecken. Es war ein harter Kontrast zum Leben in ihrem beschaulichen Heimatdorf in England, wo alle im Pub und in der Kirche so liebenswürdig miteinander umgingen. »Ich hatte immer mehr das Gefühl, dass das nicht das Leben war, das ich führen wollte«, sagt sie. »Ich hasste Los Angeles, und ich hatte schreckliches Heimweh nach England.«

Deshalb reichte sie 2012 die Scheidung ein und zog in eine Wohnung in Santa Monica, während ihre Anwälte an einer Einigung arbeiteten. Doch als sie sich vier Monate später vor Gericht wiedersahen, um die Vereinbarung zu unterzeichnen, nahm die Story eine filmreife Wendung. »Ich sah Elon vor dem Gericht stehen, und dann fragte er so was wie: ›Was zum Teufel tun wir da?‹, und als Nächstes fingen wir an, uns zu küssen«, erzählt sie. »Ich glaube, im Gericht dachten sie, wir hätten den Verstand verloren.« Musk bat sie, zurück zu ihm nach Hause zu kommen: »Die Jungs haben sich schon gefragt, wo du steckst.« Und genau das tat sie
 dann auch.

Die Scheidung zogen sie trotzdem durch, aber am Ende wohnte sie wieder bei ihm. Um das zu feiern, unternahmen sie zusammen mit den fünf Kindern einen Roadtrip in einem neuen Model S
 . Elon nahm sie auch zu einem Mittagessen mit Tom Junod
 mit, der für Esquire
 

 schrieb. Ihr Hauptjob, erklärte sie ihm, bestünde darin, zu verhindern, dass Musk king-crazy
 würde. »Sie haben den Ausdruck noch nie gehört?«, fragte sie. »Er bedeutet, dass Leute erst König werden und dann verrückt.«

Zu seinem 42. Geburtstag im Juni 2013 mietete Talulah eine Art Schloss in Terrytown, nur ein Stück nördlich von New York City, und lud vierzig Freunde ein. Diesmal lautete das Motto »Japanischer Steampunk«
 
 . Musk und die anderen Männer kostümierten sich als Samuraikrieger. Es gab eine Aufführung von Gilbert und Sullivan:
 Der Mikado
 

 .
 Das Stück war ein wenig umgeschrieben worden, damit Musk darin als japanischer Kaiser vorkam. Außerdem wurde der Auftritt eines Messerwerfers eingebaut. Musk, der ja nie ein Risiko scheute, nicht einmal ein unnötiges, klemmte sich einen pinkfarbenen Luftballon in den Schritt und ließ den Messerwerfer mit verbundenen Augen darauf zielen.

Den Höhepunkt
 bildete eine Vorführung im Sumoringen. An deren Ende bat der 350-Pfund-Champion der Truppe Musk in den Ring. »Ich ging mit voller Kraft auf ihn los, um einen Judowurf zu probieren. Denn ich dachte, er würde versuchen, es mir leicht zu machen«, sagt Musk. »Ich wollte sehen, ob ich diesen Kerl werfen konnte, und schaffte das auch. Aber dabei haute ich mir auch eine Bandscheibe aus der Halswirbelsäule.«

Seitdem leidet Musk an schlimmen Attacken von Rücken- und Nackenschmerzen. Letztlich musste er sich drei Operationen unterziehen, bei denen man versuchte, seine Bandscheibe zwischen den Wirbeln C5 und C6 wieder hinzukriegen. Bei Meetings in den Fabriken von Tesla und SpaceX lag er manchmal mit einem Eisbeutel im Nacken flach auf dem Boden.

Wenige Wochen nach der Party in Tarrytown beschlossen er und Talulah im Juli 2013, erneut zu heiraten. Diesmal war es eine sehr bescheidene Angelegenheit in ihrem Esszimmer. Doch nicht alle Märchen enden glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Musks Arbeitswut vergiftete ihre Beziehung weiterhin. »Alles wiederholte sich, und irgendwann wollte ich nur noch zurück in meine Heimat«, sagt sie. Als Drehbuchautorin, Regisseurin und Hauptdarstellerin von Scottish Mussel
 

 nahm sie ihre Filmkarriere wieder auf. In dieser Komödie geht es um einen glücklosen Gauner, der beschließt, illegal Muscheln aus Flüssen zu tauchen. Als Musk sie mit den Jungs beim Dreh besuchte, erklärte sie ihm, sie wolle in England bleiben und sich erneut scheiden lassen.

Nach einigem Zögern und mehreren Versöhnungen traf sie an ihrem dreißigsten Geburtstag im September 2015 die finale Entscheidung. Sie drehte die HBO
 -Serie Westworld
 

 in Los Angeles zu Ende und zog dann endgültig nach England zurück. Aber sie gab ihm ein Versprechen: »Du bist mein Mr Rochester«, sagte sie und bezog sich damit auf den grimmigen Ehemann in Charlotte Brontës Roman Jane Eyre
 

 . »Und wenn Thornfield Hall abbrennt und du blind bist, dann werde ich kommen und dich pflegen.«



Kapitel 40


Künstliche Intelligenz

OpenAI, 2012 – 2015
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Peter Thiel
 , Mitgründer von PayPal und SpaceX-Investor, veranstaltet jedes Jahr eine Konferenz mit den Firmenchefs der Unternehmen, die sein Founders Fund
 unterstützen. Auf der Veranstaltung des Jahres 2012 traf Musk Demis Hassabis
 , einen Neurowissenschaftler, Videospielentwickler und Forscher im Bereich künstliche Intelligenz
 ; ein Mann, der sein Konkurrenzdenken hinter einem höflichen Auftreten zu verbergen wusste. Im Alter von vier Jahren war er ein Schach-Wunderkind, später gewann er fünfmal bei der Denksport-Olympiade, zu der die Disziplinen Schach, Poker, Mastermind und Backgammon gehören.

In seinem modernen Londoner Büro befindet sich ein Original von Alan Turing
 s bahnbrechendem Artikel aus dem Jahr 1950 »Computing Machinery and Intelligence«
 , (dt. Titel: »Kann eine Maschine denken?«,) in dem Turing ein »Imitation Game« vorschlug, bei dem ein Mensch gegen eine ChatGPT
 
 -ähnliche Maschine antreten sollte. Wären die Antworten der beiden ununterscheidbar, so seine These, sei es vertretbar, davon zu sprechen, dass die Maschine »denken« könne. Von Turings Argument beeinflusst, gründete Hassabis mit anderen die Firma DeepMind
 , deren Ziel es war, computerbasierte neuronale Netze zu entwickeln, die künstliche Intelligenz
 erlangen konnten. Oder anders ausgedrückt, sie wollten Maschinen entwickeln, die lernen könnten, wie Menschen zu denken.

»Elon und ich verstanden uns auf Anhieb, und ich besuchte ihn in seiner Raketenfabrik«, erzählt Hassabis
 . In der Kantine mit Blick auf die Montagestraßen erklärte Musk, warum er Raketen baute, die zum Mars fliegen können. Er hielt dies für eine Chance, das menschliche Bewusstsein im Falle eines Weltkriegs, eines Asteroideinschlags oder eines Zusammenbruchs der Zivilisation vor dem Untergang zu bewahren. Hassabis fügte eine weitere Bedrohung zu dieser Liste hinzu: künstliche Intelligenz. Superintelligente Maschinen könnten uns Normalsterbliche übertreffen und vielleicht sogar beschließen, uns zu beseitigen. Musk schwieg mindestens eine Minute lang, als er über diese Möglichkeit nachdachte. In solchen tranceartigen Phasen, erzählt er, liefen in ihm visuelle Simulationen ab, wie sich die verschiedenen Faktoren über Jahre hinweg auswirken könnten. Er kam zu dem Schluss, dass Hassabis mit seiner Einschätzung hinsichtlich der Gefahren von KI
 recht haben könnte, und stieg mit 5 Millionen Dollar bei DeepMind ein, um die dortigen Entwicklungen mitverfolgen zu können.

Wenige Wochen nach seiner Unterhaltung mit Hassabis skizzierte Musk gegenüber Googles Larry Page
 die Arbeit von DeepMind
 . Die beiden kannten sich seit gut zehn Jahren, und Musk wohnte häufig in Pages Haus in Palo Alto. Die potenziellen Gefahren von künstlicher Intelligenz
 wurden zu einem Thema, das Musk manchmal geradezu obsessiv während ihrer Gespräche zu vorgerückter Stunde aufgriff. Page wiegelte ab.

Bei Musks Geburtstagsfeier in Napa Valley 2013 gerieten die beiden vor allen anderen Gästen, darunter Luke Nosek
 und Reid Hoffman
 , in eine leidenschaftliche Debatte. Musk war der Meinung, dass KI
 -Systeme den Menschen ersetzen, unsere Spezies irrelevant machen oder gar auslöschen könnten, sofern wir keine Sicherheitsvorkehrungen in diese Systeme einbauten. Page
 konterte: Was sollte daran stören, fragte er, wenn Maschinen die menschliche Intelligenz, ja, selbst das menschliche Bewusstsein eines Tages überträfen? Es wäre einfach nur die nächste Stufe der Evolution.

Das menschliche Bewusstsein, entgegnete Musk, sei ein kostbares Flackern von Licht im Universum, und wir sollten nicht zulassen, dass es verlischt. Page hielt das für sentimentalen Unsinn. Wenn Bewusstsein in einer Maschine repliziert werden könne, warum sollte dies dann weniger wert sein? Vielleicht könnten wir eines Tages sogar unser eigenes Bewusstsein in einer Maschine hochladen. Er beschuldigte Musk, ein »Speziesist« zu sein, jemand, der zugunsten der eigenen Art voreingenommen ist. »Ja, absolut, ich bin pro Menschheit«, antwortete Musk. »Ich mag die Menschheit, verdammt noch mal.«

Musk war daher entsetzt, als er Ende 2013 erfuhr, dass Page
 und Google
 planten, DeepMind
 zu kaufen. Er und sein Freund Luke Nosek
 versuchten gemeinsam, eine Finanzierung auf die Beine zu stellen, um das Geschäft zu stoppen. Bei einer Party in Los Angeles zogen sie sich in ein Kämmerchen im Obergeschoss zurück und führten mit Hassabis
 ein einstündiges Telefonat über Skype. »Die Zukunft der KI
 sollte nicht von Larry kontrolliert werden«, beschied Musk. Doch der Versuch scheiterte.

Im Januar 2014 wurde die Übernahme von DeepMind durch Google bekannt gegeben. Page stimmte anfangs zu, einen »Sicherheitsbeirat« einzurichten, dem Musk angehören sollte. Das erste und einzige Treffen wurde bei SpaceX
 abgehalten. Neben der Google-Spitze, vertreten durch Page und Eric Schmidt
 , nahmen DeepMind-Gründer Hassabis, Reid Hoffman
 und einige andere daran teil. »Elons Hauptpunkt war, dass der Beirat im Grunde Mist war«, erzählt sein damaliger Stabschef Sam Teller
 . »Diese Google-Leute hatten überhaupt nicht die Absicht, sich auf die Sicherheit von KI
 zu konzentrieren oder irgendetwas zu tun, was deren Macht einschränken würde.«

Musk warnte immer wieder öffentlich vor der Gefahr. »Unsere größte existenzielle Bedrohung«, sagte er 2014 bei einem Symposium am MIT
 
 , »ist wahrscheinlich die künstliche Intelligenz
 .« Als Amazon
 noch im gleichen Jahr seinen digitalen Sprachassistenten Alexa
 ankündigte, dem bald ein ähnliches Produkt bei Google
 folgte, begann er davor zu warnen, dass solche Systeme eines Tages klüger sein könnten als Menschen. Sie könnten uns überflügeln und uns wie eine Art Haustiere behandeln. »Mir gefällt der Gedanke nicht, eine Hauskatze zu sein«, sagte er. Seiner Meinung nach war die beste Methode, um diesem Problem zu entgehen, dafür zu sorgen, dass KI
 eng an den Menschen gebunden und mit ihm verpartnert bleibt. »Die Gefahr entsteht, wenn künstliche Intelligenz vom menschlichen Willen entkoppelt wird.«

Musk initiierte daher eine Reihe von Dinner-Diskussionsrunden, zu denen auch seine alte PayPal-Mafia
 geladen wurde, darunter Thiel
 und Hoffman
 , um Google etwas entgegenzusetzen und für KI
 -Sicherheit zu werben. Er versuchte sogar, Präsident Obama
 zu gewinnen, der einem persönlichen Treffen im Mai zustimmte. Musk erklärte ihm die Risiken und forderte, KI
 zu regulieren. »Obama hat es verstanden«, erzählt Musk. »Aber mir war klar, dass er letztlich nichts unternehmen würde.«

Daraufhin wandte sich Musk an Sam Altman
 , ein eng getakteter Softwareunternehmer, begeisterter Sportwagenfan und Prepper, den hinter seiner polierten Fassade eine ähnlich intensive Fieberhaftigkeit antrieb. Altman hatte Musk einige Jahre zuvor getroffen und sich drei Stunden mit ihm unterhalten, als sie die SpaceX-Werkhallen besichtigten. »Es war lustig zu sehen, wie sich manche Ingenieure davonmachten oder wegschauten, wenn sie Elon auftauchen sahen«, erzählt Altman
 . »Sie hatten Angst vor ihm. Aber ich war beeindruckt, wie detailliert er über jedes Raketenbauteil Bescheid wusste.«

Bei einem kleinen Essen in Palo Alto entschieden sich Altman und Musk für die Finanzierung eines Non-Profit-Forschungslabors für künstliche Intelligenz, das sie OpenAI
 
 nannten. Es würde eine Open-Source-Software herstellen und versuchen, der wachsenden Marktdominanz von Google
 auf diesem Gebiet etwas entgegenzusetzen. Thiel
 und Hoffman
 schlossen sich an, um das nötige Geld aufzubringen. »Wir wollten so etwas wie eine Linux-Version von KI
 , die weder von einer Person noch von einem Unternehmen gesteuert wurde«, so Musk. »Das Ziel war, die Wahrscheinlichkeit zu erhöhen, dass die Entwicklung von künstlicher Intelligenz
 Sicherheitsfragen berücksichtigte und dem Wohl der Menschheit diente.«

Eine Frage, die sie bei jenem Essen diskutierten, war, was sicherer wäre: eine kleine Anzahl KI
 -Systeme, die von großen Unternehmen kontrolliert wurde, oder eine große Anzahl unterschiedlicher, unabhängiger Systeme. Sie kamen zu dem Schluss, dass eine große Anzahl konkurrierender Systeme, die sich gegenseitig kontrollierten, besser sei. So wie Menschen gemeinsam dafür sorgten, gefährliche Täter in ihrer Mitte aufzuhalten, so würde eine große Gruppe unabhängiger KI
 -Bots die gefährlichen stoppen. Für Musk war dies der Grund, OpenAI
 
 wirklich öffentlich zugänglich zu machen, sodass viele Menschen Programme erstellen konnten, die auf diesem Quellcode basierten. »Ich glaube, die beste Verteidigung gegen den Missbrauch von KI
 ist es, so viele Menschen wie möglich an ihr teilhaben zu lassen«, äußerte er damals gegenüber Steve Levy
 von Wired
 

 .

Ein Ziel, das Musk und Altman
 ausführlich besprachen und das 2023 zu einem heiß diskutierten Thema werden sollte, nachdem OpenAI
 
 den Chatbot ChatGPT
 
 an die Öffentlichkeit gebracht hatte, war das »AI
 -Alignement
 «, also die Ausrichtung der KI
 
 auf die vom Menschen erwünschten Ziele und Werte. Ähnlich wie die Regeln, die Isaac Asimov
 in seinen Büchern aufgestellt hat, um zu verhindern, dass die Roboter der Menschheit Schaden zufügen. Oder denken Sie an den Computer HAL
 9000 aus dem Film 2001: Odyssee im Weltraum
 

 ,
 der Amok läuft und gegen seine menschlichen Schöpfer kämpft. Welche Leitplanken und Notschalter können wir in die Systeme künstlicher Intelligenz einbauen, damit sie weiter unseren Interessen dienen, und wer von uns sollte darüber bestimmen, welche Interessen dies sind?

Eine Möglichkeit, AI
 -Alignement
 zu gewährleisten, bestand für Musk darin, die Bots eng an die Menschen zu binden. Sie sollten eine Ausprägung des Willens eines Menschen sein und nicht ein System, das sich verselbstständigen und eigene Ziele und Absichten entwickeln kann. Das würde eines der Prinzipien von Neuralink
 werden, der Firma, die er zur Herstellung von Chips gründen würde, mit deren Hilfe das menschliche Gehirn direkt mit Computern kommunizieren kann.

Er erkannte zudem, dass der Erfolg in Sachen künstlicher Intelligenz
 vom Zugang zu einer riesigen Menge an Daten aus der realen Welt abhing, von denen die Bots lernen konnten. Eine solche Daten-Goldmine, das wurde ihm damals bewusst, war Tesla
 , das täglich Millionen Videobilder über das menschliche Fahrverhalten in den verschiedensten Situationen sammelte. »Tesla wird wahrscheinlich über mehr Daten aus der realen Welt verfügen als jedes andere Unternehmen weltweit«, erklärte er. Eine weitere Fundgrube solcher Daten, das sollte er später begreifen, war Twitter
 , das 2023 pro Tag 500 Millionen Posts von Menschen verarbeitete.

Unter den Gästen von Musks und Altman
 s Diskussionsrunden war auch ein Entwicklungsingenieur von Google, Ilya Sutskever
 . Es gelang ihnen, ihn mit einem Gehalt von 1,9 Millionen Dollar und einem Startbonus zu ködern. Er sollte leitender Wissenschaftler des neuen Forschungslabors werden. Page
 war wütend. Nicht nur startete sein ehemaliger Freund und Gast in seinem Haus ein Konkurrenzlabor, er warb auch noch Googles
 Topwissenschaftler ab. Nach der Gründung von OpenAI
 
 Ende 2015 sprachen sie kaum noch miteinander. »Larry fühlte sich hintergangen und war wirklich sauer auf mich, weil ich es war, der Ilya angeworben hatte, und er weigerte sich, sich noch mit mir zu treffen«, erzählt Musk. »Und ich darauf nur: ›Wenn du nicht so leichtfertig mit KI
 -Sicherheit umgegangen wärst, wäre es auch nicht nötig gewesen, Gegenmaßnahmen zu treffen‹.«

Musks Interesse an künstlicher Intelligenz
 führte ihn noch zu einer ganzen Reihe damit zusammenhängender Projekte. Dazu gehören Neuralink
 , das zum Ziel hat, Mikrochips in menschliche Gehirne einzupflanzen; Optimus, ein humanoider Roboter; und Dojo
 , ein Supercomputer, der mittels Millionen Videos ein künstliches neuronales Netz trainieren kann, um das menschliche Gehirn zu simulieren. Es trieb ihn auch dazu, wie besessen auf autonom fahrende Autos bei Tesla
 zu drängen. Zu Beginn hatten all diese Unternehmungen kaum etwas miteinander zu tun, doch schließlich verknüpfte Musk sie alle miteinander und darüber hinaus noch mit seiner neuen Chatbot-Firma X.AI
 
 , die er gegründet hatte, um eine allgemeine künstliche Intelligenz
 zu kreieren.

Musks Entschluss, in seinen eigenen Unternehmen Funktionen mit künstlicher Intelligenz zu entwickeln, führte 2018 zum Bruch mit OpenAI
 
 . Er versuchte, Altman
 zu überzeugen, OpenAI
 , das seiner Meinung nach hinter Google
 zurückfiel, bei Tesla
 einzugliedern. Das Team von OpenAI
 lehnte diesen Vorstoß ab, Altman übernahm die Leitung des Forschungslabors und brachte einen gewinnorientierten Geschäftsbereich auf den Weg, mit dem er Eigenkapital beschaffen konnte.

Also trieb Musk den Aufbau eines eigenen, konkurrierenden KI
 -Teams voran. Obwohl er mit der Produktionshölle in Nevada
 und Fremont
 zu kämpfen hatte, warb er Andrej Karpathy
 , einen Experten für Deep Learning
 und computerbasiertes Sehen, genannt Computer Vision
 , von OpenAI
 ab. »Wir begriffen, dass Tesla zu einem KI
 -Unternehmen wurde und um dieselben Talente konkurrierte wie OpenAI
 «, erzählt Altman
 . »Das hat einige in unserem Team extrem verärgert, aber mir war vollkommen klar, was da vor sich ging.« 2023 sollte Altman den Spieß umdrehen. Er konnte Karpathy zurückgewinnen, der von der Arbeit für Musk ausgebrannt war.



Kapitel 41


Die Einführung des Autopiloten

Tesla, 2014 – 2016
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Franz von Holzhausen mit einem frühen »Robotaxi«






Radar


Musk hatte mit Larry Page
 über eine mögliche Zusammenarbeit von Tesla und Google
 bei der Entwicklung eines Autopilot-System
 s verhandelt, mit dem Ziel, selbstfahrende Autos
 herzustellen. Doch ihr Zerwürfnis über künstliche Intelligenz stachelte Musk an, für Tesla
 Pläne für ein eigenes System zu entwickeln.

Googles Autopilot-Programm
 , genannt Waymo, nutzte die Laser-Radar-Technik LiDAR
 
 , ein Akronym für »Light Detection and Ranging« (Lichterkennung und Entfernungsmessung). Musk widerstrebte die Verwendung von LiDAR
 und anderer radarähnlicher Technologien. Er beharrte darauf, für autonome Fahrzeuge lediglich Bilddaten von Kameras zu verwenden. Es war ein Fall für seine Grundprinzipien. Menschen fuhren ausschließlich mit Bilddaten, also mussten auch Maschinen dazu in der Lage sein. Zudem war es eine Kostenfrage. Wie immer konzentrierte Musk sich nicht nur auf das Design eines Produkts, sondern auch darauf, wie es in großer Stückzahl produziert werden konnte. »Das Problem an der Herangehensweise von Google
 ist, dass deren Sensorsystem zu teuer ist«, bemerkte er 2013. »Ein optisches System, also Kameras mit einer Software, die allein durch Beobachtung der Außenwelt berechnet, was vor sich geht, ist besser.«

Im Laufe des nächsten Jahrzehnts lieferte Musk sich ein Tauziehen mit seinen Ingenieuren, von denen viele für eine Radarvariante in den autonomen Tesla-Fahrzeu
 gen plädierten. Dhaval Shroff
 , ein lebhafter junger Ingenieur aus Mumbai, der 2014 nach seinem Abschluss an der Carnegie Mellon University für die Autopilot-Abteilung bei Tesla eingestellt worden war, erinnert sich an eines seiner ersten Treffen mit Musk: »Damals hatten wir Radargeräte im Auto und erklärten Elon, dass sie aus Sicherheitsgründen auch genutzt werden sollten. Er war damit einverstanden, das Radargerät zu belassen, aber er war eindeutig der Meinung, dass wir darauf abzielen sollten, nur noch mit Kamerabildern zu arbeiten.«

2015 verbrachte Musk mehrere Stunden pro Woche mit dem Autopilot-Team. Er fuhr von seinem Zuhause im Viertel Bel Air in Los Angeles zur SpaceX
 -Zentrale in der Nähe des Flughafens, um über die Probleme des Autopilot-System
 s zu diskutieren. »Jede Besprechung begann damit, dass Elon sagte: ›Warum kann das Auto nicht selbst von meinem Zuhause zur Arbeit fahren?‹«, erzählt Drew Baglino
 , Vice President Technology bei Tesla.

Dies führte beim Tesla-Team zu absurden hektischen Versuchen à la Keystone Kops. Auf der Interstate 405 gab es eine Kurve, die Musk immer Schwierigkeiten bereitete, weil die Fahrbahnmarkierung verblasst war. Der Autopilot konnte die Spur nicht halten und stieß fast mit entgegenkommenden Autos zusammen. Musk erschien wütend im Büro. »Macht etwas, um das richtig zu programmieren«, forderte er wieder und wieder. So ging das über Monate, während das Team versuchte, die Autopilot
 -Software zu optimieren.

In ihrer Verzweiflung schlugen Sam Teller
 und die anderen eine einfachere Lösung vor: die zuständige Straßenbehörde zu bitten, die Fahrbahnmarkierung in diesem Abschnitt der Autobahn auszubessern. Als sie keine Antwort erhielten, dachten sie sich einen kühneren Plan aus. Sie beschlossen, sich eine Fahrbahnmarkiermaschine auszuleihen, die Autobahn nachts für eine Stunde zu sperren und die Markierung zu erneuern. Sie hatten bereits eine Markiermaschine aufgetan, als man endlich einen Mitarbeiter in der Verkehrsbehörde erreichte, der zudem ein Musk-Fan war. Er erklärte sich bereit, die Markierung erneuern zu lassen, wenn er und ein paar weitere Mitarbeiter der Behörde dafür eine Führung durch die SpaceX-Anlagen erhielten. Teller führte sie durch das Unternehmen, sie machten gemeinsam ein Foto, und die Fahrbahnmarkierung wurde aufgefrischt. Von da an meisterte Musks Autopilot die Kurve.

Baglino gehörte zu der Fraktion von Ingenieuren, die sich als Ergänzung für die Kameradaten eine Radarnutzung wünschte. »Es gab einfach eine riesige Kluft zwischen Elons Ziel und dem, was möglich war«, erklärt Baglino
 . »Er wollte die Herausforderungen einfach nicht sehen.« Einmal analysierte Baglinos Team, welche Entfernungswahrnehmung ein Autopilot-System
 für Situationen wie etwa vor einem Stoppschild bräuchte. Wie weit müsste das Auto nach links und rechts sehen können, um zu wissen, wann es sicher über die Kreuzung fahren konnte? »Wir versuchten, solche Dinge mit Elon zu besprechen, um festzulegen, was die Sensoren können mussten«, erzählt Baglino. »Das waren wirklich schwierige Gespräche, denn er kam immer wieder auf die Tatsache zurück, dass Menschen nur zwei Augen hätten, aber ein Auto steuern könnten. Doch diese Augen haben nun mal die Verbindung zu einem Hals, und der kann sich drehen, und dann können die Leute ihren Blick über den ganzen Raum wandern lassen.«

Musk gab vorerst nach. Jeder neue Model-S-Tesla
 durfte nicht nur mit acht Kameras ausgestattet sein, sondern auch mit zwölf Ultraschallsensoren und einem nach vorne gerichteten Radar, was die Sicht bei Regen und Nebel ermöglichte. »Zusammengenommen liefert dieses System eine Erfassung der Umgebung, die ein Fahrer allein nicht erreichen kann, es blickt in alle Richtungen gleichzeitig und erkennt Wellenlängen, die weit über die menschlichen Sinne hinausreichen«, hieß es 2016 auf der Tesla-Website. Doch trotz Musks Zugeständnis war klar, dass er nicht aufgeben würde, an einem System zu arbeiten, das ausschließlich über Kameras funktionierte.


Unfälle


Musks Festhalten an seiner Idee autonomer Fahrzeuge
 führte dazu, dass er immer wieder hartnäckig die Fähigkeiten des Tesla-Autopilot-Systems
 übertrieb. Das war gefährlich, denn dadurch glaubten manche Fahrer, sie könnten einen Tesla fahren, ohne sich groß auf den Verkehr konzentrieren zu müssen. Zudem wurde Tesla 2016, als Musk seine großen Versprechungen machte, von Mobileye
 fallen gelassen, einem der Kamerazulieferer. Tesla
 gehe »in Bezug auf die Sicherheit an die Grenzen«, lautete die Begründung für den Rückzug.

Dass es zu tödlichen Unfällen mit dem Autopiloten kommen würde, war so unvermeidlich, wie es das auch bei Fahrten ohne Autopilot ist. Musk betonte, dass das System nicht daran gemessen werden dürfe, ob es Unfälle vermied, sondern ob es zu weniger Unfällen führe. Das war ein schlüssiger Standpunkt, allerdings ließ er die gefühlte Wahrheit außer Acht, dass ein Unfalltoter mit dem Autopilot-System deutlich mehr Schrecken auslöste als hundert Tote, die durch menschliche Fahrfehler verursacht wurden.

Der erste gemeldete tödliche Unfall in den USA
 im Zusammenhang mit dem Autopilot-System
 ereignete sich im Mai 2016. Ein Fahrer in Florida kam zu Tode, als ein Sattelschlepper vor seinem Tesla nach links abbog. »Weder der Autopilot noch der Fahrer erkannten die weiße Flanke des Sattelschleppers vor dem grellen Himmel, weshalb nicht automatisch gebremst wurde«, hieß es in der Stellungnahme von Tesla
 . Ermittler konnten belegen, dass sich der Fahrer zum Zeitpunkt des Zusammenstoßes einen Harry-Potter-Film auf einem Computer angesehen hatte, der am Armaturenbrett lehnte. Die amerikanische Verkehrssicherheitsbehörde fand heraus, dass »es der Fahrer unterlassen hatte, den Tesla bis zum Unfall vollständig zu kontrollieren«. Tesla hatte übertriebene Autopilot-Fähigkeiten angepriesen und der Fahrer wahrscheinlich geglaubt, ständige Aufmerksamkeit sei nicht notwendig. Im gleichen Jahr gab es Berichte von einem weiteren tödlichen Unfall in China, bei dem mutmaßlich ein Tesla im Autopilot-Modus beteiligt war.

Die Nachrichten über den Unfall in Florida wurden bekannt, als Musk zum ersten Mal in 16 Jahren wieder in Südafrika war. Er flog sofort in die USA
 zurück, gab aber keine öffentliche Erklärung ab. Er begriff nicht, warum ein oder zwei Tote, verursacht durch den Tesla-Autopiloten, einen Aufschrei provozierten, wenn es zugleich jährlich mehr als 1,3 Millionen Verkehrstote gab. Niemand zähle die Unfälle, die mit dem Autopiloten vermieden, und die Leben, die so gerettet werden könnten. Warum wurde nicht untersucht, ob das Fahren mit Autopilot
 sicherer war als das ohne?

Im Oktober 2016 hielt Musk eine Telekonferenz mit Reportern ab; er reagierte sehr verärgert, als sich die ersten Fragen auf die beiden Unfallopfer bezogen. Wenn sie Artikel schrieben, die die Leute von autonomen Fahrsystemen abschreckten oder Regulierungsbehörden von der Zulassung abhielten, »dann töten Sie Menschen«. Er schwieg einen Moment, dann bellte er: »Nächste Frage!«


Lauter Versprechungen


Musks große Vision – die manchmal eher einer Fata Morgana glich, die immer am fernen Horizont blieb, ohne je näher zu rücken – war, mit Tesla
 ein komplett autonomes Auto zu bauen, das völlig ohne menschliches Eingreifen fahren konnte. Er glaubte, das würde unseren Alltag völlig verändern und Tesla zum wertvollsten Unternehmen der Welt machen. Vollständig autonomes Fahren
 beziehungsweise »Full Self-Driving«, wie man es bei Tesla nannte, würde, so versprach Musk, nicht nur auf Autobahnen funktionieren, sondern auch auf innerstädtischen Straßen mit Fußgängern, Radfahrern und komplizierten Kreuzungen.

Wie mit seinen anderen von einer Mission getriebenen Spleens, inklusive der Marsmission
 , machte er Ankündigungen zum Zeitplan, die sich bald als absurd erwiesen. Bei der Telekonferenz im Oktober 2016 mit der Presse erklärte er, ein Tesla werde Ende des folgenden Jahres in der Lage sein, von Los Angeles nach New York zu fahren, ohne dass man das Lenkrad auch nur einmal berühren müsse. »Wenn Ihr Auto zurückkommen soll, tippen Sie ›Rückholen‹ auf Ihr Handy«, sagte er, »und es wird Sie finden, auch wenn Sie sich gerade am anderen Ende des Landes befinden.«

Das hätte man als amüsantes Hirngespinst abtun können, nur dass er seine Ingenieure drängte, an Versionen des Tesla Model 3
 und Model Y
 zu arbeiten, die kein Lenkrad und keine Pedale zum Beschleunigen und Bremsen hatten. Von Holzhausen
 tat so, als würde er diesem Ansinnen nachkommen. Ab Ende 2016 zeigte man Musk immer wieder Bilder und Modelle von »Robotaxis
 «, wenn er durch die Designabteilung lief. »Er war überzeugt, dass das Model Y, wenn es so weit wäre, als komplettes, vollautonomes Robotaxi in Produktion gehen würde«, erzählt von Holzhausen.

Von Jahr zu Jahr gab Musk weitere Prognosen ab, wann es mit dem vollständig autonomen Fahren
 so weit sei. »Wann wird man eines Ihrer Autos kaufen können und buchstäblich die Hände vom Lenkrad nehmen, schlafen, und man ist angekommen, wenn man aufwacht?«, fragte Chris Anderson
 bei einem TED
 -Talk im Mai 2017. »In etwa zwei Jahren«, antwortete Musk. In einem Interview mit Kara Swisher
 auf der Code Conference Ende 2018 sagte er, Tesla sei »auf dem besten Weg dazu im nächsten Jahr«. Anfang 2019 legte er noch einmal nach. »Ich schätze, dass wir noch dieses Jahr ein vollständig selbstfahrendes Auto
 haben werden«, erklärte er in einem Podcast mit ARK
 Invest
 . »Ich bin mir da ziemlich sicher. Da gibt es kein Fragezeichen.«

»Wenn er zugibt, dass es noch lange dauern wird«, meinte von Holzhausen
 Ende 2022, »wird sich keiner mehr dafür einsetzen, und wir werden keine Fahrzeuge mehr entwickeln, die autonom fahren.« Bei einer Gewinnmitteilung mit Analysten im selben Jahr gestand Musk, dass die Abläufe komplexer seien, als er noch 2016 erwartet hatte. »Letztlich läuft es darauf hinaus«, erklärte er, »dass wir für vollständig autonomes Fahren zuerst künstliche Intelligenz
 in der realen Welt brauchen.«
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Lyndon und Peter Rive






Burning Man


»Ich will eine neue Firma gründen«, sagte Musks Cousin Lyndon Rive
 , als sie im Spätsommer 2004 in einem Wohnmobil zum Burning Man Festival
 unterwegs waren, dem jährlichen Kunst- und Tech-Rave in der Wüste von Nevada. »Eine, die der Menschheit hilft und etwas gegen den Klimawandel tut.«

»Dann steig in die Solarindustrie ein«, erwiderte Musk.

Diese Antwort, erinnert sich Lyndon, habe sich angefühlt wie ein »Marschbefehl«. Gemeinsam mit seinem Bruder Peter
 machte er sich daran, das spätere SolarCity
 zu gründen. »Den Großteil der Anschubfinanzierung hat Elon übernommen«, erzählt Peter. »Er gab uns eine klare Zielvorgabe mit auf den Weg: Erreicht so schnell wie möglich eine Größenordnung, mit der ihr etwas bewirkt.«

Die drei Rive-Cousins – Lyndon, Peter und Russ
  – waren die Söhne von Maye Musks
 Zwillingsschwester
 und mit Elon und Kimbal
 aufgewachsen. Sie fuhren zusammen Fahrrad, rauften und schmiedeten Geschäftsideen. Genau wie Elon hatten sie Südafrika so schnell wie möglich verlassen, um in den USA
 ihre unternehmerischen Träume zu verwirklichen. Der ganze Clan, so Peter
 , folge derselben Maxime: »Risiko ist wie ein Treibstoff.«

Der jüngste Bruder Lyndon
 war besonders zäh. Er spielte leidenschaftlich Unterwasserhockey – ein Sport, der enormes Durchhaltevermögen erfordert – und war als Mitglied der südafrikanischen Nationalmannschaft in die USA
 gekommen. Er wohnte in Elons Wohnung, mochte die Stimmung im Silicon Valley, ergriff die Initiative und gründete mit seinen beiden Brüdern eine EDV
 -Firma. Auf Skateboards sausten sie zu ihren Serviceeinsätzen durch Santa Cruz. Irgendwann entwickelten sie ihre eigene Software, die viele der Aufgaben selbstständig erledigte, und konnten das Unternehmen schließlich an Dell
 verkaufen.

Nachdem Elon vorgeschlagen hatte, in die Photovoltaik
 einzusteigen, versuchten Lyndon und Peter herauszufinden, warum so wenige Menschen Solarmodule kauften. Die Antwort war schnell gefunden: »Wir stellten fest, dass die Erfahrungen der Kunden mit dem Anschaffungsprozess einfach furchtbar waren und die hohen Kosten viele abschreckten«, sagt Peter. Also suchten sie nach Möglichkeiten, den Prozess zu vereinfachen. Kunden sollten eine kostenfreie Telefonnummer anrufen können, ein Vertriebsteam würde anhand von Satellitenbildern die Größe des Daches ermitteln und wie viel Sonnenlicht darauf fiel, und anschließend würde ihre Firma einen Vertrag aufsetzen, aus dem Kosten, Energieersparnis und Finanzierungskonditionen hervorgingen. Stimmte der Kunde zu, würden sie ein Installationsteam in grünen Uniformen schicken, das die Module installierte und staatliche Subventionen beantragte.

Mit diesem neuen Konzept wollten Lyndon
 und Peter
 SolarCity
 als nationale Konsumgütermarke etablieren. Musk investierte 10 Millionen Dollar, und am 4. Juli 2006, kurz bevor Tesla den Roadster präsentierte, wurde das Unternehmen gegründet – mit Musk als Vorsitzendem des Boards.


Übernahme von SolarCity


Eine Weile lief SolarCity ziemlich gut. Ende 2012 ging das Unternehmen an die Börse, und drei Jahre später übernahm die Firma schon jede vierte nicht von einem öffentlichen Versorgungsbetrieb vorgenommene Installation von Solaranlagen. Doch es haperte an einem tragfähigen Geschäftsmodell. Weil die Solarmodule den Kunden zunächst anschaffungskostenfrei zur Verfügung gestellt wurden, wuchsen die Schulden, und der Aktienkurs sank von 85 Dollar im Jahr 2014 bis auf 20 Dollar Mitte 2016.

Musk wurde immer unzufriedener mit den Methoden von SolarCity, besonders mit dem aggressiven Stil des Vertriebspersonals, das über Kommission entlohnt wurde. »Ihre Verkaufstaktik ähnelte irgendwann dieser Masche, bei der einem an der Haustür irgendwelche Messersets oder so ein Schrott angedreht werden«, sagt Musk. Er hatte instinktiv immer genau das Gegenteil getan und nie viel Energie in Vertrieb oder Marketing gesteckt, sondern darauf vertraut, dass ein hochwertiges Produkt für sich sprechen würde.

Musk bedrängte seine Cousins
 . »Seid ihr eine Vertriebsgesellschaft, oder bietet ihr ein Produkt an?«, fragte er immer wieder. Sie hingegen konnten mit seiner Produktfixierung nichts anfangen. »Unsere Aktien waren durch die Decke gegangen«, erzählt Peter
 , »und Elon mäkelte an der Ästhetik herum und drehte durch, weil er die Montageclips hässlich fand.« Musk wurde dermaßen ungehalten, dass er schließlich drohte, vom Vorsitz des Boards zurückzutreten. Kimbal
 konnte ihn davon abhalten. Im Februar 2016 rief Elon seine Cousins an, um ihnen seinen neuesten Plan mitzuteilen: den Kauf von SolarCity
 durch Tesla
 .

Nach der Eröffnung der Batteriefabrik
 in Nevada hatte Tesla mit der Herstellung einer kühlschrankgroßen Heimbatterie begonnen. Diese »Powerwall«
 ließ sich mit Solarmodulen verbinden, wie SolarCity sie installierte. Mit diesem Konzept vermied Musk den Fehler, den viele Unternehmensleiter machten, die ihr Geschäft nicht breit genug aufstellten. »Tesla ist nicht nur eine Autofirma«, erklärte er bei der Ankündigung der Powerwall im April 2015. »Es ist eine Firma für Energieinnovation.«

Mit Solardächern, die eine Heimbatterie und den Tesla in der Garage mit Energie versorgten, könnten sich die Menschen unabhängig von großen Versorgern und Ölkonzernen machen. Die Kombination dieser Angebote würde Tesla in die Lage versetzen, mehr gegen den Klimawandel zu tun als jedes andere Unternehmen – oder sogar jede andere Instanz – weltweit. Allerdings hatte Musks integriertes Energiekonzept einen Haken: Das Photovoltaik-Unternehmen seiner Cousins gehörte nicht zu Tesla
 . Das wollte er nun ändern. Eine Übernahme von SolarCity
 würde ihm zweierlei ermöglichen: Heimenergie in sein Geschäft einzugliedern und gleichzeitig das inzwischen strauchelnde Unternehmen seiner Cousins
 
 zu retten.

Zunächst stellte sich jedoch der Tesla-Verwaltungsrat quer, was ungewöhnlich war, weil er sich Musk gegenüber normalerweise äußerst loyal zeigte. Das vorgeschlagene Geschäft wirkte wie eine Rettungsaktion für Musks Cousins und sein eigenes Investment in SolarCity – und dies ausgerechnet zu einer Zeit, da Tesla selbst mit Produktionsproblemen zu kämpfen hatte. Nachdem sich die finanzielle Situation von SolarCity weiter verschlechtert hatte, winkte das Gremium den Plan schließlich vier Monate später doch durch. Tesla bot einen recht großzügigen Aufschlag von 25 Prozent auf den Erwerb von SolarCity
 -Aktien, deren größter Anteilseigner Musk war. Er selbst hatte sich bei einigen der Abstimmungen enthalten, aber an vielen der privaten Diskussionen mit seinen Cousins
 
 teilgenommen.

Bei der Verkündung des Deals im Juni 2016 sprach Musk von einem »Selbstläufer«, der »rechtlich und moralisch einwandfrei« sei. Die Übernahme fügte sich perfekt in den ursprünglichen »Masterplan« für Tesla ein, den er 2006 verfasst hatte: »Das übergeordnete Ziel von Tesla Motors
 besteht darin, den Übergang von einer Kohlenwasserstoff-Wirtschaft zu einer Solarstrom-Wirtschaft zu beschleunigen.« Sie entsprach auch Musks Bedürfnis, all seine Unternehmungen von Anfang bis Ende zu kontrollieren. »Elon hat uns überzeugt, dass man Solarenergie und Batterien zusammenbringen muss«, sagt sein Cousin Peter. »Wir wollten unbedingt hin zu einem integrierten Produktmodell, aber das war schwierig, solange die Ingenieure in zwei verschiedenen Firmen saßen.«

Der Deal wurde von 85 Prozent der »uneigennützigen« Aktionäre (Musk selbst durfte also nicht abstimmen) sowohl von Tesla als auch von SolarCity
 bewilligt. Dennoch reichten einige Tesla-Aktionäre eine Sammelklage ein. Ihr Vorwurf lautete: »Elon hat den servilen Verwaltungsrat dazu gebracht, die Übernahme des insolventen SolarCity zu einem offenkundig unlauteren Preis zu genehmigen, durch die die von ihm (und weiteren Familienmitgliedern) getätigten Investitionen gerettet werden sollen.« 2022 entschied ein Kanzleigericht in Delaware den Fall schließlich zu Musks Gunsten: »Die Übernahme stellt einen entscheidenden Schritt für ein Unternehmen
 dar, das dem Markt und seinen Aktionären schon seit Jahren sein Vorhaben kommuniziert, von einem Hersteller von Elektrofahrzeugen zu einem Unternehmen für alternative Energien zu expandieren.«


»Das ist scheiße«


Bei einer Präsentation vor SolarCity
 -Investoren im August 2016, unmittelbar vor der Aktionärsabstimmung, die die Fusion mit Tesla zum Abschluss bringen würde, deutete Musk ein neues Produkt an, das die ganze Industrie auf den Kopf stellen sollte. »Was, wenn wir Ihnen ein Dach anbieten könnten, das viel besser aussieht als ein normales Dach? Das viel länger hält als ein normales Dach? Eine ganz andere Nummer wäre das!«

Die Idee, an der er und die Rive
 
 -Brüder arbeiteten, war ein Solardach im Wortsinn, nicht ein Dach mit aufmontierten Solarmodulen. Es sollte aus Ziegeln mit integrierten Solarzellen bestehen, die das existierende Dach ersetzen oder auf ein bestehendes geschichtet werden sollten. Das Ergebnis würde im Gegensatz zu den bisherigen Solarmodulen eher an ein traditionelles Dach erinnern.

Das Solardach-Projekt
 sorgte zwischen Musk und seinen Cousins für enorme Spannungen. Im August, etwa um die Zeit, als er das neue Produkt anpries, lud Peter Rive
 ihn ein, sich eine Version anzusehen, die das Unternehmen auf dem Dach eines Kunden installiert hatte. Es handelte sich um ein Stehfalzdach, bei dem die Solarzellen statt in Dachziegeln in Metallbahnen integriert waren.

Als Musk vorfuhr, wartete Peter bereits mit 15 Personen vor dem Haus. »Wie so oft«, erinnert er sich, »kam Elon erst zu spät, blieb dann im Auto sitzen und schaute auf sein Handy, während wir alle sehr angespannt darauf warteten, dass er endlich ausstieg.« Als er das schließlich tat, war er sichtlich wütend. »Das ist scheiße«, urteilte er nach einem schnellen Blick auf das Dach. »Totaler Scheißdreck. Fürchterlich. Was habt ihr euch dabei gedacht?« Peter erklärte, eine bessere Version hätten sie in der Kürze der Zeit nicht auf die Beine stellen können und so eben ästhetische Abstriche machen müssen. Musk befahl ihnen, sich nicht mit Metalldächern abzugeben, sondern auf Solarziegel zu konzentrieren.

Die Rives
 und ihr SolarCity
 -Team arbeiteten rund um die Uhr, bis sie ein paar Solarziegel-Prototypen entwickelt hatten. Für Oktober wurde eine öffentliche Enthüllungsfeier angekündigt. Sie fand auf dem Gelände der Universal Studios
 in Hollywood statt, wo eine Reihe von Häusern aus der Serie Desperate Housewives
 

 mit Solarziegeln ausgestattet worden waren. Es gab vier verschiedene Versionen, unter anderem solche, die französischem Schiefer und toskanischen Tonziegeln nachempfunden waren, aber auch eines jener Metalldächer sollte zu sehen sein, die Musk so verabscheute. Als er das Gelände zwei Tage vor der Veranstaltung besuchte und es entdeckte, flippte er aus. »Welchen Teil von ›Ich finde dieses Produkt zum Kotzen‹ habt ihr nicht verstanden?«, brüllte er. Einer der Ingenieure wehrte sich und sagte, in seinen Augen sehe es akzeptabel aus, zudem sei es nun mal am einfachsten zu montieren. Musk nahm Peter
 zur Seite und forderte: »Ich finde, der Typ sollte nicht Teil des Teams sein.« Peter feuerte den Ingenieur und ließ das Metalldach vor der Veranstaltung entfernen.

Für die Präsentation kamen 200 Menschen in die Universal Studios
 . Musk hob zu einem Vortrag über steigende CO
 2
 -Emissionen und die Bedrohung durch den Klimawandel an. »Rette uns, Elon!«, rief jemand. In diesem Moment deutete Musk hinter sich. »Die Häuser, die ihr hier seht, sind alle Solarhäuser«, sagte er. »Habt ihr das bemerkt?« In jeder der Garagen befand sich eine aufgerüstete Version der Powerwall
 und ein Tesla. Die Solarzellen generierten den Strom, der in Powerwall und Autobatterie gespeichert wurde. »Das ist die integrierte Zukunft«, verkündete Musk. »Wir können die ganze Energiegleichung lösen.«

Auf persönlicher Ebene forderte diese ehrgeizige Vision jedoch einen hohen Preis. Innerhalb eines Jahres verließen sowohl Peter
 als auch Lyndon Rive
 die Firma.
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The Boring Company

2016

Auf einer Reise nach Hongkong Ende 2016 hatte Musk einen mit Meetings vollgepackten Tag und brauchte, wie so oft, ein paar Minuten Auszeit, um seine Batterien aufzuladen, sein Handy zu checken und einfach mal ins Leere zu starren. Er tat gerade genau das, als Jon McNeill
 , Teslas Vertriebs- und Marketingleiter, ihn aus seiner Trance riss. »Ist dir schon mal aufgefallen, dass Städte in 3D gebaut sind, aber Straßen nur in 2D?«, sagte Musk irgendwann. McNeill sah ihn verwundert an. »Man könnte auch Straßen in 3D konstruieren, indem man unter den Städten Tunnel baut«, erklärte Musk. Dann rief er Steve Davis
 an, einen Ingenieur bei SpaceX, dem er vertraute. In Kalifornien war es 2 Uhr nachts, aber Davis versprach, sich zu überlegen, wie man schnell und kostengünstig Tunnel bauen könnte.

»Okay«, sagte Musk, »ich rufe dich in drei Stunden wieder an.«

Als Musk wieder anrief, hatte Davis ein paar Vorschläge zur Verwendung eines Standardgeräts zum Tunnelbau, das ein einfaches rundes Loch mit zwölf Metern Durchmesser bohrte; eine Verstärkung mit Beton war dabei nicht notwendig. »Wie viel kosten solche Maschinen?«, fragte Musk. 5 Millionen Dollar, sagte Davis. Kauf zwei davon, meinte Musk, und sieh zu, dass sie da sind, wenn ich zurückkomme.

Als Musk ein paar Tage später wieder in Los Angeles eintraf, geriet er in einen Stau, nichts ging mehr. Also begann er zu twittern: »Der Verkehr macht mich verrückt. Werde eine Tunnelbohrmaschine entwickeln und einfach drauflosbohren.« Er spielte mit verschiedenen Namen für die neue Firma, darunter »Tunnels R Us« und »American Tubes & Tunnels«. Doch dann fiel ihm ein Name ein, der zu seinem Sinn für Humor à la Monty Python passte. Eine Stunde später twitterte er: »Sie soll ›The Boring Company
 ‹ heißen. Schließlich bohren wir ja.«

Ein paar Jahre zuvor war Musk eine noch gewagtere Idee gekommen: für eine mit Druckluft betriebene Röhre, in der elektromagnetisch beschleunigte Kapseln Leute mit nahezu Schallgeschwindigkeit von einer Großstadt zur anderen befördern sollten. Er nannte das Ganze »Hyperloop
 «. In einem Akt für ihn ungewöhnlicher Zurückhaltung beschloss er dann jedoch, das Ding nicht selbst zu bauen, sondern einen Wettbewerb für Studierende auszuschreiben, die eigene Entwürfe dafür einreichen sollten. Er ließ neben der Zentrale von SpaceX
 eine Teststrecke mit einer Länge von anderthalb Kilometern bauen, damit sie ihre Ideen dort demonstrieren konnten. Die erste Hyperloop Pod Competition wurde für einen Sonntag im Januar 2017 angesetzt. Studierende, sogar aus den Niederlanden und aus Deutschland, sollten in der Vakuumröhre ihre experimentellen Kapseln präsentieren.

Weil Bürgermeister Eric Garcetti
 und andere öffentliche Vertreter anwesend sein würden, entschied Musk, dies wäre eine gute Gelegenheit, um auch gleich seine Idee von der Tunnelbohrung bekannt zu geben. Bei einer Besprechung am Freitagmorgen fragte er, wie lang es dauern würde, um mit dem Bau eines Tunnels auf dem Parkplatz neben der Röhre für die Hyperloop-Experimente zu beginnen. Ungefähr zwei Wochen, sagte man ihm. »Fangt heute an«, befahl er. »Ich will bis Sonntag ein möglichst tiefes Loch.« Seine Assistentin Elissa Butterfield
 beeilte sich, die Tesla-Angestellten dazu zu kriegen, dass sie ihre Autos von dem Parkplatz wegfuhren. Drei Stunden später bohrten die beiden Tunnelbohrmaschinen, die Davis
 gekauft hatte, bereits drauflos. Am Sonntag markierte ein gähnendes Loch mit 15 Metern Durchmesser den Anfang eines Tunnels.

Musk investierte 100 Millionen Dollar aus seinem Privatvermögen, um The Boring Company
 zu starten. Im Laufe der nächsten zwei Jahre kam er oft von SpaceX
 über die Straße, um sich ein Bild von den Fortschritten zu machen. Wie können wir schneller vorankommen? Was hält uns auf? »Er verwendete viel Zeit darauf, uns Vorträge zu halten. Über das Überspringen von Zwischenschritten und das Vereinfachen«, sagt Joe Kuhn
 , ein junger Ingenieur aus Chicago, der dafür zuständig war, wie Fahrzeuge durch den Tunnel kommen sollten. So wurde beispielsweise zunächst ein vertikaler Schacht am Tunneleingang gebohrt, um die Bohrmaschine in die Tiefe zu bringen. »Das Erdhörnchen in meinem Garten macht das nicht«, kommentierte Musk. Letztlich bauten sie die Maschine so um, dass sie ihre »Nase« einfach absenken und losbohren konnte.

Als der anderthalb Kilometer lange Prototyp-Tunnel Ende Dezember 2018 fast fertig war, kam Musk einmal spätabends mit zweien seiner Söhne und seiner Freundin Claire Boucher, genannt Grimes
 , vorbei. Alle quetschten sich in einen Tesla mit Spezialbereifung und wurden dann von einem Aufzug gut zwölf Meter in den Tunnel hinabtransportiert. »Fahren wir so schnell, wie’s geht!«, forderte Musk Kuhn
 auf, der am Steuer saß. Grimes protestierte ein bisschen und bat darum, lieber langsam zu machen. Musk schaltete auf Ingenieur um und erklärte ihr, warum »die Wahrscheinlichkeit eines Frontalaufpralls extrem gering« sei. Dann gab Kuhn Gas. »Das ist irre«, jubelte Musk. »Das wird alles verändern.«

Es veränderte nicht alles. Tatsächlich war es das Beispiel einer übertrieben gehypten Idee Musks. 2021 vollendete The Boring Company
 einen knapp drei Kilometer langen Tunnel in Las Vegas, durch den Fahrgäste in Teslas vom Flughafen zum Kongresszentrum gelangen. Verhandlungen über Projekte in anderen Städten wurden zwar aufgenommen, doch bis 2023 war noch keines davon begonnen.
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Mit Amber Heard, die einen Kussmund auf seiner Wange hinterließ (oben
 ); Errol Musk (unten links
 ); mit Donald Trump (unten rechts)
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Trump


Musk hatte sich nie besonders mit Politik abgegeben. Wie viele Techies war er in sozialen Fragen liberal, allerdings mit einer gewissen libertären Abneigung gegen Regulierung und politische Korrektheit. Er unterstützte die Präsidentschaftskampagnen von Barack Obama
 und Hillary Clinton
 und war bei der Wahl 2016 ein lautstarker Kritiker Donald Trump
 s. »Sein Charakter wirft kein gutes Licht auf die USA
 «, sagte er CNBC
 
 .

Dennoch war Musk nach Trumps Wahlsieg vorsichtig optimistisch, dass dieser keine rücksichtslose rechte Politik betreiben, sondern eher wie ein unabhängiger Abtrünniger regieren würde. »Ich dachte, manche von den verrückten Sachen, die er im Wahlkampf von sich gegeben hat, seien vielleicht eher Show gewesen und er würde sich jetzt vernünftiger verhalten«, sagt er. Auf Drängen seines Freundes Peter Thiel
 , seines Zeichens Trump-Unterstützer, erklärte sich Musk daher bereit, im Dezember 2016 an einem Treffen von CEO
 s mit dem designierten Präsidenten teilzunehmen.

Am Morgen vor dem Meeting besuchte Musk die Redaktionsleitungen der New York Times
 

 und des Wall Street Journal
 

 und nahm dann wegen des starken Verkehrsaufkommens die Subway-Linie Lexington Avenue zum Trump Tower
 . Neben Thiel
 waren unter den zwei Dutzend CEO
 s auch Larry Page
 von Google, Satya Nadella
 von Microsoft, Jeff Bezos
 von Amazon und Tim Cook
 von Apple.

Im Anschluss an diese Runde fand ein privates Treffen von Musk und Trump
 statt. Ein Freund habe ihm einen Tesla geschenkt, erzählte Trump, doch er sei noch nie damit gefahren. Musk war irritiert, sagte aber nichts dazu. Als Nächstes erklärte Trump, er wolle »dringend die NASA
 
 wieder flottmachen«, was Musk noch mehr irritierte. Er riet Trump nachdrücklich, sich große Ziele zu setzen – insbesondere Menschen zum Mars zu schicken – und private Firmen um die Umsetzung konkurrieren zu lassen. Trump schien für die Idee eines bemannten Marsflugs eine gewisse Faszination zu zeigen, um gleich darauf erneut zu bekräftigen, dass er die »NASA
 wieder flottmachen« wolle. Musk fand das Meeting etwas merkwürdig, Trump selbst aber freundlich. »Er wirkt ein bisschen irre«, sagte er danach. »Vielleicht macht er sich ja.«

Gegenüber Joe Kernen
 von CNBC
 
 äußerte Trump später, Musk habe ihn beeindruckt. »Er mag Raketen, und er ist auch richtig gut mit Raketen«, erklärte er, um kurz darauf in trumpsches Gebrabbel zu verfallen: »Ich hab noch nie gesehen, wie die Motoren wieder runterkommen, ohne Flügel oder irgendwas, und wie sie landen, und ich hab gesagt: ›Das hab ich noch nie gesehen‹, und ich hab mir Sorgen um ihn gemacht, weil er ist eins unserer großen Genies, und unser Genie müssen wir beschützen, wir müssen Thomas Edison beschützen und all diese Leute, die ursprünglich die Glühbirne erfunden haben und das Rad und so weiter.«

Die bestens vernetzte Unternehmensberaterin Juleanna Glover
 , die Firmen in Regierungsangelegenheiten beriet, hatte während des Besuchs im Trump Tower
 noch einige weitere Meetings organisiert, unter anderem mit dem designierten Vizepräsidenten Mike Pence
 sowie mit Michael Flynn
 und K. T. McFarland
 vom Nationalen Sicherheitsrat. Der Einzige, der Musk wirklich beeindruckte, war Newt Gingrich
 , selbst ein Weltraumfan und begeisterter Anhänger der Idee, private Unternehmen um Missionen konkurrieren zu lassen.

An Trumps erstem Tag im Weißen Haus nahm Musk an einem Round-Table-Treffen führender CEO
 s teil, zwei Wochen später kam er für eine ähnliche Veranstaltung wieder. Musk stellte fest, dass der Präsident Trump
 sich nicht vom Kandidaten Trump unterschied. Das clowneske Getue war keineswegs nur eine Inszenierung gewesen. »Trump ist wahrscheinlich einer der weltbesten Schwätzer«, sagt er. »Wie mein Vater. Das ganze Geschwätz vernebelt einem manchmal das Hirn. Wenn man Trumps Verhalten als die Show eines Trickbetrügers betrachtet, ergibt es schon irgendwie Sinn.« Als der Präsident den US
 -Ausstieg aus dem internationalen Pariser Klimaschutzabkommen beschloss, zog sich Musk aus Trumps Beratergremium zurück.


Amber Heard


Musk war nicht für partnerschaftliche Harmonie gemacht, die meisten seiner Liebesbeziehungen gingen mit psychologischen Krisen einher. Am qualvollsten war seine Liaison mit der Schauspielerin Amber Heard
 , die ihn in einen mehr als ein Jahr anhaltenden dunklen Strudel riss und einen bis heute anhaltenden tief sitzenden Schmerz in ihm auslöste. »Es war brutal«, sagt er.

Alles begann 2012 mit den Dreharbeiten zu dem Actionfilm Machete Kills
 

 , einer Geschichte um einen Erfinder, der gesellschaftliches Leben auf einer erdumkreisenden Raumstation ermöglichen will. Musk hatte sich bereit erklärt, als Berater der Produktion zu fungieren, weil er Amber gern kennenlernen wollte. Dazu kam es allerdings erst ein Jahr später, als sie ihn fragte, ob sie das SpaceX-Werk besichtigen dürfe. »Man könnte mich durchaus einen Geek nennen, auch wenn man meinen könnte, dafür sei ich zu sexy«, scherzt sie. Musk kutschierte sie eine Runde in seinem Tesla herum, und sie kam zu dem Schluss, dass er für einen Raumfahrtexperten nicht übel aussah.

Das nächste Mal trafen sie sich in New York auf der Met-Gala
 im Mai 2016 am Rand des roten Teppichs. Die damals dreißigjährige Heard stand kurz vor einer heftigen Scheidung von Johnny Depp
 . Sie und Musk unterhielten sich während des Dinners und bei der After-Show-Party. Emotional tief erschüttert von der Beziehung mit Depp, erschien Musk ihr als eine wohltuend frische Brise.

Als Heard
 ein paar Wochen später beruflich in Miami zu tun hatte, kam Musk zu Besuch. Er mietete einen Bungalow mit Pool im Delano Hotel in Miami Beach, in dem sie gemeinsam abhingen, und flog Amber und ihre Schwester nach Cape Canaveral
 , zu einem Start der Falcon 9
 . Ihr zufolge war es das interessanteste Date, das sie je gehabt hatte.

Zu seinem Geburtstag im Juni wollte sie ihn überraschen und flog von Italien, wo sie gerade arbeitete, nach Fremont
 . Auf der Fahrt zum Tesla-Werk stieg sie aus dem Auto und pflückte einen Strauß Wildblumen. Dort angekommen, schmuggelte sie sich mithilfe seines Security-Teams in Musks Tesla, versteckte sich auf der Rückbank und sprang ihm mit den Blumen entgegen, als er die Tür öffnen wollte.

Ihre Beziehung vertiefte sich, als Elon ihr im April 2017 nach Australien nachreiste, wo sie gerade Aquaman
 

 drehte. Darin spielte sie eine Prinzessin, Kriegerin und Geliebte eines Superhelden, der die Welt retten will. Händchen haltend spazierten die beiden durch ein Naturschutzgebiet, absolvierten einen Kletterkurs in einem Hochseilgarten und anschließend drückte Heard ihm einen Kussmund auf die Wange. Er sagte ihr, sie erinnere ihn an Mercy, seine Lieblingsfigur aus dem Videospiel Overwatch
 

 , und sie verwandte zwei Monate darauf, ein Ganzkörperkostüm zu entwerfen und anfertigen zu lassen, um für ihn in Mercys Rolle zu schlüpfen.

Neben ihrer spielerischen Ader besaß sie allerdings auch jenes hitzige Temperament, das Musk so anziehend fand. Sein Bruder
 und seine Freunde hegten eine derart leidenschaftliche Abneigung gegen sie, dass ihre frühere Antipathie gegenüber Justine
 fast wie Zuneigung wirkte. »Sie
 war so was von toxisch«, sagt Kimbal. »Der reinste Albtraum.« Musks Stabschef Sam Teller
 vergleicht sie mit einem Comicschurken: »Sie war wie der Joker in Batman. Ihr einziges Ziel bestand darin, Chaos zu stiften. Sie lebt davon, alles durcheinanderzubringen.« Sie und Musk stritten oft die ganze Nacht hindurch, woraufhin er erst nachmittags aus den Federn kam.

Im Juli 2017 trennten sie sich, kamen dann aber für weitere fünf turbulente Monate wieder zusammen. Das endgültige Aus folgte nach einer katastrophalen Reise nach Rio de Janeiro, die die beiden im Dezember desselben Jahres gemeinsam mit Kimbal, dessen Frau und den Kindern unternahmen. Als sie im Hotel ankamen, lieferten sich Elon und Amber mal wieder einen ihrer erbitterten Kämpfe. Sie verbarrikadierte sich im Zimmer und fing an zu schreien, dass sie Angst habe, angegriffen zu werden, und dass Elon ihr den Pass abgenommen habe. Die Sicherheitsleute und Kimbals Frau versuchten, sie zu beruhigen. Sie sei in Sicherheit, der Pass in ihrer Tasche, und sie könne und solle gehen, wann immer sie wolle. »Sie ist wirklich eine fantastische Schauspielerin, und sie lässt Sachen los, da denkst du dir, wow, vielleicht sagt sie die Wahrheit? Tut sie aber nicht«, erklärt Kimbal
 . »Ihre Fähigkeit, sich eine eigene Realität zurechtzulegen, erinnert mich an meinen Dad.« (Das muss man erst mal sacken lassen.)

Amber
 räumt ein, sie hätten sich gestritten, und sie habe ziemlich theatralisch reagiert, gibt jedoch an, dass sie sich am Abend darauf – Silvester – wieder vertragen hätten. Sie gingen auf eine Party und läuteten das neue Jahr auf einem Balkon mit Blick über Rio ein, sie in einem tief ausgeschnittenen weißen Leinenkleid, er in einem teilweise aufgeknöpften weißen Leinenhemd. Kimbal und seine Frau waren ebenfalls da, außerdem Cousin Russ Rive
 und dessen Frau. Als Beweis für ihre Versöhnung schickte Heard mir Fotos und Videos von dem Abend. Eine Aufnahme zeigt, wie Elon ihr ein frohes neues Jahr wünscht und sie leidenschaftlich auf den Mund küsst.

Heard ist zu der Überzeugung gelangt, Musks Hang zum Drama läge in den äußeren Reizen begründet, die er nun mal brauche, um in Bewegung zu bleiben. Auch nach ihrer endgültigen Trennung ist die Glut nicht ganz verloschen: »Ich liebe ihn sehr. Elon liebt Feuer«, sagt sie. »Und manchmal verbrennt er sich.«

Ambers Anziehungskraft auf Elon fügt sich in ein bestimmtes Muster. »Es ist wirklich traurig, wie er sich in Menschen verliebt, die ihn so fertigmachen«, meint Kimbal. »Sie sind schön, keine Frage, aber sie haben immer auch eine sehr dunkle Seite, und Elon weiß, dass sie toxisch sind.«

Warum lässt er sich also darauf ein? Als ich Elon das frage, reagiert er mit seinem breiten Lachen. »Weil ich in der Liebe ein Narr bin. Ich bin oft ein Narr, aber vor allem in der Liebe.«


Errol und Jana


Elon hatte seinen Vater seit Ende 2002 nicht mehr gesehen. Damals hatten Errol
 und seine Familie ihn nach dem Tod des kleinen Nevada
 besucht. Während des Aufenthalts hatte es Elon stark zugesetzt, wie angetan Errol von seiner damals 15-jährigen Stieftochter Jana
 war, und ihn schließlich zu einer Rückkehr nach Südafrika gedrängt.

Doch als Elon und Kimbal
 mit ihren Familien 2016 eine Reise dorthin planten, beschlossen sie, auch ihrem inzwischen geschiedenen und unter Herzproblemen leidenden Vater einen Besuch abzustatten. Elon hat einiges mit seinem Vater gemeinsam – vermutlich mehr, als er zugeben würde –, unter anderem das Geburtsdatum, den 28. Juni. Sie verabredeten sich also an Elons 45. und Errols 70. Geburtstag zu einem Mittagessen, um zumindest einen kurzen Versöhnungsversuch zu unternehmen.

Sie trafen sich in einem Restaurant in Kapstadt, wo Errol
 damals lebte. Zu dem Grüppchen gehörten Kimbal
 und seine neue Ehefrau Christiana sowie Elon und die Schauspielerin Natasha Bassett
 , mit der er damals lose liiert war. Weil Justine
 nicht wollte, dass ihre Kinder in Errols Nähe kamen, verließ sie das Lokal, kurz bevor Errol eintraf. Antonio Garcias
 , der mit nach Südafrika gekommen war, wollte wissen, ob auch er gehen solle. »Elon hat seine Hand auf mein Knie gelegt und gesagt: ›Bitte bleib.‹ Es war das einzige Mal, dass ich Elons Hände zittern gesehen habe«, erinnert er sich. Als Errol das Restaurant betrat, beglückwünschte er Elon lautstark zu Natashas Schönheit, was allen sehr unangenehm war. »Elon und Kimbal waren völlig still und in sich zurückgezogen«, erinnert sich Christiana. Nach einer Stunde beendeten sie das Essen.

Eigentlich hatte Elon vorgehabt, mit Kimbal, Christiana, Natasha und den Kindern nach Pretoria zu fahren, wo er aufgewachsen war. Aber nach dem Treffen mit seinem Vater war er nicht mehr in der Stimmung dafür. Stattdessen brach er die Reise kurzerhand ab und flog zurück in die USA
 . Den anderen und sich selbst gegenüber begründete er das damit, dass er zur Nachricht vom Tod eines Autofahrers in Florida Stellung nehmen müsse, der den Tesla-Autopiloten benutzt hatte.

Nach dem Besuch, so kurz er auch gewesen war, schien es für einige Zeit so, als könnte Entspannung in das Verhältnis zu seinem Vater einkehren, ein Umstand, der Elon vielleicht sogar geholfen hätte, einige der Dämonen zu besänftigen, die ihn nach wie vor heimsuchten. Doch dazu kam es nicht. Noch im selben Jahr, nicht lange nach Elons Abreise, wurde Jana
 , inzwischen dreißig, schwanger von Errol
 . »Wir waren einsame, verlorene Menschen«, sagte Errol später. »Eins führte zum anderen – vielleicht hat Gott es so gewollt, oder die Natur.«

Als Elon und seine Geschwister davon erfuhren, waren sie angewidert und wütend. »Eigentlich war ich gerade dabei, mit meinem Vater Frieden zu schließen«, sagt Kimbal
 . »Aber dann hat er mit Jana ein Kind bekommen, und ich habe mir gesagt: ›Das war’s, ich bin fertig mit dir. Ich will dich nie wieder sehen.‹ Und das habe ich seitdem auch nicht mehr.«

Im Sommer 2017, kurz nach der Geburt des Kindes, sollte Musk Neil Strauss
 ein Interview für eine Titelgeschichte des Rolling Stone
 

 geben. Als Erstes stellte Strauss eine Frage zum Model 3
 . Wie so oft saß Musk nur schweigend da. Er grübelte über Amber Heard
 und seinen Vater nach. Irgendwann stand er ohne richtige Erklärung einfach auf und verließ den Raum.

Nach mehr als fünf Minuten ging Sam Teller
 los, um ihn zu suchen. Als Musk sich wieder gesetzt hatte, erklärte er Strauss entschuldigend: »Ich habe mich gerade von meiner Freundin getrennt. Ich habe sie sehr geliebt, und es hat ziemlich wehgetan.« Im weiteren Verlauf des Interviews sprach er auch über seinen Vater, ohne jedoch dessen Kind mit Jana zu erwähnen. »Er war so ein schrecklicher Mensch«, sagte Musk im Interview und brach in Tränen aus. »Mein Vater
 hat einen sorgfältig ausgearbeiteten, bösen Plan. Er plant das Böse. So gut wie jedes erdenkliche Verbrechen – er hat es begangen. So gut wie jede erdenkliche böse Tat – er hat sie begangen.« Weiter ins Detail ging Musk dabei nicht, wie Strauss
 in seinem Porträt schreibt: »Es ist offensichtlich, dass Musk etwas mitteilen will, doch er bringt die Worte nicht über die Lippen.«
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Bipolar?


Niedergeschmettert durch die Trennung von Amber Heard
 und die Nachricht, dass sein Vater
 ein Kind mit der Frau hatte, die er als Stieftochter
 großgezogen hatte, machte Musk Phasen durch, in denen er zwischen Depression, Erstarrung, Albernheit und manischen Energieausbrüchen schwankte. Er geriet in üble Stimmungen, die zu beinahe katatonischen Zuständen und depressiver Lähmung führten. Dann, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, wurde er albern und sah sich alte Monty-Python-Sketch
 e mit närrischen Gehweisen und irrwitzigen Dialogen an, wobei er in sein stotterndes Lachen ausbrach. In beruflicher wie emotionaler Hinsicht wurde die Zeit vom Sommer 2017 bis zum Herbst 2018 zur höllischsten Phase seines Lebens, schlimmer noch als die Krisen von 2008. »Das war die Zeit des stärksten Schmerzes, den ich je verspürt habe«, erklärt er, »18 Monate unablässiger Wahnsinn. Es war atemberaubend schmerzhaft.«

An einem Tag Ende 2017 war ein Termin mit Wall-Street-Analysten angesetzt. Jon McNeill
 fand Musk bei ausgeschalteter Beleuchtung auf dem Boden des Konferenzraums liegend. Er ging zu ihm und legte sich neben ihn in die Ecke. »Hey, Kumpel«, sprach er ihn an, »wir haben eine Gewinnmitteilung zu machen.«

»Ich kann das nicht«, erklärte Musk.

»Du musst«, antwortete McNeill
 .

McNeill brauchte eine halbe Stunde, um ihn in Bewegung zu setzen. »Er gelangte aus einem schier komatösen Zustand in eine Verfassung, in der wir ihn tatsächlich in einen Stuhl bekamen, andere Menschen mit in den Raum holten, ihn durch sein Eingangsstatement brachten und dann für ihn einsprangen«, erinnert sich McNeill. Sobald es vorbei war, sagte Musk: »Ich muss mich hinlegen. Ich muss die Lampen ausmachen. Ich brauche ein bisschen Zeit für mich.« McNeill beschreibt, dass sich dieselbe Szene fünf oder sechs Male abspielte, wobei er sich einmal neben Musk auf den Boden des Konferenzraums legen musste, um die Freigabe für das neue Design einer Website zu erhalten.

Ein Twitter-User wollte damals von Musk wissen, ob er bipolar, also manisch-depressiv sei. »Yeah«, antwortete Musk, fügte aber hinzu, dass er bisher keine ärztliche Diagnose habe. »Üble Gefühle korrelieren mit üblen Ereignissen. Vielleicht besteht das eigentliche Problem also darin, dass ich mich von Sachen mitreißen lasse, denen ich mich verschrieben habe.«

Als beide eines Tages nach einem von Musks Anfällen im Tesla-Konferenzraum saßen, fragte McNeill ihn geradeheraus, ob er bipolar sei. Nachdem Musk dies bejaht hatte, schob McNeill seinen Stuhl zurück und wandte sich Musk zu, um Aug in Aug mit ihm zu sprechen. »Schau mal, ich habe einen Verwandten, der manisch-depressiv ist«, sagte McNeill
 , »ich habe das also aus nächster Nähe miterlebt. Wenn man eine gute Behandlung bekommt und medikamentös richtig eingestellt ist, kann man wieder zu der Person werden, die man ist. Die Welt braucht dich.« – »Es war ein offenes und ehrliches Gespräch«, beschreibt es McNeill, und Musk schien eindeutig das Verlangen zu haben, den verwirrten Zustand seines Hirnkastens zu überwinden.

Doch es geschah nicht. Seinen Umgang mit psychischen Problemen schildert Musk so: »Nimm den Schmerz einfach hin und sorge dafür, dass dir wirklich an dem liegt, was du tust.«


»Willkommen in der Produktionshölle!«


Als die Produktion des Model 3
 im Juli 2017 erfolgreich angelaufen war – und damit wie durch ein Wunder die von Musk gesetzte wahnwitzige Deadline eingehalten wurde –, veranstaltete Tesla eine rauschende Feier in der Fremont
 er Fabrik. Bevor Musk die Bühne betrat, sollte er sich in einem Nebenraum den Fragen einer kleinen Gruppe von Journalisten stellen. Aber irgendetwas stimmte nicht. Er war schon den ganzen Tag in einer düsteren Stimmung gewesen, hatte einige Red Bulls gekippt, um sich auf den Beinen zu halten, und versuchte sogar zu meditieren – etwas, das er noch nie ernsthaft getan hatte.

Franz von Holzhausen
 und JB
 Straubel
 versuchten, ihn mit aufmunternden Worten aus seiner Erstarrung zu reißen. Doch Musk verzog keine Miene, wirkte teilnahmslos und deprimiert. »Ich habe in den letzten Wochen heftige emotionale Schmerzen gehabt«, sagte er später. »Heftige. Es hat mich jeden Funken Willenskraft gekostet, den Model-3-Abend durchzuziehen und nicht wie der deprimierteste Kerl der Welt auszusehen.« Schließlich fasste er sich doch ein Herz und ging zur Pressekonferenz. Er wirkte erst irritiert, dann zerfahren. »Tut mir leid, dass ich ein bisschen langweilig bin«, sagte er zu den Reportern. »Hab gerade viel um die Ohren.«

Dann war es an der Zeit, vor zweihundert schreienden Fans und Mitarbeitern aufzutreten. Musk bemühte sich, zumindest anfangs, eine gute Show abzuziehen. Er fuhr in einem neuen Model 3
 auf die Bühne, sprang aus dem Wagen und riss die Arme in die Luft. »Der ganze Zweck dieses Unternehmens bestand darin, ein wirklich großartiges, erschwingliches Elektroauto zu bauen«, rief er, »und das haben wir endlich geschafft.«

Aber bald schon bekam seine Rede einen unheimlichen Klang. Selbst die Zuhörer konnten erkennen, dass er trotz seiner Versuche, fröhlich zu wirken, in einer sehr finsteren Stimmung war. Anstatt zu feiern, warnte er vor schweren Zeiten, die bevorstanden. »Die größte Herausforderung, die sich uns in den nächsten sechs bis neun Monaten stellt, ist die Frage, wie wir eine große Anzahl von Autos bauen können«, sagte er stockend. »Offen gesagt: Wir werden in der Produktionshölle stecken.« Dann begann er, wie irre zu kichern. »Willkommen, willkommen, willkommen in der Produktionshölle! Dort werden wir uns für mindestens sechs Monate befinden.«

Diese Aussicht schien ihn – wie alle höllischen Dramen – mit einer Art dunkler Energie zu erfüllen. »Ich freue mich darauf, mit euch gemeinsam durch die Hölle zu gehen«, erklärte er seinem verblüfften Publikum. »Wie man so sagt: ›Wenn du durch die Hölle gehst, mach einfach weiter.‹«

Er ging durch die Hölle. Und machte einfach weiter.


Die Giga-Nevada-Hölle


In Phasen emotionaler Düsternis stürzt sich Musk wie besessen in die Arbeit. So auch nach der Veranstaltung im Juli 2017 nach dem Beginn der Model-3-Produktion. Sein Hauptaugenmerk lag darauf, diese so weit hochzufahren, dass 5000 Exemplare des Model 3
 pro Woche vom Band liefen. Wenn sie diese Menge erreichten, würde Tesla überleben. Wenn nicht, würde dem Unternehmen das Geld ausgehen, daran ließen seine Berechnungen zu Stückkosten, Gemeinkosten und Cashflow keinen Zweifel. Wie ein Mantra wiederholte er das gegenüber jeder Führungskraft und ließ in der Fabrik Monitore einbauen, die deren Ausstoß an Autos und Komponenten minutengenau anzeigten.

Eine Stückzahl von 5000 Autos pro Woche war eine große Herausforderung, zumal, da Tesla Ende 2017 gerade halb so viele produzierte. Musk beschloss, in die Fabrikhallen überzusiedeln, um den Kraftakt, der von allen gefordert war, anzuführen. Diese Taktik – persönlich rund um die Uhr bei Alle-Mann-an-Deck-Manövern mit einem Kader gleichgesinnter Fanatiker in die Bresche zu springen – diente fortan als Blaupause für die irrsinnige Intensität, die Musk in seinen Unternehmen verlangte. Es ging um alles oder nicht, um das Auslösen eines regelrechten Produktionsfiebers.

Er begann mit der Gigafactory
 in Nevada, wo Tesla Batterien herstellte. Der Mann, der die dortige Fertigungslinie entworfen hatte, nannte die Herstellung von 5000 Akkus pro Woche verrückt. Sie könnten maximal 1800 schaffen. »Wenn Sie recht haben, ist Tesla tot«, erklärte Musk. »Wir bekommen entweder 5000 Autos pro Woche, oder wir können unsere Kosten nicht decken.« Die Einrichtung weiterer Linien, wandte der Mann ein, würde ein weiteres Jahr dauern. Kurzerhand setzte Musk als neuen Kapitän Brian Dow
 ein, der die von Musk geschätzte wilde Entschlossenheit besaß.

Musk übernahm das Kommando in der Fabrikhalle wie ein Feldmarschall im Fieberwahn. »Es war ein Rausch des Wahnsinns«, sagt er. »Wir bekamen vier oder fünf Stunden Schlaf, meist irgendwo auf dem Boden. Ich erinnere mich, dass ich dachte: ›Ich stehe direkt an der Klippe zum Wahnsinn.‹« Seine Mitarbeiter sahen das genauso.

Musk ließ Verstärkung antreten, darunter seine loyalsten Offiziere: Mark Juncosa
 , sein engster Mitarbeiter bei SpaceX, und Steve Davis
 , der The Boring Company leitete. Zum Dienst verpflichtete Elon sogar seinen jungen Cousin James Musk
 . Der Sohn von Errols jüngerem Bruder hatte gerade seinen Abschluss in Berkeley gemacht und sich dem Autopilot-Team von Tesla als Programmierer angeschlossen. »Elon rief an und befahl mir, in einer Stunde am Flughafen Van Nuys zu sein«, erzählt er. »Wir flogen nach Reno, und dort blieb ich schließlich vier Monate.«

»Es gab eine Milliarde Probleme«, berichtet Juncosa
 , »ein Drittel der Batteriezellen war hinüber, und ein Drittel der Arbeitsstationen war hinüber.« Sie schwärmten aus, um an verschiedenen Abschnitten der Batteriefertigung zu arbeiten, von Station zu Station zu gehen und alle fehlerhaften Prozesse zu verbessern, die die Abläufe verlangsamten. »Wenn wir zu kaputt waren, hauten wir uns im Motel für vier Stunden in die Falle und rasten dann wieder zurück«, erinnert sich Juncosa.

Omead Afshar
 , ein biomedizinischer Ingenieur mit Dichtkunst im Nebenfach, war gerade eingestellt worden, um bei Sam Teller
 als Musks Verbindungsoffizier zu fungieren. Er war in Los Angeles aufgewachsen und hatte die Grundschule mit einer Aktentasche besucht, weil er seinem Vater nacheiferte, einem in Iran geborenen Ingenieur. Afshar hatte einige Jahre Anlagen für einen Medizingerätehersteller errichtet und nach seinem Einstieg bei Tesla rasch einen guten Draht zu Musk bekommen. Beide sprachen mit einem leichten Stottern, hinter dem sich die Denkweise eines Ingenieurs verbarg. Gleich an seinem ersten Arbeitstag – er hatte gerade eine Wohnung in der Nähe des Tesla-Hauptsitzes im Silicon Valley gemietet – riss ihn die Woge mit: Die nächsten drei Monate arbeitete er in der Gigafactory in Nevada
 und übernachtete dort für 20 Dollar die Nacht in einem nahe gelegenen Motel. Sieben Tage die Woche stand er morgens um fünf auf, trank einen Kaffee mit dem Fertigungsguru Tim Watkins
 , arbeitete bis 22 Uhr in der Batteriefabrik und genehmigte sich dann noch ein Glas Wein mit Watkins, bevor er ins Bett kippte.

Einmal bemerkte Musk, dass sich die Fertigung an einer Station verlangsamte. Dort klebte ein teurer, aber langsamer Roboter
 Glasfaserstreifen an die Batteriesätze. Die Streifen fielen ihm immer wieder herunter, außerdem trug der Roboter zu viel Kleber auf. »Ich begriff, dass der erste Fehler der Versuch gewesen war, den Vorgang zu automatisieren. Das wiederum war mein Fehler, weil ich auf viel Automatisierung gedrängt hatte«, räumt Musk ein.

Ernsthaft frustriert stellte Musk schließlich die grundsätzliche Frage: »Wofür zum Teufel sind diese Streifen überhaupt da?« Das Ingenieurteam erklärte ihm, die habe das Team für Geräuschreduzierung verlangt, um Vibrationen zu verringern. Also rief er das Geräuschreduzierungsteam an, das ihm mitteilte, die Vorgabe käme – zwecks Verringerung der Brandgefahr – vom Ingenieurteam. »Man kam sich vor wie in einem ›Dilbert‹-Cartoon«, spottet Musk. Er erteilte den Auftrag, die Geräusche in einem Auto ohne und mit Glasfaserstreifen zwischen Batterie und Bodenblech aufzuzeichnen: »Und dann prüft, ob sich die Geräusche unterscheiden.« Das taten sie nicht.

»Der erste Schritt sollte darin bestehen, die Anforderungen zu hinterfragen«, erklärt Musk. »Sie sollten weniger falsch und dumm sein, denn alle Anforderungen sind irgendwie falsch und dumm. Und dann: streichen, weglassen!«

Derselbe Ansatz funktionierte auch bei den kleinsten Details. So wurden etwa in Nevada
 bei der Fertigstellung der Batteriesätze die Stifte, mit denen sie in die Autos eingesteckt würden, mit kleinen Plastikkappen abgedeckt. Wenn die Batterien dann in der Fremont
 er Autofabrik ankamen, wurden die Kappen entfernt und entsorgt. Gelegentlich gingen in Nevada die Plastikkappen aus, und der Versand der Batterien musste warten. Als Musk sich erkundigte, warum es diese Kappen gab, hieß es, durch sie solle sichergestellt werden, dass sich die Stifte nicht verbogen. »Von wem stammt diese Anforderung?«, hakte er nach. Das Werksteam bemühte sich, das herauszufinden, konnte aber keinen Namen nennen. »Also streichen!«, sagte Musk. Das geschah, und tatsächlich gab es nie ein Problem mit verbogenen Stiften.

In Musks engerem Zirkel herrschte zwar ein gewisser Korpsgeist, doch anderen gegenüber konnte er kalt und grob sein. Eines samstags um 22 Uhr ärgerte er sich über einen Roboterarm, der ein Kühlrohr in eine Batterie einbaute. Die Ausrichtung des Roboter
 s war falsch, was den Prozess verzögerte. Ein junger Fertigungsingenieur namens Gage Coffin
 wurde herbeigerufen. Er freute sich über die Gelegenheit, Musk zu begegnen. Coffin war seit zwei Jahren bei Tesla und hatte die letzten elf Monate aus dem Koffer gelebt und sieben Tage die Woche in der Fabrik gearbeitet. Es war sein erster Vollzeitjob, und er liebte ihn. Als er ankam, blaffte Musk: »Hey, das passt nicht zusammen. Hast du das gemacht?« Coffin antwortete zögerlich und fragte Musk, worauf er sich bezog. Auf die Programmierung? Auf den Entwurf? Auf die Werkzeugbestückung? Musk bohrte weiter: »Hast, verdammt noch mal, du das gemacht?« Der verwirrte und verängstigte Coffin
 rang weiter nach Worten, um die Frage zu beantworten. Das machte Musk noch aggressiver. »Du bist ein Idiot!«, schimpfte er. »Verschwinde und komm nicht wieder!« Sein Projektleiter nahm Coffin einige Minuten später beiseite und teilte ihm mit, Musk habe seine Entlassung angeordnet. Am Montag darauf erhielt er seine Arbeitspapiere. »Mein Vorgesetzter wurde eine Woche nach mir gefeuert und sein Vorgesetzter in der Woche danach«, schildert Coffin. »Zumindest kannte Elon ihre Namen.«

»Wenn Elon sich aufregt, teilt er aus, oft gegenüber jüngeren Leuten«, erklärt Jon McNeill
 . »Die Geschichte von Gage war recht typisch für Musks Verhalten, wenn er seinen Frust nicht wirklich konstruktiv verarbeiten konnte.« JB
 Straubel
 , Musks freundlicher und sanfter Mitgründer, erinnert sich mit Schaudern an Musks Verhalten: »Was im Nachhinein wie eine großartige Schlachtengeschichte klingen mag, war mittendrin absolut entsetzlich. Er zwang uns, Leute zu entlassen, mit denen wir seit Langem privat befreundet waren, was immens schmerzhaft war.«

Musk entgegnet, Menschen wie Straubel
 und McNeill
 scheuten sich eben zu sehr, Leute zu entlassen. In diesem Bereich des Werks liefen die Dinge nicht gut. An den Arbeitsplätzen stapelten sich Teile, und das Band kam nicht voran. »Versucht man, nett zu den Leuten zu sein«, sagt Musk, »ist man in Wirklichkeit gar nicht nett zu den Dutzenden anderen, die ihre Arbeit gut machen und die es abbekommen, wenn ich die Problemstellen nicht behebe.«

Thanksgiving verbrachte Musk in jenem Jahr in der Fabrik – mit einigen seiner Söhne –, weil er die Arbeiter aufgefordert hatte, ebenfalls zu kommen. Jeder Tag, an dem die Fabrik keine Batterien herstellte, würde Tesla
 bei der Zahl produzierter Autos zurückwerfen.


Deautomatisierung


Seit der Entwicklung von Fließbändern in den frühen 1900er-Jahren wurden die meisten Fabriken in zwei Schritten aufgebaut. Zuerst wird das Fließband eingerichtet, an dem Arbeitskräfte an verschiedenen Stationen bestimmte Tätigkeiten verrichten. Wenn dann alle Probleme behoben sind, werden nach und nach Roboter und andere Maschinen eingesetzt, die einen Teil der Arbeit übernehmen. Musk schlug den umgekehrten Weg ein. In seiner Vision einer modernen Fabrik, die er als »alien dreadnought«
 (fremdartiges Schlachtschiff) bezeichnete, begann
 er damit, jede mögliche Aufgabe zu automatisieren. »Wir hatten diese enorm automatisierte Fertigungslinie, in der tonnenweise Roboter
 eingesetzt wurden«, erzählt Straubel
 . »Es gab nur ein Problem: Es funktionierte nicht.«

Als Musk und sein engster Kreis – Omead Afshar
 , Antonio Gracias
 und Tim Watkins
  – eines Abends durch die Batteriefabrik
 in Nevada gingen, bemerkten sie eine Verzögerung an einer Arbeitsstation, wo ein Roboterarm Batteriezellen an ein Rohr klebte. Die Maschine hatte Probleme, das Material zu greifen und auszurichten. Watkins und Gracias gingen zu einem Tisch hinüber und versuchten, den Vorgang händisch auszuführen, was ihnen zuverlässiger gelang. Sie riefen Musk herbei und berechneten, wie viele Menschen benötigt würden, um die Maschine zu ersetzen. Der Roboter wurde aussortiert, Arbeitskräfte wurden eingestellt – und das Fließband lief schneller.

Musk schwenkte vom Apostel der Automatisierung zu einer neuen Mission über, die er mit demselben Eifer verfolgte: Er suchte jedes Element der Fertigungsstrecke auf, an dem es einen Stillstand gab, und prüfte, ob eine Deautomatisierung
 die Produktion beschleunigen würde. »Wir begannen, Roboter aus der Fertigungslinie herauszusägen und auf den Parkplatz zu werfen«, berichtet Straubel. An einem Wochenende marschierten sie durch das Werk und malten Markierungen auf die Maschinen, die ausrangiert werden sollten. »Wir brachen ein Loch in die Seite des Gebäudes, nur um all diese Geräte zu entfernen!«, erklärt Musk.

Diese Erfahrung wurde zu einer Lektion, die Eingang in Musks Produktionsalgorithmus finden sollte: Warte vor Einführung einer Automatisierung stets das Ende der Prozessentwicklung ab – bis alle Anforderungen hinterfragt und sämtliche unnötigen Teile gestrichen wurden –, bevor eine Automatisierung vorgenommen wird.

Im April 2018 funktionierte die Fabrik in Nevada
 besser. Es war etwas wärmer geworden, daher beschloss Musk, auf dem Fabrikdach zu schlafen, statt zu einem Motel zu fahren. Seine Assistentin kaufte ein paar Zelte, und sein Freund Bill Lee
 sowie Sam Teller
 gesellten sich zu ihm. Nachdem sie eines Nachts bis kurz vor eins die Fließbänder für die Module und Akkupacks inspiziert hatten, stiegen sie mit einer Feuerschale aufs Dach, blickten in die Flammen und sprachen über die nächste Herausforderung. Musk war bereit, seine Aufmerksamkeit auf Fremont
 zu richten.
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2008 im Jupiter-Konferenzraum in Fremont: Musk hat den Raketenstart und gleichzeitig die Produktionszahlen von Tesla im Blick
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Die Fabrikhölle von Fremont

Tesla, 2018
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In der Montagestraße der Fabrik in Fremont und bei einer Ruhepause unter dem Schreibtisch
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Shortseller


Als sich die Engpässe in der Batteriefabrik in Nevada
 im Frühling 2018 auflösten, richtete Musk seine Aufmerksamkeit auf das Tesla-Werk in Fremont
 , das am äußeren Rand des Industriegebiets des Silicon Valley lag, von Palo Alto gesehen auf der gegenüberliegenden Seite der San Francisco Bay. Anfang April wurden dort pro Woche nur 2000 Exemplare des Model 3
 produziert. Schon rein physikalisch schien es völlig ausgeschlossen, die Montagestraßen so weit zu strapazieren, dass die magische 5000er-Marke, deren Realisierung er der Wall Street bis Ende Juni in Aussicht gestellt hatte, in den Bereich des Möglichen rückte.

Musk hatte mit seiner vollmundigen Ankündigung vollendete Tatsachen geschaffen und seine Führungskräfte aufgefordert, ausreichend Teile und Materialien für die geplante Produktionszahl zu bestellen. Die galt es zu bezahlen, und wenn sie nicht zu fertigen Autos weiterverarbeitet wurden, drohte Tesla in eine Liquiditätskrise und schließlich eine fatale Abwärtsspirale zu geraten. Um das zu verhindern, verordnete Musk eine weitere jener Phasen gesteigerten Leistungsdrills, die er selbst als »Fieber« bezeichnet.

In jenen Monaten bewegte sich die Tesla-Aktie
 zwar auf ein Allzeithoch zu und war sogar mehr wert als General Motors
 , obwohl GM
 im Vorjahr 10 Millionen Autos verkauft und 12 Milliarden Dollar Profit gemacht hatte, während Tesla nur 100 000 Autos verkauft und sogar 2,2 Milliarden Dollar verloren hatte. Diese Zahlen und die Skepsis gegenüber Musks Versprechen, 5000 Autos pro Woche zu produzieren, machte die Tesla-Aktie allerdings zu einem Magneten für Shortseller
 , die von fallenden Aktienkursen profitieren. Musk machte das wütend. Er hielt Shortseller nicht einfach für skeptisch, er unterstellte ihnen Böswilligkeit und bezeichnete sie als »Blutegel am Hals der Wirtschaft«. Die Shortseller griffen Tesla
 und Musk persönlich in aller Öffentlichkeit an. Wenn er durch seinen Twitter-Feed scrollte, kochte er angesichts der Fehlinformationen vor Wut. Noch schlimmer waren korrekte Informationen. »Sie hatten aktuelle Daten aus fabrikinternen Quellen. Drohnen über dem Fabrikgelände versorgten sie in Echtzeit mit Zahlen«, sagt er. »Die Shorts organisierten sich in Luft- und Bodentruppen. Es war unfassbar, wie viel Insiderwissen sie hatten.«

Genau das sollte ihnen schließlich zum Verhängnis werden: Den Shortsellern lagen belastbare Informationen darüber vor, wie viele Autos maximal von den beiden Montagebändern gehen konnten, und schlossen daraus, dass Tesla unter keinen Umständen bis Mitte des Jahres auf 5000 produzierte Wagen pro Woche kommen konnte. »Wir denken, die Irreführung wird TESLA
 nun zum Verhängnis«, schrieb David Einhorn,
 einer der Leerverkäufer
 . »Elon Musks unberechenbares Verhalten deutet darauf hin, dass er das auch weiß.« Der bekannteste Shortseller, Jim Chanos
 , erklärte die Tesla-Aktie öffentlich für so gut wie wertlos.

Etwa zur selben Zeit ging Musk die entgegengesetzte Wette ein. Das Tesla-Board sagte ihm das umfangreichste Gehaltspaket der US
 -Geschichte zu, bei dem er zwar leer ausging, wenn der Aktienpreis nicht dramatisch anstieg, das jedoch 100 Milliarden Dollar oder mehr versprach, wenn es der Firma gelang, einige extrem hochgesteckte Zielvorgaben zu erfüllen, unter anderem enorme Produktions-, Umsatz- und Kurssteigerungen. Kaum jemand glaubte ernsthaft daran, dass er die Ziele erreichen konnte. »Mr Musk wird nur bezahlt, wenn es ihm gelingt, den Marktwert und die Geschäftstätigkeit des Unternehmens in einem kaum denkbaren Ausmaß zu steigern«, schrieb Andrew Ross Sorkin
 in der New York Times
 

 . »Andernfalls bekommt er nichts.« Den Höchstbetrag erhalte er nur, so Sorkin, »wenn es Mr Musk irgendwie gelingt, den Wert von Tesla
 auf 650 Milliarden Dollar zu erhöhen – eine Zahl, die viele Experten für völlig absurd halten.«


»Walk to the red«


In der Mitte der Fabrik in Fremont
 befindet sich der zentrale Konferenzraum, auch »Jupiter« genannt. Musk nutzte ihn als Büro, Besprechungsraum, Rückzugsort bei schwerer psychischer Belastung und manchmal als Schlafplatz. Eine Reihe Monitore, die sich wie die Anzeigen an der Börse ständig blinkend aktualisierten, gaben in Echtzeit Auskunft über die gesamte Produktion der Fabrik sowie der einzelnen Stationen.

Musk hatte festgestellt, dass die Gestaltung einer guten Fabrik dem Designen eines Mikrochips glich. Es ging darum, Zusammenspiel und Fluss der einzelnen Stationen optimal zu koordinieren. Am meisten Aufmerksamkeit schenkte er deshalb dem Monitor, auf dem alle Stationen einer Montagestraße zu sehen waren und ein grünes, gelbes oder rotes Lämpchen anzeigte, ob alles reibungslos lief oder nicht. Auch an den Stationen selbst waren grüne, gelbe und rote Lichter angebracht, sodass Musk bei seinen Rundgängen gezielt problemanfällige Stellen ansteuern konnte. Sein Team nannte das den »Walk to the red«
 .

Die Phase des Fiebers in Fremont
 begann in der ersten Aprilwoche 2018. Schon am Morgen lief Musk mit seinem schnellen, bärenhaften Schritt das Werk ab und steuerte die rot blinkenden Störstellen an. Was ist das Problem?
 Ein Teil fehlte. Wer ist für das Teil verantwortlich? Holt ihn her.
 Ein Sensor löste immer wieder aus. Wer hat das kalibriert?
 Holt jemanden, der die Konsole öffnen kann. Lassen sich die Einstellungen ändern? Wozu überhaupt dieser Scheißsensor?


Am Nachmittag musste Musk seinen Kontrollgang unterbrechen, weil für SpaceX
 ein wichtiger Versorgungsflug zur Raumstation anstand. Musk ging zurück in den Jupiter-Konferenzraum, um den Start über einen der Monitore zu verfolgen. Dennoch wanderte sein Blick währenddessen immer wieder auf die Bildschirme mit den Produktionszahlen und Engpässen an den Tesla-Bändern. Sam Teller
 bestellte thailändisches Essen, dann setzte Musk seine Patrouille durch die Fabrik fort, immer auf der Suche nach roten Lichtern. Um 2:30 Uhr stand er mit der Nachtschicht unter einem Auto auf einer Hebebühne und überwachte die Montage von Befestigungselementen. Warum setzen wir hier vier Bolzen? Wer hat das festgelegt? Reichen auch zwei? Probiert es aus.


Den ganzen Frühling und Frühsommer hindurch tigerte er durch die Fabrik, wie er das schon in Nevada getan hatte, und gab kurzfristige Anweisungen. »Elon drehte völlig durch, er raste von Abteilung zu Abteilung«, sagt Juncosa
 . Musk selbst schätzt, dass er an einem guten Tag bei seinen Rundgängen um die hundert Entscheidungen traf. »Mindestens 20 Prozent stellten sich im Nachhinein als Fehler heraus und wurden wieder korrigiert«, erklärt er. »Aber wenn ich nichts entscheide, gehen wir unter.«

Lars Moravy
 , ein wichtiger leitender Angestellter, arbeitete gerade in der Hauptgeschäftsstelle ein paar Kilometer von Palo Alto entfernt, als er einen dringenden Anruf von Omead Afshar
 erhielt. Afshar bat ihn, zur Fabrik zu kommen. Dort fand er Musk im Schneidersitz unter einem erhöhten Förderband mit Karosserien vor. Einmal mehr trieb ihn die festgelegte Anzahl verbauter Bolzen um. »Warum sind da jetzt sechs?«, fragte er und deutete mit dem Finger darauf.

»Damit der Wagen bei einem Unfall stabil bleibt«, antwortete Moravy
 .

»Nein, die Hauptlast bei einem Aufprall wird über diese Schiene da abgeleitet.« Musk hatte sich die neuralgischen Punkte der Karosserie vergegenwärtigt und ratterte jetzt die jeweiligen Toleranzwerte herunter. Moravy gab die Zahlen an die Ingenieure weiter, die das Design überarbeiten und anschließend testen sollten.

An einer anderen Station wurden die halb fertigen Karosserien zum Weitertransport zu den letzten Montageschritten auf einem Werkstückträger angeschraubt. Die Roboter
 arme, die die Bolzen festzogen, arbeiteten für Musks Geschmack zu langsam. »Das würde ja sogar ich schneller hinbekommen«, schimpfte er und forderte die Arbeiter auf, die Einstellungen zu überprüfen. Aber niemand wusste, wie man die Kontrollkonsole öffnete. »Gut«, sagte Musk. »Ich bleibe einfach so lange hier stehen, bis wir jemanden aufgetrieben haben, der die Konsole aufbekommt.« Schließlich fand man einen Techniker, der wusste, wie man auf die Steuerung des Roboters zugreifen konnte. Musk stellte fest, dass der Roboter auf 20 Prozent seiner Maximalgeschwindigkeit konfiguriert war. Außerdem sah die Werkseinstellung vor, dass der Arm die Bolzen zunächst zweimal zurückdrehte, bevor er sie festzog. »Werkseinstellungen sind immer idiotisch«, befand Musk und änderte kurzerhand den Code, um die Rückwärtsdrehung abzuschalten. Dann stellte er die Geschwindigkeit auf 100 Prozent. Weil das allerdings die Gewinde zu sehr strapazierte, musste er sie schließlich auf 70 Prozent verringern. Das funktionierte einwandfrei und reduzierte die Befestigungsdauer der Autos auf den Werkstückträgern um mehr als die Hälfte.

Bei einem Schritt der Lackierung, der kathodischen Tauchlackierung
 , wurde die Außenhaut der Wagen in einem Tank versenkt. Sie ist an mehreren Stellen perforiert, damit die Flüssigkeit nach dem Bad aus den Hohlräumen ablaufen kann. Anschließend werden diese Löcher mit Aufklebern aus synthetischem Gummi, sogenannten Butyl-Patches, abgedichtet. »Warum benutzen wir die?«, fragte Musk einen der Bandleiter und erhielt die Antwort, dies sei von der Abteilung für Fahrzeugkonstruktion so festgelegt worden. Musk zitierte den Verantwortlichen zu sich. »Wofür, zur Hölle, sind die Dinger gut?«, wollte er wissen. »Die halten hier den ganzen Betrieb auf.« Die Butyl-Patches
 , so die Antwort, sollten im Falle eines Hochwassers verhindern, dass der Fußraum zu nass wurde. »Das ist doch irre«, entgegnete Musk. »So ein Hochwasser gibt es vielleicht alle zehn Jahre mal. Dann werden die Fußmatten eben nass.« Die Patches wurden gestrichen.

Oft stoppten die Bänder, weil Sicherheitssensoren
 ausgelöst wurden. Musk entschied, sie seien zu sensibel und schlügen an, obwohl es gar kein Problem gebe. Er testete einige davon, um herauszufinden, ob Kleinigkeiten wie ein vor dem Sensor herunterfallendes Stück Papier zu einem Stillstand führte, und begab sich dann auf einen regelrechten Kreuzzug gegen Sensoren, der sowohl die Autos von Tesla als auch die Raketen von SpaceX betraf. »Sofern ein Sensor
 nicht unbedingt notwendig ist, um den Motor zu starten oder explosionsfrei abzuschalten, ist er wegzulassen«, schrieb er in einer Rundmail an die SpaceX
 -Ingenieure. »In Zukunft wird jeder, der ohne offensichtliche Notwendigkeit einen Sensor (oder irgendetwas anderes) an einem Motor anbringt, aufgefordert werden, die Firma zu verlassen.«

Einige Manager hielten dagegen. Sie warfen Musk vor, Sicherheit und Qualität zu riskieren, um mit aller Gewalt die Produktion voranzutreiben. Der Senior Director des Bereichs Qualitätskontrolle kündigte. Einige aktuelle und ehemalige Mitarbeiter erklärten gegenüber CNBC
 
 , man habe sie »unter Druck gesetzt, Abkürzungen zu nehmen, um die ehrgeizigen Produktionsziele für das Model 3
 zu erreichen«. Außerdem sei von ihnen erwartet worden, provisorische Reparaturen durchzuführen, etwa defekte Plastikteile mit Isolierband auszubessern. Die New York Times
 

 berichtete, Angestellte hätten sich unter Druck gesetzt gefühlt, zehnstündige Schichten zu schieben. »Es ist ein ständiges ›Wie viele Autos haben wir schon gebaut?‹ – ein ständiger Druck weiterzubauen«, erklärte ein Arbeiter gegenüber der Zeitung. Die Vorwürfe waren nicht von der Hand zu weisen. Die Verletzungsrate bei Tesla lag 30 Prozent über dem Industriestandard.


Roboter raus


Bei seinen Bemühungen, die Produktionszahlen in der Batteriefabrik in Nevada
 hochzuschrauben, hatte Musk die Erfahrung gemacht, dass es bestimmte, teils sehr einfache Arbeitsschritte gab, die Menschen besser gelingen als Robotern
 . Wir können unsere Augen benutzen, um einen Raum nach genau dem passenden Werkzeug abzusuchen, wir können darauf zugehen, es mit den Fingern aufheben, mit einem Blick herausfinden, an welcher Stelle man es am besten ansetzt, und es mit einer Armbewegung dorthin bewegen. Ganz einfach, oder? Nicht für einen Roboter, wie gut seine Kameras auch sein mögen. In Fremont
 , wo an jedem Montageband 1200 Maschinen ihren Dienst verrichteten, kam Musk, wie bereits in Nevada, zu dem Schluss, dass man Produktionsschritte zu leichtfertig automatisiert hatte.

Am Ende des letzten Montagebandes sollten Roboterarme die schmalen Gummidichtungen um die Fenster anbringen, was ihnen sichtlich schwerfiel. Eines Tages schaute sich Musk die Versuche der störrischen Roboter einige Minuten schweigend an und versuchte es schließlich selbst. Für einen Menschen war es einfach. Daraufhin erteilte er eine ähnliche Anordnung wie schon in Nevada: »Ihr habt 72 Stunden Zeit, jede überflüssige Maschine zu entfernen.«

Der Rauswurf der Roboter kam nur zäh in Gang. Die Leute hingen an den Maschinen. Doch bald schon entwickelte es sich zu einer Art Spiel. Musk lief die Bänder entlang und schwang eine orange Sprühdose. »Raus oder behalten?«, fragte er Nick Kalayjian
 , seinen Vice President of Engineering, oder andere Verantwortliche. Lautete die Antwort »raus«, wurde die entsprechende Maschine mit einem orangen X markiert und von Arbeitern abtransportiert. »Irgendwann lachte er richtig, wie ein Kind«, erzählt Kalayjian.

Die Verantwortung für die Überautomatisierung trug Musk selbst und gab das auch öffentlich zu. »Die exzessive Automatisierung bei Tesla
 war ein Fehler«, twitterte er. »Genauer gesagt, mein Fehler. Menschen sind unterbewertet.«

Nachdem die Deautomatisierung
 abgeschlossen und weitere Verbesserungen erfolgt waren, spuckte die Fabrik in Fremont Ende Mai 2018 wöchentlich 3500 Exemplare des Model 3
 aus. Das war zwar beeindruckend, entsprach aber noch bei Weitem nicht dem von Musk für Ende Juni anvisierten Wochenpensum. Und die Shortseller
 mit ihren Spionen und Drohnen waren nach wie vor der Auffassung, dass die Fabrik die 5000er-Marke mit ihren zwei Montagestraßen unmöglich knacken konnte. Sie wussten auch, dass Tesla im Laufe des nächsten Jahres keine neue Fabrik aus dem Boden stampfen könnte, ja, noch nicht einmal eine Genehmigung dafür bekommen würde. »Die Shorts hielten sich für perfekt informiert«, sagt Musk. »Sie prahlten im Internet damit – ›haha, Tesla ist im Arsch‹.«


Das Zelt


Musk interessiert sich für Militärgeschichte, besonders die Entwicklung von Kampfflugzeugen hat es ihm angetan. Bei einem Meeting in Fremont am 22. Mai gab er eine Geschichte aus dem Zweiten Weltkrieg
 zum Besten: Als die US
 -Regierung dringend die Produktion von Bombern beschleunigen musste, hatten die kalifornischen Luftfahrtunternehmen zusätzliche Fertigungsstätten auf ihren Parkplätzen eingerichtet. Wäre das nicht auch eine Möglichkeit für Tesla
 ? Er besprach die Idee mit Jérôme Guillen
 , den er schon bald zum Leiter des Automobilbereichs bei Tesla beförderte, und sie beschlossen, etwas Ähnliches auf die Beine zu stellen.

Der Flächennutzungsplan von Fremont
 ermöglichte die Einrichtung von »vorübergehenden Autoreparaturstätten«. Das sollte Tankstellen die Möglichkeit geben, Zelte zum Wechseln von Reifen oder Schalldämpfern zu errichten. Allerdings stand in der Regelung nichts über die zugelassene Maximalgröße solcher Zelte. »Hol so eine Erlaubnis ein, und lass ein riesiges Zelt bauen«, forderte Musk Guillen auf. »Schlimmstenfalls zahlen wir eben später ein Bußgeld.«

Noch am selben Nachmittag begannen die Arbeiter damit, Bauschutt von einem alten Parkplatz hinter der Fabrik abzutransportieren. Es blieb keine Zeit, den rissigen Asphalt auszubessern, also wurde einfach ein langer Streifen Pflaster verlegt. Einer von Musks Spitzenkräften für Infrastruktur, Rodney Westmoreland
 , wurde eingeflogen, um den Bau zu überwachen, und als Belohnung für die Arbeiter, die sich in der brütenden Hitze abschufteten, beorderte Sam Teller
 ein paar Eiswagen auf das Gelände. In nur zwei Wochen errichteten sie eine Zeltkonstruktion mit 300 Metern Länge und 45 Metern Breite – groß genug, um eine provisorische Fertigungsstraße darin einzurichten. Statt Maschinen arbeiteten an allen Stationen Menschen.

Ein Problem war das Fehlen eines Förderbandes, um die halb fertigen Autos innerhalb des Zeltes zu bewegen. Es gab lediglich eine alte Vorrichtung für den Transport von Autoteilen, die für Karosserien jedoch nicht leistungsstark genug war. »Wir sorgten einfach für einen gewissen Neigungswinkel unter dem Ding, sodass es die Autos mithilfe der Schwerkraft genau in der richtigen Geschwindigkeit befördern konnte«, sagt Musk.

Am 16. Juni kurz nach 16 Uhr, nur drei Wochen nachdem Musk auf die Idee gekommen war, rollten Exemplare des Model 3
 über das neue Band im provisorischen Zelt. Neal Boudette
 von der New York Times
 

 , der über »Musk in Aktion« schreiben wollte, war dabei gewesen, als das Zelt auf dem Parkplatz aufgestellt wurde. »Wenn konventionelles Denken deine Mission verunmöglicht«, hatte ihm Musk erklärt, »ist es höchste Zeit, unkonventionell zu denken.«


Geburtstagsfeier


Musks 47. Geburtstag am 28. Juni 2018 lag knapp vor dem Termin, bis zu dem er eine Produktionsrate von 5000 Autos pro Woche versprochen hatte. Den Großteil des Tages verbrachte er in der Lackiererei im Hauptgebäude der Fabrik. »Warum staut es sich da?«, fragte er bei jeder Verzögerung, steuerte den Engpass an und blieb stehen, bis Ingenieure kamen, um den Fehler zu beheben.

Er war ziemlich mieser Laune, seit Amber Heard
 ihn angerufen hatte, um ihm zu gratulieren und ihm anschließend sein iPhone hinuntergefallen und kaputtgegangen war. Teller
 konnte ihn immerhin überreden, kurz nach 14 Uhr eine Pause für eine kleine Geburtstagsfeier im Konferenzraum einzulegen. Auf der Eistorte, die Teller besorgt hatte, stand mit Zuckerguss: »Alles Gute zu 48 Jahren in der Simulation!« Weil es weder Messer noch Gabeln gab, aßen sie den Kuchen mit den Händen.

Zwölf Stunden später, kurz nach halb drei in der Nacht, verließ Musk schließlich die Produktionsstätte und ging zurück in den Konferenzraum. Bis er sich dort schlafen legte, sollte allerdings noch eine weitere Stunde vergehen. Denn auf den Monitoren verfolgte er den Start einer SpaceX
 -Rakete in Cape Canaveral
 . An Bord befanden sich ein Assistenzroboter und Verpflegung, darunter sechzig Päckchen »Death Wish Coffee« mit Extrakoffein für die Besatzung der ISS
 
 . Der Start lief reibungslos und markierte die 15. erfolgreiche Nutzlastmission, die SpaceX im Auftrag der NASA
 
 durchführte.

Der 30. Juni, die Deadline für die versprochenen 5000 Autos pro Woche, fiel auf einen Samstag. Als Musk sich an jenem Morgen vom Sofa im Konferenzraum erhob und auf die Monitore sah, wusste er, dass sie es schaffen würden. Er arbeitete ein paar Stunden an der Lackierstation, verließ dann schnell die Fabrik und fuhr, noch mit Schutzhandschuhen, zum Flughafen, um rechtzeitig zu Kimbals
 Hochzeit in einem mittelalterlichen katalanischen Dorf einzutreffen. Er sollte der Trauzeuge sein.

Am 1. Juli spuckte die Fabrik um 1:53 Uhr ein schwarzes Model 3
 aus, auf dessen Windschutzscheibe ein Banner mit der Aufschrift »5000th
 « angebracht war. Als ein Foto davon auf seinem Handy aufploppte, schickte Musk eine Nachricht an alle Tesla-Angestellten: »Wir haben’s geschafft! … Wir haben völlig neue Lösungen entwickelt, die alle für unmöglich gehalten haben. Intense in tents
 . Was soll’s, es hat funktioniert … Ich glaube, wir sind soeben eine echte Autofirma geworden.«


Der Algorithmus


Bei jeder Produktionsbesprechung, ob bei Tesla
 oder SpaceX
 , ist es ziemlich wahrscheinlich, dass Musk früher oder später mantraartig seinen Algorithmus aufsagt. Dieses Regelwerk ist geprägt von den Lehren, die er aus den höllischen Fieberphasen in den Fabriken in Nevada
 und Fremont
 gezogen hatte. Es kommt vor, dass seine Führungskräfte die Lippen bewegen und lautlos mitsprechen, als begleiteten sie die Liturgie ihres Priesters. »Der Algorithmus
 mag inzwischen wie eine alte Leier klingen«, sagt Musk. »Aber ich glaube, es ist wichtig, ihn so oft zu wiederholen, bis es nervt.«

Er umfasst fünf Gebote:


	Hinterfrage jede Vorschrift. Kenne den Namen hinter jeder Vorschrift. Gib dich nie mit der Aussage zufrieden, eine Abteilung – die »Rechtsabteilung« oder die »Sicherheitsabteilung« – habe eine Vorschrift erlassen. Frag nach dem Namen des echten Menschen, der die Vorschrift erlassen hat. Und dann stell sie infrage – wie klug die verantwortliche Person auch immer sein mag. Vorschriften von klugen Köpfen sind am gefährlichsten, weil man sie weniger hinterfragt. Tu das immer, auch wenn die Vorschrift von mir kommt. Und dann mach die Vorschrift weniger dumm.

	Lass so viele Teile wie möglich weg und streiche unnötige Prozesse. Vielleicht musst du sie später wieder aufnehmen oder ein Teil hinzufügen. Es ist sogar so: Wenn du am Schluss nicht mindestens 10 Prozent wieder ergänzen musst, hast du nicht genug gestrichen.

	Vereinfache und optimiere. Dem sollte immer Schritt zwei vorausgehen. Ein häufiger Fehler besteht darin, Prozesse oder Teile zu optimieren, die ohnehin überflüssig sind.

	Verkürze die Zyklusdauer. Jeder Vorgang lässt sich beschleunigen. Aber tu das erst, nachdem die ersten drei Schritte erledigt sind. In der Tesla-Fabrik habe ich viel Zeit damit verschwendet, Vorgänge zu beschleunigen, die ich nachträglich als überflüssig erkannt habe.

	Automatisiere. Das kommt zum Schluss. Der große Fehler in Nevada und Fremont bestand darin, dass ich von Anfang an jeden Schritt automatisiert habe. Damit hätten wir warten sollen, bis alle Vorschriften infrage gestellt, Teile weggelassen, Prozesse gestrichen und Fehler behoben waren.



Manchmal fügte Musk dem Algorithmus
 noch ein paar Begleitsätze hinzu. Etwa:

Alle führenden technischen Angestellten müssen praktische Erfahrung sammeln. Die Leiter von Softwareabteilungen müssen also in 20 Prozent ihrer Zeit Codes schreiben. Manager im Solarbereich müssen aufs Dach und Montagearbeiten durchführen. Sonst sind sie wie Anführer der Kavallerie, die nicht reiten können, oder Generale, die nicht wissen, wie man ein Schwert führt.

Kameradschaft ist gefährlich. Sie erschwert es Menschen, die Leistung anderer infrage zu stellen. Man neigt dazu, Kollegen nicht vor den Kopf stoßen zu wollen. Diesen Effekt gilt es zu verhindern.

Es ist nicht schlimm, sich zu täuschen. Schlimm ist es nur, sich zu selbstbewusst zu täuschen.

Verlange nie etwas von deinen Truppen, das du selbst nicht zu tun bereit bist.

Suche bei Problemen nicht nur das Gespräch mit leitenden Angestellten. Lass eine Ebene aus und sprich mit den Leuten unter ihnen.

Stell Leute mit der richtigen Einstellung ein. Fähigkeiten kann man vermitteln. Die Einstellung zu verändern, kann eine Hirntransplantation erfordern.

Unser Arbeitsprinzip besteht in einem irrsinnigen Dringlichkeitsbewusstsein.

Die einzig wahren Regeln
 sind die Regeln der Physik. Alles andere sind nur Empfehlungen.
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Musk und der thailändische Premierminister prüfen das Mini-U-Boot (oben
 ); bei den Vorbereitungen für den Weg in die Höhle mit den eingeschlossenen Jungen (unten)
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»Pedo Guy«


Als Kimbal Musk
 Anfang Juli 2018 in den Flitterwochen war, erhielt er eine E-Mail von Antonio Gracias
 , Elons langjährigem Freund und Mitglied des Verwaltungsrats. »Sorry, Kumpel, ich weiß, du möchtest gerade Zeit mit deiner Frau verbringen, aber du musst sofort zurückkommen«, schrieb Gracias. »Elon hat einen Meltdown.«

Der Erfolg des Produktionsschubs bei Tesla hätte Musk eigentlich glücklich machen sollen. Das Unternehmen hatte sein Ziel, 5000 Stück des Model 3
 pro Woche zu produzieren, erreicht und steuerte auf ein gewinnträchtiges Quartal zu. SpaceX
 hatte 56 erfolgreiche Starts bei nur einem Fehlschlag hingelegt; die Startraketen landeten jetzt regelmäßig sicher auf der Erde und ließen sich wiederverwenden. SpaceX schickte inzwischen mehr Nutzlast in den Orbit als jedes andere Unternehmen und als jedes andere Land, inklusive China
 und den USA
 .

Wäre Musk der Typ, der innehalten und Erfolg genießen kann, dann wäre ihm bewusst geworden, dass er soeben die Welt ins Zeitalter der Elektrofahrzeuge
 , der kommerziellen Raumfahrt und der wiederverwendbaren Raketen
 gebracht hatte. Jede Errungenschaft für sich war schon eine große Leistung. Doch Musk empfindet gute Zeiten als beunruhigend. Er begann, sich in Sachen hineinzusteigern, die Kleinigkeiten hätten sein sollen. Etwa dass ein Angestellter der Batteriefabrik in Nevada
 ausplauderte, wie viel Ausschuss produziert wurde. Es war der Beginn eines psychischen Kontrollverlusts, der von Juli bis Oktober 2018 andauerte. In dieser Zeit ließ Musk sich von seinen heftigen Impulsen und seinem Drang, schwere Stürme auszulösen, beuteln. »Es war wieder mal ein Beispiel dafür, dass er Dramen magnetisch anzieht«, sagt Kimbal
 .

Die neuen Dramen gingen los, gleich nachdem Tesla die 5000er-Marke geknackt hatte. Musk scrollte durch Twitter
 und stieß auf die Nachricht eines unbekannten Nutzers mit sehr wenigen Followern: »Hi Sir, könnten Sie, wenn möglich, irgendwie helfen, die zwölf thailändischen Jungs und ihren Trainer aus der Höhle zu befreien?« Der Tweet bezog sich auf ein Dutzend junger Fußballspieler, die bei der Erkundung einer Höhle von einer Flut überrascht und eingeschlossen worden waren.

»Ich schätze, die Thai-Regierung hat das unter Kontrolle, aber ich helfe gern, wenn’s die Möglichkeit gibt«, twitterte Musk. Dann setzte sein Actionheld-Impuls ein: Zusammen mit Ingenieuren von SpaceX
 und The Boring Company
 begann er mit dem Bau eines kapselartigen Mini-U-Boots, von dem er meinte, man könne es zur Rettung der jungen Kicker in die überflutete Höhle schicken. Sam Teller
 sorgte über einen Freund dafür, dass sie am Wochenende ein Schulschwimmbad zum Testen nutzen konnten. Musk postete Fotos von dem Gerät auf Twitter
 , und so ging die Geschichte als Nachricht um die Welt, wobei manche Musk als Angeber kritisierten.

Früh am Morgen des 8. Juli, ein Sonntag, nahm er Kontakt zu einem Leiter der Rettungsmannschaft in Thailand auf: »Ich habe eines der weltbesten Ingenieurteams weltweit, das normalerweise Raumschiffe und Raumanzüge designt und jetzt 24 Stunden täglich an diesem Ding arbeitet«, mailte er. »Wenn es nicht gebraucht wird oder nichts nützen würde, wäre es toll, das zu erfahren.« Der Leiter der Rettungsmannschaft antwortete: »Es lohnt sich absolut weiterzumachen.«

Später am selben Tag quetschten sich Musk und sieben Ingenieure zusammen mit dem Mini-U-Boot und einem Haufen Ausrüstung in seinen Jet. Sie landeten eine halbe Stunde vor Mitternacht im Norden Thailands und wurden dort vom Premierminister begrüßt. Der setzte sich sogleich eine SpaceX-Mütze auf und brachte sie durch einen Wald zur Höhle. Kurz nach zwei wateten Musk, seine Bodyguards und Ingenieure mit Stirnlampen durch hüfthohes Wasser in die dunkle Höhle.

Nachdem er das Mini-U-Boot vor Ort abgeliefert hatte, flog Musk nach Shanghai, wo er einen Deal zur Eröffnung einer weiteren Tesla-Gigafactory
 unterzeichnete. Zu diesem Zeitpunkt war bereits eine Rettungsoperation mit Tauchern unterwegs zu den Eingeschlossenen, Musks U-Boot wurde nicht mehr benötigt. Wenig später waren die Jungs und ihr Trainer in Sicherheit. Die Geschichte wäre an dieser Stelle zu Ende gewesen, hätte nicht ein 63-jähriger englischer Höhlenforscher namens Vernon Unsworth
 , der die thailändischen Rettungskräfte vor Ort beraten hatte, CNN
 
 ein Interview gegeben. Darin geißelte er Musks Bemühungen als »bloßen PR
 -Gag«, der »absolut keine Chance hatte zu funktionieren«. Feixend schlug Unsworth vor, Musk solle sich »sein U-Boot dahin stecken, wo’s wehtut«.

Trolle und Kritiker bombardierten Musk daraufhin stündlich mit Beleidigungen, die seine Stimmung irgendwann zum Überkochen brachten. Er reagierte mit einer Flut von Tweets, in denen er Unsworth attackierte. In einem hieß es am Ende, »sorry pedo guy, du hast es echt drauf angelegt«. Als ein anderer User Musk daraufhin fragte, ob er Unsworth damit der Pädophilie bezichtige, antwortete er: »Wette mit dir um einen signierten Dollar, dass das stimmt.«

Daraufhin gab der Tesla-Aktienk
 urs um 3,5 Prozent nach.

Musk hatte keinen Beweis für seine Anschuldigungen. Teller
 , Gracias
 und der Chefjustiziar von Tesla gaben sich größte Mühe, ihn dazu zu bringen, seine Behauptung zurückzunehmen, sich zu entschuldigen und für eine Weile die Finger von Twitter
 zu lassen. Nachdem Teller ihm eine E-Mail mit einem Vorschlag für ein Entschuldigungsstatement geschickt hatte, feuerte Musk zurück: »Ich bin mit der vorgeschlagenen Vorgehensweise nicht glücklich … Wir müssen aufhören, in Panik zu geraten.« Doch ein paar Stunden später hatten Teller
 und andere ihn zu einem Rückzieher auf Twitter
 überredet. »Meine Worte waren im Zorn gesprochen, nachdem Mr Unsworth
 einige Unwahrheiten verbreitet & mir eine sexuelle Handlung mit dem Mini-U-Boot vorgeschlagen hat, das als ein Akt der Hilfsbereitschaft & gemäß den Anforderungen des Leiters des Taucherteams gebaut worden ist … Nichtsdestotrotz rechtfertigt sein Vorgehen gegen mich nicht meines gegen ihn, und dafür entschuldige ich mich bei Mr Unsworth.«

Und wieder war es so, dass die Geschichte hier ihr Ende hätte finden können, wenn Musk es – so weit, so schlecht – dabei belassen hätte. Aber im August antwortete er einem Twitter-User, der ihn dafür tadelte, dass er Unsworth einen Pädo genannt hatte: »Findest du es nicht seltsam, dass er mich nicht verklagt hat? Man hat ihm schließlich einen Gratis-Rechtsbeistand angeboten.« Selbt Johanna Crider
 , einer seiner größten Fans auf Twitter, riet ihm nun: »Yo Elon, gib dem Drama nicht noch mehr Auftrieb, Bro, das wollen die doch nur.«

Zu diesem Zeitpunkt hatte Unsworth sich schon einen Anwalt genommen: Lin Wood
 (der später noch von sich reden machen sollte als Verschwörungstheoretiker, der versuchte, die Wahl von 2020 zu kippen). Er schickte einen Brief und warnte, er werde im Namen von Unsworth eine Klage wegen Rufmord einreichen. Als Ryan Mac
 von BuzzFeed
 

 Musk um einen Kommentar bat, leitete der seine E-Mail-Antwort mit den Worten ein, seine Äußerungen seien »off the record«, also nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Doch da BuzzFeed
 diesem Vorhalt nie zustimmte, wurde die Schimpftirade, die Musk diesen Worten folgen ließ, abgedruckt: »Ich schlage vor, dass du mal Leute in Thailand anrufst, die du kennst, finde raus, was wirklich Sache ist, und hör auf, einen Kinderschänder zu verteidigen, du verdammtes Arschloch. Er ist ein alter, alleinstehender weißer Typ aus England, der seit dreißig bis vierzig Jahren nach Thailand reist oder da wohnt, hauptsächlich in Pattaya Beach, bis er wegen einer Kinderbraut, die damals ungefähr zwölf war, nach Chiang Rai zog. Es gibt nur einen Grund, warum Leute nach Pattaya Beach kommen. Und zwar nicht wegen Höhlen, sondern wegen was anderem. Chiang Rai ist bekannt für Menschenhandel mit Kindern.« Die Behauptung über Unsworth
 s Frau war falsch, und Musks Tirade unterstützte auch nicht gerade seine Behauptung, der Ausdruck »pedo guy« sei eine zufällig gewählte Beleidigung und keine spezifische Anschuldigung gewesen. Der Rufmordprozess, in dem auch die BuzzFeed
 -Mail zur Sprache kam, wurde 2019 in Los Angeles verhandelt. Im Rahmen seiner Zeugenaussage entschuldigte Musk sich und sagte, er habe nie geglaubt, dass der Höhlenforscher pädophil sei. Die Geschworenen sprachen Musk vom Vorwurf der Verleumdung frei.

Die Großinvestoren von Tesla
 äußerten sich besorgt. »Er war irgendwie am Durchdrehen«, sagt Joe Fath
 von T. Rowe Price
 , der Musk nach den »Pedo Guy«-Tweet
 s anrief. »Das muss aufhören«, forderte er und verglich Musks Verhalten mit dem von Lindsay Lohan
 , einer um die gleiche Zeit offenbar außer Kontrolle geratenen Schauspielerin. »Sie fügen der Marke massiven Schaden zu«, warnte er. Ihr Gespräch dauerte 45 Minuten, und Musk schien zuzuhören. Trotzdem benahm er sich weiterhin destruktiv.

Kimbal
 glaubte, dass die Unruhe seines Bruders teilweise von seiner anhaltenden Wut über die fast ein Jahr zurückliegende Trennung von Amber Heard
 herrührte: »Ich bin mir ganz sicher, dass die Turbulenzen 2018 nicht nur mit Tesla zu tun hatten, sondern daraus resultierten, dass er wegen Amber einfach schrecklich traurig war.«

Musks Freunde benutzten inzwischen für seine Krisen den Begriff »Open-Loop«
 . Damit bezeichnet man eigentlich ein Objekt, das über keinen Feedback-Mechanismus zur Steuerung verfügt, beispielsweise eine Gewehrkugel im Unterschied zu einer gelenkten Rakete. »Immer wenn einer von uns open-loop
 war, also nicht über ein iteratives Feedback verfügte und sich nicht um die Folgen zu scheren schien, dann nahmen wir Freunde es auf uns, den Betreffenden darüber zu informieren«, erklärt Kimbal. Nachdem die »Pedo Guy«-Sache so eskaliert war, sagte er daher zu seinem Bruder: »Okay, Open-Loop-Warnung.« Denselben Begriff sollte er vier Jahre später wieder verwenden, als Musk sich mit dem Kauf von Twitter
 herumschlug.


Privatisieren


Ende Juli traf Musk im Jupiter-Konferenzraum in Fremont
 führende Vertreter des staatlichen saudi-arabischen Investmentfonds
 , die ihm erklärten, sie hätten im Stillen inzwischen knapp 5 Prozent der Tesla-Aktien
 erworben. Wie schon in früheren Meetings diskutierten Musk und der Leiter des Fonds, Yasir Al-Rumayyan
 , die Möglichkeit, Tesla
 zu privatisieren. Die Vorstellung gefiel Musk. Es war ihm verhasst, dass der Wert des Unternehmens von Spekulanten und Shortseller
 n bestimmt wurde. Und er ärgerte sich über die Vorschriften, die mit dem Handel an einer Börse verbunden waren. Al-Rumayyan überließ die Sache Musk und meinte, er würde »gerne mehr dazu hören« und einen »vernünftigen« Plan zur Privatisierung
 des Unternehmens unterstützen.

Zwei Tage danach schoss die Tesla-Aktie
 um 16 Prozent in die Höhe, als man die guten Ergebnisse des zweiten Quartals bekannt gab, die auch das Erreichen der Marke von 5000 Model S
 pro Woche umfassten. Musk machte sich Sorgen, dass eine Privatisierung durch eine weiter steigende Aktie zu teuer würde. Also schickte er seinem Board of Directors noch am Abend ein Memo: Er wolle die Firma so bald wie möglich privatisieren
 und biete dafür 420 Dollar pro Aktie an. In seiner ursprünglichen Kalkulation war er von 419 Dollar ausgegangen, aber die Zahl 420 gefiel ihm besser, weil sie ein Slangausdruck für das Rauchen von Marihuana war. »420 Dollar schienen mir karmamäßig besser zu sein als 419«, sagt er. »Aber ich war nicht bekifft, um das klarzustellen. Gras ist nicht gut für die Produktivität. Es gibt einen Grund für die Bezeichnung ›stoned‹.« Später räumte er gegenüber der US
 -Börsenaufsicht SEC
 
 ein, dass es kein weiser Schachzug gewesen sei, den Preis als »Dope-Joke« festzusetzen.

Das Board ließ öffentlich nichts verlauten, während es Musks Vorschlag prüfte. Doch als er am Morgen des 7. August zum Terminal für Privatflüge in Los Angeles fuhr, setzte er einen verhängnisvollen Tweet ab: »Überlege, Tesla für $ 420 zu privatisieren. Finanzierung gesichert.«

Die Aktie
 schoss um 7 Prozent in die Höhe, bevor die Geschäftsführung der Börse den Handel zeitweise aussetzte. Eine Regel für Aktiengesellschaften besagt, dass das Management die Börse zehn Minuten vor jeglicher Bekanntmachung warnen muss, die Kursausschläge verursachen könnte. Musk scherte sich nicht um Regeln. Prompt startete die SEC
 eine Untersuchung.

Board und Topmanagement von Tesla
 wurden kalt erwischt. Als der Leiter des Bereichs Investor Relations Musks Tweet sah, schrieb er eine SMS
 an Teller
 und fragte: »War diese Nachricht regelkonform?« Gracias
 rief Musk an, um offiziell die Besorgnis des Boards zum Ausdruck zu bringen und ihn aufzufordern, nichts mehr zu twittern, bis die Sache besprochen wäre.

Musk zeigte sich unbeeindruckt von dem Wirbel, den sein Tweet verursachte. Er flog zur Gigafactory in Nevada
 , wo er mit Managern darüber scherzte, dass »420« ein Hinweis auf Marihuana sei. Den restlichen Tag arbeitete er in der Batterieproduktion am Fließband. Abends flog er zur Tesla-Fabrik in Fremont
 , wo er bis weit in die Nacht Besprechungen abhielt.

Zu diesem Zeitpunkt äußerten die Saudis ihr Unbehagen darüber, dass ihre Diskussionen über die Privatisierung
 von Tesla zum Tweet »Finanzierung gesichert« aufgeblasen worden waren. Der Chef des Fonds, Al-Rumayyan
 , erklärte gegenüber Bloomberg News
 vage, man sei »in Gesprächen« mit Musk. Als Musk den Artikel sah, schrieb er eine SMS
 an Al-Rumayyan: »Das ist ein extrem schwaches Statement, und es spiegelt nicht das Gespräch wider, das wir geführt haben. Sie sagten, Sie wären definitiv daran interessiert, Tesla zu privatisieren, und hätten das schon seit 2016 gewollt. Jetzt lassen Sie mich auflaufen.« Er fügte noch hinzu, wenn Al-Rumayyan kein stärkeres Statement veröffentliche, »werden wir nie mehr miteinander reden. Nie mehr.«

»It takes two to tango«, antwortete Al-Rumayyan trocken. »Wir haben noch nichts bekommen … Wir können nichts gutheißen, worüber wir noch nicht genügend Information haben.«

Musk drohte, die Gespräche mit den Saudis abzubrechen. »Tut mir leid, aber wir können nicht zusammenarbeiten«, erklärte er Al-Rumayyan
 .

Angesichts des Widerstands institutioneller Anleger zog Musk seinen Vorschlag, das Unternehmen zu privatisieren
 , am 23. August zurück. »In Anbetracht des Feedbacks, das ich bekommen habe, ist offensichtlich, dass die meisten der gegenwärtigen Aktionäre von Tesla
 glauben, dass wir als Aktiengesellschaft besser dran sind«, sagte er in einem Statement.

Der Rückstoß war brutal. »Das ist klassische, extrem bipolare Risikobereitschaft«, sagte Jim Cramer
 von CNBC
 
 live auf Sendung. »Ich spreche von einem Verhalten, das sich offensichtlich viele Psychiater ansehen, die meinen, klassische Risikobereitschaft ist nichts, was ein CEO
 an den Tag legen sollte.« In der New York Times
 

 schrieb der Kolumnist James Stewart
 über den »Privatisieren«-Tweet
 : »[Er] war so impulsiv, potenziell inakkurat, armselig formuliert und durchdacht und mit so derart harschen möglichen Konsequenzen für sich selbst, Tesla und dessen Aktionäre verbunden, dass das Board nun eine heikle, aber lebenswichtige Frage stellen muss: In welcher geistigen Verfassung hat Mr Musk ihn geschrieben?«

Um einen Prozess wegen Täuschung von Investoren vor einem Bundesgericht zu vermeiden, arbeiteten Musks Anwälte an einem Deal mit der SEC
 
 , damit die Anklage fallen gelassen würde. Musk würde CEO
 von Tesla
 bleiben, aber vom Vorsitz des Boards zurücktreten, eine Strafe in Höhe von 40 Millionen Dollar bezahlen und zwei unabhängige Direktoren in das Board aufnehmen. Eine weitere Klausel war als Streitpunkt absehbar: Musk sollte es nicht gestattet sein, sich in öffentlichen Kommentaren oder Tweets zu jeglicher relevanten Information zu äußern, bevor er die Freigabe einer Aufsicht im Unternehmen dazu bekäme. Gracias
 und Teslas CFO
 Deepak Ahuja
 machten Musk massiv Druck, diese Bedingungen zu akzeptieren und die Kontroverse – sowie vielleicht auch die Monate seines Meltdowns – hinter sich zu lassen. Doch Musk überraschte sie, indem er den vorgeschlagenen Deal abrupt zurückwies. Am Abend des 26. September reichte die SEC
 
 Klage ein mit dem Ziel, ihm auf Lebenszeit die Leitung von Tesla oder jedweder anderen Aktiengesellschaft zu verbieten.

Als er am nächsten Tag in der Zentrale von Tesla in Fremont
 saß, umklammerte Musk eine Wasserflasche und starrte auf einen großen Bildschirm, auf dem CNBC
 
 lief. »SEC
 klagt Tesla-Gründer und -CEO
 Elon Musk des Betrugs an«, war auf dem Ticker zu lesen. Dann erschien ein Diagramm: »Tesla-Aktie
 stürzt ab.« Der Verlust betrug 17 Prozent. Den ganzen Tag über drängten Musks Anwälte zusammen mit Antonio, Kimbal und Deepak ihn, seine Meinung zu ändern und einer Einigung zuzustimmen. Widerstrebend willigte er schließlich ein, den pragmatischen Kurs einzuschlagen und den Deal der SEC
 
 zu akzeptieren. Da ging der Kurs wieder nach oben.

Musk glaubte, er habe nichts falsch gemacht. Er sagt, er sei gezwungen worden, den Deal einzugehen, weil Tesla
 sonst bankrott gewesen wäre. »Das ist, als würde man eine Waffe an den Kopf deines Kindes halten. Ich war unrechtmäßig gezwungen, der SEC
 nachzugeben. Diesen Bastarden.«

Musk wurde teilweise in seiner Meinung bestätigt, als er 2023 einen Prozess gegen eine Gruppe von Aktionären gewann, die behaupteten, aufgrund seines Tweets Geld verloren zu haben. Eine Geschworenenjury urteilte einstimmig, dass er für deren Verluste nicht haftbar wäre. Sein Spitzenanwalt Alex Spiro
 hatte vor den Geschworenen so argumentiert: »Elon Musk ist einfach ein impulsives Kind mit schrecklichen Twitter-Gewohnheiten.« Das war eine effektive Verteidigungsstrategie, die noch dazu den Vorzug hatte, wahr zu sein.
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»Geht’s Ihnen gut?«


David Gelles
 , ein Wirtschaftsreporter der New York Times
 

 , war einer der vielen Journalisten, die über die Geschichte von Musks Dramen des Jahres 2018 berichteten. »Er muss mit uns reden«, erklärte er jemandem, der eng mit Musk zusammenarbeitete. Spätnachmittags am 16. August, ein Donnerstag, erhielt Gelles einen Anruf. »Was wollen Sie wissen?«, fragte Musk ihn.

»Waren Sie auf Drogen, als Sie den Tweet abgesetzt haben?«

»Nein«, erwiderte Musk. Er gab allerdings zu, das verschreibungspflichtige Schlafmittel Ambien
 genommen zu haben. Einige Leute aus dem Board befürchteten, dass er zu viel davon konsumierte.

Gelles merkte, dass Musk erschöpft war. Anstatt ihn gleich mit toughen Fragen zu bombardieren, entschied er, ihn eher aus der Reserve zu locken. »Elon, wie fühlen Sie sich?«, tastete er sich vor. »Geht’s Ihnen gut?«

»In letzter Zeit tatsächlich nicht besonders«, sagte Musk. »Freunde sind auf mich zugekommen, und die waren ernstlich besorgt.« Von Gefühlen überwältigt, schwieg er für eine ganze Weile. »Es gab Zeiten, da habe ich die Fabrik drei oder vier Tage lang nicht verlassen – war tagelang nicht draußen«, sagte er. »Das ging natürlich auch zulasten meiner Kinder, die mich nicht zu sehen bekamen.«

Gelles
 wollte wissen, ob es inzwischen besser ginge. Mit Tesla ja, sagte Musk. »Aber was den persönlichen Schmerz angeht, steht mir das Schlimmste noch bevor.« Er begann, hörbar zu schlucken. Es gab lange Pausen, in denen er um Fassung rang. Gelles notierte später: »In allen Gesprächen, die ich im Laufe der Jahre mit Wirtschaftsgrößen führte, hatte ich bis zu dem mit Elon Musk noch keinen am Telefon, der eine solche Verletzlichkeit zeigte.«

Das Gespräch dauerte etwa eine Stunde, in der Gelles auch härtere Themen anschnitt. Der Times
 

 war zu Ohren gekommen, dass Musk mit dem in Ungnade gefallenen Investor Jeffrey Epstein
 zusammengearbeitet hatte, der später wegen Menschenhandel und Missbrauch von Minderjährigen verurteilt werden sollte. Musk bestritt das. Tatsächlich gab es keine Verbindung zu Epstein, abgesehen von Epsteins Handlangerin Ghislaine Maxwell
 , die Musk nicht persönlich kannte. Sie hatte sich nur bei der Met-Gala
 via Fotobombing hinter ihn gestellt.

»Elon Musk gibt ›quälende‹ Einzelheiten zu persönlichem Tribut an Tesla-Turbulenzen preis«, lautete die Schlagzeile über dem New York Times
 

 -Artikel. Darin stand, wie Musk während des Interviews mit den Tränen gekämpft hatte. »Mr Musk wechselte zwischen Lachen und Weinen«, schrieben Gelles
 und seine Kollegen. »Er sagte, er hätte in letzter Zeit bis zu 120 Stunden die Woche gearbeitet … [und] sich seit 2001, als er mit Malaria im Bett lag, nie mehr als eine Woche am Stück freigenommen.« Andere Medien griffen die Story auf. »Erratisches 
NYT

 -Interview löst Beunruhigung über Gesundheitszustand des Tesla-Chefs aus«, lautete die Headline bei Bloomberg News (Nachrichten-/Bildagentur).

Am nächsten Morgen stürzte die Tesla-Aktie
 um 9 Prozent ab.


Die Joe-Rogan-Show


Im Nachgang der Storys über seine prekäre psychische Verfassung empfahl Musks PR
 -Beraterin Juleanna Glover
 , mit einem ausführlichen Interview für Aufklärung zu sorgen. »Wir müssen einfach diese unsinnige Spekulation über Ihren Geisteszustand aus der Welt schaffen«, schrieb sie. Und sie kündigte Vorschläge an zu »Optionen, die Sie ausführlich präsentieren – als Leiter der Unternehmen, federführend, skurril und selbstkritisch«. Sie fügte noch eine Warnung an: »Um nichts in der Welt ist es okay, wenn Sie weiterhin über die sexuellen Präferenzen eines Tauchers spekulieren, der Sie beleidigt hat.«

Der Schauplatz, den Musk sich aussuchte, um die Spekulationen darüber zu beenden, dass er durchgedreht sei, war der per Video gestreamte Podcast von Joe Rogan
 . Der war ein bekannter scharfzüngiger Experte, Comedian und (ein bisschen zu passend) Kommentator bei Ultimate Fighting Championship
 , einer Mixed-Martial-Arts-Organisation. Rogan mäandert mit seinen Gästen gern durch Minenfelder, schert sich nicht um Political Correctness, ist selbst eine Person of Color und liebt Konflikte. Er lässt seine Gäste schwadronieren – und das tat Musk über zweieinhalb Stunden lang. Er beschrieb, wie man beim Tunnelbau ein schlangenähnliches Exoskelett anfertigt. Dann sinnierte er über die Bedrohung künstlicher Intelligenz, darüber, ob Roboter sich an uns rächen würden und wie Neuralink eine direkte Verbindung mit hoher Bandbreite zwischen unseren Gehirnen und Maschinen erzeugen könnte. Und die beiden diskutierten, ob Menschen vielleicht unwissentlich Avatare in einer Videospiel-Simulation einer höheren Intelligenz sein könnten.

Diese Gedankenspielereien mochten nicht der perfekte Weg gewesen sein, um institutionelle Anleger davon zu überzeugen, dass er mit beiden Beinen fest auf dem Boden der Realität stand, doch immerhin schien das Interview keinen Schaden anzurichten. Bis Rogan einen fetten Joint mit »Marihuana in Tabak« anzündete und Musk vorschlug, einen Zug davon zu nehmen.

»Das können Sie wahrscheinlich wegen der Aktionäre nicht, stimmt’s?«, sagte Rogan und bot Musk damit schon eine Ausrede an.

»Ich meine, das ist legal, oder?«, fragte Musk zurück. Sie waren in Kalifornien
 .

»Total legal«, sagte Rogan und reichte ihm den Joint rüber. Musk nahm verschmitzt einen vorsichtigen Zug.

Ein paar Augenblicke später, als sie darüber sprachen, wie Genies die Zivilisation weiterbringen können, warf Musk einen Blick auf sein Handy. »Kriegst du SMS
 von scharfen Frauen?«, fragte Rogan
 .

Musk schüttelte den Kopf. »Ich kriege SMS
 von Freunden, die schreiben: ›Was zum Teufel treibst du da? Du rauchst Gras?‹«

Die Titelseite des Wall Street Journal
 

 am nächsten Tag sah so aus wie noch nie: ein sehr großes Foto von Musk mit glasigem Blick und einem schiefen Grinsen, den fetten Joint in seiner Linken und eine Rauchwolke um seinen Kopf wabernd. »Aktienpreis von Tesla erreicht am Freitag Jahrestief, nachdem der Hersteller von Elektroautos weitere Manager verlor und CEO
 Elon Musk bei einem im Netz gestreamten Interview anscheinend Marihuana rauchte«, schrieb der Reporter Tim Higgins
 .

Musk mochte zwar das Gesetz des Bundesstaats nicht gebrochen haben, doch zur weiteren Beunruhigung von Investoren hatte er anscheinend Vorschriften auf Bundesebene verletzt, die zu Ermittlungen durch die NASA
 
 führten. »SpaceX
 war ein Dienstleister der NASA
 , und die halten sich sehr ans Gesetz«, sagt Musk. »Also musste ich mich ein paar Jahre lang willkürlichen Drogentests unterziehen. Zum Glück mag ich illegale Drogen nicht wirklich.«


Flammenwerfer


Musk war mit einem Geschenk für seinen Podcast-Host in Joe Rogan
 s Studio gekommen: einem Flammenwerfer aus Kunststoff mit dem Logo von The Boring Company
 . Gemeinsam spielten sie damit und ließen fröhlich die kurze Propangasflamme herausschießen, während Sam Teller
 und die Studiomitarbeiter lachend in Deckung gingen.

Der Flammenwerfer war eine gute Metapher für Musk selbst. Es machte ihm Spaß, Kommentare rauszuhauen, die den Leuten die Augenbrauen versengten. Die Idee zu diesem Gimmick war entstanden, nachdem die Firma Boring-Company-Mützen als Merchandise herausgebracht und 15 000 Stück davon verkauft hatte. »Was kommt als Nächstes?«, hatte Musk gefragt. Jemand schlug einen Spielzeug-Flammenwerfer vor. »O mein Gott, lasst uns das machen«, sagte Musk. Er war ein Fan des Films Spaceballs
 

 . In dieser Star Wars
 -Parodie von Mel Brooks
 gibt es eine Szene, in der eine Yoda-ähnliche Figur den Merchandiseartikel des Films anpreist, und zwar mit dem Satz: »Take home the flamethrower.« – »Nehmt den Flammenwerfer mit nach Hause.« Musks Kinder liebten diesen Satz.

Steve Davis
 , der The Boring Company leitete, stieß auf einen relativ sicheren Prototyp, mit dem man Schnee schmelzen und Unkraut versengen konnte, der aber nicht so heiß wurde wie ein richtiger Flammenwerfer. Sie begannen, ihn ironisch als »not a flamethrower« zu vermarkten, um nicht in Konflikt mit dem Gesetz zu geraten. In den Liefer- und Zahlungsbedingungen hieß es:


I will not use this in a house



I will not point this at my spouse



I will not use this in an unsafe way



The best use is crème brûlée
 …

… and that exhausts our rhyming ability.


Ich werde das nicht in einem Haus benutzen

Ich werde es nicht auf meinen Partner richten

Ich werde es nicht fahrlässig benutzen

Am besten benutzt man es für Crème brûlée …

… und hier sind wir mit unseren Reimkünsten am Ende.

Sie setzten 500 Dollar als Preis an (inzwischen findet man ihn für das Doppelte bei eBay) und hatten innerhalb von vier Tagen 20 000 Stück verkauft, was einen Umsatz von 10 Millionen Dollar ergab.

Musks alberne Art ist die andere Seite seines dämonischen Wesens. In seinen düstersten Momenten schwankt er oft zwischen Wut und gackerndem Gelächter.

Sein Humor hat viele Ebenen. Die niedrigste ist seine kindliche Vorliebe für Kacke-Emojis, Furzgeräusche, die in den Tesla programmiert wurden, und andere Formen von Fäkalhumor. Gibt man in einem Tesla den Sprachbefehl »Open Butthole« ein, dann wird die Stromladebuchse im Fahrzeugheck geöffnet.

Musk pflegt auch einen ätzend sarkastischen Humor, wie ein Poster an der Wand seiner Kabine bei SpaceX beweist. Es zeigt einen dunkelblauen Nachthimmel mit einer Sternschnuppe. Sinngemäß steht darauf: »Wenn du dir bei einer Sternschnuppe was wünschst, können deine Träume wahr werden. Außer es ist in Wirklichkeit ein Meteorit, der auf die Erde zurast und alles Leben zerstört. Dann bist du ziemlich gearscht, egal, was du dir gewünscht hast. Außer es war Tod durch einen Meteoriten.«

Seine am stärksten ausgeprägte Form von Humor ist die metaphysische skurrile Cleverness eines Naturwissenschafts-Geeks. Die eignete er sich an, als er Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Galaxis
 

 immer wieder las. Mitten in den Turbulenzen des Jahres 2018 beschloss er, seinen alten kirschroten Tesla-Roadster in eine Umlaufbahn im erdfernen Weltraum zu schießen, die ihn nach vier Jahren in die Nähe des Mars bringen würde. Er verband dieses Vorhaben mit dem ersten Start seiner neuen Falcon Heavy
 , einer mit 27 Triebwerken ausgestatteten Rakete, die aus drei Falcon-9-Triebwerken zusammengesetzt war. Im Handschuhfach des Tesla lag ein Exemplar von Per Anhalter durch die Galaxis
 , und am Armaturenbrett befand sich ein Schild mit der »DON
 ’T
 PANIC
 !«-Aufforderung aus dem Roman.


Das Zerwürfnis mit Kimbal


In ihrer rauen Kindheit und als Partner bei Zip2
 hatten sich Kimbal
 und Elon oft heftig gezankt. Dennoch war Kimbal die ganze Zeit über Elons engster Mitstreiter gewesen, der ihn verstand und zu ihm halten würde, selbst wenn er ihm unbequeme Wahrheiten mitteilte.

Seit Antonio Gracias
 ihn im Juli aus seinen Flitterwochen zurückgeholt hatte, arbeitete Kimbal fast Vollzeit bei Tesla und kümmerte sich nicht um sein Restaurantbusiness in Colorado, dessen Konzept »Von der Farm auf den Tisch« lautete. Während der SEC
 -Krise war er eine der lautesten Stimmen, die Elon zum Einlenken drängten. Und als Elon fürchtete, dass einige aus dem Board sich gegen ihn verschwören würden, da flog Kimbal nach Los Angeles, um ihm beizustehen. Bei einem angespannten Meeting an einem Samstag bei Elon zu Hause tat Kimbal, was er schon nach dem misslungenen Start der Falcon auf Kwaj und viele andere Male gemacht hatte – er lockerte die Stimmung auf, indem er kochte. Diesmal gab es Lachs mit Erbsen und einen Kartoffel-Zwiebel-Auflauf.

Doch Kimbals Frust über seinen Bruder hatte sich nach und nach aufgebaut, vor allem als es Leute von außen brauchte, um ihn von einer Einigung mit der SEC
 
 zu überzeugen. Im Oktober kam es zu einer ersten Krise zwischen den Brüdern. Kimbals Restaurantkette The Kitchen hatte finanzielle Probleme, und er musste mehr Geld auftreiben. »Ich rief Elon an und sagte: ›Hör mal, ich brauche deine Hilfe, um mein Business zu finanzieren.‹« Bei der Runde ging es um ungefähr 40 Millionen Dollar, und Kimbal
 brauchte 10 Millionen Dollar als Darlehen von Elon. Zunächst willigte Elon ein. Kimbal sagt: »Ich erinnere mich, ›bedingungslose Liebe für Elon‹ in mein Tagebuch geschrieben zu haben.« Aber als Kimbal das Geld anweisen lassen wollte, hatte Elon seine Meinung geändert. Sein Vermögensverwalter Jared Birchall
 hatte sich die Zahlen angesehen und zu Elon gesagt, Kimbals Business wirtschafte nicht nachhaltig. »Das Geld, das Elon da reinstecken wollte, wäre zum Fenster rausgeworfen gewesen«, erklärte Birchall mir gegenüber. Also teilte Elon Kimbal die schlechte Neuigkeit mit: »Ich hab meinen Finanzmenschen da draufschauen lassen. Die Restaurants tun sich schwer. Ich denke, sie sollten abkratzen.«

»Was hast du da gerade gesagt?«, schnauzte Kimbal ihn an. »Fuck you. Fuck you! So läuft das nicht.« Nachdrücklich erinnerte er Elon daran, wie er damals, als die Finanzen bei Tesla im Argen lagen, gekommen war und an der Seite seines Bruders gearbeitet und ihm finanziell unter die Arme gegriffen hatte. »Hättest du dir die Finanzen von Tesla angesehen, dann hätte das auch abkratzen sollen«, sagte Kimbal. »So läuft das nicht.«

Schließlich lenkte Elon ein. »Im Grunde genommen setzte ich ihn so unter Druck, dass er schließlich 5 Millionen zuschoss«, sagt Kimbal. Die Restaurants überlebten. Aber der Zwischenfall verursachte trotzdem einen Bruch: »Ich war total sauer auf Elon und redete nicht mit ihm. Ich hatte das Gefühl, meinen Bruder verloren zu haben. Diese Erfahrung mit Tesla
 hatte ihn so weit gebracht, dass er den Verstand verloren hatte. Zu dem Zeitpunkt dachte ich: ›Mit dir bin ich fertig.‹«

Nach sechs Wochen Funkstille machte Kimbal
 den ersten Schritt, um den Bruch zu kitten. »Ich beschloss, doch wieder Elons Bruder zu sein, weil ich ihn nicht verlieren wollte«, sagt er. »Ich vermisste meinen Bruder.« Ich wollte wissen, wie Elon reagiert hat, als er wieder den Kontakt zu ihm suchte. »Als wäre nichts geschehen«, sagt Kimbal. »So ist Elon nun mal.«


JB Straubel geht


Wenig überraschend ergriffen viele von Musks Topmanagern 2018, einem Jahr, das geprägt war von der Produktionshölle und dem damit einhergehenden Aufruhr sowie von den psychischen Turbulenzen Musks, die Flucht. Jon McNeill
 , der es auf sich genommen hatte, Musk durch seine psychischen Anfälle zu helfen (unter anderem als er einmal im Konferenzraum auf dem Boden lag) und darauf gedrungen hatte, dass Elon sich Hilfe sucht, sagt: »Die Sache wurde immer kräftezehrender für mich.« Im Januar 2018 erneuerte er seine Aufforderung und warnte Musk: »Ich hab dich lieb, aber ich schaff das nicht mehr.« Im Februar nahm er seinen Hut.

Doug Field
 , Senior Vice President of Engineering, galt als möglicher künftiger CEO
 von Tesla
 . Doch Musk verlor zu Beginn der Produktionskrise das Vertrauen in ihn und entzog ihm die Aufsicht über die Fertigung. Field wechselte erst zu Apple und später zu Ford.

Der gewichtigste Abgang, zumindest symbolisch und emotional, war der von JB
 Straubel
 , jenem fröhlichen Mitgründer, der es 16 Jahre neben Musk ausgehalten hatte, genauer: seit jenem Abendessen 2003, als er die Möglichkeit zur Sprache gebrachte hatte, Lithium-Ionen-Batterien für Elektroautos zu nutzen. Ende 2018 machte er lange Urlaub, das erste Mal so richtig seit 15 Jahren. »Mein prozentuales Glücksniveau war niedrig, und die Tendenz zeigte weiter abwärts«, sagt er. Viel mehr Freude bereitete ihm inzwischen sein unternehmerischer Seitensprung mit der Firma Redwood Materials
 . Straubel hatte sie gegründet, um Lithium-Ionen-Autobatterien zu recyceln. Ein weiterer Faktor war Musks damalige Geistesverfassung. »Er hatte zu kämpfen, und das machte ihn noch launenhafter als sonst schon«, erinnert sich Straubel. »Er tat mir schrecklich leid, und ich versuchte als sein Freund, ihm zu helfen, aber es gelang mir nicht wirklich.«

Normalerweise wird Musk nicht sentimental, wenn Leute gehen. Er mag frisches Blut. Mehr Sorge bereitet ihm ein Phänomen, das er »phoning in rich« – sich telefonisch krankmelden wegen Reichtum – nennt. Es bedeutet, dass Leute, die lange für das Unternehmen tätig waren und jetzt genug Geld und Ferienhäuser besitzen, nicht mehr danach gieren, die ganze Nacht in der Fabrikhalle zu verbringen. Im Fall von Straubel
 allerdings verspürte Musk persönliche Zuneigung und berufliches Vertrauen. »Elons Widerwillen, mich ziehen zu lassen, überraschte mich ein bisschen«, sagt Straubel.

Bis Anfang 2019 führten sie mehrere Gespräche, und Straubel bekam die Komplexität von Musks emotionalen Ausschlägen zu spüren. »Er kann, üblicherweise ohne Vorwarnung, von ziemlich emotional und menschlich zu im wahrsten Sinne des Wortes null Prozent davon umschalten«, erklärt Straubel. »Manchmal kann er einem extrem liebevoll und fürsorglich vorkommen, geradezu schockierend, und man denkt sich, ›ach du meine Güte, ja, wir haben zusammen unglaublich harte Zeiten durchgestanden und diese unglaublich tiefe Bindung, und ich hab dich lieb, Mann‹. Doch dann ist da dieses ausdruckslose Starren, das sich anfühlt, als würde er direkt durch dich hindurchschauen und überhaupt keine Emotion zur Kenntnis nehmen.«

Sie überlegten gemeinsam, Straubels Weggang bei der Jahreshauptversammlung von Tesla
 im Juni 2019 bekannt zu geben, die im Museum für Computergeschichte
 in der Nähe von Palo Alto stattfand. In Anbetracht des Veranstaltungsorts bot das die Chance, auf die Geschichte Teslas zurückzublicken – von einem Traum vor 16 Jahren zu einem inzwischen gewinnbringenden Pionier der Ära von Elektrofahrzeugen. Dann würden sie Straubels Nachfolger Drew Baglino präsentieren, mit zwölf Jahren bei Tesla ein Veteran des Unternehmens. Straubel
 und Baglino
 verband die gleiche Körpersprache und das gleiche lässige Auftreten. Die beiden mochten sich sehr.

Im Green Room, unmittelbar vor dem Event, bekam Musk Bedenken. »Ich hab kein gutes Gefühl damit«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass wir das heute verkünden sollten.« Insgeheim war Straubel erleichtert. Es fiel ihm selbst schwer, der Sache ins Auge zu blicken.

Musk übernahm den ersten Teil der Präsentation allein. »Das war ein höllisches Jahr«, begann er, was in mehrerlei Hinsicht stimmte. Das Model 3
 verkaufte sich im Segment Luxusauto inzwischen besser als alle Mitbewerber – ob als Benziner oder Elektro – zusammengenommen. Und es war nach den Umsätzen das bestverkaufte Auto in den USA
 überhaupt. »Vor zehn Jahren hätte das keiner für möglich gehalten«, sagte er. Kurz blitzte eine Seite seines Humors auf, als er begann, über die »Pups-App« zu scherzen. Die erlaubte es Tesla-Fahrern, per Knopfdruck dafür zu sorgen, dass der Beifahrersitz ein Furzgeräusch von sich gab, wenn jemand darauf Platz nahm. »Vielleicht mein Meisterwerk«, sagte er.

Wie immer versprach er, dass selbstfahrende Teslas
 unmittelbar bevorstünden. »Wir erwarten funktionstüchtige Autonomie bis Ende dieses Jahres«, sagte er und fügte damit 2019 zu den Jahren hinzu, in denen genau das bereits versprochen worden war. »Das Auto sollte Sie ohne Eingreifen von Ihrer Garage zu Hause bis zu Ihrem Parkplatz bei der Arbeit bringen.« Jemand aus dem Zuschauerraum ging ans Mikrofon und forderte ihn mit der Aussage heraus, dass sich seine früheren Versprechen zum autonomen Fahren nicht bewahrheitet hätten. Musk lachte, wissend, dass der Fragesteller recht hatte. »Yeah, manchmal bin ich ein bisschen zu optimistisch, was Zeitrahmen angeht«, sagte er. »Das müssten Sie jetzt ja schon wissen. Aber würde ich tun, was ich tue, wenn ich nicht optimistisch wäre? Oje.« Das Publikum applaudierte und gab sich mit dem Scherz zufrieden.

Als er Straubel
 und Baglino
 auf die Bühne bat, brandete lauter Jubel auf. »Drew kam ein paar Jahre nach der Gründung der Firma in mein Team, als sie mit fünf oder zehn Leuten noch winzig war. Und er wurde meine rechte Hand bei fast jeder Schlüsselinitiative, die ich im Unternehmen gestartet habe«, sagte Straubel mit echter Zuneigung. An diesem Punkt hatte er ursprünglich geplant, seinen Rückzug bekannt zu geben. Doch stattdessen nutzten Straubel und Musk die Gelegenheit, um in Erinnerungen zu schwelgen. »Ich denke zurück an Tesla 2003, als JB
 und ich mit Harold Rosen
 Mittag essen waren«, sagte Musk. »Yeah, das war ein echt gutes Gespräch.«

»Wir hatten nicht wirklich eine Vorstellung davon, wie sich das alles entwickeln würde«, ergänzte Straubel.

»Ich war mir sicher, dass wir scheitern würden«, sagte Musk. »Damals dachten die Leute ja, Elektroautos
 wären das Dümmste überhaupt. Schlecht in jeder Hinsicht. So was wie ein Golfcart.«

»Aber wir mussten das einfach machen«, fügte Straubel
 hinzu.

Bei einer Telefonkonferenz zum Quartalsergebnis ein paar Wochen später ließ Musk beiläufig fallen, dass Straubel das Unternehmen verlassen würde. Sein Respekt für ihn blieb indes ungebrochen. 2023 schlug Musk ihn als Kandidat für das Tesla-Board vor.
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Claire Boucher, gekannt als Grimes, zurechtgemacht für einen Auftritt (links
 ); mit Musk bei der Met-Gala (rechts
 )
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Hin und wieder, nicht selten, wenn es gerade schon kompliziert genug ist, lassen sich die Schöpfer unserer Simulation – diese Halunken, die das heraufbeschwören, was wir für die Realität halten –, etwas ganz Besonderes einfallen und setzen chaotische neue Nebenhandlungen in Gang. Und so trat im Frühling 2018, inmitten des durch die Trennung von Amber Heard
 ausgelösten emotionalen Tsunamis, eine ätherische Klangweberin in Musks Leben: Claire Boucher, besser bekannt als Grimes
 , eine kluge, faszinierende Performancekünstlerin, deren Auftritt drei weitere Kinder, vorübergehende Phasen der Häuslichkeit und sogar ein öffentliches Battle mit einer aufgebrachten Rapperin zur Folge haben sollte.

Als sie und Musk zusammenkamen, hatte die in Vancouver geborene Musikerin vier Alben veröffentlicht. Ihre hypnotische, von Science-Fiction
 und Meme-Kultur inspirierte Musik kombiniert Klangstrukturen mit Elementen aus Dream-Pop und Elektro. Eine gewisse intellektuelle Abenteuerlust macht sie für allerlei eklektische Ideen empfänglich, etwa für das Gedankenexperiment um Rokos Basilisk
 , dem zufolge eine künstliche Intelligenz außer Kontrolle geraten und sämtliche nicht an seiner Entwicklung beteiligten Menschen foltern könnte. Darin ähnelt sie Musk. Als der ein Wortspiel zu Rokos Basilisk twittern wollte, entdeckte er bei der Google-Suche nach einem Bild, dass Grimes
 dieselbe Idee bereits 2015 in ihrem Musikvideo »Flesh without Blood«
 verarbeitet hatte. Ein Austausch auf Twitter
 mündete, wie es heutzutage eben so läuft, schließlich in private Textnachrichten.

Die beiden waren sich schon einmal begegnet, und zwar ironischerweise als Musk gemeinsam mit Amber Heard
 in einem Aufzug stand. »Weißt du noch, das Treffen im Lift?«, fragt Grimes, als ich mich spätnachts mit ihr und Musk unterhalte. »Das war wirklich richtig seltsam.«

»Dass wir uns ausgerechnet dort getroffen haben … Du hast mich ziemlich eindringlich angesehen.«

»Nein«, korrigiert sie ihn, »du warst derjenige, der mich komisch angestarrt hat.«

Nachdem sie durch den Twitter-Chat über Rokos Basilisk
 wieder in Kontakt gekommen waren, lud Musk sie in die Fabrik in Fremont
 ein, was wohl seiner Vorstellung eines gelungenen Dates entsprach. Es war Ende März 2018, und das irre Projekt, pro Woche 5000 Autos zu produzieren, lief gerade auf Hochtouren. »Wir sind die ganze Nacht durch die Werkshallen gelaufen, und ich habe ihm zugeschaut, wie er versuchte, Probleme zu lösen«, erinnert sich Grimes. Am nächsten Abend zeigte er ihr auf der Fahrt in ein Restaurant, wie schnell sein Tesla beschleunigen konnte, nahm die Hände vom Lenkrad, hielt sich die Augen zu und machte sie so mit dem Autopiloten
 bekannt. »Ich dachte, ach du scheiße, der Typ ist komplett durchgeknallt«, sagt sie. »Das Auto hat selbstständig geblinkt und die Spur gewechselt, wie in einem Marvel-Film.« Im Restaurant ritzte er »EM
 + CB
 « in die Wand.

Als sie seine Macht einmal mit der von Gandalf verglich, nahm er sie ins Kreuzverhör und stellte ihr Wissensfragen zu Herr der Ringe
 

 . Er wollte herausfinden, ob sie ein echter Fan war, und sie bestand den Test. »Das war mir wichtig«, sagt Musk. Sie schenkte ihm eine Schachtel mit selbst gesammelten Tierknochen. Abends hörten sie gemeinsam Hardcore History
 

 von Dan Carlin
 und andere Geschichtspodcasts und – hörbücher. »Ich kann nur eine ernsthafte Beziehung mit jemandem führen, der sich vor dem Schlafengehen auch eine Stunde lang etwas über Kriegsgeschichte oder so was anhören kann«, meint sie. »Elon und ich haben uns schon so viel zusammen angehört, über die griechische Antike, Napoleon und Militärstrategien im Ersten Weltkrieg.«

Das alles ereignete sich während Musks mentaler und professioneller Talfahrt 2018. »Sieht aus, als ob du gerade in einer richtig heftigen Phase bist«, sagte sie zu ihm. »Soll ich mein Musikequipment zu dir rüberbringen und bei dir arbeiten?« Die Idee gefiel ihm. Er wollte nicht allein sein. Sie ging davon aus, ein paar Wochen bei ihm zu bleiben, bis sich sein Gefühlschaos etwas gelegt hätte. »Aber irgendwie ging der Sturm nie vorüber, und so blieb ich einfach an Bord.«

Abends begleitete sie ihn manchmal in die Fabrik, wenn er im Kampfmodus war. »Er hält ununterbrochen Ausschau danach, was mit dem Motor nicht stimmt, mit dem Hitzeschutz, mit dem Flüssigsauerstoffventil«, sagt sie
 . Eines Abends saßen sie in einem Restaurant, und Musk wurde plötzlich still und nachdenklich. Nach ein, zwei Minuten fragte er sie, ob sie einen Stift habe. Sie zog einen Eyeliner aus der Tasche, und er begann, eine Idee für einen überarbeiteten Hitzeschutz auf seiner Serviette zu skizzieren. »Mir wurde klar, selbst wenn wir zusammen waren, war er mit dem Kopf manchmal woanders, meistens bei der Arbeit«, sagt sie.

Im Mai nahm er eine kurze Auszeit von der Fabrikhölle in Fremont
 und flog mit ihr nach New York, zur jährlichen Gala des Metropolitan Museum
 , einem glamourösen Spektakel mit extravaganten Kostümen. Musk hatte ein paar Vorschläge zu ihrem Outfit gemacht – eine punkig-mittelalterliche Kombination in Schwarz-Weiß, mit einem gläsernen Korsett und einem spitzen Halsschmuck, der an das Tesla-Logo erinnerte – und sogar jemanden aus dem Tesla-Design-Team gebeten, bei der Umsetzung zu helfen. Musk selbst trug ein weißes Hemd mit Stehkragen und einen blütenweißen Smoking, auf der Ton in Ton die Worte novus ordo seclorum
 aufgestickt waren – die Beschwörung einer neuen Ordnung der Zeitalter.


Rap Battle


Sosehr Grimes ihm über sein inneres Chaos hinweghelfen wollte, so wenig wirkte ihr Einfluss beruhigend auf ihn. Die Intensität, die sie zu einer exzentrischen Künstlerin machte, ging mit einem unsteten Lebenswandel einher. Meistens blieb sie die ganze Nacht wach und schlief tagsüber. Musks Hauspersonal gegenüber verhielt sie sich fordernd und misstrauisch, und auch die Beziehung zu seiner Mutter
 gestaltete sich schwierig.

Musk war süchtig nach Drama, und passenderweise zog Grimes
 das Drama geradezu magisch an, ob sie es wollte oder nicht. Inmitten des geballten Chaos um die Rettungsaktion der jungen Fußballer aus der Höhle in Thailand und der mutmaßlichen Privatisierung von Tesla im August 2018 lud Grimes die Rapperin Azealia Banks
 in Musks Haus ein, um mit ihr Musik zu machen. Dass Musk und sie eigentlich geplant hatten, Kimbal
 in Boulder zu besuchen, war ihr komplett vom Schirm gerutscht. Grimes sagte Banks, sie könne dennoch das Wochenende über im Gästehaus bleiben. Am Freitagmorgen, drei Tage nach seinem »Tesla privatisieren«-Tweet,
 stand Musk auf, machte ein Work-out, führte ein paar Telefonate und nahm nur am Rande wahr, dass Banks da war. Wenn er sich auf etwas konzentriert, bekommt er nicht viel von dem mit, was um ihn herum passiert. Er wusste gar nicht genau, wen er vor sich hatte, nur, dass sie irgendeine Freundin von Grimes war.

Vor lauter Wut darüber, dass Grimes die gemeinsame Musiksession abgeblasen hatte, um Zeit mit Musk zu verbringen, ließ Banks auf ihrem reichweitenstarken Instagram-Account die reinste Hasstirade los: »Ich hing das ganze Wochenende nur herum, während Grimes ihren Freund betüddelte, der zu blöd war, sich von Twitter fernzuhalten, wenn er Acid genommen hatte«, postete sie. Das stimmte nicht (Musk nahm nie Acid), rief aber natürlich sowohl die Presse als auch die Börsenaufsichtsbehörde SEC
 
 auf den Plan. Bank’s
 Beiträge über Grimes
 und Musk wurden immer wahnwitziger:


LOL
 , Elon Musk hätte sich lieber ein Escort-Girl holen sollen. Das hätte zumindest nichts über seine Geschäfte ausgeplaudert. So hat er es mit einer schmutzigen Inzest-Hillbilly-Meth-Junkie-Braut zu tun, die überall rumläuft und JEDEM
 ALLES
 ÜBER
 IHN
 erzählt. Und alles nur, weil er jemanden brauchte, um auf der Met-Gala
 seine schrumpfenden Eier vor Amber Heard zu verstecken LOL
 … Er ist auf dem Down-Syndrom-Spektrum. Irgendwas stimmt ganz und gar nicht mit dem Typen. Ihn als Alien zu bezeichnen, wäre noch zu viel der Ehre. Der ist ein Mutant … scheiß Cracker. Das war das letzte Mal, dass ich versucht habe, mit einer weißen Schlampe zu arbeiten.

In einem Telefoninterview mit dem Wirtschaftsmagazin Business Insider
 

 brachte Banks die Situation mit Musks Privatisierung
 sankündigung in Verbindung, was die rechtliche Lage noch verschärfte. »Ich habe ihn in der Küche gesehen, wie er mit eingezogenem Schwanz seine Investoren angebettelt hat, ihm nach diesem Tweet den Arsch zu retten«, sagte sie. »Er war gestresst und ganz rot im Gesicht.«

Wilde Geschichten um Musk hatten damals bereits eine kurze Halbwertszeit. Die Story beschäftigte die Boulevardpresse vielleicht eine Woche und versandete dann, nachdem Banks
 eine Entschuldigung gepostet hatte. Grimes
 gelang es, die ganze Geschichte musikalisch zu verarbeiten. 2021 veröffentlichte sie einen Song mit dem Titel »100 % Tragedy«, der ihr zufolge davon handelt, »wie ich Azealia Banks besiegen musste, als sie mein Leben zerstören wollte«.


Many Shades of Musk


Trotz solcher Kapriolen passte Grimes gut zu Musk. Sie hatte zwar – wie Amber Heard
 (und Musk selbst) – einen Hang zum Chaos, aber im Gegensatz zu Amber verbarg sich unter ihrem Chaos eine grundlegende Freundlichkeit. »In der Charakter-Klassifizierung von Dungeons & Dragons
 

 wäre ich ›chaotic good‹«, sagt sie. »Amber wäre wohl eher ›chaotic evil‹.« Ihr war klar, dass das auch Ambers Attraktivität für Musk ausmachte. »Er fühlt sich zum chaotisch Bösen hingezogen. Das hat mit seinem Vater
 und seiner Kindheit zu tun. Er neigt dazu, sich immer wieder schlecht behandeln zu lassen, weil er Liebe mit gemeinem, missbräuchlichem Verhalten assoziiert. Zwischen Errol und Amber
 besteht eine direkte Verbindungslinie.«

Grimes
 mochte Elons intensive Art. Eines Abends wollten sie sich den 3D-Film Alita: Battle Angel
 

 ansehen, doch als sie im Kino ankamen, gab es keine 3D-Brillen mehr. Musk bestand darauf, dass sie den Film trotzdem anschauten, obwohl das Bild völlig verschwommen war. Als Grimes an den Tonaufnahmen für das Videospiel Cyberpunk 2077
 

 arbeitete, in dem sie einen Cyber-Popstar spielt, tauchte er mit einem 200 Jahre alten Gewehr im Studio auf und drängte auf einen Gastauftritt. »Die Typen im Studio kamen echt ins Schwitzen«, lacht Grimes, worauf Musk hinzufügt: »Ich habe denen gesagt, dass ich zwar bewaffnet bin, aber ungefährlich.« Die Macher der Produktion ließen sich schließlich breitschlagen. Die Cyberimplantate in dem Spiel waren eine Science-Fiction
 -Variante seiner Arbeit bei Neuralink
 . »Das war genau mein Ding«, sagt er.

Grimes’ wichtigste Erkenntnis über Musk bestand darin, dass sein Gehirn anders funktionierte als das anderer. »Asperger
 macht einen zu einem sehr schwierigen Menschen«, sagt sie. »Elon kann die Stimmung in einem Raum nicht gut einschätzen. Sein emotionales Bewusstsein ist einfach anders entwickelt als beim Durchschnittsmenschen.« Diese psychische Disposition, meint sie, müsse man bei seiner Beurteilung berücksichtigen. »Wenn jemand Depressionen oder Angstzustände hat, haben wir dafür Verständnis. Aber bei Leuten mit Asperger
 heißt es einfach, das ist ein Arschloch.«

Sie hat gelernt, mit den vielen Facetten seiner Persönlichkeit umzugehen. »Er hat verschiedene Gemüter und viele ziemlich verschiedene Persönlichkeiten«, erklärt sie. »Und er wechselt extrem schnell zwischen ihnen hin und her. Man spürt, wie sich die Energie im Raum komplett verändert, und plötzlich verschiebt sich die ganze Situation einfach in Richtung seines neuen Zustands.« Sie bemerkte, dass seine verschiedenen Persönlichkeiten auch unterschiedliche Geschmäcker haben, sogar in Bezug auf Musik oder Einrichtungsstile. »Meine Lieblingsversion von E fährt zum Burning Man Festival
 , schläft auf dem Sofa, isst Dosensuppe und ist einfach ein entspannter Typ.« Auf Kriegsfuß steht sie hingegen mit der Version von Musk, die sie als »Dämon-Modus«
 bezeichnet. »Im Dämon-Modus wird er düster und zieht sich in den Sturm in seinem Kopf zurück.«

Eines Abends, bei einem Dinner mit einigen anderen Leuten, erlebte ich selbst, wie sich die Wolken zusammenzogen und sich Musks Laune veränderte. Grimes
 ging auf Abstand. »Wenn wir zusammen sind, achte ich darauf, dass ich auch mit dem richtigen Elon Zeit verbringe«, erklärte sie mir später. »In diesem Kopf gibt es Typen, die mich nicht mögen und die ich nicht mag.«

Manchmal hat es den Anschein, als erinnerte sich eine Version von Elon nicht an die Aktionen einer anderen. »Du sagst irgendwas zu ihm, und er erinnert sich einfach überhaupt nicht daran, weil er komplett woanders war«, sagt Grimes
 . »Wenn er sich auf irgendetwas konzentriert, erreichen ihn keine Reize und kein Einfluss aus der Außenwelt. Da kann etwas direkt vor seiner Nase sein, er sieht es einfach nicht.« Genau wie früher in der Schule.

Während des emotionalen Durcheinanders bei Tesla
 2018 versuchte sie, ihn dazu zu bringen, sich zu entspannen. »Es muss nicht alles scheiße sein«, sagte sie eines Abends zu ihm. »Und du musst auch nicht immer von allem begeistert sein.« Doch gleichzeitig verstand sie besser als alle anderen, dass seine Rastlosigkeit auch seinen Erfolg ausmachte. Dasselbe galt für den Dämon-Modus
 , wenngleich es etwas länger dauerte, bis sie auch diesen zu schätzen lernte. »Der Dämon-Modus bringt einiges durcheinander«, sagt sie. »Aber in diesem Modus kriegt er eben auch jede Menge gewuppt.«



Kapitel 50


Shanghai

Tesla, 2015 – 2019
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Mit Robin Ren in Shanghai

© Mit freundlicher Genehmigung von Robin Ren



Robin Ren
 , der in Shanghai geborene Sieger bei der Physik-Olympiade, der sich auf der Penn
 mit Musk ein Labor geteilt hatte, verstand nicht viel von Autos. Tatsächlich stammte fast sein gesamtes Wissen von einem Roadtrip quer durch die USA
 , den er nach dem Uni-Abschluss 1995 gemeinsam mit Musk unternommen hatte. Musk hatte ihm gezeigt, wie man einen kaputten BMW
 repariert und wie man einen Wagen mit Schaltgetriebe fährt. Doch diese Fertigkeiten hatte er später, als Leiter der Technologieabteilung bei einer Dell-Tochterfirma für Speichersticks, nicht mehr gebraucht. Umso mehr überraschte ihn die Anfrage, die Musk ihm zwanzig Jahre später unterbreitete, nachdem er ihn zu einem Mittagessen in Palo Alto eingeladen hatte.

Ein Schlüsselelement der globalen Ambitionen von Tesla
 war es, Autos in China zu verkaufen, aber dieses Geschäft lief nicht gut. Musk hatte bereits zwei aufeinanderfolgende Chinamanager rausgeworfen, und nachdem das Unternehmen in einem Monat dort nur 120 Autos verkauft hatte, stand er kurz davor, die gesamte Leitung des Chinateams zu feuern.

»Wie bringe ich Teslas Chinageschäft
 in Ordnung?«, fragte er Ren bei besagtem Mittagessen. Ren erklärte, er habe absolut keine Ahnung von der Automobilindustrie, formulierte aber ein paar kluge allgemeine Gedanken darüber, wie man in China Geschäfte
 macht. »Ich fliege nächste Woche dorthin, um den stellvertretenden Ministerpräsidenten zu treffen«, sagte Musk, als sie aufstanden, um das Restaurant zu verlassen. »Kannst du mich begleiten?«

Ren
 zögerte. Er war gerade erst von einer geschäftlichen Chinareise zurückgekehrt. Aber er spürte auch einen unwiderstehlichen Sog, sich an Musks Mission zu beteiligen. Also schrieb er ihm am nächsten Morgen eine E-Mail und sagte zu.

Das Treffen mit dem stellvertretenden Ministerpräsidenten verlief in herzlicher Atmosphäre. Im Anschluss trafen sie sich noch mit einem ehemaligen Funktionär und anderen Beratern, die ihnen sagten, wenn Tesla in China
 Autos verkaufen wolle, müsse es diese Autos auch in China bauen. Nach chinesischem Gesetz bedeutete dies, dass Tesla ein Joint Venture mit einem chinesischen Unternehmen eingehen musste.

Musk war allergisch gegen Joint Ventures, es fiel ihm schwer, Kontrolle zu teilen. Also betonte er, indem er seinen albernen Humor-Modus einschaltete, Tesla wolle nicht heiraten. »Dafür ist Tesla noch zu jung«, sagte er. »Eigentlich sind wir noch ein Baby. Wollen Sie so was heiraten?« Dann stand er auf und ahmte zwei Kleinkinder nach, die zum Altar wackeln, und ließ sein unverkennbar gackerndes Gelächter hören. Alle anderen im Raum lachten mit, die Chinesen freilich ein wenig zögernd.

Auf dem Rückflug in seinem Privatjet tauschten Musk und Ren
 College-Erinnerungen aus und Fun Facts aus der Physik. Erst nach der Landung, als sie die Gangway hinuntergingen, ließ Musk die Frage fallen: »Willst du für Tesla arbeiten?« Und Ren sagte Ja.

Die große Herausforderung für Ren bestand darin, eine Möglichkeit zu finden, wie sie in China
 Autos herstellen konnten. Entweder musste er Musks Widerstand aufweichen, damit Tesla ein Joint Venture einging, so wie es alle anderen Autobauer auch getan hatten. Oder er musste die chinesische Führung dazu bringen, ein Gesetz zu ändern, das seit drei Jahrzehnten das chinesische Wirtschaftswachstum sicherte. Er stellte bald fest, dass der zweite Weg der leichtere sein würde. Monatelang belagerte er die chinesische Regierung. Musk selbst kam im April 2017 ein weiteres Mal, um sich mit chinesischen Führern zu treffen. »Wir erklärten immer wieder, warum es China helfen würde, wenn Tesla eine Autofabrik im Land baute, selbst wenn es sich nicht um ein Joint Venture handelte«, berichtet Ren.

Im Zuge von Präsident Xi Jinping
 s Plänen, China zu einem Innovationsstandort in Sachen saubere Energie zu machen, stimmten die Chinesen schließlich Anfang 2018 zu und ließen Tesla
 eine Fabrik bauen, ohne dass dafür ein Joint Venture erforderlich war. Ren und seine Leute konnten einen Deal aushandeln, der ein mehr als 800 000 Quadratmeter großes Grundstück unweit von Shanghai und niedrig verzinste Darlehen umfasste.

Im Februar 2018 flog Ren
 zurück in die USA
 , um den Deal mit Musk zu besprechen. Unglücklicherweise traf er gerade in dem Moment ein, als Musk durch die Produktionshölle in der Batteriefabrik in Nevada
 ging, und bekam ihn deshalb kaum zu fassen. Spät am Abend flogen sie zusammen nach Los Angeles, doch Ren fand erst nach der Landung Gelegenheit, mit ihm zu reden. Er zeigte ihm eine Präsentation mit Landkarten, finanziellen Zusagen und Vertragsbedingungen, aber Musk schaute gar nicht hin. Stattdessen starrte er fast eine Minute lang aus dem Fenster seines Flugzeugs. Dann blickte er Ren fest in die Augen. »Glaubst du, dass es richtig ist, es so zu machen?« Ren war so perplex, dass er ein paar Sekunden brauchte, bevor er Ja sagte. »Dann machen wir es so«, sagte Musk und verließ das Flugzeug.

Die formale, feierliche Unterzeichnung mit der chinesischen Führung fand am 10. Juli 2018 statt. Musk kam direkt von der Rettungsaktion in der thailändischen Höhle nach Shanghai. Gerade noch in hüfttiefem Wasser, war er nach der Landung in einen dunklen Anzug geschlüpft und stand wenig später steif in der Festhalle mit den roten Wandbehängen, während die Trinksprüche ausgebracht wurden. Im Oktober 2019 rollten die ersten Fahrzeuge aus der Fabrik in Shanghai.
 Zwei Jahre später sollte in China
 über die Hälfte der gesamten Tesla-Produktion vom Band laufen.
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Mit Franz von Holzhausen im Gespräch über das Cybertruck-Design, 2018
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Stahl


Fast jeden Freitagnachmittag seit der Gründung des Tesla-Designstudio
 s im Jahr 2008 hatte Musk eine Produktbesprechung mit seinem Chefdesigner Franz von Holzhausen
 abgehalten. Diese Treffen fanden normalerweise in dem ruhigen Showroom des Studios mit dem weißen Fußboden statt, gleich hinter der SpaceX-Zentrale in Los Angeles. Sie waren eine beruhigende Erholung, vor allem wenn die Woche aufregend gewesen war. Langsam spazierten Musk und von Holzhausen durch den ehemaligen Hangar und fuhren mit der Hand über Prototypen und Tonmodelle der Fahrzeuge, die sie für Teslas Zukunft vor Augen hatten.

Seit Anfang 2017 spielten sie auch mit Ideen für einen Pick-up-Truck
 . Von Holzhausen ging von traditionellen Designs aus und modifizierte zunächst einen Chevrolet Silverado
 . Er stellte den Wagen mitten ins Studio, dann erkundeten sie seine Proportionen und Komponenten. Musk sagte, er wolle etwas Aufregenderes haben, vielleicht sogar etwas Überraschendes. Also schauten sie sich historische Fahrzeuge mit cooler Anmutung an, vor allem den El Camino
 , ein retrofuturistisches Coupé, das Chevrolet
 in den 1960ern produziert hatte. Von Holzhausen
 entwarf einen Pick-up mit ähnlicher Anmutung, doch als sie das Modell umrundeten, waren sie sich einig, dass es zu weich wirkte. »Der Wagen war zu kurvig«, erinnert sich von Holzhausen. »Er hatte nicht die nötige Autorität für einen Pick-up-Truck
 .«

Dann sprach Musk eine weitere Designreferenz an, die ihn inspirierte: den Lotus Esprit
 aus den späten 1970ern, einen spitz zulaufenden britischen Sportwagen mit keilförmiger Nase. Ganz besonders verliebt war er in eine Version, die in dem Bond-Film Der Spion, der mich liebte
 

 von 1977 zum Einsatz gekommen war. Für fast eine Million Dollar kaufte er genau dieses Exemplar und stellte es im Designstudio
 auf.

Das Brainstorming machte Spaß, führte aber immer noch nicht zu einem Konzept, das sie begeisterte. Um ihrer Inspiration auf die Sprünge zu helfen, besuchten sie das Petersen Automotive Museum
  – und entdeckten dort etwas Überraschendes. »Wir erkannten«, so von Holzhausen, »dass sich die Pick-up
 -Trucks über einen Zeitraum von achtzig Jahren hinweg weder in ihrer funktionalen Form noch in Bezug auf den Herstellungsprozess wirklich verändert hatten.«

Das brachte Musk dazu, seinen Fokus auf etwas viel Grundlegenderes zu richten: Welches Material sollten sie verwenden, um die Karosserie des Trucks zu bauen? Indem sie die Materialien und damit auch die Physik der Fahrzeugstruktur neu dachten, könnten sich Möglichkeiten für vollkommen neue Entwürfe ergeben. »Zunächst dachten wir an Aluminium«, erzählt von Holzhausen
 . »Wir spielten auch mit dem Gedanken an Titan, weil Haltbarkeit hier wirklich eine große Rolle spielt.« Doch in dieser Zeit war Musk geradezu besessen von dem Gedanken an eine Rakete aus funkelndem Edelstahl. Und das könnte doch auch für einen Pick-up
 funktionieren. Eine Karosserie aus Edelstahl brauchte keine Lackierung und konnte einen Teil des strukturellen Gewichts tragen. Es war eine schräge Idee – eine Möglichkeit, das Thema Fahrzeug neu zu denken. Eines Freitagnachmittags und nach ein paar Wochen, in denen sie das Thema diskutiert hatten, verkündete Musk schlicht und einfach: »Wir bauen das Ding aus Edelstahl.«

Charles Kuehmann
 war verantwortlich für die Werkstofftechnik sowohl bei Tesla als auch bei SpaceX. Einer der Vorteile von Musk bestand ja in den Synergieeffekten seiner Unternehmen in Bezug auf Ingenieurwissen. Kuehmann entwickelte eine ultraharte Edelstahllegierung
 , die kaltgewalzt war und keine thermische Behandlung brauchte. Tesla
 meldete dieses Verfahren zum Patent an. Der Stahl war stark – und billig – genug, um sowohl für Trucks als auch für Raketen verwendet werden zu können.

Die Entscheidung, den Truck aus Edelstahl zu bauen, hatte große Auswirkungen auf die Gesamtentwicklung des Fahrzeugs. Eine Stahlkarosserie konnte als tragendes Strukturelement dienen, sodass das Chassis diese Rolle nicht mehr spielen musste. »Lasst uns die Kraft nach außen bringen, eine Art Exoskelett, und alles andere innen daran aufhängen«, schlug Musk vor.

Die Verwendung von Edelstahl
 eröffnete auch neue Möglichkeiten für das Aussehen des Trucks. Statt mithilfe von Biegewerkzeugen Karbonfasern zu Karosserieteilen zu formen, die subtile Kurven und Formen zeigten, eignete sich Edelstahl eher für gerade Flächen und scharfe Winkel. Das gestattete es dem Designteam, ja, zwang es geradezu, Ideen auszuprobieren, die futuristischer, kantiger und sogar schrill waren.


Etwas Unwiderstehliches


Im Herbst 2018 hatte Musk gerade die Hölle der Fabriken in Nevada und Fremont hinter sich, die »Pedo Guy«-
 und »Tesla privatisieren«-Tweets
 und den mentalen Aufruhr des wohl schrecklichsten Jahres in seinem Leben. In herausfordernden Zeiten findet er häufig Zuflucht bei Zukunftsprojekten. Und so war es auch im heiteren, sicheren Hafen des Designstudios
 am 5. Oktober, als er seinen üblichen Besuch in eine Brainstorming-Session über das Design des Pick-up-Truck
 s verwandelte.

Der Chevy Silverado
 stand noch als Bezugspunkt im Showroom. Davor befanden sich drei große Tafeln mit Bildern sehr unterschiedlicher Fahrzeuge, darunter auch solche aus Videospielen und Science-Fiction
 -Filmen. Die Entwürfe reichten von retro bis futuristisch, von schnittig bis kantig, von kurvig bis schrill. Von Holzhausen
 , die Hände lässig in den Hosentaschen, stand locker da wie ein Surfer, der nach der perfekten Welle Ausschau hält. Musk hatte die Hände in die Seiten gestemmt und wirkte wie ein Bär auf Beutejagd. Nach einer Weile kamen Dave Morris
 und dann noch einige andere Designer hereinspaziert.

Musk sah sich die Bilder auf den Tafeln an und neigte klar zu denen mit einem futuristischen Cyberlook. Vor Kurzem hatten sie sich auf das Design für Model Y
 geeinigt, eine Cross-over-Version des Model 3, wobei sie Musk einige seiner radikaleren und besonders unkonventionellen Vorschläge ausgeredet hatten. Nachdem er beim Model Y auf Nummer sicher gegangen war, wollte er genau dies beim Design des Pick-ups
 vermeiden. »Lasst uns mutig sein«, sagte er. »Lasst uns die Leute überraschen.«

Jedes Mal, wenn jemand auf ein Bild deutete, das eher konventionell aussah, lehnte Musk ab und zeigte auf das Auto aus dem Videospiel Halo
 

 ,
 dem Trailer des demnächst erscheinenden Spiels Cyberpunk 2077
 

 oder dem Ridley-Scott-Film Blade Runner
 

 .
 Sein autistischer Sohn Saxon
 hatte ihm kürzlich eine schräge Frage gestellt, die noch in ihm nachwirkte: »Warum sieht die Zukunft nicht aus wie die Zukunft?« Musk zitierte diese Frage häufig. Und an diesem Freitag sagte er zu seinem Designteam: »Ich möchte, dass die Zukunft aussieht wie die Zukunft.«

Ein paar widerstrebende Stimmen wurden laut und wiesen darauf hin, dass sich ein allzu futuristisches Produkt nicht verkaufen würde. Schließlich handelte es sich um einen Pick-up-Truck
 . Doch Musk sagte am Ende der Besprechung: »Es ist mir egal, ob diesen Wagen niemand kauft! Wir werden keinen traditionellen, langweiligen Truck bauen. Das können wir immer noch machen. Aber erst mal will ich etwas Cooles bauen. Etwas Unwiderstehliches.«

Ende Juli 2019 hatten von Holzhausen
 und Morris
 das lebensgroße Modell eines futuristischen, schrillen Cyberdesigns mit scharfen Winkeln und diamantförmigen Facetten gebaut. An einem Freitag überraschten sie Musk, der dieses Modell noch nicht gesehen hatte, indem sie es in die Mitte des Showrooms
 stellten, direkt neben das traditionellere Modell, über das sie ebenfalls nachgedacht hatten. Als Musk durch die Zwischentür von der SpaceX-Fabrik hereinkam, reagierte er augenblicklich: »Das ist es!«, rief er aus. »Das gefällt mir. Das machen wir. Ja, genau so machen wir es! Ja, okay, gekauft.«

»Die Mehrheit der Leute in diesem Studio
 hasste das Modell«, erinnert sich von Holzhausen.
 »Sie reagierten im Sinne von: ›Das kann nicht euer Ernst sein.‹ Sie wollten nichts damit zu tun haben, es war ihnen zu bizarr.« Einige der Ingenieure begannen, heimlich an einer Alternative zu arbeiten. Von Holzhausen, der so sanft ist wie Musk brüsk, verbrachte einige Zeit damit, ihnen sorgfältig zuzuhören, wenn sie ihre Bedenken formulierten. »Wenn die Leute in deiner unmittelbaren Umgebung nicht mitziehen, wird die Arbeit mühsam«, sagte er. Musk zeigte weniger Geduld. Als einige Designer ihn drängten, wenigstens ein bisschen Marktforschung zu betreiben, erwiderte er: »Ich glaube nicht an Zielgruppen.«

Als das Design des Trucks
 im August 2019 fertig war, erklärte Musk dem Team, er wolle im November öffentlich ein Funktionsmodell präsentieren – nach drei statt der üblichen neun Monate, die es normalerweise dauert, um einen funktionsfähigen Prototyp herzustellen. »Bis dahin haben wir aber keinen Wagen, den man wirklich fahren kann«, warf von Holzhausen ein. »Doch, den werden wir haben«, erwiderte Musk. »Ich zwang das Team, sich zusammenzureißen, rund um die Uhr zu arbeiten und den Termin zu halten«, erinnert sich von Holzhausen.

Am 21. November 2019 wurde der »Cybertruck
 «, wie er nun hieß, auf eine Bühne im Designstudio gefahren, wo er der Presse und geladenen Gästen präsentiert wurde. Im Publikum war ein Aufkeuchen zu hören. »Viele in der Menge konnten offenbar nicht glauben, dass dies das Fahrzeug war, dessentwegen sie eingeladen worden waren«, berichtete CNN
 
 . »Der Cybertruck
 sieht aus wie ein großes Trapez auf Rädern, eher ein Kunstwerk als ein Truck.« Unerwartet groß war die Überraschung auch, als von Holzhausen
 die Haltbarkeit des Trucks vorführte. Er ging mit einem Vorschlaghammer auf die Karosserie los, der keine einzige Delle hinterließ. Dann warf er eine Metallkugel auf eins der »Panzerglas«-Fenster, um zu zeigen, dass es nicht brechen würde. Doch zu seiner Überraschung tat es genau das. »O Gott, verdammt!«, entfuhr es Musk. »Der Wurf war vielleicht doch ein bisschen zu hart.«

Insgesamt war diese Präsentation kein großer Erfolg. Die Tesla-Aktie
 verlor am nächsten Tag 6 Prozent, aber Musk war trotzdem zufrieden. »Seit fast hundert Jahren sehen Trucks immer gleich aus«, sagte er zum Publikum. »Aber wir wollen etwas anderes versuchen.«

Nach der Präsentation chauffierte Musk Grimes
 mit dem Prototyp ins Restaurant Nobu, wo die Männer des Valet-Parkservice den Truck nur anstarrten, aber nicht anrührten. Auf dem Heimweg überfuhr Musk, von Paparazzi verfolgt, auf dem Parkplatz ein Schild, das das Linksabbiegen verbot. Und bog links ab.



Kapitel 52


Starlink

SpaceX, 2015 – 2018


Ein Internet in erdnaher Umlaufbahn


Musk hatte SpaceX
 2002 mit dem Ziel gegründet, die Menschheit zum Mars zu bringen
 . Zwischen all den technischen Besprechungen über Triebwerks- und Raketenkonstruktionen hielt er jede Woche auch ein sehr eigentümliches Meeting mit dem Titel »Mars-Kolonisator
 « ab, bei dem er Visionen für das Aussehen einer Marskolonie und ihrer möglichen Verwaltung entwarf. »Wir waren immer bemüht, den Mars-Kolonisator nicht ausfallen zu lassen, denn das war die Besprechung, die ihm am meisten Spaß machte und ihm stets gute Laune bescherte«, erinnert sich seine frühere Assistentin Elissa Butterfield
 .

Eine Reise zum Mars würde sehr viel Geld kosten. Also kombinierte Musk einmal mehr eine ambitionierte Mission mit einem praktischen Geschäftsplan. Es gab viele Einnahmemöglichkeiten, die er verfolgen konnte, darunter Weltraumtourismus (wie Bezos
 und Branson
 ) oder Satellitenstarts für die USA
 und weitere Staaten sowie für Unternehmen. Ende 2014 richtete er seine Aufmerksamkeit jedoch auf eine noch viel größere Einnahmequelle: die Bereitstellung von Internetdiensten für zahlende Kunden. SpaceX
 würde seine eigenen Kommunikationssatelliten
 herstellen und starten und so das Internet im Weltraum neu aufbauen. »Die Interneteinnahmen belaufen sich auf etwa eine Billion Dollar pro Jahr«, sagt er. »Wenn wir 3 Prozent davon bedienen können, sind das 30 Milliarden, was mehr ist als der NASA
 -Etat. Das war die Idee hinter Starlink
 : den Weg zum Mars finanzieren.« Er macht eine Pause, um dann noch einmal zu betonen: »Das Ziel, zum Mars zu gelangen, bildete den Hintergrund für jede
 Entscheidung bei SpaceX.«

Zur Umsetzung dieser Mission kündigte Musk im Januar 2015 die Gründung einer neuen, in Seattle ansässigen SpaceX-Abteilung unter dem Namen »Starlink« an. Geplant war, Satelliten in eine erdnahe, etwa 550 Kilometer hohe Umlaufbahn zu schicken. Die Latenz der Signale sollte dadurch geringer ausfallen als bei Systemen mit geosynchronen Satelliten, die die Erde in 36 000 Kilometern Höhe umkreisen. Weil die Strahlen von Starlink aus ihrer geringen Höhe nicht annähernd so viel Bodenfläche abdecken könnten, würden mehr von ihnen benötigt werden. Das Ziel von Starlink war es, eine Megakonstellation von 40 000 Satelliten zu schaffen.


Mark Juncosa


Inmitten des Höllen-Sommers 2018 warnte Musk sein »Spinnensinn«, dass bei Starlink etwas nicht stimmte. Die Satelliten waren zu groß, zu teuer und zu schwierig herzustellen. Um in eine rentable Größenordnung zu gelangen, müssten sie zu einem Zehntel der Kosten und zehnmal schneller hergestellt werden. Das Starlink
 -Team schien jedoch keine besondere Dringlichkeit zu verspüren – für Musk eine Todsünde.

Ohne große Ankündigung flog er daher eines Sonntagabends im Juni nach Seattle, um die gesamte Starlink-Führungsriege zu entlassen. Von SpaceX brachte Musk acht seiner erfahrensten Raketeningenieure mit. Mit Satelliten kannte sich keiner von ihnen richtig aus, aber alle wussten, wie man technische Probleme löst und Musks Algorithmus
 anwendet.

Als Leitwolf für das neue Team wählte er Mark Juncosa
 aus, der bereits für die technischen Aspekte beim Bau der SpaceX-Raketen
 verantwortlich zeichnete. Dies hatte den Vorteil, dass die Entwicklung und Herstellung sämtlicher SpaceX-Produkte – von den Booster-Triebwerken bis zu den Satelliten
  – bei einem einzigen Manager zusammenlief. Ein weiterer Vorteil war, dass es sich dabei um Juncosa handelte, einen leidenschaftlichen und fiebrig-genialen Ingenieur, der seine Gedankenwelt mit der von Musk verschmelzen lassen konnte.

Juncosa, ein schlaksiger Surfertyp, wuchs in Südkalifornien auf und liebte das dortige Klima, die Kultur und Atmosphäre von Herzen, ohne dabei der entspannten Trägheit zum Opfer zu fallen. Er
 benutzt sein iPhone als Fidget Spinner, lässt es mit dem Geschick eines zirzensischen Tellerdrehers über Daumen und Zeigefinger wirbeln und spricht in schnellen Salven an Ausrufen, gespickt mit »weißt du« und »so was wie« und »wow, Alter«.

Er studierte an der Cornell University, wo er sich dem dortigen Formula-SEA
 
 -Rennteam anschloss. Zuerst sollte er die Karosserien anfertigen, wobei ihm seine Fähigkeiten zur Herstellung von Surfbrettern zugutekamen, dann entdeckte er seine Leidenschaft für die technische Seite. »Ich hab mich echt so was von in diese Arbeit verliebt und hatte das Gefühl: Wow, Mann, das ist genau das, wofür ich geschaffen bin«, sagt Juncosa.

Bei einem Besuch der Cornell University
 im Jahr 2004 hatte Musk einige Professoren der Fakultät für Ingenieurwesen aufgefordert, einen oder zwei ihrer Lieblingsstudenten zum Mittagessen mitzubringen. »Es war wie: Wollt ihr ein kostenloses Mittagessen mit diesem reichen Kerl?«, sagt Juncosa. »Na klar, ich bin auf jeden Fall dabei!« Musk beschrieb, was er bei SpaceX tat, und Juncosa dachte: »Mann, der Typ ist total verrückt, und ich denke, er wird sein ganzes Geld verlieren, aber er wirkt superschlau und motiviert, und mir gefällt sein Stil.« Als Musk ihm eine Stelle anbot, nahm er sofort an.

Juncosas Bereitschaft, Risiken einzugehen und Regeln zu brechen, beeindruckte Musk. Als Juncosa
 die Entwicklung der Dragon-Kapsel
 überwachte, die die Falcon-9-Nutzlast in den Orbit befördert, rügte ihn der SpaceX-Qualitätsbeauftragte mehrfach, weil Juncosa nicht die richtigen Unterlagen einreichte. Juncosas Team war den ganzen Tag über mit den Entwürfen für die Kapsel beschäftigt, um dann die meisten Abendstunden mit deren Bau zu verbringen. »Ich setzte ihm auseinander, dass wir keine Zeit hatten, unsere einzelnen Arbeitsaufträge und Qualitätskontrollen zu Papier zu bringen, wir würden sie einfach bauen und ganz zum Schluss testen«, erzählt er. »Der Qualitätsbeauftragte war ziemlich sauer, und so landeten wir in Elons Kabine, um die Sache auszudiskutieren.« Musk wurde wütend und fing an, den Qualitätssicherungsmanager zu beschimpfen. »Das war ziemlich exzentrisch, aber Musk und ich waren wild entschlossen, diese Kapsel fertigzustellen, weil wir Gefahr liefen, dass uns das Geld ausging«, berichtet Juncosa.


Verbesserte Starlinks


Sobald Juncosa die Leitung von Starlink
 übernommen hatte, warf er den vorhandenen Entwurf über den Haufen und begann auf der Ebene erster Prinzipien, indem er alle Anforderungen anhand der basalen Physik hinterfragte. Angestrebt war, einen möglichst einfachen Kommunikationssatelliten
 zu bauen und das ganze Drum und Dran später zu ergänzen. »Wir hatten Marathonsitzungen, und Elon drängelte bei jeder Kleinigkeit«, erinnert sich Juncosa
 .

So befand sich beispielsweise die Antenne des Satelliten auf einem vom Flugcomputer getrennten Bauteil. Laut Vorgaben der Ingenieure sollten beide voneinander thermisch isoliert sein. Juncosa fragte immer wieder nach dem Grund. Als es hieß, die Antennen könnten überhitzen, verlangte er Einsicht in die Testdaten: »Ich hatte fünfmal ›Warum?‹ gefragt, und die Leute so: ›Mist, vielleicht sollten wir einfach eine integrierte Komponente bauen‹.«

Am Ende der Entwurfsphase hatte Juncosa ein heilloses Durcheinander in einen schlichten, flachen Satelliten verwandelt. Dieser besaß das Potenzial, eine ganze Größenordnung billiger zu sein. Die Spitze einer Falcon 9
 würde mehr als doppelt so viele Satelliten aufnehmen können, womit sich auch die Zahl der pro Flug ausgesetzten Satelliten verdoppeln würde. »Ich war so was wie ziemlich zufrieden damit«, sagt Juncosa. »Ich saß da und dachte, hey, das war ja mal richtig schlau von mir.«

Doch Musk pickte sich weiter jedes Detail heraus. Als die Satelliten mit einer Falcon 9 ausgesetzt wurden – einer nach dem anderen –, fixierten Verbindungsstücke jeden einzelnen, damit sie nicht gegeneinanderstießen. »Warum werden nicht alle auf einmal ausgebracht?«, wollte Musk wissen. Juncosa und die übrigen Ingenieure hielten das zunächst für verrückt. Sie befürchteten Kollisionen. Musk behauptete hingegen, sie würden sich durch die Bewegung der Rakete, die die Satelliten transportierte, ganz von alleine trennen. Sollten doch Zusammenstöße auftreten, geschähen diese sehr langsam und wären harmlos. Also wurden die Verbindungsstücke weggelassen, wodurch ein wenig an Kosten, Komplexität und Masse eingespart wurde. »Das Leben ist viel einfacher geworden, weil wir diese Teile eliminiert haben«, sagt Juncosa
 . »Ich war zu feige, es vorzuschlagen, aber Elon sorgte dafür, dass wir es ausprobierten.«

Im Mai 2019 war das Design des vereinfachten Starlink
 fertig, und die Falcon 9
 brachte sie in die Umlaufbahn. Als die Satelliten
 vier Monate später in Betrieb genommen wurden, befand sich Musk in seinem Haus in Südtexas und ging auf Twitter
 . »Diesen Tweet sende ich über den Starlink-Satelliten im All«, schrieb er. Jetzt konnte Musk über ein Internet twittern, das ihm gehörte.
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Big F Rocket


Wäre Musks Ziel der Aufbau eines profitablen Raketenunternehmens gewesen, hätte er, nachdem 2018 überstanden war, gut und gerne den Gewinn einstreichen und sich zur Ruhe setzen können. Denn schließlich war sein wiederverwendbares Arbeitspferd Falcon 9
 die effizienteste und zuverlässigste Rakete der Welt geworden, und zudem hatte er seine eigenen Kommunikationssatelliten
 entwickelt, die zu sprudelnden Einnahmequellen werden sollten.

Doch Musk wollte nicht bloß Raumfahrtunternehmer sein, sondern die Menschheit zum Mars
 bringen. Das wiederum wäre mit einer Falcon 9 oder ihrem aufgemotzten Geschwister, der Falcon Heavy
 , nicht zu schaffen. Die Falken können nicht hoch genug fliegen. »Da wäre wohl eine Menge Geld für mich drin gewesen, aber dann hätte ich das Leben nicht multiplanetar machen können«, stellt Musk fest. Deshalb hatte er 2017 angekündigt, SpaceX
 werde eine viel größere wiederverwendbare Trägerrakete entwickeln, die größte und leistungsstärkste, die je gebaut wurde. Musk gab ihr den Codenamen »BFR
 «. Ein Jahr später dann versendete er den Tweet: »Umbenennung von BFR
 in Starship
 «.

Das Starship-System würde als Erststufe einen Booster und als Oberstufe ein Raumfahrzeug umfassen. Vertikal integriert, also aufeinandergesetzt, würden sie eine Höhe von 119 Metern erreichen – 50 Prozent mehr als die Falcon 9 und 10 Meter höher als die Saturn-V-Rakete
 , die die NASA
 in den 1970er-Jahren bei ihrem Apollo-Programm
 eingesetzt hatte. Ausgestattet mit 33 Triebwerken, könnte die Starship mehr als 100 Tonnen Nutzlast in die Umlaufbahn transportieren, viermal mehr als die Falcon 9
 . Und eines Tages könnte sie 100 Passagiere zum Mars befördern. Selbst während seines Ringens um die Tesla-Fabriken in Nevada und Fremont, fand Musk jede Woche Zeit, sich die Entwürfe der Annehmlichkeiten und Unterkünfte anzusehen, die die Starship den Passagieren während ihrer neunmonatigen Reise zum Mars bieten würde.


Alte Liebe rostet nicht


Seit seinen Kindertagen, als er sich im Ingenieurbüro seines Vaters
 in Pretoria herumdrückte, hatte Musk ein Gespür für die Eigenschaften von Baumaterialien. Bei Tesla- und SpaceX-Meetings konzentrierte er sich auf die verschiedenen Optionen für Batteriekathoden und – anoden, Motorventile, Fahrzeugrahmen, Raketenstrukturen und Pick-up-Karosserien. Er konnte ausführlich über Lithium, Eisen, Kobalt, Inconel und andere Nickel- und Chromlegierungen, über Kunststoffverbundwerkstoffe, Aluminiumsorten und Stahllegierungen dozieren (und tat dies auch sehr oft). Im Jahr 2018 verliebte er sich in eine ganz gewöhnliche Legierung, die, wie er erkannte, für eine Rakete ebenso gut geeignet wäre wie für den Cybertruck
 : Edelstahl. »Edelstahl
 und ich sollten uns irgendwo ein Zimmer nehmen«, witzelte er gegenüber seinem Team.

Bei Starship
 arbeitete an seiner Seite auch ein heiter-bescheidener Ingenieur namens Bill Riley
 . Er hatte Cornell
 s berühmtem Autorennteam angehört und geholfen, Mark Juncosa
 auszubilden, der ihn später zu SpaceX lockte. Riley und Musk verband die Liebe zur Militärgeschichte, insbesondere zur Kriegsführung im Ersten und Zweiten Weltkrieg
 
 , sowie zu den Materialwissenschaften.

Gemeinsam besuchten sie Ende 2018 die Starship-Produktionsstätte, die sich damals in der Nähe des Hafens von Los Angeles befand, 25 Kilometer südlich der SpaceX-Fabrik und – Zentrale. Riley erwähnte Probleme mit dem verwendeten Karbonfasermaterial. Die Platten warfen Falten. Darüber hinaus war der Prozess langsam und teuer. »Wenn wir weiter mit Karbonfasern arbeiten, sind wir verloren«, sagte Musk zu Riley. »Das extrapoliert sich zu Tode. Ich werde es nie zum Mars schaffen.« Cost-Plus-Auftragnehmer
 dachten da anders.

Musk wusste, dass die frühen Atlas-Raketen
 , die Anfang der 1960er-Jahre die ersten vier Amerikaner in die Erdumlaufbahn gebracht hatten, aus rostfreiem Stahl gefertigt worden waren, und hatte beschlossen, dieses Material für die Karosserie des Cybertrucks zu verwenden. Am Ende seines Rundgangs durch die Anlage wurde er ganz still und starrte auf die Schiffe, die in den Hafen einliefen. »Leute, wir müssen umsteuern!«, forderte er. »Mit diesem Verfahren werden wir niemals schnell genug Raketen bauen. Wie wäre es mit Edelstahl
 ?«

Anfangs stieß Musk damit auf Widerstand und sogar ein wenig Unglauben. Als er sich einige Tage später mit seinem Führungsteam im Konferenzraum von SpaceX
 traf, hieß es, eine Rakete aus rostfreiem Stahl wäre vermutlich schwerer als eine aus Karbonfaser oder der für die Falcon 9 verwendeten Aluminium-Lithium-Legierung
 . Musks Instinkt sagte ihm etwas anderes. »Rechnet es mal durch!«, wies er das Team an. »Rechnet es durch!« Als sie das taten, stellten sie fest, dass Stahl unter den Bedingungen, denen die Starship
 ausgesetzt sein würde, tatsächlich sogar leichter sein könnte. Bei sehr niedrigen Temperaturen erhöht sich die Festigkeit von rostfreiem Stahl um 50 Prozent, und damit wäre die Starship nach der Befüllung mit unterkühltem Flüssigsauerstoff und Stickstoff widerstandsfähiger als die beiden anderen Varianten.

Außerdem wäre dank des hohen Schmelzpunkts von rostfreiem Stahl kein Hitzeschild mehr auf der dem Weltraum zugewandten Raumschiffseite erforderlich, was wiederum das Gesamtgewicht der Rakete verringern würde. Ein weiterer Vorteil war, dass sich Edelstahlteile leicht zusammenschweißen ließen. Das Aluminium-Lithium
 der Falcon 9
 erforderte ein »Rührreibschweißen« genanntes Verfahren, das in einer sehr sauberen Umgebung geschehen musste. Edelstahl
 konnte hingegen in großen Zelten oder sogar im Freien geschweißt werden, was die Durchführung in Texas oder Florida in der Nähe der Startgelände erleichtern würde. »Bei rostfreiem Stahl kann man beim Schweißen eine Zigarre rauchen«, schwärmte Musk.

Dank der Umstellung auf rostfreien Stahl konnte SpaceX
 zudem Arbeitskräfte einstellen, die nicht über die Spezialkenntnisse verfügten, wie sie für die Herstellung von Karbonfaser erforderlich sind. Für das Triebwerktestgelände im texanischen McGregor
 wurde eine Firma als Auftragnehmer gewonnen, die Wassertürme aus Edelstahl herstellte. Musk hatte Riley
 angewiesen, dort um Hilfe zu bitten. Eine Frage war, wie dick die Starship
 -Wände sein sollten. Danach, was sie für sicher hielten, fragte Musk nicht die Führungskräfte des Unternehmens, sondern einige Arbeiter, die die Schweißarbeiten durchführten. »Eine von Elons Regeln lautet, sich Informationen so nah wie möglich an der Quelle zu beschaffen«, erläutert Riley
 . Die Arbeiter waren der Meinung, die Tankwände könnten bis zu 4,8 Millimeter dünn werden. »Wie wäre es mit vier?«, fragte Musk.

»Das würde uns ziemlich nervös machen!«, antwortete einer der Arbeiter.

»Okay«, sagte Musk, »machen wir 4 Millimeter. Probieren wir es aus!«

Es funktionierte.

Innerhalb weniger Monate hatte SpaceX den Prototyp »Starhopper
 « fertiggestellt, der nun bei Hopsern in geringe Höhen getestet wurde. Er besaß drei einziehbare Beine, damit sich ausprobieren ließ, wie die Starship
 nach einem Flug sicher landen und wiederverwendet werden konnte. Im Juli 2019 absolvierte der Starhopper Testhüpfer bis in 25 Metern Höhe.

Musk war so angetan vom Starship-Konzept, dass er eines Nachmittags bei einer Sitzung im SpaceX-Konferenzraum spontan beschloss, wieder einmal alle Brücken hinter sich abzubrechen: Er erteilte die Anweisung, die Falcon Heavy
 einzustellen. Per SMS
 informierten die anwesenden Führungskräfte Gwynne Shotwell
 über das Geschehene. Sie eilte aus ihrer Kabine herbei, ließ sich auf einen Stuhl fallen und erklärte Musk, das könne er nicht tun. Die Falcon Heavy – ausgestattet mit zwei zusätzlichen seitlichen und damit insgesamt drei Booster-Kernen – war unverzichtbar, um die Verträge mit dem Militär über die Aussetzung großer Nachrichtensatelliten zu erfüllen. Shotwell
 genoss genug Ansehen, um einer solchen Herausforderung gewachsen zu sein. »Sobald ich Elon den Kontext erklärt hatte, stimmte er zu, dass wir nicht tun konnten, was er wollte«, berichtet sie. Eines der Probleme von Musk bestand darin, dass sich die meisten Menschen in seiner Umgebung nicht trauten, ihm so entgegenzutreten.


Starbase


Boca Chica
 liegt an Texas’ südlichster Spitze und ist eine struppige Version des Paradieses. Die Sanddünen und der Strand haben nicht den Reiz von Padre Island, einem beliebten Feriengebiet an der Küste. Doch die Naturschutzgebiete, die das Fleckchen umgeben, machen es zu einem sicheren Ort für Raketenstarts. Im Jahr 2014 hatte SpaceX
 dort eine rudimentäre Startrampe als Ersatz für Cape Canaveral und Vandenberg errichtet, die jahrelang nur Staub ansetzte. Bis Musk 2018 beschloss, dort eine spezielle Basis für das Starship
 -System einzurichten.

Aufgrund der enormen Größe war es wenig sinnvoll, es in Los Angeles zu bauen und nach Boca Chica zu transportieren. Also entschied Musk, inmitten des sonnenverwöhnten Buschlands und der moskitoverseuchten Feuchtgebiete von Boca Chica, gute drei Kilometer von der Startrampe entfernt, einen Bereich für die Raketenproduktion einzurichten. Das SpaceX
 -Team errichtete drei solide, hangarähnliche Zelte für die Montagelinien sowie drei »High-Bay«-Montagegebäude, in denen das Raumschiff vertikal untergebracht werden konnte. Ein altes Gebäude auf dem Gelände wurde mit Bürokabinen, einem Konferenzraum und einer Kantine ausgestattet, die mit passablem Essen und ausgezeichnetem Kaffee aufwartete. Anfang 2020 arbeiteten dort in Schichten rund um die Uhr 500 Ingenieure und Bauarbeiter, etwa die Hälfte von ihnen aus der Region.

»Du musst nach Boca Chica
 kommen und alles dafür tun, um aus diesem Ort etwas Großartiges zu machen«, beschwor Musk seine damalige Assistentin Elissa Butterfield
 . »Die Zukunft des menschlichen Fortkommens im Weltraum hängt davon ab!« Die nächstgelegenen Motels befanden sich in Brownsville, 40 Kilometer landeinwärts, deshalb richtete Butterfield ein Quartier aus Airstream-Wohnwagen ein, dekoriert mit Palmen aus dem Baumarkt, einer typischen Strandbar und einer Terrasse mit Feuerstelle. Sam Patel
 , der eifrige junge Mann, der sich um die Anlage kümmerte, mietete Drohnen und Sprühflugzeuge, um die Moskitos zu bekämpfen. »Den Mars erreichen wir nicht, wenn uns vorher die Mücken auffressen«, kommentierte Musk.

Musk selbst konzentrierte sich auf den Aufbau und die Konzeption der Fertigungszelte. Bei einem Besuch Ende 2019 war Musk frustriert über das langsame Vorankommen: Die Mannschaft hatte noch nicht einmal eine Raketenspitze fertiggestellt, die perfekt auf das Starship-System passen würde. Vor einem der Zelte stehend, verlangte er den Bau einer dieser Kuppeln bis zum Morgengrauen. Das sei nicht machbar, entgegnete man ihm, denn es sei keine Ausrüstung vorhanden, um die exakten Maße zu bestimmen. »Bis zum Morgengrauen werden wir eine Kuppel bauen, und wenn es das Letzte ist, was wir tun!«, ordnete Musk an. Er befahl, das Ende des Raketenrohrs abzuschneiden und als Maßstab zu verwenden. So geschah es dann auch, und Musk blieb zusammen mit dem Team aus vier Ingenieuren und Schweißern wach, bis die Raketenspitze fertig war. »Bei Sonnenaufgang hatten wir noch keine Kuppel«, räumt Teammitglied Jim Vo
 ein, »wir haben bis 9 Uhr gebraucht.«

Einige Hundert Meter von der SpaceX-Anlage entfernt befand sich eine marode Reihensiedlung
 aus den 1960er-Jahren. An zwei schmalen Straßen lagen 31 Einfamilienhäuser, einige in Fertigbauweise errichtet. SpaceX konnte die meisten erwerben, indem man bis zum Dreifachen des Schätzwertes bot. Einige wenige Eigentümer widersetzten sich allerdings dem Verkauf – entweder aus Sturheit oder aus Begeisterung darüber, neben einem Raketenstartplatz zu leben.

Für sich selbst wählte Musk ein Haus mit zwei Schlafzimmern. Es besitzt einen offenen Hauptraum mit weißen Wänden und einem hellen, gebeizten Holzfußboden, der als kombinierter Wohn- und Essbereich mit Küche dient. Sein Schreibtisch ist klein und aus Holz. Darunter befindet sich eine WiFi-Box, die mit einer Starlink
 -Schüssel verbunden ist. In der Küche gibt es Arbeitsflächen aus weißem Resopal. Auffällig ist nur der Kühlschrank in Industriegröße, in dem die Vorräte an koffeinfreier Diät-Cola lagern. Auf dem Couchtisch liegen der dritte Band von Winston Churchill
 s Werk über den Zweiten Weltkrieg, die Titelseitensammlung »Our Dumb Century«
 von der Satire-Zeitung The Onion
 

 , der »Foundation-Zyklus« von Isaac Asimov
 sowie ein Fotoalbum von Saturday Night Life
 zur Erinnerung an seinen Auftritt im Mai 2021. In einem kleinen Nebenraum steht ein Laufband, das Musk allerdings nur selten nutzt.

Im Hinterhof wachsen aus struppigem Gras einige größere Pflanzen empor, bei denen es sich zwar um Palmen handelt, die aber trotzdem in der Augusthitze verdorren. An der weißen Mauer im Hintergrund prangt Grimes’
 verschnörkelte Graffitikunst mit roten Herzen und Wolken mit blauen Emoji-artigen Blasen. Das mit Solarpaneelen eingedeckte Dach ist mit zwei großen Tesla-Powerwalls
 verbunden. Eine kleine Hütte im Hinterhof nutzt Grimes gelegentlich als Atelier oder Maye Musk
 als Schlafzimmer.

»Bescheiden« ist gar kein Ausdruck für diesen Hauptwohnsitz eines Milliardärs. Musk empfand es indes als Zufluchtsort. Wenn er nach langen Meetings oder ausgedehnten Kontrollgängen durch die Montagestraßen dorthin zurückfuhr, um noch ein wenig im Haus herumzuwerkeln, entspannte sich sein Körper, während er dabei vor sich hin pfiff wie ein Vater in der Vorstadt.



Kapitel 54


Autonomy Day

Tesla, April 2019

Nacht für Nacht, manchmal bis zum Morgengrauen, saß Musk auf der Bettkante neben Grimes
 , weil er keinen Schlaf fand. Tesla
 hatte das Fieber und die Stürme des Jahres 2018 überlebt, aber sie brauchten eine weitere Investorenrunde, um weiterarbeiten zu können, und die Shortseller
 kreisten immer noch wie die Geier über dem Unternehmen. Im März 2019 geriet Musk wieder in den Krisen- und Drama-Modus. »Wir müssen Geld auftreiben, sonst sind wir im Arsch«, sagte er eines Morgens zu Grimes. Gebraucht wurde die eine großartige Idee, die das Narrativ umdrehen und die Investoren überzeugen würde, dass Tesla auf dem Weg war, die wertvollste Automobilfirma der Welt zu werden.

Eines Nachts ließ er das Licht an und starrte nur schweigend ins Leere. »Alle paar Stunden wachte ich auf, und er saß immer noch in Denkerpose da, ganz still auf der Bettkante«, erinnert sich Grimes. Als sie an diesem Morgen wach wurde, sagte er zu ihr: »Ich hab’s.« Die Lösung, so erklärte er ihr, wäre ein »Autonomy Day
 «, bei dem die Investoren zu sehen bekämen, wie ein autonom fahrender Wagen von Tesla aussehen würde.

Schon seit 2016 hatte Musk seine Vision eines komplett autonomen Fahrzeugs vorangetrieben – eines Fahrzeugs, das herbeigerufen werden und fahren konnte, ohne dass jemand am Steuer saß. Tatsächlich hatte er seither versucht, ein Auto ganz ohne Lenkrad zu entwickeln, und bestand darauf, dass von Holzhausen
 und seine Designer Modelle eines Robotaxis
 bauten, das weder über Bremsen und Pedale noch über ein Lenkrad verfügte. Wenn er freitags ins Designstudio
 kam, zückte er sein Handy und fotografierte die verschiedenen Entwürfe. »Das ist die Zukunft«, sagte er in einer Besprechung. »Da müssen wir hin.« Jahr für Jahr hatte er auch in der Öffentlichkeit seine Prognose wiederholt, dass es nur noch ein Jährchen dauern würde, bis das autonome Fahren
 Wirklichkeit würde.

Doch dem war nicht so. Vollständig autonomes Fahren war und blieb ein Trugbild, das immer gerade noch ein Jahr entfernt schien. Trotzdem war Musk der Ansicht, die beste Art, mehr Kapital einzusammeln, würde darin bestehen, in einer dramatischen Vorführung zu zeigen, dass sein Unternehmen mit autonomen Fahrzeugen unglaublich profitabel sein könnte. Er war überzeugt, dass seine Leute eine Vorführung dieser Zukunftsvision auf die Beine stellen könnten – und zwar mit einem realistischen Prototyp.

Er legte einen Termin vier Wochen später fest: Am 22. April 2019 würden sie ein teilautonomes Fahrzeug vorstellen, an Teslas erstem Autonomy Day
 . »Wir müssen den Leuten zeigen, dass es geht«, verkündete er, auch wenn es eigentlich noch nicht so weit war. Und so kam es zu einem weiteren Beispiel für Musks berühmte Fieberphasen: Alle Mann an Deck und rund um die Uhr hektisches Arbeiten, um zu einer ebenso willkürlichen wie unrealistischen Deadline ein Ergebnis zu produzieren.

Musks Autopilot
 -Fieber machte nicht nur sein Team wahnsinnig, sondern auch ihn selbst. »Er musste sich von der Wirklichkeit abschotten, um aus einer beschissenen Situation herauszukommen, in der er dachte, die Katastrophe stünde unmittelbar bevor«, erinnert sich Shivon Zilis
 , eine enge Freundin, die er engagiert hatte, um ihm bei Projekten im Bereich künstliche Intelligenz zu helfen. »Einmal bat er mich, ihm Bescheid zu geben, wenn er komplett bananas
 würde«, erzählt sie. »Diese Sache war das einzige Mal, dass ich tatsächlich zu ihm ging, ihn ansah und einfach nur bananas
 sagte. Es war auch das erste Mal, dass er mich weinen sah.«

Eines Abends saß sein jüngerer Cousin James Musk
 , Programmierer im Autopilot-Team, mit seinem Vorgesetzten Milan Kovac
 in einem schicken Restaurant in San Francisco beim Abendessen, als sein Telefon klingelte. »Ich sah, dass es Elon war, und dachte mir, oh, das ist gar nicht gut«, erinnert er sich. Er ging zum Telefonieren hinaus auf den Parkplatz und hörte Musk zu, der ihm in düsteren Tönen ausmalte, dass Tesla
 bankrott gehen würde, wenn sie nicht etwas Dramatisches unternähmen. Mehr als eine Stunde lang löcherte er James
 , welche Mitarbeitenden im Autopilot-Team wirklich gut waren. Wie so oft, wenn er in den Krisenmodus schaltete, wollte er aufräumen und Leute feuern, auch wenn sie für die Arbeit dringend gebraucht wurden.

Er war der Meinung, er müsse alle Topmanager des Autopilot-Teams loswerden, aber Omead Afshar
 intervenierte und überzeugte ihn, damit wenigstens bis nach dem Autonomy Day
 zu warten. Shivon Zilis
 , die die undankbare Aufgabe hatte, als Puffer zwischen Musk und dem Team zu dienen, versuchte ebenfalls, die Entlassungen hinauszuzögern, genau wie Sam Teller
 . Zögernd stimmte Musk zu, mit den Kündigungen bis unmittelbar nach dem Autonomy Day zu warten, aber glücklich war er darüber nicht. Wenig später zog er Zilis von Tesla ab und gab ihr einen Job bei Neuralink
 . Und auch Teller verließ das Unternehmen während dieser turbulenten Phase.

James Musk sollte den Versuch unternehmen, in die Autopilot-Software
 die Fähigkeit zu integrieren, rotes und grünes Ampellicht zu erkennen; ein ziemlich einfaches Feature, das im System aber noch nicht vorgesehen war. Die Erkennung klappte zwar ganz ordentlich, doch es wurde klar, dass das Team die Anforderung, einen Wagen vorzuführen, der autonom durch Palo Alto fahren konnte, nicht erfüllen würde. Musk schraubte seine Anforderungen zurück auf eine Aufgabe, die, wie er später einräumte, für sich genommen schon »wahnsinnig schwierig« war: Der Wagen würde die Tesla-Zentrale umrunden, auf den Highway fahren, dort eine Schleife mit sieben Wendemanövern machen und dann zurückkommen. »Wir glaubten nicht, dass wir das schaffen könnten, aber er glaubte daran«, berichtet Anand Swaminathan
 , ein Mitglied des Autopilot-Teams. »Es dauerte tatsächlich nur Wochen, bis der Wagen sieben schwierige Wendemanöver fahren konnte.«

Bei seiner Präsentation am Autonomy Day
 vermischte Musk wie so oft Vision und Hype. Selbst in seinem eigenen Kopf verschwammen die Grenzen zwischen dem, was er glaubte, und dem, was er gern glauben wollte. Tesla
 , sagte er wieder einmal, würde nur noch ein Jahr brauchen, um ein komplett autonomes Fahrzeug
 zu bauen. Und wenn es so weit wäre, würden sie eine Million Robotaxis
 auf die Straßen bringen, die jeder für eine Fahrt herbeirufen könnte.


CNBC
 
 berichtete, dass Musk »mutige, visionäre Versprechen machte, die nur seine treuesten Anhänger für bare Münze nehmen würden«. Und es gelang ihm auch nicht, die größeren Investoren damit zu beeindrucken. »Bei der Telefonkonferenz mit den Analysten, die hinterher stattfand, stellten wir ihm eine Menge harter Fragen«, so Joe Fath
 , Investmentmanager bei T. Rowe Price
 . »Aber er sagte nur immer wieder: ›Ihr versteht es einfach nicht.‹ Und dann legte er auf.«

Die Skepsis war berechtigt. Weder gab es ein Jahr später eine Million Tesla-Robotaxis
 , noch gibt es sie heute, vier Jahre später. Nicht ein einziges von ihnen fährt autonom durch die Straßen unserer Städte. Doch unter Musks Hype und eigenwilliger Fantasie lag eine Vision. Und er war und blieb überzeugt, dass diese Vision, genau wie die von den wiederverwendbaren Raketen, eines Tages unser Leben verändern würde.
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Omead Afshar






Dann also Austin


Nennt mir mal eure Lieblingsstädte. Dieses Spiel spielten Musk und andere bei Tesla Anfang 2020. Oft nahmen sie ihre Handys, öffneten die Apps mit den Landkarten und nannten Namen. Chicago und New York? Ja, klar, aber für diesen Zweck ungeeignet. Die Region um Los Angeles oder San Francisco? Nein, da wollen wir ja gerade weg. Kalifornien
 war zu überfrachtet mit Nicht-vor-meiner-Haustür-Denken, zu verstopft mit Vorschriften, zu sehr heimgesucht von Kommissionen, die sich in alles einmischten, und zu nervös wegen COVID
 . Was ist mit Tulsa? Niemand hatte bisher an Oklahoma gedacht, aber die politische Führung dort hatte eine beherzte Kampagne gestartet, um sich ins Gespräch zu bringen. Nashville? Ein Ort, von dem Omead Afshar
 sagte, dass man ihn zwar gern besuchen möchte, aber dort leben … Dallas? Texas klang verführerisch, aber Dallas, darüber waren sich alle einig, war zu viel
 Texas. Doch wie sah es mit der Universitätsstadt Austin aus, wo die Musik besser war und man mit einem gewissen Stolz darauf blickte, sich einige Ecken und Kanten bewahrt zu haben?

Es ging um den Standort eines neuen Tesla-Werks, das groß genug wäre, um das Etikett »Gigafactory« zu tragen. Die Fabrik in Fremont
 , Kalifornien, war dabei, die produktivste Fahrzeugschmiede in den USA
 zu werden. Über 8000 Autos liefen hier pro Woche vom Band. Aber sie war an ihrer Kapazitätsgrenze angekommen, und es würde schwierig sein, sie zu erweitern.

Anders als Jeff Bezos
 , der vor dem Bau des Amazon-Hauptquartiers 2 eine öffentliche Ausschreibung gemacht hatte, bei der sich interessierte Städte bewerben konnten, beschloss Musk, die Entscheidung, wie so oft, aus dem Bauch heraus zu fällen. Er wollte auf seine eigene Intuition und die seiner Führungsleute vertrauen. Und er hasste die Vorstellung, Monate mit politischen Verhandlungen und den PowerPoint-Präsentationen von Beratern zu verschwenden.

Ende Mai 2020 hatten sie einen Konsens erreicht. Von der Kommandozentrale auf Cape Canaveral
 aus, eine Viertelstunde bevor SpaceX
 die erste bemannte Rakete ins All schickte, textete Musk an Afshar
 : »Würdest du lieber in Tulsa oder Austin leben?« Und als Afshar, bei allem Respekt für Tulsa, die Antwort gab, die Musk erwartet hatte, tippte er zurück: »Okay, wunderbar. Dann also Austin
 
 . Und du wirst die Fabrik leiten.«

Ein ähnliches Verfahren führte zur Entscheidung für Berlin-Brandenburg
 , als es um eine Gigafactory
 in Europa ging. Berlin-Brandenburg und Austin sollten in weniger als zwei Jahren aus dem Boden gestampft werden und sich zu Fremont
 und Shanghai
 als Eckpfeiler der Tesla-Autoproduktion dazugesellen.

Im Juli 2021, ein Jahr nach Baubeginn, stand die Grundstruktur der Gigafabrik in Austin. Musk und Afshar
 betrachteten Fotos der Anlage in verschiedenen Baustufen, die an eine Wand des provisorischen Baubüros gepinnt waren. »Wir bauen doppelt so schnell wie in Shanghai pro Quadratmeter, trotz all der Vorschriften, mit denen wir es hier zu tun haben«, sagte Afshar.

»Giga Texas«, wie sie die Fabrik nannten, würde mit seinen knapp einer Million Quadratmetern fast die doppelte Fläche haben wie Fremont, 50 Prozent mehr als das Pentagon
 . Je nach Berechnungsmethode, so Afshar, wäre es flächenmäßig die größte Fabrik der Welt, sobald noch einige Zwischendecken eingezogen waren. In China gab es das New Century Global Center
 , ein 1,7-Millionen-Quadratmeter-Komplex mit Einkaufszentren, Hotels und einem Wasserpark. Und Boeing
 mit seinen verschiedenen riesigen Hangars kam auf ein größeres Volumen. »Wie viel größer müssten wir hier bauen, damit wir sagen könnten, es ist wirklich das größte Gebäude der Welt?«, fragte Musk. Selbst mit der Erweiterung um noch einmal etwa 45 000 Quadratmeter, die sie in Erwägung zogen, würden sie das nicht schaffen, erklärte Afshar. Musk nickte, machte eine lange Pause und ließ die Idee fallen.

Die Bauplaner zeigten Afshar Pläne für große Fenster, die ein paar Fuß hoch über dem Boden anfingen und bis zur Decke reichten. »Können wir nicht komplett vom Boden bis zur Decke gehen?«, fragte er. Daraufhin unterbreitete man ihm ein Angebot für eigens produzierte Glasscheiben mit einer Höhe von etwa zehn Metern. Afshar
 zeigte Musk die Fotos. Steve Jobs
 , der ganz verrückt auf Glas war, hatte keine Kosten gescheut, um einige repräsentative Orte wie den Apple Store auf der Fifth Avenue
 in New York mit solchen riesigen Glasscheiben auszustatten. Musk war da vorsichtiger. Er fragte nach, ob das Glas wirklich so dick sein müsse wie in dem Angebot aufgeführt und wie sich die großen Fensterscheiben auf die Aufheizung des Gebäudes durch Sonneneinstrahlung auswirken würden. »Wir können hier keine Sachen machen, die aus Kostensicht albern sind«, sagte er.

Auf dem Weg durch die fast fertige Fabrik
 blieb er an jeder Station der Fertigungsstrecke stehen. An einer Stelle, wo Stahl abgekühlt werden würde, nahm er den Techniker ins Verhör: »Kann das Kühlmittel auch schneller fließen?« Der Mann erklärte, welche Grenzen der Kühlprozess habe. Musk gab sich damit nicht zufrieden. Hängen diese Grenzen tatsächlich mit den physikalischen Eigenschaften des Stahls zusammen? Kann Stahl, ähnlich wie ein Keks, so gebacken werden, dass er außen hart und innen weich ist? Der Techniker beharrte auf seinen Aussagen. Musk brach das Verhör ab, doch seine Intuition sagte ihm, der Kühlzyklus dürfe nicht länger als eine Minute dauern. Und er überließ es dem Techniker, eine Möglichkeit zu finden, um diese Zielmarke zu erreichen. »Ganz klare Sache«, so Musk. »Umlaufzeit maximal 59 Sekunden, sonst komme ich persönlich und beende den Zyklus.«


Giga-Gussmaschine


An einem Tag Ende 2018 saß Musk an seinem Schreibtisch in der Tesla-Zentrale in Palo Alto und spielte mit einer kleinen Spielzeugversion des Model S
 . Sie sah aus wie eine verkleinerte Kopie des echten Wagens, und als er sie auseinandernahm, konnte er sehen, dass sie sogar Stoßdämpfer hatte. Doch im Unterschied zum Original war der gesamte Unterboden des kleinen Wagens in einem Stück aus Metall gegossen. Bei einem Meeting seines Teams am selben Tag zog Musk das Modellauto aus der Tasche und stellte es auf den weißen Konferenztisch. »Warum können wir das nicht machen?«, fragte er.

Einer der Ingenieure wies auf das Offensichtliche hin: So ein echter Unterboden ist viel größer. Und es gab keine Druckgussmaschinen, die etwas in dieser Größe herstellen konnten. Die Antwort stellte Musk nicht zufrieden. »Dann findet heraus, wie man das hinkriegt«, sagte er. »Bestellt eine größere Druckgussmaschine. Es ist ja nicht so, als würde man damit physikalische Gesetze außer Kraft setzen.«

Sowohl er als auch seine Führungskräfte riefen die sechs größten Unternehmen an, die solche Maschinen herstellten. Fünf von ihnen winkten ab. Aber eine italienische Firma namens Idra
 , die sich auf Hochdruckgussmaschinen spezialisiert hatte, erklärte sich bereit, die Herausforderung anzunehmen und sehr große Maschinen zu bauen, die den gesamten Unterboden eines Model Y
 in einem Stück gießen konnten. »Wir ließen die größte Druckgussmaschine der Welt bauen«, erinnert sich Afshar
 . »6000 Tonnen für Model Y. Und für den Cybertruck
 werden wir eine benutzen, die 9000 Tonnen schafft.«

Diese Maschinen spritzen geschmolzenes Aluminium in eine Kaltgussform, die in gerade einmal 80 Sekunden ein komplettes Chassis ausspucken kann. Früher bestand ein solches Chassis aus mehr als hundert Teilen, die zusammengeschweißt, – genietet oder – gelötet werden mussten. Dieses alte Verfahren produzierte Spalten, Klappergeräusche und Lecks. »Und so kamen wir von einem schrecklichen Albtraum zu etwas, das irrsinnig preiswert, einfach und schnell ist«, so Musk.

Der Prozess verstärkte noch einmal Musks Wertschätzung für die Spielzeugindustrie. »Diese Leute müssen Dinge sehr schnell und billig produzieren, aber ohne Mängel, und sie müssen vor Weihnachten damit fertig sein, sonst gibt es traurige Gesichter.« Immer wieder forderte er seine Leute auf, sich bei Spielzeugrobotern oder Lego Inspirationen zu holen. Auf seinem Weg durch die Werkshallen sprach er einmal mit einer Gruppe Maschinenführer über die hochpräzise Fertigung von Legosteinen. Diese Steine sind akkurat und identisch bis auf zehn Mikron, was bedeutet, dass man jeden gegen einen anderen austauschen kann. Genau so sollten Autoteile sein, fand er.

»Präzision ist nicht teuer«, erklärt er. »Es geht hauptsächlich um Sorgfalt. Ist es dir wichtig, die Dinge präzise zu machen? Dann kannst du sie auch präzise machen.«
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Mit Grimes und Baby X (oben links
 ) und mit seinen älteren Kindern (oben rechts und unten
 )
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X Æ A-12


Musks Privatleben veränderte sich im Mai 2020 durch die Geburt eines Sohnes, der unter der Bezeichnung »X«
 bekannt wurde. X, das erste seiner drei Kinder mit Grimes
 , war extrem süß, was Musk, der geradezu verrückt nach ihm war, gleichermaßen besänftigte und betörte. Er nahm seinen Sohn überallhin mit. Bei langen Meetings saß er auf dem Schoß seines Vaters, er wurde von ihm auf den Schultern durch die Fabriken von Tesla und SpaceX getragen, tappte gefährlich zwischen Solaranlagen auf Dächern herum, machte die Loungebereiche bei Twitter
 zu seinem Spielplatz und plapperte bei spätabendlichen Telefonkonferenzen im Hintergrund. Mehrfach sahen er und sein Vater sich gemeinsam Raketenstarts auf Video an. Und X lernte von zehn herunterzuzählen, bevor er von eins bis zehn hinaufzählen konnte.

Ihr Umgang miteinander hatte etwas, das typisch für Musk war. Sie fühlten sich einander eng verbunden und waren doch paradoxerweise jeder ein wenig für sich. Sie schätzten die Gegenwart des anderen, ließen sich aber auch genügend Freiraum. Wie seine eigenen Eltern war Musk nicht überbehütend, und X klammerte nicht. Es gab viel Interaktion der beiden, allerdings wenig Geschmuse.

Musk und Grimes
 , die das Kind in vitro zeugen ließen, hatten sich eigentlich ein Mädchen gewünscht, doch die befruchtete Eizelle, die implantiert wurde, kurz bevor sie 2019 das Burning Man Festival
 besuchten, stellte sich als männlich heraus. Da hatten sie sich aber schon auf einen Namen geeinigt, der (eher) für ein Mädchen passte: Exa. Abgeleitet von Exaflops, einem Supercomputer-Terminus für die Fähigkeit, eine Trillion Operationen pro Sekunde durchzuführen. Bis zum Tag der Geburt hatten sie Mühe, sich auf einen Jungennamen festzulegen.

Am Ende kam dabei etwas heraus, das an ein automatisch generiertes Druidenpasswort erinnert: X Æ A-12
 . Das X steht, wie Grimes erklärte, für die unbekannte Variable. Æ, ein Doppelbuchstabe aus dem Lateinischen und Altenglischen, den man »ash« spricht, sei ihre »elfische Schreibweise von Ai (Liebe und/oder künstliche Intelligenz
 )«. A-12, das in der Geburtsurkunde A-Xii geschrieben werden musste, da Kalifornien
 keine Ziffern als Name erlaubt, war Musks Beitrag, nämlich der Bezug zu einem großartig aussehenden Spionageflugzeug, das auch »Archangel« (Erzengel) genannt wird. »Mit Information statt mit Waffen kämpfen«, kommentiert Grimes das A-12. »Um den dritten Vornamen wird immer gestritten, weil er Elon zu viel ist. Ich würde am liebsten ungefähr fünf Namen geben, da sind drei immerhin ein Kompromiss.«

Als X
 zur Welt kam, machte Musk während des Kaiserschnitts ein Foto von Grimes und schickte es an Freunde und Verwandte, darunter auch ihr Vater und ihre Brüder. Grimes
 war verständlicherweise entsetzt und tat alles dafür, dass es gelöscht wurde. »Da kam Elons Asperger
 voll durch«, sagt sie. »Er hatte nicht die geringste Ahnung, warum ich mich darüber aufregte.«


Die Teenager


Eine Woche danach kamen Musks ältere Kinder zu Besuch. Sein autistischer Sohn Saxon
 war wegen seines Faibles für Babys besonders aufgeregt. Musk hatte begonnen, Saxons schlichte, aber weise Beobachtungen zu sammeln und mit Justine
 zu teilen. »Saxon besitzt eine wirklich interessante Wahrnehmung, weil man erkennen kann, dass er mit abstrakten Konzepten wie der Zeit und dem Sinn des Lebens ringt«, sagt sie. »Er denkt in sehr wortwörtlichen Begriffen, die einen unwillkürlich zu einer anderen Betrachtung des Universums bringen.«

Saxon ist ein Drilling, im In-vitro-Verfahren gezeugt. Seine beiden Geschwister, Kai
 und Damian
 , sind eineiige Zwillinge. Anfangs sahen die beiden sich derart ähnlich, dass Justine einräumt, sogar sie habe Schwierigkeiten gehabt, sie auseinanderzuhalten. Doch ihre weitere Entwicklung brachte interessante Aspekte über den Einfluss von Genen, Umwelt und Zufall zum Vorschein. »Sie lebten im selben Haus, im selben Zimmer, machten dieselben Erfahrungen und schnitten in Tests gleich ab«, sagt Musk. »Aber Damian hielt sich selbst für schlau, Kai aus irgendeinem Grund nicht. Echt bizarr.«

Ihre Persönlichkeiten waren sehr verschieden. Damian
 war introvertiert, aß wenig und erklärte im Alter von acht Jahren fortan Vegetarier zu sein. Als ich Justine
 nach dem Grund für diese Entscheidung fragte, gab sie das Telefon an Damian weiter. »Um meinen CO
 2
 -Fußabdruck zu verkleinern«, erklärte er. Er war ein Wunderkind in klassischer Musik, komponierte düstere Sonaten und übte stundenlang Klavier. Musk zeigte gerne auf seinem Handy Videos herum, die Damian beim Klavierspiel zeigten. Der Junge war auch ein Genie in Mathe und Physik. »Ich glaube, Damian ist klüger als du«, sagte Maye Musk
 einmal zu ihrem Sohn, der zustimmend nickte.

Kai
 , auffallend gut aussehend, entwickelte sich eher extrovertiert und liebte es, praktische Probleme zupackend zu lösen. »Er ist größer und athletischer als Damian und hat ihm gegenüber einen ausgeprägten Beschützerinstinkt«, sagt Justine. Kai ist von allen Kindern am ehesten an den technischen Aspekten der Arbeit seines Vaters interessiert, und er war derjenige, der ihn am wahrscheinlichsten zu Raketenstarts nach Cape Canaveral begleitete. Das freute Musk, der erklärt, seine traurigsten Momente seien die, wenn seine Kinder sagten, sie hätten keine Lust, mit ihm abzuhängen.

Ihr älterer Bruder Griffin
 hatte dafür ein gutes Gespür. Bei einem Event in der Tesla-Fabrik in Texas verbrachte er gerade Zeit mit einigen Freunden, als sein Vater ihn bat, mit in den Warteraum backstage zu kommen. Griffin, der lieber vorne bleiben wollte, zögerte einen Moment. Doch nach einem Blick zu seinem Vater wandte er sich achselzuckend zu seinen Freunden und verschwand dann mit Elon hinter der Bühne. Griffin hat ein angenehmes Wesen und viel Verständnis für seinen Vater. Er ist brillant in Mathematik und Naturwissenschaften und besitzt eine Liebenswürdigkeit, die seinem Vater fehlt. Zumindest bis X
 geboren wurde, war er das umgänglichste Mitglied der Familie.

Dann gab es da auch noch Griffins zweieiigen Zwillingsbruder, benannt nach Musks Lieblingsfigur in der Serie X-Men
 der Marvel-Comics. Xavier
 war willensstark und entwickelte einen tiefen Hass auf Kapitalismus und Reichtum. Es gab lange, erbitterte Auseinandersetzungen in mündlicher und schriftlicher Form, in deren Verlauf Xavier mehrmals erklärte: »Ich hasse dich und alles, wofür du stehst.« Das war einer der Gründe, weshalb Musk 2020 entschied, seine Häuser zu verkaufen und weniger verschwenderisch zu leben. Auf ihr Verhältnis wirkte sich das allerdings kaum aus.

Im Mai war das Zerwürfnis irreparabel geworden. Xavier begleitete seine Geschwister nicht, als sie ihren kleinen Halbbruder zum ersten Mal besuchten. Und als der 16-Jährige um diese Zeit herum entschied, sein Geschlecht zu ändern, schrieb er Kimbals Frau Christiana
 in einer SMS
 : »Hey, ich bin transgender und heiße jetzt Jenna. Sag’s meinem Dad nicht.« Auch Grimes
 erhielt eine Nachricht mit der Bitte, die Neuigkeit für sich zu behalten. Musk erfuhr sie schließlich von einem seiner Leibwächter.

Musk rang, auch öffentlich, mit dem Thema Transgender. Ein paar Monate nachdem aus Xavier Jenna
 geworden war, aber bevor dies allgemein bekannt wurde, twitterte er die Karikatur eines leidenden britischen Rotrocks auf dem Schlachtfeld, darunter die Bildunterschrift: »when you put her/him in ur bio«. Als man ihn dafür kritisierte, löschte er den Tweet und versuchte, sich zu erklären: »Ich unterstütze trans absolut, aber diese ganzen Pronomen sind ein ästhetischer Albtraum.«

Mit der Zeit erhob er mehr und mehr die Stimme zu Trans-Themen und gehörte 2023 zu den Verfechtern der konservativen Gegenbewegung, die die ärztliche Betreuung von Jugendlichen ablehnte, die sich nicht mit ihrem biologischen Geschlecht identifizierten und eine Transition wünschten, aber noch keine 18 Jahre alt waren.

Christiana beharrt darauf, dass Elon keine Vorurteile gegen Schwule oder Transmenschen habe. Der Bruch mit Jenna, meint sie, hätte mehr mit deren radikalem Marxismus zu tun. Christiana spricht da gewissermaßen aus Erfahrung. Zeitweise hatte auch sie sich von ihrem Milliardärsvater entfremdet. Und bevor sie Kimbal heiratete, war sie mit der Schwarzen Frontfrau von Skunk Anansie
 , Deborah Anne Dyer
 , genannt »Skin«, verheiratet. »Als ich noch mit meiner Ex-Frau zusammen war, redete Elon uns zu, Kinder zu haben«, erzählt sie. »Er hat keine Vorurteile, was gay, trans oder race angeht.«

Musk selbst sagt, seine Meinungsverschiedenheiten mit Jenna
 seien heftig geworden, »als sie in ihrer Haltung über Sozialismus hinausging, zur regelrechten Kommunistin wurde und dachte, jeder Reiche ist böse«. Eine Mitschuld an dem, was er »progressive Indoktrination« nennt, gibt er der Atmosphäre an der Privatschule Crossroads
 , die sie in Los Angeles besuchte. Als seine Kinder noch jünger waren, hatte er sie auf eine kleine Schule namens Ad Astra
 geschickt, die er selbst für die Familie und Freunde gegründet hatte. »Dort gingen sie hin, bis sie ungefähr 14 waren, aber dann dachte ich, sie sollten zur Vorbereitung auf die Highschool in die echte Welt eingeführt werden«, erzählt er. »Ich hätte Ad Astra besser zu einer Highschool erweitert.«

Der Bruch mit Jenna, sagt er, mache ihm mehr zu schaffen als alles andere in seinem Leben seit dem frühen Tod seines erstgeborenen Kindes Nevada
 . »Ich habe viele Angebote gemacht«, sagt er, »aber sie will keine Zeit mit mir verbringen.«


Wohnsitze


Jennas Zorn sensibilisierte Musk für die Kritik an Milliardären. Er fand nichts Schlimmes daran, reich zu werden, indem man erfolgreiche Firmen gründete und den Gewinn daraus abschöpfte. 2020 war er jedoch zu der Einsicht gelangt, es sei unproduktiv und unanständig, sich diesen Reichtum quasi auszahlen zu lassen und mit privatem Konsum zu verprassen. Ein solches Verhalten würde seiner Überzeugung nach zu berechtigten Ressentiments gegen Milliardäre führen.

Bis dahin hatte er auf ziemlich großem Fuß gelebt. Den Hauptwohnsitz in Bel Air hatte er 2012 für 17 Millionen Dollar gekauft. Der Pseudopalast mit knapp 1500 Quadratmetern in diesem Stadtteil von Los Angeles umfasste sieben Schlafzimmer, eine Gästesuite, elf Badezimmer, ein Gym, Tennisplatz und Pool, eine Bibliothek über zwei Etagen, einen Kinosaal und einen Obstgarten. Seine fünf Kinder konnten sich hier wie in ihrem eigenen Schloss fühlen. Sie wohnten vier Tage pro Woche bei ihm und hatten ein Tagesprogramm mit Tennisstunden, Unterricht in Kampfsport und anderen Aktivitäten.

Als gegenüber das Haus des Schauspielers Gene Wilder
 zum Verkauf stand, erwarb Musk es, weil er es erhalten wollte. Anschließend erstand er noch drei weitere umliegende Häuser und spielte mit dem Gedanken, einige abreißen zu lassen, um sein eigenes Traumhaus zu errichten. Außerdem besaß er ein 32 Millionen Dollar teures Anwesen im mediterranen Stil mit 13 Schlafzimmern und 19 Hektar Grund im Silicon Valley.

Anfang 2020 beschloss Musk, sich von alldem zu trennen. »Verkaufe fast all meinen materiellen Besitz«, twitterte er drei Tage vor der Geburt von X
 . »Werde kein Haus besitzen.« Am selben Tag erklärte er Joe Rogan
 , welche Gefühlslage ihn dazu bewogen hatte. »Ich glaube, Besitztümer lasten irgendwie auf dir, und sie bieten eine Angriffsfläche«, sagte er. »In den letzten Jahren hat ›Milliardär‹ eine abwertende Bedeutung bekommen, als ob das was Schlechtes wäre. Leute sagen, ›Hey, Milliardär, du hast all das Zeugs.‹ Tja, nun hab ich kein Zeugs mehr, und was macht ihr jetzt daraus?«

Nachdem er seine Häuser in Kalifornien
 verkauft hatte, zog Musk nach Texas, wohin Grimes
 ihm bald folgte. Das kleine Haus in einer Reihensiedlung in Boca Chica
 , das er von SpaceX gemietet hatte, wurde sein Hauptwohnsitz. Er verbrachte viel Zeit in Austin
 , wo er das Haus seines PayPal-Freunds Ken Howery
 nutzte, der Botschafter in Schweden gewesen war und sich dann eine Auszeit genommen hatte, um die Welt zu bereisen. Die knapp 750 Quadratmeter große Villa an einem vom Colorado River gebildeten See gehörte zu einer Gated Community, in der noch viele andere Milliardäre lebten. Für Musk war es der perfekte Ort, um seine Kinder in den Ferien bei sich zu haben – bis das Wall Street Journal
 

 darüber berichtete. »Ich hörte auf, in Kens Haus zu wohnen, nachdem das Journal
 mich gedoxt hat«, sagt er. »Dauernd versuchten Leute vorbeizukommen, und jemand schaffte es sogar, das Tor zu überwinden und ins Haus zu gelangen, als ich gerade nicht da war.«

Nach einer halbherzigen Suche fand er in der Nähe ein Haus, das groß genug war, »ein cooles Haus, wenn auch nichts für Architectural Digest
 

 «. Die Verkäufer verlangten 70 Millionen Dollar, er bot 60 Millionen. Für diese Summe hatte er seine Domizile in Kalifornien
 verkauft. Doch dann wollten die Verkäufer, weil sie es auf einem total überhitzten Immobilienmarkt mit dem reichsten Menschen der Welt zu tun hatten, sogar noch mehr als ihren ursprünglich angesetzten Preis. Musk machte einen Rückzieher und wohnte in Austin
 fortan hauptsächlich in der Eigentumswohnung eines Freundes oder in einem Haus, das Grimes
 in einer ruhigen Sackgasse gemietet hatte.


Wiedervereint mit Kimbal


Nach einer Reise nach Stockholm zu Ken Howerys
 Geburtstagsparty im November 2020 wurde Musk positiv auf COVID
 getestet. Er rief Kimbal
 an, der sich ungefähr zur selben Zeit infiziert hatte. Ihr Verhältnis war angespannt, vor allem nach dem nervenaufreibenden Herbst des Jahres 2018. Aber die beiden kamen sich wieder näher, als Elon nach Boulder flog, um gemeinsam mit seinem Bruder die Erkrankung auszukurieren. Beide hatten milde Verläufe.

Kimbal, der an Geistheilung durch legale natürliche Halluzinogene glaubte, hatte eine Ayahuasca-Zeremonie
 unter Anleitung eines Schamanen geplant, zu der das Trinken von Tees gehörte, die Halluzinationen auslösen. Er versuchte, Elon zu überreden, diese Erfahrung mit ihm zu machen, weil er meinte, es könne ihm helfen, seine Dämonen zu bändigen. »Zu einer Ayahuasca-Zeremonie gehört der sogenannte Ego-Tod«, erklärte Kimbal
 . »Dieser ganze Ballast, den du mit dir rumschleppst, stirbt, wird von dir abgekoppelt. Danach bist du ein anderer Mensch.«

Elon lehnte ab. »Ich habe Gefühle unter so vielen Schichten Beton begraben und bin einfach nicht bereit, den aufzureißen«, sagte er. Stattdessen wollte er sich einfach mit Kimbal die Zeit vertreiben. Nachdem sie auf ihren Computern einen SpaceX-Start verfolgt hatten und in Boulder abgehangen waren, wurde ihnen langweilig, und sie flogen mit Elons Maschine nach Austin
 . Dort spielten sie sein neues Lieblingsvideospiel Polytopia
 

 und schlugen Zeit mit Binge Watching von Cobra Kai
 tot, einer Netflix-Serie, die auf dem Film Karate Kid
 basiert.

In der Serie sind die Figuren des Originalfilms inzwischen Ende vierzig, genau wie Elon und Kimbal, und haben Kinder im gleichen Alter wie die von Musk. »Das traf bei uns beiden ins Schwarze, weil es da eine superempathische Figur gibt, die Ralph Macchio
 spielt, und eine andere, die nicht empathisch ist«, sagt Kimbal. »Beide haben wegen der Vaterfigur mit ihren eigenen Herausforderungen zu kämpfen, aber auch damit, ihren eigenen Kindern ein Vater zu sein.« Die Erfahrung war kathartisch, selbst ohne Ayahuasca-Zeremonie
 . »Wir waren wieder wie zwei Jugendliche«, erzählt Kimbal
 . »Es war herrlich, die beste Zeit überhaupt. Wir hätten nie gedacht, dass wir jemals wieder eine solche Woche erleben würden.«
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Mit Kiko Dontchev (oben
 ) und im Startturm in Cape Canaveral (unten
 )
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Zivilisten erreichen den Orbit


Mit dem Ende der letzten Space-Shuttle-Mission im Jahr 2011 erlebten die USA
 einen Verlust an Kompetenz, Willen und Einfallsreichtum, der bei einer Nation, die zwei Generationen zuvor neun Mondmissionen unternommen hatte, nur verwundern kann. Danach war das Land beinahe zehn Jahre nicht in der Lage, Menschen ins All zu schicken. Für den Transport ihrer Astronauten zur Internationalen Raumstation
 mussten sich die USA
 auf russische Raketen verlassen. Das änderte SpaceX
 2020.

Im Mai desselben Jahres gelang es einer Falcon-9-Rakete, mit einer Dragon-Kapsel
 für die Crew an der Spitze, zwei NASA
 
 -Astronauten zur ISS
 zu bringen – es war der erste Transport eines Menschen in die Erdumlaufbahn durch ein privates Unternehmen überhaupt. Präsident Trump
 und Vizepräsident Pence
 flogen nach Cape Canaveral
 und verfolgten den Start von der Zuschauertribüne des Launch Pad 39A
 . Musk saß, seinen Sohn Kai
 neben sich, mit Kopfhörern im Kontrollraum. Im Fernsehen und auf verschiedenen Streaming-Plattformen sahen zehn Millionen Menschen den Start live. »Ich bin kein gläubiger Mensch«, erzählte Musk später dem Podcaster Lex Fridman
 , »aber ich habe mich trotzdem hingekniet und für diese Mission gebetet.«

Die Rakete hob ab, und im Kontrollraum brach Jubel aus. Trump
 und die übrigen Politiker kamen herein, um zu gratulieren. »Seit fünfzig Jahren ist das die erste großartige Nachricht aus dem Weltraum, machen Sie sich das klar«, so Trump, »und es ist mir eine Ehre, sie zu überbringen.« Musk hatte wenig Ahnung, wovon der Präsident sprach, und hielt Abstand. Als Trump zu Musk und seinem Team hinüberging und fragte: »Seid ihr Leute bereit, vier Jahre weiterzumachen?«, klinkte sich Musk aus und wandte sich ab.

Als die NASA
 
 SpaceX
 2014 mit dem Bau einer Rakete beauftragt hatte, die Astronauten zur Raumstation bringen sollte, vergab sie noch am selben Tag einen konkurrierenden – und um 40 Prozent höher dotierten – Auftrag an Boeing
 . Während SpaceX 2020 einen großen Erfolg verzeichnen konnte, war es Boeing noch nicht einmal gelungen, einen unbemannten Testflug an der Raumstation andocken zu lassen.

Um den erfolgreichen Start zu feiern, fuhr Musk mit Kimbal
 , Grimes
 , Luke Nosek
 und einigen anderen zu einer Ferienanlage in den Everglades, zwei Autostunden südlich von Cape Canaveral. Nosek erinnert sich, dass ihnen die »gewaltige historische Größe« des Augenblicks erst allmählich bewusst wurde. Sie tanzten bis spät in die Nacht, und Kimbal
 sprang irgendwann auf und brüllte: »Mein Bruder hat gerade Astronauten in den Weltraum geschickt!«


Kiko Dontchev


Auf den geglückten Transport von Astronauten zur Raumstation im Mai 2020 folgte in den nächsten fünf Monaten eine beeindruckende Serie von elf erfolgreichen unbemannten Missionen zur Aussetzung von Satelliten. Dennoch fürchtete sich Musk wie immer vor Selbstzufriedenheit. Er war besorgt, SpaceX
 könnte so schlaff und lahm werden wie Boeing
 , wenn er nicht weiter die Peitsche irrsinniger Dringlichkeit knallen ließ.

Nach einem der Starts in jenem Oktober stattete Musk Launch Pad 39A
 einen spätabendlichen Besuch ab. Gerade arbeiteten dort nur zwei Personen. Anblicke wie dieser waren Trigger für Musk. Wie die Mitarbeiter von Twitter
 noch feststellen sollten, erwartete er bei sämtlichen seiner Unternehmen, dass alle mit nicht nachlassender Intensität arbeiteten. »In Cape Canaveral
 beschäftigen wir 783 Angestellte. Warum arbeiten dort jetzt nur zwei von ihnen?«, wollte er wutentbrannt von seinem für Starts zuständigen Vice President wissen. Musk gab ihm 48 Stunden Zeit, um ein Briefing darüber vorzubereiten, was jeder zu tun hätte.

Als er die gewünschten Auskünfte nicht bekam, beschloss Musk, persönlich nach dem Rechten zu sehen. Er geriet in den hardcore Vollgas-Modus und zog in das Gebäude ein, in diesem Fall in den Hangar in Cape Canaveral
 . So hatte er das zuvor schon mit den Tesla-Fabriken in Nevada und Fremont gehalten, und später würde er auch bei Twitter
 campieren. Musk arbeitete rund um die Uhr. Seine ganztägige Anwesenheit hatte etwas Demonstratives, war aber eben auch ganz real. In seiner zweiten Nacht dort konnte Musk seinen Start-Vize nicht erreichen. Der war verheiratet und Vater, hatte sich jedoch nach Musks Auffassung unerlaubt von der Truppe entfernt. Daher wollte er einen der Ingenieure sprechen, die mit dem Vize im Hangar gearbeitet hatten: Kiko Dontchev
 .

Dontchev wurde in Bulgarien geboren und wanderte als kleines Kind in die USA
 ein, als sein Vater, ein Mathematiker, eine Stelle an der Universität von Michigan annahm. Kiko erwarb einen Bachelor- und einen Masterabschluss in Luft- und Raumfahrttechnik, was ihm, wie er glaubte, seine Traumstelle eingebracht hatte: ein Praktikum bei Boeing. Doch Dontchev wurde schnell enttäuscht und beschloss eines Tages, einen Freund zu besuchen, der bei SpaceX arbeitete. »Ich werde nie vergessen, wie ich an diesem Tag durch die Fabrik ging«, schwärmt er. »All die jungen Ingenieure, die sich den Arsch aufrissen, T-Shirts trugen, tätowiert waren und sich wirklich verbissen daran machten, Sachen zu schaffen. Ich dachte: ›Das ist meine Gang
 !‹ Kein Vergleich zu der zugeknöpften, tödlichen Atmosphäre bei Boeing
 .«

In jenem Sommer beschrieb er einem Vice President von Boeing, wie SpaceX
 jüngeren Ingenieuren ermöglichte, Innovationen zu entwickeln. »Wenn sich Boeing nicht ändert«, schloss er, »werden dem Unternehmen die großen Talente entgehen.« Sein Gegenüber erwiderte, Boeing sei nicht auf der Suche nach Disruptoren: »Vielleicht suchen wir Leute, die nicht die Besten sind, dafür aber länger bleiben.« Dontchev
 kündigte.

In Utah besuchte er im Rahmen einer Konferenz eine von SpaceX veranstaltete Party und fasste nach ein paar Drinks den Mut, Gwynne Shotwell
 anzusprechen. Er zog einen zerknitterten Lebenslauf aus der Tasche und zeigte ihr ein Bild von der Satelliten-Hardware, an der er gearbeitet hatte. »Ich kann Dinge zum Laufen bringen«, behauptete er.

Shotwell war amüsiert. »Wer auch immer sich traut, mir einen zerknitterten Lebenslauf vorzulegen, könnte sich als guter Bewerber erweisen«, sagte sie und lud ihn zu einem Vorstellungsgespräch bei SpaceX ein. Für 15 Uhr war ein Termin bei Musk angesetzt, der noch immer jeden einzustellenden Ingenieur persönlich interviewte. Wie üblich wurde Musk aufgehalten, und man teilte Dontchev mit, er müsse an einem anderen Tag wiederkommen. Statt dieser Aufforderung nachzukommen, harrte er fünf Stunden vor Musks Kabine aus. Als er schließlich um 20 Uhr eingelassen wurde, um mit Musk zu sprechen, nutzte Dontchev die Gelegenheit, um sich darüber auszulassen, wie wenig man seinen forschen Ansatz bei Boeing
 geschätzt hatte.

Wenn Musk Mitarbeiter einstellte oder beförderte zählte für ihn die Einstellung mehr als im Lebenslauf verbriefte Fähigkeiten. Und wenn jemand bereit war, sich voll in etwas reinzuhängen, entsprach das genau Musks Definition einer guten Einstellung. Er stellte Dontchev
 vom Fleck weg ein.

Als Musk an jenem Oktoberabend in seinem Cape-Canaveral-Arbeitsrausch Dontchev sprechen wollte, war der gerade nach drei durchgearbeiteten Tagen zu seiner Frau nach Hause gekommen und hatte eine Flasche Wein aufgemacht. Zunächst ignorierte er die unbekannte Nummer auf seinem Telefon, doch dann rief einer seiner Kollegen Dontchevs Frau an. »Sag Kiko, er soll sofort zum Hangar zurückkommen.« Musk wollte ihn sehen. »Ich also total übermüdet und etwas angetrunken ins Auto, unterwegs noch schnell eine Schachtel Zigaretten gekauft, um in die Gänge zu kommen, und zurück zum Hangar«, erinnert sich Dontchev. »Ich hatte Angst, wegen Trunkenheit am Steuer angehalten zu werden, aber verglichen damit, Elon zu ignorieren, erschien mir das als das kleinere Risiko.«

Bei seinem Eintreffen wurde Dontchev von Musk angewiesen, verschiedene Gespräche mit den Ingenieuren unterhalb der Topmanagerebene zu organisieren. Ihr Ergebnis war eine Umwälzung: Dontchev wurde zum Chefingenieur in Cape Canaveral ernannt. Mit der operativen Leitung wurde sein Mentor Rich Morris
 betraut, ein ruhiger und erfahrener Manager. Dontchev
 bat darum, an Morris und nicht direkt an Musk zu berichten. Ein kluger Schachzug, denn auf diese Art entstand ein reibungslos funktionierendes Team aus einem Manager, der sich darauf verstand, ein Meister-Yoda-ähnlicher Ratgeber zu sein, und einem Ingenieur, der mit Musks Krafteinsatz gleichziehen wollte.


Trotz


Musks Drang, schneller zu agieren, mehr Risiken einzugehen, Regeln zu brechen und Anforderungen infrage zu stellen, ermöglichte es ihm, große Leistungen zu vollbringen, wie Menschen in die Erdumlaufbahn zu schicken, Elektrofahrzeuge in großem Stil zu vermarkten und Hausbesitzer von Stromanbietern unabhängig zu machen. Damit ging aber auch einher, dass er Dinge tat, die ihn in Schwierigkeiten brachten: Er ignorierte Vorgaben des Space Environment Center
 s, zuständig für die Weltraumwetterprognosen, und widersetzte sich den kalifornischen COVID
 -Bestimmungen.

Hans Königsmann
 war einer der allerersten SpaceX-Ingenieure, die Musk 2002 eingestellt hatte. Während der fehlgeschlagenen ersten drei Falcon-1-
 Flüge und der letztlich erfolgreichen vierten Mission hatte er dem kühnen Trupp auf Kwaj angehört. Inzwischen war er zum Vice President of Flight Reliability befördert, der dafür zu sorgen hatte, dass die Flüge sicher und zuverlässig waren und den Vorschriften entsprachen. Was unter Musk keine einfache Aufgabe war.

Ende 2020 bereitete SpaceX
 den Start eines unbemannten Tests des Starship-Boosters Super Heavy
 vor. Bei allen Flügen müssen die Anforderungen der US
 -Bundesluftfahrtbehörde (FAA
 )
 eingehalten werden, zu denen auch Wetterrichtlinien gehören. An diesem Morgen entschied der FAA
 -Inspektor, der den Start aus der Ferne überwachte, dass Höhenwinde die Fortsetzung des Starts unsicher machten: Sollte beim Start eine Explosion auftreten, könnten nahe gelegene Häuser in Mitleidenschaft gezogen werden. SpaceX legte ein eigenes Wettermodell vor, dem zufolge die Bedingungen sicher waren, und erbat eine Ausnahmegenehmigung, was die FAA
 jedoch ablehnte.

Im Kontrollraum selbst war kein FAA
 -Vertreter zugegen, und es war ein wenig (wenn auch nicht sehr) unklar, welche Regeln galten. Der verantwortliche Startdirektor wandte sich daher zu Elon um und legte stumm den Kopf schief, als wolle er fragen, ob er fortfahren solle. Musk nickte schweigend. Die Rakete hob ab. »Das war alles sehr subtil«, sagte Königsmann
 , »wie es typisch für Elon ist: Die Entscheidung, ein Wagnis einzugehen, wird mit einem Nicken kommuniziert.«

Der Start verlief tadellos, ohne dass das Wetter ein Problem darstellte, allerdings versagte die Rakete bei dem Versuch einer vertikalen Landung in zehn Kilometern Entfernung. Die FAA
 
 leitete eine Untersuchung ein, um zu klären, warum ihre Entscheidung bezüglich des Wetters ignoriert worden war. Sie verfügte einen zweimonatigen Teststopp für SpaceX, verhängte aber zu guter Letzt keine nennenswerten Strafen.

Im Rahmen seiner Aufgaben verfasste Königsmann einen Bericht über den Vorfall, wobei er das Verhalten von SpaceX
 nicht beschönigte. »Die FAA
 ist sowohl inkompetent als auch konservativ, was eine üble Mischung darstellt: Bevor wir hätten fliegen dürfen, brauchte ich trotzdem eine Genehmigung von ihnen, und die hatten wir nicht«, erzählte er mir. »Elon hatte den Start verfügt, als die FAA
 sagte, wir dürften nicht. Also schrieb ich einen Bericht, in dem das auch so stand.« Er wollte, dass SpaceX – und Musk – die Schuld auf sich nahmen.

Das war keine Haltung, die Musk schätzte. »Er sah es anders und reagierte empfindlich, sehr empfindlich«, beschreibt es Königsmann.

Er war seit den ersten harten Tagen bei SpaceX gewesen, also wollte Musk ihn nicht auf der Stelle feuern. Er strich jedoch Königsmanns Aufsichtsfunktionen und drängte ihn nach ein paar Monaten hinaus. »Du hast viele Jahre einen großartigen Job gemacht«, teilte ihm Musk per E-Mail mit, »aber irgendwann kommt für jeden der Zeitpunkt, sich zurückzuziehen. Deiner ist jetzt.«
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Jeff Bezos unmittelbar nach seinem Flug (links
 ); mit Richard Branson unmittelbar vor dessen Flug (rechts
 )
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Gegenseitige Provokationen


Zwischen Jeff Bezos
 und Elon Musk hatte es seit 2013 Hakeleien darüber gegeben, wer den berühmten Startplatz 39A
 in Cape Canaveral pachten würde (Musk gewann), wer als Erster eine Rakete hätte, die den Rand des Weltraums erreichte (Bezos), wer in die Umlaufbahn vordrang (Musk) und Menschen in die Umlaufbahn brachte (Musk). Für beide Männer war die Raumfahrt eine persönliche Leidenschaft, und ihr Wettstreit sollte dazu dienen – wie einhundert Jahre früher jener der Eisenbahnbarone –, das Thema voranzubringen. Trotz der Unkenrufe, die Raumfahrt könne sich zu einem Milliardärshobby entwickeln, war es ihre Vision privatisierter Starts, welche die USA
 , die hinter China
 und sogar Russland
 zurückgefallen waren, wieder an die Spitze der Weltraumforschung brachte.

Die Rivalität zwischen den beiden flammte im April 2021 erneut auf, als sich SpaceX
 gegen Bezos’ Blue Origin
 durchsetzte und den Auftrag erhielt, NASA
 -Astronauten auf die letzte Etappe einer Reise zum Mond zu bringen. Blue Origin focht die Entscheidung erfolglos an. Eine Grafik auf der Blue-Origin-Website kritisierte den SpaceX-Plan und bezeichnete ihn in Großbuchstaben als »äußerst komplex« und »risikoreich«. SpaceX reagierte mit dem Verweis darauf, dass Blue Origin weder eine Rakete noch ein Raumschiff produziert hatte, die beziehungsweise das in der Lage war, die Umlaufbahn zu erreichen. Musks Twitter
 -Fans bildeten einen Flashmob und verspotteten Blue Origin
  – und Musk machte mit. »Kriegt ihn nicht hoch (in den Orbit), lol«, twitterte er.

In mancherlei Hinsicht glichen Bezos
 und Musk einander: Durch Leidenschaft, Innovation und Willenskraft mischten beide disruptiv Branchen auf. Beide waren schroff gegenüber Mitarbeitern, nannten Dinge schnell dumm und reagierten mit Wut auf Zweifler und Neinsager. Außerdem richteten beide ihr Augenmerk eher auf Zukunftsvisionen als auf das Streben nach kurzfristigen Profiten. Als Bezos einmal gefragt wurde, ob er überhaupt wüsste, wie man Profit buchstabiert, antwortete er: »P-r-o-p-h-e-t«.

Doch was die technischen Grundlagen anging, unterschieden sich beide. Bezos ging methodisch vor. Sein Wahlspruch lautete gradatim ferociter
 oder »ungezügelt Schritt für Schritt«. Musks Instinkt hingegen ließ ihn drängeln und drängen und Menschen zu aberwitzigen Terminen antreiben – selbst um den Preis eingegangener Risiken.

Musks Gewohnheit, sich stundenlang in Ingenieur-Meetings mit technischen Vorschlägen einzubringen und unvermittelt Anweisungen zu erteilen, stand Bezos skeptisch, ja sogar ablehnend gegenüber. Ehemalige Mitarbeiter von SpaceX und Tesla
 hätten ihm berichtet, so Bezos, dass Musk selten so viel wisse, wie er vorgab, und seine Einmischungen in der Regel wenig hilfreich und geradezu problematisch wären.

Musk seinerseits hielt Bezos
 für einen Dilettanten, dessen mangelnde intensive Beschäftigung mit Technik ein Grund dafür war, dass Blue Origin
 weniger Fortschritte zu verzeichnen hatte als SpaceX
 . Ende 2021 zollte er Bezos in einem Interview widerwillig Anerkennung dafür, dass er eine »einigermaßen gute ingenieurmäßige Einstellung« habe. Um dann hinzuzufügen: »Er scheint allerdings nicht bereit zu sein, geistige Energie in die Beschäftigung mit den technischen Einzelheiten zu stecken. Der Teufel steckt im Detail.«

Musk, der inzwischen alle seine Domizile verkauft hatte und in einem gemieteten Häuschen in Texas lebte, ging nun auch dazu über, Bezos für dessen verschwenderischen Lebensstil mit mehreren Villen zu verspotten. »In gewisser Weise versuche ich, ihn dazu zu bringen, Blue Origin mehr Zeit zu widmen, damit sie mehr Fortschritte machen«, behauptet Musk. »Er sollte mehr Zeit bei Blue Origin verbringen und weniger Zeit im Whirlpool.«

Ein weiterer Streit entbrannte über ihre rivalisierenden Firmen für Satellitenkommunikation. Bis Sommer 2021 hatte SpaceX 2000 Starlinks
 in die Umlaufbahn gebracht. Musks weltraumgestütztes Internet war in 14 Ländern verfügbar. Bezos
 hatte 2019 Pläne für Amazon
 angekündigt, eine ähnliche Konstellation und einen ähnlichen Internetdienst mit dem Namen »Project Kuiper«
 zu schaffen. Bislang waren jedoch noch keine Satelliten ausgesetzt worden.

Musk war der Meinung, dass Innovation durch die Definition klarer Kennzahlen vorangetrieben wird: beispielsweise die Kosten pro in die Umlaufbahn beförderter Tonne oder die durchschnittlich per Autopilot ohne menschliches Eingreifen zurückgelegte Kilometerzahl. Bei Starlink überraschte er Juncosa
 mit der Frage, wie viele Photonen von den Solarzellen des Satelliten aufgefangen würden und wie viele sie sinnvollerweise zur Erde senden könnten. Das Verhältnis war enorm – vielleicht 10 000 zu eins. »Ich habe das nie als eine mögliche Kennzahl gesehen«, erklärt Juncosa. »Aber das zwang mich zu kreativen Überlegungen, wie wir die Effizienz steigern könnten.«

SpaceX
 entwickelte daraufhin eine zweite Starlink
 -Version und beantragte eine Genehmigung bei der für Kommunikationswege zuständigen US
 -Bundesbehörde FCC
 . In dem Antrag wurde die geplante Umlaufbahnhöhe für die künftigen Starlinks herabgesetzt, was die Latenzzeit des Netzwerks verringern würde. Weil sie damit aber in die Nähe der geplanten Umlaufbahn von Bezos’ konkurrierender Kuiper-Konstellation gelangen würden, legte Bezos Einspruch ein. Musk griff ihn erneut auf Twitter
 an und schrieb seinen Namen – absichtlich – falsch, nämlich wie das spanische Wort für Küsse. »Erkennbar hat sich Besos zur Ruhe gesetzt, um jetzt hauptberuflich Klagen gegen SpaceX einzureichen«, schrieb er. Die FCC
 entschied, Musks Pläne dürften umgesetzt werden.


Spritztouren von Milliardären


Einer von Bezos’
 Träumen war es, selbst ins All zu fliegen. Inmitten all seiner Rangeleien mit Musk kündigte er daher im Sommer 2020 an, in einer Blue-Origin-Rakete mit seinem Bruder Mark einen elfminütigen Flug an den Rand des Weltraums (wenn auch nicht in die Umlaufbahn) unternehmen zu wollen. Damit wäre er der erste Milliardär im Weltraum.

Diesen Traum hegte auch Sir Richard Branson
 , der stets zu einem Lächeln aufgelegte britische Milliardär und Gründer von Virgin Airlines
 und Virgin Music
 . Er betreibt auch ein eigenes Raumfahrtunternehmen namens Virgin Galactic
 , dessen Geschäftsmodell weitgehend darin besteht, erlebnishungrige Reiche auf Vergnügungstouren mitzunehmen. Der geniale Marketingstratege – er war das Gesicht und verkörperte den Geist des Unternehmens – wusste: Für seinen Weltraumtourismus wäre keine bessere Werbung denkbar, als selbst in eine seiner Raketen zu steigen. Das würde ihm außerdem jede Menge Spaß machen (woran ihm sehr lag). Gerade als es für Bezos
 zu spät war, seinen Starttermin zu ändern, kündigte Branson
 seinen Flug für den 11. Juli an – also neun Tage vor Bezos’. Wie es sich für einen gewieften Schausteller gehört, bat er den bekannten Talkshowmoderator Stephen Colbert
 , die Liveübertragung zu moderieren, und ließ den US
 -amerikanischen Sänger Khalid
 zu diesem Anlass einen neuen Titel vortragen.

Am Morgen des Starts stand Branson nachts um eins auf, ging in die Küche des von ihm genutzten Hauses und traf dort auf Musk mit Baby X
 . »Elon war so nett, zu unserem Flug mit seinem neuen Baby vorbeizukommen«, erklärt Branson. Musk war barfuß und trug ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift »Five Decades of Apollo«, das den fünfzigsten Jahrestag der Mondmission feierte. Sie setzten sich und sprachen mehrere Stunden miteinander. »Er scheint nicht viel zu schlafen«, bemerkt Branson.

Der Flug mit einer suborbitalen Flügelrakete, die ein Frachtflugzeug auf Starthöhe brachte, verlief reibungslos. Branson und fünf Virgin-Galactic
 -Mitarbeiter erreichten eine Höhe von 86 Kilometern. Das löste einen kleinen Streit darüber aus, ob sie damit den »Weltraum« erreicht hatten oder nicht. Laut der NASA
 
 -Definition beginnt dieser in 80 Kilometern Höhe über dem Meeresspiegel, für andere Nationen jedoch erst ab der sogenannten Kármán-Linie
 in 100 Kilometern Höhe.

Bezos’
 Mission neun Tage später war ebenfalls erfolgreich. Hierbei trat Musk natürlich nicht in Erscheinung. Bezos, sein Bruder und die Besatzung erreichten eine Höhe von 106 Kilometern, also deutlich oberhalb der Kármán-Linie, was Bezos einen Hauch mehr Anspruch auf Großsprecherei verschaffte. An einem Fallschirm landete ihre Raumkapsel weich in der texanischen Wüste, wo sie von Bezos’ sehr besorgter Mutter und seinem ruhigeren Vater erwartet wurde.

Musk zollte Bezos und Branson
 zumindest schwaches Lob. So äußerte er im September bei der Code Conference
 gegenüber Kara Swisher
 : »Ich finde es cool, dass beide Geld in die Weiterentwicklung der Raumfahrt stecken.« Er wies jedoch darauf hin, dass Hüpfer bis in hundert Kilometer Höhe nur einen kleinen Schritt darstellten. »Um die Dinge mal ins rechte Licht zu rücken: Man benötigt einhundert Mal mehr Energie, um in die Umlaufbahn zu gelangen als in den Suborbit«, führte er aus. »Und um aus der Umlaufbahn zurückzukehren, muss man diese Energie wieder abbrennen, also ist ein Hochleistungshitzeschild erforderlich. Der Orbit ist etwa zwei Größenordnungen schwieriger als der Suborbit.«

Musk, behaftet mit dem Fluch des Verschwörungs
 glaubens, war der Auffassung, ein Großteil der negativen Presse über ihn ließe sich auf die versteckten Absichten oder korrupten Interessen von Personen zurückführen, denen Presseorgane gehörten. Besonders ausgeprägt war diese Auffassung, seit sein Rivale Bezos
 2013 die Washington Post
 

 gekauft hatte: Als die Zeitung 2021 wegen eines Artikels eine Anfrage an Musk stellte, reagierte der mit einer E-Mail, die schlicht und einfach lautete: »Meine Empfehlung an Ihren Strippenzieher.« In Wirklichkeit hat Bezos gegenüber der Berichterstattung der Post
 stets bewundernswerte Zurückhaltung geübt, und ihr angesehener Weltraumreporter Christian Davenport
 veröffentlichte regelmäßig Artikel, die von Musks Erfolgen kündeten – und auch von dessen Rivalität mit Bezos. »Derzeit liegt Musk in praktisch allen Bereichen weit vorne«, schrieb Davenport. »SpaceX hat bereits drei Astronauten-Teams zur Internationalen Raumstation gebracht und plant für Dienstag den Start einer Crew aus zivilen Raumfahrern zu einem dreitägigen Ausflug in die Erdumlaufbahn. Blue Origin hat eine einzige suborbitale Mission in den Weltraum gestartet, die nur etwas mehr als zehn Minuten dauerte.«
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Andy Krebs (oben links
 ); Lucas Hughes (unten links
 ); das Starship-System wird von den Mechazilla-Armen zusammengefügt
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Mechazilla


Der damals 15 Monate alte X
 stolperte auf dem weißen Starbase-Konferenztisch in Boca Chica
 herum, wobei er seine ausgestreckten Arme öffnete und schloss. Er imitierte die Animation auf dem Bildschirm, in der die Haltearme des Startturms von Boca Chica zu sehen waren. Seine ersten drei Worte waren »Rakete«, »Auto« und »Papa« gewesen. Jetzt übte X ein weiteres: »Essstäbchen«. Sein Vater nahm wenig Notiz von ihm, und die übrigen fünf Ingenieure, die sich an diesem Abend mit im Raum befanden, waren geübt darin, so zu tun, als würden sie nicht durch ihn abgelenkt.

Begonnen hatte die Geschichte mit den Essstäbchen acht Monate früher, als das SpaceX-Team Ende 2020 die für die Starship
 geplanten Landebeine diskutierte. Musks Leitgedanke war die rasche Wiederverwendbarkeit, für ihn der »heilige Gral, um die Menschheit zu einer raumfahrenden Zivilisation zu machen«. In anderen Worten: Raketen sollten so sein wie Flugzeuge. Sie sollten starten, landen und dann so schnell wie möglich wieder starten.

Die Falcon 9
 war die einzige rasch wiederverwendbare Rakete der Welt geworden. Im Jahr 2020 waren die Falcon-Trägerraketen 23 Mal sicher gelandet, indem sie aufrecht auf ihren Landebeinen aufsetzten. Die Videos der feuerumwehten und doch weichen Landungen ließen Musk immer noch von seinem Stuhl aufspringen. Trotzdem war er von den Landebeinen, die für den Starship-Booster
 geplant waren, nicht begeistert. Sie brachten zusätzliches Gewicht mit sich und schränkten so die Größe der Nutzlasten ein, die damit transportiert werden konnte.

»Warum versuchen wir nicht, sie mit dem Turm aufzufangen?«, fragte Musk und meinte damit den Turm, der die Rakete auf der Startplattform hält. Er hatte bereits erwogen, diesen Startturm auch zum »Stacking« der Rakete zu verwenden: Er verfügte über Arme, die den Booster aufnehmen und auf der Halterung der Startplattform platzieren konnten, um dann das Raumschiff als Oberstufe daraufzusetzen. Nun schlug Musk vor, diese Arme auch zum Auffangen des zur Erde zurückkehrenden Boosters zu verwenden.

Das war eine gewagte, ausgefallene Idee, und im Raum herrschte große Verwunderung. »Wenn der Booster zum Turm zurückkehrt und in ihn hineinkracht, kann man lange Zeit keine weitere Rakete starten«, bringt Bill Riley
 die Bedenken auf den Punkt. »Trotzdem vereinbarten wir, verschiedene Möglichkeiten dazu zu untersuchen.«

Wenige Wochen später, kurz nach Weihnachten 2020, kam das Team für ein Brainstorming zusammen. Die meisten Ingenieure sprachen sich gegen den Versuch aus, den Turm zum Auffangen des Boosters
 zu verwenden, schließlich waren die zum Stacking genutzten Arme bereits gefährlich komplex. Nach einer mehr als einstündigen Diskussion zeichnete sich der Konsens ab, bei der alten Idee zu bleiben, den Booster mit Landebeinen zu versehen. Stephen Harlow
 allerdings, der Leiter der Fahrzeugtechnik, verfocht weiterhin den gewagteren Ansatz: »Wir haben diesen Turm, also warum versuchen wir nicht, ihn zu nutzen?«, fragte er.

Nachdem eine weitere Stunde diskutiert worden war, schritt Musk ein: »Harlow, Sie sind ja für diesen Plan. Warum sollten Sie dann nicht dafür verantwortlich sein?«

Kaum hatte er die Entscheidung getroffen, ging Musk in den Klamauk-Modus über. Er lachte über die Szene in Karate Kid
 

 , in der Herr Miyagi, der Karatemeister, eine Fliege mit einem Paar Essstäbchen fängt. Die Arme des Turms, so Musk, würden von nun an »Essstäbchen« heißen, und den gesamten Turm taufte er »Mechazilla«
 . Er feierte den Entschluss mit einem Tweet. »Wir werden versuchen, den Booster mit dem Arm des Startturms zu fangen.« Auf die Frage eines Followers, warum er nicht einfach Landebeine benutze, antwortete Musk: »Beine würden gewiss funktionieren, aber das beste Teil ist das nicht vorhandene Teil.«

Ende Juli 2021 wurde an einem heißen Mittwochnachmittag das letzte Mechazilla
 -Teilstück mit den beweglichen Essstäbchenarmen an der Boca-Chica-Startrampe eingebaut. Als das Team Musk eine Animation der Vorrichtung zeigte, war er begeistert. »Hammer!«, rief er, »das werden sich enorm viele Leute anschauen!« Er fand einen Zwei-Minuten-Clip von Karate Kid
 

 und twitterte diesen mit seinem iPhone: »SpaceX wird versuchen, das größte je gebaute Flugobjekt mit Essstäbchen zu fangen. Der Erfolg ist nicht garantiert, Spannung sehr wohl.«


Das Fieber


»Wir müssen das Raumschiff auf den Booster setzen«, verkündete Musk den hundert Arbeitern, die im Halbkreis zu einer improvisierten Versammlung in einem der drei hangarähnlichen Zelte von Boca Chica
 zusammengekommen waren. Es war ein brutal sonniger Tag im Juli 2021, und Musk ganzes Sinnen und Trachten war darauf ausgerichtet, die FAA
 
 -Genehmigung für den Starship
 -Flug zu bekommen. Er kam zu dem Schluss, dass die Genehmigung am einfachsten zu kriegen wäre, wenn man Booster und Oberstufe aufeinandermontierte, um zu zeigen, dass sie bereit waren. »Das wird die Aufsichtsbehörden dazu zwingen, ihren Hintern zu bewegen«, behauptete Musk, »der öffentliche Druck wird sie dazu bringen, die Genehmigung zu erteilen.«

Das war eine recht sinnlose, aber typische Musk-Aktion, denn wie sich herausstellte, würde die Starship erst im April 2023 flugbereit sein, also erst weitere zwanzig Monate später. Musk hoffte jedoch, er würde mit seinem Credo irrsinniger Dringlichkeit allen Feuer unter den Hintern machen – darunter Aufsichtsbehörden, Arbeitern und sogar sich selbst.

In den nächsten Stunden ging Musk an den Montagebändern entlang. Seine haarlosen Arme schwangen in der Bewegung mit, den Nacken hielt er leicht gebeugt, und gelegentlich verharrte er und starrte irgendetwas schweigend an. Sein Gesicht verdüsterte sich zusehends, und seine Pausen wirkten immer unheimlicher. Um 21 Uhr war der Vollmond über dem Ozean aufgegangen und schien ihn in einen Besessenen zu verwandeln.

Ich hatte schon beobachtet, wie Musk in diesen Dämon-Modus geriet, und ahnte, was es bedeutete. Wie so oft – mindestens zwei- oder dreimal im Jahr in stärkerem Maße – baute sich in ihm der Zwang auf, einen alle mit sich reißenden Ausbruch an fiebriger Rund-um-die-Uhr-Aktivität anzuordnen. So hatte er es in der Batteriefabrik in Nevada
 getan, in der Autofabrik in Fremont
 und in den Büros des Teams für autonomes Fahren
 , und er würde es später in den verrückten Monaten nach seinem Twitter
 -Kauf wieder tun. Das Ziel war, alles aufzurütteln und »die Scheiße aus dem System herauszupressen«, wie er es formulierte.

Die Gewitterwolken, die sich in seinem Kopf zusammenballten, barsten, als er mit einer Gruppe seiner Topmanager die Straße zum Startplatz hinunterging und keinen Menschen arbeiten sah. An einem späten Freitagabend mochte das kaum jemandem ungewöhnlich erscheinen, doch Musk explodierte. Sein unmittelbares Ziel war ein großer, friedfertiger Bauingenieur namens Andy Krebs
 , der zuständig für die Errichtung der Starbase-Infrastruktur war. »Warum arbeitet niemand?«, wollte Musk wissen.

Krebs’ Pech war, dass er zum ersten Mal seit drei Wochen keine komplette Nachtschicht an Turm und Launch Pad schob. Er sprach leise, mit einem leichten Stottern und antwortete nur zögerlich, was es nicht besser machte. »Was ist das verdammte Problem?«, fragte Musk. »Ich will sehen, dass hier was geschieht.«

Das war der Moment, in dem er das Fieber anordnete. Booster und Oberstufe
 sollten binnen zehn Tagen von den Fertigungsgestellen gerollt und zusammengesetzt auf der Startanlage stehen, verlangte Musk. 500 Mitarbeiter aus dem gesamten SpaceX-Umfeld – Cape Canaveral, Los Angeles, Seattle – sollten umgehend nach Boca Chica
 eingeflogen werden, um in die Bresche zu springen. »Das hier ist keine Freiwilligenorganisation«, stellte Musk klar, »und wir verkaufen nicht Mamas Kuchen. Holen Sie die Leute hierher. Jetzt!« Als er Gwynne Shotwell
 anrief (die in Los Angeles im Bett lag), um herauszufinden, welche Kräfte nach Boca Chica kommen könnten, wandte sie ein, dass die Ingenieure in Cape Canaveral noch Falcon-9-Starts vorbereiten müssten. Musk befahl, die Starts zu verschieben.

Kurz nach eins in der Nacht verschickte Musk eine Rundmail mit dem Titel »Starship
 -Fieber« an die SpaceX-Mitarbeiter. »Alle, die nicht mit anderen offensichtlich kritischen Projekten bei SpaceX beschäftigt sind, sollen sofort die Arbeit für den ersten Starship-Orbitalflug aufnehmen«, schrieb er. »Bitte fliegt, fahrt oder kommt auf jede erdenkliche Weise hierher.«

In Cape Canaveral hatte sich Kiko Dontchev
 seine Sporen verdient, als Musk nach einem Rundgang über ein fast verwaistes Areal – Launch Pad 39A
  – eine ähnliche Arbeitswut angeordnet hatte. Nun weckte Kiko seine besten Mitarbeiter, damit sie nach Texas flogen. Musks Assistentin Jehn Balajadia
 versuchte, Hotelzimmer im nahe gelegenen Brownsville zu bekommen. Die meisten waren jedoch für eine Zusammenkunft von Grenzschützern gebucht. Eilends traf sie daher Vorbereitungen, damit die Mitarbeiter auf Luftmatratzen schlafen konnten. Sam Patel
 arbeitete die ganze Nacht hindurch an der Berichts- und Überwachungsstruktur, die sie einrichten wollten – und auch daran, wie sich genug Lebensmittel nach Boca Chica schaffen ließen, um alle zu verpflegen.

Bis Musk vom Startplatz wieder am Starbase
 -Hauptgebäude angelangt war, hatte man den Bildschirm an der Eingangstür bereits umprogrammiert. Die Anzeige lautete nun: »Kapsel + Rakete montiert T – 196 h 44 min 23 sek«, und sie zählte die Sekunden herunter. Balajadia
 erklärt, dass Musk keinerlei Aufrunden in Tage oder wenigstens Stunden zuließ. Jede Sekunde zählte. »Wir müssen zum Mars kommen, bevor ich sterbe«, sagte er. »Es gibt keine andere Triebfeder, den Mars zu erreichen, als uns selbst. Und manchmal bin eben ich diese Triebfeder.«

Das Fieber brachte den gewünschten Erfolg: In etwas mehr als zehn Tagen befanden sich Starship
 -Booster und Starship-Raumfahrzeug vertikal integriert auf dem Launch Pad. Aber letztlich war die ganze Aktion auch ein wenig sinnlos. Die Rakete war noch nicht flugfähig, und das erfolgreiche Stacking brachte die FAA
 
 auch nicht dazu, sich mit der Genehmigung zu sputen. Die selbst fabrizierte Krise zwang das Team jedoch dazu, hartnäckig an der Sache dranzubleiben, und sie verschaffte Musk ein wenig von dem Drama, nach dem sich sein Geist sehnt. »Ich verspüre einen erneuerten Glauben an die Zukunft der Menschheit«, erklärte er an diesem Abend. Ein weiterer Sturm war vorübergegangen.


Raptor-Kosten


Wenige Wochen nach dem Fieber richtete Musk seine Aufmerksamkeit auf das Raptor-Triebwerk
 . Betrieben mit supergekühltem flüssigem Methan und flüssigem Sauerstoff, sollte es mehr als doppelt so viel Leistung bringen wie das Merlin-Triebwerk
 der Falcon 9. Damit würde die Starship über einen größeren Schub verfügen als jede andere Rakete bisher.

Das Raptor-Triebwerk würde die Menschheit allerdings nicht allein durch seine Leistungsstärke zum Mars bringen. Es müsste auch zig-hundertfach zu einem vernünftigen Preis produziert werden. Jede Starship würde etwa vierzig davon benötigen, und Musk plante eine Flotte aus Dutzenden. Für die Massenproduktion war das Raptor-Triebwerk indes zu kompliziert. Es sah aus wie eine Art Spaghetti-Busch. Im August 2021 entließ Musk daher den für die Triebwerksentwicklung Verantwortlichen und übernahm persönlich den Titel des Vice President für Antriebstechnik. Sein Ziel war es, die Kosten für jedes Triebwerk auf 200 000 Dollar zu senken – ein Zehntel der damaligen Kosten.

Gwynne Shotwell
 und SpaceX-Finanzchef Bret Johnson
 arrangierten eines Nachmittags eine kurze Besprechung mit der Person, die in der Finanzabteilung für die Überwachung der Raptor-Kosten zuständig war. Herein kam ein schüchtern aussehender junger Finanzanalyst namens Lucas Hughes
 , dessen beinahe zu adrette Erscheinung dadurch abgemildert wurde, dass er sein Haar zu einem Pferdeschwanz geknotet hatte. Er hatte noch nie direkt mit Musk zu tun gehabt und war sich nicht einmal sicher, ob Musk seinen Namen kannte. Er war also nervös.

Musk begann mit einem Vortrag über Kollegialität: »Ich möchte eines absolut klarmachen«, hob er an, »Sie sind nicht der Freund der Ingenieure. Sie sind ihr Richter. Wenn Sie bei den Ingenieuren beliebt sein wollen, ist das schlecht. Wenn Sie niemandem auf die Füße treten, werfe ich Sie raus. Ist das klar?« Ein wenig stotternd stimmte Hughes
 zu.

Seit jener Zeit, als Musk aus Russland
 zurückgeflogen war und erstmals die Kosten für den Bau eigener Raketen berechnet hatte, setzte er etwas ein, das er als Idioten-Index
 bezeichnete. Gemeint war damit das Verhältnis der Gesamtkosten eines Bauteils zu den Kosten der dafür verwendeten Rohstoffe. Ein Bauteil mit einem hohen Idioten-Index – etwa eines, das 1000 Dollar kostete, während das Aluminium, aus dem es bestand, nur mit 100 Dollar zu Buche schlug – krankte offenbar an einem zu komplexen Design oder einem zu ineffizienten Herstellungsprozess. Wie Musk es formulierte: »Ist der Index hoch, bist du ein Idiot.«

»Was sind, gemäß dem Idioten-Index, die besten Teile beim Raptor
 ?«, fragte Musk.

»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete Hughes, »aber ich werde das herausbekommen«. Das war nicht gut. Musks Gesicht verhärtete sich; Shotwell
 warf mir einen besorgten Blick zu.

»Sie sollten in Zukunft verdammt sicher sein, dass Sie diese Sachen aus dem Effeff wissen«, warnte Musk. »Wenn Sie jemals in eine Sitzung kommen und nicht wissen, was die Idioten-Teile sind, wird Ihr Rücktritt sofort akzeptiert.« Musk sprach in einem monotonen Ton und zeigte keinerlei Emotionen. »Wie können Sie, verdammt noch mal, nicht wissen, was die besten und was die schlechtesten Teile sind?«

»Ich kenne die Kosten bis ins kleinste Detail«, erwiderte Hughes
 . »Ich weiß nur nicht, was die Rohstoffe für diese Teile kosten.«

»Was sind die fünf schlechtesten Teile?«, hakte Musk nach. Hughes blickte auf seinen Computer, um zu sehen, ob er eine Antwort berechnen könnte. »NEIN
 ! Schauen Sie nicht auf Ihren Bildschirm!«, sagte Musk. »Nennen Sie einfach eines. Sie sollten die problematischen Teile kennen.«

»Da ist die Halbverkleidung der Düsen …«, bot Hughes zaghaft an. »Ich meine, sie kostet 13 000 Dollar.«

»Sie ist aus einem einzigen Stück Stahl gefertigt«, sagte Musk, der ihn nun examinierte. »Wie viel kostet dieses Material?«

»Wohl so ein paar tausend Dollar?«, probierte es Hughes.

Musk kannte die Antwort. »Nein. Es ist nur Stahl. Es kostet etwa 200 Dollar. Sie haben ganz schön versagt. Wenn Sie sich nicht verbessern, nehmen wir Ihren Rücktritt an. Dieses Meeting ist vorbei. Fertig.«

Als Hughes am nächsten Tag den Konferenzraum zu einer Folgepräsentation betrat, ließ Musk nicht erkennen, dass er sich daran erinnerte, ihn zurechtgewiesen zu haben. »Wir sehen uns hier die zwanzig schlimmsten Idioten-Index
 -Teile an«, begann Hughes
 , während er eine Folie zeigte. »Es gibt definitiv einige Kandidaten.« Er wrang seinen Stift, schaffte es aber ansonsten, seine Nervosität zu verbergen. Musk hörte stumm zu und nickte. »Es sind insbesondere die Teile, die viel Präzisionsarbeit erfordern, wie Pumpen und Verkleidungen«, fuhr Hughes fort. »Wir müssen so viel maschinelle Bearbeitung wie möglich einsparen.« Musk begann zu lächeln – das war eines seiner Anliegen gewesen. Er stellte einige spezifische Fragen zur Verwendung von Kupfer und den besten Stanz- und Lochverfahren. Es war nicht länger ein Examen oder eine Konfrontation. Musk war selbst daran interessiert, die Antworten herauszubekommen.

»Wir schauen uns einige der Techniken an, die Autohersteller einsetzen, um diese Kosten niedrig zu halten«, so Hughes weiter. Er hatte auch eine Folie dabei, die zeigte, wie man Musks Algorithmus
 auf die einzelnen Teile anwandte. Es gab Spalten, aus denen hervorging, welche Anforderungen infrage gestellt und welche Teile weggelassen werden könnten sowie die Namen der für die einzelnen Komponenten zuständigen Personen.

»Wir sollten jeden von ihnen prüfen lassen, ob sie die Kosten für ihr Teil um 80 Prozent senken können«, schlug Musk vor, »und wenn sie das nicht können, sollten wir sie möglicherweise auffordern, Platz zu machen für jemanden, dem das gelingt.«

Am Ende des Treffens hatten sie einen Fahrplan, um die Kosten für jedes Triebwerk innerhalb von zwölf Monaten von 2 Millionen Dollar auf 200 000 Dollar zu senken.

Nach diesen beiden so unterschiedlichen Meetings nahm ich Shotwell
 beiseite und erbat ihre Einschätzung von Musks Verhalten gegenüber Hughes
 . Sie kümmert sich um die menschliche Dimension, die Musk ignoriert. Shotwell senkte die Stimme. »Ich habe gehört, dass Lucas vor etwa sieben Wochen sein erstes Kind verloren hat«, erzählt sie. »Er und seine Frau hatten ein Baby, bei dessen Geburt Probleme auftraten; es hat das Krankenhaus nicht lebend verlassen.« Sie vermutete, Hughes sei deshalb durcheinander und weniger vorbereitet gewesen als sonst. Musk hatte eine ähnliche Erfahrung gemacht, als sein erstes Kind starb und er über Monate in tiefe Trauer fiel. Sollte dies nicht nachvollziehbar für ihn sein? »Ich muss es Elon noch erzählen«, sagte Shotwell.

Musk gegenüber erwähnte ich das nicht, als ich ihn später an diesem Tag sprach, denn Shotwell hatte die Information als vertraulich bezeichnet. Als ich ihn fragte, ob er nicht etwas zu hart mit Hughes umgegangen war, starrte Musk mich ein wenig ausdruckslos an, als wäre ihm unklar, was ich meinte. Nach einigem Schweigen antwortete er dann abstrakt. »Ich gebe den Leuten knallhartes Feedback, das meistens zutrifft, und ich versuche, es nicht auf eine Art und Weise zu tun, die ad hominem
 ist«, erläuterte er. »Ich bemühe mich, das Tun zu kritisieren, nicht die Person. Fehler machen wir alle. Entscheidend ist, ob jemand eine gute Feedbackschleife hat, Kritik von anderen annehmen und sich verbessern kann. Die Physik schert sich nicht um verletzte Gefühle. Sie interessiert sich nur dafür, ob man die Rakete richtig hinbekommen hat.«


Lucas’ Fazit


Ein Jahr später wollte ich in Erfahrung bringen, was aus den beiden Menschen geworden war, die Musk im Sommer 2021 abgekanzelt hatte: Lucas Hughes
 und Andy Krebs
 .

Hughes erinnerte sich lebhaft an jeden einzelnen Moment und berichtet: »Musk kam immer wieder auf die Kosten der Halbverkleidung der Raptor-Triebwerk
 sdüsen zurück. Was die Materialkosten anging, hatte er recht, und ich wusste in dem Moment nicht, wie ich die anderen Kosten auf überzeugende Art erklären sollte.« Als Musk ihn immer wieder unterbrach, habe er sich seine turnerische Ausbildung in Erinnerung gerufen.

Hughes hatte seine Kindheit und Jugend in Golden, Colorado, verbracht. Er war ein leidenschaftlicher Turner, der seit seinem neunten Lebensjahr dreißig Stunden pro Woche trainierte. Das Turnen half ihm auch, hervorragende Lernleistungen zu erbringen. »Ich war sehr detailorientiert, ganz Typ A, sehr engagiert und diszipliniert«, beschreibt sich Hughes. An der Stanford University trat er in allen sechs Turndisziplinen der Herren an, wofür er das ganze Jahr über trainieren musste. Gleichzeitig studierte er Ingenieur- und Finanzwesen. Sein Lieblingskurs trug den Titel »Mit technischen Werkstoffen die Zukunft gestalten«. Nach seinem Abschluss im Jahr 2010 fing er bei Goldman Sachs an, sehnte sich aber nach einer Aufgabe mit größerer Nähe zu echtem Ingenieurwesen. »Als Kind war ich ein Weltraumfreak«, erklärt er. 2013 entdeckte er, dass SpaceX eine Stelle für einen Finanzanalysten ausgeschrieben hatte. Im Dezember nahm er die Arbeit dort auf.

»Als Elon mich so richtig ausgequetscht hat, habe ich mich darauf konzentriert, die Fassung zu bewahren«, erklärt er. »Beim Turnen lernt man, auch unter starkem Druck ruhig zu bleiben. Ich habe einfach versucht, mich zusammenzureißen und nicht einzuknicken.«

Nach der zweiten Besprechung, als Hughes
 alle Daten des Idioten-Index
 es parat hatte, gab es nie wieder ein Problem mit Musk. Wenn es bei den folgenden Raptor
 -Sitzungen um Kostenfragen ging, fragte Musk oft Hughes nach dessen Überlegungen und sprach ihn namentlich an. Hat Musk jemals erkennen lassen, dass ihm bewusst war, wie sehr er Hughes damals angegangen hat? »Das ist eine gute Frage«, sagt Hughes. »Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nicht, ob ihn diese Sitzungen beschäftigen, ob er sich überhaupt an sie erinnert. Ich weiß nur, dass er danach zumindest meinen Namen kannte.«

Ich fragte ihn, ob er bei der ersten Sitzung aufgrund des Todes seiner kleinen Tochter unkonzentriert gewesen war. Hughes schwieg einige Zeit, wohl überrascht, dass ich davon wusste, und bat mich schließlich, es nicht in diesem Buch zu erwähnen. Eine Woche später schrieb er mir jedoch in einer E-Mail: »Ich habe mit meiner Frau gesprochen, und wir sind jetzt damit einverstanden, dass die Geschichte erzählt wird.« Obwohl Musk der Meinung ist, jegliches Feedback solle sich auf die Sache beziehen, nicht auf die Person, sind manche Dinge eben doch persönlich. Shotwell
 ist sich dessen bewusst. »Gwynne kümmert sich auf jeden Fall sehr um die Menschen, etwas, womit sie meiner Meinung nach eine wichtige Aufgabe in diesem Unternehmen erfüllt«, so Hughes
 . »Für Elon ist Menschlichkeit etwas sehr Wichtiges, allerdings in einem eher globalen Sinn.«

Als jemand, der sich so viele Jahre auf das Turntraining konzentriert hat, schätzt Hughes Musks All-in-Mentalität: »Er ist bereit, sich mit Haut und Haaren seiner Mission zu verschreiben, und erwartet das im Gegenzug auch von anderen. Das hat eine gute und eine schlechte Seite. Man begreift zweifellos, dass man ein Werkzeug ist, das benutzt wird, um dieses größere Ziel zu erreichen, und das ist großartig. Doch gelegentlich nutzen Werkzeuge sich ab, und Musk hat das Gefühl, dass er das Werkzeug einfach ersetzen kann.« Dass Musk tatsächlich so denkt, hat er später nach dem Kauf von Twitter
 bewiesen: Menschen, die ihrer Bequemlichkeit und ihrer Freizeit Vorrang einräumen wollen, sollten gehen.

Das tat Hughes im Jahr 2022. »Für Elon zu arbeiten, ist eines der aufregendsten Dinge, die man tun kann, aber es lässt einem keine Zeit für viele andere Dinge im Leben«, sagt er. »Manchmal ist das ein guter Tausch. Wenn Raptor
 zum erschwinglichsten Triebwerk aller Zeiten wird und uns zum Mars bringt, ist es vielleicht den Kollateralschaden wert. Daran habe ich mehr als acht Jahre geglaubt. Aber jetzt, vor allem nach dem Tod unseres Babys, ist es für mich Zeit, mich auf andere Dinge im Leben zu konzentrieren.«


Andys Fazit


Andy Krebs
 entschied sich zunächst anders. Wie Hughes
 ist er sanftmütig, mit einem Grübchen im Kinn und einem breiten Lächeln, und in Musks Zielzone fühlt er sich nicht so wohl wie Mark Juncosa
 und Kiko Dontchev
 . Als das Team bei einer Vorbesprechung diskutierte, wer Musk einige unangenehme Daten über Methanlecks präsentieren sollte, erklärte Krebs, da wäre er nicht da. Daraufhin gab Juncosa eine pantomimische Darstellung von »sich verdrücken« zum Besten. Doch Krebs ist bei Juncosa und den anderen Starbase-Leuten beliebt. Sie fanden, er habe sich wacker geschlagen, als ihn Musk bei dem Zwischenfall am Startplatz, der dem Fieber voranging, unter Beschuss nahm.

In Besprechungen wiederholt sich Musk oft. Teils dient das der Unterstreichung, teils ist es einfach die tranceartige Wiederholung eines Mantras. Krebs hat gelernt, dass eine Möglichkeit, Musk zu beschwichtigen, darin besteht, das Gesagte zu wiederholen. »Er will merken, dass man ihm zugehört hat«, erklärt Krebs. »Also habe ich mir angewöhnt, Elons Feedback zu wiederholen. Wenn er sagt, die Wände sollten gelb sein, antworte ich: ›Ich habe dich gehört: Das Bisherige ist nicht zielführend, also werden wir die Wände gelb streichen‹.«

In jener Nacht am Startplatz hatte diese Methode funktioniert. Auch wenn Musk manchmal nicht zu bemerken scheint, wie Menschen reagieren, kann er gut einschätzen, wer mit schwierigen Situationen umgehen kann. »Tatsächlich fand ich, dass Krebs
 recht selbstkritisch war, als er Mist baute«, urteilt Musk. »Seine Feedbackschleife war gut. Ich kann mit Menschen arbeiten, wenn sie eine gute Rückkopplung für kritisches Feedback haben.«

Daher rief Musk auch wenige Wochen nach dem Fieber Krebs eines Freitags gegen Mitternacht an und übertrug ihm weitere Aufgaben in Boca Chica, darunter die wichtige Befüllung der Triebwerke mit den Treibstoffen. »Er wird an mich berichten«, schrieb Musk in einer E-Mail an das Team, »bitte lasst ihm eure volle Unterstützung zukommen.«

Beim nächsten Starship-Stacking an einem Sonntag einige Monate später frischte der Wind auf, und einige Arbeiter weigerten sich, zur Spitze des Startturms emporzusteigen, wo noch Arbeiten zu verrichten waren, wie Beschichtungen abkratzen und die richtigen Anschlüsse herstellen. Krebs kletterte selbst hinauf und begann mit der Arbeit. »Ich musste dafür sorgen, dass alle motiviert blieben«, sagt er. Ich frage nach, ob er das aus Furcht getan oder sich Musk zum Vorbild genommen hat, der ja gerne den General auf dem Schlachtfeld gibt. »Es ist schon so wie Machiavelli
 es lehrte«, antwortet Krebs
 . »Man muss Furcht und Liebe für den Anführer empfinden. Beides.«

Diese Haltung sollte er noch zwei weitere Jahre beibehalten, bis auch er im Frühjahr 2023 die Flucht vor Musks hardcore All-in-Modus antrat. Er hatte geheiratet und war Vater eines Kindes geworden und entschied, es sei an der Zeit für eine bessere Work-Life-Balance.
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Inspektion einer Solardachinstallation mit Brian Dow (rechts
 )



Musk reitet immer irgendein Steckenpferd. Nach dem Starship-Stacking-Fieber des Sommers 2021, geriet nun das Solardach-Team in seine Schusslinie.

Musk hatte seinen Cousins Peter
 und Lyndon Rive
 2006 geholfen, SolarCity
 zu gründen, und zehn Jahre später das Unternehmen gerettet, indem er es für 2,6 Milliarden Dollar von Tesla kaufen ließ. Die Folge war eine Sammelklage einiger Tesla-Aktionäre, was Musk veranlasste, den Bereich – nun eingegliedert in Tesla Energy
  – aufzupäppeln, um die Übernahme vor Gericht zu rechtfertigen. Er warf seine Cousins hinaus, die sich zu sehr auf den Vertrieb fokussiert hätten, statt ein gutes Produkt zu entwickeln. »Ich hasse meine verdammten Cousins«, gestand er Kunal Girotra
 , einem der vier Chefs von Tesla Energy, die er in den folgenden fünf Jahren einstellte und wieder entließ. »Ich kann mir nicht vorstellen, je wieder ein Wort mit ihnen zu reden.«

Er wechselte die Führungskräfte so schnell durch, weil er grandiose Zuwächse bei der Zahl von Dachinstallationen einforderte, aberwitzige Fristen setzte und die Leute wieder hinauswarf, wenn sie diese Vorgaben nicht erfüllen konnten. »Alle zitterten vor ihm«, berichtet Girotra und beschreibt ein Meeting, bei dem Musk so ausrastete, dass er anfing, auf den Tisch einzuschlagen und ihn einen »verdammten Versager« nannte.

Girotra
 wurde von RJ
 Johnson
 ersetzt, einem kantigen ehemaligen Hauptmann der U.S. Army, der den Montageteams knallharte Vorarbeiter vor die Nase setzte. Anfang 2021, als die Zahl der Installationen nicht rasch genug wuchs, bestellte Musk Johnson ein. »Sie haben zwei Wochen, um das in Ordnung zu bringen. Ich habe meine Cousins rausgeworfen, und ich werde Sie genauso rauswerfen, wenn Sie die Installationen nicht zehnmal schneller schaffen«, sagte Musk. Johnson schaffte es nicht.

Es folgte Brian Dow
 , ein Idealist und Machertyp, der 2017 schon an Musks Seite gearbeitet hatte, als der sich in Nevada
 im Batteriefabrik-Fieber befand. Es ging gut los. Musk saß an einem kleinen Tisch in seinem Wohnzimmer in Boca Chica
 und telefonierte mit Dow in Kalifornien, um ihm zu erklären, was er von ihm erwartete. »Kein Kopfzerbrechen über den Vertrieb, das war der Fehler, den meine Cousins gemacht haben«, sagte er. »Tolle Produkte verkaufen sich über Mundpropaganda.«

Hauptziel war die Entwicklung eines großen Solardachs
 , das sich leicht installieren ließ. Und wie immer beschwor Musk auch Dow gegenüber die Schritte des Algorithmus
 und erläuterte, wie sie bei den Solardächern Anwendung finden sollten: »Jede Vorgabe ist zu hinterfragen.« Insbesondere die, bei der Installation um jedes Abluft- und Schornsteinrohr herum arbeiten zu müssen. Sein Vorschlag lautete, die Rohre für Trockner und Ventilatoren einfach abzuschneiden und die Solardachziegeln darüber zu verlegen. Die Luft könne unter den Ziegeln immer noch entweichen. »Streichen.« Das Dachsystem
 bestand aus 240 Einzelteilen, angefangen mit den Schrauben über die Klemmen bis hin zu den Leisten. Mehr als die Hälfte davon könnte Musks Meinung nach entfallen. »Vereinfachen.« Auf der Website sollten nur drei Dachtypen angeboten werden: klein, mittel und groß. Das nächste Ziel sei »Beschleunigen«. Also jede Woche so viele Dächer wie möglich installieren.

Musk wollte von den Installateuren erfahren, was getan werden konnte, um die Montage zu beschleunigen. Deshalb bat er Dow
 eines Tages im August 2021, mit einem Montageteam nach Boca Chica
 zu kommen und auf eines der 31 Häuser der Reihensiedlung neben der Starbase
 , wo er lebte, ein Dach zu installieren. Während Dows Mitarbeiter nach Wegen suchten, an einem einzigen Tag ein Dach zu installieren, verbrachte Musk den Nachmittag im Starbase-Konferenzraum, um die Entwürfe für künftige Raketen und Triebwerke zu prüfen. Wie immer dauerte die Besprechung länger als geplant, da Musk neue Ideen aufbrachte und zuließ, dass das Gespräch abschweifte. Dow hoffte, Musk würde noch vor Sonnenuntergang zur Baustelle kommen, doch es war fast 21 Uhr, als er endlich in seinen Tesla stieg und nach Hause fuhr, um X
 zu holen. Dann kam er mit ihm auf den Schultern zu dem Häuserblock, wo die Installateure arbeiteten.

Selbst zu dieser Uhrzeit hatte es noch 35 Grad. Acht schweißgebadete Arbeiter kämpften mit Moskitos und versuchten, auf dem von Scheinwerfern beleuchteten Dach das Gleichgewicht zu halten. Während X
 sich zwischen Kabeln und Geräten herumtrieb, kletterte Musk eine Leiter hinauf bis zur obersten Kante des Dachs, wo er kaum Halt hatte. Er war nicht zufrieden. Zu viele Verbindungselemente, die einzeln festgenagelt werden mussten und die Montage in die Länge zogen. Die Hälfte davon solle weggelassen werden, forderte er: »Versucht es statt mit zwei Nägeln für jedes Element mit einem. Bei einem Hurrikan ist das ganze Viertel so oder so im Arsch, also, wen juckt’s? Ein Nagel reicht.« Jemand wandte ein, dass das Dach dadurch undicht werden könnte. »Keine Angst, es muss nicht so wasserdicht sein wie ein U-Boot«, erwiderte Musk. »Mein Haus in Kalifornien war früher auch undicht. Irgendwas zwischen Sieb und U-Boot reicht schon.« Er lachte kurz auf, um sofort wieder in seinen düsteren Intensivmodus zu schalten.

Kein Detail war ihm zu unwichtig. Die Ziegel und Leisten wurden in Kartons verpackt angeliefert. Das war Verschwendung. Es kostete Zeit, die Sachen zu verpacken und wieder auszupacken. Lasst die Kartons weg, sagte er, auch im Lager. Sie sollten ihm jede Woche Fotos aus den Fabriken, den Lagerhallen und von den Baustellen schicken, damit er sehen konnte, dass keine Kartons mehr verwendet wurden.

Seine Mine wurde immer angespannter und verdunkelte sich, wie der Himmel, der einen Sturm aus der Golfregion ankündigt. »Die Ingenieure, die dieses System konzipiert haben, sollen hierherkommen und sich mal anschauen, wie schwer es zu montieren ist«, schimpfte er wütend. Dann explodierte er. »Ich will die hier draußen sehen, wie sie das eigenhändig installieren. Nicht nur fünf Minuten lang. Für Tage oben auf dem Dach, für verdammte scheiß Tage!« Er ordnete an, dass in Zukunft alle aus dem Installationsteam, auch die Ingenieure und Manager, eine Zeit lang mit den Arbeitern gemeinsam bohren, hämmern und schwitzen sollten.

Als er schließlich die Leiter wieder hinunterstieg, trommelten Brian Dow
 und sein Mitarbeiter Marcus Mueller
 das Dutzend Ingenieure und Installateure zusammen. Was Musk ihnen dann mitteilte, hob nicht gerade die Laune der Lauschenden. Warum, fragte er, dauert es achtmal länger, ein Dach mit Solarziegeln zu installieren als eines mit normalen Ziegeln? Tony
 , einer der Ingenieure, zeigte ihm die Kabel und elektronischen Bauteile. Musk kannte die Funktionsweise jeder einzelnen Komponente, und Tony machte den Fehler, selbstsicher und herablassend zu klingen. »Wie viele Dächer haben Sie installiert?«, fragte Musk.

»Ich mache seit zwanzig Jahren Dächer«, antwortete Tony.

»Aber wie viele Solardächer haben Sie installiert?«

Tony
 erklärte, er sei Ingenieur und deshalb bei der Montage nicht selbst auf dem Dach. »Dann wissen Sie verdammt noch mal auch nicht, wovon Sie reden«, konterte Musk. »Deshalb sind Ihre Dächer scheiße und brauchen ewig zum Montieren.«

Über eine Stunde lang floss Musks Wut in Wellen, aber ohne nachzulassen. Wenn sie sich nichts einfallen ließen, wie die Dächer schneller montiert werden konnten, würde die Sparte Tesla Energy
 weiter Geld verlieren und er diesen Bereich demnächst dichtmachen. Das wäre nicht nur für Tesla ein Rückschlag, sondern für den Planeten. »Wenn wir scheitern«, sagte er, »gibt es keine Zukunft für nachhaltige Energie.«

Dow
 , der unbedingt gefallen wollte, stimmte allem vorbehaltlos zu. Sie hatten in der zurückliegenden Woche mit 74 Dächern landesweit einen neuen Rekord gesetzt. »Nicht genug«, antwortete Musk. »Wir brauchen das Zehnfache.« Dann lief er wütend den Block hinunter zurück zu seinem kleinen Haus. Als er vor der Eingangstür stand, drehte er sich um und rief: »Solardach-Meetings bringen mich auf die Palme.«

Um die Mittagszeit am folgenden Tag erreichten die Temperaturen 36 Grad im Schatten, wobei es nirgendwo Schatten gab. Dow und sein Montagetrupp arbeiteten auf dem Dach des Hauses neben dem, das sie am Vortag gedeckt hatten. Zwei der Monteure erlitten einen Hitzschlag und mussten sich übergeben. Dow schickte sie nach Hause. Von den anderen klemmten sich einige batteriebetriebene Ventilatoren an ihre Sicherheitswesten. Entsprechend Musks Anweisung verwendeten sie nur noch je einen Nagel zur Befestigung der Ziegel, doch das funktionierte nicht wirklich. Sie standen ab und drehten sich. Also gingen sie wieder dazu über, mit zwei Nägeln zu arbeiten. Ich fragte, ob sich Musk nicht darüber ärgern würde, aber man versicherte mir, er werde seine Meinung ändern, wenn sie ihm die Sachlage erklärten.

Sie sollten recht behalten. Als Musk um 21 Uhr kam und sie ihm zeigten, warum sie einen zweiten Nagel verwenden mussten, nickte er. Auch das war Teil des Algorithmus
 : Wenn man am Ende nicht 10 Prozent der Teile, die man weggelassen hat, wieder einsetzen muss, hat man nicht genug weggelassen. An diesem Abend hatte er bessere Laune, teils weil die Montage
 besser lief, teils weil seine Launen eben wechselten. Auf einen Sturm folgt Ruhe. »Gute Arbeit, Jungs«, lobte er. »Ihr müsst bei jedem Arbeitsschritt die Zeit messen. Dann macht es mehr Spaß, als wäre es ein Spiel.«

Ich fragte ihn nach seiner Wut vom Vorabend. »Das ist nicht meine bevorzugte Art, Dinge in Ordnung zu bringen, aber sie funktioniert«, meinte er. »Die Fortschritte von gestern auf heute sind gigantisch. Der große Unterschied ist, dass heute tatsächlich auch die Ingenieure auf dem Dach waren und nicht vor einem Bildschirm saßen.«

Brian Dows
 Enthusiasmus und Eifer ließen nicht nach. »Ich bin jemand, der auch den Boden fegen würde, wenn das dem Unternehmen hilft«, erklärte er Musk. Aber seine Aufgabe war unmöglich zu erfüllen. Das Montieren von Solardächern ist arbeitsintensiv und lässt sich nicht vereinheitlichen. Musk ist ein Meister in der Konzeption von Fabriken, die möglichst geringe Kosten bei der Herstellung physischer Produkte erzeugen, indem immer höhere Stückzahlen produziert werden. Doch die Kosten für eine Dachinstallation bleiben gleich, egal, ob man zehn oder hundert im Monat montiert. Für diese Art Geschäft fehlte es Musk an Geduld.

Nur drei Monate nachdem er ihm Teslas Solardach-Geschäft
 übertragen hatte, beorderte Musk Dow
 zurück nach Boca Chica. Es war Dows Geburtstag, und eigentlich hatte er den Tag mit seiner Familie verbringen wollen. Dennoch machte er sich auf den Weg. Als er in Houston seinen Anschluss verpasste, mietete er sich ein Auto und fuhr sechs Stunden die texanische Küste entlang. Um 23 Uhr kam er an. Ein Trupp Installateure erneuerte gerade das Dach auf demselben Haus, an dem sie im August gearbeitet hatten, dieses Mal mit neuen rationalisierten Techniken und Bauteilen. Als Dow darauf zufuhr, sah er Musk auf dem Dachfirst stehen, alles schien gut zu laufen. »Die Mannschaft hatte mit den neuen Methoden den Zeitbedarf ordentlich gedrückt«, erzählt Dow. »Sie hatten in nur einem Tag alles fertig montiert.«

Doch als Dow zu ihm auf das Dach geklettert war, fing Musk an, ihm wegen der Ausgaben auf den Zahn zu fühlen. Dow ist ein großer Mann, größer als Musk, und beide hatten Probleme, auf dem Dach Halt zu finden, das vom Küstennebel glitschig war. Also setzten sie sich auf den First, und anschließend ging Dow die Finanzdaten auf seinem iPhone durch. Musks Kiefer spannte sich an, als er sah, wie viel Geld sie mit jeder Dachinstallation verloren. »Sie müssen die Kosten senken«, mahnte er. »Nächste Woche legen Sie mir einen Plan vor, mit dem die Kosten halbiert werden.« Wie immer reagierte Dow voller Enthusiasmus. »Okay, wird gemacht«, sagte er. »In den Arsch treten und Kosten senken.«

Er schlug sich das gesamte Wochenende mit Einsparmaßnahmen um die Ohren, die er Musk am Montag vorlegen konnte. Aber als das Meeting begann, änderte Musk die Tagesordnung und fragte Dow
 , wie viele Installationen in der vergangenen Woche stattgefunden hätten. Außerdem wollte er von ihm Einzelheiten zu Personalwechseln hören. Manche Fragen konnte Dow nicht beantworten und wandte entschuldigend ein, dass er seit seinem Geburtstag an Einsparplänen gearbeitet hatte und nicht an den Detailfragen, die Musk jetzt klären wollte. »Danke für den Versuch«, meinte Musk schließlich. »Aber das reicht nicht.«

Es dauerte eine Weile, bis Dow begriff, dass Musk ihn gerade entlassen hatte. »Das war der seltsamste, verrückteste Rauswurf, den man sich vorstellen kann«, sagt Dow. »Ich hatte so viel mit ihm erlebt, und Elon weiß im tiefsten Inneren genau, was in mir steckt. Er weiß, dass ich den Leuten in den Arsch treten kann, das haben wir beide in der Vergangenheit in der Batteriefabrik in Nevada oft genug getan. Aber er dachte, ich würde nachlassen, obwohl ich meinen Geburtstag mit der Familie abgesagt hatte, damit ich mit ihm auf dieses Dach klettern konnte.«

Auch nachdem Dow
 gegangen war, bekam Musk die Zahlen nicht in den Griff. Ein Jahr später installierte Tesla Energy
 nur um die dreißig Dächer pro Woche, weit weg von den tausend, die Musk einforderte. Im April 2022 ließ sein Eifer, das Problem zu lösen, endgültig nach, als das Gericht in Delaware im Rechtsstreit über den Kauf von SolarCity
 zu seinen Gunsten entschied. Nachdem diese Bedrohung ausgeräumt war, hatte er nicht länger den Drang, unbedingt zu beweisen, dass der Kauf finanziell sinnvoll gewesen war.
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Mit Maye auf der Bühne von Saturday Night Live (links
 ); mit Grimes auf einer Party (rechts)


© L.: © Will Heath/NBC
 /NBCU
 Photo Bank via Getty Images; r.: Mit freundlicher Genehmigung von Grimes






Saturday Night Live


»Allen, die ich irgendwie beleidigt habe, möchte ich schlicht sagen: Ich habe Elektrofahrzeuge
 neu erfunden und werde Leute mit einem Raumschiff auf den Mars schicken. Habt ihr gedacht, ich könnte noch dazu ein gechillter, normaler Typ sein?« Musk grinste verlegen, während er den Eröffnungsmonolog als Gastmoderator von Saturday Night Live
 

 hielt. Wie er so von einem Fuß auf den anderen trat, gelang es ihm ganz passabel, seine Unsicherheit charmant rüberzubringen.

Genau das war sein Thema: anderen zeigen, dass er sich seiner emotionalen Defizite bewusst war. Produzent Lorne Michaels
 besitzt ein unfehlbares Auge dafür, wie man einen Gast gut dastehen lässt. Mit dessen Hilfe nutzte Musk seinen Auftritt im Mai 2021, um sein Image aufzubessern. »Ich schreibe übrigens heute Abend Geschichte als erster Mensch mit Asperger
 , der 
SNL

 präsentiert – oder jedenfalls als Erster, der’s zugibt«, sagte er. »Ich werde heute Abend nicht viel Blickkontakt mit der Besetzung haben, aber keine Sorge. Ich bin ziemlich gut darin, im Emulationsmodus ›menschlich‹ zu laufen.«

Weil Muttertag war, erhielt auch Maye
 Gelegenheit, auf die Bühne zu kommen. Bei der Probe am Freitag hatte sie den Text von Karteikarten abgelesen und anschließend gesagt: »Das ist nicht lustig.« Also erlaubte man ihr, einige Sätze zu improvisieren, was sie dann auch tat. »Wir haben es authentischer und witziger gemacht«, erzählt sie. Grimes
 wirkte in einem Sketch mit, der auf Super Mario Bros.
 

 basierte. Bei einer Idee, die geprobt wurde, sollte es um einige von Musks Anti-woke-Tweets gehen und er selbst einen total woken James Bond spielen. Aber es funktionierte nicht richtig und wurde gestrichen.

Die After-Show-Party fand in Ian Schrager
 s Szenetreff in Downtown statt: im Public Hotel. Das war wegen Corona geschlossen, jedoch extra für dieses Event geöffnet worden. Chris Rock
 , Alexander Skarsgård
 und Colin Jost
 waren zusammen mit Grimes
 , Kimbal
 , Tosca
 und Maye
 dort. Elon zog gegen 6 Uhr morgens mit Kimbal und ein paar anderen noch weiter zum Privathaus des Bloggers und Autors Tim Urban
 . »Er ist so ein Nerd, dass er als Jugendlicher nicht wirklich wusste, wie man feiert«, sagt Maye, »aber inzwischen hat er das wirklich gut aufgeholt.«


Fünfzigster Geburtstag


Seine Geburtstage hatte Musk oft mit aufwendig gestalteten Fantasy-Partys gefeiert, wobei die unter der Regie von Talulah Riley
 am bemerkenswertesten waren. Doch als er am 28. Juni 2021 den Meilenstein seines Fünfzigsten erreichte, hatte er gerade seine dritte Operation an der Halswirbelsäule hinter sich. Damit sollte der Schmerz gelindert werden, der von einer Verletzung stammte, die er sich auf der Party zu seinem 42. Geburtstag zugezogen hatte, als er versuchte, einen Sumoringer zu Fall zu bringen. Aus diesem Grund beschloss er, diesmal nur im kleinen Kreis mit engen Freunden in Boca Chica
 zu feiern.

Auf der Fahrt vom Flughafen kaufte Kimbal
 an einem Straßenstand alles an Feuerwerk auf, was er kriegen konnte. Das feuerten sie dann mit Elons älteren Söhnen Griffin
 , Kai
 , Damian
 und Saxon
 ab. Es handelte sich um echtes Feuerwerk, nicht um diese erbärmlichen kleinen Flaschenraketen, denn laut Kimbal »kannst du in Texas tun, was du willst«.

Musk litt nicht nur an Nackenschmerzen, sondern war auch von der Arbeit erschöpft. Den Tag über war er die Starship
 -Produktionszelte in Boca Chica abgegangen. Dort ärgerte ihn die Komplexität des Verbindungsbereichs zwischen der Booster-Erststufe und der Oberstufe, dem Starship-Raumfahrzeug. »Es gibt so viele Löcher in der Außenhaut, dass die wie Schweizer Käse aussieht!«, beklagte er sich in einer Mail an Mark Juncosa
 . »Die Größe der Löcher für Antennen sollte winzig sein, gerade groß genug, dass ein Draht durchpasst. Alle Anforderungen, die Ladung oder Bau betreffen, müssen sich jemandem zuordnen lassen. Ich will Namen, Verantwortliche und keine Konstruktion nach irgendwelchen Vorgaben.«

Den Großteil seines Geburtstagswochenendes ließen die Freunde ihn in Ruhe, damit er schlafen konnte. Irgendwann wachte er auf und versammelte alle zum Abendessen im Flaps, dem Betriebsrestaurant, das SpaceX
 neben dem Launch Pad gebaut hatte. Anschließend gingen alle zu seinem kleinen Haus und setzten sich in die noch winzigere Hütte, möbliert nur mit großen Sitzkissen, die Grimes
 auch als Atelier nutzte. Dort hing man gemeinsam ab – Musk lag mit einem Kissen im Nacken flach auf dem Boden – und unterhielt sich, bis die Sonne aufging.


Burning Man 2021


Für Elon und Kimbal
 war der Besuch des riesigen spätsommerlichen Kunst- und Selbstdarstellungsfestivals Burning Man
 seit den späten 1990er-Jahren ein geschätztes spirituelles Ritual und die Chance, in einem Camp zusammen mit Antonio Gracias
 , Mark Juncosa
 und anderen Freunden Zeit zu verbringen, zu tanzen und zu feiern. Nachdem das Event 2020 wegen COVID
 abgesagt worden war, engagierte Kimbal sich als Spendensammler, um sicherzustellen, dass es ein Jahr später wieder stattfinden konnte. Elon erklärte sich bereit, 5 Millionen Dollar beizusteuern, unter der Bedingung, dass Kimbal einen Sitz im Board bekam.

Bei seiner ersten Sitzung im April 2021 reagierte Kimbal
 schockiert, als die übrigen Mitglieder des Boards entschieden, das Festival in diesem Sommer ebenfalls abzusagen. »Wollt ihr mich verarschen?«, fragte er wiederholt. Kurzerhand organisierte er gemeinsam mit ein paar anderen Unerschrockenen Anhängern von Burning Man
 ein unautorisiertes Festival am selben Ort in der Wüste. Zu diesem »Renegade Burn« kamen ungefähr 20 000 Besucher statt der üblichen 80 000, doch das verlieh dem Event einen intimen, rebellischen Zauber wie in den Anfangsjahren des Festivals. Weil sie keine Genehmigung hatten, konnte das riesige rituelle Lagerfeuer, bei dem die namensgebende Figur verbrannt wird, nicht entzündet werden. Stattdessen machte Kimbal sich zusammen mit einem Freund daran, mit Lichtdrohnen das Bild eines Burning Man am Himmel zu replizieren. »Für eine loyale Community ist das eine religiöse Erfahrung«, sagt Kimbal. »DER
 MANN
 MUSS
 BRENNEN
 ! Und das tat er.«

Elon kam nur für den Samstagabend und blieb in Kimbals Camp, errichtet rund um ein lotosförmiges Zelt, das vierzig Leuten Platz zum Tanzen und Chillen bot. Wie so oft diente ihm eine Krise als Ausrede, warum er sich nicht mehr Zeit nahm – in diesem Fall waren es Meetings wegen der Probleme in Giga Texas
 .

Grimes
 begleitete Elon zwar, doch um ihre Beziehung stand es nicht gut. Zu seinen Liebesbeziehungen gehörte oft eine ungesunde Portion gegenseitiger Gemeinheit, und da machte die mit Grimes keine Ausnahme. Manchmal schien er durch diese Spannungen regelrecht aufzublühen. Etwa wenn er von Grimes verlangte, sie solle ihn bloßstellen, weil er fett sei. Nach ihrer Ankunft beim Renegade Burn verschwanden sie in ihrem Wohnwagen und kamen stundenlang nicht wieder zum Vorschein. »Ich liebe dich, aber ich liebe dich nicht«, erklärte er ihr. Sie erwiderte, dass sie genauso empfände. Sie erwarteten zum Jahresende ein weiteres Kind, das von einer Leihmutter ausgetragen wurde. Und sie waren sich einig, dass es leichter für sie wäre, Eltern zu sein, wenn sie keine Liebesbeziehung mehr hätten. Also trennten sie sich.

Grimes brachte ihre Gefühle in einem Song zum Ausdruck: »Player of Games«. In vielerlei Hinsicht eine passende Bezeichnung für den ultimativen Strategie-Gamer.

If I loved him any less

I’d make him stay

But he has to be the best

Player of games …

I’m in love with the greatest gamer

But he’ll always love the game

More than he loves me

Sail away

To the cold expanse of space

Even love

Couldn’t keep you in your place …


Met-Gala, September 2021


Die Trennung von Grimes
 war nicht von Dauer, oder zumindest nicht vollständig. Vielmehr wurde ihre Beziehung zu einer Achterbahn aus Kameradschaft, Elternsein, Vermeiden von Einsamkeit, Grenzensetzen, Entfremdung, Blockieren, Ghosting und Versöhnung.

Einige Wochen nach dem Festival flogen die beiden aus Südtexas nach New York, wegen der Met-Gala
 , diesem Kostümspektakel, das Grimes liebte. Sie wohnten bei Maye
 , in ihrem kleinen Apartment in Greenwich Village. Musk hatte gerade seinen Privatjet losgeschickt, um einen Hund namens Floki
 abzuholen, einen Shiba Inu, den er kürzlich gekauft hatte. Die Rasse ist auf der Kryptowährung Dogecoin
 zu sehen. Musk hatte seinen anderen Hund Marvin
 mit dabei, der sich allerdings nicht mit Floki vertrug. Beide waren nicht stubenrein, und so verwandelte sich Mayes Wohnung mit den zwei Schlafzimmern in einen Zirkus.

Das Outfit, das Grimes sich für die Gala zusammenstellte, war eine Hommage an den Science-Fiction-Roman und gleichnamigen Film Dune
 

 : ein durchsichtiges Abendkleid, ein grau-schwarzes Cape, eine silberne Gesichtsmaske und ein Schwert. Musk war sich nicht sicher, ob er hingehen sollte und fand, wenig überraschend, eine Ausrede, die mit Arbeit zu tun hatte, damit er wenigstens nicht pünktlich erscheinen musste. Für denselben Abend war der Start einer Falcon 9
 angesetzt, und bürokratisches Chaos hatte die Erlaubnis für den Wiedereintritt in die Atmosphäre im indischen Luftraum verzögert. Das Problem war inzwischen längst gelöst, Musks Aufmerksamkeit eigentlich nicht gefordert, doch er liebte es nun mal, sich in die großen und kleinen Dramen der Arbeit zu stürzen.

Nach der Gala
 gaben er und Grimes
 noch eine Party im angesagten Club Zero Bond im NoHo-Viertel von Manhattan. Leonardo DiCaprio
 und Chris Rock
 waren unter den anwesenden Promis. Den Großteil der Party verbrachte Musk allerdings in einem Hinterzimmer, fasziniert von einem Zauberer, der Tricks vorführte. »Ich wollte ihn holen, damit er nach vorne kam und die Leute begrüßte, aber er wollte dem Zauberer weiter zusehen«, sagt Maye
 . Dass er im Sommer 2021 den Gipfel der Berühmtheit erreicht hatte, fand Musk so aufregend wie unheimlich.

Am nächsten Tag besuchten sie eine Kunstinstallation, die Grimes
 für eine trendige audiovisuelle Ausstellung in Brooklyn geschaffen hatte. Das Werk zeigte sie in Form eines animierten Videos als kriegerische Nymphe, die sich in einer dystopischen Zukunft bewegt. Von dort ging es direkt zu Musks Jet, um nach Cape Canaveral zu fliegen, wo sich SpaceX
 anschickte, als erstes privates Unternehmen Zivilisten ins Weltall zu schicken. Die Realität vermochte sogar die Fantasie zu übertrumpfen.
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Jared Isaacman (oben
 ); Musk mit Hans Königsmann (unten
 )
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Die Flüge von Branson
 und Bezos
 im Juli warfen die Frage auf, ob Musk ihnen folgen und damit als dritter Milliardär selbst in den Weltraum fliegen würde. Auch wenn Musk große Freude an Aufsehen und waghalsigen Abenteuern hatte, zog er dies nie in Erwägung. Vielmehr bestand er darauf, bei seiner Mission gehe es um die Menschheit, nicht um ihn persönlich. So hochtrabend das klang, enthielt es doch einen wahren Kern: Die Vorstellung, Raketen wären ein Spielzeug für Milliardäre, drohte, die zivile Raumfahrt zu etwas Anrüchigem zu machen.

Für den ersten zivilen SpaceX-Flug
 wählte Musk daher stattdessen einen einfachen Unternehmer und Jetpiloten: Jared Isaacman
 legte die Bescheidenheit eines Abenteurers mit kantigem Kinn an den Tag, der sich auf so vielen Gebieten bewiesen hatte, dass er keines großspurigen Auftretens bedurfte. Er hatte die Highschool mit 16 abgebrochen und für einen Zahlungsdienstleister gearbeitet. Später gründete er mit Shift4 Payments
 sein eigenes Unternehmen, das jedes Jahr Zahlungen von mehr als 200 Milliarden Dollar für Restaurants und Hotelketten abwickelte. Er wurde ein versierter Pilot, der bei Flugshows auftrat und einen Weltrekord aufstellte, indem er in einem Leichtflugzeug in 62 Stunden die Erde umrundete. Zudem war Isaacman Mitbegründer eines Unternehmens, das 150 Jets besaß und Schulungen für Rüstungsunternehmen und das Militär durchführte.

Von SpaceX
 erwarb Isaacman
 das Recht, einen dreitägigen Flug namens Inspiration4
 zu leiten, der die erste private Orbitalmission der Geschichte werden sollte. Isaacman wollte Spenden für das in der Krebsforschung tätige St. Jude Children’s Research Hospital in Memphis, Tennessee
 sammeln. Neben zwei weiteren Zivilisten holte er daher auch die 29-jährige Assitenzärztin Hayley Arceneaux
 , die selbst Knochenkrebs überstanden hatte, mit in die Crew.

Eine Woche vor dem geplanten Start führte Musk ein zweistündiges Vorbereitungstelefonat mit dem SpaceX-Team durch. Wie bei bemannten Missionen üblich, hielt er seine Standardrede über Sicherheit. »Ich möchte, dass jeder, der Bedenken oder Vorschläge hat, mich direkt benachrichtigt«, verlangte er.

Musk war sich gleichwohl darüber im Klaren, dass große Abenteuer mit Risiken verbunden sind, und er wusste auch – genau wie Isaacman –, wie wichtig es für Abenteurer war, diese einzugehen. Zu Beginn der Telefonschalte wurde allerdings eines angesprochen, das noch nicht publik gemacht worden war. »Es gibt ein Risiko, über das wir Sie informieren wollen«, sagte einer der Flugmanager zu Musk. »Wir planen, höher zu fliegen als bei typischen Missionen zur Raumstation oder bei den meisten anderen bemannten Raumflügen.« Tatsächlich würde SpaceX’ Dragon-Kapsel
 eine Umlaufbahn in 585 Kilometern Höhe erreichen. Seit einer Space-Shuttle-Mission zur Wartung des Hubble-Weltraumteleskops im Jahr 1999 war das der höchste Orbit für eine menschliche Besatzung. »Das Risiko ist wirklich sehr hoch und hängt mit dem Weltraumschrott
 zusammen«, erklärte der Manager.

Gemeint war der im Weltraum schwebende Müll von nicht mehr existierenden Satelliten, Raumfahrzeugen und anderen menschengemachten Objekten. Zum Zeitpunkt des Starts von Inspiration4
 befanden sich 129 Millionen Teile im Weltraum, die zu klein waren, um einzeln verfolgt zu werden. Durch sie waren bereits mehrere Raumfahrzeuge zu Schaden gekommen. Die angestrebte Höhe der Mission machte alles noch schlimmer: In größeren Höhen halten sich diese schwebenden Teile länger, weil dort ein geringerer Widerstand auf sie einwirkt, der sie verglühen oder auf die Erde fallen lässt. »Wir befürchten, das Eindringen eines Trümmerteils in die Kabine oder eine Beschädigung der Hitzeschilde könnte das Fahrzeug beim Wiedereintritt gefährden«, so der Manager beim Briefing.

Hans Königsmann
 , den Musk in den Ruhestand gedrängt hatte, war als Vice President für den Bereich Flugzuverlässigkeit von Bill Gerstenmaier
 abgelöst worden, einem knorrigen, als »Gerst« bekannten, früheren NASA
 -Funktionär. Er unterbreitete Musk einen Vorschlag seines Teams, zur Verringerung des Risikos die Ausrichtung der Dragon-Kapsel
 in der Erdumlaufbahn zu ändern, wodurch sie den Trümmern weniger ausgesetzt wäre. Eine zu starke Veränderung würde zwar dazu führen, dass die Radiatoren zu kalt würden, doch man hatte sich auf eine Vorgehensweise verständigt, die beide Risiken ausbalancieren sollte. Mit der ursprünglichen Ausrichtung läge das Risiko eines Trümmereinschlags bei 1:700, die neue Ausrichtung würde es auf 1:2000 senken. Dann aber zeigte Gerst eine Folie mit einer drastischen Warnung: »Die Vorhersage des Risikos ist mit beträchtlicher
 Unsicherheit behaftet.« Musk billigte den Plan.

Gerstenmaier fuhr mit dem Hinweis fort, es gebe einen noch sichereren Ansatz: nicht so hoch fliegen. »In geringeren Höhen gibt es potenzielle Umlaufbahnen«, sagte er, »bis hinunter zu 190 Kilometern.« Es seien bereits Planungen für diese verringerte Höhe und das sichere Erreichen das Landeplatzes erfolgt.

»Und warum machen wir es nicht?«, wollte Musk wissen.

»Der Kunde will höher hinauf als zur Internationalen Raumstation
 «, beschrieb Gerstenmaier Isaacmans
 Haltung. »Er will wirklich so hoch hinauf, wie es irgend geht. Wir haben ihn über die ganze Sache mit dem Weltraumschrott informiert. Er und seine Crew verstehen das Risiko und akzeptieren es.«

»Okay, prima«, antwortete Musk, der Respekt für Menschen hatte, die bereit sind, Risiken einzugehen. »Solange er umfassend informiert ist, geht das für mich in Ordnung.«

Als ich Isaacman später fragte, warum er sich nicht für die geringere Höhe entschieden habe, erklärte er: »Wenn wir wieder zum Mond und zum Mars fliegen wollen, müssen wir uns ein wenig aus unserer Komfortzone hinausbewegen.«

Zivilisten waren zuletzt 1986 in den Orbit geschossen worden: Damals hatte sich die Lehrerin Christa McAuliffe
 bei der »Challenger«-Mission mit an Bord des Space-Shuttle befunden, das eine Minute nach dem Start explodierte. Grimes
 hielt dies für eine seelische Wunde der USA
 , die der Heilung bedurfte, wofür Inspiration4
 sorgen würde. Sie übernahm daher die Rolle der »obersten Fee« und belegte die Rakete vor dem Start mit Segenswünschen.

Wie immer in stressigen Momenten lenkte sich Musk mit Gedanken an die Zukunft ab. Im Kontrollraum saß er neben Kiko Dontchev
 , und während dieser versuchte, sich auf den Countdown zu konzentrieren, stellte Musk ihm Fragen zum Starship
 -System, das in Boca Chica gebaut wurde, und dazu, wie man wohl die Ingenieure dazu bringen könnte, aus Florida dorthin zu ziehen.

Hans Königsmann
 war das letzte Mal bei einem Start dabei. Nachdem er zwanzig Jahre lang bei SpaceX gearbeitet hatte – anfangs als Teil des hartgesottenen Trupps, der die ersten Falcon-1-Flüge auf Kwaj durchführte, – war er nach seinem Bericht über die Missachtung der FAA
 -Wetteranweisungen von Musk kaltgestellt worden. Als die Inspiration4
 -Rakete aufgestiegen war, ging er hinüber zu Musk und umarmte ihn ungelenk, um sich zu verabschieden. »Ich fürchtete, ich könnte mich ein wenig aufregen oder sentimental werden«, erinnert sich Königsmann, »ich war schließlich länger dabei gewesen als jeder andere.« Musk und er sprachen ein paar Minuten darüber, welche Bedeutung diese zivile Mission für die Erforschung des Weltraums haben würde. Als sich Königsmann dann zum Aufbruch bereit machte, wandte sich Musk seinem Handy zu und ging seine Twitter-Nachrichten durch. Grimes
 stupste ihn an: »Es ist seine letzte Mission.«

»Ich weiß«, antwortete Musk, blickte dann zu Königsmann auf und nickte ihm zu.

»Das hat mich nicht verletzt«, erklärt Königsmann. »Musk nimmt zwar stark Anteil, ist aber in Gefühlsdingen nicht fürsorglich.«

»Gratulation @elonmusk und @SpaceXteam zu ihrem erfolgreichen Inspiration4-Start gestern Abend!«, tweetete Bezos
 . »Ein weiterer Schritt in Richtung einer Zukunft, in der das All für alle erreichbar ist.« Höflich, wenngleich knapp, antwortete Musk: »Danke.«

Isaacman
 war so begeistert, dass er 500 Millionen Dollar für drei weitere Flüge bot, die eine noch höhere Umlaufbahn anstreben sollten, sowie für einen Weltraumspaziergang in einem neuen, von SpaceX
 entwickelten Anzug. Ferner wollte Isaacman auch ein Anrecht darauf erwerben, eines Tages der erste zahlende Starship-Gast zu werden.

Auch andere potenzielle Kunden versuchten, Flüge zu buchen. Einer von ihnen, ein Veranstalter von Mixed-Martial-Arts
 -Kämpfen, wollte im All einen Kampf in der Schwerelosigkeit austragen lassen. Lachend erwog Musk diese Möglichkeit an einem durchzechten Abend in Boca Chica. »Das wollen wir nicht tun«, bremste ihn Bill Riley
 .

»Warum nicht?«, fragte Musk. »Laut Gwynne
 würden sie eine halbe Milliarde Dollar zahlen.«

»Genau so viel büßen wir an Ansehen ein!«, versetzte Sam Patel
 , der für die Errichtung des Weltraumbahnhofs Starbase
 verantwortliche Ingenieur.

»Yeah, wir sollten es nicht zu bald machen«, stimmte Musk zu. »Vielleicht, wenn Orbitalflüge banal geworden sind.«

Die Inspiration4-
 Mission – von einem privaten Unternehmen für Privatleute gestartet – war der Auftakt zu einer neuen Weltraumwirtschaft, die von unternehmerischen Initiativen, kommerziellen Satelliten und großen Abenteuern geprägt sein würde. »SpaceX
 und Elon schreiben eine erstaunliche Erfolgsgeschichte!«, bestätigte mir der NASA
 -Administrator Bill Nelson
 am nächsten Morgen. »Es gibt Synergien zwischen dem öffentlichen und dem privaten Sektor, und alles geschieht zum Wohle der Menschheit.«

Während Musk die Bedeutung des Starts verarbeitete, wurde er in seiner Per Anhalter durch die Galaxis
 

 -Manier philosophisch und sann über die Bestrebungen der Menschheit nach. »Elektroautos für den Massenmarkt zu bauen, war unvermeidlich«, behauptete er. »Das wäre auch ohne mich geschehen. Aber eine raumfahrende Zivilisation zu werden, ist nicht unvermeidlich.« Fünfzig Jahre zuvor hatten die USA
 Menschen auf den Mond geschickt. Seither hatte es keinen Fortschritt mehr gegeben, im Gegenteil: Die Space-Shuttle-Flotte hatte nur eine niedrige Erdumlaufbahn erreichen können, und nach ihrer Ausmusterung waren die USA
 nicht einmal dazu mehr in der Lage. »Die Technologie macht nicht aus sich heraus Fortschritte«, sagte Musk. »Dieser Flug war ein großartiges Beispiel dafür, dass Fortschritt Engagement erfordert.«



Kapitel 63


Raptor-Reorganisation

SpaceX, 2021
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Jake McKenzie auf einem der »Hochlager« (oben
 ); Konstruktionszelte und »Hochlager« in Boca Chica
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Im Ingenieur-Modus


»Mein neuronales Netz wird getriggert, als wäre Nationalfeiertag!«, jubelte Musk Anfang September 2021 im Starbase
 -Konferenzraum von Boca Chica. »Das mache ich am allerliebsten: mit großartigen Ingenieuren tüfteln!« Zu der Zeit trug er einen markanten Fade-Haarschnitt, der aussah wie vom Barbier eines nordkoreanischen Führers, dessen Hinrichtung unmittelbar bevorsteht. »Ich habe sie selbst geschnitten«, erzählte er den Ingenieuren. »Den Nacken hat mir jemand anderes ausrasiert.«

In den vorangegangenen Wochen hatte Musk im Zusammenhang mit Starships Raptor-Triebwerk
 Phasen der Verzweiflung und Wut durchlaufen. Es war zu kompliziert, zu teuer und zu schwierig herzustellen. »Wenn ich ein Rohr sehe, das 20 000 Dollar kostet, möchte ich mir eine Gabel ins Auge rammen«, schimpfte Musk. Bis auf Weiteres werde er jeden Abend um 20 Uhr, auch an den Wochenenden, Besprechungen mit dem Raptor-Team im SpaceX-Konferenzraum abhalten.

Besonders interessierte sich Musk für die Masse der verwendeten Materialien. Die Dicke des Triebwerkzylinders sei dieselbe wie bei der Raketenspitze, obwohl beide unterschiedlichen Druckbelastungen ausgesetzt seien. »Was zum Teufel ist hier los?«, fragte er. »Das ist eine verdammte Tonne Metall, für die es keine verdammte Notwendigkeit gibt.« Jedes zusätzliche Gramm an Masse würde die Nutzlast verringern, die die Rakete transportieren könnte.

Eine wichtige Entscheidung – getroffen bei einem Meeting, das man wegen der Landung der Inspiration4-
 Astronauten auf Mitternacht verschoben hatte – lautete, dass möglichst viele Triebwerksteile aus seinem Lieblingsmaterial, rostfreiem Stahl, gefertigt werden sollten. Nachdem man Musk eine Reihe von Folien gezeigt hatte, wie sich die Verwendung teurer Legierungen auf ein Minimum reduzieren ließe, schaltete er sich in die Diskussion ein. »Genug geredet«, erklärte er. »Ihr verfallt in eine analysebedingte Lähmung. Wir stellen jedes mögliche Teil auf kostengünstigen Stahl um.«

Anfangs gestattete er nur Ausnahmen für Teile, die der Verbrennung von heißem, sauerstoffreichem Gas ausgesetzt waren. Einige Ingenieure widersetzten sich und führten an, für eine Abdeckung würde Kupfer mit seiner überlegenen Wärmeleitfähigkeit benötigt. Musk hielt ihnen jedoch entgegen, Kupfer besäße eine ungeeignetere Schmelztemperatur. »Ich bin mir sicher, dass man eine Abdeckung aus Stahl herstellen kann«, sagte er. »Bitte macht das. Ich denke, ich habe mich recht klar ausgedrückt: Fertigt sie aus Stahl.« Er räumte ein, es gebe eine reelle Chance, dass es nicht funktionieren würde, doch es sei besser, bei einem Versuch zu scheitern, als das Problem monatelang zu analysieren. »Wenn ihr das Ding schnell baut, werdet ihr es schnell herausfinden. Und dann könnt ihr es auch schnell beheben.« Tatsächlich gelang es, die meisten Teile mit solchen aus rostfreiem Stahl zu ersetzen.


Jake McKenzie


Bei den allabendlichen Meetings in seinem Konferenzraum, hielt Musk Ausschau nach jemandem, der möglicherweise fähig wäre, die Raptor-Entwicklung
 zu leiten. »Und? Schon jemanden ins Auge gefasst?«, fragte Shotwell
 nach einer der hierarchieübergreifenden Sitzungen.

»Mein neuronales Netz zur Bewertung von Ingenieurfähigkeiten ist gut, wird aber gebremst, wenn sie Masken tragen«, klagte Musk, der nun auch Einzelgespräche ansetzte und die Ingenieure der mittleren Ebene mit Fragen löcherte.

Nach einigen Wochen tat sich ein junger Ingenieur namens Jacob McKenzie
 hervor. Die Kombination seines engelhaften Lächelns mit schulterlangen Dreadlocks ließ ihn auf schlichte Weise cool wirken. Musk bevorzugt zwei Arten von Leitwölfen: Red-Bull-Typen, wie Mark Juncosa
 , die immens unter Koffein stehen und wortgewaltig mit Ideen um sich werfen, oder die Spocks, deren gemessene Monotonie ihnen die Aura vulkanischer Kompetenz verleiht. McKenzie gehörte zu Letzteren.

Er war in Jamaika aufgewachsen und später nach Nordkalifornien gezogen, wo er sich für Autos, Raketen und alles, was mit Maschinenbau zu tun hat, begeisterte. Da seine Familie arm war, arbeitete er während seiner Highschoolzeit in einem Lagerhaus, um Geld zu verdienen. McKenzie
 sparte jeden Cent, um das Santa Rosa Junior College besuchen zu können, wo er schließlich Ingenieurwesen studierte und so gut abschnitt, dass er nach Berkeley wechseln konnte, um dann am MIT
 zu promovieren, wo er einen Doktortitel in Maschinenbau erhielt.

2015 fing er bei SpaceX an, als Leiter des Teams, das die Ventile für das Raptor-Triebwerk
 lieferte. Dies ist eine entscheidende Aufgabe, denn wenn ein Countdown angehalten wird, liegt das oft an einem undichten Ventil. McKenzie hatte bisher nur wenige Male mit Musk zu tun gehabt und war daher überrascht, als dieser mit ihm über die Leitung des Raptor-Programms sprach. »Ich hätte nicht gedacht, dass er meinen Namen kennt«, so McKenzie. Das mag zunächst tatsächlich nicht der Fall gewesen sein, aber Musk wusste, dass McKenzies Arbeit erfolgreich war. Sein Team hatte die Klappenaktuatoren von Starship
 verbessert – eines der vielen Projekte, um die sich Musk persönlich kümmerte.

Eines Abends im September 2021 schrieb Musk kurz nach Mitternacht eine SMS
 an McKenzie: »Sind Sie noch wach?« Wenig überraschend antwortete McKenzie: »Yeah, ich bin noch wach und noch mindestens einige Stunden im Büro.« Musk rief ihn an und teilte ihm seine unmittelbar bevorstehende Beförderung mit. Die entsprechende E-Mail verschickte Musk dann morgens um halb fünf. »Jake McKenzie
 berichtet künftig direkt an mich«, schrieb er. Zu seinen Zielen gehöre es, so Musk, »die meisten Flansche und Inconel-Teile zugunsten von schweißbaren Stahllegierungen zu entfernen sowie alle Teile wegzulassen, die auch nur *potenziell* unnötig sind. Wenn wir nicht zum Schluss einige Teile wieder hinzufügen, haben wir zu wenige weggelassen.«

McKenzie wandte Lösungen im Stil der Automobilindustrie an, was den Preis mancher Teile um 90 Prozent verringerte. Er bat Lars Moravy
 , einen von Musks Spitzenkräften bei Tesla, mit ihm die SpaceX-Fertigungslinie durchzugehen und Techniken aus der Automobilbranche vorzuschlagen, die Dinge vereinfachen würden. Moravy war zeitweise so entsetzt über die unnötige Komplexität der Raketentriebwerkfertigung, dass er sich die Hände vor die Augen schlug. »Okay, kannst du bitte damit aufhören, dein Gesicht in der Hand zu verstecken?«, bat McKenzie, »weil mir das nämlich sehr, sehr weh tut.«

Die größte Veränderung, die Musk vornahm, bestand darin, dass er den Konstrukteuren die Verantwortung für die Produktion übertrug, so wie er es einige Zeit bei Tesla getan hatte. »Vor geraumer Zeit habe ich getrennte Design- und Produktionsgruppen eingerichtet, und das war ein dummer Fehler«, erklärte Musk bei einem der ersten Treffen unter McKenzies Leitung. »Ihr seid für den Produktionsprozess verantwortlich. Ihr könnt ihn nicht an jemand anderen abgeben. Wenn sich der Entwurf in der Produktion als zu teuer erweist, dann ändert das Design!« McKenzie
 und sein gesamtes Ingenieurteam verlegten ihre 75 Schreibtische neben die Montagebänder.


Triebwerk 1337


Wenn ein Problem haarig wurde, bestand eine Methode von Musk darin, seine Aufmerksamkeit auf die zukünftige Version des Produkts zu richten. Beim Raptor
 tat er dies einige Wochen, nachdem McKenzie
 das Ruder übernommen hatte. Musk verfügte, dass sich alle ganz auf die Entwicklung eines völlig neuen Triebwerks zu konzentrieren hätten. Es sollte dermaßen anders sein, dass Musk es nicht nach einer Falkenart wie Merlin oder Kestrel benennen wollte. Stattdessen entschied er sich für ein Meme aus der Welt der Programmierer und nannte das Triebwerk »1337«
 , ausgesprochen »LEET
 « (weil die Gestalt der Ziffern diesen Buchstaben ähnelt). Ziel war es, ein Triebwerk zu entwickeln, das weniger als 1000 Dollar pro Tonne Schubkraft kostete und damit, wie Musk es formulierte, »den grundlegenden Durchbruch darstellt, um das Leben multiplanetar zu machen«.

Der Sprung zu einem neuen Triebwerk sollte alle kühner denken lassen. »Unser Ziel ist das große Abenteuer-Triebwerk«, formulierte Musk in einer Anfeuerungsrede an das Team. »Sind die Erfolgsaussichten eines Bauteils größer als null? Wenn ja, nutzt es! Sollten wir merken, dass unsere Änderungen zu gewagt sind, machen wir sie eben rückgängig.« Die Leitidee sollte sein, einen schlanken Motor zu bauen. »Es gibt viele Wege, eine Katze zu häuten«, sagte er. »Aber es ist wichtig zu wissen, wie die gehäutete Katze danach aussieht. Die Antwort lautet: muskulös und faltig.«

Um zu unterstreichen, wie ernst es ihm mit diesem neuen Vorstoß war, versandte Musk spät an diesem Abend verschiedene SMS
 . »Wir nehmen nicht den Mond ins Visier, sondern den Mars«, schrieb er. »Unsere Arbeitsmaxime folgt einem irrsinnigen Dringlichkeitsbewusstsein.« In einer direkt an McKenzie
 gerichteten Nachricht fügte er hinzu: »Das 1337-Triebwerk von SpaceX ist der letzte wichtige Durchbruch, der nötig ist, um die Menschheit zum Mars zu bringen!!! Wie wichtig das für die Zukunft der Zivilisation ist, lässt sich nicht in Worte fassen.«

Musk selbst äußerte einige extreme Vorschläge, wie etwa die Streichung des gesamten Heißgasverteilers und die Zusammenlegung der Turbokraftstoffpumpe mit der Hauptkammereinspritzdüse. »Vielleicht führt das zu einer schlechten Verteilung des Brenngases, vielleicht auch nicht. Wir werden es herausfinden.« Beinahe jeden Abend schwor er alle mit E-Mails noch stärker auf seinen Kreuzzug ein. »Wir sind mitten in einer Streich-*Attacke*!!«, war in einer zu lesen. »Nichts ist heilig. Alle auch nur im Entferntesten fragwürdigen Schläuche, Sensoren, Krümmer usw. werden heute Abend gestrichen. Bitte geht bei dem Weglassen und Vereinfachen äußerst rabiat vor.«

Über den Oktober 2021 hinweg wurden die Sitzungen immer weiter in den Abend hinein verschoben. Obwohl sie meist erst gegen 23 Uhr begannen, waren in der Regel ein Dutzend Personen im Konferenzraum anwesend und fünfzig weitere nahmen virtuell daran teil. In jeder Sitzung wurde eine neue Idee zur Vereinfachung oder Streichung besprochen. So konzentrierte sich Musk beispielsweise an einem Abend darauf, die gesamte Boosterverkleidung einzusparen, also den offenen, nicht unter Druck stehenden Bereich ganz am Boden. »Sie trägt nicht dazu bei, viel Treibstoff unterzubringen«, argumentierte er. »Das ist, als würde man in ein Schwimmbecken pinkeln. Auf das Schwimmbecken hat das keinen großen Einfluss.«

Nach einem Monat, in dem er sein Team gezwungen hatte, sich auf die Zukunftsmusik des 1337-Triebwerks
 zu konzentrieren, richtete Musk aller Augenmerk wieder auf die Überarbeitung des aktuellen Raptor-Triebwerk
 s zu einem schlankeren und effizienteren Raptor 2
 . »Ich konzentriere mich bei SpaceX wieder auf den Raptor-Antrieb«, gab er – nachts um zwei – mittels Textnachricht bekannt. »Um eine vernünftige Startkadenz beizubehalten, müssen wir pro Tag ein Triebwerk produzieren. Derzeit schaffen wir eines alle drei Tage.« Ich fragte ihn, ob das nicht die Entwicklung des 1337 verlangsamen würde. »Ja«, bestätigte er. »Mit dem Raptor können wir das Leben nicht multiplanetar machen, weil das Triebwerk viel zu teuer ist, aber bis 1337
 fertig ist, brauchen wir den Raptor
 zur Überbrückung.«

War die fiebrige Aktivität um das 1337-Triebwerk eine von Musk sorgsam ausgeklügelte Strategie, um sein Team zu kühnerem Denken zu veranlassen? Oder war es eine impulsive Handlung, die er später rückgängig machte? Wie für Musk typisch, war es eine Mischung aus beidem. Das Ganze diente dem Zweck, neue Ideen zu erzwingen, darunter die Befreiung von einigen Schutzvorrichtungen und Verkleidungen, die in seine Ziele für ein verbessertes Raptor-Triebwerk einfließen würden. »Die Übung half bei der Definition eines optimalen Triebwerks«, räumt McKenzie
 ein. »Aber sie beförderte nichts, was aktuell nötig war, um das Starship
 -Programm voranzubringen.« Im Laufe des nächsten Jahres konnten McKenzie und sein Team Raptoren fast wie Autos am Fließband fertigen. Bis Thanksgiving 2022 produzierten sie mehr als ein Triebwerk pro Tag und legten so einen Vorrat für künftige Starship-Starts an.
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Die Geburt des Optimus

Tesla, August 2021
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Eine Schauspielerin imitiert den geplanten Roboter »Optimus«

© Mit freundlicher Genehmigung von Tesla






Ein freundlicher Roboter


Musks Interesse an der Erschaffung eines humanoiden Roboters leitete sich aus seiner Faszination für künstliche Intelligenz
 ab – und seiner Furcht vor ihr. Die Möglichkeit, dass jemand mit oder ohne Absicht eine KI
 hervorbringen könnte, die Menschen eventuell schadete, hatte ihn 2014 zur Gründung von OpenAI
 
 veranlasst. Daraus ergaben sich auch verwandte Bemühungen wie autonom fahrende Autos
 , der Supercomputer Dojo
 , der zum Training von KI
 genutzt wird, und die Neuralink-Chips
 , die ins Gehirn eingepflanzt werden können, um eine sehr innige symbiotische Beziehung zwischen Mensch und Maschine herzustellen.

Ein ultimatives Beispiel für sichere KI
 , vor allem für jemanden, der als Kind Science-Fiction
 quasi inhaliert hatte, wäre die Erschaffung eines humanoiden Roboters, der in der Lage sein würde, visuellen Input zu verarbeiten, und lernen könnte, Aufgaben zu erledigen, ohne das erste Asimov’sche Gesetz
 zu brechen: dass ein Roboter weder der Menschheit noch einem einzelnen Menschen Schaden zufügen darf. Während OpenAI
 
 und Google
 ihren Focus auf die Entwicklung von textbasierten Chatbots legten, wollte sich Musk auf KI
 -Systeme konzentrieren, die in der physischen Welt wirkten, wie etwa Roboter und Autos. »Wer ein autonom fahrendes Auto konstruieren kann, letztlich einen Roboter auf Rädern, der kann auch einen Roboter auf Beinen bauen«, befand Musk.

Anfang 2021 ließ er bei den Besprechungen mit seinen Führungskräften erstmals Bemerkungen fallen, dass Tesla
 sich ernsthaft daranmachen sollte, einen Roboter zu bauen. Einmal spielte er ihnen ein Video vor, das die beeindruckende Version zeigte, an der Boston Dynamics
 arbeitete. »Die humanoiden Roboter werden kommen, ob uns das gefällt oder nicht«, sagte er. »Und wir sollten die Entwicklung mitmachen, damit wir sie in eine gute Richtung lenken können.« Je mehr er darüber redete, desto begeisterter wurde er. »Diese Sache hat das Potenzial, das bei Weitem Größte zu werden, das wir jemals erreichen, sogar größer als das autonom fahrende Auto«, erklärte er seinem Chefdesigner Franz von Holzhausen
 .

»Wann immer Elon anfängt, wiederholt von einem Thema zu sprechen, beginnen wir mit der Arbeit daran«, erklärt von Holzhausen. Und so trafen sie sich im Tesla-Designstudio
 , wo die Modelle vom Cybertruck
 und den Robotaxis
 ausgestellt waren. Musk formulierte die Anforderungen: Der Roboter sollte etwa einsachtzig groß sein, mit einem elfenartig-androgynen Aussehen, »damit niemand das Gefühl bekommt, er wollte oder könnte jemandem wehtun.« Und so wurde Optimus
 geboren, ein humanoider Roboter, produziert von den Tesla-Teams, die auch an den autonom fahrenden Autos
 arbeiteten. Musk beschloss, dass der Roboter bei einem Event in der Tesla-Zentrale vorgestellt werden sollte: beim »AI
 Day
 «. Als Termin setzte er den 19. August 2021 fest.


Der AI Day


Zwei Tage vor dem Termin hielt Musk von Boca Chica
 aus ein virtuelles Vorbereitungstreffen mit der Tesla-Mannschaft ab. An diesem Tag fand außerdem eine Besprechung mit dem Texas Fish and Wildlife Conservation Office
 statt, um dessen Unterstützung für Starship-Starts zu bekommen; außerdem war ein Treffen wegen der Tesla-Finanzen angesetzt, eine Diskussion zur Finanzierung von Solardächern, eine Besprechung über künftige Starts von Raketen, die mit Zivilisten bemannt waren, ein Gang durch die Zelte, wo das Starship
 -System zusammengebaut wurde (in gereizter Stimmung), ein Interview für eine Netflix-Dokumentation und der zweite nächtliche Besuch der Reihensiedlungshäuser, auf denen Brian Dow
 s Team Solardächer installierte. Nach Mitternacht stieg Musk in seinen Jet, um nach Palo Alto zu fliegen.

»Es ist anstrengend, zwischen so vielen Themen hin und her springen zu müssen«, sagte er, als er sich an Bord des Fliegers endlich entspannen konnte. »Aber es gibt viele Probleme, und ich muss sie lösen.« Warum also nun auch noch der Sprung in die Welt von KI
 
 und Robotern? »Weil ich mir Sorgen wegen Larry Page
 mache«, erwiderte er. »Ich habe mit ihm lange Gespräche wegen der Gefahren künstlicher Intelligenz geführt, aber er hat meine Bedenken nicht verstanden. Inzwischen reden wir kaum noch miteinander.«

Nach unserer Landung um 4 Uhr morgens fuhr er zum Haus eines Freundes, um ein paar Stunden zu schlafen. Dann kam er in die Zentrale in Palo Alto, um sich mit dem Team zu treffen, das die Präsentation des Roboters vorbereitete. Sie hatten geplant, eine Schauspielerin als Roboter zu verkleiden und auf die Bühne zu schicken. Musk war begeistert. »Sie wird Akrobatik vorführen«, erklärte er, als befände er sich in einem Sketch von Monty Python
 . »Könnte sie ein paar coole Sachen machen, die unmöglich aussehen? Steptanz mit Hut und Stock beispielsweise?«

Hinter diesen scherzhaften Ideen steckte eine ernste Absicht: Der Roboter sollte niemandem Angst einjagen, er sollte Spaß machen. Wie aufs Stichwort fing X
 an, auf dem Konferenztisch zu tanzen. »Der Junge hat eine echt gute Batterie«, sagte sein Vater. »Und seine Software wird durch Rumlaufen, Zuschauen und Hinhören aktualisiert.« Genau das war das Ziel: ein Roboter, der lernen konnte, Aufgaben zu übernehmen, indem er Menschen sah und nachahmte.

Nach ein paar weiteren Scherzen über das Tanzen mit Hut und Stock widmete sich Musk den letzten Spezifikationen. »Er sollte neun Kilometer pro Stunde schnell sein, nicht sieben. Und er braucht mehr Kraft, um etwas mehr Gewicht heben zu können«, sagte er. »Wir haben das mit dem sanften Aussehen etwas übertrieben.« Als die Ingenieure erklärten, sie wollten die Batterien austauschen, wenn sie leer wären, legte er sein Veto ein. »Viel zu viele Deppen sind auf dem Weg austauschbarer Batterien den Bach runtergegangen, und zwar in der Regel, weil die Batterien nichts taugen«, sagte er. »Wir haben das Problem bei Tesla
 auch gehabt. Also: kein austauschbarer Batteriesatz. Macht ihn einfach größer, damit er 16 Stunden durchhält.«

Nach dem Treffen blieb er noch im Konferenzraum. Da sein Nacken von der alten Verletzung mit dem Sumoringer schmerzte, legte er sich mit einem Eispack hinter dem Kopf auf den Boden. »Wenn wir einen Roboter für den allgemeinen Gebrauch produzieren können, der Menschen beobachtet und dadurch lernt, eine Aufgabe zu erledigen, dann würde das den wirtschaftlichen Fortschritt in einem geradezu irren Ausmaß fördern«, meinte er. »Es könnte darauf hinauslaufen, dass wir weltweit das bedingungslose Grundeinkommen einführen könnten. Arbeiten nur noch, wenn man sich dafür entscheidet.« Ja, klar, aber einige würden sich selbst dann wohl noch dazu angetrieben fühlen, wie irrsinnig zu arbeiten.

Am nächsten Tag, bei der Generalprobe für den AI
 Day
 , hatte Musk schlechte Laune. Bei dem Event sollten nicht nur der Optimus
 vorgestellt werden, sondern auch Fortschritte von Tesla in Sachen autonomes Fahren
 präsentiert werden. »Langweilig«, maulte er immer wieder, während Milan Kovac
 , der sensible belgische Ingenieur, der die Softwareteams für das Autopilot-System
 sowie den Optimus leitete, sehr technische Folien zeigte. »Da ist zu viel dabei, was nicht cool ist. Das hier ist ein Event, bei dem wir neue Leute rekrutieren wollen, und diese verdammten Folien werden niemanden auf die Idee bringen, bei uns arbeiten zu wollen.«

Kovac, der noch nicht die Kunst beherrschte, Musks Schläge abzufedern, ging zurück in sein Büro und kündigte, woraufhin die Pläne für die abendliche Präsentation durcheinandergerieten. Lars Moravy
 und Pete Bannon
 , Kovacs erfahrenere und kampferprobte Vorgesetzten, hielten ihn auf, als er gerade das Gebäude verlassen wollte. »Komm, wir sehen uns deine Folien zusammen an und regeln das«, schlug Moravy vor. Kovac meinte, er könne einen Whiskey gebrauchen, und Bannon trieb einen Typen in der Autopilot-Schmiede auf, der welchen hatte. Nach zwei gemeinsamen Gläsern hatte sich Kovac einigermaßen beruhigt. »Gut, ich werde das Event durchziehen«, versprach er den beiden. »Ich werde mein Team nicht im Stich lassen.«

Mithilfe von Moravy
 und Bannon
 halbierte Kovac
 die Zahl seiner Folien und studierte eine neue Ansprache ein. »Dann schluckte ich meinen Ärger runter und ging mit den neuen Folien zu Elon«, erzählt er. Musk sah sie durch und sagte: »Ja, alles klar. Okay.« Kovac hatte den Eindruck, dass Musk sich an den vorangegangenen Anpfiff nicht einmal mehr erinnerte.

Die Unterbrechung führte dazu, dass die Präsentation am Abend erst mit einer Stunde Verspätung stattfinden konnte. Es war auch kein sehr ausgefeiltes Event. Die 16 Präsentatoren waren alle Männer, die einzige Frau war die Schauspielerin, die als Roboter verkleidet war, und sie führte weder lustige Tänze mit Hut und Stock auf noch Akrobatik. Doch Musk gelang es, mit seiner leicht stammelnden monotonen Sprechweise den Optimus
 mit Teslas Plänen für autonomes Fahren
 und mit dem Supercomputer Dojo
 in Verbindung zu bringen. Der Optimus, sagte er, würde lernen, Aufgaben zu erfüllen, ohne minutiöse Anleitungen dafür zu bekommen. Wie ein Mensch würde er selbst lernen, indem er andere beobachtete. Und dies, so Musk, würde nicht nur unsere Wirtschaft, sondern unsere gesamte Lebensweise verändern.
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Neuralink

2017 – 2020
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Ein Schimpanse, der allein über Signale seiner Gehirnströme Pong spielt

© Mit freundlicher Genehmigung von Neuralink






Schnittstellen zwischen Mensch und Computer


Einige der wichtigsten Innovationsschübe im digitalen Zeitalter waren Fortschritte in der Art der Kommunikation zwischen Mensch und Computer, der sogenannten Mensch-Computer-Schnittstelle. Der Psychologe und Informatiker J. C. R. Licklider
 , der an einem Luftabwehrsystem arbeitete, das Flugzeuge auf einem Monitor verfolgte, schrieb 1960 eine bahnbrechende Arbeit mit dem Titel »Man-Computer Symbiosis«
 (Mensch-Computer-Symbiose), in der er zeigte, wie Videobildschirme »einen Computer und einen Menschen dazu bringen können, gemeinsam zu denken«. Er fügte hinzu: »Die Hoffnung ist, dass wir in nicht allzu vielen Jahren menschliche Gehirne und Computer sehr eng miteinander verknüpfen können.«

Hacker vom MIT
 
 nutzten diese Videobildschirme und schufen ein Spiel namens Spacewar!
 

 , das zur Entwicklung kommerzieller Games beitrug, die über eine so intuitive Benutzeroberfläche verfügten, dass es fast keiner Anweisungen bedurfte und selbst bekiffte Studenten sie problemlos spielen konnten (»1. Geld einwerfen, 2. Klingonen ausweichen« waren zum Beispiel die einzigen Anweisungen von Atari
 s erstem Star-Trek-
 Spiel). Doug Engelbart
 kombinierte die Bildschirme mit einer Maus, mit der die Nutzer den Computer durch Klicken steuern konnten, und Alan Kay
 von Xerox PARC
 
 half, eine benutzerfreundliche grafische Oberfläche zu entwickeln, die einen herkömmlichen Schreibtisch nachahmte. Steve Jobs
 übernahm dies für die Macintosh-Computer von Apple, und in seiner allerletzten Board-Sitzung vor seinem Tod 2011, testete er einen weiteren Innovationssprung in der Mensch-Computer-Interaktion: eine Anwendung namens Siri
 , die es Menschen ermöglichte, per Stimme mit dem Computer zu interagieren.

Trotz all dieser Fortschritte blieb der Informationsaustausch zwischen Mensch und Computer quälend langsam. Auf einer Reise 2016 tippte Musk mit den Daumen etwas in sein iPhone und beschwerte sich, wie lang das dauerte. Mit Tippen erreichen wir einen Informationsfluss von unseren Gehirnen zu den Geräten von nur etwa hundert Bits pro Sekunde. »Stell dir vor, man könnte direkt in den Computern denken
 «, sagte er, »über eine Art direkte High-Speed-Verbindung zwischen deinem Verstand und deinem Computer.« Er beugte sich zu Sam Teller
 hinüber, der mit im Auto saß. »Kannst du mir einen Neurowissenschaftler besorgen, der mir die Schnittstelle Gehirn-Computer erklären kann?«, fragte er.

Musk erkannte, dass die ultimative Mensch-Maschine-Schnittstelle ein Gerät wäre, das unsere Computer direkt mit unseren Gehirnen verknüpft, etwa ein Chip in unserem Kopf, der unsere Hirnsignale an einen Computer sendet und von diesem Signale empfangen könnte. Damit würden die Informationen um das Millionenfache schneller hin und her fließen. »Dann könnte man eine echte Mensch-Maschine-Symbiose erreichen«, erklärt er. Oder anders ausgedrückt: Eine solche Schnittstelle würde sicherstellen, dass Menschen und Computer als Partner zusammenarbeiten. Damit dies gelingen könnte, gründete er Ende 2016 eine Firma, die er Neuralink
 taufte. Sie würde kleine Chips
 in das Gehirn einpflanzen und damit die Verschmelzung von Mensch und Computer ermöglichen.

Wie beim Optimus
 war die Idee für Neuralink von Science-Fiction
 inspiriert, insbesondere von dem im Weltraum spielenden Kultur
 -Zyklus
 von Iain Banks
 . Dort gibt es eine Mensch-Maschine-Schnittstelle, die »Neurale Borte«, die Menschen implantiert wird und deren Gedanken mit einem Computer verbinden kann. »Als ich das erste Mal Banks las«, erzählt er, »kam mir in den Sinn, dass wir uns mit dieser Idee vor der künstlichen Intelligenz
 schützen könnten.«

Musks hochgesteckte Ziele gehen meist mit ganz konkreten Geschäftsmodellen einher. So hatte er Starlink
 -Satelliten entwickelt, um damit die Marsmission
 von SpaceX
 zu finanzieren. Genauso plante er nun für Neuralink
 die Entwicklung von Hirnchips
 , die Menschen mit neurologischen Problemen, etwa bei ALS
 
 , unterstützen sollten, mit Computern zu interagieren. »Wenn wir kommerzielle Einsatzmöglichkeiten finden können, um Neuralink zu finanzieren«, erklärt er, »dann werden wir in wenigen Jahrzehnten unser ultimatives Ziel erreichen, uns vor böser künstlicher Intelligenz zu schützen, indem wir die menschliche Welt eng mit der digitalen verbinden.«

Unter den Mitgründern der Firma waren sechs Spitzenneurowissenschaftler und – ingenieure, angeführt von Max Hodak
 , dessen Forschungsschwerpunkt die Gehirn-Maschine-Schnittstelle war. Doch das einzige Mitglied des Gründungsteams, das dem Druck und der Hektik der Arbeit mit Musk standhalten sollte, war DJ
 Seo
 , der mit vier Jahren aus Korea nach Louisiana gekommen war. Als kleiner Junge, der nicht gut Englisch sprach, hatte es ihn zutiefst frustriert, dass er seine Gedanken nicht ausdrücken konnte. »Wie kann ich das, was ich im Kopf habe, so effizient wie möglich nach draußen bringen?«, begann er sich zu fragen. »Man müsste etwas Kleines in meinen Kopf einsetzen.« An den Universitäten Caltech und später Berkeley entwickelte er etwas, das er »Neural Dust
 «, neuronalen Staub, nannte, winzige Gehirnimplantate, die dort Signale senden konnten.

Musk heuerte auch Shivon Zilis
 an, die scharfsinnige Tech-Investorin mit den strahlenden Augen. Als Schülerin war sie in der Nähe von Toronto aufgewachsen, sie war ein Hockeystar, und nachdem sie Ray Kurzweil
 s Buch Homo s@piens. Leben im 21. Jahrhundert – Was bleibt vom Menschen?
 

 aus dem Jahr 1999 gelesen hatte, wurde sie zum Technikfreak. Nach ihrem Studium in Yale arbeitete sie bei einigen Start-up-Gründerzentren, um neue KI
 -Unternehmen zu unterstützen, und wurde Teilzeitberaterin bei OpenAI
 
 .

Als Musk Neuralink
 gründete, lud er sie auf einen Kaffee ein und bat sie mitzumachen. »Bei Neuralink geht es nicht nur um Forschung«, versicherte er ihr, »wir wollen neue Geräte entwickeln.« Sie kam rasch zu dem Schluss, dass ihr das mehr Spaß machen würde und sinnvoller wäre, als weiter Risikokapital zu vergeben. »Mir fiel auf, dass ich von Elon in einer Minute mehr wertvolle Informationen bekommen hatte als von jedem anderen Menschen, den ich je getroffen habe«, berichtet sie. »Es wäre dumm, mit einem solchen Menschen nicht mehr Lebenszeit zu verbringen.« Anfangs arbeitete sie an KI
 -Projekten in allen drei Unternehmen – Neuralink, Tesla und SpaceX –, doch schließlich übernahm sie die Leitung von Neuralink und wurde darüber hinaus zur engen persönlichen Begleiterin von Musk (dazu später mehr).


Der Chip


Der Technologie für den Neuralink-Chip
 lag das Utah-Array
 zugrunde, das 1992 an der University of Utah
 entwickelt worden war: ein dicht mit Nadeln besetzter Mikrochip, den man ins Gehirn implantieren kann. Jede Nadel erfasst die Aktivitäten eines einzelnen Neurons und sendet die Daten per Kabel an eine Box, die am Kopf befestigt ist. Da das Gehirn rund 86 Milliarden Neuronen besitzt, war dies lediglich ein Schritt in Nanogröße in Richtung einer Mensch-Computer-Schnittstelle.

Im August 2019 veröffentlichte Musk eine wissenschaftliche Studie, in der beschrieben wird, wie Neuralink
 das Utah-Array erweitern würde, um, wie er es nannte, »eine integrierte Plattform einer Gehirn-Maschine-Schnittstelle mit Tausenden Sendern« zu schaffen. Die Chips von Neuralink
 hatten mehr als 3000 Elektroden auf 96 Threads. Wie immer konzentrierte Musk sich nicht nur auf das Produkt selbst, sondern zugleich darauf, wie es hergestellt und angewendet werden sollte. Roboter würden mit hoher Geschwindigkeit ein kleines Loch in die Schädeldecke bohren, den Chip einsetzen und die Threads in das Gehirn einführen.

Ein Jahr später, im August 2020, stellt er bei einer öffentlichen Präsentation bei Neuralink
 eine frühe Version vor: ein Schwein namens Gertrude
 mit einem Chip im Gehirn. Auf dem Video sah man es auf einem Laufband und konnte mitverfolgen, wie der Chip die Signale in Gertrudes Gehirn an einen Computer sandte. Der Chip hatte die Größe eines Vierteldollars und konnte, sobald er unter der Schädeldecke platziert war, die Daten drahtlos übermitteln. Man würde damit also nicht aussehen wie ein Cyborg aus einem Horrorfilm. »Ich könnte einen Neuralink im Gehirn haben, und keiner würde es merken«, sagte Musk. »Wer weiß, vielleicht ist das ja schon so.«

Einige Monate später besuchte Musk das Neuralink-Labor in Fremont
 nicht weit von der Tesla-Fabrik entfernt, wo ihm die Ingenieure ihre neueste Version zeigten. Dabei wurden vier unabhängige Chips kombiniert, jeder mit etwa tausend Threads. Sie sollten an verschiedenen Stellen unter der Schädeldecke implantiert werden, verkabelt mit einem Router, der hinter dem Ohr platziert wurde. Musk schwieg mindestens zwei Minuten lang, während Zilis
 und ihre Kollegen ihn gebannt beobachteten. Dann folgte sein Urteilsspruch: Er fand es entsetzlich. Das war zu komplex, mit zu vielen Drähten und Verbindungen.

Musk war bei SpaceX
 gerade dabei, die Verbindungen im Raketentriebwerk Raptor
 zu reduzieren. Jede einzelne war eine potenzielle Schwachstelle. »Das muss ein einziges Gerät sein«, erklärte er den enttäuschten Neuralink-Entwicklern. »Ein einziges elegantes Gehäuse ohne Drähte, ohne Verbindungen, ohne Router.« Aus seiner Sicht gab es kein physikalisches Gesetz – kein zugrunde liegendes Prinzip –, das verhinderte, dass alle Funktionalitäten in einem Gerät untergebracht werden könnten. Als ihm die Ingenieure die Notwendigkeit eines Routers erklären wollten, blieb Musks Miene versteinert. »Weglassen«, sagte er. »Weglassen, weglassen, weglassen.«

Nachdem die Besprechung vorbei war, durchliefen die Ingenieure die typischen Phasen der post-Musk’schen Belastungsstörung: Verblüffung, Wut, Angst. Doch nach nur einer Woche folgte eine Phase der Faszination, als sie erkannten, dass der neue Ansatz tatsächlich funktionieren könnte. Als Musk das Labor wenige Wochen später erneut aufsuchte, zeigten sie ihm einen einzelnen Chip
 , der die Daten aller Threads verarbeiten und per Bluetooth an einen Computer übertragen konnte. Keine Drähte, keine Verbindungen, kein Router. »Wir hielten das für unmöglich«, gibt einer der Ingenieure zu, »aber jetzt sind wir richtig begeistert davon.«

Ein Problem blieb die Notwendigkeit, dass der Chip sehr klein sein musste. Das ließ es zu einer Herausforderung werden, eine lange Batterielaufzeit zu erreichen und viele Threads zu unterstützen. »Wozu muss der Chip denn so klein sein?«, fragte Musk. Jemand machte den Fehler zu sagen, das sei eine ihrer Vorgaben gewesen. Das legte bei Musk den Schalter um: Er stimmte seinen Algorithmus
 an, dessen erster Punkt lautet, jede Vorschrift, jede Vorgabe infrage zu stellen. Dann diskutierte er mit ihnen über die Voraussetzungen für die Größe des Chips. Unsere Schädel sind rund, könnte man den Chip also nicht etwas auswölben? Und könnte man den Durchmesser nicht vergrößern? Letztendlich kamen sie zu dem Schluss, dass im menschlichen Schädel auch ein größerer Chip
 Platz fände.

Als die neue Version fertig war, wurde sie einem der Laboraffen implantiert, einem Makaken namens Pager
 . Man brachte ihm das Videospiel Pong
 

 bei, indem man ihn mit einem Obstsmoothie belohnte, wenn er ein gutes Ergebnis erzielt hatte. Der Neuralink-Chip zeichnete auf, welche Neuronen feuerten, wenn Pager
 den Joystick in eine bestimmte Richtung bewegte. Dann wurde der Joystick deaktiviert, und die Signale aus dem Gehirn des Affen steuerten das Spiel. Das war ein großer Schritt hin zu Musks Ziel, eine direkte Verbindung zwischen Mensch und Maschine zu schaffen. Neuralink
 stellte ein Video davon auf YouTube. Es wurde innerhalb eines Jahres sechs Millionen Mal aufgerufen.
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Ein rein visuelles System

Tesla, Januar 2021
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Folie einer Präsentation, die den Fortschritt bei autonom fahrenden Autos zeigt






Raus mit dem Radar


Die Frage, ob man für das Autopilot-System
 Radar benutzen sollte, statt sich ausschließlich auf visuelle Daten zu verlassen, die von Kameras geliefert wurden, blieb bei Tesla
 umstritten. Außerdem wurde sie zu einer Fallstudie für Musks Entscheidungsstil: zwischen kühn, stur, rücksichtslos und visionär oszillierend, gesteuert von den grundlegenden Prinzipien der Physik und zuzeiten überraschend flexibel.

Ursprünglich war er in Bezug auf das Thema durchaus offen gewesen. Als der Tesla Model S
 im Jahr 2016 ein Upgrade erfuhr, hatte er dem Autopilot-Team – wenn auch zögernd – erlaubt, zusätzlich zu den acht Kameras des Wagens einen nach vorne gerichteten Radar einzusetzen. Und er hatte seinen Ingenieuren ein Programm zur Entwicklung eines eigenen Radarsystems namens Phoenix
 genehmigt.

Doch Anfang 2021 bereitete der Einsatz von Radar Probleme. Die coronabedingte Verknappung von Mikrochips traf auch die Zulieferer von Tesla. Hinzu kam, dass das hauseigene Phoenix-System nicht gut funktionierte. »Wir haben die Wahl«, erklärte Musk in einer schicksalhaften Besprechung Anfang Januar 2021. »Entweder schließen wir die Autoproduktion. Oder wir sorgen dafür, dass Phoenix sofort richtig funktioniert. Oder wir schmeißen den Radar ganz raus.«

Keine Frage, welche Option er bevorzugte. »Wir sollten ihn loswerden, und zwar mit einer rein visuellen Lösung loswerden«, sagte er. »Wenn wir nicht mehr beides brauchen, Radar und eine visuelle Lösung, um dasselbe Objekt zu identifizieren, dann kommen wir einen riesengroßen Schritt vorwärts.«

Einige Mitglieder seines Führungskreises, vor allem der Automobilchef Jérôme Guillen
 , waren dagegen. Guillen argumentierte, der Verzicht auf den Radar würde Sicherheitsprobleme mit sich bringen. Radar könne Objekte entdecken, die für eine Kamera oder ein menschliches Auge nicht so leicht erkennbar seien. Schließlich wurde ein Treffen des gesamten Teams anberaumt, um das Thema zu diskutieren und zu einer Entscheidung zu kommen. Als alle Argumente ausgetauscht waren, hielt Musk für etwa vierzig Sekunden inne. »Ich ziehe den Stecker«, sagte er dann. »Weg mit dem Radar.« Als Guillen seine Ablehnung gegenüber diesem Vorhaben noch einmal formulierte, packte Musk der kalte Zorn. »Wenn du ihn nicht rausnimmst«, blaffte er, »dann suche ich mir jemand anderen, der es tut.«

Am 22. Januar 2021 verschickte Musk eine E-Mail. »Um vorwärtszukommen, schalten wir den Radar ab«, hieß es darin. »Er ist eine schreckliche Krücke. Ich meine es ernst. Und es ist klar, dass rein kameragestütztes Fahren gut funktioniert.«

Guillen
 verließ das Unternehmen wenig später.


Kontroversen


Musks Entscheidung, den Radar wegzulassen, setzte eine öffentliche Debatte in Gang. Eine ausführliche Recherche, die Cade Metz
 und Neal Boudette
 für die New York Times
 

 durchführten, enthüllte, dass viele Tesla-Ingenieure große Bedenken hegten. »Im Gegensatz zu den Technologen in fast jedem anderen Unternehmen, das an autonomen Fahrzeugen arbeitet, bestand Mr Musk darauf, dass die Autonomie auch bei ausschließlichem Einsatz von Kameras erreicht werden könne«, heißt es darin. »Doch viele Tesla-Ingenieure bezweifelten, dass es sicher genug wäre, sich nur auf Kameras zu verlassen und den Nutzen anderer Sensoren außer Acht zu lassen. Und sie waren der Ansicht, Mr Musk habe den Fahrern in Bezug auf die Fähigkeiten des Autopiloten zu viel versprochen.«

Edward Niedermeyer
 , der ein kritisches Buch über Tesla mit dem Titel Der Ludicrous-Modus
 

 geschrieben hatte, postete eine ganze Reihe von Tweets. »Bei der Verbesserung der normalen Fahrassistenzsysteme setzt die Industrie auf mehr Radar und sogar auf neuartige Systeme wie LiDAR
 
 und Thermal Imaging
 «, schrieb er. »Tesla jedoch bewegt sich in bemerkenswerter Weise rückwärts.« Und Dan O’Dowd
 , der ein Unternehmen für Softwaresicherheit führt, leistete sich eine ganzseitige Anzeige in der New York Times
 

 ,
 in der er das autonome Fahrsystem
 von Tesla als »die schlechteste Software, die jemals von einem Fortune-500-Unternehmen verkauft wurde« bezeichnete.

Tesla stand schon seit längerer Zeit im Fokus der National Highway Traffic Safety Administration
 , die landesweit für die Sicherheit auf den Straßen zuständig ist. Nachdem 2021 der Radar in Tesla
 -Fahrzeugen abgeschafft worden war, nahmen die Überprüfungen zu. In einer Studie wurden 273 Unfälle registriert, bei denen Tesla-Fahrer irgendeine Stufe des Fahrassistenzsystems benutzt hatten. Fünf dieser Unfälle hatten Todesopfer gefordert. Auch elf Zusammenstöße von Tesla-Wagen mit Rettungs- und anderen Einsatzfahrzeugen wurden von der Behörde untersucht.

Musk war überzeugt, die meisten Unfälle seien nicht durch schlechte Software verursacht worden, sondern durch schlechte Fahrer. Bei einem Meeting schlug er daher vor, Daten aus den Autokameras – von denen sich eine im Innenraum des Wagens befindet und auf den Fahrer gerichtet ist – zu nutzen, um eventuelle Fahrfehler zu beweisen. Eine der Frauen am Tisch lehnte diesen Vorstoß ab. »Wir haben dieses Thema in alle Richtungen mit dem Datenschutzteam besprochen«, sagte sie. »Nach Ansicht unserer Anwälte dürfen wir die Selfie Streams nicht einem spezifischen Fahrzeug zuordnen, selbst wenn es einen Zusammenstoß gegeben hat.«

Musk war darüber alles andere als glücklich. Schon die bloße Idee eines »Datenschutzteams« gefiel ihm nicht. »Ich bin derjenige, der in diesem Unternehmen die Entscheidungen trifft, nicht das Datenschutzteam«, sagte er. »Ich kenne diese Leute nicht mal. Ihre Daten sind so gut geschützt, dass man nicht mal weiß, wer sie sind.« Einige nervöse Lacher wurden am Tisch laut. »Vielleicht können wir einen Eintrag auf dem Touchpad machen, wo wir den Leuten sagen, dass wir ihre Daten sammeln, wenn sie FSD
 [Full Self-Driving, vollständig autonomes Fahren
 ] nutzen, für den Fall eines Zusammenstoßes«, schlug er vor. »Wäre das in Ordnung?«

Die Frau in der Runde dachte kurz nach und nickte dann. »Solange wir es den Kunden gegenüber kommunizieren, müsste es eigentlich in Ordnung sein.«


Phoenix steigt aus der Asche


So stur er auch sein kann, Musk lässt sich überzeugen, wenn man ihm Beweise liefert. Anfang 2021 war er unbeugsam gewesen, was die Abschaffung des Radars anging, weil die damalige technische Qualität nicht genug Auflösung lieferte, um dem visuellen System irgendeine Information von Bedeutung hinzuzufügen. Doch er erlaubte seinen Ingenieuren, das Phoenix
 -Programm fortzuführen, um zu sehen, ob sie damit eine bessere Radartechnologie entwickeln könnten.

Lars Moravy
 , Chef der Abteilung für Fahrzeugentwicklung, übertrug die Verantwortung dafür einem in Dänemark geborenen Ingenieur namens Pete Scheutzow
 . »Elon ist nicht gegen Radar«, erklärt Moravy. »Er ist nur gegen schlechten Radar.« Scheutzows Team entwickelte ein Radarsystem genau für die Fälle, in denen die Person am Steuer nicht in der Lage sein könnte, etwas zu sehen. »Gut möglich, dass du recht hast«, sagte Musk und genehmigte insgeheim den Test des neuen Systems in den teureren Modellen S
 und Y
 .

»Es handelt sich um einen wesentlich ausgefeilteren Radar, als er normalerweise in Autos eingesetzt wird«, erklärt er dazu. »Etwa vergleichbar mit dem in Waffensystemen. Er erschafft ein Bild von dem, was vor sich geht, und kriegt nicht nur ein Ping zurück.« Auf die Frage, ob er wirklich plant, Phoenix in den Wagen der Oberklasse einzusetzen, sagt er: »Es lohnt sich, damit zu experimentieren. Ich bin immer offen für die Ergebnisse physikalischer Experimente.«



Kapitel 67


Geld

2021 – 2022


Der reichste Mensch der Welt


Teslas Aktien
 kurs, der mit der Ausbreitung des Coronavirus Anfang 2020 auf 25 Dollar abgestürzt war, stieg zu Beginn des Jahres 2021 sprunghaft auf das Zehnfache an und erreichte am 7. Januar 260 Dollar. An diesem Tag wurde Musk mit einem Vermögen von 190 Milliarden Dollar offiziell zum reichsten Menschen der Welt und überholte Jeff Bezos
 .

Aufgrund des außergewöhnlichen Vergütungsabkommens mit dem Tesla-Board aus dem Februar 2018, also inmitten der gravierendsten Produktionsprobleme, bezog Musk kein festes Gehalt. Sein Lohn war stattdessen an das Erreichen extrem aggressiver Umsatz-, Gewinn- und Marktwertziele geknüpft – unter anderem an eine Verzehnfachung von Teslas geschätztem Wert auf 650 Milliarden Dollar. Die Zeitungen hatten damals prophezeit, dass der Großteil dieser Vorgaben unmöglich umzusetzen sei. Doch im Oktober 2021 erreichte Tesla
 als sechstes Unternehmen der US
 -Geschichte einen Marktwert von über einer Billion Dollar und war damit mehr wert als seine fünf größten Rivalen – Toyota, VW
 , Daimler, Ford und GM
  – zusammen. Im Jahr 2022 meldete das Unternehmen einen Gewinn von 5 Milliarden bei einem Umsatz von 19 Milliarden, was einem Anstieg von 81 Prozent gegenüber dem Vorjahr entsprach. Dank des Vergütungsdeals erhielt Musk nun rund 56 Milliarden Dollar, sein Nettovermögen stieg Anfang 2022 auf 304 Milliarden Dollar.

Musks Ärger über öffentliche Anfeindungen aufgrund seines Status als Multimilliardär verschärfte sich, als seine seit Kurzem als trans geoutete Tochter Jenna
 , eine glühende Antikapitalistin, den Kontakt zu ihm abbrach. Er hatte all seine Häuser verkauft, weil er dachte, man könne ihm nichts vorwerfen, wenn er den Reichtum in seine Unternehmen investierte und nicht in seinen Lebensstil. Die Kritik riss jedoch nicht ab, denn durch den Verzicht auf ein festes Gehalt und die Rückinvestition in die Firmen, erzielte er keine Kapitalgewinne und zahlte entsprechend wenig Steuern. Im November 2021 ließ er auf Twitter
 darüber abstimmen, ob er einen Teil seiner Tesla-Aktien verkaufen und den Ertrag versteuern sollte. Von den 3,5 Millionen Menschen, die an der Umfrage teilnahmen, votierten 58 Prozent für Ja. Musk, der diesen Schritt bereits geplant hatte, übte daraufhin jene Optionen aus, die ihm 2012 eingeräumt worden waren und in Kürze verfallen würden. In der Folge beglich er die größte Einzelsteuerschuld der Geschichte: 11 Milliarden Dollar – genug, um seinen Gegenspielern bei der Börsenaufsichtsbehörde den Gesamthaushalt der nächsten fünf Jahre zu finanzieren.

»Ändern wir das manipulierte Steuersystem, damit die Person des Jahres auch tatsächlich Steuern zahlt, statt sich von allen anderen aushalten zu lassen«, twitterte Senatorin Elizabeth Warren
 Ende 2021. [Anm. d. Ü.: Musk war kurz zuvor vom Magazin Time
 

 zur »Person of the Year 2021«
 gekürt worden.] Musk feuerte zurück: »Wenn Sie mal für 2 Sekunden die Augen aufmachen würden, wäre Ihnen vielleicht aufgefallen, dass ich dieses Jahr mehr Steuern zahle als jeder andere Amerikaner. Gebt nicht alles auf einmal aus … Oh, Moment, habt ihr ja schon.«


Was man mit Geld nicht kaufen kann


Wenn es wirklich stimmt, dass Geld allein nicht glücklich macht, war Musk das beste Beispiel. Im Herbst 2021, zu dem Zeitpunkt, als er mehr davon besaß als jemals zuvor, ging es ihm nämlich nicht gut.

Als Kimbal
 im mexikanischen Cabo San Lucas eine Party für seine Frau Christiana
 gab, auf der Grimes
 auflegte, verschanzte Elon sich die meiste Zeit in seinem Zimmer und spielte Polytopia
 

 . »Wir tanzten unter dieser Kunstinstallation mit interaktiven Lichtern zu Claires [Grimes’] wunderschöner Musik«, erzählt Christiana. »Ich musste die ganze Zeit daran denken, dass wir dieses Glück Elon zu verdanken hatten, er selbst den Moment aber einfach nicht genießen konnte.«

Wie so häufig gingen seine Stimmungsschwankungen und Depressionen mit Magenbeschwerden einher. Er erbrach sich und hatte starkes Sodbrennen. »Kannst du irgendwelche guten Ärzte empfehlen?«, schrieb er mir, als er seinen Besuch in Cabo vorzeitig abbrechen musste. »Sie müssen nicht berühmt sein oder eine schicke Praxis haben.« Ich erkundigte mich, ob alles in Ordnung sei. »Nicht so ganz, wenn ich ehrlich bin«, antwortete er. »Ich habe vor langer Zeit angefangen, die Kerze an beiden Seiten anzuzünden, und zwar mit dem Flammenwerfer. Das hinterlässt Spuren. Am Wochenende ging es mir ziemlich übel.« Einige Wochen später öffnete er sich mir noch mehr. Wir unterhielten uns über zwei Stunden, auch und vor allem über die psychischen und physischen Narben, die ihn 2021 noch immer quälten.

Seit 2007 bis ungefähr letztes Jahr war es eine ununterbrochene Qual. Du hast eine Knarre an der Schläfe: Bring Tesla zum Laufen, zieh ein Kaninchen aus dem Hut und dann noch eins. Ein ganzer Haufen Kaninchen flog da durch die Luft. Wenn das nächste Kaninchen nicht rauskommt, bist du erledigt. Das geht nicht spurlos an einem vorüber. Man kann nicht in einem ständigen Überlebenskampf sein, immer auf Adrenalin, ohne sich Schaden zuzufügen.

Aber noch etwas habe ich dieses Jahr gemerkt. Der Überlebenskampf gibt einem auch eine Weile Antrieb. Wenn es dann plötzlich nicht mehr um Leben und Tod geht, ist es nicht mehr so einfach, sich jeden Tag zu motivieren.

Das war eine wesentliche Erkenntnis über sich selbst. Wenn die Lage richtig fatal war, verlieh ihm das Energie. War er hingegen nicht gerade im Überleben-oder-Sterben-Modus, fühlte er sich unwohl. Die eigentlich guten Zeiten waren nervenaufreibend, sie brachten ihn dazu, Hochspannung zu erzeugen, Drama zu stiften, sich in vermeidbare Gefechte und immer noch weitere Projekte zu stürzen.

Zu Thanksgiving flogen seine Mutter
 und seine Schwester
 nach Austin
 , um gemeinsam mit Elon, seinen vier älteren Söhnen, X
 und Grimes
 zu feiern. Auch zwei seiner Cousins und seine zwei Halbschwestern aus der zweiten Ehe seines Vaters waren vor Ort. »Wir mussten bei ihm sein, weil er sonst einsam wird«, erklärt Maye. »Er hat so gerne seine Familie um sich, das müssen wir für ihn tun, wo er doch so viel Stress hat.«

Am nächsten Tag kochte Damian
 für alle Pasta und spielte klassische Musik auf dem Klavier. Musk jedoch konzentrierte sich lieber auf die Probleme mit dem Raptor-Triebwerk
 des Starship-Systems. Nachdem er eine Weile sichtlich gestresst durch das Esszimmer getigert war, verbrachte er den Großteil des restlichen Tages mit Telefonkonferenzen. Dann verkündete er von einem Moment auf den anderen, er müsse zurück nach Los Angeles, um sich um die Krise bei der Raptor-Produktion zu kümmern – eine Krise, die vor allem in seinem Kopf existierte, denn das Triebwerk würde frühestens in einem Jahr zum Einsatz kommen.

»Die letzte Woche war gut«, schrieb er mir. »Letztlich habe ich zwar Freitag und Samstag den ganzen Abend in der Fabrik verbracht und an den Raptor
 -Problemen getüftelt, aber es war trotzdem eine gute Woche. Es ist heftig. Aber wir müssen das jetzt durchziehen, selbst wenn das Triebwerk noch mal komplett neu konstruiert werden muss.«
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Mit Shivon, Strider und Azure (oben
 ); mit X bei Tesla (unten
 )






Shivons Zwillinge


Was Musk an diesem Thanksgiving womöglich abgelenkt – oder vielmehr zu der Entscheidung veranlasst hatte, sich von den Düsen und Ventilen des Raptor-Triebwerks ablenken zu lassen – war die Tatsache, dass er eine Woche zuvor erneut Vater von Zwillingen, eines Jungen und eines Mädchens, geworden war. Die Mutter war Shivon Zilis
 , die aufgeweckte KI
 -Investorin, die er 2015 für OpenAI
 engagiert hatte und die inzwischen im operativen Bereich an die Spitze von Neuralink aufgestiegen war. Für Musk war sie enge Freundin, intellektuelle Begleiterin und gelegentliche Gaming-Partnerin. »Mit ihm führe ich eine meiner wichtigsten Freundschaften überhaupt«, sagt sie. »Kurz nachdem wir uns kennenlernten, sagte ich zu ihm: ›Ich hoffe, wir bleiben ein Leben lang befreundet.‹«

Zilis hatte im Silicon Valley gelebt und im Neuralink-Hauptsitz in Fremont gearbeitet. Doch kurz nach Musk war sie ebenfalls nach Austin gezogen und gehörte dort zu seinem engsten sozialen Umfeld. Grimes
 betrachtete sie als Freundin und versuchte hin und wieder, sie zu verkuppeln, unter anderem mit Musks energetischem SpaceX-Topmanager Mark Juncosa
 . Auf der kleinen Party, die Musk und Grimes 2020 an ihrem Lieblingsfest Halloween gaben, erschien Zilis in Begleitung von Juncosa.

Es waren jeweils verschiedene Teile von Musks Persönlichkeit, zu denen Grimes und Zilis eine Verbindung hatten. Grimes
 ist auf eine zwar spaßige, mitunter aber feurige Art temperamentvoll, stritt sich oft mit Musk und teilte seinen Hang zum Chaos. Zilis
 hingegen sagt: »Elon und ich haben uns in sechs Jahren nie gestritten, hatten nicht eine Auseinandersetzung.« Das können die wenigsten von sich behaupten. Die beiden pflegen einen gemäßigten, intellektuellen Umgangston.

Zilis war aus freien Stücken unverheiratet. Allerdings war sie »voll und ganz auf Mutterschaft programmiert«, wie sie sagt. Zusätzlich angestachelt wurde dieser Drang von Musks ständiger Litanei, wie wichtig es sei, viele Kinder zu bekommen. Er fürchtete, sinkende Geburtenraten könnten sich langfristig negativ auf das menschliche Bewusstsein auswirken. »Die Leute sollten es wieder als gesellschaftliche Verpflichtung ansehen, Kinder zu kriegen«, sagte er 2014 in einem Interview. »Sonst stirbt unsere Zivilisation einfach aus.« Seine Schwester Tosca
 , die inzwischen in Atlanta lebte und erfolgreich als Filmproduzentin arbeitete, hatte nie geheiratet. Elon ermunterte sie zum Kinderkriegen, und als sie bereit dazu war, unterstützte er sie bei der Suche nach einer Klinik, wählte einen anonymen Samenspender aus und kam für die Kosten der Behandlung auf.

»Er will, dass kluge Menschen Kinder bekommen, also hat er mich darin bestärkt«, sagt Zilis
 . Als sie sich schließlich dafür entschied, schlug er vor, als Samenspender zu fungieren, sodass die Kinder genetisch seine wären. Die Idee gefiel ihr. »Ich hatte die Wahl zwischen einem anonymen Samenspender und dem Menschen, den ich auf der ganzen Welt am meisten bewundere – für mich war das eine verdammt einfache Entscheidung«, schildert sie die Situation. »Ich könnte mir keine besseren Gene für meine Kinder vorstellen.« Und noch etwas sprach dafür: »Es hatte den Anschein, als würde ihn das sehr glücklich machen.«

Die Zwillinge wurden per In-vitro-Fertilisation gezeugt. Da es sich bei Neuralink
 um ein privat geführtes Unternehmen handelt, ist nicht ganz klar, inwieweit die beiden damit gegen die zunehmend detaillierter werdenden Vorschriften zu Beziehungen am Arbeitsplatz verstießen. Damals stellte sich die Frage allerdings nicht, weil Zilis niemandem erzählte, wer der biologische Vater war.

Im Oktober führte sie Musk und einige Mitarbeiter aus der Neuralink-Führungsriege durch die neue Anlage des Unternehmens in Austin
 . Es handelte sich um Büro- und Laborräume in einem Einkaufszentrum in der Nähe der Tesla-Gigafactory sowie um einige nahe gelegene Ställe, in denen Schweine und Schafe für Experimente mit implantierten Chips gehalten wurden. Zilis’ Schwangerschaft war nicht zu übersehen, aber niemand wusste, dass die Zwillinge auch Musks Kinder waren. Ich fragte sie später, ob ihr das nicht unangenehm gewesen sei. »Nein«, antwortet sie. »Ich habe mich einfach irre darauf gefreut, Mutter zu werden.«

Gegen Ende der Schwangerschaft musste sie aufgrund von Komplikationen ins Krankenhaus. Die Zwillinge kamen sieben Wochen zu früh, aber gesund zur Welt. Musk wurde als leiblicher Vater in die Geburtsurkunden eingetragen, doch die Kinder – ein Junge namens Strider Seldon Sekhar
 und ein Mädchen namens Azure Astra Alice
  – bekamen Zilis’
 Nachnamen. Sie ging davon aus, dass er sich nicht sonderlich intensiv in ihre Erziehung einbringen würde. »Ich stellte ihn mir eher als Paten vor«, sagt sie. »Elon hat schon genug Baustellen.«

Doch Musk verbrachte viel Zeit mit den Zwillingen und baute eine Beziehung zu ihnen auf, wenn auch auf seine eigene, emotional etwas zerstreute Art. Mindestens einmal die Woche besuchte er Zilis, fütterte die Kinder und saß mit ihnen auf dem Fußboden, während er seine spätabendlichen Onlinemeetings zum Raptor-Triebwerk
 , dem Starship
 -System und dem Tesla-Autopiloten
 abhielt. Er war seinem Wesen nach nicht ganz so kuschelig wie andere Väter. »Manches kann er einfach nicht, weil er emotional ein bisschen anders tickt«, sagt Zilis. »Aber wenn er kommt, fangen die beiden an zu strahlen und haben nur noch Augen für ihn, was wiederum ihn zum Strahlen bringt.«


Baby Y


Obwohl ihre Beziehung gerade in einer schwierigen Phase steckte, genossen Musk und Grimes
 ihre gemeinsame Elternschaft so sehr, dass sie beschlossen hatten, nach X
 noch ein Kind zu bekommen. »Ich wollte so gerne, dass er eine Tochter kriegt«, sagt sie. Weil ihre erste Schwangerschaft schwierig gewesen war und sie mit ihrer sehr zierlichen Statur anfällig für Komplikationen war, entschieden sich die beiden für eine Leihmutter.

Das führte zu einer unwahrscheinlich skurrilen und potenziell unangenehmen Situation, die einer neuzeitlichen französischen Farce alle Ehre gemacht hätte. Als Zilis
 wegen Komplikationen in der Schwangerschaft in ein Krankenhaus in Austin eingeliefert wurde, lag dort auch die Leihmutter des Mädchens, das Musk und Grimes in aller Stille per In-vitro-Fertilisation gezeugt hatten. Weil es in der Schwangerschaft der Leihmutter Probleme gab, war Grimes oft bei ihr, ohne zu wissen, dass die ebenfalls von Musk schwangere Zilis sich nur ein paar Zimmer weiter befand. Angesichts dieser Konstellation ist es vielleicht gar nicht mehr so überraschend, dass Musk an Thanksgiving lieber in den Westen flog, um sich mit ungleich simpleren Problemen des Raketenbaus auseinanderzusetzen.

Als im Dezember ihre Tochter auf die Welt kam, nur wenige Wochen nach ihren Halbgeschwistern, stürzten sich Musk und Grimes
 in einen langwierigen Namensfindungsprozess. Zuerst nannten sie das Mädchen Sailor Mars nach einer Heldin der Sailor-Moon
 -Comics
 , die mit einer Gruppe Kriegerinnen das Sonnensystem vor dem Bösen beschützte. Es schien ein passender, wenn auch unkonventioneller Name für ein Kind, dem es vielleicht beschieden sein würde, zum Mars zu fliegen. Im April beschlossen sie dann, die Kleine brauche einen weniger ernsthaften Namen (Ja, ganz recht), denn sie sei, so Grimes, »ein schillernder, total verrückter Troll«. Sie einigten sich auf Exa Dark Sideræl
 , spielten jedoch Anfang 2023 mit dem Gedanken, sie doch lieber Andromeda Synthesis Story Musk zu nennen. Der Einfachheit halber wurde das Mädchen jedoch vor allem »Y« gerufen oder manchmal auch »Why?« – mit Fragezeichen. »Elon sagt immer, vor den Antworten, müssen wir zuerst die Fragen des Universums finden«, erklärt Grimes und verweist damit auf Musks Lieblingslektüre Per Anhalter durch die Galaxis
 

 .

Musk und Grimes brachten Y aus dem Krankenhaus nach Hause und stellten sie X
 vor. Christiana Musk und
 andere Verwandte waren da, und alle spielten auf dem Fußboden wie eine ganz normale Familie. Musk erwähnte mit keinem Wort, dass er und Shivon
 gerade Zwillinge bekommen hatten. Nachdem sie eine Stunde gespielt und kurz zu Abend gegessen hatten, schnappte er sich X und nahm ihn in seinem Jet mit nach New York. Bei der Verleihung des Titels »Person of the Year«,
 mit dem das Magazin Time
 Musk ehrte, saß X
 auf seinem Schoß.

Die Auszeichnung markierte einen Höhepunkt von Musks Popularität. 2021 wurde er zum reichsten Menschen der Welt, SpaceX
 schickte als erstes privates Raumfahrtunternehmen vier Zivilisten in die Umlaufbahn, und Tesla
 erreichte einen Billionen-Marktwert als Vorreiter eines historischen Wandels der weltweiten Autoindustrie hin zum Zeitalter der E-Mobilität
 . »Wenige Personen haben das Leben auf der Erde, und möglicherweise auch jenseits der Erde, so beeinflusst wie Musk«, schrieb Time
 -Chefredakteur Ed Felsenthal
 . Auch die Financial Times
 

 kürte ihn zur Persönlichkeit des Jahres: »Musk kann für sich in Anspruch nehmen, der wahrhaft innovativste Unternehmer seiner Generation zu sein«, hieß es in der Begründung. Im Interview mit der Financial Times
 betonte Musk die jeweilige – gut meinende – Mission hinter seinen Firmen: »Ich versuche nur, Menschen auf den Mars zu bringen
 , mit Starlink
 Informationsfreiheit zu gewährleisten, mit Tesla
 erneuerbare Technologien voranzutreiben und den Leuten die Anstrengung des Autofahrens abzunehmen. Schon möglich, dass der Weg zur Hölle zu einem gewissen Grad mit guten Absichten gepflastert ist, aber zum größten Teil sind es doch böse.«
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»Schluckt die rote Pille«


»Die Panik um das Coronavirus ist dumm«, twitterte Musk. Es war der 6. März 2020, COVID
 -19 hatte gerade für die Schließung der neuen Fabrik in Shanghai gesorgt und breitete sich in den USA
 aus. Für die Tesla-Aktie
 war das verheerend, doch es war nicht allein der finanzielle Rückschlag, der Musk so wütend machte. Die von der Regierung auferlegten Maßnahmen zur Eindämmung des Virus, erst in China und dann in Kalifornien, brachten seine antiautoritäre Ader vom Vorschein.

Als Kalifornien
 später im März eine Ausgangssperre verhängte, während in der Fabrik in Fremont
 gerade die Produktion des Model Y
 anlief, reagierte er trotzig. Das Werk würde offen bleiben. »Ich will ausdrücklich betonen, dass sich niemand gezwungen fühlen soll, zur Arbeit zu erscheinen, der sich auch nur annähernd krank oder unwohl fühlt«, schrieb er in einer Rundmail an alle Mitarbeiter, jedoch nicht ohne hinzuzufügen: »Ich persönlich werde zur Arbeit gehen. Ich bin nach wie vor der Meinung, dass die Panik um das Coronavirus weit mehr Schaden anrichtet als das Virus selbst.«

Nachdem die lokalen Behörden drohten, die Schließung der Fabrik zu erzwingen, reichte Musk Klage gegen die Ausgangssperre ein. »Wenn jemand zu Hause bleiben will, ist das völlig in Ordnung«, sagte er. »Aber den Leuten zu sagen, dass sie ihr Haus nicht verlassen dürfen und verhaftet werden, wenn sie es tun, ist faschistisch. Das ist nicht demokratisch. Das ist keine Freiheit. Gebt den Leuten ihre verdammte Freiheit zurück.« Er hielt den Betrieb offen und forderte den zuständigen Sheriff zu Festnahmen auf. »Ich werde gemeinsam mit allen anderen am Band stehen«, twitterte er. »Wenn hier irgendjemand festgenommen wird, dann bitte schön ich.«

Musk setzte sich durch. Die örtlichen Behörden einigten sich mit Tesla
 darauf, dass der Betrieb weitergehen dürfe, solange eine Maskenpflicht und weitere Sicherheitsmaßnahmen eingehalten würden. Die wurden zwar eher lax umgesetzt, aber die Kontroverse verlief schließlich im Sand, die Autos rollten vom Band, und ein ernsthafter COVID
 -Ausbruch blieb aus.

Der Konflikt wirkte sich allerdings auf Musks politische Positionierung aus. Der einstige Fan und Fundraiser für Barack Obama
 wetterte jetzt gegen progressive Demokraten. An einem Sonntag im Mai, inmitten des Streits um die Fabrikschließung, setzte er einen kryptischen Tweet aus vier Wörtern ab: »Schluckt die rote Pille.« Es war eine Anspielung auf den Film Matrix
 

 von 1999, in dem ein Hacker entdeckt, dass er bisher in einer Computersimulation gelebt hat (eine Vorstellung, die Musk von jeher faszinierte) und vor die Wahl gestellt wird, entweder eine blaue Pille zu schlucken, die es ihm erlaubt, alles zu vergessen und sein angenehmes Leben weiterzuführen, oder aber eine rote, die ihn mit der tatsächlichen Realität der Matrix konfrontiert. Die Formulierung »die rote Pille schlucken« hatte sich unter anderem in der Männerrechtsbewegung
 und bei Verschwörungstheoretikern als Schlachtruf etabliert, mit dem man seine Entschlossenheit zum Ausdruck brachte, der Wahrheit über geheimnisvolle Eliten ins Gesicht zu sehen. Ivanka Trump
 verstand die Anspielung. Sie retweetete mit dem Kommentar: »Geschluckt!«


Das »Woke-Mind-Virus«


»traceroute woke_mind_virus«

Dieser recht obskure Tweet, den Musk im Dezember 2021 absetzte, spiegelte seine politische Kehrtwende wider. »Traceroute
 « ist ein Kommandozeilen-Tool, das es Nutzern ermöglicht, den Weg von Datenpaketen im Netzwerk nachzuvollziehen. Musk hatte den Kampf gegen etwas aufgenommen, das er für die Auswüchse politischer Korrektheit und der »woken Kultur« des progressiven Aktivismus für soziale Gerechtigkeit hielt. Als ich ihn nach dem Warum dieses Kampfes fragte, antwortete er: »Wenn wir das von Grund auf wissenschafts-, leistungs- und insgesamt menschenfeindliche Woke-Mind-Virus
 nicht aufhalten, wird unsere Zivilisation niemals multiplanetar.«

Ausgelöst worden war Musks Sinneswandel teils von der Transition seiner Tochter Jenna
 , von ihrem Engagement für eine radikale sozialistische Politik und ihrer Entscheidung, den Kontakt zu ihm abzubrechen. »Er hat das Gefühl, einen Sohn verloren zu haben, der Vor- und Nachnamen geändert hat und nicht mehr mit ihm redet, weil er mit dem Virus des woken Gedankenguts infiziert ist«, sagt Jared Birchall
 , Musks rechte Hand. »Er musste aus nächster Nähe und auf ganz persönlicher Ebene erfahren, wie zerstörerisch sich die Indoktrinierung dieser Woke-Mind-Religion auswirkt.«

Zudem war Musk schlichtweg davon überzeugt, Wokeness
 zerstöre den Humor. Seine eigenen Witze bestanden in der Regel aus Anspielungen auf die Position 69, andere Sexpraktiken, Körperflüssigkeiten, Exkremente, Fürze, Gras und weiterer Themen, die ein Wohnheimzimmer voller bekiffter Erstsemester zum Schießen fände. Nachdem er früher ein Fan des satirischen Onlinemagazins The Onion
 

 gewesen war, galt seine Loyalität nun dem christlich-konservativen Pendant Babylon Bee
 

 , dem er Ende 2021 auch ein Interview gab. »Wokeness will Humor verbieten, und das ist nicht cool«, argumentierte Musk. »David Chappelle
 abschaffen wollen, also ehrlich, das ist doch verrückt. Wollen wir wirklich eine humorlose Gesellschaft voller Aburteilung, Hass und Unversöhnlichkeit? Wokeness
 ist in ihrem Kern spalterisch, ausschließend und hasserfüllt. Sie gibt fiesen Leuten einen Schutzschild, hinter dem sie ihre Niedertracht, Grausamkeit und falsche Tugendhaftigkeit ausleben können.«

Im Mai 2022 erhielt Musk einen Anruf vom Magazin Business Insider
 

 . Es ging um einen geplanten Artikel über den Vorwurf, er habe sich an Bord seines Privatjets vor einer Flugbegleiterin entblößt und sie zu sexuellen Handlungen aufgefordert. Im Gegenzug, hieß es, habe er der Pferdeliebhaberin ein Pony versprochen. Musk wies die Anschuldigungen von sich und betonte, in seinem Jet gebe es überhaupt keine Flugbegleiterinnen. Aus Dokumenten ging jedoch hervor, dass Tesla
 der Frau im Jahr 2018 eine Abfindung über 250 000 Dollar gezahlt hatte.

Nach Erscheinen des Artikels fiel der Aktienkurs
 des Unternehmens um 10 Prozent, was Musks politische Ressentiments weiter schürte. Er ging davon aus, dass die Geschichte von einer Freundin der Frau verbreitet worden war, seiner Aussage nach »eine linksextreme, woke, demokratische Aktivistin«.

Kaum hatte er von der anstehenden Berichterstattung erfahren, setzte Musk eine Reihe von Tweets ab, in denen er die Vorwürfe als politisch motiviert darstellte. »Früher habe ich die Demokraten gewählt, weil sie (im Großen und Ganzen) für freundliche Politik standen«, schrieb er. »Aber inzwischen stehen sie für Spaltung und Hass. Ich kann sie nicht mehr unterstützen und werde stattdessen die Republikaner wählen. Und jetzt gute Unterhaltung bei der Schmutzkampagne, die sie gegen mich lostreten werden.«

Musk war gerade unterwegs nach Brasilien, um sich mit dem rechtspopulistischen Präsidenten Jair Bolsonaro
 zu treffen – ein weiteres Beispiel für seinen politischen Wandel. Als das Flugzeug abhob, postete er einen weiteren Tweet: »Die Angriffe auf mich müssen als politisch betrachtet werden. Sie entsprechen ihrem üblichen (verachtenswerten) Schema. Aber nichts wird mich davon abhalten, weiter für eine gute Zukunft und euer Recht auf freie Meinungsäußerung zu kämpfen.«

Als sich die Nachricht im Laufe des nächsten Tages als nicht so brisant wie befürchtet herausstellte, schlug Musk wieder heitere Töne an. »Endlich ein Skandal mit der Bezeichnung Elongate. Passt ja perfekt.« Als YouTube-Mitgründer Chad Hurley
 einen Witz über die Episode twitterte, antwortete Musk: »Hi Chad, lange nichts von dir gehört … Na gut, wenn du meinen Pimmel anfasst, kriegst du ein Pferd.«


Biden


Mit zunehmender Sorge über Wokeness
 verschoben sich auch seine parteilichen Loyalitäten. »Dieses Virus
 ist vor allem bei der Demokratischen Partei verbreitet, auch wenn die meisten Demokraten gar nicht so ticken«, sagte er. Der Kurswechsel war auch eine Reaktion auf die persönlichen Angriffe einiger Demokraten gegen ihn. »Elizabeth Warren
 hat mich einen schmarotzenden Betrüger genannt, der keine Steuern zahlt, obwohl ich in Wirklichkeit mehr Steuern zahle als sonst irgendeine Einzelperson jemals.« Besonders wütend machte ihn die Attacke der progressiven kalifornischen Abgeordneten Lorena Gonzalez
 . »F*ck Elon Musk«, hatte sie getwittert. Das verschärfte seinen Frust gegenüber Kalifornien
 . »Als ich da hingekommen bin, war es das Land der Möglichkeiten«, sagt er. »Jetzt ist es das Land der Vorschriften, Verordnungen und Steuern.«

Donald Trump
 , den er für einen Bauernfänger hielt, verachtete er zutiefst, aber von Biden
 war er auch nicht beeindruckt: »Als ich während seiner Zeit als Vize mal in San Francisco mit ihm Mittagessen war, hat er eine Stunde lang gelabert und war unfassbar langweilig. Wie diese Puppen, bei denen man an der Schnur zieht, und sie wiederholen immer und immer wieder dieselben leeren Phrasen.« Trotzdem, so erklärt er, hätte er 2020 für Biden gestimmt, hätte er nicht den Urnengang als Zeitverschwendung angesehen. Kalifornien, wo er damals registriert war, sei kein umkämpfter Bundesstaat gewesen.

Seine Geringschätzung für Biden wuchs, als der Präsident 2021 im Weißen Haus eine Veranstaltung zur Förderung von E-Mobilität
 abhielt. Eingeladen waren die Chefs von GM
 
 , Ford
 und Chrysler
 sowie der Vorsitzende der Automobilgewerkschaft United Auto Workers
 , nicht jedoch Musk – und das, obwohl Tesla
 in den USA
 mehr Autos verkaufte als die anderen Firmen zusammen. Bidens Pressesprecherin Jen Psaki
 hielt mit dem Grund dafür nicht hinter dem Berg. »Na ja, das sind die drei größten Arbeitgeber der United Auto Workers
 «, sagte sie. »Ich überlasse es Ihnen, daraus Ihre eigenen Schlüsse zu ziehen.« In der Tesla
 -Anlage in Fremont
 war die UAW
 an der gewerkschaftlichen Organisation gescheitert. Das lag einerseits an dem vom National Labor Relations Board
 als illegal eingestuften gewerkschaftsfeindlichen Vorgehen des Unternehmens und andererseits daran, dass die Tesla-Arbeiter (genau wie bei den anderen neuen Elektroautoherstellern Lucid
 und Rivian
 ) selbst Aktienoptionen bekamen, die in Tarifverträgen normalerweise nicht vorgesehen sind.

Im November ging Biden
 sogar noch einen Schritt weiter und besuchte gemeinsam mit CEO
 Mary Barra
 und einigen leitenden Vertretern der UAW
 
 eine GM
 -Fabrik in Detroit. »Detroit ist weltweit führend in der E-Mobilität
 «, sagte Biden. »Mary, ich erinnere mich, dass wir bereits im Januar darüber gesprochen haben, wie dringend Amerika eine Führungsrolle in der Produktion von Elektroautos übernehmen muss. Sie haben alles verändert, Mary. Sie haben die ganze Autoindustrie unter Strom gesetzt. Ich meine es ernst, Sie sind in Führung gegangen, und das ist ganz entscheidend.«

Tatsächlich war GM
 
 zwar in den 1990er-Jahren in Sachen E-Mobilität führend gewesen, hatte seine Bemühungen in dieser Richtung jedoch längst eingestellt. Zum Zeitpunkt von Bidens Aussage hatte GM
 mit dem Chevy Bolt
 nur ein einziges Elektroauto im Sortiment, und das wurde gerade nicht einmal produziert. Im letzten Quartal 2021 belief sich die Gesamtanzahl der in den USA
 verkauften E-Autos von GM
 auf ganze 26 Stück. Bei Tesla
 waren es in jenem Jahr an die 300 000. »Biden
 ist eine lahme Sockenpuppe«, äzte Musk. Dana Hull
 , Reporterin beim Nachrichtenunternehmen Bloomberg
 ,
 die Musk oft kritisch gegenüberstand (er hatte sie auf Twitter
 geblockt) schrieb: »Biden täte gut daran, sich an die Fakten zu halten und – wie der Markt – Teslas Rolle als führender Akteur der E-Revolution anzuerkennen.«

Bidens Mitarbeitern, von denen viele Tesla fuhren, bereitete der wachsende Graben zwischen Tesla und dem Weißen Haus zunehmend Sorge. Daher riefen Bidens Stabschef Ron Klain
 und sein wirtschaftspolitischer Berater Brian Deese
 Anfang Februar 2022 bei Musk an. Die beiden machten einen überraschend vernünftigen Eindruck auf ihn. Mit dem festen Vorsatz, Musks Ärger zu zerstreuen, versprachen sie, der Präsident werde Tesla öffentlich loben, und fügten eine Formulierung in eine Rede ein, die Biden am nächsten Tag verlas: »US
 -Unternehmen haben Investitionen in Höhe von über 200 Milliarden Dollar in die heimische Produktion angekündigt – von legendären Firmen wie GM
 
 und Ford
 , die ihre E-Mobilität
 s-Sparte ganz neu ausbauen, bis hin zu Tesla
 , dem größten Produzenten von Elektroautos unserer Nation.« Das war zwar nicht das überschwänglichste Lob aller Zeiten, aber zumindest für eine Weile vermochte es, Musk zu besänftigen.

Lange sollte diese entspanntere Haltung zur Biden
 -Regierung jedoch nicht anhalten. In einer E-Mail an seine Führungskräfte bei Tesla brachte Musk sein »wirklich schlechtes Gefühl« zur Wirtschaftslage zum Ausdruck und forderte sie auf, sich auf eine mögliche Krise einzustellen. Als der Inhalt der E-Mail an die Öffentlichkeit durchsickerte, wurde Biden darauf angesprochen. Der Präsident reagierte mit einem sarkastischen Spruch: »Tja, dann mal viel Glück bei seinem Mondflug.« Er schien Musk für irgendeinen Spinner zu halten, der zum Mond fliegen wollte. Dabei baute SpaceX
 die Mondlandefähre im Auftrag der NASA
 
 . Ein paar Minuten nach Bidens Kommentar amüsierte sich Musk in einem Tweet über dessen Ahnungslosigkeit. »Danke, Mr President!«, schrieb er und verlinkte eine Pressemitteilung der NASA
 , aus der hervorging, dass SpaceX den Zuschlag erhalten hatte, amerikanische Astronauten auf den Mond zu befördern.

In einem Telefonat im April erläuterten Bidens Berater die Anreize für Elektroautos
 , die im geplanten Anti-Inflationsprogramm
 vorgesehen waren. Musk war positiv überrascht, wie gut durchdacht sie waren, wehrte sich jedoch gegen Regierungspläne, im Zeitraum von drei Jahren 5 Milliarden Dollar in ein Netz aus E-Ladestationen zu investieren. Obwohl Tesla
 davon profitieren würde, war Musk der Ansicht, die Regierung sollte weder Ladestationen noch Tankstellen betreiben und diesen Bereich lieber privaten Unternehmen überlassen, und zwar sowohl großen Firmen als auch familiengeführten Kleinbetrieben. Die würden sich etwas einfallen lassen und Ladestationen zum Beispiel an Restaurants, Touristenattraktionen und ähnlichen Standorten bauen. Legte die Regierung Ladestationen an, würden solche unternehmerischen Impulse erstickt. Musk sicherte zu, Tesla-Ladestationen
 auch für andere Fabrikate zugänglich zu machen. »Seien Sie versichert, dass unsere Ladesysteme sowohl im Auto als auch an unseren Stationen interoperabel sein werden«, versprach er am Telefon.

Das war etwas komplizierter als es klang. Die Tesla-Supercharger
 mussten mit Adaptern für die Ladestecker anderer E-Autos ausgestattet werden, und es galt, eine finanzielle Vereinbarung zu treffen. Mitch Landrieu
 , Bidens
 Beauftragter für Infrastruktur, wurde bei einem Besuch in der Tesla-Batteriefabrik in Nevada
 über die technischen Details informiert. Danach setzten er und John Podesta
 , Bidens Berater für Innovation und saubere Energien, sich in Washington mit Musk zusammen, um die Einzelheiten zu besprechen. Im Anschluss kam es zu einem seltenen Austausch wohlwollender Tweets. »Elon Musk öffnet einen Großteil des Tesla-Netzwerks für alle Fahrer«, hieß es etwa in einem Post, den die Berater für Biden
 formulierten. »Das ist ein wichtiger Schritt, der viel bewirken wird.« Musks Antwort: »Danke. Wir von Tesla
 freuen uns, andere E-Autos durch unser Supercharger
 -Netz zu unterstützen.«


Ein libertärer Zirkel


Anfang 2022 beschloss Musk, in der fast fertigen Gigafactory in Texas
 eine spontane Party zu schmeißen. Sein enger Vertrauter Omead Afshar
 ließ einen Prototyp des Cybertrucks
 auf eine offene Fläche im ersten Stock schaffen, richtete eine Bar und eine Lounge aus nicht verbauten Autositzen ein und verteilte aus Spaß noch ein paar Montageroboter im Raum.

Musk lud seinen Freund Luke Nosek
 ein, den PayPal-Mitgründer und SpaceX-Investor. Der schlug vor, auch dem notorisch inkorrekten Podcaster Joe Rogan
 aus Austin Bescheid zu geben, in dessen Show Musk inmitten des 2018er-Chaos an einem Joint gezogen hatte. Außerdem holte Nosek Jordan Peterson
 dazu, einen kanadischen Psychologen und Anti-Woke-Provokateur, der gerade zu Besuch war. Peterson erschien in einer grauen Jacke mit Samtkragen und dazu passender grauen Samtweste. Nach der Party zogen Musk, Rogan, Peterson und Grimes
 noch weiter zu Nosek und plauderten bis kurz vor drei in der Früh.

Nosek
 , gebürtiger Pole, war bekennender Libertärer, seit er in seiner Studienzeit an der University of Illinois lange Gespräche mit Max Levchin
 geführt hatte. Gemeinsam mit Musk und dem noch leidenschaftlicher libertären Peter Thiel
 gründeten die beiden schließlich PayPal
 . Nosek war auch unter den handverlesenen Gästen gewesen, mit denen Thiel 2016 bei sich zu Hause Trumps
 Wahlsieg gefeiert hatte.

Zu Musks Freundeskreis in Austin
 gehörten außerdem PayPal-Mitgründer Ken Howery
 , unter Trump US
 -Botschafter in Schweden, und der junge Techunternehmer Joe Lonsdale
 , ebenfalls ein Schützling von Thiel. Ein weiterer Freund aus PayPal-Tagen war der in San Francisco lebende Unternehmer und Risikokapitalgeber David Sacks
 . Er stand nicht hinter einer bestimmten Partei, hatte sowohl Mitt Romney
 als auch Hillary Clinton
 unterstützt. Allerdings war er seit seiner Studienzeit beunruhigt von dem, was damals politische Korrektheit genannt wurde, und hatte 1995 gemeinsam mit Thiel
 ein Buch zum Thema verfasst. Es trug den Titel The Diversity Myth: Multiculturalism and Political Intolerance on Campus
 

 und beklagte am Beispiel ihrer Alma Mater Stanford
 den »lähmenden Effekt des politisch korrekten ›Multikulturalismus‹ auf die Hochschullandschaft und die akademische Freiheit.«

Keiner dieser Menschen beeinflusste Musks politische Ansichten, und es wäre falsch, sie als schattenhafte Einflüsterer im Hintergrund darzustellen. Musk war von Natur aus stur und folgte seinen eigenen Instinkten. Doch sie bestärkten ihn tendenziell in seiner Anti-Woke-Haltung.

Musks Schlingertour nach rechts im Jahr 2022 irritierte nicht nur seine progressiven Freunde, sondern auch seine erste Frau Justine
 und Grimes
 . »Es gibt wenig Dümmeres als den sogenannten Krieg gegen den Wokeismus«, twitterte Justine. Als Musk anfing, Grimes rechte Memes und Verschwörungstheorien zu schicken, antwortete sie: »Ist das von 4chan oder was? Du klingst langsam wie einer von der extremen Rechten.«

Sein neu entdeckter Eifer gegen Wokeness
 und die gelegentliche Tendenz zu Verschwörungstheorien
 der Alt-Right-Bewegung
 hatten etwas Seltsames an sich. Sie kamen in Wellen, ähnlich wie sein Dämon-Modus
 und waren nicht Teil seiner Standardeinstellung. Meist präsentierte er sich als gemäßigt, wenn auch mit einer libertären Ader, die sich vor allem aus seiner natürlichen Abneigung gegen Vorschriften und Regeln speiste. Er hatte Obamas
 Kampagnen unterstützt und auf einer Veranstaltung sechs Stunden in der Schlange gestanden, um ihm die Hand zu schütteln. »Ich denke darüber nach, eine ›Interessengruppe Supermoderate‹ zu gründen, die gemäßigte Kandidaten aller Parteien unterstützt«, twitterte er 2022. Und als er später im Sommer zu einem Fundraising für die Interessengruppe des Fraktionsvorsitzenden der Republikaner Kevin McCarthy
 flog, setzte er einen Tweet ab, um all jene zu beruhigen, die ihn nun komplett in Richtung MAGA
 
 abdriften sahen: »Nur damit das klar ist, ich unterstütze die linke Hälfte der Republikaner und die rechte Hälfte der Demokraten!«

Doch seine politische Einstellung war ähnlich wechselhaft wie seine Stimmung. Das gesamte Jahr 2022 hindurch schwankte er zwischen Plädoyers für Mäßigung und zornigem Brüten über die existenzielle Bedrohung der Menschheit durch Wokeness
 und verschwörerische Eliten.


Polytopia


Wenn man Musk verstehen will – seine intensive Art, seine Konzentrationsfähigkeit, sein Konkurrenzdenken, seine Unnachgiebigkeit und seine Liebe für Strategie –, ist ein wesentlicher Faktor seine Leidenschaft für Videospiele. Stundenlanges Abtauchen war seine Methode, um Dampf abzulassen (oder aufzubauen) und das für seine Geschäfte nötige taktisch-strategische Denken zu schärfen.

Nachdem er sich selbst das Programmieren beigebracht hatte, schrieb er als 13-Jähriger in Südafrika ein eigenes Videogame namens Blastar
 

 . Er fand heraus, wie man sich gratis in die Arcade-Automaten in Einkaufszentren hackte, überlegte, selbst eine Spielhalle zu eröffnen, und absolvierte ein Praktikum bei einer Firma, die Videospiele entwickelte. Zu Beginn seines Studiums fesselten ihn vor allem Strategiespiele – Civilization
 

 und Warcraft.
 Orcs and Humans
 

  –, in denen mehrere Spieler abwechselnd zum Zug kommen und anhand von klugen Strategien, durchdachtem Umgang mit Ressourcen und taktischem Denken eine militärische oder ökonomische Mission ausüben.

2021 entwickelte er eine Obsession für Polytopia
 

 , ein neues Multiplayer-Strategiespiel auf seinem iPhone. Darin wählen Spieler einen von 16 Charakteren aus, die jeweils einen Stamm repräsentieren. Die verschiedenen Stämme konkurrieren miteinander, entwickeln Technologien, erobern Ressourcen und bestreiten Schlachten, mit dem Ziel, ein Imperium aufzubauen. Musk wurde so gut darin, dass er sogar den schwedischen Entwickler des Spiels, Felix af Ekenstam
 , schlug. Was verrät seine Leidenschaft für dieses Spiel über ihn? »Ich bin einfach auf Krieg gepolt«, antwortet er.

Shivon Zilis
 lud sich das Spiel auf ihr Handy, damit sie gegeneinander antreten konnten. »Ich bin wirklich in einen Kaninchenbau gestürzt. Man lernt so viele Lektionen fürs Leben und so viele seltsame Dinge über sich selbst und seine Gegner«, sagt sie. Eines Tages hatte Musk in Boca Chica
 eine heftige Auseinandersetzung mit ein paar Ingenieuren. Es ging um die Notwendigkeit von Sicherheitsketten beim Transport des Starship-Boosters
 . Musk zog sich an den Rand des Parkplatzes zurück, setzte sich auf irgendein Geräteteil und spielte zwei intensive Runden Polytopia
 

 gegen Zilis in Austin. »Er hat mich in beiden Spielen völlig plattgemacht«, erzählt sie.

Auch Grimes
 überredete er, das Spiel herunterzuladen. »Er hat keine anderen Hobbys oder Wege, sich zu entspannen, als Videospiele«, erklärt sie. »Aber er nimmt sie so ernst, dass es manchmal echt heftig wird.« Einmal hatten sie vereinbart, sich gegen andere Stämme zu verbünden, doch dann griff sie ihn überraschend mit einem Feuerball an. »Das war einer unserer erbittertsten Streits überhaupt«, erinnert sie sich. »Für ihn war das ein schwerer Verrat.« Grimes protestierte, es sei nur ein Spiel und halb so schlimm. »Das ist sogar verdammt schlimm«, entgegnete er und sprach den restlichen Tag kein Wort mehr mit ihr.

Bei einem Besuch in der Tesla-Fabrik Berlin-Brandenburg
 vertiefte er sich derart in das Game, dass er die Meetings mit den Managern vor Ort aufschob. Seine Mutter
 , die ihn begleitete, geigte ihm gehörig die Meinung. »Ja, das war falsch«, räumt er ein. »Aber es ist eben das beste Spiel der Welt.« Auf dem Rückflug spielte er die ganze Nacht durch.

Einige Monate später, bei Christianas
 Geburtstagsparty in Cabo San Lucas, verbrachte er Stunden in seinem Zimmer oder in irgendeiner Ecke und spielte Polytopia
 

 . »Komm schon, du musst auch mal ein bisschen Zeit mit uns verbringen«, forderte Christiana ihn auf, aber es war nichts zu machen. Kimbal
 hatte sich ebenfalls in das Spiel eingearbeitet, um darüber eine engere Verbindung zu seinem Bruder aufzubauen. »Er meinte, ich könnte dadurch lernen, ein CEO
 zu sein, wie er einer ist«, sagt Kimbal. »Also stellten wir eine Reihe von Polytopia
 -Lebensweisheiten auf.«

Sie lauteten unter anderem:


Empathie ist keine Bereicherung.
 »Er weiß, dass meine emphatische Ader mir im Geschäft geschadet hat«, sagt Kimbal. »Polytopia
 hat mir beigebracht, wie er zu denken, ohne Empathie. Bei einem Computerspiel gibt es keine Empathie, oder?«


Spiel das Leben wie ein Spiel.
 »Ich habe das Gefühl«, sagte Zilis
 einmal zu Musk, »dass du als Kind eins dieser Strategiespiele gespielt hast, und dann hat deine Mutter es abgeschaltet, aber du hast es nicht gemerkt und spielst dein Leben einfach weiter, als wäre es immer noch das Spiel.«


Keine Angst vor Niederlagen.
 »Du wirst verlieren«, sagt Musk. »Die ersten fünfzig Mal tut es weh. Wenn du dich daran gewöhnt hast, spielst du jede Runde mit weniger Emotionen. Du wirst furchtloser, gehst mehr Risiken ein.«


Handle proaktiv.
 »Ich bin so ein bisschen der Typ kanadische Pazifistin und agiere eher reaktiv«, sagt Zilis
 . »Im Spiel habe ich immer nur die Aktionen der anderen gekontert, statt an die für mich beste Strategie zu denken.« Ihr wurde klar, dass das auch auf ihr Verhalten im Job zutraf, wie es bei vielen Frauen der Fall ist. Sowohl Musk als auch Mark Juncosa
 wirkten dahingehend auf sie ein, dass sie niemals gewinnen würde, wenn sie nicht selbst die Strategie festlegte.


Optimiere jeden Zug
 . In jeder Runde Polytopia
 

 kommt man nur etwa dreißig Mal zum Zug, es gilt also, jeden einzelnen zu perfektionieren. »Wie in Polytopia
 hat man auch im Leben nur eine begrenzte Anzahl Chancen«, sagt Musk. »Wenn wir nicht alle optimal nutzen, schaffen wir es nie auf den Mars.«


Verdopple den Einsatz
 . »Elon geht in dem Spiel immer bis an die Grenzen des Möglichen. Er maximiert seinen Einsatz und steckt alles wieder ins Spiel, um immer weiter zu wachsen«, sagt Zilis
 . »Und genau so führt er auch sein Leben.«


Beschränke dich auf das Wesentliche
 . Manchmal wird man in Polytopia
 

 von sechs oder mehr Stämmen auf einmal angegriffen. Wehrt man sich gegen alle gleichzeitig, verliert man. Diese Lektion verinnerlichte Musk nie richtig, und Zilis ertappte sich dabei, wie sie ihm Nachhilfe darin erteilte. »Alter, jetzt gehen alle auf dich los, aber wenn du auf zu vielen Seiten zurückschlägst, gehen dir bald die Ressourcen aus«, sagte sie. Sie nannte das »Minimierung der Fronten«. Diese Lektion versuchte sie ihm auch in Bezug auf Twitter einzubläuen, allerdings erfolglos.


Schalt auch mal ab.
 »Ich musste mit dem Spiel aufhören, weil es sonst meine Ehe zerstört hätte«, sagt Kimbal
 . Auch Shivon
 löschte das Spiel von ihrem Handy, Grimes
 ebenfalls. Musk hielt zumindest eine Weile ohne durch. »Ich musste Polytopia
 deinstallieren, weil es zu viel Gehirnwindungen in Anspruch nahm«, sagt er. »Irgendwann habe ich sogar von Polytopia
 geträumt.« Aber auch mit der Regel des gelegentlichen Abschaltens hatte Musk seine Probleme. Ein paar Monate später lud er sich das Spiel erneut auf sein Handy.



Kapitel 70


Ukraine

2022


Starlink zur Hilfe


Eine Stunde bevor Russland
 am 24. Februar 2022 mit der Invasion in die Ukraine begann, setzte es mit einem zerstörerischen Malware-Angriff die Router der US
 -Satellitenfirma Viasat
 außer Gefecht, die das Land mit Telekommunikation und Internet versorgte. Damit war das Kommandosystem des ukrainischen Militärs lahmgelegt, was eine Verteidigung nahezu unmöglich machte. Hochrangige Amtsträger der Ukraine baten Musk verzweifelt um Hilfe, und der stellvertretende Ministerpräsident Mychajlo Fedorow
 drängte ihn via Twitter
 , für eine Internetverbindung zu sorgen: »Wir bitten Sie, die Ukraine mit Starlink
 -Empfangsstationen auszustatten.«

Musk stimmte zu. Zwei Tage später erreichten 500 Starlink-Empfänger die Ukraine
 . »Das US
 -Militär will uns beim Transport unterstützen, das Außenministerium hat humanitäre Flüge und Entschädigungen in Aussicht gestellt«, schrieb Gwynne Shotwell
 in einer E-Mail an Musk. »Die Unterstützung ist groß.«

»Cool«, antwortete Musk. »Klingt gut.« Er wandte sich via Zoom an Wolodymyr Selenskyj
 , um die logistischen Details einer größeren Lieferung zu klären und versprach, die Ukraine
 zu besuchen, sobald der Krieg vorbei wäre.

Lauren Dreyer
 , bei SpaceX verantwortlich für Starlink Business Operations, schickte Musk zweimal am Tag ein Update. »Russland
 hat heute einen Großteil der kommunikativen Infrastruktur zerstört, doch einige der Starlink
 -Kits ermöglichen es den Streitkräften bereits, ihre Kommandozentralen weiter zu betreiben«, schrieb sie am 1. März. »Jetzt, da der Gegner sich extrem auf die kommunikative Infrastruktur konzentriert, entscheiden die Empfänger nicht selten über Leben und Tod. Sie bitten um Nachschub.«

Am nächsten Tag schickte SpaceX
 2000 weitere Empfänger über Polen in die Ukraine. Dreyer zufolge funktionierte jedoch in einigen Gegenden das Stromnetz nicht, sodass viele Kits nicht in Betrieb genommen werden konnten. »Bieten wir an, ein paar mobile Solargeneratoren zu schicken«, antwortete Musk. »Ein paar Powerwalls
 oder Megapacks können sie auch haben.« Die Batterien und Solarmodule wurden schnell auf den Weg gebracht.

In jener Woche tauschte sich Musk jeden Tag mit den Starlink-Ingenieuren aus. Anders als andere Unternehmen und sogar Teile des US
 -Militärs fanden sie Mittel und Wege, die russischen Störmaßnahmen zu umgehen. Am Sonntag stellte die Firma eine Sprachverbindung für eine ukrainische Spezialeinheit her. Die Kits dienten auch dazu, das ukrainische Militär mit der USA
 zu verbinden und die Fernsehübertragung wieder in Betrieb zu nehmen. Innerhalb weniger Tage wurden weitere 6000 Anlagen geliefert, und im Juli waren in der Ukraine 15 000 Starlink-Kits in Betrieb.

Das Thema Starlink wurde in der Presse breit besprochen. »Der Konflikt in der Ukraine
 ist für Musk und das aufstrebende Satellitennetzwerk von SpaceX
 zur Feuerprobe geworden, die das Interesse vieler westlicher Streitkräfte geweckt hat«, schrieben Journalisten von Politico
 

 , nachdem sie mithilfe des Netzwerks ukrainische Soldaten an der Front porträtiert hatten. »Die Befehlshaber zeigen sich beeindruckt, wie das Unternehmen es geschafft hat, innerhalb weniger Tage Tausende rucksackgroße Satellitenstationen in ein kriegsgebeuteltes Land zu schaffen und die Internetverbindung trotz der zunehmend ausgeklügelten Angriffe Russland
 s aufrechtzuerhalten.« Auch das Wall Street Journal
 

 brachte einen Beitrag. »Ohne Starlink hätten wir den Krieg schon verloren«, äußerte sich ein ukrainischer Kommandant
 gegenüber der Zeitung.

Starlink kam für rund die Hälfte der zur Verfügung gestellten Anlagen und Dienste auf. »Wie viel haben wir bisher gespendet?«, fragte Musk am 12. März in einer E-Mail an Dreyer
 . Sie antwortete: »2000 kostenlose Starlinks plus monatliche Gebühren. Außerdem gingen 300 Stück stark reduziert an das IT
 -Cluster in Lwiw, dem wir auch die monatliche Gebühr von rund 5500 erlassen haben.« Bald darauf spendete das Unternehmen weitere 1600 Empfängerstationen. Die Gesamtbeteiligung schätzte Musk auf rund 80 Millionen Dollar.

Weitere Unterstützung kam von staatlichen Stellen, unter anderem aus den USA
 , Großbritannien, Polen und Tschechien. Auch private Spenden gingen ein. Der Historiker Niall Ferguson
 verschickte im Freundeskreis eine E-Mail mit dem Ziel, 5 Millionen Dollar für die Anschaffung und den Transport von 5000 weiteren Starlink
 -Kits aufzutreiben. »Wer sich beteiligen möchte, meldet sich bitte so schnell wie möglich«, schrieb er. »Ich kann nicht stark genug betonen, was für eine zentrale Rolle Starlink in der Verteidigung staatlicher Kommunikation in der Ukraine
 gegen die Angriffe Russland
 s spielt.« Drei Stunden später erhielt er eine Antwort von Marc Benioff
 , dem milliardenschweren Mitgründer von Salesforce
 . »Ich bin mit einer Million dabei«, schrieb er. »Elon hat’s drauf.«


Keine gute Tat bleibt ungesühnt


»Das könnte ein riesiges Desaster geben«, schrieb mir Musk in einer Textnachricht. Es war ein Freitagabend im September 2022, und Musk war im Krisen-Drama-Modus – diesmal allerdings zu Recht. Die Situation hatte sich in eine gefährliche, verfahrene Richtung entwickelt. Seiner Einschätzung nach bestand eine »nicht zu vernachlässigende Möglichkeit«, dass durch eine Beteiligung von Starlink
 der Konflikt in einem Atomkrieg eskalierte. Die ukrainische Armee plante einen Überraschungsangriff auf den russischen Flottenstützpunkt Sewastopol
 auf der Krim. Sechs kleine, sprengstoffbeladene Unterwasserdrohnen, die sich mithilfe von Starlink steuern ließen, sollten zum Einsatz kommen.

Obwohl er die Ukraine
 bereitwillig unterstützt hatte, waren seine außenpolitischen Instinkte die eines unsentimentalen in der europäischen Militärgeschichte bewanderten Realisten. Einen Angriff auf die 2014 von Russland
 annektierte Krim
 durch die Ukraine
 hielt er für unverantwortlich. Einige Wochen zuvor hatte ihn der russische Botschafter in einem Gespräch davor gewarnt, ein Angriff auf die Halbinsel stelle eine rote Linie dar und könne eine atomare Antwort nach sich ziehen. Musk erläuterte mir, inwieweit sich aus russischem Recht und der Staatsdoktrin eine solche Reaktion rechtfertigen ließe.

Den ganzen Abend und bis tief in die Nacht verfolgte er die Situation. Schließlich kam er zu dem Schluss, dass ein Angriff mithilfe von Starlink zu einer Katastrophe für die ganze Welt führen könnte. Also beauftragte er seine Ingenieure, den Satellitenempfang in einem Radius von hundert Kilometern um die Krimküste abzuschalten, was dazu führte, dass die ukrainischen Unterwasserdrohnen mit Kurs auf die russische Flotte in Sewastopol keine Netzverbindung mehr aufbauen konnten und an Land gespült wurden.

Als das ukrainische Militär bei laufender Mission bemerkte, dass Starlink
 rund um die Krim
 abgeschaltet war, gingen bei Musk verzweifelte Nachrichten und Anrufe ein, in denen er aufgefordert wurde, die Verbindung wiederherzustellen. Der Stellvertretende Ministerpräsident Mychajlo Fedorow
 erklärte Musk unter der Hand, wie unabdingbar die Unterwasserdrohnen für den ukrainischen Freiheitskampf waren. »Wir haben die Drohnen selbst entwickelt. Sie können jeden Kreuzer und jedes U-Boot zerstören«, schrieb er über einen verschlüsselten Nachrichtendienst. »Ich habe diese Information an niemanden sonst weitergegeben. Nur Sie – der Sie mit Technologie die Welt verändern – sollen das wissen.«

Musk zeigte sich beeindruckt von der Konstruktion der Drohnen, weigerte sich aber, die Verbindung wieder herzustellen. Die Ukraine gehe zu weit und riskiere eine strategische Niederlage. Er beriet sich mit Biden
 s Nationalem Sicherheitsberater Jake Sullivan
 und dem Vorsitzenden des Vereinigten Generalstabs, General Mark Milley
 , und erklärte, SpaceX
 habe kein Interesse daran, dass Starlink für Militäroffensiven genutzt werde. Außerdem rief er den russischen Botschafter an und versicherte ihm, Starlink stehe ausschließlich für Verteidigungszwecke zur Verfügung. »Ich glaube, wenn die ukrainischen Angriffe die russische Flotte zum Sinken gebracht hätten, wäre das wie ein kleines Pearl Harbor gewesen und hätte zu einer enormen Eskalation geführt«, sagt Musk. »Daran wollten wir nicht beteiligt sein.«

Musk tendierte bei seinen Einschätzungen oft zu apokalyptischen Szenarien. Sowohl geschäftlich als auch in der Politik neigte er dazu, schwerwiegende Bedrohungen zu wittern – und Energie daraus zu ziehen. 2022 zeigte er sich tief besorgt über eine ganze Reihe in seinen Augen verheerender Bedrohungen, die sich im Weltgeschehen abzeichneten. Er hielt es für sehr wahrscheinlich, dass es innerhalb eines Jahres im Kontext des Taiwankonflikts zu einer größeren Auseinandersetzung mit China
 und daraus resultierend zu einer erheblichen Schwächung der Weltwirtschaft kommen würde. Auch war er überzeugt, dass ein anhaltender Krieg in der Ukraine katastrophale militärische und ökonomische Folgen nach sich ziehen würde.

Er ergriff selbst die Initiative und versuchte, sich an einer Lösung des Ukrainekriegs
 zu beteiligen, indem er einen Friedensplan vorschlug. Sein Entwurf sah ein erneutes Referendum auf dem Donbass
 und in weiteren russisch kontrollierten Gebieten vor, außerdem das Zugeständnis, dass die Krim
 zu Russland gehörte, sowie die Sicherheit, dass die Ukraine ein »neutraler« Staat und nie NATO
 -Mitglied werden würde. Der Vorstoß führte zu einem Eklat. »Leck mich, lautet meine höchst diplomatische Antwort«, twitterte der ukrainische Botschafter in Deutschland. Präsident Selenskyj
 war etwas zurückhaltender. Er postete eine Twitter
 -Umfrage. »Welcher Elon Musk ist euch lieber: einer, der die Ukraine unterstützt, oder einer, der Russland unterstützt?«

Seine folgenden Tweets waren etwas vorsichtiger. »Die Beteiligung von SpaceX
 an Bereitstellung und Betrieb von Starlink
 in der Ukraine
 hat bisher einen Umfang von ca. 80 Millionen Dollar«, antwortete Musk auf Selenskyjs Frage. »Unsere Unterstützung für Russland
 beläuft sich auf 0 Dollar. Offensichtlich sind wir für die Ukraine.« Allerdings fügte er hinzu: »Der Versuch, die Krim
 wieder einzunehmen, hätte ein massives Sterben zur Folge, würde vermutlich scheitern und könnte einen Atomkrieg auslösen. Das wäre schrecklich für die Ukraine und die Erde.«

Anfang Oktober schränkte Musk die Nutzung von Starlink für Militäroffensiven noch weiter ein, indem er den Zugang in den russisch kontrollierten Gebieten im Süden und Osten der Ukraine teilweise kappte. Das löste eine weitere Flut an Anrufen aus und machte deutlich, was für eine überragende Rolle Starlink inzwischen spielte. Weder der Ukraine noch den USA
 war es bisher gelungen, einen Satellitenbetreiber oder ein Kommunikationssystem zu finden, das an Starlink heranreichte und den Angriffen russischer Hacker standhielt. Musk, der sich ausgenutzt und nicht ausreichend wertgeschätzt fühlte, deutete an, SpaceX sei nicht länger bereit, sich an den finanziellen Kosten zu beteiligen.

Auch Shotwell
 war entschieden der Meinung, dass SpaceX die Militäroperation der Ukraine nicht weiter unterstützen sollte. Gegen humanitäre Hilfe sei nichts einzuwenden, aber private Unternehmen sollten nicht den Krieg eines anderen Landes finanzieren. Das sollte der Regierung überlassen werden. Zu diesem Zweck existierte in den USA
 ein Programm zum Erwerb von Rüstungsgütern durch andere Staaten (Foreign Military Sales
 ) und damit eine vermittelnde Instanz zwischen Privatunternehmen und ausländischen Regierungen. Andere Firmen, darunter große, gewinnbringende Rüstungskonzerne stellten Milliardenbeträge dafür in Rechnung, dass sie die Ukraine
 mit Waffen versorgten. Es schien also ungerecht, dass das noch nicht profitable Starlink
 umsonst arbeiten sollte. »Wir haben der Ukraine unseren Dienst zu Beginn gratis für humanitäre und Verteidigungszwecke zur Verfügung gestellt, damit sie etwa Krankenhäuser und das Bankenwesen weiter betreiben konnten«, sagt Shotwell
 . »Aber dann haben sie angefangen, ihre verdammten Drohnen damit zu steuern und versucht, russische Schiffe in die Luft zu jagen. Ich beteilige mich gerne an der Unterstützung für Krankentransporte, Kliniken und Mütter. Das sollten Firmen wie Einzelpersonen tun. Aber für militärische Drohnenangriffe aufzukommen, ist nicht richtig.«

Shotwell nahm Verhandlungen mit dem Pentagon
 auf. SpaceX
 würde den Betrieb der Empfänger, die für humanitäre Zwecke eingesetzt wurden, weitere sechs Monate gratis zur Verfügung stellen, nicht jedoch für militärisch genutzte Anlagen. Dafür sollte das Pentagon aufkommen. In einer Vereinbarung wurde festgelegt, dass das Pentagon den weiteren Betrieb der Anlagen durch SpaceX mit 145 Millionen Dollar finanzieren würde.

Als die Einzelheiten an die Öffentlichkeit drangen, schlug Musk in der Presse und auf Twitter
 eine Welle der Empörung entgegen, und er beschloss, seine Bitte um Unterstützung zurückzuziehen. SpaceX
 würde auf unbegrenzte Zeit den kostenlosen Zugang über die bereits in die Ukraine
 gelieferten Terminals ermöglichen. »Was soll’s«, twitterte er. »Auch wenn Starlink
 immer noch Geld verliert und andere Unternehmen Milliarden an Steuergeldern erhalten, werden wir die ukrainische Regierung weiterhin gratis unterstützen.«

Shotwell
 fand das absurd: »Das Pentagon
 hatte mir den Scheck über 145 Millionen Dollar praktisch schon fertig ausgestellt. Und dann geht Elon vor dem Bullshit auf Twitter und den Hatern im Pentagon, die die Geschichte geleakt haben, in die Knie.«

»Keine gute Tat bleibt ungesühnt«, twitterte sein Freund David Sacks
 .

»Deshalb sollten wir trotzdem gute Taten vollbringen«, antwortete Musk.

Fedorow
 gab sich Mühe, die Wogen zu glätten, indem er Musk über einen verschlüsselten Nachrichtendienst mit Dank überhäufte. »Nicht alle verstehen den Beitrag, den Sie für die Ukraine geleistet haben. Ich bin davon überzeugt, dass wir ohne Starlink nicht mehr erfolgreich operieren könnten. Nochmals danke!«

Der Stellvertretende Ministerpräsident der Ukraine drückte sein Verständnis dafür aus, dass Musk Starlink nicht für Angriffe auf die Krim
 zur Verfügung stellen wollte, drängte ihn aber, zumindest die Nutzung im Kampf um die russisch kontrollierten Gebiete im Süden und Osten zuzulassen. Es folgte ein überraschend offener geheimer Austausch:


Fedorow
 

 :
 Es ist ausgesprochen unfair, diese Regionen auszuschließen. Ich stamme aus Wassyliwka in der Region Saporischschja, meine Eltern und Freunde leben dort. Jetzt ist die Stadt von russischen Truppen besetzt, es herrscht völliges Chaos – die Bevölkerung wartet verzweifelt auf ihre Befreiung … Ende September haben wir bemerkt, dass Starlink
 in den befreiten Gebieten nicht funktioniert, was es unmöglich macht, die kritische Infrastruktur wieder aufzubauen. Für uns geht es um Leben und Tod.


Musk:
 Sobald Russland
 komplett mobilisiert, werden sie die gesamte Infrastruktur der Ukraine
 zerstören, weit über die aktuellen Territorien hinaus. Die NATO
 wird eingreifen müssen, um zu verhindern, dass die ganze Ukraine in russische Hand gerät. In diesem Moment wird das Risiko für einen Dritten Weltkrieg extrem hoch.


Fedorow:
 Mobilisierung beeinflusst den Verlauf eines Krieges aber nicht so sehr wie Technologie – das ist ein technologischer Krieg … Die russische Mobilmachung könnte dazu führen, dass Putin
 gestürzt wird. Das ist nicht der Krieg der russischen Bevölkerung, sie wollen nicht in die Ukraine.


Musk:
 Russland
 wird vor nichts, vor gar nichts zurückschrecken, um die Krim
 zu halten. Das stellt eine katastrophale Gefahr für die ganze Welt dar … Strebt Frieden an, solange ihr die Oberhand habt. Reden wir darüber. [Hier fügt Musk seine neue Handynummer ein.] Ich werde jeden pragmatischen Weg Richtung Frieden unterstützen, der dem Allgemeinwohl der gesamten Menschheit dient.


Fedorow:
 Ich weiß. Wir sehen die Situation aus der Warte von Ukrainern und Sie aus der Position von jemandem, der die Menschheit retten will. Und der das nicht nur will, sondern mehr als irgendjemand sonst dafür tut.

Dieser Austausch mit Fedorow
 ließ Musk frustriert zurück. »Wie bin ich in diesem Krieg gelandet?«, fragte er mich bei einem spätabendlichen Telefonat. »Starlink
 war nicht für Kriege gedacht. Es sollte dazu dienen, dass die Leute Netflix schauen und für die Schule recherchieren können. Es sollte für gute, friedliche Sachen genutzt werden, nicht für Drohnenangriffe.«

Mit der Unterstützung von Shotwell
 einigte sich SpaceX
 schließlich mit mehreren Regierungsstellen auf eine Finanzierung von Starlink in der Ukraine
 . Die Nutzungsbedingungen wurden vom Militär ausgearbeitet. Anfang 2023 wurden über 100 000 weitere Satellitenschüsseln in die Ukraine geschickt. Außerdem lancierte Starlink eine eigens für militärische Zwecke entwickelte Zusatztechnik namens Starshield
 . SpaceX verkaufte und lizensierte die Starshield-Satelliten und ihren Betrieb an das US
 -Militär und andere Behörden, wobei die Entscheidung, ob und wie sie in der Ukraine
 und anderswo eingesetzt werden, bei der Regierung liegt.
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Der Besuch


»Hey, ich würde gerne mal vorbeikommen und über Philanthropie und Klima reden«, sagte Bill Gates
 zu Musk, als sie 2022 am selben Meeting teilnahmen. Nach seinen Aktienverkäufen hatte Musk aus Steuergründen beschlossen, 5,7 Milliarden Dollar in einen eigens dafür eingerichteten Wohltätigkeitsfonds einzuzahlen. Gates, der sich damals vorrangig mit Philanthropie
 beschäftigte, hatte eine ganze Reihe von Vorschlägen.

Sie hatten sich schon bei einigen Gelegenheiten freundschaftlich ausgetauscht, unter anderem als Gates mit seinem Sohn Rory
 SpaceX besucht hatte. Musk, der das Microsoft-Betriebssystem immer gemocht hatte – anders als die meisten Techies –, konnte sich gut mit jemandem identifizieren, der unerbittlich und »hardcore« ein Unternehmen aufgebaut hatte. Sie vereinbarten einen Treffen, und Gates, der ein ganzes Team von Assistenten beschäftigt, kündigte an, sein Büro werde sich bei Musks Terminmanagern melden.

»So jemanden habe ich nicht«, antwortete Musk. Er hatte sich von seiner persönlichen Assistentin getrennt, um voll und ganz über seinen Kalender verfügen zu können. »Deine Sekretärin soll mich einfach direkt anrufen.« Gates, der das für »bizarr« hielt, empfand es als unangemessen, eine seiner Assistentinnen bei Musk anrufen zu lassen, und tat es selbst. Die beiden vereinbarten einen Termin für ein Treffen in Austin.

»Gerade gelandet«, schrieb Gates
 am Nachmittag des 9. März 2022.

»Cool«, antwortete Musk und schickte Omead Afshar
 zum Eingang der Gigafactory
 , um Gates in Empfang zu nehmen.

Abgesehen davon, dass sie beide zum exklusiven Club der reichsten Menschen der Welt gehören, verbinden Musk und Gates einige weitere Gemeinsamkeiten. Beide denken analytisch, besitzen ein ausgesprochen hohes Konzentrationslevel und sind mit einer an Arroganz grenzenden Art und Weise von ihrem Intellekt überzeugt. Beide ertragen keine Dummheit. All diese Eigenschaften machten es fast unausweichlich, dass es früher oder später zu einem Konflikt zwischen ihnen kommen würde, und genau das geschah, als Musk Gates durch die Fabrik führte.

Gates wandte ein, dass man mit Batterien keine großen Sattelzüge betreiben könnte und dass Solarenergie keinen grundlegenden Beitrag zur Lösung des Klimaproblems leisten würde. »Ich habe ihm die Zahlen gezeigt«, sagt Gates. »Auf diesem Gebiet kannte ich mich eindeutig besser aus.« Auch in Bezug auf den Mars setzte er Musk hart zu. »Mit dem Mars kann ich nicht viel anfangen«, so Gates mir gegenüber. »Er übertreibt es mit der Marssache. Ich habe mir erklären lassen, wie er sich das vorstellt, und ich halte das für ziemlich bizarr. Er hat diese verrückte Vorstellung von einem möglichen Atomkrieg auf der Erde und von Leuten, die auf dem Mars leben und dann zurückkommen, nachdem wir uns gegenseitig umgebracht haben.«

Dennoch war Gates
 von Musks Fabrik und seinem detaillierten Wissen über all die Maschinen und Abläufe beeindruckt. Auch SpaceX und der Einsatz einer Konstellation von Starlink-Satelliten für die Bereitstellung von Internet aus dem All imponierten ihm. »Starlink
 ist die Umsetzung dessen, was ich vor zwanzig Jahren mit Teledesic
 versucht habe.«

Gegen Ende des Rundgangs sprachen sie über philanthropische Projekte. Musk meinte, das meiste davon sei »Bullshit«. Von jedem investierten Dollar, so seine Einschätzung, verpufften 80 Cent. Er könne mehr gegen den Klimawandel ausrichten, indem er sein Geld in Tesla steckte.

»Ich werde dir fünf Projekte über je 100 Millionen vorstellen«, antwortete Gates. Es ging um Geld für Geflüchtete, amerikanische Schulen, ein Heilmittel gegen AIDS
 , die Ausrottung bestimmter Moskitoarten durch Gene Drive
 sowie genverändertes Saatgut, das widerstandsfähig gegen die Auswirkungen des Klimawandels ist. Was seine philanthropischen Projekte angeht, ist Gates sehr gewissenhaft, und er versprach Musk »eine superlange Beschreibung der Ideen.«

Ein heikles Thema galt es noch anzusprechen. Gates hatte Leerverkäufe auf Tesla-Aktien
 getätigt und eine große Summe auf fallende Kurse gesetzt und sich verzockt. Bei seinem Besuch in Austin hatte er bereits 1,5 Milliarden Dollar verloren. Als Musk die Sache zu Ohren gekommen war, kochte er vor Wut. Shortseller
 hatten in seinen Augen einen besonderen Platz in der Hölle verdient. Gates
 entschuldigte sich, doch das besänftigte Musk nicht. »Nachdem er von den Leerverkäufen erfahren hatte, war er ziemlich fies zu mir, aber er ist zu vielen Leuten fies, das sollte man also nicht zu persönlich nehmen«, meint Gates.

Die Auseinandersetzung war Ausdruck entgegengesetzter Ansichten. Als ich Gates nach dem Grund für die Leerverkäufe fragte, erklärte er mir, er habe damit gerechnet, dass das Angebot von E-Autos die Nachfrage übersteigen und die Preise daher sinken würden. Ich nickte, aber meine Frage blieb dieselbe. Warum die Leerverkäufe? Gates sah mich an, als hätte ich nicht verstanden und als läge die Antwort nicht klar auf der Hand: Er sei davon ausgegangen, durch die Leerverkäufe der Tesla-Aktien Geld zu verdienen, sagte er.

Eine solche Denkweise war Musk völlig fremd. Er glaubte an die Mission, die Welt in die Elektromobilität
 zu führen, und steckte all sein verfügbares Geld in dieses Ziel, selbst wenn es nicht wie eine sichere Investition erschien. »Wie kann man behaupten, dass einem der Kampf gegen den Klimawandel am Herzen liegt, und dann aktiv die Gesamtinvestition in das Unternehmen schmälern, das am meisten dafür tut?«, fragte er mich einige Tage nach Gates’ Besuch. »Das ist doch die reine Scheinheiligkeit. Warum bereichert man sich am Scheitern einer nachhaltigen Autofirma?«

Grimes
 hat ihre eigene Meinung dazu: »Es geht dabei wohl auch ein bisschen um den Schwanzvergleich.«

Mitte April meldete Gates
 sich wieder und schickte Musk, wie versprochen, die von ihm zusammengestellte Liste potenzieller philantropischer Investments. Musk antwortete mit einer einfachen Frage: »Setzt du immer noch eine halbe Milliarde gegen Tesla?«

Gates saß mit seinem Sohn Rory
 , der gerade seinen Abschluss machte, im Speisesaal des Four Seasons in Washington, als die Antwort einging. Lachend zeigte er sie seinem Sohn und bat ihn um Rat, wie er darauf reagieren solle.

»Sag einfach Ja und wechsle dann schnell das Thema«, schlug Rory vor.

Das versuchte Gates. »Ich muss leider zugeben, dass ich daran noch nichts geändert habe«, tippte er. »Ich würde gerne über philanthropisches Engagement sprechen.«

Das ging daneben. Musk feuerte sofort zurück: »Ich kann dein Engagement für das Klima nicht ernst nehmen, wenn du gleichzeitig eine Riesensumme gegen Tesla
 wettest – die Firma, die am meisten zur Lösung des Klimaproblems beiträgt.«

Wenn er sauer ist, kann Musk gemein werden, besonders auf Twitter
 . Er postete ein Foto von Gates in einem Poloshirt, unter dem sich sein Bauch abzeichnete, was ihn ein wenig schwanger aussehen ließ. Der Kommentar dazu: »Falls ihr mal schnell einen Ständer loswerden müsst.«

Gates war wirklich verblüfft darüber, dass die Leerverkäufe
 Musk so wütend machten. Und Musk war gleichermaßen irritiert, dass Gates das nicht verstand. »Ich bin inzwischen überzeugt davon, dass er vollkommen unzurechnungsfähig ist (und außerdem ein Arschloch durch und durch)«, schrieb Musk mir nach dem Gespräch mit Gates. »Ich wollte ihn wirklich mögen (seufz).«

Gates’
 Urteil fiel um einiges gnädiger aus. Später im selben Jahr nahm er an einem Abendessen in Washington teil, wo einige Leute Musk kritisierten. »Man kann über Elons Verhalten denken, was man will«, sagte Gates, »aber es gibt niemanden in unserer Zeit, der die Grenzen der Wissenschaft und Innovation so herausgefordert hat wie er.«


Philanthropie


Musk hatte über die Jahre wenig Interesse für Philanthropie
 gezeigt. Seiner Meinung nach tat er der Menschheit den größten Gefallen, indem er sein Geld weiterhin in seine eigenen Unternehmen steckte und dadurch nachhaltige Energie, die Erkundung des Weltraums und den verantwortungsvollen Umgang mit künstlicher Intelligenz
 vorantrieb. Und Gates hatte ihn auch nicht vom Gegenteil überzeugen können.

Dennoch war Musk auf der Suche nach Anlageideen mit mehr Praxisbezug als sie traditionelle Stiftungen haben. Also setzte er sich einige Tage nach Gates’
 Besuch an einem Tisch im Zwischengeschoss über den Fließbändern der neuen Tesla-Gigafabrik
 in Texas mit Birchall
 und vier Finanzberatern zusammen. Birchall schlug die Gründung einer nicht gewinnorientierten Holdinggesellschaft vor, die verschiedene NGO
 s berät und finanziert. Birchall zufolge sollte die Struktur der Organisation der des Howard Hughes Medical Institute
 ähneln. »Wir gehen in ganz kleinen Schritten vor«, erläuterte mir Birchall die Idee. »Aber irgendwann könnte das eine ziemlich große Sache werden, vielleicht sogar eine ausgewachsene Einrichtung für höhere Bildung.«

Obwohl das Konzept Musk zusagte, war er noch nicht bereit, sich festzulegen. »Ich muss mich gerade um zu viel anderes kümmern«, sagte er am Ende des Gesprächs.

Und das musste er in der Tat. An diesem Tag – dem 6. April 2022 – bereitete er die Eröffnung von Giga Texas
 vor. Den Vormittag hatte mit einer eingehenden Inspektion der Montagebänder für das Model Y
 verbracht und die Einzelheiten der anstehenden Cyber-Rodeo-Party
 in der Gigafabrik abgesegnet. Es war auch der Tag einer Telefonkonferenz mit Vertretern des Weißen Hauses über Handel, China
 und die Subventionierung von Batterien. Und dann war da noch das Thema, das ihn an diesem Tag am meisten umtrieb: ein Angebot, das er soeben angenommen hatte, mit dem er aber noch immer haderte. Es ging um den Eintritt in das Board eines Unternehmens, von dem er seit Januar heimlich Aktien angehäuft hatte.
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Ruhe vor dem Sturm


Im April 2022 lief es für Musk überraschend gut. Ohne einen Cent für Werbung war in den vergangenen zwölf Monaten der Absatz bei Tesla um 71 Prozent gestiegen. Der Aktien
 wert des Unternehmens hatte sich innerhalb von fünf Jahren verfünfzehnfacht, und Tesla
 war nun mehr wert als die im Ranking folgenden neun Autohersteller zusammen. Musks hartes Unterdrucksetzen der Mikrochip-Lieferanten bedeutete, dass Tesla im Gegensatz zu anderen Herstellern die pandemiebedingten Engpässe in den Lieferketten gut überstanden hatte und im ersten Quartal 2022 Rekordauslieferungen erzielen konnte.

SpaceX
 brachte im ersten Quartal 2022 doppelt so viel Nutzlast in die Umlaufbahn wie alle anderen Raumfahrtunternehmen weltweit zusammen. Im April schickte SpaceX seine vierte bemannte Mission zur Internationalen Raumstation
 , eine Astronautin und zwei Astronauten der NASA
 
 (die immer noch nicht über eigene Kapazitäten verfügte) sowie eine Astronautin der Europäischen Weltraumorganisation ESA
 
 . Im gleichen Monat jagte SpaceX ein weiteres Bündel Starlink
 -Kommunikationssatelliten in den Orbit, wodurch sich deren Anzahl auf 2100 erhöhte. Die unternehmenseigenen Satelliten versorgten zu diesem Zeitpunkt 500 000 Abonnenten mit Internetanschlüssen in vierzig Ländern, einschließlich der Ukraine
 . Keine anderes Unternehmen, kein anderer Staat war imstande, Orbitalraketen sicher zu landen und wiederzuverwenden. »Das Superseltsame ist, dass nach all den Jahren Falcon 9
 immer noch die einzige orbitale Trägerrakete ist, die landen und wieder fliegen kann!«, twitterte Musk.

Der Wert der vier Unternehmen, die er erstfinanziert und aufgebaut hatte, bezifferte sich inzwischen auf:

Tesla
 : 1 Billion Dollar

SpaceX
 : 100 Milliarden Dollar

The Boring Company
 : 5,6 Milliarden Dollar

Neuralink
 : 1 Milliarde Dollar

Es versprach ein großartiges Jahr zu werden, wenn er es nur hätte gut sein lassen können. Doch es entsprach nicht Musks Charakter, es einfach gut sein zu lassen.

Shivon Zilis
 bemerkte Anfang April, dass er unruhig war wie ein Spielsüchtiger, der zwar gewonnen hatte, aber trotzdem nicht abschalten konnte. »Du musst dich nicht die ganze Zeit im Ausnahmezustand befinden«, sagte sie damals zu ihm. »Oder ist es so, dass du dich in Kampfzeiten wohler fühlst?«

»Das gehört zu meiner Werkseinstellung«, antwortete er.

»Es war, als hätte er die Simulation gewonnen und wüsste nun nicht mehr, was er tun sollte«, sagt sie. »Längere Ruhephasen zermürben ihn.«

In einem Gespräch über die Meilensteine, die er mit seinen Unternehmen erreicht hatte, erklärte er mir ebenfalls im April, warum er glaubte, dass Tesla
 auf dem besten Wege sei, das wertvollste Unternehmen der Welt zu werden, eines, das jedes Jahr
 eine Billion Dollar Gewinn machen konnte. Dennoch lag in seiner Stimme kein erfreuter Unterton oder gar Zufriedenheit. »Ich glaube, ich wollte einfach immer nur wieder meine Chips auf den Spieltisch schieben oder zum nächsten Level des Spiels vorrücken«, sagte er. »Mich einfach nur zurückzulehnen, liegt mir nicht so.«

In solchen Momenten beunruhigenden Erfolgs inszeniert Musk für gewöhnlich irgendein Drama; provoziert eine Überspannung, lässt die Jets sofort starten, kündigt eine unrealistische und unnötige Deadline an. Autonomy Day
 , Starship-Stacking, Solar-Fieber, Produktionshölle – er drückt den Alarmknopf und erzwingt eine Feuerübung. »Normalerweise geht er dann in eines seiner Unternehmen und findet dort etwas, aus dem er eine Krise machen kann«, erklärt Kimbal
 . Diesmal jedoch nicht. Stattdessen und ohne die Sache vollständig durchzudenken, entschied er, Twitter
 zu kaufen.


Flammenwerfer für die Handydaumen


Die nervtötende Ruhe Anfang 2022 fiel bei Musk – schicksalhafterweise – mit einer Phase zusammen, in der er jede Menge Geld in der Tasche hatte. Aktienverkäufe brachten ihm ungefähr 10 Milliarden Dollar ein. »Ich wollte das nicht einfach auf der Bank lassen«, sagt er, »also habe ich mich gefragt, welches Produkt mir gefällt, und die Antwort war einfach. Twitter
 .« Im Januar hatte er seinem Vermögensverwalter Jared Birchall
 unter vier Augen mitgeteilt, er solle damit beginnen, Aktien des Unternehmens zu kaufen.

Twitter ist eine perfekte – fast zu perfekte – Spielwiese für Musk. Twitter belohnt Spieler, die impulsiv, ohne Ehrfurcht und ungefiltert handeln, sozusagen wie ein Flammenwerfer für die Handydaumen. Twitter erfüllt viele Eigenschaften eines Schulhofs, einschließlich Spott und Mobbing. Aber im Falle von Twitter gewinnen die cleveren Kinder eher Follower hinzu, als dass sie die Treppe im Pausenhof hinuntergeschubst werden. Und wenn man der Reichste und Schlauste von allen ist, kann man sich, anders als damals als Kind, sogar entschließen, König des Schulhofs zu werden.

Musk hatte Twitter gleich nach dem Launch im Jahr 2006 erstmals genutzt, sein Konto aber wieder gelöscht, da ihn die »Tweets, wer welchen Latte bei Starbucks getrunken hat, langweilten«. Sein Freund Bill Lee
 drängte ihn, sich wieder anzumelden, um ungefiltert mit der Öffentlichkeit kommunizieren zu können. Also drehte er im Dezember 2011 den Kanal wieder auf. Zu seinen ersten Tweets gehörte ein Foto von einer Weihnachtsfeier, auf der er eine fürchterliche Perücke trug und so tat, als sei er Art Garfunkel
 , sowie ein weiterer Tweet, der den Beginn einer angespannten Freundschaft markierte. »Erhielt heute zufällig einen Anruf von Kanye West
 und bekam einen Download seiner Gedanken, von Schuhen bis zu Moses«, schrieb Musk. »Er war höflich, aber undurchsichtig.«

In den darauffolgenden zehn Jahren setzte Musk 19 000 Tweets ab. »Manchmal sind meine Tweets wie die Niagarafälle, und sie tauchen zu schnell auf«, sagt er. »Lass dich einfach treiben und versuch, um die Scheißtypen herumzukommen.« Sein »Pedo Guy«-Tweet
 über den Höhlenforscher Vernon Unsworth
 und das »Finanzierung gesichert« zu seinen scherzhaft gemeinten Privatisiserungsplänen von Tesla hatten gezeigt, dass Twitter
 bei Musks zuckenden Fingern durchaus gefährlich sein konnte, vor allem in unruhigen Nächten, befeuert von Red Bull und Ambien
 -Schlaftabletten. Auf meine Frage, warum er sich nicht zurückhält, gibt er unbekümmert zu, dass er sich zu oft »selbst in den Fuß schießt« oder »das eigene Grab schaufelt«. Aber das Leben müsse ja schließlich interessant und mit Ecken und Kanten sein, erklärt er und zitiert seine Lieblingsstelle aus dem im Jahr 2000 erschienenen Film Gladiator
 

 : »Unterhalte ich euch nicht? Seid ihr nicht deshalb hier?«

Anfang 2022 kam eine weitere Zutat zu der leicht entflammbaren Mischung seines Charakters hinzu: Musks wachsende Besorgnis über die Gefahren woken Gedankenguts, das seiner Meinung nach die USA
 wie ein Virus
 infizierte. Er verachtete Donald Trump
 zwar, hielt es aber dennoch für absurd, einen ehemaligen Präsidenten dauerhaft von Twitter
 zu verbannen. Und die Klagen der Rechten, die sich andauernd darüber beschwerten, dass sie ihrer Ansicht nach auf Twitter unterdrückt würden, machten ihn zunehmend wütend. »Er sah, in welche Richtung sich Twitter entwickelte und dass man zensiert wurde, wenn man sich am falschen Ende des Spektrums befand«, sagt Birchall
 .

Seine libertären Tech-Freunde unterstützten Musk lautstark. Als er im März vorschlug, Twitter solle die Algorithmen
 veröffentlichen, die zum Hochjubeln oder Abwerten von Content verwendet würden, befürwortete sein junger Freund Joe Lonsdale
 diesen Schritt. »Unser öffentlicher Raum braucht keine willkürliche, grenzwertige Zensur«, schrieb er. »Morgen halte ich vor über hundert Kongressmitgliedern bei einer Klausurtagung der Republikaner eine Rede, und das ist eines der Themen, das ich nach vorne bringen werde.«

»Absolut«, antwortete Musk. »Was wir momentan haben, ist versteckte Korruption!«

Ihr Freund Joe Rogan
 aus Austin mischte sich ebenfalls ein. »Wirst du Twitter
 vom zensurverliebten Mob befreien?«, schrieb er an Musk. »Ich werde Ratschläge geben, die befolgt werden können oder auch nicht«, reagierte Musk.

Seine Einstellung zu freier Meinungsäußerung lautete, je mehr Meinungen, desto besser für die Demokratie. Im März führte er eine Umfrage auf Twitter durch: »Freie Meinungsäußerung ist für das Funktionieren einer Demokratie essenziell. Finden Sie, Twitter hält sich strikt an diesen Grundsatz?« Als mehr als 70 Prozent der Umfrageteilnehmer dies verneinten, schickte Musk eine weitere Frage hinterher: »Ist eine neue Plattform nötig?«

Jack Dorsey
 , Twitter-Mitgründer und damals noch Mitglied des Boards, schickte Musk daraufhin eine persönliche Nachricht: »Ja.« Auf die antwortete Musk: »Ich würde gern helfen, wenn ich kann.«


Sitz im Board


Zu dem Zeitpunkt überlegte Musk tatsächlich, eine neue Plattform zu schaffen. Doch Ende März führte er eine Reihe vertraulicher Gespräche mit einigen Mitgliedern des Twitter-Boards, die ihn drängten, sich mehr in das Unternehmen einzubringen. Eines Abends, nachdem er gerade das übliche 21-Uhr-Meeting mit dem Autopilot-Team von Tesla beendet hatte, rief er Parag Agrawal
 an. Der Softwareingenieur hatte den Job als Twitter
 -CEO
 von Dorsey übernommen. Musk und Agrawal beschlossen, sich am 31. März heimlich mit Bret Taylor,
 dem Vositzenden des Twitter-Boards, zu einem Abendessen zu treffen.

Twitter-Mitarbeiter mieteten für die drei über Airbnb ein Bauernhaus in der Nähe des Flughafens San Jose. Taylor traf als Erster ein und schrieb Musk eine Nachricht, um ihn zu warnen: »Das hier gewinnt den ersten Platz für den seltsamsten Ort, an dem ich je ein Meeting hatte. Hier gibt’s Traktoren und Esel.«

Musk antwortete: »Vielleicht glaubt der Airbnb-Algorithmus, dass Ihnen Traktoren und Esel gefallen (wem nicht).«

Bei dem Meeting empfand Musk Agrawal als sympathisch. »Er ist ein echt netter Typ«, sagt er. Genau das war das Problem. Würde man Musk fragen, welche Eigenschaften einen guten CEO
 ausmachten, würde »echt nett« sicher nicht dazugehören. Eine seiner Maximen lautet, dass Manager es nicht darauf anlegen sollten, gemocht zu werden. »Was Twitter braucht, ist ein feuerspuckender Drache«, sagte er nach dem Gespräch im Bauernhaus, »und Parag ist kein feuerspuckender Drache.«

Ein feuerspuckender Drache – eher eine plakative Beschreibung von Musk selbst. Der hatte bislang allerdings noch nicht darüber nachgedacht, Twitter zu übernehmen. Bei ihrem Treffen hatte Agrawal von einem Vorschlag erzählt, den Dorsey
 vor einer Weile gemacht hatte: Musk solle Mitglied des Boards werden. Genau dazu drängte Agrawal
 ihn nun.

Als die offizielle Offerte des Twitter
 -Boards zwei Tage später eintraf, reiste Musk gerade durch Deutschland. Zu seiner Überraschung handelte es sich bei dem Angebot nicht um eine einfache Ernennung. Das Ganze basierte auf etwas, das Twitter zwei Jahre zuvor schon angewandt hatte, als das Unternehmen zustimmte, zwei verfeindete Aktivinvestoren in das Board zu holen. Die Vereinbarung war sieben Seiten lang und enthielt Bestimmungen, die es Musk untersagten, öffentliche Erklärungen (und vermutlich auch Tweets) abzugeben, die das Unternehmen kritisierten. Aus Sicht des Twitter-Boards verständlich. Die Vergangenheit hatte gezeigt – und die Zukunft sollte es belegen –, welchen Schaden Musk anrichten konnte, wenn er nicht gezwungen war, seinen Flammenwerfer stecken zu lassen. Sein Kampf mit der Börsenaufsicht SEC
 
 demonstrierte allerdings auch, wie schwer es war, ihm solche Einschränkungen aufzuerlegen.

Musk bat Birchall
 , das Angebot abzulehnen. Für eine Company, die sich als »freier öffentlicher Raum« verstand, sei es »die ultimative Ironie« gewesen, seine persönliche freie Meinungsäußerung einzuschränken, so Musk. Innerhalb weniger Stunden lenkte das Twitter-Board ein. Man schickte eine sehr freundlich überarbeitete Vereinbarung, die nur noch drei Absätze umfasste. Die einzige wesentliche Einschränkung war, dass Musk nicht mehr als 14,9 Prozent der Aktienanteile von Twitter
 erwerben konnte. »Na, wenn sie mir so den roten Teppich ausrollen, dann werde ich es tun«, erklärte er Birchall
 .

Nachdem Musk die SEC
 
 nachträglich darüber informiert hatte, dass er inzwischen etwa 9 Prozent der Twitter-Aktien besaß, tauschten er und Agrawal
 Gratulations-Tweets aus. »Ich freue mich, die Info mit euch zu teilen, dass wir @elonmusk in unser Board berufen!«, twitterte Agrawal am frühen Morgen des 5. April. »Er ist beides, ein leidenschaftlicher Anhänger und ein intensiver Kritiker unseres Service, und genau das brauchen wir.«

Musk reagierte sieben Minuten später mit einem sorgfältig formulierten Tweet: »Ich freue mich, mit Parag & dem Twitter-Board zusammenzuarbeiten, um in den kommenden Monaten bei Twitter bedeutende Verbesserungen zu schaffen!«

Für die kurze Zeitspanne von ein paar Tagen sah es so aus, als würde Frieden im Valley herrschen. Musk gefiel, dass Agrawal als Programmierer nicht der typische CEO
 war. »Ich komme sehr viel besser mit Leuten zurecht, die wirklich programmieren können, als mit Projektmanagern oder BWL
 -Typen«, twitterte er. »Ich liebe unsere Gespräche!«

»Behandle mich beim nächsten Mal wie einen Programmierer und nicht wie einen CEO
 , und dann sehen wir, wohin das führt«, reagierte Agrawal.


Brainstorming


Luke Nosek
 und Ken Howery
 , Musks enge Freunde und wie er ehemalige Mitgründer von PayPal, tigerten am Nachmittag des 6. April im offenen Zwischengeschoss von Giga Texas
 hin und her und warteten darauf, dass Musk sein Gespräch über neue Anlageideen mit Birchall
 und anschließend ein Telefonat mit Mitarbeitern der Biden
 -Regierung über Zölle und den Handel mit China
 beenden würde. Musk hatte schon in Howerys Haus gewohnt und manchmal auch bei Nosek übernachtet. »Meine beiden Vermieter!«, rief er daher aus, als er sich schließlich losgeeist hatte und sich zu den beiden gesellte.

Tags zuvor war öffentlich geworden, dass Musk künftig dem Twitter
 -Board angehören würde. Nosek und Howery betrachteten diese Entscheidung skeptisch. »Das verspricht vermutlich Ärger«, gab Musk belustigt zu, während er sich an einen Konferenztisch setzte, von dem aus er die Tesla-Fließbänder beobachten konnte. »Ich hatte eben einen Haufen Bargeld rumliegen!« Howery und Nosek schmunzelten und warteten, was als Nächstes kam. »Ich finde, es ist wichtig, ein Forum zu haben, dem vertraut wird oder zumindest nicht allzu sehr misstraut«, fügte Musk hinzu. Die Mitglieder des Twitter-Boards, beklagte er, brächten sich persönlich zu wenig ein, weder als Aktionäre noch als User. »Parag
 ist ein Technologe und hat nur so eine mittlere Vorstellung davon, was vor sich geht, aber es ist ganz klar, dass die Insassen die Anstalt leiten.« Er wiederholte seine schlichte Ansicht, dass es gut für die Demokratie wäre, wenn Twitter
 nicht mehr versuchen würde, die Äußerungen der User einzuschränken. »Twitter muss sich mehr in Richtung freier Meinungsäußerung bewegen, wenigstens im Sinne des Gesetzes«, sagte er. »Im Moment unterdrückt Twitter die Meinungsfreiheit weit über das Gesetz hinaus.«

Obwohl er Musks libertäre Einstellung zu freier Meinungsäußerung teilte, streute Howery
 ein paar komplexe Gedanken ein, die er vorsichtig als Fragen tarnte. »Sollte das wie beim Telefon funktionieren, bei dem die Worte, die auf der einen Seite gesagt werden, auf der anderen Seite exakt so wieder rauskommen?«, fragte er. »Oder geht es eher um ein System, das den Diskurs in der Welt regelt, bei dem eine bestimmte Intelligenz im Algorithmus
 die Prioritäten setzt oder aufhebt?«

»Yeah, das ist eine heikle Frage«, antwortete Musk. »Man hat die Möglichkeit, etwas zu sagen, und gleichzeitig ist problematisch, inwieweit das Gesagte gefördert oder herabgesetzt oder verstärkt wird.« Vielleicht sollte die Formel zur Verbreitung von Tweets transparenter sein, überlegte er. »Könnte ein Open-Source-Algorithmus auf GitHub
 sein, damit sich die Leute das genauer angucken können.« Eine Idee, die Konservativen gefiel, die der Meinung waren, der Algorithmus enthalte insgeheim liberal gefärbte Biases, die zu Verzerrungen führten.

Und was war mit der Frage, ob Twitter
 versuchen sollte, die Verbreitung von gefährlichen, falschen oder schädlichen Inhalten zu verhindern? Musk brachte ein paar Ideen ins Spiel. »Wie wäre es, wenn wir von den Leuten eine kleine Gebühr verlangen, so was wie 2 Dollar im Monat?«, fragte er. Das sollte zu einer seiner zentralen Ideen für Twitter werden: Wenn man die Nutzer dazu brächte, sich über ihre Kreditkarten und Handynummern zu registrieren, wäre das ein Weg, ihre Identität zu authentifizieren und zu verifizieren. Der Algorithmus
 könnte diese User bevorzugt behandeln, die dann wahrscheinlich ihrerseits weniger zu Scams, Mobbing und zur Verbreitung von Lügen neigen würden. Damit könnte man vielleicht auch die Geschwindigkeit verringern, mit der Leute in Diskussionen in die Nähe von Nazis gerückt würden.

Die Sache mit den Kreditkarten, erklärte er, hätte noch einen weiteren Vorteil: Sie könnte das Vorhaben erleichtern, aus Twitter eine Bezahlplattform zu machen, auf der die Leute Geld verschicken, Trinkgeld geben und für Geschichten, Musik und Videos bezahlen könnten. Weil Howery
 , Nosek
 und Musk eine gemeinsame Vergangenheit bei PayPal
 hatten, gefiel ihnen diese Idee. »Könnte meine ursprüngliche Vision von X.com
 und PayPal erfüllen«, sagte Musk mit einem hämischen Grinsen. Von Anfang an sah er in Twitter das Potenzial, genau das zu werden, was er aus X.com hatte machen wollen: ein soziales Netzwerk für finanzielle Transaktionen.

Das Gespräch ging bei einem späten Abendessen im Pershing, einem eleganten, aber unprätentiösen Club in Austin weiter, wo Nosek
 einen Raum im oberen Stockwerk reserviert hatte. Griffin
 und Saxon
 kamen dazu, ebenso Chris Anderson
 , der in der Stadt war, um ein Interview für seine kommende TED
 -Konferenz aufzunehmen, außerdem Maye
 , die gerade aus Prag zurückgekehrt war, wo sie für die Vogue
 

 zu tun gehabt hatte, und später stieß auch noch Grimes
 zu der Runde.

Griffin und Saxon gaben zu, dass sie Twitter
 kaum nutzten, aber Maye meinte, sie verwende Twitter häufig, was vielleicht als ein Warnhinweis zur Demografie der User hätte verstanden werden können. »Ich verbringe vermutlich zu viel Zeit mit Twitter«, sagte Elon. »Ein guter Ort, um sich das eigene Grab zu schaufeln. Man steht schon bis zur Schulter drin und gräbt trotzdem weiter.«


Giga Rodeo


Die große Eröffnungsfeier von Giga Texas
 war für den darauffolgenden Abend, den 7. April, angesetzt. Amead Afshar
 hatte dafür ein »Giga Rodeo«
 mit 15 000 Gästen geplant. Statt die Vorbereitungen zu überwachen und seinen Auftritt zu proben, flog Musk für einen Vortrag nach Colorado Springs zu einem dreistündigen Besuch der U.S. Air Force Academy
 . Das war eine willkommene Abwechslung. So konnte er seine Gedanken zu Twitter
 verarbeiten, während er sich mit etwas anderem beschäftigte.

Er drängte die Kadettinnen und Kadetten, nicht der übervorsichtigen bürokratischen Denkweise zum Opfer zu fallen, die seiner Ansicht nach die Regierungsprogramme behinderte. »Wenn wir die Triebwerke nicht aufjaulen lassen, dann haben wir uns nicht genug Mühe gegeben«, sagte er. Trotz all der bevorstehenden Ereignisse wirkte er nicht gehetzt. Nach seinem Vortrag traf er sich mit einer kleinen Gruppe von Militärstudentinnen und Studenten, um mit ihnen über ihre Forschungen zu künstlicher Intelligenz
 und die Entwicklung autonomer Drohnen zu sprechen.

Als er am späten Nachmittag nach Austin zurückkehrte, war Giga Texas
 wie verwandelt. Auf dem Parkplatz Kunstinstallationen wie beim Burning Man Festival, Spielautomaten, Bühnen, eine Bullenreitmaschine, eine riesige Gummiente und zwei hoch aufragende Tesla-Transformatoren. Im Inneren waren einzelne Bereiche der Fabrik so ausgestaltet worden, dass sie wie ein Nachtclub aussahen. Kimbal
 half dabei, eine Lichtdrohnenshow zusammenzustellen, bei der Bilder von Nikola Tesla
 , dem Dogecoin
 -Maskottchen und einem Cybertruck
 in den nächtlichen Himmel gezeichnet wurden. Zu den Prominenten gehörten Harrison Ford
 , Spike Lee
 und der Künstler Beeple
 , der eine Installation beigesteuert hatte.

Musk kam in einem schwarzen Tesla Roadster
 auf die Bühne – dem allerersten Auto des Unternehmens –, während aus den Boxen ein Dr.-Dre
 -Song dröhnte. Er spulte jede Menge Zahlen herunter, die das enorme Ausmaß der 3-Millionen-Quadratmeter-Fabrik illustrierten, und erklärte, dass 194 Milliarden Hamster Platz darin finden könnten. Nachdem er auch noch die vielen Tesla-Highlights aufgezählt hatte, unterstrich er den aus seiner Sicht ultimativen Meilenstein: »Vollständig autonomes Fahren
 «, versprach er, »wird die Welt revolutionieren.«

Die Eröffnung von Giga Texas
 hätte ein Augenblick des Triumphs sein sollen. Musk hatte den Weg in die Ära der Elektromobilität
 geebnet, und nun zeigte er darüber hinaus, dass Fertigung in den USA
 gedeihen konnte. Doch das Thema Nummer eins bei der Eröffnungsfeier und der anschließenden Party war nicht das Wunder der Automobilfertigung. Vor allem unter Musks engen Freunden und Familie – Kimbal
 , Antonio
 , Luke
 und sogar Maye
  – drehte sich das Gespräch um Twitter
 . Warum stürzte sich Elon nur in diesen schlangenverseuchten Sumpf? Würde das seine alles entscheidende Schlacht werden? Sollten wir versuchen, ihm das auszureden?



Kapitel 73


»I made an offer«

Twitter, April 2022


Pause


Am Tag nach dem Giga Rodeo
 , am Freitag, den 8. April 2022, traf sich Musk mit Kimbal
 zum Brunch. Elon war von seinen Gesprächen mit Mitgliedern des Twitter-Boards frustriert. »Die sind nett, aber keiner von denen nutzt Twitter
 «, sagte er. »Ich habe nicht das Gefühl, dass sich irgendwas ändern wird.«

Kimbal ermutigte ihn nicht gerade. »Alter, du hast null Ahnung, wie sehr dich das fertigmachen wird«, sagte er. »Du erzählst denen, was du denkst, und die lächeln und nicken und ignorieren dich dann.«

Kimbal fand, es wäre für seinen Bruder besser, eine eigene Social-Media-Plattform auf der Grundlage von Blockchain
 zu gründen. »Vielleicht mit integriertem Dogecoin
 -Bezahlsystem?«, überlegte Elon. Nach dem Brunch schickte er Kimbal ein paar Nachrichten, in denen er die Idee skizzierte für ein »Blockchain-Social-Media-System, das sowohl Zahlungen als auch kurze Textnachrichten wie Twitter abwickelt«. Da es keinen Zentralserver gäbe, »wäre da auch kein Hals zum Würgen und freie Meinungsäußerung garantiert«.

Die andere Option wäre, so Musk, dem Board nicht nur beizutreten, sondern Twitter zu kaufen. »Ich kam immer mehr zu der Ansicht, dass Twitter
 auf eine Klippe zusteuerte und ich dagegen nichts unternehmen konnte, solange ich nur Mitglied des Boards war«, sagt er. »Also dachte ich, vielleicht sollte ich den Laden einfach kaufen und in Ordnung bringen.« Per Textnachricht und öffentlichem Tweet hatte er bereits sein Einverständnis gegeben, dem Twitter-Board beizutreten. Aber nach dem Brunch mit Kimbal
 rief er Birchall
 an und erklärte ihm, er solle noch nichts finalisieren. Er müsse da noch über etwas nachdenken.


Hawaii


Am selben Abend flog Musk nach Lanai
 . Der Oracle-Gründer Larry Ellison
 hatte sich auf einem Hügel mitten auf der Privatinsel einen ruhigen Landsitz gebaut und überließ Musk sein älteres Haus am Strand. Musk hatte die Reise als ruhiges Rendezvous mit der australischen Schauspielerin Natasha Bassett
 geplant, eine jener Frauen, mit denen er gelegentlich zusammen war. Doch statt eines entspannten Miniurlaubs verbrachte Musk den Großteil der vier Tage grübelnd zu. Was sollte er hinsichtlich Twitter unternehmen?

Die erste Nacht raubten ihm die Probleme bei Twitter den Schlaf. Als er sich die Liste der User mit den meisten Followern ansah – beispielsweise Barack Obama
 , Justin Bieber
 und Katy Perry
  –, bemerkte er, dass diese nicht mehr nennenswert aktiv waren. Also twitterte er um 3:32 Uhr hawaiianischer Zeit: »Die meisten dieser ›Top‹-Accounts tweeten kaum etwas und posten sehr wenig Content. Stirbt Twitter
 ?«

In San Francisco bei Twitter-CEO
 Agrawal
 war es 6:32 Uhr. Ungefähr anderthalb Stunden später schickte er Musk eine Nachricht: »Es steht dir frei, ›Stirbt Twitter?‹ oder irgendetwas anderes über Twitter zu tweeten, aber es fällt in meinen Verantwortungsbereich, dir mitzuteilen, dass mir das im momentanen Kontext nicht hilft, Twitter zu verbessern.« Die Formulierungen waren zurückhaltend, sorgfältig gewählt, um den Eindruck zu vermeiden, Musk habe nicht mehr das Recht, das Unternehmen zu kritisieren. Agrawal fügte hinzu, dass sie bald darüber sprechen sollten, wie sie derlei »Ablenkungen« vermeiden könnten, die »unsere Arbeitsfähigkeit beeinträchtigen«.

Als Musk die Nachricht erhielt, war es kurz nach fünf, aber er war noch immer nicht müde, vielleicht sogar ein bisschen zu munter für die Tageszeit und Situation. Eine Minute später schoss er eine beleidigende Antwort zurück: »Was hast du denn diese Woche erledigt?« Die ultimative Herabwürdigung seitens Musk.

Dann feuerte er eine verhängnisvolle Salve von drei Schüssen ab: »Ich trete dem Board nicht bei. Das ist Zeitverschwendung. Werde ein Angebot unterbreiten, um Twitter privat zu übernehmen.«

Agrawal war entsetzt. Dass Musk dem Board beitreten würde, war bereits allgemein verkündet. Es hatte keine Warnhinweise gegeben, dass er stattdessen eine feindliche Übernahme versuchen würde. »Können wir reden?«, reagierte Agrawal
 kläglich.

Binnen drei Minuten wandte sich auch Bret Taylor
 , Vorsitzender des Twitter
 -Boards, mit der Bitte um ein Gespräch an Musk. Der Samstagmorgen begann für die Twitter-Chefetage nicht gerade gut.

Inmitten der Korrespondenz mit Taylor und Agrawal, erhielt Elon eine Antwort von Kimbal
 auf seine Nachrichten zum Thema neues soziales Netzwerk auf der Grundlage von Blockchain. »Ich möchte mehr erfahren«, meinte Kimbal. »Hab mich intensiv mit Web3
 beschäftigt (nicht so sehr mit Krytpo), und die Stimmrechtsbefugnisse sind toll und belegt. Blockchain
 verhindert, dass Leute Tweets löschen. Pro und Contra, aber lasset die Spiele beginnen!«

»Ich denke, eine neue Social-Media-Company ist nötig, auf der Basis von Blockchain, Zahlungssystem eingeschlossen«, antwortete Elon.

Doch noch während er mit Kimbal
 über die Gründung eines neuen sozialen Netzwerks nachdachte, bekräftigte er gegenüber Agrawal
 und Taylor
 , dass er Twitter
 übernehmen wolle: »Bitte rechnet mit einem privaten Übernahmeangebot«, schrieb er beiden.

»Hast du fünf Minuten, damit ich den Zusammenhang verstehen kann?«, fragte ihn Taylor.

»Twitter in Ordnung zu bringen, indem ich mit Parag plaudere, wird nicht funktionieren«, reagierte Musk. »Drastische Maßnahmen sind erforderlich.«

»Du bist seit gerade mal 24 Stunden im Board«, schrieb Taylor daraufhin. »Ich weiß, was du meinst, aber ich möchte die plötzliche Kehrtwende verstehen.«

Es dauerte fast zwei Stunden, bis Musk darauf antwortete. Auf Lanai war es inzwischen nach sieben, und er hatte noch immer kein Auge zugetan. »Ich muss jetzt schlafen, aber wir können morgen reden«, schrieb er.

Auf der Insel, erklärt Musk, sei ihm klar geworden, dass er als Board-Mitglied nicht imstande sein würde, Twitter in Ordnung zu bringen. »Eigentlich haben die bei mir eine Ermüdungstaktik angewendet«, sagt er. »Sie hörten zu, nickten und taten dann nichts. Ich wollte nicht vereinnahmt und zu einer Art Kollaborateur des Boards werden.« Im Nachhinein klingt das wie ein wohlüberlegter Schritt. Aber damals gab es noch einen weiteren Grund: Musk war in einer manischen Phase, und wie so häufig handelte er dann, ohne lange zu überlegen.

Am Nachmittag des 9. April, ein Samstag, schrieb er Birchall
 , dass er beschlossen habe, Twitter zu übernehmen. »Das ist mein Ernst«, versicherte er ihm. »Als 9-Prozent-Aktionär kann ich den Laden nicht in Ordnung bringen, und die Börsen haben Schwierigkeiten, über das nächste Quartal hinaus zu denken. Twitter
 muss die Bots und Scammer aussortieren, was sich in einem massiven Rückgang der täglichen Userzahlen niederschlagen wird.«

Birchall tippte eine Nachricht an einen Banker bei Morgan Stanley
 : »Ruf mich an, wenn du einen Moment Zeit hast.« Noch am selben Abend begannen sie mit der Arbeit, einen angemessenen Preis für Twitter zu errechnen und herauszufinden, wie Musk das finanzieren könnte. Der verteilte in der Zwischenzeit weitere Seitenhiebe auf Twitter und postete eine Umfrage über die Büros des Unternehmens in San Francisco: »Twitter SF
 HQ
 in ein Obdachlosenheim umwandeln, weil da ja sowieso niemand arbeitet?« Innerhalb eines Tages beteiligten sich 1,5 Millionen an der Abstimmung, 91 Prozent waren dafür.

»Hey – hast du heute Abend Zeit für ein Gespräch?«, schrieb ihm Taylor
 . »Hab deine Tweets gesehen und möchte gern dringend deine Haltung verstehen.« Musk antwortete nicht.

Am Sonntag gab Taylor auf. Er erklärte Musk, Twitter würde eine Mitteilung herausgeben, dass er seine Meinung geändert hätte und dem Board nicht beitreten würde. »Klingt gut«, reagierte Musk. »Meiner Ansicht nach ist es besser, Twitter privat zu übernehmen, zu restrukturieren und sobald das erledigt ist, wieder an die Börse zu bringen.«

Agrawal
 verkündete die Entscheidung per Tweet spät am Abend: »Elons Ernennung zum Board-Mitglied sollte offiziell am 9.4. in Kraft treten, aber Elon teilte heute Morgen mit, dass er dem Board nicht angehören wird. Ich glaube, das ist das Beste für uns. Wir haben den Input unserer Aktionäre immer wertgeschätzt und werden das auch in Zukunft tun, ob sie in unserem Board sind oder nicht.«

Am Montagnachmittag hawaiianischer Zeit hatte Musk eine Telefonkonferenz mit Birchall
 und den Leuten von Morgan Stanley
 . Sie unterbreiteten einen Vorschlag für den Aktienpreis: 54,20 Dollar. Musk und Birchall lachten, weil das wieder an den Internet-Slang für Marihuana erinnerte, genau wie der »Privatisieren«-Preis von 420 Dollar für Tesla. »Das ist wahrscheinlich der überstrapazierteste Witz überhaupt«, sagte Musk.

Die Aussicht, Twitter
 zu kaufen, versetzte ihn in eine derartige Aufregung, dass die Idee einer neuen Blockchain-basierten Social-Media-Plattform zu »Plan B« degradiert wurde.


Vancouver


Grimes
 drängte Musk immer wieder, mit ihr in ihre Heimatstadt Vancouver zu reisen, damit sie X
 ihren Eltern und ihren alternden Großeltern vorstellen konnte. »Mein Grandpa ist Ingenieur, und er hatte sich schon so lange ein Urenkelkind gewünscht«, sagt Grimes, »und meine Grandma ist sehr alt und hält sich gerade noch so.«

Sie kamen überein, dass der 14. April ein guter Termin für einen Besuch wäre, ein Donnerstag, an dem Chris Anderson
 in Vancouver auch seine jährliche TED
 -Konferenz abhielt. Eine Woche zuvor hatte Anderson in der Giga Texas ein Interview mit Musk aufgenommen, aber er wollte ihn, vor allem angesichts der sich schnell ändernden Twitter
 -Saga, auch live auf der Konferenz interviewen. Eine von Grimes’ Freundinnen sollte bei der Veranstaltung ebenfalls einen Vortrag halten.

Am Vorabend trafen sie in Vancouver ein. Grimes aus Austin und Musk aus Hawaii. In einer Nordstrom-Filiale kaufte er einen schwarzen Anzug, da er keinen feinen Zwirn nach Lanai mitgenommen hatte. Am Nachmittag des 14. April fuhr Grimes mit X die rund 120 Kilometer nach Agassiz, wo ihr Großeltern lebten. Musk blieb im Hotel in Vancouver. »Er war im Stress-Modus wegen der Twitter-Sache«, entschuldigt sie ihn.

Natürlich war er das. Später am Nachmittag teilte er von diesem Hotelzimmer aus Bret Taylor
 seine offizielle Entscheidung mit. »Nach etlichen Tagen sorgfältiger Überlegung – es handelt sich ganz offensichtlich um eine folgenschwere Angelegenheit – habe ich entschieden, die private Übernahme von Twitter
 weiterverfolgen zu wollen«, schrieb er. »Ich werde dir noch heute ein schriftliches Angebot zukommen lassen.«

Darin hieß es:

Ich habe in Twitter investiert, weil ich an das Potenzial als weltweite Plattform für freie Meinungsäußerung glaube, und ich glaube, dass freie Meinungsäußerung ein gesellschaftliches Muss einer funktionierenden Demokratie ist. Seit meiner Investition ist mir jedoch klar geworden, dass die Company in ihrer jetzigen Form weder florieren noch diesem gesellschaftlichen Nutzen dienen wird. Twitter muss in ein Privatunternehmen umgewandelt werden.

Daher biete ich an, 100 Prozent von Twitter zu übernehmen, für 54,20 Dollar cash pro Aktie. Das sind 54 Prozent mehr als seit dem Tag, als ich begann, in Twitter zu investieren, und ein Aufschlag von 38 Prozent gegenüber dem Tag, bevor meine Investition öffentlich bekannt wurde. Das Angebot ist mein bestes und letztes, und sollte es nicht angenommen werden, muss ich meine Rolle als Aktionär überdenken.

Twitter hat außergewöhnliches Potenzial. Ich werde es freisetzen.

Am Abend nahm Musk in einem örtlichen Restaurant an einem kleinen Dinner für die TED
 -Redner teil. Statt über Twitter
 zu sprechen, fragte er die anderen Gäste, was ihrer Meinung nach der Sinn des Lebens sei. Anschließend kehrten er und Grimes
 ins Hotel zurück, wo er sich entspannte und in ein neues Videospiel vertiefte, das er auf seinen Laptop geladen hatte. Bei Elden Ring
 

 muss man sich durch eine Fantasiewelt voller bizarrer Bestien bewegen, die einen vernichten wollen. Das aufwendig gestaltete Spiel mit seinen kryptischen Hinweisen und seltsamen Handlungssträngen erfordert höchste Konzentration und viel Aufmerksamkeit für Details, vor allem, um den richtigen Zeitpunkt für einen Angriff zu berechnen. »Ich habe ein paar Stunden gespielt, dann ein paar Nachrichten und E-Mails beantwortet und dann weitergespielt«, sagt er. Er verbrachte viel Zeit in den gefährlichsten Bereichen des Spiels, einer feuerroten Dämonenhölle namens Caelid. »Statt zu schlafen«, so Grimes, »spielte er bis halb sechs in der Früh.«

Kaum hatte er das Spiel beendet, twitterte er: »I made an offer« – er hatte ein Angebot für Twitter abgegeben.

Seit er auf Geheiß von Peter Thiel
 das Gaspedal seines McLaren bis zum Anschlag durchgetreten und den Wagen zu Schrott gefahren hatte, hatte es keine dermaßen teure Demonstration seiner Impulsivität mehr gegeben.


Navaids Besuch


Als Musk zurück in Austin war, kam sein Freund aus Queen’s-Unizeiten
 zu Besuch: Navaid Farooq
 , der mittlerweile in London lebte. Mehr als dreißig Jahre, nachdem sich diese beiden Geeks kennengelernt hatten – im Umang mit anderen unbeholfen, nur Strategie-Games spielend und Science-Fiction lesend –, war Farooq immer noch Musks echter Freund, einer der wenigen, der ihm persönliche Fragen stellen, mit dem er über seinen Vater und seine Familie sprechen und sich über gelegentliche Anfälle von Einsamkeit unterhalten konnte. Am Samstag, als sie nach Boca Chica
 flogen, um die Starbase-Anlagen zu besichtigen, wollte Farooq wissen, was viele von Musks Freunden bezüglich Twitter
 beschäftigte: »Warum tust du das?«

Musk dachte nicht mehr nur über das Thema der Meinungsfreiheit nach. Er beschrieb Farooq seine Hoffnung, Twitter zu einer großartigen Plattform für nutzergenerierten Content zu machen, einschließlich Musik, Videos und Storys. Prominente, professionelle Journalisten und gewöhnliche Menschen könnten dort ihre Kreationen wie bei Substack
 oder WeChat
 veröffentlichen und auf Wunsch dafür bezahlt werden.

Als die beiden Freunde bei dem Weltraumbahnhof ankamen, machte Musk mit Farooq einen Rundgang durch die Montagezelte. Wie so oft ärgerte er sich darüber, wie lange manche Dinge dauerten. Für Farooq war das am Ostersonntag und zurück in Austin der Aufhänger, um einen weiteren Punkt anzuschneiden, der Elons Freunde beschäftigte. »Was ist mit deiner Zeit und deiner Gesundheit?«, fragte er. »Tesla und SpaceX brauchen nach wie vor deine Hilfe. Wie lange würde es wohl dauern, Twitter
 zu sanieren?«

»Mindestens fünf Jahre«, antwortete Musk. »Ich müsste mich von einem Großteil der Angestellten trennen. Sie arbeiten nicht hart genug, und manche kommen nicht mal zur Arbeit.«

»Willst du dir das echt wieder antun?«, hakte Farooq
 nach. »Du hast für Tesla in der Fabrik geschlafen, das Gleiche für SpaceX. Willst du das wirklich alles noch mal auf dich nehmen?«

Musk machte eine der für ihn typischen langen Pausen. »Ja, würde ich tatsächlich«, sagte er schließlich. »Ich hätte nichts dagegen.«


Eine Vision


Musk hatte bereits den Business-Case für den Kauf von Twitter formuliert: Er glaubte, den Umsatz bis 2028 auf 26 Milliarden Dollar verfünffachen und gleichzeitig die Abhängigkeit von Werbung von 90 auf 45 Prozent der Einnahmen reduzieren zu können. Die neuen Umsätze sollten aus Nutzerabonnements und Datenlizenzen stammen. Er rechnete ebenfalls mit Umsätzen aus Geldtransaktionen via Twitter, wie es etwa bei WeChat
 bereits möglich war.

»Wir müssen mit der Funktionalität von WeChat mithalten«, erklärte er mir nach einem Gespräch mit Bankern im April. »Einer der wichtigsten Punkte wird sein, Leuten, die Content schaffen, die Möglichkeit zu geben, via Twitter bezahlt zu werden.« Ein Online-Zahlungssystem hätte den zusätzlichen Vorteil, dass es die User authentifizierte. Twitter
 könnte prüfen, welche Nutzer echte Menschen waren, indem eine geringe monatliche Gebühr und die Hinterlegung der Kreditkartendaten verlangt würden. Eine Idee, die er bereits mit Howery
 und Nosek
 diskutiert hatte. Falls das funktionierte, hätte es deutliche Auswirkungen auf das Internet im Allgemeinen. Twitter könnte als die Plattform dienen, die die Identität des jeweiligen Nutzers verifizierte, und es könnte den Verfassern von Inhalten – von großen Medienunternehmen bis hin zu Einzelpersonen – neue Möglichkeiten bieten, Geld mit diesem Content zu verdienen.

Er erläuterte auch, warum er die »offene Blende« freier Meinungsäußerung auf Twitter erlauben und das dauerhafte Blockieren von Personen, auch solchen mit politischen Ideen des äußersten Rands, vermeiden wollte. Im Talkradio und im Kabelfernsehen gab es getrennte Informationsquellen für Progressive und Konservative. Weil die Content-Moderatoren von Twitter, die seiner Meinung nach zu mehr als 90 Prozent aus progressiven Demokraten bestanden, die Rechten verdrängten, könnte eine Balkanisierung der Social Media herbeigeführt werden. »Wir wollen aber eine Welt verhindern, in der sich die Leute in ihre jeweiligen Echokammern der Social Media abspalten, wie bei Parler
 oder Truth Social
 «, sagte er. »Wir wollen einen Ort, an dem Menschen mit unterschiedlichen Standpunkten interagieren können. Das wäre gut für die Zivilisation.« Ein nobler Gedanke, doch am Ende untergrub Musk diese wichtige Mission mit Aussagen, die dazu führten, dass progressive und Mainstream-Medien zu anderen sozialen Netzwerken abwanderten.

Dann wollte auch ich wie Farooq
 und andere Freunde hartnäckig wissen: Wäre das alles nicht extrem schwierig, zeitaufwendig und kontrovers, und würde er damit nicht seinen Aufgaben bei Tesla und SpaceX schaden? »Vom kognitiven Standpunkt aus glaube ich nicht, dass Twitter
 annähernd so schwierig ist wie SpaceX
 oder Tesla
 «, beharrte er. »Es ist nicht so schwer, wie zum Mars zu reisen. Es ist nicht so schwer, wie die gesamte industrielle Basis der Erde auf nachhaltige Energie umzustellen.«


Ja, aber warum?


Musk hatte, wie er zu sagen pflegte, SpaceX gegründet, um die Überlebenschancen des menschlichen Bewusstseins zu erhöhen, indem er uns zu einer multiplanetaren Spezies machte. Das verbindende Grundprinzip von Tesla und SolarCity
 war, den Weg zu einer nachhaltigen Energiezukunft zu ebnen. Optimus
 und Neuralink
 wurden aus der Taufe gehoben, um Mensch-Maschine-Schnittstellen zu schaffen, die uns vor böser künstlicher Intelligenz
 schützen sollten.

Und Twitter? »Zuerst fand ich, das passt nicht zu meinen großen Hauptmissionen«, sagte er im April zu mir. »Doch ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass Twitter ein Teil der Mission sein kann, die Zivilisation zu erhalten und unserer Gesellschaft mehr Zeit zu verschaffen, um multiplanetar zu werden.« Wie das? Es gehe dabei um freie Meinungsäußerung. »In den Medien scheint immer mehr Gruppendenken zu herrschen, Linientreue, was dazu führt, dass man – bewegt man sich nicht im Gleichschritt – geächtet wird oder nicht mehr dazugehört.« Für das Überleben der Demokratie sei es seiner Ansicht nach wichtig, die woke Kultur bei Twitter
 zu säubern und Biases auszumerzen, damit die Leute Twitter als einen offenen Raum für alle Meinungen wahrnehmen würden.

Aber es gab, glaube ich, noch zwei weitere Gründe, warum Musk Twitter besitzen wollte. Der erste war einfach. Twitter bedeutete Spaß, wie ein Vergnügungspark. Twitter bot politischen Schlagabtausch, intellektuelle Gladiatorenkämpfe, dämliche Memes, wichtige öffentliche Bekanntmachungen, wertvolles Marketing, schlechte Wortspiele und ungefilterte Meinungen. Unterhalte ich euch nicht?


Der zweite Grund reichte tiefer: Letztendlich glaube ich, dass Twitter in Musk eine psychologische, persönliche Sehnsucht erfüllte. Twitter war der ultimative Schulhof. Als Kind wurde Musk auf dem Schulhof verprügelt und schikaniert, da er nicht mit dem emotionalen Geschick ausgestattet war, das man braucht, um auf diesem felsigen Boden zu gedeihen. Das hat ihm eine tiefe Verletzung zugefügt, die ihn von Zeit zu Zeit veranlasst, auf Beleidigungen viel zu emotional zu reagieren, aber es hat ihn auch in die Lage versetzt, sich der Welt zu stellen und jede Schlacht mit aller Kraft zu kämpfen. Wenn er sich unter Druck, in die Enge getrieben oder gemobbt fühlte, sei es online oder in der Realität, führte ihn das an einen äußerst schmerzhaften Ort zurück, an dem er von seinem Vater runtergemacht und von seinen Klassenkameraden tyrannisiert wurde. Jetzt aber konnte ihm der Schulhof bald gehören.



Kapitel 74


Heiß und kalt

Twitter, April–Juni 2022


Der Deal


Am 24. April, ein Sonntag, beendeten Musks Anwälte und die Juristen des Twitter
 -Boards die Arbeit an den Einzelheiten der Kaufabwicklung. In einer Nachricht von 10 Uhr erwähnte Musk, er sei die ganze Nacht wach gewesen. Ich schrieb zurück und wollte wissen, ob der Grund dafür das Feilen an den letzten Punkten des Deals gewesen sei oder aus Sorge über den bevorstehenden Kauf. »Nein«, tippte er zurück, »weil ich mit Freunden auf einer Party war und zu viel Red Bull getrunken habe.«

Vielleicht sollte er seinen Red-Bull-Konsum runterfahren? »Aber das verleiht mir doch Flüüügel«, wies er meinen Vorschlag zurück.

Den Tag verbrachte er damit, externe Investoren zu finden, die ihm bei der Finanzierung des Kaufs behilflich sein würden. Er fragte Kimbal
 , der ablehnte. Bei Larry Ellison
 war Musk erfolgreicher. »Ja, klar«, hatte Ellison geantwortet, als Musk ein paar Tage zuvor ausloten wollte, ob er interessiert sei, in den Deal zu investieren.

»Grob überschlagen, über wie viel reden wir?«, fragte Musk. »Du verpflichtest dich zu gar nichts, aber der Deal ist überzeichnet, also muss ich unter Umständen die Anteile reduzieren oder ein paar der Leute, die mitmachen, wieder rauskicken.«

»Eine Milliarde«, sagte Ellison, »oder was auch immer du vorschlägst.«

Ellison hatte schon ewig nichts mehr getwittert. Tatsächlich konnte er sich nicht einmal mehr an sein Twitter-Passwort erinnern, also ließ Musk persönlich es für ihn zurücksetzen. Trotzdem fand Ellison
 Twitter
 wichtig. »Es ist ein Realtime-Nachrichtenservice, und es gibt nichts Vergleichbares«, erklärte er mir. »Wenn man der Auffassung ist, dass das für eine Demokratie wichtig ist, dann sollte das eine Investition wert sein.«

Einer, der scharf darauf war, bei dem Deal mitzumachen, war Sam Bankman-Fried
 , der bald in Ungnade fallende Gründer der Kryptowährung FTX
 
 . Er war der Ansicht, Twitter könne auf der Grundlage der Blockchain
 neu aufgebaut werden. Bankman-Fried behauptete von sich, die Idee des Effektiven Altruismus
 zu unterstützen, und der Gründer dieser Bewegung, William MacAskill
 , wandte sich an Musk, um ein Treffen zu arrangieren. Gleiches versuchte Michael Grimes
 , Musks vorrangiger Banker bei Morgan Stanley
 , der damit beschäftigt war, die Finanzierung auf die Beine zu stellen. »Ich habe einen Berg von kritischen Arbeitsangelegenheiten vor mir«, schrieb Musk Grimes. »Ist es dringend?«

Grimes antwortete, dass Bankman-Fried
 »die technische Seite der Social-Media-Blockchain-Integration übernehmen« und 5 Milliarden Dollar investieren würde. Er sei bereit, gleich morgen nach Austin zu fliegen, falls Musk einem Treffen zustimmte.

Musk hatte mit Kimbal
 und anderen die Möglichkeit diskutiert, die Blockchain
 als Grundlage von Twitter
 einzusetzen. Obwohl ihm Dogecoin
 und andere Kryptowährungen Spaß machten, war er kein Anhänger der Blockchain und glaubte, sie könnte zu schwerfällig sein, um schnelllebige Twitter-Posts zu unterstützen. Daher war ihm nicht danach, Bankman-Fried zu treffen. Doch Michael Grimes
 ließ nicht locker. Als er schrieb, Bankman-Fried könnte doch »so oder so 5 Mrd. geben«, reagierte Musk mit dem »dislike«-Button. »Blockchain-Twitter ist unmöglich, da die Anforderungen an Bandbreite und Latenzzeit von einem Peer-to-Peer-Netzwerk nicht unterstützt werden können.« Klar könne er sich irgendwann mal mit Bankman-Fried treffen, aber nur, »wenn ich keine anstrengende Blockchain-Diskussion führen muss.«

Daraufhin wendete sich Bankman-Fried direkt an Musk. In seiner Textnachricht erklärte er, dass er »wirklich gespannt« auf das sei, »was Sie mit TWTR
 vorhaben«. Er meinte, er besäße 100 Millionen Dollar in Twitter-Aktien, die er gern »umdrehen« würde, was bedeutete, dass seine Aktien in einen Anteil an dem neuen Unternehmen umgewandelt würden, sobald Musk Twitter privat übernommen hätte. »Sorry, wer schreibt da?«, textete Musk zurück. Als Bankman-Fried
 sich entschuldigte und vorstellte, reagierte Musk knapp mit: »Sie können gern umwandeln.«

Das führte im Mai zu einem Anruf von Bankman-Fried bei Musk. »Mein Bullshit-Detektor schlug lautstark Alarm wie bei einem Geigerzähler«, erinnert sich Musk an die Situation. Bankman-Fried habe sofort losgesprudelt und ausschließlich von sich selbst gesprochen. »Er redete, als wäre er auf Speed oder Adderall, wie ein Wasserfall«, sagt Musk. »Ich dachte, er wollte mir zu dem Deal Fragen stellen, aber er laberte die ganze Zeit nur von Sachen, die er machte. Und ich dachte so, Junge, beruhig dich mal.« Das beruhte auf Gegenseitigkeit. Bankman-Fried hatte den Eindruck, Musk sei verrückt. Der Anruf dauerte eine halbe Stunde und weder investierte Bankman-Fried daraufhin, noch wandelte er seine Twitter-Aktien um.

Zu den Topinvestoren, die Musk um sich scharte, gehörten Ellison
 , Sequoia Capital
 von Mike Moritz
 , die Kryptowährungsbörse Binance
 , Andreessen Horowitz
 , ein in Dubai ansässiger Fonds sowie ein in Katar ansässiger Fonds. (Der Deal des Katar-Investments beinhaltete das Versprechen Musks, beim Endspiel der Fußball-Weltmeisterschaft anwesend zu sein.) Außerdem stimmte der saudische Prinz al-Walid ibn Talal Al Saud
 zu, sein bisheriges Twitter-Investment umzuwandeln.

Am Nachmittag des 25. April, ein Montag, nahm das Twitter-Board den Finanzierungsplan an. Vorausgesetzt, die Aktionäre bewilligten das Vorhaben, würde der Deal im Herbst über die Bühne gehen. »Das ist der richtige Weg«, schrieb der Twitter-Mitgründer Jack Dorsey
 an Musk. »Ich werde fortfahren zu tun, was nötig ist, damit das funktioniert.«

Statt zu feiern, flog Musk von Austin zur Starbase
 in Südtexas. Dort trommelte er seine Leute zum regulären abendlichen Meeting bezüglich der Neugestaltung des Raptor-Triebwerk
 s zusammen und rang mehr als eine Stunde mit der Frage, wie man mit den aktuellen, unerklärlichen Methanlecks umgehen sollte. Die Twitter
 -Neuigkeit war online und rund um den Globus das beherrschende Thema, nur nicht beim Raptor-Meeting. Die Ingenieure wussten, dass er sich auf die anstehende Aufgabe konzentrieren wollte, also verlor niemand ein Wort über Twitter.

Im Anschluss an das Meeting traf er Kimbal
 in einem Straßencafé in Brownsville, in dem Musiker aus der Gegend auftraten. Die beiden blieben bis 2 Uhr dort, saßen an einem Tisch direkt vor der Bühne und lauschten einfach nur der Musik.


Warnhinweise


Am Freitag nach der Annahme seines Angebots durch das Twitter-Board, flog Musk nach Los Angeles, um mit seinen vier ältesten Söhnen im Dachrestaurant des Soho Club in West Hollywood zu Abend zu essen. Die Jungs nutzten Twitter
 nicht sehr oft und waren verwundert. Warum kaufte er das? Allein ihre Fragen zeigten Musk, dass seine Söhne dies nicht für eine tolle Idee hielten.

»Ich glaube, es ist wichtig, einen digitalen öffentlichen Raum zu haben, der inklusiv und vertrauenswürdig ist«, erklärte er ihnen. Und fragte nach einer kurzen Pause: »Wie sollen wir sonst dafür sorgen, dass Trump 2024 gewählt wird?«

Das war ein Witz. Aber bei Musk war das manchmal schwer zu erkennen, sogar für seine Kids. Vielleicht sogar für ihn selbst. Die Jungs waren entsetzt. Er versicherte ihnen, dass er sie nur auf den Arm genommen hätte. Als sich das Essen dem Ende zuneigte, hatten die Jungs zwar die meisten seiner Gründe, Twitter zu kaufen, akzeptiert, ganz wohl war ihnen allerdings nicht bei der Sache. »Sie fanden, ich bettelte geradezu um Ärger«, sagt Musk. Sie hatten natürlich recht. Und sie wussten natürlich auch, dass es ihrem Vater ganz gut gefiel, sich Ärger einzuhandeln.

Der Ärger begann nur eine Woche später, als Musk am 6. Mai für eine Besprechung mit dem Management in die Twitter-Zentrale in San Francisco spazierte. Der üppige Art-déco-Bau war fast menschenleer, als Musk dort eintraf. Hatte er sich nicht in seinen Tweets abfällig über die Arbeit im Homeoffice geäußert? Selbst Agrawal
 war nicht da. Ein positiver COVID
 -19-Test sorgte dafür, dass er nur digital an dem Meeting teilnehmen konnte.

Die Besprechung wurde von Twitter-CFO
 Ned Segal
 geleitet, der bei Musk gleich aneckte. In öffentlichen Mitteilungen gab Twitter an, dass schätzungsweise hinter 5 Prozent der User Bots und Fakeprofile standen. Musks Erfahrung nach war das eine starke Untertreibung des Problems. Twitter
 ließ zu – forderte förmlich dazu auf –, dass User neue Accounts unter anderen Namen und Pseudonymen einrichteten. Etliche Troll-Farmen verbrauchten Hunderte von Identitäten. Diese Fakeaccounts verschmutzten nicht nur die Plattform, sie könnten auch nicht zur Kasse gebeten werden.

Musk bat Segal, den Prozess zu erläutern, wie Twitter normalerweise die Anzahl von Fakeaccounts begrenzte. Die Geschäftsführung vermutete, dass Musk damit den Grundstein legen wollte, um sein Kaufangebot zu revidieren oder davon zurückzutreten. Daher fiel die Beantwortung seiner Frage zurückhaltend aus. »Sie meinten, sie kennen die präzise Antwort nicht«, sagte Musk direkt nach dem Treffen. »Ich so: ›Was meinen Sie? Sie wissen es nicht?‹ Das ganze Gespräch war so absurd … wenn das in dieser Silicon-Valley
 -Sitcom vorkäme, würden alle denken, das ist einfach zu lächerlich. Mein Kiefer tat richtig weh, weil mir die Kinnlade so oft auf den Boden geknallt ist.«

Wenn er genervt ist, fordert Musk sein Gegenüber häufig mit besonders genauen Fragen heraus. Bei der Twitter-Geschäftsleitung eröffnete er ein ganzes Sperrfeuer. Wie viele Zeilen Code
 wurden im Durchschnitt am Tag geschrieben? In seinem Autopilot-Team bei Tesla arbeiteten 200 Programmierer, warum brauchte Twitter 2500? Twitter
 gab jährlich eine Milliarde Dollar für Server aus. Welche Funktionen beanspruchten die meiste Rechenzeit und den meisten Speicherplatz, und wie waren sie eingestuft? Er fand es mühsam, klare Antworten zu erhalten. Bei Tesla
 hatte er schon Leute gefeuert, weil sie solche Einzelheiten nicht wussten. »Das war die übelste Kaufbewertungsbesprechung, die ich jemals erlebt habe«, sagt er. »Ich habe das Geschäft nicht von einer vollständigen Due-Diligence-Prüfung abhängig gemacht, aber ich war der Meinung, dass die Leute da wenigstens in der Lage sein müssten, ihre öffentlichen Angaben zu begründen. Andernfalls wäre das Betrug.«


Erneute Überlegungen


Musks gezielte Fragen und wütende Kampfansagen spiegelten seine eigene Unsicherheit wider, ob er den Twitter-Deal ernsthaft weiterverfolgen wollte oder nicht. An den meisten Tagen lautete die Antwort Ja. Aber seine Gefühlslage war wechselhaft. Immer wieder beschlich ihn der Gedanke, mit seinem Angebot überzogen zu haben. Und das stimmte auch: Die Werbeeinnahmen von Twitter waren im Sommer 2022 wegen der unsicheren allgemeinen Wirtschaftssituation geringer ausgefallen, und die Aktienkurse von Social-Media-Unternehmen befanden sich im Sturzflug. Facebook-Aktien
 hatten in diesem Jahr einen Verlust von 40 Prozent erlitten, bei Snapchat
 waren es 70 Prozent.

Twitter
 wurde mittlerweile 30 Prozent niedriger gehandelt als die 54,20 Dollar pro Aktie, die Musk geboten hatte – ein Zeichen, dass die Wall Street skeptisch war, ob der Deal tatsächlich zustande kam. Wie sein Vater ihm beigebracht hatte, als sie damals Vergnügungsparks in Florida besuchten: Eine Cola, die zu teuer ist, schmeckt nicht so gut. Bei der Besprechung in der Twitter-Zentrale hatte er also tatsächlich den Gedanken im Hinterkopf, den Grundstein für einen Ausstieg aus dem Deal zu legen, wenigstens aber für eine neue Kaufpreisgestaltung.

»Nachdem, was die da gesagt haben, ist es absolut unmöglich, einfach weiterzumachen«, erklärte er mir unmittelbar nach dem Meeting. »Der Preis von 44 Milliarden bedeutet eine Menge Schulden, sowohl für mich privat als auch für das Unternehmen. Und das haut Twitter vielleicht total aus der Kurve. Mag sein, dass es irgendwie hinhaut, aber nur bei einem wesentlich geringeren Preis. Und damit meine ich tatsächlich die Hälfte oder so.«

Darüber hinaus überkamen ihn stärkere Zweifel, eine solch chaotische Herausforderung zu übernehmen. »Ich habe diese schlechte Angewohnheit, mehr abzubeißen, als ich kauen kann«, räumte er ein. »Ich glaube, ich muss einfach weniger über Twitter nachdenken. Sogar dieses Gespräch jetzt gerade ist keine gut investierte Zeit.«

In der darauffolgenden Woche, am 13. Mai gegen 4 Uhr Central Time ließ er einen Tweet los: »Twitter
 -Deal momentan auf Eis wegen Einzelheiten zu stützenden Zahlen, dass Spam-/Fakeaccounts tatsächlich nur einen Anteil von weniger als 5 Prozent der User ausmachen.« Die Twitter-Aktien fielen um 20 Prozent im vorbörslichen Handel. Jared Birchall
 , Musks Vermögensverwalter, und sein Anwalt Alex Spiro
 drängten ihn, die Erklärung zurückzurufen. Es wäre vielleicht möglich, sich aus dem Deal zu winden, aber es wäre rechtlich bedenklich, dass er seinen Wunsch, dies zu tun, ankündigte. Zwei Stunden später twitterte Musk einen Zusatz: »Immer noch auf Übernahme eingestellt.«

Das war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich mitbekam, dass Musk sich seiner selbst unsicher war. In den nächsten fünf Monaten und bis zum Abschluss des Deals im Oktober zeigte er sich manchmal begeistert von der Chance, Twitter in eine »Everything-App« mit Finanzdienstleistungen und großartigem Content zu verwandeln und gleichzeitig behilflich zu sein, die Demokratie zu retten. Dann wieder packte ihn die kalte Wut. Er drohte damit, Board und Management von Twitter zu verklagen, und beharrte darauf, den gesamten Deal abblasen zu wollen.


Betriebsversammlung


Ohne vorherige Rücksprache mit seinen Anwälten stimmte Musk zu, am 16. Juni an einer Art virtuellen Betriebsversammlung mit den Twitter
 -Angestellten teilzunehmen. »Es ist einer der Klassiker von Elon, einfach eine Einladung anzunehmen, ohne sich vorzubereiten oder mit irgendeinem von uns zu sprechen«, sagt Birchall
 . Musk saß in seinem Wohnzimmer in Austin und hatte zunächst Schwierigkeiten, an der virtuellen Konferenz teilzunehmen, weil sie auf Google Meet
 stattfand und er auf seinem Laptop keinen Google Account hatte. Schließlich loggte er sich mit seinem iPhone ein. Während alle warteten, sagte einer in die Runde: »Weiß jemand, wo Jared Birchall ist?« Ihm war der Zugang verweigert worden.

Ich fragte mich, ob Musk irgendeinen Plan im Hinterkopf hatte. Vielleicht wollte er eine kleine Bombe platzen lassen, indem er eine Revolte der Twitter-Belegschaft provozierte. Vielleicht würde er ihnen mitteilen – entweder aus Berechnung oder aus dem Zwang heraus, brutal ehrlich sein zu müssen –, was er wirklich dachte: dass es falsch gewesen war, Trump
 rauszuschmeißen, dass die Twitter-Politik der Content-Moderation
 die Grenze der ungerechtfertigten Zensur überschritten hatte, dass die Mitarbeiter mit dem Woke-Mind-Virus
 infiziert waren, dass die Leute persönlich zur Arbeit erscheinen sollten und dass das Unternehmen viel zu viele Leute beschäftigte. Die darauf folgende Explosion würde den Deal vielleicht nicht zum Scheitern bringen, könnte aber das Schachbrett ordentlich durcheinanderschütteln.

Musk tat all das nicht. Stattdessen zeigte er sich bei diesen zentralen Streitpunkten eher einlenkend. Leslie Berland
 , die das Marketing leitete, schnitt das Problem der Content-Moderation
 an. Statt schlicht das Mantra über den absoluten Wert der freien Meinungsäußerung zu wiederholen, stieg Musk tiefer ein und unterschied zwischen dem, was die User posten durften, und den Kriterien, nach denen Inhalte von Twitter verstärkt und verbreitet wurden. »Ich finde, es gibt einen Unterschied zwischen freier Meinungsäußerung und Reichweitenfreiheit«, sagte er. »Jeder Mensch kann sich mitten auf den Times Square stellen und alles sagen, was er will, sogar den Holocaust leugnen. Doch das heißt ja nicht, dass man Millionen von anderen Leuten daran teilhaben lassen muss.«

Er erläuterte auch, dass Grenzen für Hatespeech wichtig waren. »Ihr wollt so viele Leute wie möglich bei Twitter
 «, sagte er. »Dafür müssen die Leute es genießen, auf Twitter zu sein. Fühlen sie sich belästigt oder unwohl, werden sie Twitter nicht mehr nutzen. Wir müssen ein Gleichgewicht finden; die Leute sollen sagen können, was sie sagen wollen, aber sie sollen sich auch wohlfühlen.«

Den Fragen nach Diversität, Gleichbehandlung und Inklusion wich Musk ein wenig aus. »Ich glaube an eine strikte Leistungsgesellschaft«, sagte er. »Wer gute Arbeit leistet, bekommt mehr Verantwortung. Und das ist alles.« Er betonte aber ebenfalls, weltanschaulich kein Konservativer geworden sei. »Ich denke, meine politischen Ansichten sind gemäßigt, nahe der Mitte.« Den meisten Gesprächsteilnehmern der virtuellen Konferenz sagten Musks Äußerungen wenig zu, doch immerhin hatte er es vermieden, irgendwelche Explosionen auszulösen.
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Musk füttert Tau (oben links
 ); X schaut sich in Musks Jet das Video eines Raketenstarts an (oben rechts
 ); mit Sir Norman Foster in Austin beim Entwickeln von Ideen für ein Traumhaus (unten
 )

© U.: Mit freundlicher Genehmigung von Jared Birchall






Alle meine Kinder


»Happy Father’s Day. I love all my kids so much.«

Oberflächlich betrachtet, wirkte Musks Tweet, abgesetzt um 2 Uhr nachts am Vatertag, dem 19. Juni 2022, harmlos, wenn nicht sogar herzig. Doch hinter dem Wort »all« lauerte das Drama. Seine transsexuelle Tochter Jenna
 war gerade 18 geworden und in Los Angeles, wo sie bei ihrer Mutter lebte, vor Gericht gegangen. Sie wollte ihren Namen offiziell von Xavier Musk zu Vivian Jenna Wilson ändern. Sie nannte sich selbst »Jenna«, in Anlehnung an den Namen Jennifer Wilson, den ihre Mutter Justine getragen hatte, bevor sie Musk kennengelernt und geheiratet hatte. »Ich lebe nicht mehr bei meinem biologischen Vater und wünsche nicht, in irgendeiner Weise, Gestalt oder Form mit ihm in Verbindung gebracht zu werden«, erklärte sie dem Gericht.

Musk hatte seinen Frieden mit Jennas Geschlechtsangleichung gemacht, auch wenn er sich hinsichtlich der Verwendung von Pronomen nicht ans Protokoll hielt. Er glaubte, sie würde ihn aus politisch-ideologischen Gründen ablehnen. »Das ist reinster Kommunismus und die grundsätzliche Einstellung, dass man böse ist, wenn man reich ist«, sagte er.

Für Musk war das alles sehr nervig. »Wir kriegen gleichzeitig zu hören, dass Genderunterschiede nicht existieren und dass die Geschlechter so grundlegend verschieden sind, dass eine irreversible Operation die einzige Option ist«, twitterte er in jener Woche. »Vielleicht kann jemand, der klüger ist als ich, diesen Gegensatz erklären.« Dann fügte er noch, beinah wie eine Erinnerung für sich selbst und als Statement, hinzu: »Die Welt ist ein besserer Ort, wenn wir alle weniger kritisch urteilen würden.«

Jennas
 Zurückweisung sorgte für einen schmerzlichen Vatertag. »Er hat Jenna so lieb und akzeptiert sie wirklich«, sagt Grimes
 , die freundschaftlich mit ihr verbunden blieb. »Noch nie habe ich ihn wegen etwas so verzweifelt gesehen. Ich weiß, er würde alles tun, um sie zu sehen oder irgendwie wieder von ihr akzeptiert zu werden.«

Verschlimmert wurden die Turbulenzen noch dadurch, dass das Geheimnis der Zwillinge, die er mit Shivon Zilis
 hat, an die Öffentlichkeit gelangte. Als die beiden zur Welt gekommen waren, hatten sie ihren Nachnamen erhalten. Doch Musks Entfremdung von seiner Tochter bewirkte, dass er das ändern wollte. »Als Jenna ›Musk‹ aus ihrem Namen strich, war er einfach richtig traurig«, sagt Zilis. »Und er fragte mich, ›Hey, wärst du dafür zu haben, dass unsere Zwillinge meinen Namen bekommen?‹« Als sie das bei Gericht beantragten, sickerte es rasch durch.

Auf diese Weise erfuhr Grimes
 , dass Zilis, die sie bis dahin für eine Freundin gehalten hatte, Zwillinge von Musk bekommen hatte. Als sie Musk zur Rede stellte, meinte der nur, Zilis
 habe das Recht zu tun, was sie wolle. Grimes war empört. Am Vatertag waren sie bereits total verstrickt in Diskussionen, etwa darüber, ob Zilis und ihre Zwillinge Zeit mit Grimes’ Kindern X
 und Y
 verbringen könnten. Es war ein Chaos.

Musk und Zilis nahmen weiterhin gemeinsam an den wöchentlichen Meetings bei Neuralink
 teil, ohne sich zu ihrem Arrangement als Eltern zu äußern. Er fand, die richtige Art, eine peinliche Situation zu lösen, sei, auf Twitter darüber zu scherzen: »Tue mein Bestes, um dem Bevölkerungsschwund entgegenzuwirken. Eine einbrechende Geburtenrate ist die mit Abstand größte Gefahr für die Zivilisation.«


Techno Mechanicus Musk


Als wäre der Vatertag 2022 ein Multiplayerspiel, gab es noch einen weiteren Subplot. Musk und Grimes hatten in jener Woche ihr drittes Kind bekommen: einen Sohn mit Namen Techno Mechanicus Musk
 . Der Junge, den eine Leihmutter zur Welt gebracht hatte, erhielt den Spitznamen Tau
 , nach dem griechischen Buchstaben, der für die irrationale Zahl steht, die zweimal Pi entspricht. Ihr Näherungswert ist 6,28 – ein Verweis auf den 28. Juni, Musks eigene Geburtstagsdaten.

Die beiden hielten die Existenz ihres dritten Kindes geheim, aber Musk stellte rasch eine Beziehung zu ihm her. Bei einem Besuch in Grimes’
 Zuhause, als Tau zwei Monate alt war, saß er auf dem Boden und gab dem Kleinen das Fläschchen. Dabei streckte Tau immer wieder die Hand nach den Bartstoppeln am Kinn seines Vaters aus. »Tau ist so unglaublich«, schwärmt Grimes. »Er kam mit Augen auf die Welt, die einem einfach bis tief in die Seele blicken konnten. Mit so viel Wissen. Er sieht wie ein kleiner Spock aus. Bestimmt ist er ein Vulkanier.«

Wenige Wochen später saß Musk schweigend zwischen zwei Meetings bei Giga Texas
 und scrollte durch die Nachrichten auf seinem iPhone. Als er den Bericht über die schwachen Quartalszahlen von Lucid Motors
 sah, grinste er ein paar Minuten in sich hinein und feuerte dann einen Tweet ab: »Ich hab in Q2 mehr Kinder gekriegt, als die Autos gebaut haben!« Dann lachte er laut vor sich hin. »Ich meine, ich liebe meinen Humor, selbst wenn andere das nicht tun. Ich lach mich noch tot.«

Ungefähr um diese Zeit nahm das Wall Street Journal
 

 die Arbeit an einer Story auf. Und zwar über einen angeblichen One-Night-Stand Musks mit der Nochehefrau des Google-Mitbegründers Sergey Brin
 einige Monate zuvor. Der Grundgedanke der Geschichte war, dass dies das Verhältnis zwischen den beiden Männern beschädigt habe. Unmittelbar nachdem die Sache bekannt geworden war, besuchten die beiden dieselbe Party. Musk manövrierte sich in eine Position, aus der er ein Selfie mit Brin machen konnte, was dieser zu vermeiden versuchte. Musk schickte das Foto an die New York Post
 

 , um die Behauptung zu zerstreuen, sie hätten sich verkracht. »Die Aufmerksamkeit, die auf mich gerichtet ist, hat was von einer Supernova, was superbeschissen ist«, twitterte er. »Leider generieren sogar triviale Artikel über mich eine Menge Clicks :( Werde mein Bestes versuchen, in Deckung zu gehen und mich drauf zu konzentrieren, für die Menschheit nützliche Dinge zu machen.«

Nur war ihm das In-Deckung-Gehen nicht gerade von der Natur gegeben.


Sünden des Vaters


Stufe fünf des Vatertags 2022 dürfte die gruseligste von allen gewesen sein. Dabei ging es leider um seinen eigenen entfremdeten Vater Errol Musk
 .

In einer E-Mail an Elon mit dem Datum »Vatertag«, schrieb Errol: »Ich sitze hier bei Eiseskälte in Decken und Zeitungen gehüllt in einem Hangar. Es gibt keinen Strom. Wenn ich mir die Mühe mache, dir so zu schreiben, dann kannst du dir die Mühe machen, es zu lesen.« Dann folgte eine Schimpftirade, in der er Biden
 einen »irren, kriminellen, pädophilen Präsidenten« nannte, der drauf aus sei, alles zu zerstören, wofür die USA
 stünden, »inklusive dich«. Schwarze Führer in Südafrika, behauptete er, würden antiweißen Rassismus verbreiten. »Ohne die Weißen hier, werden die Schwarzen zurück auf die Bäume gehen.« Wladimir Putin
 wäre »der einzige Weltpolitiker, der seine Stimme erhob«. Es folgte noch eine weitere E-Mail mit dem Bild einer Punktetafel in einem Stadion, auf der stand »TRUMP
 
WON

  – F**K Joe Biden«. Dazu der Kommentar: »Das ist unbestreitbar«.

Errols
 Schreiben war in so vielerlei Hinsicht irritierend, aber am deutlichsten wegen seines Rassismus. Ein weiterer Aspekt sollte im Verlauf des Jahres beunruhigende Resonanz entwickeln: seine Anfälligkeit für Verschwörungstheorien
 . Er bewegte sich auf dem Terrain der Alt-Right-Bewegung
 , wenn er Biden
 als pädophil verunglimpfte und Putin pries. In anderen Posts und E-Mails behauptete er, COVID
 -19 sei »eine Lüge«, attackierte den Corona-Experten Anthony Fauci und behauptete, Impfungen wären tödlich. Meinungen, die Elon später wiederholen sollte.

Die Schilderung seiner kalten und verarmten Lebensumstände war als Tadel seines Sohnes gemeint, weil der ihn nicht länger finanziell unterstützte. Bis kurz zuvor hatte Elon ihm immer mal wieder monatliche Zuwendungen in unterschiedlicher Höhe geschickt. Begonnen hatte er 2010 mit 2000 Dollar monatlich, um Errol bei der Unterstützung seiner jüngeren Kinder nach der zweiten Scheidung zu helfen. Im Laufe der Jahre gewährte Elon ihm gelegentlich mehr, fuhr die Summen aber zurück, wenn Errol in Interviews seine eigene Beteiligung am Erfolg des Sohnes übertrieb. Nachdem Errol
 2015 eine Herz-OP
 hatte, stieg Elons Zuschuss zeitweise auf 5000 Dollar monatlich. Doch als er erfuhr, dass Errol seine Stieftochter Jana
 geschwängert hatte, stellte er die Zahlungen komplett ein. Jana war ab ihrem vierten Lebensjahr bei Errol aufgewachsen, Elon und Kimbal
 betrachteten sie als Halbschwester.

Ende März 2022 bat Errol seinen Sohn schriftlich darum, seine Unterstützung wieder aufzunehmen. »Mit 76 kann ich nicht leicht für Einkünfte sorgen. Meine Alternative ist verhungern und unerträgliche Demütigung oder Tod durch Selbstmord. Tod durch Selbstmord macht mir keine Sorgen, aber dir sollte es welche machen. Die Wahrheit ist zu bekannt. Du wirst ruiniert sein, mach dir da nichts vor, und die Leute werden erfahren, wer du wirklich bist oder was aus dir geworden ist.« Er gab dem »nationalsozialistischen, grausamen, egoistischen und feigen familiären Hintergrund mütterlicherseits« die Schuld an Elons Haltung. Und er fügte hinzu: »Hat sich die Bösartigkeit, die typisch für die Haldemans war, durchgesetzt?«

Um die Zeit des Vatertags herum nahm Elon die monatlichen Zahlungen in Höhe von 2000 Dollar wieder auf. Allerdings forderte sein Vermögensverwalter Jared Birchall
 von Errol, eine Serie von YouTube-Videos unter dem Titel »Dad of a Genius« zu stoppen, die dieser gemeinsam mit einem klinischen Psychologen produzierte. Errol reagierte wütend. »Mein Schweigen, damit der teuflische Sh*t weiter gebraut wird, ist keine 2000 Dollar wert«, giftete er zurück. »Es ist auch falsch, mich zum Schweigen zu bringen. Ich habe den Leuten eine Menge beizubringen.«

Als würden die Ereignisse einem perversen Drehbuch folgen, brachte der Vatertag 2022 noch eine weitere Komplikation mit sich. Errol
 gab bekannt, dass er ein zweites Kind, eine Tochter, mit Jana
 hatte. »Der einzige Grund, warum wir auf der Erde sind, ist, uns fortzupflanzen«, erklärte er. »Wenn ich noch ein Kind haben könnte, würde ich es tun. Ich sehe keinen Grund, der dagegenspricht.«


Versuchte Annäherung


Bei all dem Durcheinander in seinem Privatleben hatte Musk einen wunderbar beständigen Faktor: Talulah Riley
 , die englische Schauspielerin, die ihn 2010 geheiratet und nach Scheidung und erneuter Heirat 2015 endgültig verlassen hatte, um in die Ruhe des ländlichen Englands zurückzukehren. Sie hegte weiterhin warme Gefühle für ihn, und ihm erging es genauso, obwohl er in Beziehungen eigentlich extreme Hitze und Kälte vorzog.

Als 2021 jemand aus ihrem engsten Freundeskreis starb, war Musk nach England geflogen, um einen Tag bei ihr zu Hause zu verbringen. »Wir schauten einfach nur dämliches Zeug im Fernsehen, und er brachte mich zum Lachen statt zum Weinen«, erzählt Talulah. Im Frühsommer 2022, inmitten seiner persönlichen Krisen und dem Wirbel um den Twitter-Deal, flog sie nach Los Angeles und traf Musk im Beverly Hills Hotel zum Abendessen.

Talulah
 hatte die Reise mit ihrem neuen Freund unternommen, dem jungen Schauspieler Thomas Brodie-Sangster
 , um PR
 für einen Film zu machen, in dem sie beide mitspielten: Pistol
 

 , über die Pionierzeit der Punkrockband Sex Pistols. Brodie-Sangster begleitete sie allerdings nicht zu dem Dinner. Dafür waren Musks vier ältere Söhne dabei, die über die Jahre eine Beziehung zu ihr entwickelt hatten. »Ich kann mich gar nicht darüber einkriegen, wie absolut hinreißend sie alle sind«, schrieb Talulah mir in einer SMS
 . »Griffin
 ist attraktiv, urkomisch und immer noch der totale Charmeur, Damian
 hat sich zu einem unglaublich gebildeten und wundervollen Menschen entwickelt, Kai
 ist nach wie vor ein ganz schüchternes Kerlchen und jetzt so herrlich unbeholfen, und Saxons
 Sprachentwicklung ist so viel besser, als ich je zu hoffen gewagt hätte – wir haben uns richtig ausführlich unterhalten. Irgendwann meinte er nur: ›Das Interessante an dir und Elon ist, dass ihr einen ganz schön großen Altersabstand habt … Aber trotzdem gleich ausseht.‹«

Das Wiedersehen verlief ziemlich emotional. Ein Teil von ihr liebte Musk immer noch. Als sie an diesem Abend in ihr Hotelzimmer zurückkehrte, musste Brodie-Sangster
 damit klarkommen, dass sie in Tränen ausbrach.

Musk reagierte auf sein familiäres Durcheinander im Sommer 2022 mit einer weiteren Aktion, diesmal einer väterlichen. Er reiste mit seinen vier älteren Jungs sowie Grimes
 und X
 zu einem Urlaub nach Spanien, gemeinsam mit James
 und Elisabeth Murdoch
 sowie deren Kindern. James, der dem Tesla-Board angehört, ist ein liberales Mitglied von Rupert Murdoch
 s Familie, Elisabeth erst recht. Sie übten einen besänftigenden persönlichen Einfluss auf Musk aus und sorgten für politisches Gegengewicht.

Wenige Wochen danach flog er mit den Söhnen nach Rom, wo ihnen eine Audienz bei Papst Franziskus
 gewährt wurde. Musk twitterte ein Foto von der Begegnung. Es zeigt ihn in einem schlecht sitzenden Anzug, Saxon
 nervös verrenkt und die anderen düster dreinblickend in schwarzen Hemden. »Mein Anzug ist eine Tragödie«, gab Musk zu. Als die Jungs am nächsten Tag aufwachten, waren sie sauer, weil ihr Vater das Bild getwittert hatte. Einer von ihnen weinte sogar. In einem Gruppenchat mit ihrem Vater, den sie auch nutzten, wenn sie gemeinsam auf Reisen waren, forderte einer seiner Söhne ihn auf, ohne ihre Erlaubnis keine Bilder mehr von ihnen zu twittern. Musk reagierte niedergeschlagen und verließ den Gruppenchat. Nur Minuten später ließ er sie wissen, dass sie in die USA
 zurückkehren würden.


Ein Haus, kein Zuhause


Musk begriff, dass es schwer war, ein stabiles Familienleben zu führen, wenn er kein Zuhause für die Familie besaß. Also fing er während des privaten Dramas im Sommer 2022 an, von einem eigenen Zuhause in Austin
 zu träumen. Er zog einige Häuser, die zum Verkauf standen, in Betracht, fand sie dann aber zu teuer. Stattdessen beschloss er, eines auf einem weitläufigen Gestüt mit einem beschaulichen See zu bauen. Das Gelände direkt gegenüber von Giga Texas
 , am anderen Ufer des Colorado River hatte er bereits gekauft. Er überlegte zudem, andere Bereiche des Anwesens für Neuralink
 und seine weiteren Firmen zu nutzen.

An einem Samstag schritt er das Gelände mit Grimes (Freundin Musks) und Omead Afshar
 ab, der für den Bau von Giga Texas verantwortlich war. Gemeinsam kamen ihnen die verschiedensten Ideen, unter anderem, dass The Boring Company
 einen Tunnel unter dem Fluss graben könnte, um das Haus mit der Fabrik zu verbinden. Ein paar Tage später ging er auch mit Shivon Zilis
 dort herum. »Eine Sache, wegen der ich ihm liebevoll schon lange in den Ohren liege, ist, einen Ort zu finden, wo er sich zu Hause fühlen kann«, sagt sie. »Er braucht einen Ort, wo seine Seele wohnt, und das wird die Pferdefarm für ihn sein.«

An einem heißen Nachmittag im Sommer 2022 saß Musk unter einem behelfsmäßigen Sonnendach neben dem See mit Lord Norman Foster
 zusammen. Der Architekt hatte unter anderem für Steve Jobs
 die futuristisch runde Apple-Zentrale
 entworfen. Foster war aus London eingeflogen und hatte sein Skizzenbuch dabei, um mit Musk zu brainstormen. An einem Kartentisch sitzend, sah Musk sich einige von Fosters Skizzen an, dann begann er, frei zu assoziieren. »Es sollte sein wie etwas, das aus dem All gefallen ist, als wäre eine Konstruktion aus einer anderen Galaxie im See gelandet«, erklärte Musk.

Birchall
 , der ebenfalls dabei war, googelte Bilder futuristischer Gebäude, während Foster weitere Skizzen anfertigte. Vielleicht, schlug Musk vor, wie eine Glasscherbe, die aus dem See auftaucht? Das unterste Geschoss könnte teilweise unter Wasser liegen und durch einen Tunnel von einem anderen Gebäude am Ufer zugänglich sein.

Ich merkte dazu später an, dass das nicht gerade nach einem Zuhause für eine Familie klang. Musk stimmte mir zu: »Es ist eher ein Kunstprojekt als ein Haus.« Er schob den Bau auf.
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Bei der Überprüfung des Raptor-Antriebs unter einem Starship-Booster






Wir präsentieren Starship


Immer wachsam gegenüber Anzeichen von Selbstgefälligkeit, beschloss Musk Anfang 2022, es sei Zeit für ein neues Fieber in Boca Chica
 . Sechs Monate war es her, dass er Andy Krebs
 und das Team im Süden von Texas dazu angetrieben hatte, das Starship
 -System auf dem Launch Pad zusammenzusetzen. Jetzt wünschte er sich eine öffentliche Präsentation, und diesmal sollten die beiden Raketenstufen von den »Essstäbchenarmen« des Mechazilla
 integriert werden.

Bill Riley
 wies ihn darauf hin, dass dies kaum vor Ende Februar zu schaffen sei. Musk benutzte Twitter
 als Druckmittel und setzte einen Tweet ab, in dem es hieß, am Donnerstag, den 10. Februar 2022, würde es um 20 Uhr eine öffentliche Vorführung von Starship geben.

An besagtem Abend aß er im Flaps zu Abend, dem funky-lässigen Betriebsrestaurant von SpaceX. Drei Top-Führungskräfte der NASA
 
 saßen mit an seinem Tisch, allesamt Frauen: Janet Petro
 vom Kennedy Space Center in Cape Canaveral
 , Lisa Watson-Morgan
 vom Human Landing System
 Program und Vanessa Wyche vom Johnson Space Center
 in Houston.

X
 kam an den Tisch gewackelt und fing an, mit der Gabel einen Dip aus Blauschimmelkäse zu essen. Musk scherzte, X diene ihm als »Niedlichkeits-Booster«. Petro flüsterte mir zu: »Ich unterdrücke gerade alle meine mütterlichen Instinkte«, doch irgendwann gelang ihr das nicht mehr, sie nahm X die Gabel weg und reichte ihm stattdessen einen Löffel.

»Er kennt keine Angst«, sagt Musk. »Vielleicht wäre es besser, er hätte etwas mehr instinktive Furcht. Aber das ist wohl angeboren.« Stimmt, doch es ist auch das Ergebnis einer sehr freien Erziehung. Musk neigt nicht zur Affenliebe.

»Falcon 9«, sagte X und zeigte auf die Rakete in der Ferne.

»Nein«, korrigierte ihn sein Vater. »Starship.«

»Zehn, neun, acht …«, begann X.

»Manche Leute halten ihn für sehr schlau, weil er rückwärts zählen kann«, bemerkte Musk. »Allerdings bin ich nicht sicher, ob er es auch vorwärts hinkriegt.«

Er fragte seine Gäste von der NASA
 , ob sie Kinder hätten, und ihre Antworten veranlassten ihn dazu, wieder einmal darüber zu sprechen, dass seiner Ansicht nach sinkende Geburtenraten eine Bedrohung für die Zukunft des menschlichen Bewusstseins darstellten. »Meine Freunde haben im Schnitt ein Kind«, sagte er. »Einige haben gar keine. Ich versuche, ein gutes Beispiel zu geben.« Dass er inzwischen Vater von drei weiteren Kindern geworden war, erwähnte er nicht.

Das Gespräch wandte sich China
 zu, dem einzigen Player, der ebenso viele Weltraummissionen durchführte wie SpaceX
 . Die NASA
 
 selbst hatte sich aus dem Spiel genommen. »Wenn China auf dem Mond landet, bevor wir es noch einmal tun, wird das ein neuer Sputnik-Moment«, sagte Musk zu den NASA
 -Direktorinnen. »Was für ein Schock, wenn wir eines Tages aufwachen und feststellen, dass sie auf dem Mond gelandet sind, während wir gegeneinander Prozesse führen.« Er berichtete, bei seinen Chinabesuchen werde er oft gefragt, wie das Land noch innovativer werden könne. »Meine Antwort lautet, es geht nur, wenn man die Autoritäten infrage stellt.«

Später an diesem Abend versammelte sich eine Menge aus ein paar Hundert Mitarbeitern, dazu Reportern, Regierungsbeamten und Leuten aus der Gegend auf der Starbase
 . Das integrierte Starship
 , Booster
 und Raumfahrzeug aufeinandergesetzt, wurde von Flutlicht angestrahlt. »Es muss Dinge geben, die uns inspirieren, die unser Herz bewegen«, sagte Musk in seiner Rede. »Dass wir eine Zivilisation sind, die ins Weltall fliegt, die dafür sorgt, dass Science-Fiction
 keine Fiktion bleibt, gehört dazu.« Während der Vorführung saß ich neben Krebs
 , der sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht dazu entschieden hatte, SpaceX den Rücken zu kehren. Wir sprachen darüber, wie er es überstanden hatte, hier, an diesem Ort vor sieben Monaten, so von Musk unter Beschuss genommen worden zu sein. Als ich ihn fragte, ob es das wert sei, deutete er mit dem Kinn auf den Mechazilla
 . »Jedes Mal, wenn ich den Turm sehe, jubelt mein Herz«, sagte er.

Nach der Präsentation gesellte sich Musk zu einer Gruppe, die sich an der Strandbar hinter dem Starbase
 -Hauptgebäude versammelt hatte. Nach ein paar Minuten stieß auch der Inspiration4-Astronaut Jared Isaacman
 dazu, der eigens zu dieser Vorführung mit seinem Hochleistungsjet angereist war. Isaacman legt eine ruhige, selbstbewusste Bescheidenheit an den Tag, die Musk dazu bringt, sich zu entspannen. Es war gut, bemerkte er, dass Musk beschlossen hatte, nicht selbst ins Weltall zu fliegen, nachdem Branson
 und Bezos
 es getan hatten. »Das hätte ausgesehen wie Nachkarten«, sagte er. »Wie der Narzissmus eines kindischen Milliardärs. Wir waren kurz davor, dass die Amerikaner gesagt hätten, wir pfeifen aufs Weltall.«

»Ja«, erwiderte Musk mit einem wehmütigen Lachen. »Es war wohl wirklich besser, vier Privatleute raufzuschicken, die sich darum beworben hatten.« [Anm. d. Ü.: Die beiden anderen an Bord, neben Isaacman und Arceneaux
 , hatten den Flug bei einem Gewinnspiel gewonnen, das Isaacman
 ausgeschrieben hatte.]


Das Team wachrütteln


Im Juli 2022 stapelten sich die Starlink
 -Satelliten, die in Seattle gebaut wurden. Mindestens einmal in der Woche starteten Falcon-9-
 Raketen von Cape Canaveral und brachten etwa fünfzig Starlinks in die Erdumlaufbahn. Musk hatte eigentlich damit gerechnet, sie mit der riesigen Starship
 hochzuschicken, die längst hätte regelmäßig von Boca Chica aus starten sollen. Doch wie immer waren seine Zeitpläne unrealistisch gewesen.

»Soll ich ein paar Leute nach Boca runterschicken?«, fragte Mark Juncosa
 , der nach Seattle gezogen war, um die Produktion der Starlinks zu beaufsichtigen. »Ja«, erwiderte Musk. »Und du solltest auch dorthin gehen.« Es war an der Zeit, das Management mal wieder durchzurütteln. Anfang August fegte Juncosa wie ein Windstoß durch die Produktionszelte in Boca Chica
 und wirbelte jede Menge Staub auf.

Juncosa ist mit einem Gutteil Musk-Verrücktheit gesegnet. Mit seinen wilden Haaren und noch wilderem Blick springt er herum und lässt sein Telefon auf eine Weise kreiseln, die ein starkes Energiefeld um ihn herum erzeugt. »Er ist ziemlich charismatisch auf eine alberne Weise und dabei ein richtig harter Hund«, sagt Musk über ihn. »Er kann Leuten sagen, dass sie Mist bauen und dass ihre Ideen Quatsch sind, aber er kriegt es hin, dass sie nicht wütend werden. Er ist mein Mark Anton
 .«

Musk und Juncosa
 mochten das Team in Boca Chica
 , vor allem Riley
 und Patel
 , doch sie hatten den Eindruck, die beiden seien nicht hart genug. »Bill ist ein wunderbarer Mensch, aber es fällt ihm schwer, negatives Feedback zu geben oder gar jemanden zu entlassen«, erklärte Musk mir. Gwynne Shotwell
 dachte dasselbe über Patel, der den Bau der Anlage verantwortet hatte. »Sam arbeitet bis zum Umfallen«, sagte sie. »Aber er ist nicht in der Lage, Elon schlechte Nachrichten zu überbringen. Sam und Bill sind Schisser.«

Am 4. August leitete Musk eine Videokonferenz mit dem Starship-Team. Er selbst befand sich in einem Besprechungsraum in Giga Texas, wo er sich auf das Jahrestreffen der Tesla-Aktionäre am Nachmittag vorbereitete. Als das Team die Folien mit ihm durchging, wurde er zunehmend wütend. »Diese Zeitpläne sind Mist, ein Megaflop«, erklärte er ihnen. »Das darf, verdammt noch mal, nicht so lange dauern.« Von jetzt an würden sie jeden Abend eine Starship
 -Besprechung abhalten, sieben Tage die Woche. »Wir gehen jeden Abend den grundlegenden Algorithmus
 durch, stellen alle Anforderungen infrage und lassen weg, was nicht nötig ist«, sagte er. »So haben wir es auch gemacht, um den Raptor
 -Bullshit vom Tisch zu kriegen.«

Wie lange, fragte er, würde es dauern, den Booster
 zum Startplatz zu bringen, um den Antrieb zu testen? Zehn Tage, hieß es. »Zu lange«, erwiderte er. »Diese Sache ist entscheidend für das Schicksal der Menschheit. Und es ist harte Arbeit, das Schicksal zu ändern. Das kann man nicht mit einem Achtstundenjob erledigen.« Dann beendete er abrupt die Besprechung. »Wir sehen uns heute Abend«, sagte er zu dem Team in Boca Chica
 . »Ich muss heute Nachmittag das Treffen mit den Aktionären leiten und habe die Folien noch gar nicht gesehen.«


Der Einbruch in die Strandbar


Als Musk nach der Aktionärsversammlung, die eher dem Jahrestreffen eines Fanclubs ähnelte, am späten Abend in Boca Chica eintraf, ging er sofort zum Konferenzraum, wo sich das Starbase-Team inzwischen wieder versammelt hatte. Die Szene erinnerte an Star Wars
 

 .
 Musk hatte X
 mitgebracht, der trotz der späten Stunde voller Energie war, um den Tisch herumrannte und »Raketen!« schrie. Auch Grimes
 war mitgekommen; sie hatte ihre Haare pink und grün gefärbt. Juncosa
 hatte seinen Bart noch wilder wachsen lassen. Und sogar Shotwell
 war von Los Angeles gekommen, um beim allgemeinen Durchrütteln zu helfen. Nüchterner Morgenmensch, der sie war, erklärte sie, um diese Zeit liege sie normalerweise im Bett. Außer ihr saß nur noch eine weitere Frau am Tisch: Shana Diez, eine Luftfahrtingenieurin
 mit MIT
 -Abschluss, die seit 14 Jahren für SpaceX arbeitete und inzwischen Starship Engineering
 leitete, nachdem sie Musk mit ihrer sachlichen Kompetenz beeindruckt hatte. Ansonsten war das übliche Team anwesend: Bill Riley
 , Joe Petrzelka
 , Andy Krebs
 , Jacob McKenzie
 und so weiter. Sie alle trugen die Standarduniform: Jeans und schwarzes T-Shirt.

Noch einmal drängte Musk sie, den Booster
 zum Startplatz zu bringen, um den Antrieb so schnell wie möglich zu testen. Zehn Tage seien definitiv zu viel. Vor allem interessierte ihn die Frage, wie wichtig die Hitzeschilde um den Antrieb waren. Er suchte ja ständig nach Möglichkeiten, Teile wegzulassen, vor allem solche, die den Booster schwerer machten. »Ich glaube nicht, dass wir überall diese Schilde brauchen«, erklärte er. »Ich war mit der Taschenlampe draußen, und die Hitzeschilde verdecken alles, sodass man kaum was sehen kann.«

Die Besprechung mäanderte dahin, wie das bei ihm so oft der Fall ist, und bevor sie sich auf einen Zeitplan für die Tests hatten einigen können, waren sie schon bei einer Diskussion über den Quentin-Tarantino
 -Film True Romance
 

 gelandet. Nach mehr als einer Stunde versuchte Shotwell
 , das Treffen zu beenden. »Wie lautet unsere Entscheidung?«, fragte sie.

Die Antwort war nicht ganz klar. Musk starrte ins Leere. Alle am Tisch hatten diese Art von Trance bei ihm schon erlebt. Irgendwann, nachdem er sämtliche Informationen für sich allein verarbeitet hätte, würde er eine Entscheidung verkünden. Es war längst nach eins in der Nacht, und die Ingenieure verdrückten sich allmählich und ließen ihn allein nachdenken.

Als die Teilnehmer des Meetings den Besprechungsraum Richtung Parkplatz verließen, scharten sie sich um Juncosa
 , der sein Telefon kreiseln ließ, ein wenig Hof hielt und ganz klar noch nicht bereit war, sich in seinem Airstream-Wohnwagen zur Ruhe zu begeben. Er war nicht nur aufgedreht, er wusste auch, dass bei seinen Leuten die Nerven blank lagen angesichts des Durchrüttelns, das ihnen bevorstand, und dass sie ein bisschen Erholung gebrauchen konnten. Also verhielt er sich wie der Kapitän einer Highschoolmannschaft, der genau weiß, wie viel schlechtes Benehmen gerade noch geduldet wird, und schlug vor, in die nahe gelegene Strandbar für die Angestellten einzubrechen und eine Party zu schmeißen. Mit seiner Kreditkarte knackte er das Türschloss, ließ seine zwölf Gefährten in die Bar ein und wies einen von ihnen an, Bier, Macallan Scotch und Elijah Craig Small Batch Bourbon auszuschenken. »Wenn wir Schwierigkeiten kriegen, sagen wir, du hast uns gezwungen, Jake«, sagte er und zeigte auf McKenzie
 , den jüngsten und schüchternsten der Truppe, dem man am wenigsten zutrauen würde, in eine Bar einzubrechen.

Ohne die Anwesendheit von Musk konnte Juncosa
 die Stimmung bei allen ein wenig auflockern und gleichzeitig ein paar Lektionen loswerden. Er machte sich lustig über einen von ihnen, der sich nicht traute, Musk zu sagen, dass ein bestimmter Testaufbau nicht zum gewünschten Zeitpunkt fertig sein würde, tanzte dann um ihn herum und flatterte mit den Ellbogen, um ein aufgeschrecktes Huhn nachzuahmen. Als ein junger Ingenieur von seinen Abenteuern als Extremskiläufer erzählte, um ihn zu beeindrucken, zückte Juncosa sein Handy und zeigte ihm ein Video, auf dem er in Alaska halsbrecherisch einen Hang hinunterraste, um einer Lawine zu entkommen.

»Und das bist wirklich du?«, fragte der junge Kerl staunend.

»Ja«, erwiderte Juncosa. »Man muss Risiken eingehen. Man muss es lieben
 , Risiken einzugehen.«

Etwa um diese Zeit – um 3:24 Uhr, um es genau zu sagen – summte mein Handy. Eine Textnachricht von Musk, der in seinem Häuschen etwa anderthalb Kilometer von mir entfernt immer noch wach war. »Der bisherige Zeitplan für den Booster lautete: zehn Tage bis zum Pad«, schrieb er. »Ich bin aber zu 90 Prozent sicher, dass wir auch weiterkommen und die nächsten Probleme herausfinden werden, wenn B7
 nicht komplett fertig ist.«

Ich zeigte McKenzie
 die Nachricht, damit er sie mir erklärte, und er zeigte sie Juncosa
 . Dann schwiegen die beiden einen Moment. Denn diese Nachricht bedeutete, dass Musk die Informationen aus dem Meeting verarbeitet hatte. Und sie bedeutete außerdem, dass ihnen keine zehn Tage mehr blieben. Sie würden den Booster B7 zum Testen auf die Startanlage bringen, und zwar bevor sie alle 33 Antriebe installiert hatten. Augenblicke später kam eine zweite Nachricht von Musk mit weiteren Details: »Auf die eine oder andere Weise werden wir B7 spätestens heute gegen Mitternacht zum Pad bringen.« Mit anderen Worten: innerhalb eines Tages, nicht in zehn Tagen. Er hatte ein neues Fieber ausgelöst.


»High Bay«


An darauffolgenden Morgen begab sich Musk nach wenigen Stunden Schlaf in eines der »High-Bay«-Montagegebäude. Er trug sein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift »Occupy Mars« und sah zu, wie der B7-Booster
 mit Raptor-Triebwerken ausgestattet wurde. Über eine steile Industrieleiter kletterte er auf eine Plattform unterhalb des Boosters. Dort lagen jede Menge Kabel, Maschinenteile und Werkzeuge herum, Ketten schwangen, und mindestens vierzig Leute arbeiteten eng aneinandergedrängt, montierten Antriebe und schweißten die Ummantelung zusammen. Musk war der Einzige, der keinen Schutzhelm trug.

»Wofür wird dieses Teil gebraucht?«, fragte er Kale Odhner
 , einen altgedienten Ingenieur, der mit Musks Anwesenheit gut zurechtkam und ihm sachliche Antworten gab, während er weiterarbeitete. Musks Inspektionsbesuche in den Montagebereichen sind so häufig, dass die Arbeiter ihn kaum beachten, es sei denn, er gibt ihnen Anordnungen oder stellt Fragen. »Warum kann man das nicht schneller machen?«, ist eine seiner Lieblingsfragen. Manchmal steht er aber auch einfach nur da und starrt schweigend vier oder fünf Minuten vor sich hin.

Nach mehr als einer Stunde kletterte er von der Plattform herunter und rannte die knapp 200 Meter über den Parkplatz zur Kantine. »Ich glaube, er machte das, damit alle sehen konnten, wie sehr er sich ins Zeug legt«, sagte Andy Krebs
 . Später fragte ich Musk, ob das wirklich der Grund gewesen war. »Nein«, erwiderte er lachend. »Ich hatte vergessen, Sonnencreme aufzutragen, und wollte keinen Sonnenbrand riskieren.« Doch dann fügte er hinzu: »Es stimmt schon, wenn die Truppen ihren General auf dem Schlachtfeld sehen, sind sie motivierter. Bei Napoleon
 war das so; wenn er dabei war, kämpften seine Armeen am besten. Und selbst wenn ich einfach nur auftauche, schauen die Leute mich an und sagen, na, er hat jedenfalls nicht die ganze Nacht Party gemacht.« Offenbar hatte er herausgefunden, was in der Nacht in der Strandbar los gewesen war.

Kurz nach Mitternacht – die Deadline, die Musk festgelegt hatte –, machte sich ein Tieflader mit dem aufrecht stehenden Booster von Boca Chica
 auf den etwa 800 Meter langen Weg vom »High-Bay«-Montagegebäude zur Startanlage. Grimes
 war mit X
 von ihrem kleinen Häuschen herübergekommen, um dem Schauspiel beizuwohnen. X tanzte um den Truck herum, der den Booster langsam, Meter für Meter, seinem Ziel näher brachte. Als er die Startanlage erreichte und auf dem Pad aufgestellt wurde, glitzerte er dramatisch im Licht des fast vollen Mondes.

Die Sache lief gut, bis eine Leitung riss und Hydraulikflüssigkeit, eine Mischung aus Öl und Wasser, herumspritzte. Alle bekamen eine Dusche ab, auch Grimes und X. Zunächst war sie entsetzt, weil sie befürchtete, es handele sich um eine giftige Chemikalie, doch Musk sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen. »Ich liebe den Geruch von Hydraulikflüssigkeit am Morgen«, sagte er – ein abgeändertes Zitat aus dem Film Apocalypse Now
 

 . Auch X zeigte sich unbeeindruckt, selbst als Grimes mit ihm eilends zurück nach Hause fuhr, um ihn zu baden. »Ich habe den Eindruck, er entwickelt eine überdurchschnittliche Gefahrentoleranz«, bemerkte Musk. Und in einem seltenen Moment der Selbsterkenntnis fügte er hinzu: »Ehrlich gesagt, ist seine geringe Gefahrentoleranz fast schon problematisch.«
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Präsentation, die die Komponenten einer Optimus-Hand zeigt (oben
 ); der Roboter formt mit seinen Händen ein Herz, das Logo des AI
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Macht ihn menschlich


Als Musk im August seine Pläne zum Bau des Optimus
 verkündet hatte, war eine Schauspielerin im weißen Overall über die Bühne gestapft und hatte einen Roboter nachgeahmt. Ein paar Tage später hatte Tesla-Chefdesigner Franz von Holzhausen
 eine Gruppe zusammengestellt, die damit beginnen sollte, den echten Optimus zu bauen: einen Roboter, der Menschen nachahmte.

Musk hatte vor allem eine Direktive ausgegeben: Der Optimus sollte ein humanoider
 Roboter sein. Mit anderen Worten, er sollte aussehen wie ein Mensch und nicht wie ein mechanisches Gerät mit Rädern oder vier Beinen, so wie die Teile, die Boston Dynamics
 und andere entwickelten. Die meisten Werkstätten und Werkzeuge sind auf die Art und Weise abgestimmt, wie Menschen sich bewegen und verhalten. Deshalb fand Musk, ein Roboter solle sich den menschlichen Formen annähern, um mit natürlichen Bewegungsabläufen arbeiten zu können. »Wir wollen ihn so menschlich machen, wie es geht«, sagte von Holzhausen den zehn Ingenieuren und Designern, die er um seinen Konferenztisch versammelt hatte. »Aber wir können durchaus Verbesserungen gegenüber den menschlichen Möglichkeiten hinzufügen.«

Los ging es mit der Hand. Von Holzhausen nahm eine Bohrmaschine und betrachtete genau, wie seine Finger und der Handballen mit dem Werkzeug interagierten. Zuerst kam es ihnen naheliegend vor, eine Hand mit nur vier Fingern zu konstruieren, da der kleine Finger nicht unbedingt gebraucht wurde. Doch eine solche Hand sah nicht nur unheimlich aus, sie erwies sich auch als weniger funktional. Tatsächlich beschlossen sie, den kleinen Finger eher zu verlängern, sodass er mehr Nutzen brachte. Aber sie kamen auch zu einer Vereinfachung: Die Finger brauchten nur zwei Glieder statt drei.

Eine weitere Verbesserung bestand darin, den Handballen zu verlängern, sodass er ein Werkzeug umschließen konnte und der Daumen nicht so viel Last tragen musste. Damit wäre die Hand des Optimus
 stärker als die eines Menschen. Sie erwogen auch noch weitere bionische Innovationen, darunter starke Magneten in jeder Fingerspitze. Doch diese Idee wurde wieder verworfen: Zu viele Werkzeuge konnten durch Magneten Schaden nehmen.

Vielleicht könnten die Finger auch von der Handfläche weg gebogen werden, nicht nur zu ihr hin? Vielleicht sollte das Handgelenk sich noch weiter zurückbiegen lassen, genauso weit wie nach vorn? Alle, die am Tisch saßen, bewegten ihre Hände und Handgelenke, um zu sehen, was das bedeuten würde. »Das wäre nützlich, wenn sich der Roboter an einer Wand abstützen müsste«, sagte von Holzhausen
 . »Dann müsste er dabei keinen Druck auf die Finger ausüben.« Jemand schlug vor, die Hand so biegsam zu machen, dass die Finger den Arm berühren könnten. Auf diese Weise könnte der Arm Druck ausüben, ohne dass die Hand dafür überhaupt gebraucht würde. »Wow«, meinte von Holzhausen. »Aber ich fürchte, das würde manche Leute erschrecken. So weit sollten wir nicht gehen.«

»Und jetzt kommt die Herausforderung«, sagte von Holzhausen
 kurz vor Ende des zweistündigen Meetings. »Wie kriegen wir es hin, dass unsere ganzen Ideen auch noch gut aussehen?« Er verteilte Aufträge, damit sie beim wöchentlichen Meeting mit Musk etwas vorzuzeigen hätten: »Fangt damit an, euch zu überlegen, wie die Finger aussehen sollen und wie sie sich zur Spitze hin verjüngen, vor allem der verlängerte kleine Finger. Elon will, dass die Finger nach vorn hin schmaler werden wie bei einer Frau.«


Frankenstein Junior


Musk und seine Ingenieure entdeckten sehr bald, wie fantastisch der menschliche Körper ist. So diskutierten sie bei einem ihrer wöchentlichen Meetings darüber, dass unsere Finger nicht nur Druck auf Objekte ausüben, sondern auch Druck spüren können. Nun, wie konnten sie es am besten hinbekommen, dass auch Optimus’ Finger Druck spürten? »Wir könnten die Stromstärke im Motor des Fingerglieds messen, der in Verbindung zum Druck auf die Fingerspitze steht«, schlug ein Ingenieur vor. Ein anderer dachte daran, Kondensatoren in die Fingerspitzen einzubauen, wie bei einem Touchscreen, oder vielleicht einen Druckmesser in Form eines Sensors oder Chips, eingebettet in Gummi. Oder wie wäre es mit einer winzigen Kamera in einer Fingerspitze aus Gelmaterial? »Wie sieht es mit den Kosten aus?«, unterbrach von Holzhausen
 das Brainstorming. Schließlich entschieden sie, dass eine Messung des Drucks über den Strom im Motor des Fingerglieds am effektivsten wäre, weil sie dafür keine zusätzlichen Teile brauchten.

So voll sein Terminkalender auch sein mochte, Musk versuchte, die wöchentlichen Optimus
 -Designsitzungen unbedingt einzuhalten. Am Abend eines solchen Meetings im Februar befand er sich gerade im VIP
 -Raum im Baseballstadion der Miami Marlins, wo er an der Präsentation des neuen Albums von Kanye West
  – aka Ye – teilnahm: Donda 2
 

 . Er stand mit den Rappern French Montana
 und Rick Ross
 zusammen, futterte Tacos und plauderte über Kryptowährungen, als ihn eine Nachricht von Omead Afshar
 an die Optimus-Runde um 21 Uhr erinnerte. Musk wählte sich ein und ließ unabsichtlich die Kamera seines Smartphones an, weshalb das Optimus-Team die Party im Hintergrund mitbekam. Einige aus Yes Clique warfen Musk neugierige Blicke zu, als er durch den Raum lief, seine Finger bewegte und über die Zahl von Motoren sprach, die gebraucht würden, damit sich die Hände des Roboters möglichst natürlich bewegen konnten. »Er muss aus jedem beliebigen Winkel einen Stift hochheben können«, sagte er. Einer der Rapper im Hintergrund nickte und fing ebenfalls an, mit den Fingern zu wackeln.

Manchmal dauerten die Optimus
 -Meetings zwei Stunden und länger, während Musk alle möglichen großen und kleinen Ideen durchdachte. »Vielleicht könnten die Roboter
 auswechselbare Arme mit verschiedenen Werkzeugen bekommen«, schlug jemand vor. Doch das lehnte Musk ab. Bei einem anderen Meeting fragte er, ob es einen Bildschirm anstelle des Gesichts geben sollte. »Ein Display würde schon reichen«, sagte er. »Es muss kein Touchscreen sein. Aber man sollte schon von Weitem sehen können, was er gerade macht.« Sie kamen überein, dass dies eine gute Idee sei, allerdings nicht unbedingt als Feature in der ersten Ausgabe des Optimus.

Oft lösten die Diskussionen bei Musk futuristische Fantasien aus. Als das Team eine Videosimulation vorbereitete, bei der der Optimus in einer Kolonie auf dem Mars arbeitete, zog dies eine langwierige Diskussion darüber nach sich, ob Roboter auf dem Mars selbstständig oder unter menschlicher Aufsicht arbeiten würden. Von Holzhausen
 versuchte, die Dinge zurück auf die Erde zu holen. »Diese Marssimulation ist ja eine spaßige Sache«, warf er schließlich ein, »aber wir sollten ein Video produzieren, das den Roboter bei der Arbeit in einer unserer Fabriken zeigt, vielleicht bei monotonen Arbeiten, die niemand gerne erledigt.« Bei einem anderen Meeting wurde darüber diskutiert, ob man einen Optimus
 auf den Fahrersitz eines Robotaxis
 setzen und damit dennoch den rechtlichen Vorschriften genügen könnte, nach denen ein Auto einen Fahrer braucht. »Erinnert ihr euch? Im ersten Blade-Runner
 -Film
 gab es so was«, sagte Musk. »Und im letzten Cyberpunk
 

 -Spiel auch.« Er liebt nun mal Science-Fiction
 ohne Fiktion.

Andere Ideen schienen eher der albernen Seite von Musks limbischem System zu entspringen. »Vielleicht sollten wir den Anschluss für das Ladekabel im Hintern anbringen«, witzelte er einmal. Dann lachte er ein paarmal laut, bevor er die Idee verwarf. »Der Kicherfaktor dürfte zu hoch sein«, gab er zu. »Und für Menschen sind Körperöffnungen eine ernste Sache.«

»Das Ganze hier erinnert mich an Frankenstein Junior
 

 «, bemerkte er ein anderes Mal mit Bezug auf die Filmkomödie von Mel Brooks. »Es ist doch einfach unglaublich.« Aber daraus ergab sich dann eine ernsthaftere Diskussion darüber, wie man sicherstellen könnte, dass sich die Roboter
 nicht in Monster verwandelten – der ursprüngliche Impuls, der Musk auf das Gebiet von KI
 
 und Robotik
 geführt hatte. Bei einem Meeting begutachtete er das Stopp-Kommando, das einem Menschen jederzeit die Macht gab, den Roboter außer Betrieb zu setzen. »Es darf kein Szenario geben, bei dem jemand die Kontrolle über das Mutterschiff erlangt und die Roboter für böswillige Zwecke nutzt«, sagte er und schloss damit die Verwendung elektronischer Signale aus, die gehackt werden konnten. Indem er wieder einmal Asimovs Robotergesetze
 zitierte, spielte er Strategien durch, die es Menschen erlaubten, »todbringende Roboterarmeen« zu besiegen.

Sosehr er sich auch immer wieder mit futuristischen Szenarios beschäftigte, war Musk vollkommen konzentriert darauf, den Optimus
 wirtschaftlich nutzbar zu machen. Im Juni 2022 hatte das Team eine Simulation fertiggestellt, in der Roboter Kisten durch eine Fabrik trugen. Musk gefiel es, dass »unsere Roboter härter arbeiten werden als Menschen«. Und er gelangte zu der Ansicht, dass der Optimus ein Haupttreiber für Gewinne bei Tesla
 sein würde. »Der humanoide Roboter Optimus«, so erklärte er vor einer Gruppe von Analysten, »hat das Potenzial, wichtiger zu werden als das Fahrzeuggeschäft.«

Mit diesen Gewinnen im Hinterkopf wies Musk das Optimus-Team an, jegliche Funktionalität, die sie sich vorstellten, detailliert aufzuzeichnen und die dabei anfallenden Produktionskosten zu berechnen. In einer der Übersichtstabellen waren beispielsweise die drei Richtungen aufgeführt, in die sich ein menschliches Handgelenk bewegen kann: Es kann die Hand hoch und runter »winken« lassen, es kann sie zu beiden Seiten bewegen und kreisen lassen. Wenn man zwei dieser drei »Stufen von Freiheit« erreichen wollte, so kalkulierten die Ingenieure, würde jedes Handgelenk 712 Dollar kosten. Zusätzliche Motoren, um alle drei Stufen von Freiheit zu erreichen, würden die Kosten auf 1103 Dollar steigen lassen. Musk staunte, als er sich mit den Richtungen beschäftigte, in die sich sein eigenes Handgelenk bewegen konnte, und die Muskeln untersuchte, die dabei eingesetzt werden. Aber weil der Roboter dieselben Fähigkeiten haben sollte wie ein Mensch, entschied er: »Die Antwort ist, wir wollen alle drei Stufen. Also müssen wir jetzt rausfinden, wie wir das effizienter hinkriegen. Ach ja, das Design ist übrigens beschissen. Ich erkenne auf einen Blick, dass es schrecklich aussieht. Und noch was: Nehmt die verdammten Motoren, die wir in die Hubtüren unserer Autos einbauen. Von denen wissen wir doch, dass wir sie billig produzieren können.«

Jede Woche ging er die neuesten Zeitpläne durch und brachte seine Unzufriedenheit darüber zum Ausdruck, oft mit ziemlich starken Worten. »Tut doch einfach so, als wären wir ein Start-up, dem bald das Geld ausgeht«, sagte er bei einer der Sitzungen. »Es muss schneller gehen. Schneller! Bitte markiert alle Punkte, an denen eine Deadline nicht eingehalten wurde. Alle schlechten Nachrichten müssen laut und oft ausgesprochen werden. Bei guten Nachrichten reicht es einmal und leise.«


Gehen lernen


Eine der größten Herausforderungen bestand darin, den Optimus
 das Gehen zu lehren. X
 war zu dieser Zeit fast zwei Jahre alt und lernte gerade Laufen. Musk verglich ständig das Lernverhalten von Menschen und Maschinen und stellte fest: »Am Anfang tappen die Kinder plattfüßig daher, dann fangen sie an, auf den Zehen zu gehen, aber es sieht immer noch aus wie bei einem Affen. Sie brauchen eine ganze Weile, bis sie gehen wie ein Erwachsener. Der Bewegungsablauf ist nun mal ziemlich kompliziert.«

Im März eröffnete das Team die wöchentliche Besprechung mit einem Video, das einen Meilenstein feierte: »Die ersten Schritte!« Im April erreichten sie das nächste Level: Optimus konnte gehen und gleichzeitig eine Kiste tragen. »Aber wir haben es noch nicht geschafft, Arme und Beine so zu koordinieren, dass er das Gleichgewicht hält«, räumte ein Ingenieur ein. Ein Problem bestand darin, dass der Kopf sich drehen musste, damit der Roboter seine Umgebung sehen konnte. »Wenn wir mehr Kameras einbauen«, schlug Musk vor, »muss der Kopf sich nicht mehr drehen.«

Zu einer der Julisitzungen brachte er einige Spielzeuge mit, darunter einen Roboter, der einer Person mit den Augen folgen konnte, und einen anderen, der Breakdance machte. Er war der Ansicht, man könne von Spielzeugen wichtige Dinge lernen: Ein kleines Modellauto hatte ihn dazu inspiriert, echte Autos mithilfe riesiger Spritzgussmaschinen zu produzieren. Und Legosteine hatten ihm die Bedeutung von Präzision im Produktionsablauf vor Augen geführt. Nun stand der Optimus also mitten in einer Werkstatt, gestützt von einem Gerüst. Er ging langsam um Musk herum und stellte die Kiste ab, die er trug. Musk übernahm den Joystick und ließ Optimus die Kiste wieder aufheben und zu von Holzhausen
 bringen. Nachdem das getan war, gab er dem Roboter einen leichten Stoß gegen die Brust, um festzustellen, ob er umfallen würde. Doch die Stabilisatoren funktionierten; Optimus blieb aufrecht stehen. Musk nickte anerkennend und machte ein Video vom Optimus
 . »Wenn Elon sein Handy zur Hand nimmt, um ein Video aufzunehmen, weißt du, dass du ihn beeindruckt hast«, erklärt Lars Moravy
 .

Nach dieser Demonstration kündigte Musk an, dass sie eine öffentliche Vorführung ansetzen würden, bei der Optimus, autonomes Fahren
 und Dojo
 gemeinsam präsentiert würden. »Mit allen dreien«, sagte er, »gehen wir die riesige Aufgabe an, ganz allgemein künstliche Intelligenz
 zu produzieren.« Die Veranstaltung sollte am 30. September 2022 in der Tesla-Zentrale in Palo Alto stattfinden und den Namen »AI
 Day 2
 « tragen. Das Designteam entwarf dazu ein Logo, das zeigte, wie der Optimus mit seinen schön zulaufenden Fingern ein Herz formte.



Kapitel 78


Ungewissheit

Twitter, Juli–September 2022
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Ari Emanuel, der Musk auf Mykonos mit dem Schlauch abspritzt (oben
 ); Alex Spiro (unten
 )
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Der Terminator


Unschlüssig, wie er mit Twitter
 verfahren sollte, bat Musk im Juni 2022 um drei Optionen. Plan A war, den Kauf für 44 Milliarden Dollar wie vereinbart über die Bühne zu bringen. Plan B sah vor, den Preis für das Geschäft neu auszuhandeln, und Plan C war das Exit-Szenario, wie auch immer sich dies bewerkstelligen lassen würde. Um für die jeweiligen Optionen Finanzmodelle aufstellen zu lassen, holte er Bob Swan
 ins Team, einen ehemaligen CEO
 von eBay und Intel und Partner des Venture-Capital-Unternehmens Andreessen Horowitz, das in Musks Kaufangebot investiert war.

Das Problem war, dass sich Swan, ein ehrlicher, geradliniger Mensch, für Plan A einsetzte. Für einen Ausstieg sah er keinen vernünftigen Grund. Er war mit dem Großteil der Zahlen in Twitters Rechenschaftsbericht einverstanden, zog einen kleinen Abschlag ab und präsentierte ein ziemlich optimistisches Finanzierungsmodell. Musk, der überzeugt war, dass die Welt sich auf eine Rezession zubewegte und dass Twitter das Problem mit den Bots nicht wahrheitsgemäß darstellte, griff Swan wütend an. »Wenn Sie mir das da allen Ernstes guten Gewissens vorlegen können, sind Sie eher nicht der Richtige für diesen Job«, schimpfte er.

Swan
 war zu erfolgreich, um sich so behandeln zu lassen. »Da ich Ihnen das allen Ernstes und guten Gewissens vorgelegt habe, bin ich wohl wirklich nicht der Richtige für diesen Job«, antwortete er – und ging.

Wieder einmal rief Musk seinen engen Freund und frühen Tesla-Investor Antonio Gracias
 an, dessen SWAT
 -Team
 2007 den Problemen bei Tesla auf den Grund gegangen war. Gracias machte gerade mit einigen seiner Kinder Urlaub in Europa, als Musk sich meldete. »Als du aus dem Tesla-Board ausgeschieden bist, hast du gesagt, ich soll dich anrufen, wenn ich dich brauche«, erinnerte Musk ihn. Gracias erklärte sich bereit, ein Team zusammenzustellen, um die Finanzen von Twitter
 eingehend zu prüfen.

Gracias war der Meinung, für eine richtige Bewertung und Analyse der Kapitalzusammensetzung sei es sinnvoll, eine unabhängige Investmentbank hinzuzuziehen. Als Erstes wandte er sich an seinen Freund Robert Steel
 von der Vermögensverwaltung Perella Weinberg Partners
 , der Musk in seiner direkten Art unumwunden fragte, was sein Ziel sei: aus dem Kauf von Twitter auszusteigen oder Twitter zu einem niedrigeren Preis zu kaufen. Musk sagte, er strebe Letzteres an. Das stimmte auch, zumindest die meiste Zeit, doch er war sowohl rechtlich wie psychologisch gezwungen, etwas zu verschweigen, was der Wahrheit eher entsprach. Nämlich dass er manchmal, morgens wie nachts, das Gefühl hatte, auf einen Irrweg gestolpert zu sein und insgeheim froh wäre, die ganze Sache irgendwie loszuwerden. Steel hatte eine bemerkenswerte Erkenntnis über Musk gewonnen. Die meisten Kunden, die drei oder vier Optionen vorgelegt bekommen, wollen anschließend wissen, welche der Banker empfiehlt. Musk dagegen stellte detaillierte Fragen zu jeder Option, aber er bat nie um eine Empfehlung. Er wollte seine eigenen Entscheidungen treffen.

Als Musk Rohdaten über die Userzahlen und deren Ermittlungsmethode einforderte, lieferte Twitter
 eine Flut von Daten in Formaten, die sein Team für nahezu unbrauchbar hielt. Musk nutzte das als Vorwand, sich aus dem Deal zurückzuziehen. »Fast zwei Monate lang hat er sich um die Daten und Informationen bemüht, die nötig sind, um unabhängig die Häufigkeit von Fake- oder Spam-Accounts bewerten zu können«, schrieben seine Anwälte. Twitters mangelnde Kooperationsbereitschaft habe zur Folge, dass Musk von seinem »Recht, die Übernahmevereinbarung zu kündigen« Gebrauch mache.

Twitters Management verklagte Musk daraufhin vor einem Gericht in Delaware. Der Vorwurf lautete, er weigere sich, »seinen Verpflichtungen gegenüber Twitter und deren Aktionären nachzukommen, weil der von ihm unterzeichnete Vertrag nicht länger seinen persönlichen Interessen entspricht«. Die Richterin Kathaleen McCormick
 setzte die Verhandlung für Oktober an.

Musks Vermögensverwalter Jared Birchall
 und sein Anwalt Alex Spiro
 versuchten, ihn davon abzuhalten, Textbotschaften und Tweets zu schreiben, die seine Argumentation schwächen würden, indem sie den Eindruck erweckten, er wolle aus dem Geschäft aussteigen, weil die Werbeeinahmen einbrächen und die Konjunktur nachlasse. »Ich rufe ihn jetzt sofort an und sage ihm, er soll mit dem Twittern aufhören«, sagte Spiro eines Tages wütend zu Birchall. Als Löwenbändiger ging Spiro allerdings unter. Innerhalb von zehn Minuten verschickte Musk eine Flut von Tweets, die so wirkten, als wolle er seinem Anwaltsteam eins auswischen. »So viel zum Thema Mit-dem-Twittern-Aufhören«, sagte Birchall zu Spiro.

Sogar Musks verrückte Tweets, die nichts mit der Twitter
 -Sache zu tun hatten, wurden nun zum Problem. »Ich kaufe Manchester United, gern geschehen«, postete er im August. Birchall rief Spiro an und fragte ihn, ob die Börsenaufsichtsbehörde dies als unzulässige Offenlegung bewerten könnte. »Macht er das wirklich?«, fragte Spiro entgeistert. Wie sich herausstellte, hatte Musk auf ein Meme reagiert, in dem die Fans von Manchester United
 ständig irgendwelche Leute baten, das Team zu kaufen. Spiro brachte ihn immerhin dazu, einen Folge-Tweet zu posten: »Nein, dies ist ein wiederkehrender Witz auf Twitter. Ich kaufe keine Sportteams.«


Ari Emanuel mischt sich ein


Ari Emanuel
 wird oft als Hollywood-Superagent bezeichnet, doch 2022 wurde er mehr als nur das. Er war CEO
 von Endeavor
 , einem weit verzweigten Unternehmen der Unterhaltungsbranche, und ständig unter Strom, ohne dass ihm je die Energie ausging. Mit seiner schrillen und forschen Art, Leute zu vernetzen und zu fluchen – Talente, die auch seine Brüder Rahm
 und Zeke
 besaßen –, mischte er gern mit, wenn ihm etwas interessant erschien.

Nach dem Terroranschlag vom 11. September 2001 hatte er den Saudis nicht noch mehr Geld für ihr Öl zukommen lassen wollen und seinen Ferrari gegen einen Prius eingetauscht. Aber er hasste das Auto, es war ihm zu mickrig. Also hatte er nach jemandem gesucht, der hochwertige Elektroautos baute und war dabei auf Musk gestoßen. »Ich tat, was ich immer mache, nämlich Glücksfälle arrangieren«, erzählt Emanuel. »Ich rief ihn an und sagte: ›Ich will Sie kennenlernen‹. Wir waren nichts als zwei junge Pisser, die es verdammt noch mal wissen wollten, und wir wurden Freunde.« Emanuel gab einen Tesla Roadster
 in Auftrag, »weil ich verdammt noch mal aus dem beschissenen Prius rauswollte«, und bekam das elfte Exemplar überhaupt geliefert. Er hat den Roadster noch immer.

Im Mai 2022 flog Musk nach Saint-Tropez zur Hochzeit von Emanuel und der Modedesignerin Sarah Staudinger
 , bei der zahlreiche Prominente aufliefen (Sean »Diddy« Combs
 , Emily Ratajkowski
 , Tyler Perry
 ). Die Filmfestspiele von Cannes
 sorgten zusätzlich dafür, dass es an der Côte d’Azur heiß herging. Musk traf sich mit Natasha Basset
 zum Mittagessen, der australischen Schauspielerin, die mit ihm auf Lanai
 war, als er im Monat zuvor beschlossen hatte, Twitter
 aggressiver anzugehen.

Larry David, der Comedian
 aus der Sitcom Lass es, Larry!
 

 , vollzog die Trauung und hatte seinen Platz an Musks Tisch. Als sie sich setzten, schien David wütend. »Wollen Sie, dass Kinder in Schulen ermordet werden?«, herrschte er Musk an.

»Nein, nein«, stotterte Musk entrüstet und verblüfft. »Da bin ich strikt dagegen.«

»Wie können Sie dann die Republikaner wählen?«, fragte David.

David bestätigt im Gespräch mit mir, dass er Musk damit konfrontiert hat. »Seine Tweets, man solle die Republikaner wählen, und die Demokraten seien die Partei der Spaltung und des Hasses, gingen mir gegen den Strich«, erklärt er. »Auch ohne das Schulmassaker in Uvalde
 hätte ich das wahrscheinlich aufs Tapet gebracht, denn ich fand das beleidigend und war wütend.«

Joe Scarborough
 vom Nachrichtensender MSNBC
 
 saß am selben Tisch und amüsierte sich köstlich über den Vorfall. »Ich hatte Ari
 gesagt, dass ich kein allzu großer Fan von Elon bin, also hat er mich prompt dorthin gesetzt«, lacht er. »Elon blieb relativ gelassen.« Emanuel stellt klar, dass er bei der Zusammenstellung des Tisches keineswegs an die Möglichkeit eines Streits gedacht habe. »Ich dachte eigentlich, das wäre ein großartiger Tisch.« Am Ende wurde er zu einem Twitter
 -Mikrokosmos.

Bei der Hochzeit gab es noch ein weiteres Problem. Unter den Gästen war auch Egon Durban, ein Risikokapitalgeber
 mit großem Aktienanteil an Twitter und Mitglied im Twitter-Board. Musk war sauer auf ihn, da Durban, wie er behauptete, ihn bei James Gorman
 , dem CEO
 von Morgan Stanley, in Verruf gebracht habe. Ari Emanuel versuchte auf der Hochzeit, die Wogen zu glätten. »Du bist ein verdammter Blödmann«, sagte er zu Durban. »Geh rüber und sprich mit ihm.« Sie redeten zwanzig Minuten miteinander, in denen Durban – laut Musk – »versuchte, meinen Ring zu küssen«. Doch die Spannungen zwischen ihnen ließen sich nicht ausräumen.

Emanuel war ein Dealmaker par excellence, und so bot er an, Hintergrundverhandlungen zwischen Musk und Twitters Geschäftsleitung zu führen. Er fragte Musk, wie viel er bereit wäre, für Twitter zu bezahlen. Vielleicht könnte ja eine Senkung der mit dem Board vereinbarten Vertragssumme von 44 Milliarden Dollar verhandelt werden. Pi mal Daumen die Hälfte der Summe, schlug Musk vor. Weder Durban
 noch der Rest des Twitter-Boards hielt diesen Vorschlag auch nur einer Antwort für wert.

Emanuel
 versuchte, die Verhandlungen im Juli wieder zum Laufen zu bringen, als er Musk in sein Ferienhaus auf Mykonos einlud. Musk flog aus Austin ein und verbrachte zwei Tage auf der griechischen Insel. Ein Foto der beiden auf einer Jacht hielt den Besuch fest: Musk wirkt blass, aufgedunsen und etwas dicklich neben Emanuel, der erstaunlich fit und braun gebrannt aussieht.

Musk erklärte Emanuel, er würde eher ein Abkommen mit Twitter
 schließen als sich dem Prozess im Oktober in Delaware zu stellen. Also rief Emanuel erneut Durban an, der es ablehnte, über einen niedrigeren Preis zu verhandeln. Andere Board-Mitglieder suchten allerdings nach einem Weg, eine blutige Schlacht zu vermeiden, und stimmten informellen Gespräche über einen Vergleich zu.


Lass es laufen


Musks Verhandlungen mit Twitter über einen niedrigeren Kaufpreis kamen nicht weit. Das Unternehmen machte einige Vorschläge, wie man die Summe von 44 Milliarden Dollar um etwa 4 Prozent senken könnte, doch Musk bestand darauf, dass es mindestens 10 Prozent sein müssten, bevor er überhaupt darüber nachdächte. Zwischendurch gab es Momente, in denen es so aussah, als näherten sich die beiden Seiten an, was allerdings ein neues Problem aufwarf. Wenn der Vertrag neu aufgesetzt oder ein anderer Preis vereinbart würde, könnten die Banken, die sich zur Kreditvergabe verpflichtet hatten, neue Bedingungen aushandeln. Die Zusagen waren zu Zeiten niedriger Zinsen erfolgt, die neuen Zinssätze würden jegliche Ersparnis durch einen geringeren Kaufpreis wieder zunichtemachen.

Und noch eine weitere Hürde musste überwunden werden, eine eher emotionale: Die Manager und Board-Mitglieder von Twitter
 bestanden darauf, dass eine neue Vertragsvereinbarung etwaige künftige Klagen seitens Musks ausschloss. »Wir werden ihnen auf keinen Fall eine rechtliche Freigabe erteilen«, stellte Musk klar. »Wir werden sie alle jagen, bis zum Tag ihres Todes.«

Im Laufe des Septembers telefonierte Musk drei- bis viermal täglich mit seinen Anwälten Alex Spiro
 und Mike Ringler
 . An manchen Tagen war er aggressiv gestimmt und bestand darauf, dass sie kämpfen und den Prozess in Delaware gewinnen sollten. Informationen eines Whistleblowers und anderer hatten ihn in seiner Überzeugung bestärkt, dass Twitter die wahre Anzahl der Bots vertuschte. »Denen geht der Arsch auf Grundeis bei dem Müllhaufen, auf dem sie sitzen«, sagte er über das Twitter-Board. »Ich glaube einfach nicht, dass ein Richter den Vertrag durchwinkt. Das würde bei der Öffentlichkeit nicht gut ankommen.« Dann wieder war er der Meinung, sie sollten das Geschäft abschließen und Board und Management von Twitter anschließend wegen Betrugs vor Gericht bringen. Vielleicht könnte er dann auch einen Teil der Kaufsumme zurückfordern. »Das Problem ist«, meinte er verärgert, »dass die Board-Mitglieder so wenig Anteile besitzen, dass es schwierig wird, sich die Kohle wieder von ihnen zu holen.«

Ende September hatten ihn seine Anwälte schließlich überzeugt, dass er den Prozess verlieren würde, wenn er sich darauf einließe. Das Beste wäre, das Geschäft zu den ursprünglichen Konditionen mit 54,20 Dollar pro Aktie, insgesamt also 44 Milliarden Dollar, abzuschließen. Mittlerweile hatte Musk sogar wieder etwas von seinem ursprünglichen Enthusiasmus für die Übernahme zurückgewonnen. »Wahrscheinlich sollte ich einfach den vollen Preis bezahlen, weil diese Führungsleute von Twitter
 solche Schwachköpfe und Idioten sind«, sagte er Ende September zu mir. »Die Aktie lag letztes Jahr bei 70 Dollar und das bei einem Dampfer voller Narren. Das Potenzial ist riesig. Da könnte ich so vieles in Ordnung bringen.« Er stimmte einem offiziellen Vertragsabschluss im Oktober zu.

Nachdem klar war, dass der Deal über die Bühne gehen würde, kam Ari Emanuel
 noch einmal auf Musk zu. Er schickte ihm eine drei Absätze lange, verschlüsselte Nachricht über Signal, in der er vorschlug, ihm und seiner Agentur Endeavor
 die Führung von Twitter zu überlassen. Für ein Honorar von 100 Millionen Dollar würde er die Kosten senken, eine bessere Kultur schaffen und sich um die Beziehungen zu Werbekunden und Vermarktern kümmern. »Wir sorgen für den Betrieb, und er sagt uns, was er möchte, und ist für alles Technische und die Programmierer verantwortlich«, erklärt Emanuel
 . »Wir wickeln eine Menge Geschäfte mit Werbekunden ab, es ist ja nicht so, dass wir da keine Erfahrung hätten, wissen Sie?«

Birchall
 nannte es »die beleidigendste, erniedrigendste, schwachsinnigste Nachricht überhaupt«. Musk war etwas positiver und höflicher. Die Freundschaft mit Emanuel war ihm wichtig. »Ich weiß das Angebot zu schätzen«, sagte er. »Aber Twitter
 ist ein Techunternehmen, eine Programmierfirma.« Emanuel entgegnete, sie könnten das technische Personal ja einstellen, doch Musk erteilte ihm eine klare Absage. Er vertrat die feste Überzeugung, dass man Technik und Produktdesign nicht trennen dürfe. Tatsächlich sollten die Techniker das Produktdesign übernehmen. Das Unternehmen sollte, wie Tesla
 und SpaceX
 , auf allen Ebenen von Ingenieuren und Technikern geleitet werden.

Und da war noch etwas, das Emanuel nicht begriff. Musk wollte Twitter selbst führen, genauso wie Tesla, SpaceX, The Boring Company
 und Neuralink
 .



Kapitel 79


Optimus wird präsentiert

Tesla, September 2022
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X schüttelt Optimus die Hand, während Milan Kovac und Amand Swaminathan zuschauen






Brennende Haare


»Meine psychische Gesundheit verläuft in Wellen«, sagte Musk, als er am Dienstag, dem 27. September, von Austin ins Silicon Valley flog, um sich auf den AI
 Day 2
 vorzubereiten. »Bei extremem Druck ist sie schlecht. Doch wenn vieles richtig rund läuft, ist das auch nicht so gut für meine psychische Gesundheit.«

Bei dieser großen öffentlichen Präsentation sollte die Arbeit von Tesla
 im Bereich künstliche Intelligenz
 vorgestellt werden, darunter auch autonome Fahrzeuge
 und der Roboter Optimus
 . Überhaupt kam in dieser Woche einiges auf ihn zu. Er musste eidesstattliche Aussagen abgeben bei dem Prozess in Delaware, in dem es um den Kauf von Twitter
 ging, zur SEC
 
 -Untersuchung und zu einer Klage wegen seines Gehalts bei Tesla. Und dann waren da noch die Sorgen wegen der Kontroversen um die Nutzung von Starlink
 -Satelliten in der Ukraine, wegen Teslas Abhängigkeit von chinesischen Zulieferern und den Schwierigkeiten, diese Abhängigkeit zu reduzieren, wegen des Starts einer Falcon 9
 mit vier Astronauten an Bord (darunter eine Russin), die zur Internationalen Raumstation ISS
 
 gebracht werden sollten, wegen einer weiteren Rakete mit 52 Starlink-Satelliten, die am selben Tag an der Westküste starten sollte, und wegen lästiger persönlicher Probleme mit seinen Kindern, Freundinnen und Exfrauen.

Musk sublimiert Stress auf vielerlei Weisen. Eine davon ist Albernheit. Auf dem Flug nach Westen begeisterte er sich für seine neueste Schnapsidee: ein Parfüm mit dem Geruch von angesengten Menschenhaaren. Kaum gelandet, rief er Steve Davis
 an, seinen CEO
 bei The Boring Company, der sich bereits mit Musks Idee eines Spielzeug-Flammenwerfers hatte herumschlagen müssen. »Verbranntes Haar!«, sagte Musk und war bereits dabei, sich Werbeslogans auszudenken. »Mochten Sie den Geruch, der nach dem Gebrauch des Flammenwerfers durchs Haus wehte? Dann werden Sie dieses Parfüm lieben.« Davis, immer bereit, Musk einen Gefallen zu tun, schickte eine Anfrage an Duftlabore und erklärte ihnen, der Erste, der den Geruch perfekt nachahmte, würde einen Vertrag bekommen. Als The Boring Company
 das Parfüm schließlich auf ihrer Website anbot, schrieb Musk auf Twitter
 : »Bitte kaufen Sie mein Parfüm, damit ich Twitter kaufen kann.« Binnen einer Woche waren 30 000 Flakons für je 100 Dollar verkauft.

In der Tesla-Zentrale angekommen, begab sich Musk auf die provisorische Bühne in dem höhlenartigen Showroom, der gerade für den AI
 Day 2
 am Freitag vorbereitet wurde. Eine fast fertige Version des Optimus
 baumelte von einem Gerüst, bereit für die Probedurchläufe. Ein Ingenieur rief »Aktivieren!«, woraufhin ein anderer auf einen roten Knopf drückte, der den Optimus zum Gehen brachte. Der Roboter schlurfte zum Bühnenrand und winkte königlich. Eine Stunde lang wurde dieser Ablauf geprobt, insgesamt zwanzig Mal. Allmählich wurde der Anblick hypnotisierend, wie der Roboter nach vorn ging, stehen blieb, sich umsah und dann winkte. Nach dem letzten Durchlauf des Tages kam X
 herbeigelaufen und berührte Optimus an den Fingern.

Der Ingenieur, der diese Probedurchgänge leitete, war Milan Kovac
 . »Ich glaube, ich leide unter einer posttraumatischen Belastungsstörung«, sagte er. »Nach dem letzten Mal fällt es mir wirklich schwer, gelassen zu bleiben.« Ein Jahr zuvor, bei den Proben für den AI
 Day 1
 , war er zur Zielscheibe von Musks rasendem Zorn geworden, weil seine Präsentation angeblich zu langweilig war. Nach diesem Vorfall dachte er wochenlang darüber nach, zu kündigen. »Doch dann fand ich, die Mission sei zu wichtig«, sagt er.

Als der AI
 Day 2
 im September 2022 näher rückte, nahm Kovac seinen ganzen Mut zusammen, um Musk auf den Zusammenstoß ein Jahr zuvor anzusprechen. Musk sah ihn ratlos an. »Kannst du dich noch erinnern, wie schrecklich du meine geplante Präsentation fandest und dass du mir immer wieder gesagt hast, wie furchtbar sie sei?«, fragte Kovac. »Und dass sich alle Sorgen machten, ich hätte die Brocken hingeworfen?« Musk starrte ihn immer noch an. Er hatte keinen blassen Schimmer, was vorgefallen war.


Generalprobe


Da er auf dem Jachtfoto, aufgenommen während seines zweitägigen Griechenlandaufenthalts bei Ari Emanuel
 , aufgedunsen und dicklich aussah, hatte Musk beschlossen, sich das Antidiabetikum Ozempic geben zu lassen und mit intermittierendem Fasten mit nur einer Mahlzeit zu beginnen. Bei ihm war diese eine Mahlzeit ein spätes Frühstück, und seine Version der Diät versetzte ihn in die Lage, so viel in diese Mahlzeit hineinzupacken, wie ihm gefiel. Um 11 Uhr am Mittwoch besuchte er die Palo Alto Creamery, einen retrohippes Diner, wo er einen Bacon-Cheese Barbecue Burger mit Süßkartoffelpommes bestellte. Zum Nachtisch gab es einen Milchshake mit Oreo- und Plätzchenteig-Eis. X
 half seinem Vater, indem er ein paar von den Pommes aß.

Danach ging es weiter zum Neuralink
 -Labor, wo er sich auf die Mechanik und Signale des Gehens konzentrierte. Shivon Zilis,
 DJ
  Seo
 und Jeremy Barenholtz
 zogen sich Labormäntel und Überschuhe an und brachten Musk in einen fensterlosen Raum, in dem ein Schwein namens Mint
 in einem Laufrad marschierte und dafür mit Apfelscheiben belohnt wurde, die man in Honig tauchte. In regelmäßigen Abständen versetzte man Mint einen Stromschlag, damit die Muskeln sich zusammenzogen. Bei dem ganzen Experiment ging es darum, zu entschlüsseln, welche verschiedenen Elemente am Vorgang des Gehens beteiligt sind.

Als Musk in der Tesla-Zentrale ankam, konzentrierten sich auch dort die Ingenieure auf das Gehen. In Vorbereitung auf die Präsentation von Optimus
 am folgenden Abend hatten sie den Roboter so programmiert, dass er kürzere Schritte machte, weil der Boden der Bühne glatter war als der Zementboden in ihrer Werkstatt. Musk allerdings gefielen die längeren Schritte – er fing an, John Cleese
 mit seiner verrückten Gehweise in dem Monty-Python-Sketch
 über das Ministerium für alberne Gangarten nachzuahmen. »Er sah cooler aus, als er noch schwungvoll ging«, sagte er. Also veränderten die Ingenieure die Programmierung wieder.

Nachdem alles soweit erledigt war, versammelten sich dreißig Ingenieure um Musk, der ein paar aufmunternde Worte sprechen wollte. »Humanoide Roboter werden die Wirtschaft in praktisch unendliche Höhen treiben«, sagte er.

»Arbeitende Roboter würden das Problem des mangelnden Bevölkerungswachstums lösen«, fügte Drew Baglino
 hinzu.

»Ja, aber die Menschen sollten immer noch Kinder bekommen«, erwiderte Musk. »Wir wollen ja, dass das menschliche Bewusstsein überlebt.«

Später an diesem Abend unternahm er einen kleinen nostalgischen Ausflug zu dem dreistöckigen Gebäude am Rande der Innenstadt von Palo Alto, wo einst das kleine Büro von Zip2
 war, jenem Start-up, das er und Kimbal
 vor 27 Jahren gegründet hatten. Verträumt pfeifend spazierte er rund um das Gebäude und versuchte hineinzukommen. Doch die Türen waren alle verschlossen, und im Fenster hing ein Schild mit der Aufschrift »Zu vermieten«. Also begab er sich zwei Querstraßen weiter zu Jack in the Box,
 wo er und Kimbal jeden Tag gegessen hatten. »Ich sollte jetzt eigentlich fasten, aber ich muss mir hier was holen«, sagte er. Am Drive-Through-Mikrofon angekommen, fragte er: »Habt ihr die Teriyaki-Bowl noch?« Ja, hatten sie. Er bestellte eine für sich und einen Hamburger für X
 . »Ob das Lokal wohl in 25 Jahren immer noch da sein wird, damit X es seinen Kindern zeigen kann?«, sinnierte er.


AI Day 2


Als Musk am folgenden Nachmittag zur großen Präsentation des Optimus auf dem AI
 Day 2
 erschien, hasteten Dutzende von Ingenieuren mit besorgten Gesichtern durch die Hallen. Ein Stecker in der Brust von Optimus hatte sich gelockert, sodass der Roboter nicht mehr funktionierte. »Das kann gar nicht sein«, sagte Kovac
 , der von Flashbacks von seinem Trauma beim AI
 Day
 1 ein Jahr zuvor heimgesucht wurde. Irgendwie gelang es einigen Ingenieuren, die Verbindung notdürftig zu reparieren – sie konnten nur hoffen, dass sie hielt, aber sie beschlossen, das Risiko einzugehen. Da Musk bereits hinter der Bühne stand, hatten sie auch keine andere Wahl.

Die zwanzig Ingenieure, die an der Präsentation teilnehmen sollten, drängten sich backstage zusammen und erzählten sich Geschichten von vergangenen Schlachten. Phil Duan
 , ein junger Experte für maschinelles Lernen im Autopilot-Team, hatte in seiner Heimatstadt Wuhan in China Optische Informatik studiert und dann an der Ohio University promoviert. Er war 2017 zu Tesla gekommen, genau zu jener irren Fieberphase, die ihren Höhepunkt fand, als Musk darauf drängte, am Autonomy Day 2019 ein autonomes Fahrzeug zu präsentieren. »Ich hatte monatelang ohne einen einzigen freien Tag gearbeitet und war so müde, dass ich direkt nach dem Autonomy Day
 bei Tesla kündigte«, erzählte er. »Ich war ausgebrannt. Doch nach neun Monaten war mir so langweilig, dass ich meinen ehemaligen Chef anrief und ihn anbettelte, er möge mich zurückholen. Lieber ausgebrannt als gelangweilt, dachte ich.«

Tim Zaman
 , der das Infrastruktur-Team im Bereich KI
 leitete, konnte eine ähnliche Geschichte erzählen. Er war aus dem Norden der Niederlande 2019 zu Tesla gekommen. »Wenn du bei Tesla arbeitest, hast du Angst, irgendwo anders hinzugehen, weil du weißt, du wirst dich ganz schrecklich langweilen«, erklärt er. Als wir miteinander sprechen, hat er gerade sein erstes Kind bekommen, eine Tochter, und ihm ist vollkommen klar, dass ein Job bei Tesla
 der Work-Life-Balance nicht gerade förderlich ist. Trotzdem will er bleiben. »Ich werde die nächsten paar Tage freimachen und mit meiner Frau und meiner Tochter verbringen«, sagt er im Gespräch mit mir. »Aber wenn ich eine ganze Woche freihabe, überhitzt mein Gehirn.«

Beim ersten AI
 Day
 war unter den zwanzig präsentierenden Ingenieuren keine einzige Frau gewesen. Diesmal gab es eine: Lizzie Miskovetz
 , eine charismatische Ingenieurin für mechanisches Design. Als die dröhnende Musik verklang und Optimus
 hereinkommen sollte, heizte sie das Publikum an, indem sie verkündete: »Dies ist das erste Mal, dass wir diesen Roboter ohne zusätzliche Unterstützung ausprobieren, ohne Kran oder andere Mechanismen. Keine Kabel, gar nichts!«

Die Vorhänge mit dem Logo, auf dem Optimus’ Hände ein Herz formen, gingen auf. Und da stand er nun ohne irgendwelche Kabel selbstbewusst auf der Bühne und hob seine Arme. »Er hat sich bewegt, er funktioniert!«, jubelte Duan
 hinter der Bühne. Dann wackelte der Roboter mit den Händen, ließ die Unterarme rotieren und beugte die Handgelenke. Die Ingenieure wagten kaum zu atmen, als er sein rechtes Bein nach vorn bewegte. Doch dann ging er – zwar etwas steifbeinig, aber durchaus selbstbewusst zum Rand der Bühne – und vollführte sein königliches Winken. Siegesgewiss pumpte er mit der rechten Faust in die Luft, tanzte ein bisschen, drehte sich um und ging wieder zurück hinter den Vorhang.

Sogar Musk sah erleichtert aus. »Unser Ziel ist es, so schnell wie möglich einen nutzbaren humanoiden Roboter zu produzieren«, erklärte er dem Publikum. Irgendwann, so versprach er, würde es Millionen davon geben. »Das bedeutet eine Zukunft des Überflusses, eine Zukunft ohne Armut. Dann können wir uns ein bedingungsloses Grundeinkommen für alle leisten. Es ist wirklich eine grundlegende Verwandlung der Zivilisation.«
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Robotaxi
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Omead Afshar, Musk, Franz von Holzhausen, Drew Baglino, Lars Moravy und Zach Kirkhorn (oben
 ); Robotaxi-Studie (unten
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Wir setzen voll auf autonomes Fahren


Selbstfahrende Fahrzeuge
 , so glaubte Musk, würden mehr tun, als die Menschen nur von der Mühsal des Lenkens zu befreien. Sie würden in hohem Maße die Notwendigkeit aufheben, selbst ein Auto besitzen zu müssen. Die Zukunft würde dem Robotaxi gehören, einem Fahrzeug ohne Fahrer, das erscheint, wenn man sich eins ruft, einen zum gewünschten Zielort bringt und dann den nächsten Fahrgast aufnimmt. Einige dieser Robotaxis würden Einzelpersonen gehören, doch die meisten würden von größeren Dienstleistern oder von Tesla
 selbst zur Verfügung gestellt werden.

Im November 2022 versammelte Musk seine sechs Top-Führungskräfte in Austin
 , um bei einem informellen Dinner über diese Zukunft nachzudenken. Das Essen fand in dem erst halb eingerichteten Haus von Omead Afshar
 statt. Sie hatten einen Koch engagiert, der extradicke Rib-Eye-Steaks zubereitete. Weitere Teilnehmer des Treffens waren Franz von Holzhausen
 , Drew Baglino
 , Lars Moravy
 und Zach Kirkhorn
 . Sie entschieden, dass das Robotaxi kleiner, billiger und weniger schnell sein sollte als das Model 3. »Unser Hauptfokus muss auf der Stückzahl liegen«, sagte Musk. »Wir können gar nicht zu viele davon bauen. Irgendwann wollen wir bei zwanzig Millionen Fahrzeugen pro Jahr landen.«

Eine zentrale Herausforderung lag in der Frage, wie man ein Auto ohne Lenkrad oder Pedale konstruieren könnte, das trotzdem alle staatlichen Sicherheitsanforderungen erfüllte und auch mit besonderen Situationen zurechtkam. Woche für Woche ging Musk alle möglichen Detailfragen durch. »Was passiert, wenn jemand beim Aussteigen vergisst, die Tür des Robotaxis
 zu schließen?«, fragte er. »Wir müssen dafür sorgen, dass es seine Türen selbsttätig schließen kann.« Wie würde ein Robotaxi in eine Gated Community
 oder eine Tiefgarage hineinkommen? »Vielleicht braucht es einen Arm, mit dem es auf einen Knopf drücken oder einen Parkschein entgegennehmen kann«, sagte er. Doch das klang wie ein Albtraum. »Vielleicht sollten wir es einfach von Orten ausschließen, die man nicht leicht erreicht«, entschied er. Manchmal wirkten die Gespräche so ernsthaft und gingen so sehr ins Klein-Klein, dass man vergaß, wie verrückt die ganze Idee war.

Gegen Ende des Sommers 2022 wurde Musk und seinem Team klar, dass sie eine endgültige Entscheidung zu dem Thema treffen mussten, an dem sie schon seit einem Jahr herumkauten: Sollten sie auf Sicherheit setzen und Lenkrad, Pedale, Seitenspiegel und andere Dinge einbauen, die derzeit gesetzlich vorgeschrieben waren? Oder sollten sie bei ihrem Konzept komplett auf autonomes Fahren
 setzen? Die meisten seiner Ingenieure bevorzugten die sichere Alternative. Ihre Einschätzung, wie lange es noch dauern würde, bis Full Self-Driving (FSD
 ) einsatzfähig wäre, war realistischer als die Musks.

Bei einem schicksalhaften, dramatischen Treffen am 18. August versammelten sie sich, um das Thema abzuschließen. »Wir wollen sichergehen, dass wir zu einer gemeinsamen Einschätzung des Risikos kommen«, sagte von Holzhausen
 zu Musk. »Wenn wir uns auf einen Wagen ohne Lenkrad einlassen und FSD
 dann noch nicht möglich ist, können wir diesen Wagen nicht auf die Straße bringen.« Er schlug vor, stattdessen ein Auto mit Lenkrad und Pedalen zu entwickeln, aber so, dass beides leicht entfernt werden könnte. »Im Grunde genommen läuft es darauf hinaus, das Zeug jetzt einzubauen und wieder rauszunehmen, sobald wir das dürfen.«

Musk schüttelte nur den Kopf. Die Zukunft würde nicht schnell genug kommen, wenn man sie nicht erzwang.

»Nur ein kleines Lenkrad und Pedale«, drängte von Holzhausen weiter. »Und wir könnten sie ganz leicht entfernen und das Design drumherum entwickeln.«

»Nein«, sagte Musk. »Nein. NEIN
 .« Dann folgte eine lange Pause. »Keine Spiegel, keine Pedale, kein Lenkrad. Und für diese Entscheidung übernehme ich persönlich die Verantwortung.«

Die Führungskräfte, die mit ihm am Tisch saßen, zögerten. »Puh, darauf werden wir zurückkommen«, sagte einer.

Musk geriet in eine seiner eiskalten Stimmungen. »Lasst mich das ganz deutlich sagen«, erklärte er langsam. »Dieses Fahrzeug muss als cleanes Robotaxi
 entwickelt werden. Wir gehen dieses Risiko ein. Wenn es schiefgeht, ist es mein Fehler. Aber wir werden keinen amphibischen Frosch entwickeln, der dann doch wieder ein halbes herkömmliches Auto ist. Wir setzen voll auf autonomes Fahren
 .«

Ein paar Wochen später war er immer noch ganz hin und weg von dieser Entscheidung. Auf dem Heimflug, nachdem er Griffin
 ins College gebracht hatte, nahm er per Telefon am allwöchentlichen Robotaxi-Meeting teil. Wie immer versuchte er, Zeitdruck zu erzeugen. »Das wird ein, historisch gesehen, megarevolutionäres Produkt«, sagte er. »Es wird alles verändern. Dieses Produkt wird Tesla zu einem 10-Billionen-Unternehmen machen. Noch in hundert Jahren werden die Menschen über diesen Moment sprechen.«


Das 25 000-Dollar-Auto


Die Robotaxi-Diskussionen zeigten einmal mehr, wie unglaublich stur Musk sein kann. Sein Eigensinn ließ jede Realität außer Acht, und er war bereit, rücksichtslos über alle hinwegzugehen, die Bedenken äußerten. Diese stahlharte Art gehört wohl zu den Superkräften, aus denen seine Erfolge entstanden, zusammen mit ein paar genialen Ideen.

Doch die weniger bekannte Wahrheit ist auch: Er konnte seine Meinung ändern. Er konnte Argumente verarbeiten, die er zunächst abgelehnt hatte, und seine Risikokalkulationen neu kalibrieren. Und genau das passierte im Zusammenhang mit den Lenkrädern.

Gegen Ende des Sommers 2022, nachdem Musk erklärt hatte, man würde alles auf ein Robotaxi
 ohne Lenkrad setzen, versuchten von Holzhausen
 und Moravy
 , ihn davon zu überzeugen, diese Wette zurückzunehmen. Und sie wussten, wie sie es anstellen mussten, ohne ihn zu sehr herauszufordern. »Wir versorgten ihn mit neuen Informationen, die er im Sommer vielleicht noch nicht ganz aufgenommen hatte«, berichtet Moravy. Denn selbst wenn autonome Fahrzeuge
 von den US
 -Behörden genehmigt würden, argumentierte er, würde es noch Jahre dauern, bis sie auch international anerkannt würden. Es würde also Sinn ergeben, den Wagen auch in einer Version mit Lenkrad und Pedalen zu entwickeln.

Jahrelang hatten sie darüber geredet, wie Tesla
 s nächstes Angebot aussehen sollte: ein kleines, preiswertes, massentaugliches Auto für etwa 25 000 Dollar. Musk selbst hatte diese Möglichkeit schon 2020 angedeutet, die Pläne dann aber auf Eis gelegt und in den zwei folgenden Jahren immer wieder sein Veto eingelegt – mit dem Argument, das Robotaxi würde diesen Wagen überflüssig machen. Doch von Holzhausen hatte das Schattenprojekt in aller Stille in seinem Designstudio am Leben gehalten.

Spät an einem Mittwochabend im September 2022, als die Vorbereitungen zur Optimus-Präsentation bereits auf Hochtouren liefen, verschanzte sich Musk an seinem alten Lieblingsplatz, dem fensterlosen Jupiter-Konferenzraum in der Fabrik in Fremont
 . Hier fand eine Art Geheimtreffen statt, zu dem Moravy
 und von Holzhausen
 noch ein paar leitende Mitglieder des Tesla-Teams mitbrachten. Sie präsentierten Musk Daten, die zeigten, dass Tesla ein preiswertes kleines Auto brauchte, um Wachstumsraten von 50 Prozent pro Jahr zu schaffen. Der globale Markt für ein solches Auto war riesig. Bis 2030 könnten sie bis zu 700 Millionen dieser Autos verkaufen, fast doppelt so viele wie in der Modellreihe 3
 /Y
 . Dann legten sie Musk dar, dass für die Produktion des 25 000-Dollar-Autos dieselbe Basis und dieselben Montagestraßen verwendet werden könnten wie für das Robotaxi
 . »Wir überzeugten ihn davon, dass wir zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen könnten. Mit ein und derselben Fahrzeugarchitektur wäre es möglich, sowohl das Robotaxi als auch das 25 000-Dollar-Auto zu produzieren«, so von Holzhausen über das Treffen. Die Basis erhielt den Namen »next generation platform
 «. Eine neue Fabrik im Norden von Mexiko sollte gebaut werden, gut 700 Kilometer südlich von Austin, die von Anfang an darauf ausgelegt sein würde, solche Autos zu bauen.

Nach dem Meeting saßen Musk und ich noch eine Weile allein im Konferenzraum. Es war klar, dass ihn die Aussicht auf das 25 000-Dollar-Auto nach wie vor nicht begeisterte. »Es ist wirklich kein besonders aufregendes Produkt«, sagte er. Sein Herz hing nun mal an der Verwandlung des gesamten Transportwesens durch die Robotaxis
 . Doch in den nächsten Monaten wuchs seine Zuneigung zu dem Projekt. An einem Nachmittag im Februar 2023 stellte von Holzhausen
 Modelle des Robotaxis und des 25 000-Dollar-Autos nebeneinander im Designstudio auf. Beide hatten eine futuristische Anmutung wie der Cybertruck
 . Musk gefielen die Entwürfe. »Wenn so ein Teil um die Ecke kommt«, sagte er, »werden die Leute denken, da kommt etwas aus der Zukunft auf sie zu.«

Das neue Fahrzeug für den Massenmarkt, sowohl mit Lenkrad als auch in Form eines Robotaxis
 , wurde als »Plattform der nächsten Generation« bekannt. Ursprünglich hatte Musk entschieden, dass Tesla
 dafür eine neue Fabrik im Norden von Mexiko bauen würde, gut 700 Kilometer südlich von Austin gelegen und von Grund auf für den Bau solcher Autos entwickelt. Dort sollte dann eine vollkommen neue, weitestgehend automatisierte Herstellungsmethode zum Einsatz kommen.

Doch es dauerte nicht lange, bis Musk klar wurde, dass es ein Problem gab. Er hatte immer die Ansicht vertreten, die Design-Ingenieure von Tesla
 müssten in unmittelbarer Nähe der Fließbänder arbeiten, statt auf weit voneinander entfernte Produktionsstätten zu setzen. So konnten die Ingenieure sofort Feedback bekommen und Innovationen vornehmen, die sowohl das Auto besser machten als auch die Produktion vereinfachten. Bei einem vollständig neuen Fahrzeug bzw. Herstellungsprozess galt das in besonderem Maße. Gleichzeitig war ihm aber bewusst, dass er Mühe haben würde, seinen Ingenieuren einen Umzug ins Umfeld der neuen Fabrik nahezulegen. »Wenn wir Erfolg haben wollen, müssen die Tesla
 -Planer da sein, wo das Auto gebaut wird, und es wird und nicht gelingen, alle nach Mexiko zu verlegen«, sagte er zu mir.

Und so beschloss er im Mai 2023, die Produktion der Next Generation-Fahrzeuge und der Robotaxis
 in Austin anzusiedeln, wo sein eigenes Büro und die seiner leitenden Ingenieure lagen – in unmittelbarer Nähe zu der neuen, blitzschnellen und ultra-automatisierten Produktionsstätte. Im Sommer 2023 verbrachte er jede Woche viele Stunden damit, gemeinsam mit seinem Team jede einzelne Station der Fließbänder zu entwerfen und dabei nach Möglichkeiten zu suchen, an allen möglichen Stellen ein paar Millisekunden einzusparen.



Kapitel 81


 »Lass das mal sacken«

Twitter, 26.-27. Oktober 2022
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Musk beim Betreten der Twitter-Zentrale (oben
 ); beim Besuch des Cafés im zehnten Stock (unten
 )
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Zusammenprall der Kulturen


Musks Stimmung schwankte stark in den Tagen vor der Übernahme von Twitter
 Ende Oktober 2022. »Ich freue mich sehr darauf, X.com
 endlich so realisieren zu können, wie es hätte sein sollen, mit Twitter als Beschleuniger!«, schrieb er mir eines Nachts um halb vier völlig unvermittelt. »Und damit, hoffentlich, die Demokratie und den zivilen Diskurs zu fördern.« Er wollte die Kombination aus Finanzplattform und sozialem Netzwerk schaffen, die er sich 24 Jahre zuvor für X.com ausgemalt hatte, und entschied, dem Unternehmen diesen Namen zu geben, den er so mochte. Einige Tage später klang er düsterer. »Ich werde im Hauptsitz von Twitter leben müssen. Das ist eine superernste Situation. Macht mich echt fertig :( Schlafen ist schwierig.«

Für Mittwoch, den 26. Oktober, hatte er einen Besuch in der Twitter-Zentrale in San Francisco angekündigt, um sich dort umzusehen und sich auf den offiziellen Abschluss des Geschäfts Ende der Woche vorzubereiten. Parag Agrawal
 , der sanftmütige CEO
 von Twitter, wartete in der Lobby im zweiten Stock, wo sich die Konferenzräume befanden, um ihn zu begrüßen. »Ich bin voller Optimismus«, sagte er. »Elon kann Leute dazu inspirieren, über sich hinauszuwachsen.« CFO
 Ned Segal
 , der eine sehr angespannte Begegnung mit Musk im Mai hinter sich hatte, die entsprechend schlecht verlaufen war, stand neben ihm und wirkte deutlich skeptischer.

Dann platzte Musk lachend herein, ein Waschbecken in Händen. »Let that sink in!«, rief er, eine Redewendung, die so viel bedeutet wie »Lass das mal sacken!«. Das Wort »sink« allein heißt aber auch »Waschbecken«. Musk liebte solche visuellen Wortspiele; das Video, das er zu diesem Auftritt postete, war mit dem gleichen Ausspruch überschrieben. »Die Party soll weitergehen!«, sagte er. Agrawal und Segal lächelten.

Musk schien erstaunt, als er durch das Firmengebäude lief, ein zehnstöckiges Art-déco-Warenhaus aus dem Jahr 1937. Es war in eine hippe Location mit Kaffeebars, Yogastudio, Fitnessraum und Spielhallen verwandelt worden. Das riesige Café im neunten Stock mit einer Terrasse mit Blick auf das Rathaus von San Francisco servierte kostenlose Mahlzeiten, die von frisch gemachten Hamburgern bis zu veganen Salaten reichten. Auf den Schildern an den Toiletten stand: »Gender-Vielfalt willkommen«. Und als Musk Werbeartikel mit dem Twitterlogo durchstöberte, stieß er auf T-Shirts mit der Aufschrift: »Stay woke«. Er hielt die Shirts in die Höhe und wedelte mit ihnen herum, ein Beleg für die Mentalität, die das Unternehmen seiner Meinung nach infiziert hatte. In den Konferenzräumen im zweiten Stock, die Musk als sein Basislager beanspruchte, standen lange Holztische mit jeder Menge gesunder Snacks und fünf Sorten Wasser, darunter Mineralwasser aus Norwegen und Liquid-Death-Dosen. »Ich trinke Leitungswasser«, sagte Musk, als man ihm etwas davon anbot.

Es war eine unheilvolle Eröffnungsszene. Man konnte den Zusammenprall der Kulturen geradezu riechen, als betrete ein hartgesottener Cowboy eine Starbucks-Filiale. Das Problem war nicht nur die Ausstattung des Firmensitzes. Zwischen Twitterland und dem Muskversum herrschte eine fundamentale Diskrepanz in den grundlegenden Ansichten, die zwei völlig unterschiedliche Auffassungen über die Arbeitswelt in Amerika widerspiegelten. Twitter
 war stolz darauf, ein angenehmer Arbeitsplatz zu sein, an dem verwöhnt zu werden, als Tugend galt. »Wir waren zweifellos sehr empathisch, haben uns sehr um Inklusion und Vielfalt bemüht, alle sollten sich bei uns sicher fühlen«, berichtet Leslie Berland
 . Er war Marketingchef und Personalleiter, bis Musk ihn feuerte. Das Unternehmen hatte die uneingeschränkte Möglichkeit eingeführt, im Homeoffice zu arbeiten, und genehmigte einen »geistigen Ruhetag« pro Monat. Eines der am häufigsten verwendeten Schlagworte im Unternehmen war »psychological safety
 «, ein angstfreies Klima, das Sicherheit vermittelt. Man sorgte dafür, dass sich niemand unwohl fühlte.

Musk lachte nur böse, als er von »psychological safety« hörte. Es stieß ihn ab. Für ihn war dieses Konzept ein purer Feind von Dringlichkeit, Fortschritt und Drehgeschwindigkeit. Sein bevorzugtes Schlagwort war »hardcore«. Sich unwohl zu fühlen, hielt er für eine gute Sache. Es war seine Waffe gegen die Geißel der Selbstgefälligkeit. Urlaub, Blumenduft, Work-Life-Balance und »geistige Ruhetage« waren nicht sein Ding. Lass das mal sacken!


Sehr heißer Kaffee


An jenem Mittwochnachmittag hielt Musk Sitzungen ab, in denen die einzelnen Produkte beleuchtet wurden, obwohl er den Kauf noch nicht abgeschlossen hatte. Tony Haile
 , Produktmanager aus Großbritannien und Mitgründer eines Start-ups, das online Nachrichtenpakete verkaufte, forderte, die Nutzer für Journalismus bezahlen zu lassen. Musk sagte, die Idee, dass die User einfache Zahlungen kleiner Beträge leisteten, um sich ein Video ansehen oder einen Beitrag lesen zu können, gefalle ihm. »Wir wollen ermöglichen, dass Medienschaffende für ihre Arbeit bezahlt werden«, sagte er. Er selbst war bereits zu dem Schluss gelangt, dass Twitter
 s größter Konkurrent Substack
 war, eine Onlineplattform, die Journalisten und andere nutzen, um gegen Bezahlung ihre Inhalte zu publizieren.

In einer Sitzungspause beschloss Musk, durch das Gebäude zu streifen, um die Mitarbeiter kennenzulernen. Sein Twitter-Sherpa wurde nervös und erklärte ihm, dass wohl nicht viele vor Ort seien, da die meisten lieber von zu Hause aus arbeiteten. Tatsächlich war der Großteil der Büros leer. Als Musk schließlich zur Espressobar im zehnten Stock vordrang, entdeckte er ein paar Dutzend Angestellte, die zögerlich wirkten und Abstand hielten. Nach einigem Zuspruch durch den Sherpa, scharten sie sich schließlich um ihn.

»Können Sie das in die Mikrowelle stellen und sehr heiß machen?«, fragte er, als er seinen Kaffee bekam. »Wenn er nicht superheiß ist, trinke ich ihn zu schnell.«

Esther Crawford
 , die die Entwicklung von Produkten im Frühstadium leitete, erläuterte begeistert ihre Ideen für ein Bezahlsystem von Kleinstbeträgen auf Twitter
 . Musk schlug vor, dass das Geld auf einem hochverzinslichen Konto angelegt werden könnte. »Wir müssen Twitter weltweit zum Bezahlsystem Nummer eins machen, so wie ich es mit X.com
 vorhatte«, stimmte er Crawford zu. »Wenn Sie ein Bezahlsystem mit einem Tagesgeldkonto verbinden, haben Sie den Schlüssel, dann brummt der Laden.«

Auch ein junger etwas zurückhaltender IT
 ler aus der mittleren Führungsebene meldete sich zu Wort, er stammte aus Frankreich und hieß Ben San Souci
 . »Darf ich Ihnen in 19 Sekunden eine Idee vorstellen?«, fragte er. Es ging um Möglichkeiten einer Crowdsourcing-Moderation von Hatespeech. Musk brachte seine Idee ins Spiel, den Nutzern einen Regler an die Hand zu geben, mit dem sie die Intensität der Tweets, die ihnen angezeigt wurden, einstellen konnten: »Die einen wollen Teddybären und Puppen, andere lieben den Kampf und sagen, ›her mit allem, was es gibt‹.« Das war nicht ganz das, worauf San Souci
 hinauswollte, aber gerade, als er es näher ausführen wollte, fiel ihm eine Frau ins Wort. Und er tat etwas Erstaunliches für einen Tech-Nerd. Er ließ sie gewähren. Sie stellte eine Frage, die in der Luft lag: »Werden Sie 75 Prozent von uns entlassen?« Musk lachte und blieb einen Moment still. »Nein, diese Zahl kommt nicht von mir«, antwortete er. »Dieser Mist aus anonymen Quellen muss aufhören. Aber wir stehen vor einer Herausforderung. Wir schlittern in eine Rezession, und die Einnahmen liegen unter den Kosten, wir müssen also Wege finden, wie wir mehr Geld verdienen und weniger Kosten produzieren.«

Das war nicht gerade ein Dementi. Drei Wochen später sollte sich die 75-Prozent-Einschätzung als zutreffend herausstellen.

Als Musk aus der Espressobar wieder in den zweiten Stock zurückkam, tummelten sich in drei der Konferenzräume bereits loyale Söldnertruppen aus Ingenieuren und IT
 lern von Tesla
 und SpaceX
 , die auf Musks Anweisung hin den Programmcode
 von Twitter
 durchforsteten und Organigramme auf die White Boards skizzierten, um zu entscheiden, welche Mitarbeiter es wert waren, gehalten zu werden. Zwei weitere Räume waren von seinen Bankern und Anwälten belegt. Sie schienen sich zum Kampf zu rüsten.

»Hast du mit Jack geredet?«, fragte Gracias
 . Jack Dorsey
 , der Mitgründer von Twitter
 und ehemalige CEO
 hatte den Kauf durch Musk anfänglich unterstützt, doch die Kontroversen und der Eklat der letzten Wochen hatten ihn zunehmend verstimmt. Musk, so fürchtete er, würde sein Baby ausweiden. Er wusste nicht, ob er das hinnehmen wollte. Wichtiger jedoch war, dass er die Umwandlung seiner Twitter-Aktien in Aktien des neuen, von Musk kontrollierten Privatunternehmens verweigerte. Falls er seine Aktien nicht umschreiben ließ, wären Musks Finanzierungspläne gefährdet. Musk hatte ihn im Laufe der zurückliegenden Woche beinahe täglich angerufen und Dorsey immer wieder versichert, dass er Twitter wirklich schätze und der Firma nicht schaden wolle. Schließlich schloss er eine Vereinbarung mit Dorsey: Wenn er seine Aktien umwandelte, würde Musk sich verpflichten, ihm in Zukunft, sollte er jemals Geld benötigen, den vollen Preis zu bezahlen. »Er hat der vollständigen Umwandlung zugestimmt«, sagte Musk. »Wir sind Freunde geblieben. Er sorgt sich um die künftige Liquidität, also hab ich ihm mein Wort gegeben, 54,20 Dollar zu zahlen.«

Am späten Nachmittag kam Agrawal
 diskret in die Lounge im zweiten Stock, wo er Musk entdeckte. In der folgenden Nacht würden die beiden wie Gladiatoren kämpfen, aber in diesem Moment taten sie so, als herrsche eine entspannte, kollegiale Atmosphäre.

»Hi«, sagte Agrawal freundlich. »Wie war der Tag?«

»Mir schwirrt der Kopf«, antwortete Musk. »Man muss eine Nacht drüber schlafen, damit die Daten Gestalt annehmen.«



Kapitel 82


Die Übernahme

Twitter, Donnerstag, 27. Oktober 2022
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Antonio Gracias, Kyle Corcoran, Kate Claassen und Musk mit dem

Pappy-Van-Winkle-Bourbon (links
 ); David Sacks und Antonio Gracias im War Room stehend (rechts
 )
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Die Schlussglocke


Der Twitter
 -Deal sollte am Freitag, den 28. Oktober, abgeschlossen sein. Davon jedenfalls ging das Twitter-Management aus, und davon gingen die Öffentlichkeit und die Wall Street aus. Rechtzeitig zur Eröffnung der Börse an diesem Morgen war ein ordnungsgemäßer Übergang sorgfältig vorbereitet worden. Das Geld sollte transferiert, die Dokumente sollten unterschrieben, die Aktien ausgelistet werden, und Musk sollte die Leitung übernehmen. Dieses Vorgehen würde Parag Agrawal
 und seinen Topstellvertretern gestatten, sich ihre Abfindungen zu sichern und die Aktienoptionen auszuüben.

Doch Musk hatte insgeheim mit seinem Team einen Plan ausgeheckt, um genau das zu durchkreuzen. Den ganzen Donnerstagnachmittag über betrat und verließ er immer wieder einen beengten Konferenzraum, in dem Antonio Gracias
 , Alex Spiro
 , Jared Birchall
 und ein paar andere systematisch eine Art Ju-Jitsu-Manöver planten. Am Donnerstagabend würden sie einen schnellen Aktienschluss erzwingen. Bei perfektem Timing konnte Musk Agrawal
 und die anderen Topleute der Twitter-Geschäftsführung feuern, bevor diese ihre Aktienoptionen ausüben konnten.

Das war schon irgendwie dreist, ja, sogar unbarmherzig, aber Musks Ansicht nach gerechtfertigt. Wegen des Preises, den er zahlte, und weil er überzeugt war, dass ihn das Management getäuscht hatte. »Der Aktienabschluss heute Abend im Gegensatz zu dem morgen Früh bedeutet einen Unterschied von 200 Millionen in der Portokasse«, erklärte er mir am späten Donnerstagnachmittag im »War Room«, als sich der Plan deutlicher abzeichnete. Neben der Absicht, sich zu rächen und Geld zu sparen, trieb Musk dabei auch das Vergnügen an Spieltaktik an. Das Überraschungsfinale würde dramatisch werden, wie ein zeitlich gut geplanter Angriff in Polytopia
 

 .

Generalfeldmarschall für den Überraschungsaktienschluss am Donnerstag war Musks langjähriger Anwalt Alex Spiro
 . Ein schräger und lustiger Paragrafenheld, der jederzeit Lust auf einen Rechtsstreit hatte. Er hatte Musks Vertrauen in den stürmischen Zeiten des Jahres 2018 gewonnen, als er ihm dabei half, die rechtlichen Konsequenzen abzuwehren, die dessen »Pedo Guy«
 - und »Tesla-privatisieren«-Tweets
 ausgelöst hatten. Musk hatte sich angewöhnt, sich vor jedem zu hüten, der mehr Selbstvertrauen als Kompetenz besaß. Spiro war in beiden Kategorien extrem gut, sodass Musk ihn wertschätzte, wenn auch manchmal mit Vorsicht.

»Wir können Parag erst feuern, wenn er die Urkunde unterschrieben hat, richtig?«, hatte Musk gefragt.

»Ich würde die lieber entlassen, bevor die ganze Angelegenheit über die Bühne ist«, antwortete Spiro. Er besprach sich mit Kollegen und erarbeitete Optionen, während sie auf die Referenznummern der US
 -Zentralbank Federal Reserve warteten, die die Überweisung der Gelder belegten. Kaum war die Bestätigung eingetroffen, dass das Geld überwiesen und die erforderlichen Dokumente tatsächlich unterzeichnet waren, betätigten Musk und sein Team den Abzug, um den Coup durchzuziehen. Jehn Balajadia
 , langjährige Assistentin von Musk, die zurückgeholt worden war, damit sie bei der Twitter-Übernahme behilflich war, übergab exakt um 16:12 Uhr (Pacific Time) die Kündigungsschreiben an Agrawal
 , Ned Segal
 , Vijaya Gadde
 und Syndikus Sean Edgett
 . Sechs Minuten später vermeldete Musks leitender Securitymitarbeiter, dass sie alle aus dem Gebäude »geführt« und die E-Mail-Zugänge gesperrt waren.

Das sofortige Kappen der E-Mail-Kommunikation war Teil des Plans. Agrawal hatte sein Rücktrittsschreiben mit dem Verweis auf die neue Geschäftsführung fertig und war bereit, die E-Mail zu versenden. Doch weil sein Twitter-E-Mail-Account nicht länger funktionierte, dauerte es ein paar Minuten, bis er das entsprechende Dokument als Gmail-Message vorliegen hatte. Zu dem Zeitpunkt war er allerdings schon von Musk gefeuert.

»Er hat versucht zurückzutreten«, sagte Musk.

»Aber wir waren schneller«, entgegnete Spiro
 .

In einem an das Hauptgebäude angrenzenden Teil veranstaltete Twitter
 zu Halloween eine »Trick oder Tweet«-Party, auf der es jede Menge Abschiedsumarmungen gab. Birchall
 machte sich im War Room lustig: »Ned Segal
 war als CFO
 verkleidet.« Im Konferenzraum nebenan klebten ein paar der SpaceX-Programmierer geradezu an ihren Rechnern, um einen Videostream zu verfolgen. Kurz nach 18 Uhr war eine Falcon-9-Rakete
 mit 52 Starlink-Satelliten an Bord von Vandenberg
 gestartet. Michael Grimes
 , der leitende Morgan Stanley-Banker, kam aus Los Angeles angeflogen und brachte Geschenke mit in den War Room. Unter anderem eine Collage historischer Verteidigungen des Rechts auf freie Meinungsäußerung, beginnend mit John Milton
 im Jahr 1644 und gipfelnd in Musk, wie er die Twitter-Zentrale betrat und sagte: »Let that sink in!« Außerdem hatte er eine Flasche Pappy Van Winkle’s dabei, den besten Bourbon der Welt, den seine Frau zum Geburtstag bekommen hatte. Kleine Kostproben wurden herumgereicht, und dann signierte Musk die halb leere Flasche für Grimes’ Frau.

Ein paar Minuten später nahm Musk seine erste Produktveränderung vor. Bis dahin sahen Leute, die im Netz twitter.com besuchten, als Erstes eine Seite, die sie dazu aufforderte, sich einzuloggen. Musk fand, man sollte stattdessen die »Entdecken-Seite« sehen, mit den Trends, was gerade heiß diskutiert wurde. Also sandte er dem Angestellten, der die Seite verantwortete, eine Nachricht. Der junge Programmierer Tejas Dharamsi
 , gerade auf dem Rückflug von einem Familienbesuch in Indien, antwortete, er werde sich darum kümmern, wenn er am Montag zurück im Büro sei. Machen Sie das sofort, wurde ihm mitgeteilt. Dharamsi tat wie geheißen und führte die Änderungen noch am selben Abend via WLAN
 an Bord des United-Airlines-Fliegers aus. »Wir hatten viele Jahre jede Menge möglicher Features ausgearbeitet, aber es hat nie jemand irgendetwas in der Richtung entschieden«, sagte er später. »Und plötzlich war da dieser Typ, der schnelle Entscheidungen traf.«

Musk übernachtete im Haus von David Sacks
 . Als er gegen 21 Uhr dort eintraf, war der örtliche Kongressabgeordnete der Demokraten, Ro Khanna
 , zu Gast. Khanna ist ein tech-affiner Verfechter des Rechts auf freie Meinungsäußerung, aber man unterhielt sich an diesem Abend nicht über Twitter
 , sondern über die Rolle, die Tesla
 bei der Rückführung von Produktion und Industrie in die USA
 spielen könnte, und über die Risiken, falls keine diplomatische Lösung für den Krieg in der Ukraine gefunden würde. Ein angeregtes, fast zwei Stunden dauerndes Gespräch. »Er kam direkt vom Abschluss des Twitter-Deals, und mich überraschte, dass wir gar nicht darüber gesprochen haben«, sagt Khanna. »Er schien lieber über andere Themen reden zu wollen.«



Kapitel 83


Die drei Musketiere

Twitter, 26.–30. Oktober 2022
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Mit James Musk, Dhaval Shroff und Andrew Musk über Entscheidungen zu Codes gebeugt (oben
 ); Ross Nordeen analysiert Twitters Software-Architektur (unten links
 ); James und Andrew Musk (unten rechts
 )






James, Andrew und Ross


Unter den jungen Techies, die sich an jenem Donnerstag im Konferenzraum im zweiten Stock versammelt hatten, war ein 29-Jähriger, der Musk unheimlich ähnlich sah. James Musk
 , der Sohn von Errols jüngerem Bruder, besaß das gleiche Haar, das gleiche schelmische Grinsen, die gleiche Eigenart, sich mit der Hand den Nacken zu reiben und den gleichen immer noch leicht durchklingenden südafrikanischen Akzent wie sein Cousin ersten Grades. Sein scharfer Verstand und stechender Blick werden gemildert von einem breiten Lächeln, emotionaler Aufgewecktheit und dem Drang, gefallen zu wollen – Eigenschaften, die nicht zu Elons Repertoire gehören. Als hart arbeitender Softwareingenieur in Teslas Autopilot-Team war James zur Keimzelle einer kleinen Gruppe getreuer Musketiere geworden, die die etwa drei Dutzend Ingenieure und Programmierer von Tesla
 und SpaceX
 koordinierten, die in besagter Woche wie ein Expeditionskorps in die Twitter
 -Zentrale eindrangen.

Seit seinem zwölften Lebensjahr verfolgte James begierig die Abenteuer von Elon, dem er regelmäßig Briefe schrieb. Wie Elon hatte auch er Südafrika auf eigene Faust verlassen, als er gerade 18 Jahre alt war. Er verbrachte ein Jahr an der Riviera, jobbte auf Jachten und wohnte in Jugendherbergen. Danach ging er nach Berkeley und kam dann gerade rechtzeitig zu Tesla, um 2017 bei der irren Fieberphase in der Batteriefabrik in Nevada
 dabei gewesen zu sein. Danach wechselte er zum Autopilot-Team, das an der Entwicklung der neuronalen Netzwerkarchitektur arbeitete und Videodaten menschlicher Fahrer analysierte, um herauszufinden, wie sich ein autonom fahrendes Auto
 verhalten sollte.

Als Elon ihn Ende Oktober angerufen und aufgefordert hatte, ihm »freiwillig« bei der bevorstehenden Twitter-Übernahme zu helfen, hatte James zunächst gezögert. An dem betreffenden Wochenende feierte seine Freundin Geburtstag, und sie hatten vor, zur Hochzeit ihrer besten Freundin zu reisen. Tatsächlich zeigte sie Verständnis, dass er seinem Cousin helfen musste. »Du musst da hin«, sagte sie zu James
 .

Bei dieser Mission mit von der Partie war Andrew
 , sein jüngerer Bruder, rothaarig und schüchterner als James. Andrew arbeitete als Softwareingenieur bei Neuralink. In Südafrika hatten die Brüder auf nationaler Ebene Kricket gespielt und waren überragende Studenten im Bereich Ingenieurwesen gewesen. Eine halbe Generation jünger als Elon und Kimbal
 gehörten sie nicht zu der Jugendgang mit den Rive-Brüdern, Elons Cousins mütterlicherseits. Als James und Andrew Südafrika verließen, nahm Elon die beiden unter seine Fittiche, bezahlte ihre Studiengebühren und kam für den Lebensunterhalt auf. Andrew
 ging auf die University of California (UCLA
 ), wo er mit Len Kleinrock
 , dem Pionier des Packet Switching, einem Verfahren zur Datenübertragung in Rechnernetzen, zur Blockchain-Technologie forschte. Als wäre es ein genetisches Merkmal der Familie
 (was es womöglich auch ist), waren auch James
 und Andrew süchtig nach dem Strategiespiel Polytopia
 

 . »Meine Ex-Freundin hasste mich deshalb«, erklärt Andrew. »Vielleicht ist sie deshalb auch meine Ex.«

Während seiner Zeit an der Riviera wurde James in einer Jugendherberge in Genua einmal von jemandem dabei beobachtet, wie er Erdnussbutter mit zwei Fingern direkt aus dem Glas schaufelte. »Alter, das ist ekelhaft«, sagte der Typ lachend. So lernte James Ross Nordeen
 kennen, damals ein junger, schlaksiger Herumtreiber und Computerfreak aus Wisconsin. Nach seinem Abschluss an der Michigan Tech tingelte Ross als Code-Jockey durch die Welt, arbeitete von überall aus und frönte gleichzeitig seiner Reiselust. »Ich traf immer wieder Leute und fragte, wo soll ich als Nächstes hin? So bin ich in Genua gelandet«, erinnert er sich.

Es ist ein Beispiel für jene glücklichen Fügungen, die herumreisenden Menschen widerfahren, vor allem an ungewöhnlichen Orten, dass Ross James an diesem Tag erzählte, er bewerbe sich gerade für einen Job bei SpaceX. »Oh, das ist der Laden von meinem Cousin«, entgegnete James. Ross
 war das Geld ausgegangen, also lud James
 ihn ein, mit ihm und einem Freund in einem Haus zu wohnen, das sie in der Nähe von Antibes gemietet hatten. Ross schlief auf einer Matratze im Freien.

Eines Abends gingen sie in einen Nachtclub im schicken Örtchen Juan-les-Pins. James unterhielt sich gerade mit einer jungen Frau, als ein Mann auftauchte und erklärte, die Frau sei seine Freundin. Sie gingen nach draußen, es kam zu einer Schlägerei, und James, Ross und ihr Freund suchten irgendwann das Weite. Weil sie aber in der Hektik ihre Jacken im Club gelassen hatten, wurde Ross zurückgeschickt, um sie zu holen. »Sie wählten mich, weil ich der Kleinste war und am harmlosesten wirkte«, sagt Ross. Auf dem Heimweg wurden die drei dann auch noch überfallen, mit einer abgebrochenen Flasche bedroht und gejagt, bis sie über einen Zaun sprangen und sich in einem Gebüsch versteckten.

Diese und andere Eskapaden schweißten Ross und James zusammen. Ein Jahr nach der Geschichte in dem Nachtclub lernte Ross auf einer Konferenz einen Manager kennen, der ihm einen Job bei Palantir
 verschaffte, dem etwas geheimnisvollen Datenanalyse- und Nachrichtendienstunternehmen, das Peter Thiel
 mitgegründet hatte. Ross wiederum verhalf James zu einem Praktikum dort, bis sie schließlich beide gemeinsam im Autopilot-Team von Tesla landeten.

James
 , Andrew
 und Ross
 wurden so etwas wie die drei Musketiere von Musks Twitter-Übernahme, der Mittelpunkt jener Tesla
 - und SpaceX
 -Söldnertruppe, die sich in den Twitter
 -Konferenzräumen im zweiten Stock einfanden, um die Transformation des Unternehmens durchzuführen. Die erste – so waghalsige wie, gemessen an ihrem Alter von nicht einmal dreißig Jahren, irgendwie auch peinliche – Aufgabe der drei Musketiere bestand darin, ein Exekutionskommando zu bilden. Es sollte die Programmierfähigkeiten, die Produktivität und sogar die Gesinnungen der mehr als 2000 Twitter-IT
 ler bewerten und auf dieser Grundlage entscheiden, wer, wenn überhaupt, als Mitarbeitender überleben sollte.


Code-Zeugnisse


James und Andrew saßen mit ihren Laptops an einem kleinen runden Tisch in einem Open Space in der Nähe des Konferenzraums im zweiten Stock, den Musk als seinen Gefechtsstand requiriert hatte. X
 spielte in der Nähe auf dem Boden mit vier großen Rubikwürfeln. (Nein, er konnte sie noch nicht lösen, er war erst zweieinhalb.) Es war Donnerstag, 27. Oktober, der Tag also, an dem Musk auf die überraschende Blitzübernahme zusteuerte, aber er nahm sich eine Stunde Zeit, seine Besprechungen zu unterbrechen und mit seinen Cousins abzustimmen, wie man die Reihen der Twitter-Programmierer lichten konnte. Zu ihnen gesellte sich ein weiterer junger IT
 ler aus dem Autopilot-Team, Dhaval Shroff
 , einer der Moderatoren von Teslas AI
 Day 2 im Jahr 2022.

James
 , Andrew
 und Dhaval hatten mit ihren Laptops Zugang zur vollständigen Schatztruhe aller Codes, die in den vergangenen drei Jahren für Twitter
 geschrieben worden waren. »Sucht mal danach, wer in den letzten Monaten hundert Zeilen oder mehr Code geschrieben hat«, forderte Musk sie auf. »Ich will, dass ihr das Directory durchgeht und schaut, wer hier Codes commitet.«

Musks Plan lautete, die meisten Programmierer zu entlassen und nur die wirklich guten zu behalten. »Lasst uns herausfinden, wer einen nicht unerheblichen Teil der Codes ausgeführt hat, und dann innerhalb dieser Gruppe überprüfen, wer das beste Coding geleistet hat«, sagte er. Eine Mammutaufgabe, zusätzlich dadurch erschwert, dass der Code nicht in einem Format vorlag, das einfach so erkennen ließ, wer die einzelnen Einfügungen oder Streichungen vorgenommen hatte.

James kam eine Idee. Vor ein paar Tagen hatten er und Dhaval einen jungen IT
 ler von Twitter auf einer Konferenz in San Francisco kennengelernt. Er hieß Ben. James rief ihn an, stellte ihn auf laut und bombardierte ihn sofort mit Fragen.

»Ja, ich habe die Liste mit Einfügungen und Streichungen von allen«, sagte Ben.

»Kannst du sie schicken?«, fragte James
 , worauf sich eine längere Diskussion darüber entspann, wie man mit Python-Script
 und Pruning eine schnellere Übertragung erreichen konnte. Schließlich mischte sich Musk ein. »Danke für deine Hilfe, Mann«, sagte er. Es folgte eine lange Pause. »Elon?«, fragte Ben. Er schien ein wenig verwundert, dass sein neuer Chef am Tag des Börsenschlusses Zeit dafür aufbrachte, sich durch den Quellcode zu wühlen.

Als ich den französischen Akzent hörte, begriff ich, das war Ben – Ben San Souci
  – der Musk in der Espressobar eine Idee für die Content-Moderation
 von Hatespeech unterbreitet hatte. Typisch IT
 -Crack, war er kein geborener Netzwerker, doch nun fand er sich unversehens im inneren Kreis wieder. Einmal mehr ein Beweis für die Bedeutung des Zufalls und dafür, zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein.

Am darauffolgenden Morgen, Twitter
 gehörte nun offiziell Musk, begaben sich die drei Musketiere in den neunten Stock, wo es im Café kostenlos Frühstück gab. Ben war ebenfalls da, und zusammen mit ein paar Tesla-Söldnern gingen sie hinaus auf die sonnige Terrasse mit Blick aufs Rathaus. Rundherum standen etliche Tische und bunte Möbel, aber außer Ben war von Twitter niemand zu sehen.

Als James, Andrew
 und Ross
 beschrieben, wie sie mit ihren Entlassungslisten vorankamen, hatte Ben keine Scheu, seine Meinung offen zu sagen. »Meiner Erfahrung nach sind Einzelpersonen wichtig, aber auch die Teams«, sagte er. »Anstatt nur die guten Programmierer herauszufiltern, wäre es meiner Ansicht nach sinnvoller, die Teams zu finden, die wirklich gut zusammenarbeiten.«

Dhaval
 ließ sich das kurz durch den Kopf gehen. »James, ich und die Leute aus unserem Autopilot-Team sitzen immer zusammen, und die Ideen fließen dann sehr schnell. Und das, was wir als Team erreichen, ist besser als das, was jeder Einzelne von uns schaffen könnte«, stimmte er Bens Überlegungen schließlich zu. Andrew
 ergänzte, dies sei auch der Grund für Musks Aversion gegenüber dem Arbeiten im Homeoffice.

Erneut nahm Ben
 kein Blatt vor den Mund. »Ich finde es wichtig, zum Arbeiten hierherzukommen, und deshalb tue ich das auch«, sagte er. »Aber ich bin Programmierer, und es kann nicht gut sein, wenn ich andauernd gestört werde. Also arbeite ich manchmal von zu Hause. Vielleicht ist ja eine hybride Form am besten.«


Verantwortung


Innerhalb der Mauern von Twitter
 wurde – genauso wie bei Tesla, SpaceX und an der Wall Street – spekuliert, ob Musk jemanden engagieren würde, der gemeinsam mit ihm das Unternehmen leitete. Am ersten Tag als Besitzer von Twitter traf er sich heimlich mit einem möglichen Kandidaten, Kayvon Beykpour
 , Mitgründer der Videostreaming-App Periscope
 , die einst von Twitter übernommen und dann gekillt worden war. Beykpour war damals Chef der Produktentwicklung, doch Anfang 2022 von Agrawal
 ohne weitere Erklärung gefeuert worden.

Das Gespräch fand in Anwesenheit des Tech-Investors Scott Belsky
 in Musks Konferenzraum statt und war Ausdruck wahrer Gedankenübereinstimmung. »Ich habe eine Idee für die Werbung«, meinte Beykpour. »Fragen Sie die Abonnenten nach ihren Interessen und bieten Sie an, das Ganze zu personalisieren. Das könnte ein Vorteil des Abonnements werden.«

»Yeah, und die Werbekunden würden es lieben«, sagte Musk.

»Genauso wie einen Down-Vote-Button, mit dem man Tweets herunterstufen könnte«, fuhr Beykpour fort. »Sie brauchen ein negatives User-Zeichen, das in die Rankings einfließen könnte.«

»Nur zahlenden und verifizierten Usern sollte erlaubt sein, down zu voten«, sagte Musk, »denn andernfalls würde man zum Ziel von Bot-Attacken.«

Am Ende des Gesprächs machte Musk Beykpour ein unverbindliches Angebot. »Warum kommen Sie nicht zurück, um hier zu arbeiten?«, fragte er. »Es scheint, es gefällt Ihnen hier.« Dann stellte er ihm seine gesamte Vision vor, aus Twitter eine Finanz- und Content-Plattform zu machen, mit Bestandteilen, die er sich schon für X.com
 ausgemalt hatte.

»Tja, ich bin hin- und hergerissen«, antwortete Beykpour. »Ich bewundere Sie. Ich habe jedes Produkt gekauft, das Sie je geschaffen haben. Geben Sie mir etwas Zeit.«

Es war klar, dass Musk – genau wie bei seinen anderen Unternehmen –, nicht bereit sein würde, viel Kontrolle abzugeben. Einen Monat später fragte ich Beykpour
 , wie er sich entschieden hatte. »Ich sehe da keine Rolle für mich«, sagte er. »Musk ist ein leidenschaftlicher Entwickler, der das Produkt unmittelbar und selbst vorantreibt.«

Selbst nachdem er eine Onlineumfrage durchgeführt hatte, die sich eindeutig dafür aussprach, jemanden für die Leitung von Twitter
 zu engagieren, beabsichtigte Musk nicht, dies sofort umzusetzen. Er stellte sogar den Finanzchef frei und verzichtete auf einen neuen. Er wollte, dass Twitter sein Schulhof war. Bei SpaceX
 hatte er mindestens 15 Direct Reports, Mitarbeiter, die direkt an ihn berichten. Bei Tesla
 waren es etwa 20. Bei Twitter, sagte er seinem Team, sei er zu mehr als 20 Direct Reports bereit. Und er ordnete an, dass sie und die motiviertesten Programmierer gemeinsam in einem riesigen offenen Arbeitsbereich im zehnten Stock arbeiten sollten, wo er Tag und Nacht unmittelbar mit ihnen zu tun haben würde.


Runde eins


Musk hatte seine jungen Musketiere damit beauftragt, eine Strategie für tiefe Einschnitte in den aufgeblähten IT
 -Bereich zu entwickeln. Also hatten die drei die Code Base durchforstet, um beurteilen zu können, wer exzellent und damit weiterhin dabei war. Am Freitag, dem 28. Oktober, um 18 Uhr, 24 Stunden nach Abschluss des Deals, versammelte Musk seine Musketiere sowie drei Dutzend vertrauenswürdiger Söldner von Tesla
 und SpaceX
 , um das Vorhaben in die Tat umzusetzen.

»Twitter
 beschäftigt momentan 2500 Programmierer«, erklärte Musk. »Wenn jeder nur drei Zeilen Code
 am Tag schreibt, eine lächerlich niedrige Messlatte, wären das drei Millionen Zeilen im Jahr, was genug wäre für ein ganzes Betriebssystem. Aber das geschieht hier ja nicht. Hier stimmt irgendetwas ganz und gar nicht. Ich habe das Gefühl, in einer Comedyshow zu sein.«

»Produktmanager, die keine Ahnung vom Programmieren haben, bestellen ständig Funktionen, von denen sie nicht wissen, wie sie sie erstellen sollen«, sagte James
 . »Wie Kavalleriegeneräle, die nicht wissen, wie man reitet.« Ein Spruch, den Musk häufig verwendete.

»Ich werde eine Regel festlegen«, beschied Musk. »Wir haben nur 150 Leute im Autopilot-Team. Ich will, dass wir bei Twitter auf diese Zahl runterkommen.«

Selbst wenn man Musks Meinung hinsichtlich der geringen Produktivität bei Twitter
 teilte, die Entlassung von mehr als 90 Prozent der Angestellten ließ die meisten am Konferenztisch vor Schreck zusammenzucken. Milan Kovac
 , mittlerweile weniger eingeschüchtert von Musk als in den frühen Optimus-Zeiten, erklärte, warum es mehr Leute brauchte. Anwalt Alex Spiro
 mahnte ebenfalls zur Vorsicht. Er war der Ansicht, dass einige Stellen bei Twitter keine genialen Computerkenntnisse erforderten. »Ich verstehe nicht, warum jeder Einzelne, der bei einer Social-Media-Company arbeitet, einen IQ
 von 160 haben und 20 Stunden am Tag arbeiten muss«, argumentierte er. Manche müssten gut verkaufen können, andere bräuchten die emotionalen Fähigkeiten eines guten Managers, und wieder andere würden lediglich Nutzervideos hochladen und müssten keine Superstars sein. Außerdem bedeutete dieser radikale Verschlankungskurs, dass das ganze System scheitern könnte, wenn jemand krank würde oder die Nase voll hätte.

Musk war anderer Meinung. Er wollte tiefe Einschnitte nicht nur aus finanziellen Gründen, sondern auch, weil er eine »hardcore«-Arbeitskultur schaffen wollte. Er war bereit, ja, geradezu versessen darauf, Risiken einzugehen und ohne Netz und doppelten Boden zu arbeiten.

Also trafen sich James
 , Andrew
 , Ross
 und Dhaval
 mit dem Twitter-Management und forderten, Musks Zielvorgabe umzusetzen. Sie müssten bis zu 90 Prozent ihrer Mitarbeiter entlassen. »Darüber waren sie ziemlich unglücklich«, sagt Dhaval. »Sie erklärten, dass das Unternehmen schlicht zusammenbrechen würde.« Er und die anderen Musketiere hatten darauf eine Standardantwort: »Elon will das so, so arbeitet er, also müssen wir ihm einen Plan vorstellen, wie wir dieses Ziel erreichen können.«

Am Abend des 30. Oktober, ein Sonntag, schickte James die offizielle Liste der besten und zu übernehmenden Programmierer an Musk, die er und die anderen Musketiere erstellt hatten. Wer nicht auf der Liste stand, konnte entlassen werden. Musk war bereit, sofort zu handeln. Würden die Entlassungen vor dem 1. November durchgeführt, müsste das Unternehmen
 die fälligen Boni und zustehenden Optionszuteilungen nicht zahlen. Doch die Personalverantwortlichen lehnten das ab. Sie wollten die Liste auf Diversität überprüfen, ein Ansinnen, das wiederum Musk ablehnte. Eine weitere Warnung der Personalabteilung ließ ihn allerdings innehalten. Die Entlassungen würden, wenn sie fristlos erfolgten, Geldstrafen wegen Vertragsbruchs und Verstößen gegen die kalifornischen Arbeitsgesetze nach sich ziehen. Das würde Millionen Dollar mehr kosten, als mit den Kündigungen einfach bis nach den vertraglich vereinbarten Prämienzahlungen zu warten.

Widerstrebend stimmte Musk zu, die Massenentlassungen auf den 3. November zu verschieben. Sie wurden an jenem Abend in einer nicht unterzeichneten E-Mail angekündigt: »In dem Bemühen, Twitter auf einen gesunden Weg zu bringen, werden wir den schwierigen Prozess des Abbaus unserer weltweiten Belegschaft durchlaufen.« Etwa die Hälfte der Mitarbeitenden von Twitter
 weltweit und fast 90 Prozent einiger Infrastrukturteams wurden entlassen, ihr Zugang zu Firmenrechnern und E-Mails wurde sofort gekappt. Außerdem entließ Musk die meisten Angestellten der Personalabteilung.

Und das war nur Runde eins eines Blutbades, das sich über drei Runden hinziehen sollte.
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Das Ein-Mann-Gremium


Der Musiker und Modedesigner Ye, vormals bekannt als Kanye West
 , war – gewissermaßen – ein Freund von Musk. Zumindest auf diese seltsame Art, wie das Wort Freundschaft manchmal auf prominente Partykumpel angewendet wird, die die gleiche Energie und das gleiche Rampenlicht teilen, aber wenig Privates. 2011 hatte Musk Ye in der SpaceX-Fertigung in Los Angeles herumgeführt. Zehn Jahre später hatte Ye der Starbase in Südtexas einen Besuch abgestattet, und Musk war zu Yes Donda-2
 -Album
 -Release-Party in Miami gekommen. Bestimmte Eigenschaften hatten sie gemeinsam, wie beispielsweise ungefiltert zu reden, und beide galten als halb verrückt, obwohl sich diese Beschreibung in Yes Fall schlussendlich als nur halb richtig herausstellte. »Kanyes Glaube an sich selbst und seine unglaubliche Beharrlichkeit haben ihn dahin gebracht, wo er heute ist«, so Musk 2015 im Magazin Time
 

 . »Er kämpfte um seinen Platz im kulturellen Pantheon mit einem bestimmten Ziel. Er hat keine Angst, auf dem Weg dorthin verurteilt oder lächerlich gemacht zu werden.« So hätte sich Musk auch selbst beschreiben können.

Anfang Oktober, ein paar Wochen bevor Musk den Twitter-Deal abschloss, trugen Ye
 und seine Models bei einer Fashionshow »White Lives Matter«-T-Shirts, was zu einem Social-Media-Feuersturm führte, der in einem Tweet von Ye gipfelte, in dem er verkündete: »When I wake up I’m going death con 3 On JEWISH
 PEOPLE
 .« Er bezog sich damit in antisemitischer Form auf die militärische Alarmstufe »DEFCON
  3«, wobei 5 die höchste Stufe der nationalen Sicherheitsbedrohung darstellt. Twitter
 hatte ihn daraufhin gesperrt. Ein paar Tage danach twitterte Musk: »Heute mit Ye gesprochen & meine Bedenken über seinen letzten Tweet ausgedrückt, was er sich, glaube ich, zu Herzen genommen hat.« Doch der Musiker blieb blockiert.

Yes Twitter-Saga sollte Musk letzten Endes eine Reihe von Lektionen über die Komplexität freier Meinungsäußerung und die Schattenseiten impulsiver Unternehmenspolitik beibringen. Denn neben den Entlassungsentscheidungen war die Content-Moderation
 das beherrschende Thema der ersten Woche bei Twitter. Musk hatte sich Meinungsfreiheit auf die Fahnen geschrieben, musste aber feststellen, dass seine Ansichten allzu einfach gestrickt waren. In den sozialen Netzwerken kann eine Lüge schon um die halbe Welt gereist sein, während sich die Wahrheit noch die Schuhe zubindet. Falschinformation war ein Problem, ebenso wie Kryptobetrug, Hochstapelei und Hatespeech. So unterschiedlich diese Bereiche waren, sie zogen ein gemeinsames weiteres Problem nach sich: Zitternde Werbekunden wollten ihre Marken nicht in der Jauchegrube toxischer Sprache sehen.

Ebenfalls Anfang Oktober hatte Musk in einem unserer Gespräche die Idee geäußert, für die Content-Moderation
 eine Art Gremium einzurichten, das über die entsprechenden Probleme entscheiden sollte. Er wollte, dass in diesem Gremium unterschiedliche Stimmen aus der ganzen Welt vertreten waren und beschrieb den Typus von Leuten, der ihm dafür vorschwebte. »Ich werde keine Entscheidungen darüber treffen, wer wieder eingestellt werden soll, bis das Gremium seine Arbeit aufgenommen hat«, erklärte er mir.

Diese Zusage veröffentlichte er am Freitag, dem 28. Oktober, also einen Tag nachdem der Twitter
 -Kauf abgeschlossen war. »Keine wichtige Content-Entscheidung wird getroffen, keine Accounts wieder freigeschaltet, bevor sich dieses Gremium nicht konstituiert hat«, twitterte er. Aber es entsprach nicht seinem Charakter, Kontrolle abzugeben. Er hatte bereits begonnen, die eigentliche Idee zu verwässern. Die Meinungen des Gremiums seien lediglich »beratender Natur«, sagte er zu mir. »Ich muss die endgültigen Entscheidungen treffen.« Als er an diesem Nachmittag durch die Konferenzräume schlenderte und über Entlassungen und Produktmerkmale sprach, wurde deutlich, dass er das Interesse an der Einrichtung eines solchen Gremiums bereits verlor. Auf meine Frage, ob er bereits entschieden habe, wer dem Gremium angehören könnte, sagte er: »Nein, das hat momentan echt keine Priorität.«


Yoel Roth


Weil Musk den Leiter der Rechtsabteilung, Chief Legal Officer Vijaya Gadde
 , gefeuert hatte, fiel die Aufgabe, sich um die Content-Moderation
 zu kümmern – und die gleichermaßen schwierige, mit Musk zurechtzukommen –, einem etwas akademischen, aber fröhlichen, frisch und gesund aussehenden 35-Jährigen namens Yoel Roth
 zu. Die Sache versprach, unangenehm zu werden. Roth war ein eher links orientierter Demokrat, der eine ganze Reihe antirepublikanischer Tweets veröffentlicht hatte. »Ich habe noch nie für einen Präsidentschaftswahlkampf gespendet, aber ich habe gerade 100 Dollar an Hillary for America überwiesen«, twitterte er 2016, ein Jahr nachdem er dem Trust-&-Safety-Team des Unternehmens beigetreten war. »Wir dürfen’s nicht weiter verka**en.« Am Wahltag 2016 machte er sich in Tweets über Trump-Wähler lustig. »Ich meine, wir schauen herab auf die Staaten, die aber nicht grundlos für eine rassistische Orange gestimmt haben.« Nachdem Trump Präsident geworden war, twitterte Roth: »ACTUAL
 NAZIS
 IN
 THE
 WHITE
 HOUSE
 «, und nannte den republikanischen Mehrheitsführer im Senat, Mitch McConnell
 , ein »charakterloses Furzkissen«.

Dennoch besaß Roth eine Mischung aus Optimismus und Ehrgeiz, die ihm Anlass zu der Hoffnung gab, mit Musk zusammenarbeiten zu können. Sie begegneten sich zum ersten Mal an jenem verrückten Donnerstagnachmittag, als Musk den Blitzabschluss seines Twitter-Deals durchzog. Um 17 Uhr klingelte Roths
 Telefon. »Hi, hier ist Yoni«, sagte der Anrufer. »Kannst du bitte in den zweiten Stock kommen? Wir müssen reden.« Roth hatte keine Ahnung, wer Yoni war, aber er machte sich auf den Weg durch die triste Halloween-Party, die gerade im Gange war, und gelangte in den großen, offenen Konferenzbereich, in dem Musk, seine Banker und die Musketiere geschäftig herumwuselten.

Roth wurde von Yoni Ramon
 begrüßt, einem kleinen, energiegeladenen, langhaarigen Tesla-IT
 ler für den Bereich Informationssicherheit. »Ich bin selbst Israeli, also merkte ich, dass er Israeli ist«, sagt Roth. »Aber ansonsten hatte ich keinen Schimmer, wer er war.«

Ramon sollte in Musks Auftrag verhindern, dass unzufriedene Mitarbeiter Twitter
 sabotierten. »Musk ist absolut paranoid und das aus gutem Grund, denn er befürchtet, dass ein verärgerter Angestellter das Ganze stören wird«, sagte er zu mir kurz bevor Roth eintraf. »Er hat mir den Job gegeben, das zu verhindern.«

Als die beiden sich an einen Tisch im offenen Bereich in der Nähe der langen Tische mit den Wasserflaschen und Snacks setzten, fragte Ramon Roth zunächst ohne weitere Erklärung aus: »Wie erhalte ich Zugang zu Twitter-Tools?«

Roth war immer noch unklar, wer der Typ eigentlich war. »Es gibt eine Menge Restriktionen, wer Zugang zu den Twitter-Tools erhält«, antwortete er. »Vor allem Datenschutzbelange.«

»Tja, es gab eine Übernahme des Unternehmens«, sagte Ramon
 . »Ich arbeite für Elon, und wir müssen alles sichern. Zeigen Sie mir wenigstens, wie die Tools aussehen.«

Roth
 war der Meinung, das wäre akzeptabel. Er zeigte Ramon auf seinem Laptop die Content-Moderation
 s-Tools, die Twitter verwendete, und empfahl Maßnahmen, die man zum Schutz vor einer Insider-Bedrohung ergreifen könnte.

»Kann man Ihnen trauen?«, fragte Ramon plötzlich und blickte Roth in die Augen.

Vom Ernst der Situation vollkommen überrumpelt, antwortete Roth: »Ja.«

»Okay, dann gehe ich jetzt Elon holen«, meinte Ramon.

Eine Minute später trat Musk aus dem War Room, wo der Deal gerade abgeschlossen worden war, setzte sich an einen der runden Tische in der Lounge und bat um eine Demonstration der Securitytools. Roth nahm sich Musks eigenen Account vor und zeigte, was die Twitter
 -Tools damit tun konnten.

»Der Zugang zu diesen Tools sollte momentan auf eine einzige Person beschränkt sein«, sagte Musk.

»Das habe ich gestern schon so eingerichtet«, entgegnete Roth. »Diese Person bin ich.« Musk nickte stumm. Ihm schien zu gefallen, wie Roth mit den Dingen umging. Dann fragte er Roth nach den Namen von zehn Menschen, denen er »sein Leben anvertrauen würde« und denen man den Zugang zu den Sicherheitstools auf höchster Ebene geben sollte. Roth antwortete, er würde eine Liste erstellen. Nun blickte auch Musk ihm tief in die Augen. »Ich meine wirklich, dein Leben anvertrauen«, sagte er. »Denn wenn die etwas falsch machen, werden sie gefeuert, und Sie werden gefeuert, und Ihr ganzes Team wird gefeuert.« Roth
 dachte bei sich, dass er wusste, wie man mit dieser Art von Boss umgeht. Er nickte und ging zurück in sein Büro.


Babylon Bee


Der erste Hinweis darauf, dass Yoel Roth Ärger bevorstand, kam am darauffolgenden Freitagmorgen. Roth erhielt eine Nachricht von Yoni Ramon
 , dass Musk Babylon Bee
 

 entsperren wollte, jene christlich-konservative Humorsite, die Musk so gefiel. Die Seite war aufgrund von Twitter
 s »Misgendering«-Policy
 blockiert worden wegen einer Satire, in der Rachel Levine
 , eine transsexuelle Frau in der Biden
 -Regierung, zum »Mann des Jahres« gekürt worden war.

Roth, der Musks Ruf als sprunghaft kannte, hatte mit impulsiven Entscheidungen gerechnet. Er war davon ausgegangen, dass es Trump
 betreffen würde, aber Musks Bitte, Babylon Bee
 wieder freizuschalten, förderte letztlich das gleiche Problem zutage: Roth wollte Musk daran hindern, willkürlich und einseitig Entsperrungen vorzunehmen. Mit anderen Worten, er hoffte, Musk daran zu hindern, Musk zu sein.

Am Morgen hatte Roth
 Musks Anwalt Alex Spiro
 kennengelernt, der nun für unternehmenspolitische Themen zuständig war. »Falls Sie jemals etwas brauchen oder etwas Verrücktes passiert, rufen Sie mich gleich an«, hatte Spiro zu ihm gesagt, ohne zu ahnen, wie schnell dies geschehen würde. Nachdem Roth ihm Twitter
 s »Misgendering«-Policy
 erläutert hatte und auch, dass Babylon Bee
 

 sich weigerte, den beleidigenden Tweet zu löschen, skizzierte er Spiro drei Möglichkeiten: Die Seite blieb gesperrt, die Misgendering-Regel wurde abgeschafft oder Babylon Bee
 willkürlich wieder zugelassen, ohne dass man sich über Unternehmenspolitik und Präzedenzfälle den Kopf zerbrach. Spiro, der wusste, wie Musk tickte, wählte Möglichkeit drei: »Warum kann er nicht einfach das machen?«, fragte er.

»Na ja, kann er schon«, räumte Roth ein. »Er hat das Unternehmen gekauft, und er kann entscheiden, was er will.« Doch das könnte Probleme nach sich ziehen. »Was, wenn ein anderer User das Gleiche macht, in diesem Fall aber unsere Vorschriften durchgesetzt werden? Dann haben wir das Problem, dass wir mit zweierlei Maß messen.«

»Okay, also sollten wir die Vorschriften ändern?«, fragte Spiro.

»Das kann man machen«, antwortete Roth. »Aber Sie sollten wissen, dass das ein bedeutendes Kulturkampfthema ist.« Es gab ohnehin schon viele Bedenken seitens der Werbekunden, wie Musk die Content-Moderation handhaben würde. »Wenn er da als Allererstes die Twitter
 -Richtlinie zu hasserfülltem Verhalten im Zusammenhang mit Misgendering
 aufhebt, glaube ich nicht, dass das gut gehen wird.«

Spiro
 überlegte und sagte dann: »Wir müssen mit Elon reden.«

Als sie sich gerade auf den Weg machten, erhielt Roth
 eine weitere Nachricht: »Elon will, dass die Sperrung von Jordan Peterson
 aufgehoben wird.« Peterson, ein kanadischer Psychologe und Buchautor, war Anfang des Jahres von Twitter gesperrt worden, weil er darauf bestanden hatte, einen bekannten Transmann als Frau zu bezeichnen.

Eine Stunde später kam Musk aus einem der Konferenzräume, um sich mit Roth und Spiro zu besprechen. Sie standen im Bereich der allgemein zugänglichen Snackbar, um sie herum lauter Leute, weshalb sich Roth nicht wohlfühlte. Dennoch brachte er das Thema der willkürlichen Entsperrung blockierter Accounts zur Sprache. »Na ja, was ist denn mit präsidialer Begnadigung?«, fragte Musk. »Das steht doch auch so in der Verfassung, oder?«

Roth konnte nicht einschätzen, ob Musk einen Witz machte, und räumte ein, dass Musk das Recht habe, nach Belieben Begnadigungen auszusprechen. Er wollte aber auch wissen, was geschehen solle, »wenn ein anderer User das Gleiche macht«.

»Wir ändern nicht die Bestimmungen, wir begnadigen nur«, entgegnete Musk.

»Aber bei Social Media läuft das so nicht«, beharrte Roth
 . »Die Leute reizen die Vorschriften aus, vor allem bei diesem Thema, und sie werden wissen wollen, ob sich die Twitter-Policy geändert hat.«

Musk hielt einen Moment inne und beschloss dann, sich ein bisschen zurückzuhalten. Er war ja schließlich mit dem Thema vertraut. Sein eigenes Kind hatte die Transition durchlaufen. »Also, damit das ganz klar ist, ich finde es nicht cool, Leute zu misgendern
 «, sagte er. »Aber es ist auch nicht so schlimm, wie jemand mit dem Tod zu bedrohen.«

Roth war angenehm überrascht. »Eigentlich war ich mit ihm einer Meinung«, erklärt er. »Obwohl ich den Ruf besaß, zur Zensur-Feuerwehr zu gehören, war ich schon lange der Auffassung, dass Twitter
 zu viel entfernt hat, auch wenn es andere, weniger invasive Möglichkeiten gegeben hätte.« Roth klappte seinen Laptop auf, um einige seiner Ideen zu präsentieren, beispielsweise Tweets mit Warnhinweisen zu versehen, statt sie zu löschen oder User zu sperren. Musk nickte begeistert. »Das klingt exakt nach dem, was wir tun sollten«, meinte er. »Diese problematischen Tweets sollten in der Suche nicht erscheinen. Sie sollten in der Timeline nicht erscheinen, aber wenn man zum Profil von jemandem navigiert, sieht man sie vielleicht doch.«

Seit mehr als einem Jahr hatte Roth an dem Vorhaben gearbeitet, die Reichweite bestimmter Tweets und User zu mindern. Er sah darin die Möglichkeit, umstrittene User nicht sperren zu müssen. »Einer der wichtigsten Bereiche, die ich gern näher erforschen würde, sind Maßnahmen, die nicht auf die Entfernung des Accounts abzielen, wie die Deaktivierung von Tweets und die Reichweitenherabstufung beziehungsweise das Visibility Filtering
 «, hatte er Anfang 2021 in einer Slack
 -Nachricht an sein Team geschrieben. Nachdem dieser Text im Dezember 2022 öffentlich wurde – als Teil von Musks Datentransparenzveröffentlichung, bekannt geworden als die »Twitter Files
 « – wurde Roths Darstellung ironischerweise als noch rauchende Pistole angesehen, die bewies, dass konservative Accounts von den Twitter-Liberalen einem »Shadow Banning
 « unterworfen wurden, einem geheimen Gesperrtwerden im Hintergrund.

Musk genehmigte nun Roths
 Idee, »Visibility Filtering« als Alternative für dauerhafte Blockierungen einzusetzen, um die Reichweite und Sichtbarkeit problematischer Tweets und User herabzusetzen. Darüber hinaus stimmte er zu, die Entsperrung von Babylon Bee
 

 und Jordan Peterson
 zu vertagen. »Warum nehmen wir uns nicht ein wenig Zeit«, hatte Roth vorgeschlagen, »um eine erste Version dieses Herabstufungssystems zu bauen?« Musk nickte. »Ich kann das bis Montag für Sie erledigen«, versprach Roth.

»Klingt gut«, sagte Musk.


Sacks und Calacanis


Am nächsten Tag, ein Samstag, aß Yoel Roth
 gerade mit seinem Ehemann zu Mittag, als er einen Anruf erhielt, er solle ins Büro kommen. David Sacks
 und Jason Calacanis
 wollten ihm ein paar Fragen stellen. »Du solltest hingehen«, riet ihm ein Freund bei Twitter
 , der wusste, wie wichtig die beiden waren. Also fuhr Roth einmal quer durch die Bay von Berkeley zur Twitter-Zentrale.

In jener Woche wohnte Musk in Sacks vierstöckigem Haus in den Pacific Heights von San Francisco. Die beiden kannten sich seit PayPal-Zeiten. Schon damals war Sacks ein bekennender Libertärer und Verfechter des Rechts auf freie Meinungsäußerung gewesen. Seine Verachtung für Wokeness
 hatte ihn politisch nach rechts bewegt, allerdings mit einem populistisch-nationalistischen Einschlag, der ihn zu einem Skeptiker des US
 -Interventionismus
 machte.

Beim 2011 in der Toskana gefeierten fünfzigsten Geburtstag des Internetunternehmers und ebenfalls Libertären Sky Dayton
 hatten sich Sacks und Musk beim Dinner darüber unterhalten, wie große Techunternehmen dabei konspirierten, online das Recht auf freie Meinungsäußerung einzuschränken. Sacks vertrat den populistischen Standpunkt, dass ein »Sprachkartell« von Unternehmenseliten Zensur als Waffe einsetzte, um Außenseiter kleinzuhalten. Grimes
 lehnte diese Sicht ab, aber Musk schlug sich allgemein auf die Seite von Sacks
 . Bis dahin hatte er sich nicht viel mit Meinungsäußerung und Zensur beschäftigt, aber das Thema passte zu seiner wachsenden Anti-woke-Haltung. Als Musk Twitter
 übernahm, gehörte Sacks zur festen Kernmannschaft, stand beratend zur Seite und half, Meetings zu koordinieren.

Sein Freund und Poker-Buddy Jason Calacanis
 , mit dem er einen wöchentlichen Podcast hatte, stammte aus Brooklyn, war ein Internet-Start-up-Jockey und streberhafter Musk-Kumpan. Seine jungenhafte Begeisterungsfähigkeit war so ganz anders als Sacks’ mürrische Verschlossenheit, und Calacanis war auch politisch moderater eingestellt.

Als Musk im April seine ersten Schritte in Richtung Twitter unternahm, schickte ihm Calacanis eine Nachricht, dass er sich freue, ihm zu helfen. »Board-Mitglied, Berater, was auch immer … ich bin an deiner Seite«, textete er. »Nimm mich in die Mannschaft, Coach! Twitter-CEO
 ist mein Traumjob.« Sein Übereifer wurde gelegentlich von Musk zurückgewiesen, zum Beispiel als er eine spezielle Finanzierungsgesellschaft, ein sogenanntes Special Purpose Vehicle
 (SPV
 ), gründete, um Investments für Musks Twitter-Gebot zu sammeln. »Was ist mit dir los? Eine SPV
 , um an Unbekannte zu verticken?«, schrieb ihm Musk. »Das ist nicht okay.« Calacanis
 entschuldigte sich und machte einen Rückzieher. »Dieser Deal hat die Welt eben in unvorstellbarer Weise in den Bann gezogen. Völlig beknackt … Ich tu alles für dich, Bro – I’d jump on a grenade for you.«

Als Roth
 an jenem Samstagmittag bei Twitter erschien, um sich mit Sacks
 und Calacanis zu treffen, brach gerade eine Krise aus. Twitter
 war mit rassistischen und antisemitischen Beiträgen überflutet worden. Musk hatte erklärt, er sei gegen Zensur, und nun testeten Schwärme von Trollen und Provokateuren die Grenzen aus. Die Verwendung des N-Wortes war in den zwölf Stunden seit Musks Übernahme um 500 Prozent gestiegen. Das neue Team entdeckte schnell, dass uneingeschränkte Meinungsfreiheit auch eine Kehrseite hatte.

Roth wusste, dass Sacks die Storys über seine linke Gesinnung gelesen hatte, darum war er überrascht, wie höflich und zuvorkommend Sacks ihm gegenüber war. Sie redeten über die Daten des Hate-Angriffs und die vorhandenen Tools, damit umzugehen. Roth erklärte, dass die meisten Beiträge nicht von einzelnen Usern stammten, die ihre persönliche Meinung äußerten, sondern Ergebnis organisierter Troll- und Bot-Attacken seien. »Es handelte sich eindeutig um eine koordinierte Angelegenheit«, so Roth, »und nicht um Leute, die mit einem Mal rassistischer geworden sind.«

Nach ungefähr einer Stunde kam Musk in den Konferenzraum. »Was ist da los mit diesem rassistischen Kram?«, fragte er.

»Eine Troll-Kampagne«, sagte Roth
 .

»Haut das Zeug auf der Stelle weg«, forderte Musk. »Vernichtet das.« Roth war begeistert. Er dachte, Musk wäre gegen jede Form von Content-Moderation
 . »Hatespeech hat keinen Platz auf Twitter
 «, fuhr Musk fort, als würde er eine Erklärung fürs Protokoll abgeben. »Das ertrag ich nicht.«

Calacanis
 lobte Roth für seine Fähigkeit, die Lage zu erklären. »Warum schreibst du nicht ein paar Tweets darüber?«, fragte er. Also twitterte Roth einen Thread, in dem er versuchte, die Situation bei Twitter zu erklären. »Wir kümmern uns intensiv um den Anstieg des Hater-Verhaltens auf Twitter«, schrieb er. »Mehr als 50 000 Tweets, in denen wiederholt eine bestimmte üble Beleidigung verwendet wurde, stammten von nur 300 Accounts. Nahezu alle dieser Accounts sind nicht authentisch. Wir haben Maßnahmen ergriffen, um die an dieser Troll-Kampagne beteiligten User zu sperren.«

Musk retweetete Roths Beiträge und fügte eigene Tweets hinzu, in denen er die Werbekunden beruhigte, die begannen, Twitter fluchtartig zu verlassen: »Um es superdeutlich zu sagen, wir haben noch keine Änderungen an den Twitter-Bestimmungen zur Content-Moderation
 vorgenommen.«

Wie mit allen Leuten, die er zu seinem inneren Zirkel zählt, fing Musk an, Roth
 regelmäßig Fragen und Vorschläge zu schicken. Sogar als eine Flut neuer Geschichten erschien, in denen Roths linksgerichtete Tweets von vor fünf Jahren wieder aufgewärmt wurden, unterstützte er ihn, sowohl privat als auch öffentlich. »Er meinte zu mir, dass er ein paar meiner alten Tweets lustig fand, und er war aufrichtig an meiner Seite, obwohl viele konservativ eingestellte Leute meinen Kopf forderten«, sagt Roth. »Wir alle haben schon mal fragwürdige Tweets veröffentlicht, ich mehr als die meisten, aber ich möchte klarstellen, dass ich auf Yoels Seite bin«, schrieb Musk als Reaktion auf den Twitter-Beitrag eines Konservativen. »Ich habe den Eindruck, er ist sehr integer, und wir alle haben ein Recht auf politische Überzeugungen.«

Obwohl Musk noch nicht ganz herausgefunden hatte, wie man seinen Namen (Yo-El) ausspricht, schien das wie der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.
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Mit Maye, verkleidet für Halloween 2022 (oben
 ); Maye verfolgt eine Präsentation ihres Sohnes (unten
 )
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New-York-Besuch


Gerade als die Beziehung von Yoel Roth
 und Musk überraschend gut zu laufen schien, fragte Roths Ehemann am späten Morgen des 30. Oktober, ein Sonntag: »What the fuck ist das?« Die Frage erinnerte Roth an Trump
 -Zeiten, als er jeden Morgen aufwachte und sich innerlich darauf gefasst machte, was der damalige Präsident wohl in der Nacht getwittert hatte. An diesem Sonntagvormittag jedoch handelte es sich um einen Tweet von Musk bezüglich eines hammerschwingenden Eindringlings, der Paul Pelosi
 , den 82-jährigen Ehemann der Sprecherin des Repräsentantenhauses, Nancy Pelosi
 , angegriffen hatte. Hillary Clinton
 hatte einen Tweet gepostet, in dem sie Menschen, die »Hass und geistig wirre Verschwörungstheorien
 « verbreiten, für solche Gewalttaten verantwortlich machte. Musk reagierte mit einem Link zu einer rechten Verschwörungsseite, die fälschlicherweise und ohne jegliche Beweise behauptete, dass Paul Pelosi bei »einem Streit mit einem Callboy« verletzt worden sein könnte. Musk kommentierte: »Es besteht die winzige Möglichkeit, dass an dieser Geschichte mehr dran ist, als auf den ersten Blick zu erkennen ist.«

Musks Tweet belegte seine wachsende Neigung (wie sein Vater
 ), irre Fake-News-Seiten zu lesen, die Verschwörungstheorien
 verbreiten, ein Problem, das bei Twitter
 ganz groß geschrieben wurde. Musk löschte seinen Tweet schnell wieder, entschuldigte sich und sagte später im persönlichen Umfeld, dass dieser Tweet einer seiner dümmsten Fehler gewesen sei. Es war auch ein kostspieliger. »Das gibt definitiv Probleme mit den Werbekunden«, schrieb Roth
 an Alex Spiro
 .

Musk merkte langsam, dass die Schaffung eines guten Umfelds für Werbetreibende mit seinen Plänen kollidierte, den Onlinedienst für eine rauere freie Meinungsäußerung zu öffnen. Ein paar Tage zuvor hatte er einen Brief an »Liebe Twitter-Werbekunden« geschrieben, in dem er versprach, dass »Twitter natürlich nicht zu einer allen Leuten zugänglichen Höllenlandschaft werden kann, in der alle alles ohne Konsequenzen sagen dürfen!« Doch sein Paul-Pelosi-Tweet
 unterminierte dieses Versprechen, indem beispielhaft verdeutlicht wurde, was den Werbekunden an Twitter missfiel: Die Plattform konnte zu einem Sumpf von impulsiv und rücksichtslos verbreiteten Unwahrheiten und vernichtenden Desinformationen (auch über Musk selbst) werden. 90 Prozent der Twitter-Einnahmen wurden über Werbung generiert. Sie waren aufgrund einer generellen Zurückhaltung bei der Schaltung von Werbung bereits gesunken, wovon auch andere Unternehmen betroffen waren, doch nachdem Musk die Führung übernommen hatte, ging es rapide bergab. Im nächsten halben Jahr sollten sich die Einnahmen aus dem Werbegeschäft mehr als halbieren.

Spät am Abend jenes Sonntags flog Musk nach New York City, um sich mit dem Verkaufsteam von Twitter zu treffen; er wollte ausloten, wie die Werbekunden und ihre Agenturen zu beruhigen seien. Er hatte X
 auf den Trip mitgenommen, und gegen 3 Uhr kamen die beiden in Mayes
 Wohnung in Greenwich Village an. Musk mochte weder Hotels noch allein sein. Am nächsten Morgen begleiteten ihn Maye und X zur Twitter
 -Zentrale in Manhattan und dienten als Schutzschilde und emotionale Unterstützung für die sich abzeichnenden spannungsgeladenen Meetings.

Musk besitzt ein intuitives Gespür für technische Fragen, aber seine neuronalen Netze haben Schwierigkeiten mit menschlichen Gefühlen, was seinen Twitter-Kauf so problematisch machte. Er hielt Twitter für ein Techunternehmen, obwohl es in Wirklichkeit ein Werbeträger war, der auf menschlichen Gefühlen und Beziehungen beruhte. Er wusste, dass er auf dieser New-York-Reise sorgsam vorgehen musste, aber er war wütend. »Seit der Deal im April öffentlich wurde, wird gegen mich eine Kampagne gefahren«, klagte er mir gegenüber. »Aktivistengruppen haben Werbekunden gedrängt, Verträge nicht zu unterzeichnen.«

Die Meetings an jenem Montag trugen wenig zur Beruhigung der Werbekunden bei. Während seine Mutter zuhörte und X spielte, sprach Musk erst gelangweilt-monoton zu seinen Vertriebsmitarbeitern, und Gleiches galt für die Gespräche mit der Werbebranche später. »Ich möchte, dass Twitter für eine große Anzahl von Menschen interessant ist, vielleicht eines Tages für eine Milliarde Menschen«, sagte er in einer der Sitzungen. »Das geht Hand in Hand mit dem Thema Sicherheit. Wenn man mit einer Flut von Hatespeech konfrontiert oder angegriffen wird, geht man eben.«

Bei jedem der Meetings wurde er auf seinen Paul-Pelosi-Tweet
 angesprochen. »Ich bin halt, wer ich bin«, meinte er irgendwann, was seine Zuhörer nicht wirklich besänftigte, die sich etwas anderes erhofft hatten. »Mein Twitter-Account ist eine Art Erweiterung meiner Person, und ich werde ein paar dumme Dinge twittern, und ich werde Fehler machen.« Er sagte dies nicht mit achselzuckender Bescheidenheit, sondern kühl distanziert. Bei einem der Calls konnte man sehen, wie ein paar der Werbekunden die Arme verschränkten oder sich schlicht abmeldeten. »What the fuck?«, murmelte einer. Twitter
 sollte ein milliardenschweres Geschäft einbringen und keine Ergänzung von Elon Musks persönlichen Mängeln und Macken sein.

Am nächsten Tag kündigten viele der Twitter-Topmanager, denen die Werbebranche vertraute, oder wurden entlassen, allen voran Leslie Berland
 , Jean-Philippe Maheu
 und Sarah Personette
 . Weitere große Marken und Werbeagenturen meldeten eine Twitter-Werbepause an oder setzten diese schlicht im Stillen um. Die Twitter-Verkaufszahlen sanken in jenem Monat um 80 Prozent. Musks Botschaften wechselten von beruhigend über bettelnd zu drohend. »Twitter hat einen massiven Umsatzrückgang zu verzeichnen, weil Aktivistengruppen Druck auf die Werbetreibenden ausüben, obwohl sich an der Content-Moderation
 nichts geändert hat und wir alles getan haben, um die Aktivisten zu beschwichtigen«, twitterte Musk nach den Treffen. »Sie versuchen, die freie Meinungsfreiheit in Amerika zu vernichten.«


Space Commanders


Halloween ist einer von Musks Lieblingsfeiertagen. Abgesehen von der Beschwichtigung der Werbekunden war ein Grund für die Reise nach New York, dass er seiner Mutter
 versprochen hatte, sie zu Heidi Klum
 s alljährlicher Halloween-Party zu begleiten, bei der übertriebene Kostüme auf einem roten Teppich vorgeführt wurden, um die Paparazzi zu erfreuen. Musk kam erst gegen 21 Uhr von seinen Meetings mit den Werbeleuten zurück in Mayes Wohnung, wo sie ihm zusammen mit einer Freundin half, sich in ein rot-schwarzes »Devil’s Champion«-Kostüm aus Leder zu werfen, das sie besorgt hatte.

Obwohl die Musks bei der Halloween-Party in einen VIP
 -Bereich geleitet wurden, gefiel es ihnen nicht. Maye war es zu laut und Elon nervte, dass alle versuchten, ein Selfie mit ihm zu machen. Also gingen die beiden nach zehn Minuten wieder. Aber Musk änderte sein Twitter-Profilbild, das ihn von nun an in der Rüstung des Devil’s Champion zeigte. Er fand, das passte zu seiner aktuellen Situation.

Am nächsten Morgen stand er früh auf, um mit seiner Mutter
 und seinem Sohn
 den Livestream des Starts von Falcon Heavy
 zu verfolgen, dem ersten Start der von 27 Triebwerken angetriebenen Schwerlastträgerrakete seit drei Jahren. Anschließend flog Musk nach Washington, um an einer Zeremonie teilzunehmen, bei der die obersten Generäle des US
 -Space Commands ausgewechselt wurden. Trotz der Spannungen mit der Biden
 -Regierung wurde er vom Pentagon
 herzlich empfangen, vor allem, weil SpaceX
 als einziger amerikanischer Anbieter in der Lage war, große Militärsatelliten und Besatzungen in den Orbit zu schicken. Während der Zeremonie wurde Musk von General Mark Milley
 , dem Vorsitzenden der Joint Chiefs of Staff, der Vereinigten Generalstabschefs, besonders hervorgehoben. »Was er symbolisiert«, sagte Milley, »ist die Kombination aus ziviler und militärischer Zusammenarbeit und Teamwork, die die Vereinigten Staaten zum mächtigsten Land im Weltraum macht.«
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Eine Präsentation im Konferenzraum (oben
 ); James Musk, Dhaval Shroff und Andrew Musk beurteilen Twitter-Programmierer (unten
 )






Thermonuklear


Yoel Roth
 und die meisten des Teams Content-Moderation
 hatten die erste Runde der Entlassungen überstanden. In Anbetracht des Kampfs gegen rassistisches Trolling und der Revolte der Werbekunden schien es klug, dieses Team nicht sofort stark zu dezimieren. »Ich habe eine sehr kleine Anzahl von Funktionen gestrichen, die ich für unwichtig hielt, aber niemand hat mich gedrängt, Leute zu entlassen«, sagt Roth und versicherte den Werbetreibenden in einem Tweet, dass die »wichtigsten Moderationsmöglichkeiten des Unternehmens bestehen bleiben«.

Darüber hinaus stellte Roth an jenem Montag den Entwurf der neuen »Misgendering«-Policy
 fertig, die er Musk zugesagt hatte. Geplant war, jeden beleidigenden Tweet mit einer Warnung zu versehen, die Reichweite zu verringern und ihn nicht retweetbar zu machen. Musk segnete alles ab – und hatte eine weitere Idee für die Content-Moderation. Twitter besaß eine wenig bekannte Funktion: »Birdwatch«
 . Sie ermöglichte es Usern, Tweets, die sie für falsch hielten, zu korrigieren oder in einen anderen Zusammenhang zu stellen. Musk gefiel die Idee, den Namen mochte er allerdings gar nicht. »Von nun an nennen wir das Community Notes
 «, sagte er. Musk sah darin eine Möglichkeit, Zensur zu umgehen und stattdessen, wie er es formulierte, »die kollektive Menschheit ein Gespräch beginnen und darüber verhandeln zu lassen, ob etwas wahr ist oder falsch.«

Seit nunmehr einer Woche sprangen die Werbekunden stetig ab, aber am Freitag, dem 4. November, nahm der Exodus richtig Fahrt auf. Ein Grund dafür war ein Boykott, der von Onlineaktivisten angeführt wurde, die Unternehmen wie Oreo Cookies
 aufforderten, ihre Anzeigen zu entfernen. Musk drohte, gegen Werbetreibende vorzugehen, die sich dem Druck beugten. »Ein thermonukleares name & shame ist genau das, was passieren wird, wenn das so weitergeht«, twitterte er.

An jenem Abend trat Musk in seinen Dämon-Modus
 über. Die meisten Leute bei Twitter
 , einschließlich Roth, hatten mitbekommen, wie unberechenbar und unsensibel er manchmal war, aber sie waren bislang weder der kalten Wut der düsteren Seite seiner Persönlichkeit ausgesetzt gewesen, noch hatten sie gelernt, wie man dem Sturm trotzte. Musk rief Roth
 an und verlangte, er solle die Nutzer davon abhalten, Werbekunden zum Twitter-Boykott aufzufordern. Das entsprach nicht seinem Bekenntnis zur Meinungsfreiheit, natürlich nicht, aber Musks Zorn nimmt gern eine moralische Selbstgerechtigkeit an, die Ungereimtheiten wegbürstet. »Twitter ist eine gute Sache«, sagte er zu Roth. »Es ist moralisch richtig, dass Twitter existiert. Diese Leute aber tun etwas Unmoralisches.« User, die Werbetreibende dazu drängten, Twitter zu boykottieren, seien Erpresser, die man sperren sollte.

Roth war entsetzt. Bei Twitter
 existierte keine Vorschrift hinsichtlich Boykottaufrufen. Dies geschah ständig. Und genau diese Art von Interessenvertretung machte Twitter ja so bedeutend. Hinzu kam der Barbra-Streisand-Effekt
 , benannt nach der Künstlerin, die einen Fotografen verklagte, weil er ein Foto von ihrem Haus veröffentlicht hatte, was dazu führte, dass dieses Foto tausendmal mehr Aufmerksamkeit erhielt und auf einmal viel mehr Leute wussten, wo Barbra Streisand
 wohnte, als ihr lieb war. Das Verbot von Tweets, die zu einem Werbeboykott aufriefen, würde also nur dazu führen, den Boykott noch bekannter zu machen. »Ich glaube, heute Abend ist es so weit, dass ich kündigen muss«, sagte Roth
 zu seinem Ehemann.

Nachdem Musk und Roth ein paar Nachrichten ausgetauscht hatten, rief Musk ihn an. »Das ist unfair«, sagte er. »Das ist Erpressung.«

»Diese Tweets verstoßen nicht gegen unsere Regeln«, entgegnete Roth. »Entfernt man sie, geht das nach hinten los.« Das Gespräch dauerte eine Viertelstunde und verlief nicht gut. Nachdem Roth seine Argumente vorgetragen hatte, begann Musk, sehr schnell zu reden, und es war klar, dass er keine Widerworte wollte. Er wurde nicht laut, was seine Wut noch bedrohlicher erscheinen ließ. Was Roth entnervte, war die Begegnung mit Musks autoritärer Seite: »Ich ändere die Bestimmungen jetzt sofort«, erklärte der. »Erpressung ist ab sofort verboten. Verboten. Und blockt auch die User.«

»Mal sehen, was ich dazu herausfinden kann.« Roth
 versuchte, Zeit zu schinden. »Ich dachte nur, ich muss verflucht noch mal irgendwie dieses Gespräch beenden«, erinnert er sich.

Roth rief Robin Wheeler
 an, die bei Twitter als Leiterin des Anzeigenverkaufs gekündigt hatte, aber von Musk und Jared Birchall
 zurückgelockt worden war. »Du weißt ja, wie der Scheiß läuft«, sagte Roth zu ihr. »Verbieten wir eine Aktivistenkampagne ist das eine großartige Möglichkeit, das Ganze noch mehr in Schwung zu bringen.«

Wheeler war derselben Meinung. »Halt die Füße erst mal still«, sagte sie zu Roth. »Ich werde Elon auch schreiben, und dann hört er es von mehreren Leuten.«

Das Nächste, was Roth von Elon hörte, betraf ein vollkommen anderes Thema: Was war da bei den Wahlen in Brasilien los? »Er und ich gingen plötzlich wieder ganz normal miteinander um, er stellte Fragen, und ich gab ihm Antworten«, sagt Roth. Musk hatte den Dämon-Modus
 überwunden. Seine Gedanken hatten sich auf andere Dinge verlagert, er erwähnte den Werbeboykott nicht wieder und verfolgte auch seine Forderungen nicht weiter.

Henry Kissinger
 zitierte einmal einen Angestellten, der meinte, der Watergate-Skandal
 sei geschehen, »weil irgendwelche Vollidioten ins Oval Office gekommen sind und getan haben, was Nixon
 von ihnen verlangt hat.« In Musks Umfeld wusste man, wie mit seinen Phasen im Dämon-Modus
 umzugehen war. Später beschrieb Roth
 die Auseinandersetzung einmal in einem Gespräch mit Birchall
 . »Ja, ja, ja«, meinte Birchall daraufhin. »So ist das mit Elon. Du musst das einfach ignorieren und nicht tun, was er sagt. Irgendwann später kommst du dann noch mal darauf zu sprechen, wenn er den Input verarbeitet hat.«


Twitters blaue Häkchen


Abos gehörten zum wichtigsten Teil von Musks Plänen für Twitter
 . Er nannte das »Twitter Blue
 «. Es gab bereits blaue Häkchen für Prominente und Institutionen, die ein Verifizierungsverfahren durchlaufen (oder Beziehungen) hatten, damit Twitter sie als beachtenswert einstufte. Musk schlug nun vor, ein neues Authentifizierungszeichen für alle zu schaffen, die bereit waren, eine monatliche Gebühr zu zahlen. Jason Calacanis
 und andere meinten, es wäre elitär, einen Unterschied zwischen denen zu machen, die als »beachtenswert« den Ritterschlag erhielten, und jenen, die dafür bezahlten. Also beschloss Musk, dass beide Gruppen dasselbe blaue Häkchen erhalten sollten.

Twitter Blue sollte gleich mehrere Zwecke erfüllen. Erstens würde es Troll-Farmen und Bot-Armeen eindämmen, da pro Kreditkarte und Telefon nur ein verifizierter Account zulässig wäre. Zweitens würde Blue eine neue Einnahmequelle generieren. Darüber hinaus würden die Kreditkartendaten des Users ins System eingespeist, sodass Twitter
 eines Tages zu der reichweitenstärkeren Finanzdienstleistungs- und Bezahlplattform werden könnte, die Musk sich eigentlich vorgestellt hatte. Außerdem konnte Twitter Blue
 behilflich sein, die Probleme rund um Hatespeech und Scamming zu lösen.

Musk hatte darum gebeten, dass Twitter Blue bis Montag, dem 7. November, aufgestellt war. Es gelang zwar, die technische Seite fertigzustellen, aber noch vor dem Start wurde klar, dass es ein menschliches Problem gab: Tausende von Scherzkeksen, Gaunern und Provokateuren würden nach Möglichkeiten suchen, das Verifizierungssystem zu umgehen, einen blauen Haken zu erhalten, und dann die Profile zu ändern, um sich als jemand anderes auszugeben. Roth
 legte ein siebenseitiges Memo vor, in dem die Risiken beschrieben wurden. Er drängte darauf, die Einführung der neuen Funktion mindestens bis nach den Midterm-Wahlen in den USA
 am 8. November zu verschieben.

Musk verstand, wo das Problem lag, und stimmte einem zweitägigen Aufschub zu. Am Mittag des 7. November versammelte er die Produktentwicklerin Esther Crawford
 und zwanzig Programmierer um seinen Konferenztisch, um zu betonen, wie wichtig es sei zu verhindern, dass die Leute mit Twitter Blue herumspielten. »Es wird einen gigantischen Angriff geben«, warnte er. »Es wird einen Schwarm bösartiger Akteure geben, die die Verteidigungslinien testen werden. Sie werden versuchen, sich für mich und für andere auszugeben, und sich dann an die Medien wenden, die uns vernichten wollen. Es wird einen Dritten Weltkrieg um die blauen Häkchen
 geben. Wir müssen also alles tun, damit es nicht zu einer totalen Eier-ins-Gesicht-Explosion kommt.« Als einer der Programmierer versuchte, ein anderes Thema anzuschneiden, fuhr ihm Musk über den Mund. »Denken Sie momentan nicht mal dran«, blaffte er. »Es gibt nur eine Priorität: den gigantischen Ansturm der Imitatoren zu stoppen, der auf uns zukommen wird.«

Ein Problem bestand darin, dass dafür nicht nur Codezeilen, sondern auch Menschen benötigt wurden. Musk hatte aber 50 Prozent der Mitarbeiter und 80 Prozent der externen Dienstleister entlassen, die sich um die Überprüfung der User kümmerten. Antonio Gracias
 , der bei der Durchsetzung knapper Budgets half, hatte Roth
 angewiesen, die Ausgaben für Moderatoren drastisch zu reduzieren.

Als Twitter Blue am Mittwoch, 9. November, eingeführt wurde, war das Problem der Nachahmer-Accounts genau so schlimm, wie Musk und Roth es befürchtet hatten. Es gab einen Tsunami von Fake-Accounts mit blauen Häkchen, die vorgaben, berühmte Politiker: innen und, noch übler, große Werbekunden zu sein. Ein Account, der sich als der Arzneimittelhersteller Eli Lilly
 ausgab, twitterte: »Wir freuen uns, bekannt geben zu können, dass Insulin jetzt kostenlos ist.« Der Aktienkurs des Unternehmens fiel innerhalb einer Stunde um mehr als 4 Prozent. Ein vorgeblicher Tweet von Coca-Cola
 lautete: »Wenn dies 1000 Mal retweetet wird, werden wir Coca-Cola wieder mit Kokain versetzen« (was natürlich seitens der User geschah, allerdings nicht seitens Coca-Cola). Ein Nintendo-Imitator zeigte Super Mario, der Twitter den Mittelfinger entgegenreckte. Und auch Tesla
 wurde nicht verschont. »Unsere Autos halten sich nicht an die Geschwindigkeitsbegrenzungen an Schulen. Scheiß auf Kinder«, lautete ein Tweet von einem Account mit blauem Häkchen, der sich als Tesla ausgab. Ein weiterer lautete: »BREAKING
 : Ein zweiter Tesla ist ins World Trade Center eingeschlagen.«

Ein paar Stunden hielt Musk das aus, gab neue Regeln heraus und drohte den Nachahmern. Doch am nächsten Tag beschloss er, das gesamte Twitter-Blue
 -Experiment für ein paar Wochen auszusetzen.


Zurück an die Arbeit


Während sich die Einführung von Twitter Blue zu einem Flammenabriss wie beim Absturz des Zeppelins LZ
 129 »Hindenburg« entwickelte, schaltete Musk in den Krisenmodus. Manchmal beleben ihn Krisen, machen ihn glücklich und gespannt. Diesmal nicht. An jenem Mittwoch und Donnerstag wurde er zunehmend düster, wütend, nachtragend und ungehobelt.

Einen Teil zu dieser Stimmung trug Twitters grauenhafte finanzielle Situation bei. Als Musk im April sein Kaufgebot abgegeben hatte, arbeitete Twitter
 liquiditätsneutral. Doch nun musste das Unternehmen zusätzlich zu den sinkenden Werbeeinnahmen auch noch die Zinsen für mehr als 12 Milliarden Dollar Schulden bedienen. »Das ist eine der erschreckendsten Finanzlagen, die ich je gesehen habe«, sagte er. »Ich denke, dass wir im nächsten Jahr einen Liquiditätsengpass von mehr als 2 Milliarden Dollar haben werden.« Um Twitter
 über die Runden zu bringen, verkaufte er weitere seiner Tesla-Aktien
 im Wert von 4 Milliarden Dollar.

Am Mittwochabend schickte er eine E-Mail an die Twitter-Mitarbeitenden. »Keine Chance, es zu beschönigen«, begann er. »Ehrlich gesagt, die wirtschaftliche Lage ist düster.« Wie schon zuvor bei Tesla
 und SpaceX
 und selbst bei Neuralink
 drohte er damit, die Firma zu schließen, ja, sogar Konkurs anzumelden, wenn es nicht zu einer kompletten Kehrtwende käme. Um erfolgreich zu sein, brauche es einen radikalen Bruch mit der weichen, easy-going und unterstützenden Unternehmenskultur. »Der vor uns liegende Weg ist beschwerlich und wird intensive Arbeit erfordern.«

Vor allem bedeutete dies die Abkehr der von Jack Dorsey
 zu Beginn der Pandemie verkündeten und von Parag Agrawal
 im Jahr 2022 erneut bestätigten Unternehmenspolitik, derzufolge die Mitarbeitenden stets auch von zu Hause aus arbeiten konnten. »Homeoffice ist nicht mehr erlaubt«, erklärte Musk. »Ab morgen muss jeder mindestens vierzig Stunden pro Woche im Büro sein.«

Zum Teil war diese neue Politik motiviert von seiner Überzeugung, dass das Zusammensein im Büro den Fluss von Ideen und Energie fördert. »Die Leute sind viel produktiver, wenn sie persönlich zusammen sind, weil die Kommunikation viel besser läuft«, sagte er bei einer eilig einberufenen Mitarbeiterversammlung im Café im neunten Stock. Aber diese Einstellung entsprang auch seiner persönlichen Arbeitsmoral. Als eine der anwesenden Mitarbeiterinnen fragte, warum es notwendig sei, ins Büro zu kommen, wenn die meisten Kollegen, mit denen sie zu tun hätten, sowieso anderswo arbeiteten, wurde Musk wütend. »Lassen Sie es mich ganz klar formulieren«, setzte er langsam und eiskalt an. »Wenn die Leute nicht ins Büro zurückkehren, obwohl sie in der Lage wären, ins Büro zurückzukehren, können sie nicht im Unternehmen bleiben. Ende der Durchsage. Wenn Sie im Büro auftauchen können, aber nicht im Büro auftauchen: Kündigung akzeptiert. Ende der Durchsage.«


Das Problem mit Apple


Zusätzlich zu den Schwierigkeiten mit den Nachahmern, bemerkte Yoel Roth
 ein weiteres Problem, das Twitter Blue
 betraf: Apple
 . Musks Plan sah vor, dass sich User mit ihrer Twitter-App
 auf dem iPhone für Twitter Blue anmelden konnten. Twitter würde die 8 Dollar bekommen und darüber hinaus die Daten von Apple, die den Usernamen und weitere Informationen verifizierten, einschließlich, so dachte sich Musk das, der Kreditkartennummer. »Das Problem war aber, dass sich niemand darum gekümmert hatte zu checken, ob Apple überhaupt diese Informationen herausgeben würde«, sagt Roth.

Apple verfolgt eine strikte Unternehmenspolitik hinsichtlich Apps. Das Unternehmen behält 30 Prozent aller Zahlungen ein, die für eine App oder für Käufe innerhalb einer App getätigt wurden. Noch lästiger war, dass Apple keine Nutzerdaten weitergeben wollte. Jeder Dienst, der versuchte, gegen diese Regeln zu verstoßen, würde aus dem App Store von Apple entfernt werden. Das Unternehmen begründete diese Regeln mit Datenschutz und Datensicherheit. Wenn man mit dem iPhone etwas kauft, gibt Apple die persönlichen Daten und Kreditkarteninformationen nicht preis.

»Das wird nicht funktionieren«, sagte Roth, als er Elon am Telefon erwischte. »Die grundlegende Voraussetzung von Twitter Blue geht beim iPhone nicht.«

Musk war genervt. Obwohl er Verständnis für Apple hatte, war er der Meinung, dass Twitter dies umgehen könnte. »Hast du jemanden bei Apple angerufen?«, fragte er. »Ruf einfach bei Apple an und sag ihnen, sie sollen dir die Daten geben, die du brauchst.«

Roth
 war verdutzt. Wenn ein Angestellter der mittleren Ebene wie er Apple anrief und sie bat, ihre Datenschutz- und Informationsweitergabepolitik zu ändern, würden sie doch, wie er es ausdrückte, sagen, »dass ich mich ganz schnell verpissen soll.«

Musk bestand darauf, dass man das Problem in den Griff bekommen könnte. »Wenn ich Apple
 anrufen müsste, würde ich Apple anrufen«, sagte er. »Ich rufe Tim Cook
 an, wenn ich muss.«


Yoel Roth kündigt


Dieses Gespräch gab Roth den Rest. Das Geschäftsmodell von Twitter Blue
 war angesichts der von Apple
 auferlegten Beschränkungen gefährdet. Das Problem der mit einem blauen Häkchen versehenen Imitatoren konnte nicht sofort unter Kontrolle gebracht werden, da Musk die meisten echten Content-Moderatoren entlassen hatte. Musks autoritäre Ausbrüche waren weiterhin beunruhigend. Und er verlangte eine Liste mit noch mehr Leuten, die entlassen werden sollten.

Roth hatte sich vorgenommen, bis zu den Midterms am 8. November zu bleiben, und die waren nun friedlich verlaufen. Am Ende des Telefonats mit Musk beschloss er, dass es Zeit war zu gehen. Während Musk also im Café im neunten Stock eine Betriebsversammlung abhielt, befand sich Roth im zehnten Stock und verfasste sein Kündigungsschreiben.

Danach hielt er einen kurzen Konferenz-Call ab, in dem er sein Team über seinen Schritt informierte, dann drückte er auf den Senden-Button und verließ sofort das Büro, weil er nicht von der Security hinausgeführt werden wollte. Als Musk von der Neuigkeit erfuhr, reagierte er zutiefst enttäuscht: »Wow. Ich dachte, er würde das mit uns durchziehen.«

Als Roth
 über die Bay Bridge nach Berkeley fuhr, vibrierte sein Handy. Die Neuigkeit war durchgesickert. »Während ich fuhr, bin ich nicht ans Telefon gegangen, denn ich bin sowieso schon ein nervöser Autofahrer«, sagt er. Zu Hause angekommen, schaute er auf das Display und sah eine Nachricht von Yoni Ramon
 : »Können wir reden?« Gleichlautendes kam von Alex Spiro
 und Jared Birchall
 .

Roth rief Birchall zurück, und der erzählte ihm, Musk sei enttäuscht und hoffe, Roth würde es sich noch mal anders überlegen. »Gibt es irgendetwas, das wir tun können, um dich zu überzeugen zurückzukommen?«, fragte Birchall. Sie unterhielten sich eine halbe Stunde, und Birchall erklärte ihm, wie man mit Musks Dämon-Modus
 -Momenten zurechtkommen könnte. Roth meinte, er hätte sich entschieden, aber er wäre bereit, mit Musk ein freundliches Abschlussgespräch zu führen. Anschließend aß er etwas zu Mittag, überlegte sich, was er Musk sagen wollte, und schrieb ihm dann um halb sechs eine Nachricht: »Ich stehe für ein Gespräch zur Verfügung.«

Musk rief umgehend an. Bei der Unterhaltung ging es vor allem um die von Roth
 skizzierten dringendsten Herausforderungen für Twitter
 . Dann fragte Musk unumwunden: »Ziehst du in Betracht, zurückzukommen?«

»Nein, das wäre nicht die richtige Entscheidung für mich«, entgegnete Roth.

Roths Gefühle gegenüber Musk waren komplex. Die meiste Zeit über waren sie gut miteinander ausgekommen. »Er war vernünftig, witzig, einnehmend und sprach über seine Visionen auf eine Art und Weise, die ein bisschen nach Bullshit klang, aber vor allem nach etwas, von dem man sich total inspirieren lassen konnte«, sagt Roth. Doch dann gab es da diese Phasen, in denen Musk eine autoritäre, boshafte, dunkle Seite zeigte. »Der gemeine Musk, das war der, den ich nicht ertragen konnte. Die Leute möchten, dass ich sage, ich hasse ihn«, erklärt Roth, »aber es ist viel komplizierter, und ich glaube, das ist es, was ihn so interessant macht. Er ist ein ziemlicher Idealist, oder? Er hat eine Reihe großer Visionen, sei es die multiplanetare Menschheit oder erneuerbare Energien und sogar das mit der Redefreiheit. Und er hat sich ein moralisches und ethisches Universum geschaffen, das sich auf die Verwirklichung dieser großen Ziele konzentriert. Ich denke, das macht es schwer, ihn zum Schurken abzustempeln.«

Roth verlangte keine Abfindung. »Ich wollte einfach gehen, solange mein Ruf noch intakt war und ich noch irgendwo anders beschäftigungsfähig war«, sagt er, durchaus wehmütig. Was ihm vor allem bei seinem Ausscheiden aus dem Unternehmen wichtig war: seine Sicherheit. Roth
 war zum Ziel beängstigender antisemitischer und schwulenfeindlicher Morddrohungen geworden, als die New York Post
 

 und andere Zeitungen über seine alten Tweets berichtet hatten, in denen er die Demokraten unterstützt und Trump
 bloßgestellt hatte. »Ich war sehr besorgt, wenn Elon und ich im Streit auseinandergehen würden, dass er schlimme Dinge über mich twittern und mich eine linke Zecke nennen würde, und dann wären seine hundert Millionen Follower, von denen einige gewalttätig sein könnten, hinter mir und meiner Familie her.« Roth wurde schwermütig, als er von diesen Bedenken erzählte. »Was Elon einfach nicht kapiert«, sagte er am Ende unseres Gesprächs, »ist, dass der Rest von uns keine Security-Leute hat wie er.«


Verzweiflung


Im Nachgang von Roths Kündigung und dem Ausbrennen von Twitter Blue
 hielt Musk eine nächtliche Videokonferenz mit Franz von Holzhausen
 und dem Tesla-Robotaxi-Designteam ab. Bevor sie ihm die neuesten Renderings des Autos zeigen konnten, machte er seinem Twitter-Frust Luft: »Keine Ahnung, warum ich das gemacht habe«, sagte er und wirkte müde und niedergeschlagen. »Die Richterin hat im Grunde gesagt, dass ich Twitter kaufen muss oder so, und jetzt denke ich: okay, shit.«

Das war genau zwei Wochen nachdem Musk den Twitter-Deal abgeschlossen hatte. Seitdem hatte er rund um die Uhr in der Twitter
 -Zentrale gearbeitet und gleichzeitig seine Aufgaben bei Tesla, SpaceX und Neuralink jongliert. Sein Ruf war am Boden, und der erste Rausch des Twitter-Dramas war dem Schmerz gewichen. »Ich hoffe, dass ich irgendwann aus der Twitter-Hölle herauskomme«, sagte er und versprach, bald wieder nach Los Angeles zu kommen, um persönlich an einem Robotaxi
 -Meeting teilzunehmen.

Von Holzhausen
 versuchte, das Thema noch einmal auf den sehr futuristischen Robotaxi-Entwurf zu lenken, den sie gerade entwickelt hatten, aber Musk kam erneut auf die Situation bei Twitter zurück. »Wie schlecht ihr die Kultur bei Twitter auch einschätzen mögt, multipliziert das mit zehn«, sagte er. »Die Faulheit und Anspruchshaltung hier ist irre.«

Danach wurde er per Video für einen Wirtschaftsgipfel in Indonesien interviewt. Der Moderator fragte ihn, welchen Rat er jemandem geben würde, der der nächste Elon Musk werden wollte. »Ich wäre vorsichtig mit dem, was man sich wünscht«, antwortete er. »Ich bin mir nicht sicher, wie viele Leute tatsächlich ich sein möchten. Das Ausmaß, mich selbst zu quälen, ist, ehrlich gesagt, next Level, sehr groß.«



Kapitel 87


All-in

Twitter, 10.–18. November 2022



[image: image/9B936ACEFC3245D4B03C8D192ECC7B42.jpg]




Christopher Stanley (ganz rechts
 ), der nach einem Hackathon ein Selfie mit Musk und anderen Programmierern macht (oben
 ); Ross Nordeen und James Musk (unten
 )
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Einzug


Die Einführung von Twitter Blue
 , die Musk für das Allheilmittel der Unternehmung gehalten hatte, lag auf Eis, und der Einbruch bei den Werbeplatzverkäufen ging unvermindert weiter. Weitere Entlassungen waren geplant, um die Zahl der Mitarbeitenden ein weiteres Mal zu reduzieren. Diejenigen, die blieben, würden ähnlich manisch getrieben sein wie die IT
 ler bei Tesla
 und SpaceX
 . »Ich glaube fest daran, dass eine kleine Anzahl außergewöhnlicher und hoch motivierter Leute besser sein kann als eine große Anzahl, die ziemlich gut und mäßig motiviert sind«, erklärte Musk mir am Ende dieser leidvollen zweiten Woche bei Twitter
 .

Wollte er, dass die Überlebenden bei Twitter hardcore arbeiten sollten, würde er ihnen zeigen müssen, wie hardcore er sein konnte. 1995 hatte er bei Zip2
 in seinem ersten Büro auf dem Boden geschlafen. 2017 hatte er in der Tesla-Batteriefabrik in Nevada
 auf dem Dach gepennt. 2018 hatte er im Montagewerk von Fremont
 unter dem Schreibtisch geschlafen. Er hatte all das getan, weil zu seinem Wesen gehörte, Drama zu lieben – der extreme Druck und die Wahrnehmung von sich selbst als General im Krieg, der seine Truppen kampfbereit machte. Nun war es an der Zeit, in der Twitter-Zentrale zu schlafen.

Als er am Abend des 13. November, ein Sonntag, spät von seinem Wochenendtrip nach Austin
 zurück war, fuhr er direkt ins Twitter-Büro und requirierte eine Couch in der Bibliothek im siebten Stock. Auch Steve Davis
 kam, Musks Allzweckwaffe, um die Maßnahmen zur Kostensenkung zu überwachen. Zusammen mit seiner Ehefrau Nicole Hollander
 und ihrem zwei Monate alten Baby bezog Davis in der Nähe der Bibliothek einen Konferenzraum. Die gemütliche Twitter-Zentrale verfügte über Duschen, eine Küche und ein Spielzimmer. Die Davis’ scherzten, das sei ja alles ziemlich luxuriös.


Runde zwei


Zuvor, auf dem Flug nach San Francisco, hatte Musk seinen Cousin James
 angerufen, um ihm zu sagen, dass er und sein Bruder Andrew
 sich zum Dienst melden und ihn bei seiner Ankunft bei Twitter
 treffen sollten. Andrew hatte Geburtstag, und die beiden waren mit Freunden zum Dinner aus. Dennoch kamen sie zu Twitter. »Einige Leute in der Company shit-posteten über Elon, und er meinte, er bräuchte ein paar von uns dort, denen er vertrauen könnte«, sagt James.

Ross Nordeen
 , der dritte Musketier, war bereits vor Ort, denn er hatte das ganze Wochenende über versucht, über die Codes
 zahlreicher Programmierer herauszufinden, wer gut und wer schlecht war. Nachdem er sich zwei Wochen lang hauptsächlich von Crackers ernährt hatte, wirkte seine sowieso schon dürre Gestalt jetzt skelettartig. An jenem Sonntag war er auf dem Boden im Spielzimmer im fünften Stock eingeschlafen. Als er am Montagmorgen aufwachte und hörte, dass Musk vorhatte, weitere Kosteneinsparungen vorzunehmen, wurde ihm schlecht: »Ich fühlte mich total beschissen, dass wir weitere 80 Prozent der Leute feuern würden.« Er ging zur Toilette und übergab sich. »Ich bin aufgewacht und hab gekotzt«, sagt er. »So was ist mir noch nie passiert.«

Ross ging zu seiner Wohnung, um zu duschen und um über alles nachzudenken. »Ich bin da raus, und für den Moment war mir danach, dass ich da nur noch wegwollte«, sagt er. Aber gegen Mittag entschied er, das Team nicht hängen lassen zu wollen, und kehrte ins Büro zurück: »Ich wollte James nicht im Stich lassen.«

Die Musketiere, unterstützt von Dhaval Shroff
 und weiteren jungen Getreuen, richteten in einem stickigen, fensterlosen Zimmer in der Nähe des großen Konferenzraums, den Musk benutzte, im zehnten Stock einen War Room ein, der »Hot Box«
 genannt wurde. Sie konnten die Abneigung vieler Twitter-Angestellter spüren, die sie als »goon squad«, als Schlägertrupp, bezeichneten. Doch einige wenige Twitter-Programmierer, wie Ben San Souci
 , wollten an der neuen Schlachtordnung teilhaben und schlossen sich dem Team der Musketiere im offenen Arbeitsbereich an.

Musk setzte sich am frühen Nachmittag mit den Musketieren zusammen. »Wir haben es hier mit einer Shitshow zu tun«, erklärte er ihnen. »Es würde mich überraschen, wenn es in diesem Laden überhaupt 300 exzellente Programmierer gäbe.« So weit galt es also herunterzustutzen.

Es gab etlichen Widerstand. Die Fußballweltmeisterschaft stand kurz bevor, ebenso Thanksgiving und die großen Shoppingtage. »Wir können es uns nicht leisten, ausgerechnet in der Zeit unterzugehen«, sagte Yoni Ramon
 . James
 stimmte zu. »Ich hatte das Gefühl, das würde nicht gut gehen«, sagt er. Musk reagierte wütend. Er beharrte auf weiteren tiefen Einschnitten. Die verbleibenden IT
 ler, so sagte er, müssten drei Kriterien erfüllen. Sie müssten hervorragend und vertrauenswürdig sein und engagiert arbeiten. Die erste Runde von Entlassungen, die in der Woche zuvor vorgenommen worden waren, habe nur dazu gedient, diejenigen auszusortieren, die nicht hervorragend waren. Sie kamen überein, dass die nächste Priorität darin bestehen sollte, diejenigen zu identifizieren und zu entlassen, die nicht vertrauenswürdig waren, oder genauer gesagt, diejenigen, die nicht vollkommen loyal zu Musk zu sein schienen.

Das Team begann damit, Slack
 -Nachrichten und Social-Media-Postings der Twitter
 -Mitarbeitenden durchzugehen, wobei sie sich vor allem auf diejenigen konzentrierten, die hochrangigen Zugang zum Softwarestack besaßen. »Er meinte zu uns, wir sollten die Leute finden, die verärgert seien oder eine Bedrohung darstellen könnten«, sagt Dhaval
 . Sie suchten im öffentlichen Slack Channel
 nach Schlüsselwörtern, beispielsweise »Elon«.

Musk hing mit ihnen in der Hot Box
 herum und machte Witze über das, was sie fanden. Hin und wieder gab es etwas zu lachen. Sie stolperten über die Liste der Wörter die als Trending-Begriffe automatisch ausgeschlossen waren. Als sie auf das Wort »turdburger«, in etwa Scheißhaufenburger, stießen, fing Musk derart zu lachen an, dass er röchelnd zu Boden sank. Doch einige der gefundenen Nachrichten, etwa Racheschwüre, befeuerten seine Paranoia. »Ein Typ hat einen Befehl geschrieben, der ein ganzes Rechenzentrum lahmlegen konnte, und er meinte dazu: ›Ich frage mich, was passiert, wenn man das freigibt‹«, sagt James
 . »Er hat das gepostet.« Dem Mitarbeiter wurde umgehend der Twitter-Zugang gesperrt, anschließend wurde er rausgeschmissen.

Die meisten Nachrichten, die sie lasen, standen zwar im öffentlichen Bereich von Slack
 , aber auch das machte Ross
 zu schaffen, der sich nur nach und nach von seiner Morgenübelkeit erholte. »Es schien, als würden wir die Privatsphäre verletzen und das Recht auf freie Meinungsäußerung und all das«, sagte er später. »Das hatte was von einer Scheiß-drauf-Haltung.« Andrew
 , der wie James sehr auf den Schutz der Privatsphäre achtete, sagt, sie hätten keine privaten Nachrichten gelesen. »Es geht in einer Company darum, die Balance zu halten«, sagt er. »Bis zu welchem Grad erlaubt man andere Meinungen?«

Musk hatte diese Vorbehalte nicht. Uneingeschränkte freie Meinungsäußerung gelte nicht für den Arbeitsplatz. Er forderte dazu auf, Leute auszusortieren, die sehr bissige Kommentare machten. Er wollte die Belegschaft von Negativität befreien. Das Team arbeitete bis nach Mitternacht und lieferte dann eine Liste mit drei Dutzend Unzufriedenen. »Willst du mit dem hier sprechen und ihm unter die Nase halten, was er von sich gegeben hat?«, fragte James
 . Musk verneinte. Die Leute sollten einfach gefeuert werden. Und das wurden sie auch.


Ja oder Nein?


Das nächste Kriterium, nach Exzellenz und Vertrauenswürdigkeit, nach dem Musk filterte, war Tatkraft. Sein ganzes Leben lang war er hardcore gewesen und mit vollem Einsatz All-in gegangen. Für ihn eine Art Ehrenabzeichen. Er verachtete erfolgreiche Menschen, die gern Urlaub machten und ein ausgeglichenes Privatleben führten.

James
 und Ross
 verbrachten den Dienstag damit zu überlegen, wie man herausfinden konnte, welche Mitarbeiter wirklich engagiert waren. Dann sahen sie einen Beitrag, den jemand auf Slack
 geschrieben hatte. »Bitte lasst mich mit einer Abfindung gehen, dann bin ich sofort weg«, hieß es da. Es dämmerte ihnen, dass sie sich auf Selbstselektion verlassen konnten. Manche würden gern bis spät in die Nacht und am Wochenende arbeiten. Andere jedoch waren verständlicherweise nicht begeistert von dieser Aussicht und scheuten sich nicht, es auch zu sagen.

James und Ross stellten fest, dass die Leute bereit, ja sogar stolz darauf waren, zu erklären, welchem Lager sie angehörten. Also schlugen sie Musk vor, den Mitarbeitenden die Möglichkeit zu geben, aus der neuen hardcore Arbeitsweise auszusteigen. Die Idee gefiel Musk, und Ross entwickelte ein einfaches Formular mit einer Schaltfläche, in der die Mitarbeitenden angeben konnten, dass sie im Guten gehen und eine Abfindung für drei Monate erhalten wollten. »Wir waren total happy«, so James, »denn jetzt mussten wir nicht mehr diese zusätzlichen Entlassungen durchführen.«

Ein paar Stunden später kam Musk aus einer Besprechung und betrat lächelnd die Hot Box
 . »Ich habe eine tolle Idee«, sagte er. »Wir drehen die Sache um. Wir lassen die Leute nicht wählen zu gehen, sondern zu bleiben. Wir wollen, dass es wie die Shackleton-Expedition
 klingt. Wir wollen Leute, die erklären, dass sie hardcore sind.«

Spät in der Nacht flog Musk nach Delaware, um in einem Aktionärsverfahren auszusagen, das sein Tesla-Vergütungspaket betraf. Kurz vor 4 Uhr Eastern Time testete er vom Flugzeug aus den Dabeibleiben-Link und war damit der Erste, der »yes« zu den neuen Erwartungen an die Arbeitsmoral bei Twitter
 sagte. Danach schickte er eine E-Mail an alle Mitarbeitenden:

Von: Elon Musk

Betreff: Die Wege trennen sich

Datum: 16. Nov. 2022

Um in Zukunft einen Durchbruch zu Twitter 2.0 zu erzielen und in einer zunehmend wettbewerbsorientierten Welt erfolgreich zu sein, müssen wir hardcore sein. Das bedeutet lange Arbeitszeiten unter großem Druck …

Wenn Sie sich sicher sind, Teil des neuen Twitter sein zu wollen, klicken Sie bitte auf den unten stehenden Link. Jeder, der dies bis morgen (Donnerstag) um 17 Uhr ET
 nicht getan hat, erhält eine Abfindung in Höhe von drei Monatsgehältern.

James
 und Ross
 blieben die ganze Nacht auf, um zu beobachten, wie sich die Ergebnisse entwickelten. Sie wetteten, wie viele wohl Ja sagen würden. James meinte, es würden 2000 von den etwa 3600 verbliebenen Mitarbeitenden sein. Ross rechnete mit 2150. Musks Prognose lag deutlich niedriger: 1800 würden sich für den Verbleib entscheiden.

Am Ende sagten 2492 Ja, das waren überraschend hohe 69 Prozent der Belegschaft. Musks Assistentin Jehn Balajadia
 verteilte zur Feier des Tages Wodka Red Bull.


Code-Reviews


An jenem Donnerstagabend erhielten die Twitter-Mitarbeitenden eine etwas alarmierende Nachricht. Am folgenden Tag – Freitag, den 18. November – würden die Twitter-Büros geschlossen und der Zugang über die Dienstausweise bis Montag gesperrt bleiben. Grund für diese Anordnung waren Sicherheitsbedenken: Mitarbeitende, die gerade entlassen worden waren oder sich entschieden hatten zu gehen, könnten versuchen, Sabotage zu betreiben. Doch Musk ignorierte die E-Mail. Nachdem er bis 1 Uhr am Freitagmorgen gearbeitet hatte, verschickte er eine gegenteilige Nachricht: »Jeder, der Software schreibt, kommt bitte heute um 14 Uhr in den 10. Stock.« Wenig später fügte er hinzu: »Bitte stellen Sie sich darauf ein, kurze Code
 -Reviews durchzuführen, während ich im Büro herumlaufe.«

Es war reichlich verwirrend. Ein in Boston ansässiger Programmierer war als Einziger im Team für die Zwischenspeicherung wichtiger Daten verblieben und damit für diesen Bereich verantwortlich. Er befürchtete, dass das System ausfallen könnte, sobald er ein Flugzeug bestieg und einmal quer durch die USA
 flog, und dass er nicht in der Lage sein würde, das Problem zu beheben. Allerdings befürchtete er auch, gefeuert zu werden, wenn er nicht im Büro auftauchte. Also flog er nach San Francisco.

Um 14 Uhr hatten es fast 300 Programmierer ins Büro geschafft, einige hatten sogar noch ihr Gepäck dabei, obwohl sie nicht wussten, ob ihre Reisekosten überhaupt erstattet werden würden. Aber Musk befand sich den ganzen Nachmittag in Meetings und beachtete die Programmierer gar nicht. Es gab nichts zu essen, und um 18 Uhr waren die Leute nicht nur genervt, sondern auch hungrig, also orderten Andrew
 und Christopher Stanley
 , Leiter der Sicherheitstechnik, haufenweise Pizza. »Die Stimmung war inzwischen gereizt, und ich glaube, Elon hatte sie absichtlich warten lassen«, sagt Andrew. »Die Pizzen haben die Leute wenigstens etwas beruhigt.«

Als Musk schließlich um 20 Uhr auftauchte, begann er mit dem, was er »desk siding« nannte. Er pflanzte sich neben den Arbeitsplätzen der Programmierer auf und ging ihre Codes
 durch. Seine Vorschläge, so sagten sie später, seien manchmal gut, manchmal eher dürftig gewesen. Oft ging es darum, einen Prozess zu vereinfachen. Auch die Whiteboards, auf denen sie die Architektur des Twitter
 -Systems gestellt hatten, sah sich Musk genau an und löcherte sie mit Fragen. Warum nervt die Suche so? Warum sind die Anzeigen für die User-Interessen dermaßen irrelevant? Es war weit nach 1 Uhr, als er sich X
 schnappte und von dannen zog.
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James Musk und Ben San Souci
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Wiederzulassung


»Kathy Griffin
 , Jordan Peterson
 & Babylon Bee
 wurden wieder zugelassen«, twitterte Musk am Freitagnachmittag, 18. November. »Die Entscheidung über Trump
 ist noch nicht gefallen.« Nachdem Yoel Roth
 und andere für die Sicherheit zuständige Mitarbeiter gegangen waren, hatte er eigenmächtig entschieden, nicht nur die Sperre für Babylon Bee
 und Peterson, sondern auch die für die progressive Comedian Kathy Griffin zu widerrufen, die ein Konto eingerichtet hatte, in dem sie sich als Musk ausgab und in ihren Tweets seine Äußerungen parodierte.

Als er die Sperrungen aufhob, kündigte er das »Visibility Filtering
 « an, das er mit Roth
 entwickelt hatte. »Die neue Twitter-Regel lautet Freiheit der Rede, nicht Freiheit des Einflussbereichs«, schrieb er. »Hass-Tweets werden maximal gedrosselt & aus dem Verkehr gezogen, also keine Werbung und keine Einnahmen für Twitter
 . Man findet den Tweet nur, wenn man gezielt danach sucht.«

Bei Alex Jones, dem Verschwörungstheoretiker
 , der behauptete, die Schießerei an der Sandy-Hook-Grundschule sei nichts als ein »riesiger Schwindel« gewesen, zog er die Grenze. Musk sagte, Jones bleibe gesperrt. »Mein erstgeborenes Kind starb in meinen Armen«, twitterte Musk. »Ich habe seinen letzten Herzschlag gespürt. Ich kenne keine Gnade für jemanden, der den Tod von Kindern für politische Zwecke, den eigenen Profit oder seine Bekanntheit nutzt.«

Was Ye
 betraf, einst bekannt als Kanye West, so erteilte der Musk noch immer Lektionen in Sachen Komplexität der freien Meinungsäußerung. Er tauchte in Alex Jones’ Podcast auf und erklärte: »Ich liebe Hitler.« Dann postete er auf Twitter
 ein Bild, auf dem Musk in Badeshorts zu sehen ist und vom hinter ihm stehenden Ari Emanuel
 mit einem Schlauch abgespritzt wird. Es strotzte nur so vor antisemitischen Untertönen und suggerierte, alles werde von Juden kontrolliert. »Lasst uns dies immer als meinen letzten Tweet in Erinnerung behalten«, schrieb Ye und postete einen Davidstern mit einem Hakenkreuz im Inneren.

»Ich tat mein Bestes«, verkündete Musk. »Trotzdem verletzte Ye erneut unsere Regeln gegen Anstiftung zur Gewalt. Der Account wird gesperrt.«

Die nächste Frage war, ob Donald Trump
 wieder Zugang zu Twitter erhalten sollte. »Ich möchte die schwachsinnigen Debatten über Trump vermeiden«, hatte Musk mir gegenüber wenige Wochen zuvor erklärt und betont, sein Prinzip sei immer gewesen, Meinungsfreiheit zu erlauben, solange sie innerhalb legaler Grenzen bleibe. »Wenn er in kriminelle Handlungen verwickelt ist – und das scheint ja immer wahrscheinlicher – ist das nicht in Ordnung«, sagte Musk. »Es ist keine Meinungsfreiheit, die Demokratie zu untergraben.«

Am 18. November jedoch – jenem Freitag, an dem er die Programmierer zur Durchführung von Code
 -Reviews einbestellt hatte – gab er sich angriffslustig und war bereit für eine Kehrtwende. James
 und seine Musketiere versuchten verzweifelt, Twitter
 trotz des plötzlichen Ausscheidens von Hunderten IT
 lern und der Belastung durch Videos von der Fußballweltmeisterschaft am Laufen zu halten. Das Letzte, was sie brauchen konnten, war ein weiterer Knüppel zwischen die Beine. Der Knüppel kam, als Musk nach einer Sitzung mit Robin Wheeler
 , der Leiterin des Anzeigenverkaufs, aus seinem gläsernen Konferenzraum trat. Er hielt James und Ross
 sein iPhone unter die Nase und sagte mit einem boshaften Grinsen: »Schaut, was ich gerade getwittert habe.«

Es war eine Umfrage: »Ex-Präsident Trump
 wieder aufnehmen? Ja. Nein.« Abgesehen von der Frage, ob es angemessen war, die Sperrung Trumps aufzuheben, und ob man diese Entscheidung einer Onlineabstimmung überlassen sollte, gab es ein technisches Problem. Eine Umfrage zu starten, bei der Millionen Stimmen unmittelbar erfasst und in Echtzeit in die Feeds der Nutzer eingepflegt werden mussten, konnte zu einem Absturz der unterbesetzten Server von Twitter
 führen. Doch Musk genoss das Risiko. Er war jemand, der wissen wollte, wie schnell ein Auto fuhr, wenn man das Gaspedal durchdrückte, und wie nah man an die Sonne heranfliegen konnte. James
 und Ross
 ging »der Arsch auf Grundeis«, wie sie sich ausdrückten, aber Musk schien seinen Spaß zu haben.

Als die Abstimmung am nächsten Tag beendet wurde, hatten sich 15 Millionen Nutzer beteiligt. Das Ergebnis war knapp: 51,8 zu 48,2 Prozent stimmten für die Wiederzulassung Trumps. »Das Volk hat entschieden«, erklärte Musk. »Trump
 wird wieder zugelassen. Vox Populi, Vox Dei.«

Ich fragte ihn direkt nach der Abstimmung, ob er geahnt hätte, wie die Abstimmung ausgehen würde. »Nein«, sagte er. Und falls es anders ausgegangen wäre, hätte er Trump weiter gesperrt? »Ja«, antwortete er. »Auch wenn ich kein Trump-Fan bin. Er ist ein Störfaktor, der Weltmeister des Schwachsinns.«


Runde drei


Während der Sitzung mit Musk an jenem Freitagnachmittag kündigte Robin Wheeler
 an, das Unternehmen zu verlassen. Sie hatte schon eine Woche zuvor gemeinsam mit Yoel Roth
 ausscheiden wollen, doch Musk und Jared Birchall
 hatten sie überredet zu bleiben.

Die meisten, darunter Ross
 und James
 , vermuteten, ihre Kündigung sei eine Reaktion auf Musks eigenmächtige Entscheidung, Konten zu entsperren und eine Umfrage über die Wiederzulassung Trumps
 abzuhalten. Doch was Wheeler in Wirklichkeit viel mehr störte, war, dass Musk wild entschlossen war, eine weitere Entlassungsrunde einzuläuten. Er hatte von ihr eine Liste gefordert, wen sie
 für verzichtbar hielt. Anfang der Woche hatte sie den Leuten aus ihrer Vertriebsabteilung noch erklärt, warum sie auf den Ja-Button klicken und dem neuen fordernden und stressigen Twitter
 -Unternehmen die Treue halten sollten. Und jetzt verlangte Musk von ihr, dass sie etlichen von denen, die sich für ein Ja entschieden hatten, in die Augen schauen und ihnen mitteilen sollte, dass sie entlassen waren.

Musks Rauswürfe und Entlassungsziele änderten sich mit seiner Stimmung. Das Programmier-Team, so erklärte er den Musketieren einmal, solle auf fünfzig Mitarbeiter reduziert werden. Ein anderes Mal verkündete er in derselben Woche, sie sollten sich wegen der absoluten Zahlen keine Gedanken machen. »Erstellt einfach eine Liste der wirklich guten Leute und sortiert den Rest aus«, meinte er.

Um das Verfahren zu vereinfachen, beauftragte Musk sämtliche Programmierer, ihm Beispiele von den Codes
 zu schicken, die sie zuletzt geschrieben hatten. Ross arbeitete sich über das Wochenende durch die Rücksendungen, die von Musks Postfach direkt an seines weitergeleitet wurden, damit er
 , James
 und Dhaval
 die Arbeiten prüfen konnten. »Ich habe 500 E-Mails in meinem Postfach«, sagte er völlig erschöpft am Sonntagabend. »Wir müssen sie heute Nacht irgendwie noch alle durchgehen und entscheiden, welche Programmierer bleiben können.«

Was trieb Musk dazu? »Er glaubt, dass eine kleine Gruppe wirklich grandioser Generalisten unter den Programmierern eine hundertmal größere Gruppe an Leistung übertreffen kann«, sagte Ross. »Wie ein kleines Bataillon Marinesoldaten Erstaunliches leisten kann, das wirklich gut eingespielt ist. Und ich glaube, er wollte das Pflaster rasch abreißen und die Sache nicht in die Länge ziehen.«

Ross, James und Andrew
 trafen sich am Montagvormittag mit Musk und präsentierten ihm die Kriterien, nach denen sie ausgewählt hatten. Musk gab seine Zustimmung und hastete gleich darauf in Begleitung von Alex Spiro
 die Treppe zum Café hinunter, wo er kurzfristig eine weitere Mitarbeiterversammlung einberufen hatte. Auf dem Weg fragte er Spiro, was er antworten solle, falls er nach weiteren Entlassungen gefragt werde. Sein Anwalt schlug eine ausweichende Antwort vor, doch Musk präferierte einen anderen Kurs: Er werde verkünden, dass es »keine weiteren Entlassungen« geben werde. Er begründete dies damit, dass bei der anstehenden Entlassungswelle nur »aus triftigen Gründen« gekündigt werde, weil die Qualität der Arbeit vermeintlich nicht genügte, aber nicht betriebsbedingt, sodass ihnen eine großzügige Abfindung zustand. Er traf eine Unterscheidung, die den meisten entging. »Es ist kein weiterer Personalabbau geplant«, erklärte er zu Beginn der Versammlung unter großem Beifall.

Anschließend traf er sich mit einem Dutzend junger Programmierer, die Ross
 und James
 als herausragend ausgewählt hatten. Die Gespräche über das Programmieren entspannten ihn, und so tauschte er sich mit ihnen über Themen wie das Vereinfachen von Video-Uploads aus. In Zukunft, so erklärte er, würden die Teams bei Twitter
 von Leuten wie ihnen geleitet, nicht mehr von Produktentwicklern und – managern. Es war eine raffinierte Veränderung. Sie spiegelte seine Überzeugung wider, dass Twitter im Grunde ein Softwareunternehmen war, das von Leuten geführt werden sollte, die etwas vom Programmieren verstanden, und weniger ein Unternehmen für Medien- und Konsumerzeugnisse, das von Leuten mit Gespür für menschliche Beziehungen und Bedürfnisse geführt werden sollte.


Warum so stressig?


Die letzte Runde an Kündigungsschreiben wurde am Tag vor Thanksgiving verschickt. »Hi. Die jüngste Überprüfung Ihrer Programmcodes hat ergeben, dass Ihre Leistung nicht zufriedenstellend ist. Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Arbeitsverhältnis bei Twitter mit sofortiger Wirkung beendet wird.« Fünfzig Programmierer wurden entlassen. Ihre Passwörter und ihr Zugang wurden sofort gesperrt.

Die drei Entlassungswellen und Rauswürfe betrafen so viele verschiedene Stellen, dass es anfangs schwierig war, die tatsächliche Zahl der Betroffenen zu ermitteln. Als sich der Staub legte, waren um die 75 Prozent der Belegschaft von Twitter
 entlassen worden. Bei Musks Übernahme am 27. Oktober hatte es knapp 8000 Beschäftigte gegeben, Mitte Dezember waren es nur noch etwas mehr als 2000.

Musk hatte die größte Veränderung einer Unternehmenskultur ausgelöst, die es je gab. Twitter war von einem der angenehmsten Arbeitgeber mit kostenlosen frisch zubereiteten Mahlzeiten, Yogastudios, bezahlten Ruhetagen und der Sorge um die »Psychological Safety« ins andere Extrem gewechselt. Das war nicht nur aus Kostengründen geschehen. Musk bevorzugte eine aggressive, knallharte Atmosphäre, in der die passionierten Kämpfer eher das Gegenteil von »Psychological Safety« zu spüren bekamen. Angstfreies Wohlfühlklima war gestern.

Solche radikalen Kurswechsel hinterlassen manchmal einen riesigen Scherbenhaufen. Und es sah ganz so aus, als würde das bei Twitter der Fall sein. Der Hashtag #twitterdeathwatch
 (Deutsch etwa: Twitter beim Sterben zusehen) erhielt großen Zuspruch. Experten der Tech- und Medienbranche schrieben ihre Abgesänge auf Twitter, sie gingen davon aus, dass jederzeit Schluss sein konnte. Sogar Musk gab lachend zu, dass er dachte, der Laden würde zusammenbrechen. Er zeigte mir das Gif eines brennenden Müllcontainers, der eine Straße hinunterrollt, und gestand: »An manchen Tagen wache ich auf und schaue nach, ob Twitter noch funktioniert.« Doch jeden Morgen, an dem er die Seite überprüfte, lief sie. Twitter
 überstand auch den Rekord-Traffic während der Weltmeisterschaft. Mehr noch, mit dem Stamm von engagierten Programmierern wurden mehr Neuerungen und zusätzliche Funktionen entwickelt als je zuvor.

Zoë Schiffer
 , Casey Newton
 und Alex Heath
 hatten in The Verge
 

 und im New York Magazine
 

 ein paar gut recherchierte haarsträubende Insidergeschichten über die Turbulenzen veröffentlicht. Sie legten dar, wie Musk »die Unternehmenskultur, die Twitter zu einem der einflussreichsten sozialen Netzwerke gemacht hatte«, zerstört hatte. Doch auch sie stellten fest, dass sich die düsteren Prognosen vieler ihrer Kollegen nicht bewahrheitet hätten. »In gewisser Weise wurde Musk bestätigt«, schrieben sie. »Twitter war jetzt weniger stabil, aber es hatte überlebt und funktionierte im Wesentlichen, obwohl die Mehrheit der Mitarbeiter nicht mehr da war. Er hatte versprochen, ein aufgeblähtes Unternehmen auf das richtige Maß zurechtzustutzen, und jetzt arbeitete es mit der minimalen Zahl an Mitarbeitern.«

Das war nicht immer ein angenehmer Zustand. Musks Methode, mit der er seit der Falcon-1-Rakete
 arbeitete, bestand darin, schnell zu reagieren, Risiken zu akzeptieren, gnadenlos zu sein, Rückschläge hinzunehmen und es erneut zu versuchen. »Wir wechselten während des Flugs das Triebwerk eines außer Kontrolle geratenen Flugzeugs«, sagte er über Twitter
 . »Es ist ein Wunder, dass wir überlebt haben.«


Besuch bei Apple


»Apple hat die Werbung auf Twitter weitgehend eingestellt«, twitterte Musk Ende November. »Hassen sie die Meinungsfreiheit in Amerika?«

An jenem Abend führte Musk eines seiner regelmäßigen ausführlichen Telefonate mit seinem Mentor und Investor Larry Ellison
 , der damals vor allem auf Lanai
 , seiner Hawaii-Insel, lebte. Ellison, der auch Steve Jobs’
 Mentor war, gab Musk einen Rat: Er solle sich nicht mit Apple anlegen. Apple
 sei das einzige Unternehmen, das Twitter
 nicht vor den Kopf stoßen dürfe. Apple war ein wichtiger Werbepartner. Aber was noch wichtiger war, Twitter würde nicht überleben, wenn es nicht weiter über den App Store des iPhones zugänglich wäre.

In gewisser Weise war Musk wie Steve Jobs – ein genialer, aber rücksichtsloser Vorgesetzter, dessen realitätsverzerrende Sichtweise die Mitarbeiter in den Wahnsinn trieb, sie zugleich aber anspornte, Dinge zu schaffen, die sie für unmöglich gehalten hatten. Er suchte nicht selten sowohl mit Kollegen wie Mitwettbewerbern den Konflikt. Tim Cook
 , der Apple
 2011 übernommen hatte, war völlig anders gestrickt. Er war ruhig, kühl diszipliniert und entwaffnend höflich. Auch wenn er, falls nötig, eisern sein konnte, vermied er sinnlose Konfrontationen. Während Jobs
 und Musk eher das Drama suchten, besaß Cook ein gutes Gespür dafür, wie man es vermeiden konnte. Und er verfügte über einen festen moralischen Kompass.

»Tim mag keine Feindseligkeiten«, erklärte ein gemeinsamer Freund Musk. Das war nicht die Art Information, die ihn für gewöhnlich davon abhielt, im Kriegsmodus zu bleiben, doch er sah ein, dass es keine gute Idee wäre, mit Apple Krieg zu führen. »Ich dachte, na ja, ich will auch keine Feindseligkeiten«, erklärt Musk. »Also okay, cool, dann besuche ich ihn in der Apple-Zentrale.«

Und da war noch ein weiterer Anreiz für ihn. »Ich brauchte einen Vorwand für einen Besuch, denn ich hatte gehört, dass die Apple-Zentrale
 der Wahnsinn ist«, erzählt er. Das riesige ringförmige Gebäude mit speziell gefertigtem gebogenem Glas, das einen idyllischen Park mit Teich umgibt, wurde – noch unter Jobs’ strenger Aufsicht – von dem britischen Architekten Norman Foster
 erbaut, der sich mit Musk in Austin
 getroffen hatte, um mit ihm den Bau eines Eigenheims zu besprechen.

Musk mailte Cook persönlich, und sie vereinbarten ein Treffen für Mittwoch. Als er in der Zentrale in Cupertino
 ankam, hinterließ er bei den Apple-Mitarbeitern den Eindruck, als hätte er wochenlang nicht mehr richtig geschlafen. Sie begaben sich in Cooks
 Konferenzraum zu einem Vieraugengespräch, das knapp über eine Stunde dauerte. Zu Beginn tauschten sie Horrorgeschichten über Lieferketten aus. Seit dem Debakel bei der Produktion des Roadster
 s besaß Musk profunde Kenntnisse über die Schwierigkeiten des Lieferkettenmanagements, und er hielt Cook zu Recht für einen Meister auf diesem Gebiet. »Ich glaube nicht, dass es viele hätten besser machen können als Tim«, meint Musk.

In Sachen Werbemaßnahmen erreichten sie einen Kompromiss. Cook erklärte, der Schutz des Vertrauens in die Marke Apple habe für ihn höchste Priorität. Das Unternehmen werde keine Werbung in einem toxischen Sumpf voller Hass, Falschinformationen und unsicherer Inhalte platzieren. Doch er sicherte zu, dass Apple
 die Werbung bei Twitter
 nicht einstellen und es auch keine Pläne geben würde, Twitter aus dem App Store zu nehmen. Als Musk den Anteil von 30 Prozent ansprach, den Apple von jedem Verkauf im App Store einbehielt, erklärte Cook ihm, wie dieser Anteil im Laufe der Zeit auf 15 Prozent sinke.

Musk war einigermaßen beruhigt, zumindest für den Moment. Aber das Problem, vor dem Yoel Roth
 gewarnt hatte, blieb ungelöst: Apple war nicht bereit, die Daten über die Einkäufe und Kundeninformationen herauszugeben. Das würde es Musk deutlich erschweren, seine Vision umzusetzen, Twitter mit einer X.com-Finanzplattform zu verknüpfen. Es war eine Herausforderung, die vor amerikanischen Gerichten und europäischen Regulierungsbehörden durchgefochten werden musste, und Musk beschloss, diese Frage bei seinem Treffen mit Cook
 nicht weiter zu forcieren. »Das ist ein Kampf, den wir erst noch führen müssen«, erklärt er, »oder wenigstens ein Gespräch zwischen Tim und mir, das noch aussteht.«

Nach der Besprechung spazierten Cook und Musk über das Gelände, vorbei an den Aprikosenbäumen und dem ruhigen Teich in der Mitte der ringförmigen Anlage, den Jobs
 sich erträumt hatte. Musk zückte sein iPhone und nahm ein Video auf. »Danke @tim_cook für die Führung durch Apple
 s wunderschönes HQ
 «, twitterte er, als er wieder im Auto saß. »Das Missverständnis, dass Twitter
 möglicherweise aus dem App Store entfernt wird, ist ausgeräumt. Tim hat klar gesagt, dass Apple dies nie in Erwägung gezogen hat.«
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Therapien


Als Musk, gefolgt von Shivon Zilis
 , nach Texas umzog, hatte er beschlossen, neben dem Neuralink
 -Sitz im kalifornischen Fremont
 einen Ableger in Austin
 zu eröffnen. Die Büro- und Laborräume befanden sich in einem Einkaufszentrum, an dessen Tür das Hinweisschild zur »Hatchet Alley« (Axt-Allee) stand, denn zuvor hatte es hier einen Laden zum Axtwerfen und eine Bowlingbahn gegeben. Zilis ließ die Räumlichkeiten umbauen und richtete offene Arbeitsbereiche ein, Labore, einen gläsernen Konferenzraum und eine lange Kaffeebar in der Mitte. Ein paar Kilometer entfernt befanden sich die Ställe, in denen die Schweine und Schafe untergebracht waren, die für die Experimente gebraucht wurden.

Bei einem Besuch der Schweineställe Ende 2021 war Musk angesichts des Arbeitstempos bei Neuralink
 ungeduldig geworden. Schön und gut, sie hatten einem Laboraffen einen Chip ins Gehirn implantiert und ihm beigebracht, telepathisch das Videospiel Pong
 

 zu spielen, aber bislang hatte das eher dazu gedient, Neuralink viele Aufrufe auf YouTube zu verschaffen, als die Menschheit zu verändern. »Wir müssen ein Weg finden, den Leuten das, was wir hier tun, so zu vermitteln, dass es sie wirklich packt«, sagte er während des Rundgangs. »Ein gelähmter Mensch könnte eines Tages den Cursor eines Computers bewegen, das ist ziemlich cool, vor allem für jemanden wie Stephen Hawking
 . Aber das reicht nicht. Dafür kann man nicht Massen an Leuten begeistern.«

Das war der Moment, an dem Musk begann, die Idee voranzutreiben, dass Neuralink
 gelähmten Menschen dazu verhelfen sollte, ihre Beine wieder zu bewegen. Ein Chip im Gehirn könnte die Signale an die relevanten Muskeln übertragen und damit Rückenmarksblockaden überwinden oder neurologische Fehlfunktionen ausgleichen. Kaum war er aus dem Schweinestall zurück in der Hatchet Alley, ließ er das Topteam aus Austin
 zusammenkommen und schaltete die Kollegen aus Fremont
 dazu, um seine neue Mission zu verkünden. »Jemanden, der im Rollstuhl sitzt, wieder zum Laufen zu bringen, das begreifen die Leute sofort«, sagte er. »Das ist eine Idee, die reinhaut, ein verdammt mutiges Ding. Und eine super Sache.«

Musk besuchte die Neuralink-Forschungslabore einmal pro Woche, um in den Sitzungen die Fortschritte abzufragen. Im August 2022 wartete Jeremy Barenholtz
 , einer der leitenden Ingenieure, an der Kaffeebar auf den Beginn eines solchen Meetings. Er hatte im Jahr zuvor in Stanford seinen Master in Informatik abgeschlossen, aber mit seinem roten Haarschopf, der ihm strähnig ins Gesicht fiel, konnte er auch als Schüler durchgehen, der an einem Wissenschaftswettbewerb teilnimmt. »Elon merkte, dass es zwar nett ist, einen Computer per Gedanken zu steuern, aber das hatte psychologisch bei Weitem keinen so großen Reiz, wie gelähmte Menschen wieder zum Laufen zu bringen«, sagte er. »Also fokussierten wir uns darauf.« Er erklärte mir die verschiedenen Muskelstimulationsmethoden und versuchte, mir auseinanderzusetzen, warum er der Meinung war, dass sich Signale im Gehirn durch chemische Diffusion geladener Moleküle ausbreiten und nicht durch elektromagnetische Wellen, wie die herkömmliche Theorie lautet.

Als Musk mit seinen E-Mails und Tweets fertig war, versammelte sich ein Dutzend junger Ingenieure im Konferenzraum, die alle, inklusive Zilis
 , schwarze T-Shirts trugen wie er. Barenholtz
 reichte eine Probe eines Hydrogels herum, das dem Gewebe der Hirnrinde ähnelte und zeigte ein Video von zwei Versuchsschweinen, »Captain
 « und »Tennille
 «, die ihre Beine in Reaktion auf elektrische Signale bewegten. »Wir müssen zwischen Schmerzreaktion und Muskelaktivierung unterscheiden lernen, sonst heißt das nichts anderes als ›Du kannst zwar wieder laufen, aber nur unter Qualen‹«, sagte Musk. »Aber es zeigt, dass wir keine physikalischen Gesetze brechen müssen, wenn wir den Leuten dazu verhelfen wollen, wieder laufen zu können, was irre beeindruckend wäre. Das ist Stoff auf Jesus-Niveau.«

Als er nach anderen Wundern fragte, die man sich zum Ziel setzen könnte, schlug Barenholtz
 Audio- und visuelle Stimulationen vor, also Taube wieder hören und Blinde wieder sehen zu lassen. »Das Einfachste wäre, Schwerhörigkeit durch eine Cochlea-Stimulation zu beheben«, sagte er. »Sehen ist superinteressant. Für wirklich detailgetreues Sehen braucht man viele Kanäle.«

»Wir könnten den Leuten verrückte Sehweisen ermöglichen, wisst ihr?«, ergänzte Musk. »Möchten Sie infrarot sehen? Ultraviolett? Wie wäre es mit Radiowellen oder Radar? Ja, da gibt es coole Erweiterungen.« Dann fing er an zu lachen. »Ich habe mir noch mal Das Leben des Brian
 

 angeschaut«, sagte er. Gemeint war der Film von Monty Python. Dann erzählte Musk die Szene, in der sich ein Bettler bei Jesus darüber beschwert, dass der ihn vom Aussatz geheilt hat, weil er jetzt vom Betteln nicht mehr so gut leben konnte: »Ich komm da meines Weges gehüpft, grüble über dies und das, ja, und auf einmal kommt er angesaust und heilt mich. Eben noch ein Leprakranker mit einem Gewerbe, im nächsten Moment war ich arbeitslos. Er hat mich nicht mal gefragt, ob er darf. Er sagte nur: ›Du bist geheilt, Kumpel‹. Verdammter Wohltäter.«


Die Präsentation


Ende September wurde Musk wieder ungeduldig. Er drängte Zilis
 und Barenholtz
 zu einer öffentlichen Veranstaltung, bei der sie ihre Fortschritte präsentieren sollten, doch die beiden sagten, sie seien noch nicht so weit. Bei einer der wöchentlichen Sitzungen verdüsterte sich Musks Miene. »Wenn wir kein Tempo zulegen, werden wir zu unseren Lebzeiten nicht viel erreichen«, warnte er – und legte einen Präsentationstermin fest: Mittwoch, den 30. November. Es war derselbe Tag, an dem er Tim Cook
 bei Apple besuchte.

Als Musk am Abend jenes Tages ankam, hatte man in der Neuralink-Zentrale in Fremont 200 Stühle aufgestellt. Einer von Musks Lieblingspodcastern, Lex Fridman
 , war ebenso erschienen wie Justin Roiland
 von der Zeichentrickserie Rick and Morty
 

 .
 Die drei Musketiere – James
 , Andrew
 und Ross
  – waren nicht eingeladen worden, aber sie verschafften sich durch eine Hintertür Zutritt.

Musk wollte bei dieser Veranstaltung sowohl seine ultimativen Pläne wie seine unmittelbaren Ziele präsentieren. »Meine wichtigste Motivation für Neuralink
 «, erklärte er dem Publikum, »ist ein einheitliches, umfassendes Input-Output-Gerät, das mit jedem beliebigen Hirnbereich verbunden werden kann.« Mit anderen Worten, die endgültige Verschmelzung von Mensch und Maschine und damit ein wirksamer Schutz gegen Amok laufenden KI
 -Maschinen. »Selbst wenn KI
 
 wohlwollend ist, wie können wir die Entwicklung noch begleiten?«

Dann verkündete er seine neuen, kurzfristigen Pläne mit Neuralink
 . »Als Erstes wollen wir die Sehkraft wiederherstellen«, sagte er. »Wir glauben, dass wir selbst jemandem, der blind auf die Welt kommt, zum Sehen verhelfen können.« Auch von Lähmungen sprach er: »So unglaublich es klingen mag, wir sind zuversichtlich, dass es möglich ist, jemandem mit einem durchtrennten Rückenmark die volle Körperfunktionalität zurückzugeben.«

Die Veranstaltung dauerte drei Stunden. Anschließend blieb Musk bis 1 Uhr, um mit seinen Ingenieuren zu feiern. Es war, wie er später sagte, eine willkommene Pause von dem »Mülltonnenbrand« bei Twitter.
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Matt Taibbi


»Sie wollen, dass ich zum Whistleblower
 in Ihrer eigenen Firma werde?«, fragte der Journalist Matt Taibbi
 Musk ungläubig.

»Hauen Sie ruhig auf den Putz«, erwiderte Musk. »Das hier ist keine von Nordkorea geführte Tour. Sie können gehen, wohin Sie wollen.«

Im Laufe der Jahre hatten die Content-Moderatoren bei Twitter
 immer aktiver Inhalte gesperrt, die sie für bedenklich hielten. Je nach Standpunkt gab es dafür drei Sichtweisen: 1) eine verdienstvolle Maßnahme, um der Verbreitung von Falschinformationen, die medizinisch gefährlich sind, die Demokratie untergraben, Gewalt provozieren, Hass schüren oder zu Betrug führen, Einhalt zu gebieten; 2) eine Maßnahme, die ursprünglich gut gemeint war, nun aber dazu führte, dass Meinungen unterdrückt wurden, die vom allgemeinen medizinischen oder politischen Konsens abwichen oder die haarsträubenden Empfindlichkeiten der progressiven und woken Belegschaft von Twitter verletzten; 3) eine geheime Absprache von Handlangern des Deep State, die sich mit den großen Techkonzernen und Mainstream-Medien verschworen haben, um ihre Macht zu erhalten.

Musk hing eigentlich eher der zweiten Sichtweise an, doch er hegte zunehmend einen schlimmeren Verdacht, der ihn in die dritte Kategorie rückte. »Da scheint vieles unter den Teppich gekehrt zu werden«, sagte er eines Tages zu seinem Anti-Woke-Mitstreiter David Sacks
 . »Da ist vieles dubios.«

Sacks schlug ihm vor, mit Taibbi
 zu sprechen, ehemaliger Autor des Rolling Stone
 

 und anderer Magazine, der sich ideologisch nur schwer in eine Schublade stecken ließ und der mehr als bereit, ja, begierig war, sich mit den etablierten Eliten anzulegen. Musk, der ihn nicht kannte, lud Taibbi Ende November in die Twitter
 -Zentrale ein. »Er wirkte wie jemand, der sich nicht scheut, Leuten Ärger zu machen«, erzählt Musk, was aus seinem Mund ein eindeutiges Kompliment ist, anders als bei den meisten Menschen. Er forderte Taibbi auf, sich Zeit zu nehmen und in der Twitter-Zentrale alte Dateien, E-Mails und Slack
 -Nachrichten von Mitarbeitern zu durchforsten, die mit den Problemen der Content-Moderation
 gekämpft hatten.

Es war der Startschuss für die sogenannten Twitter Files
 . Sie hätten eine gesunde Transparenzübung zum Lüften schmutziger Wäsche werden können und sollen, eine Grundlage, um vernünftig über die Voreingenommenheit der Medien und die Komplexität von Content-Moderation nachzudenken. Stattdessen gerieten sie in jenen Strudel, der heutzutage dazu führt, dass die Leute in Talkshows und auf Social Media in ihre angestammten Bunker gespült werden. Musk heizte die Reaktionen mit aufgeregtem Armwedeln auch noch an, als er die bevorstehenden Twitter-Threads mit Popcorn- und Feuerwerks-Emojis ankündigte. »Dies ist eine Schlacht um die Zukunft der Zivilisation«, twitterte er. »Wenn die Meinungsfreiheit sogar in Amerika untergeht, steht uns nichts als Tyrannei bevor.«

Als Taibbi
 am 2. Dezember seinen ersten Bericht veröffentlichen wollte, reiste Musk nach New Orleans zu einem geheimen Treffen mit dem französischen Präsidenten Emmanuel Macron
 , um mit ihm – paradoxerweise – über Twitter
 s Verpflichtung zu sprechen, Europas Hatespeech-Regeln zu befolgen. Als in letzter Minute rechtliche Probleme bezüglich der von Taibbi geplanten Veröffentlichung auftauchten, musste die Freigabe verschoben werden, bis Musks Sitzung mit Macron beendet war und er die Anwälte zurückpfeifen konnte.

Taibbis erster Thread über 37 Tweets
 zeigte, dass Twitter spezielle Verfahren eingeführt hatte, damit Politiker, das FBI
 und Nachrichtendienste Vorschläge einreichen konnten, welche Tweets eventuell gelöscht werden sollten. Taibbi nahm vor allem Mitteilungen aus dem Jahr 2020 auf, als Yoel Roth
 und andere bei Twitter darüber stritten, ob sie Links zu einer Story der New York Post
 

 blockieren sollten, in der es um einen angeblich (und wie sich herausstellen sollte, tatsächlich) von Joe Bidens Sohn Hunter
 stammenden Laptop ging. Das Material zeigte, dass viele krampfhaft nach rationalen Gründen suchten, die Erwähnung der Geschichte zu blockieren, indem sie etwa behaupteten, sie verstoße gegen die Regeln zur Verwendung gehackten Materials oder sie könnte Teil einer russischen Desinformationskampagne sein. Das waren fadenscheinige Ausreden für eine Zensur, und sowohl Yoel Roth
 als auch Jack Dorsey
 räumten später ein, dass es ein Fehler war.

Diese und weitere Enthüllungen von Taibbi
 wurden von einigen der großen Medienunternehmen wie Fox News
 aufgegriffen, doch die meisten traditionellen Medien bezeichneten es nach einem Twitter-Hashtag als »#nothingburger«, heiße Luft. Joe Biden
 war kein Regierungsmitglied als die Laptop-Story herauskam, die Anträge waren also weder eine direkte staatliche Zensur noch ein grober Verstoß gegen den ersten Verfassungszusatz. Etliche der Anträge, die Bidens Team über die offiziellen Twitter-Kanäle gestellt hatte, waren nachvollziehbar, etwa die Sperrung eines Tweets, den James Woods
 , ein ehemaliger Schauspieler, aus einem anzüglichen Selfie von Hunter Biden
 s Laptop gemacht hatte. »Nein, man hat kein verfassungsgemäßes Recht darauf, ein Foto von Hunter Bidens Schwanz zu posten«, lautete die Schlagzeile von The Bulwark
 

 .


Taibbis Threads
 förderten allerdings eine noch bedeutendere Erkenntnis zutage: Twitter
 war de facto zu einem Kollaborateur von FBI
 
 und anderen Regierungsbehörden geworden, indem es ihnen die Möglichkeit gab, Inhalte zu markieren, die entfernt werden sollten. »Eine lange Liste staatlicher Vollzugsbehörden ließ Twitter als unfreiwilligen Auftragnehmer tätig sein«, schrieb Taibbi
 .

Ich glaube, es war ein wenig anders: Twitter agierte häufig freiwillig
 als Auftragnehmer. Anstatt es an die Öffentlichkeit zu bringen, wenn die Behörden zu viel Druck ausübten, schienen die Manager von Twitter eifrig bemüht, sich zu fügen. Taibbis Enthüllungen offenbarten die problematische, aber wenig überraschende Tatsache, dass die Moderatoren bei Twitter eher dazu tendierten, Äußerungen zu sperren, die Trump
 unterstützten. Mehr als 98 Prozent der Spenden von Mitarbeitern des Unternehmens gingen an die Demokraten. Ein Fall drehte sich um Vorwürfe, das FBI
 habe Trumps Wahlkampf ausspioniert. Die Mainstream-Presse schrieb, diese Vorwürfe seien von russischen Bots und Troll-Farmen lanciert worden. Yoel Roth
 wirkte im Hintergrund als die Stimme der Ehrlichkeit bei Twitter. »Ich habe soeben die Accounts überprüft«, schrieb er in einem internen Memo. »Sie weisen keinerlei Zeichen einer Verbindung mit Russland
 auf.« Dennoch verzichteten die Führungskräfte bei Twitter darauf, die gängige Darstellung als »Russland-Affäre« in Zweifel zu ziehen.

Eine Randbemerkung dazu, wie soziale Medien polarisieren: Taibbi ist ein politisch unabhängiger Kritiker. Doch als ich ihm auf Twitter folgte, fiel mir auf, wie sehr die Algorithmen
 ideologische Kategorisierungen verstärken können und die Menschen in die Echokammern der extremen Linken oder extremen Rechten treiben. Bei den Empfehlungen von Twitter
 »Für dich« wurden mir plötzlich Roger Stone
 , James Wood
 und Lauren Boebert
 vorgeschlagen.


Bari Weiss


Am Abend des 2. Dezember war Bari Weiss
 in Los Angeles zu Hause bei ihrer Frau Nellie Bowles
 und las die Twitter Files
 , die Taibbi
 veröffentlicht hatte. Sie war neidisch. »Das ist die perfekte Geschichte für uns«, dieser Gedanke, so erinnert sie sich, sei ihr durch den Kopf geschossen. Kurz darauf erhielt sie überraschend eine Nachricht von Musk, der sie fragte, ob sie nicht am Abend nach San Francisco fliegen wolle.

Wie Taibbi war Weiss eine unabhängige Journalistin, die ideologisch nicht leicht einzuordnen war. Beide hatten sich, wie Musk, die Redefreiheit auf die Fahnen geschrieben, die sie im Gegensatz zu einer progressiven Wokeness
 sahen, die zu kompromissloser Cancel Culture
 führe, vor allem in den Mainstream-Medien und den elitären Bildungsinstitutionen. Weiss bezeichnet sich selbst als »eine vernünftige Liberale, die besorgt ist, dass die ultralinke Kritik die Meinungsfreiheit erstickt.« Nachdem sie für den redaktionellen Teil des Wall Street Journal
 

 und der New York Times
 

 gearbeitet hatte, versammelte sie eine Gruppe unabhängiger Journalisten und gründete The Free Press
 

 , ein Newsletter, den man auf Substack
 abonnieren konnte.

Musk war ihr
 einige Monate zuvor, kurz nach einem Interview auf der Allen-&-Company-Konferenz in Sun Valley mit Sam Altman
 begegnet, seinem Mitgründer von OpenAI
 
 . Sie kam hinter die Bühne, um ihm zu sagen, wie froh sie sei, dass er Twitter
 kaufen wolle, und sie unterhielten sich noch eine Weile. Als Taibbi
 Anfang Dezember die Veröffentlichung der Twitter Files
 vorbereitete, wurde Musk klar, dass das Material für einen einzigen Journalisten zu umfangreich war. Sein Investor und Mitstreiter in Sachen freie Meinungsäußerung Marc Andreessen
 schlug vor, Weiss zu kontaktieren, und so schickte er ihr auf dem Rückflug von seinem Kurztrip nach New Orleans, wo er mit dem französischen Präsidenten Macron gesprochen hatte, jene überraschende Nachricht, die sie am Abend des 2. Dezember erhielt.

Zwei Stunden später eilten sie
 und Bowles
 mit ihrem drei Monate alten Baby zum Flughafen, um einen Flug nach San Francisco zu erwischen. Als sie Freitagabend um 23 Uhr im zehnten Stock der Twitter-Zentrale ankamen, stand Musk in einer blauen Starship-Jacke an der Kaffeemaschine. Musk war in aufgedrehter Stimmung und führte sie durch das Gebäude, wo er ihnen die Verstecke der »Stay Woke«-T-Shirts und weiterer Relikte des alten Regimes zeigte. »Die Barbaren haben den Laden gestürmt und plündern die Bestände«, verkündete er. Weiss wunderte sich über Musk, der wie ein Kind wirkte, das gerade einen Süßigkeitenladen gekauft hatte und noch nicht fassen konnte, dass er ihm gehörte. Die Musketiere Ross Nordeen
 und James Musk
 zeigten Weiss und Bowles die Computertools, um die Slack-Archive
 des Unternehmens durchforsten zu können. Sie blieben bis 2 Uhr, dann fuhr James sie zu ihrem Quartier.

Als Weiss und Bowles am nächsten Morgen, ein Samstag, in die Zentrale kamen, entdeckten sie Musk wieder bei der Kaffeemaschine. Er verbrachte die Nächte nach wie vor auf einer Couch in der Twitter-Bibliothek und aß gerade aus einem Pappbecher Müsli. Zwei Stunden lang verbrachten sie in seinem Konferenzraum und sprachen über seine Vision für Twitter
 . Warum, fragten sie ihn, tat er das alles? Zunächst erklärte Musk, es habe keine Alternative zur Übernahme gegeben, auch wenn er sein Angebot vom April bereut hatte. »Ich wusste wirklich nicht, ob ich es noch wollte, aber meine Anwälte teilten mir mit, dass ich die Kröte wohl schlucken musste, also tat ich es«, sagte er. Doch dann begann Musk, ernsthaft über seinen Wunsch zu sprechen, ein öffentliches Forum für freie Meinungsäußerung zu etablieren. »Die Zukunft der Zivilisation« stehe auf dem Spiel, erklärte er. »Die Geburtenraten sinken, und die Gedankenpolizei gewinnt an Macht.« Die Hälfte der Menschen im Land misstraue Twitter,
 seiner Meinung nach, weil bestimmte Standpunkte unterdrückt worden seien. Um das rückgängig zu machen, sei radikale Transparenz nötig. »Wir haben hier ein Ziel, und das besteht darin, die bisherigen Missstände aufzuklären und mit reiner Weste nach vorn zu schauen«, verkündete Musk. »Ich schlafe aus gutem Grund in der Twitter-Zentrale. Wir haben Alarmstufe Rot.«

»Man möchte ihm fast glauben«, sagte Weiss
 hinterher zu mir. Eine eher ernst gemeinte als bissige Bemerkung.

Obwohl sie beeindruckt war, behielt sie die Skepsis bei, die sie zu einer unabhängigen Journalistin machte. Während des zweistündigen Gesprächs hatte sie auch danach gefragt, wie sich Tesla
 s Geschäftsinteressen auf seinen Umgang mit Twitter auswirken würden. Musk wurde ärgerlich. Das war kein Thema, über das er sprechen wollte. Aber Weiss blieb hartnäckig. Musk räumte ein, dass Twitter in der Tat seine Worte gegenüber China
 abwägen müsse, weil sonst das Geschäft von Tesla bedroht wäre. Chinas Unterdrückung der Uiguren
 , sagte er, habe zwei Seiten. Weiss wurde hellhörig. Schließlich schaltete sich Bowles
 ein, um das Problem mit ein paar Witzen zu entschärfen. Sie wechselten zu anderen Themen.

Ironischerweise, oder sagen wir, um die Komplexität weiter zu steigern, musste Musk das Gespräch abbrechen, damit er nach Washington fliegen konnte. Dort war ein Meeting mit hochrangigen Regierungsbeamten über ein streng geheimes Thema im Zusammenhang mit Satellitenstarts durch SpaceX
 angesetzt.

Weiss
 und Bowles, seit dem späten Freitagabend vor Ort, um an den Twitter Files
 zu arbeiten, wurden im Laufe des Wochenendes immer frustrierter. Nach wie vor hatten sie keinen Zugang zum Twitter-Archiv der Slack
 -Messages und E-Mails. Die Rechtsabteilung wollte ihnen aus Datenschutzgründen den direkten Zugang nicht freigeben. Nordeen
 , der omnipräsente Musketier, half ihnen zwar am Samstag mit seinem eigenen Laptop aus, aber tags darauf war er erschöpft und hungrig und musste seine Wäsche waschen, weshalb er entschied, nicht ins Büro zu kommen. Immerhin war Sonntag. Also lud er Weiss und Bowles in seine Wohnung mit Blick auf das Castro-Viertel in San Francisco ein, wo sie auf seinem Laptop die Nachrichten von Twitters öffentlichem Slack-Kanal
 sichteten.

Als Weiss
 die Rechtsabteilung drängte, weitere Recherchen für sie zu bearbeiten, erhielt sie einen Anruf vom stellvertretenden Chefjuristen des Unternehmens, der sich als Jim vorstellte. Ihre Frage nach seinem Nachnamen beantwortete er mit »Baker
 «. Weiss erinnert sich: »Mir fiel die Kinnlade runter.« Jim Baker war Chefjurist des FBI
 
 gewesen, und in so manchen konservativen Kreisen misstraute man ihm, weil er immer wieder am Rande verschiedener Kontroversen auftauchte. »What the fuck?«, schrieb sie Musk. »Das ist, als würdet ihr den Typen bitten, über sich selbst zu recherchieren. Das ist doch verdammter Unsinn.«

Musk flippte aus. »Da kann man genauso gut Al Capone bitten, seine eigenen Steuern zu prüfen«, schimpfte er. Er bestellte Baker zu einer Sitzung ein, und sie gerieten über Datenschutzgarantien in Streit, die in einer Vereinbarung zwischen Twitter
 und der Federal Trade Commission
 , der Wettbewerbs- und Verbraucherschutzbehörde der USA
 , erteilt worden waren. »Können Sie mir die wichtigsten Punkte dieser Vereinbarung nennen?«, forderte Musk ihn heraus. »Denn ich habe sie vorliegen. Können Sie mir irgendetwas nennen, was dort steht?« Es war kein Gespräch, das zu einem glücklichen Ende führen konnte. Baker
 war in der Materie gut bewandert, doch er hatte keine Chance, Musk mit seinen Antworten zufriedenzustellen, der ihn auch prompt feuerte.


Visibility Filtering


Taibbi
 und Weiss
 baten ein paar Kollegen um Hilfe und richteten sich in der Hot Box
 ein, einem fensterlosen, heißen Raum, in dem immer der Geruch ungeduschter Musketiere und Thai-Essen zum Mitnehmen hing. James
 und Ross
 , die ihnen die Nutzung der Suchmaschinen erklärten, hatten an diesem Tag 20 Stunden gearbeitet und sahen aus, als würden ihnen die Augäpfel herausfallen. Manchmal kam Musk nachts herein, aß das übrig gebliebene Essen und hob zu langen Reden an.

Als Weiss durch die alten E-Mails und Slack
 -Kommentare der Mitarbeiter stöberte, fragte sie sich, wie sie es empfinden würde, wenn irgendwelche Leute ihre alten privaten Nachrichten lasen. Sie fühlte sich schäbig dabei. Auch Ross hatte Berührungsängste. »Ehrlich gesagt, wollte ich mich von all dem so fernhalten wie nur irgend möglich«, sagte er. »Ich versuchte zu helfen, aber gleichzeitig wollte ich möglichst wenig damit zu tun haben. Ich bin kein besonders politischer Mensch, doch ich hatte das Gefühl, da steht jede Menge Mist drin.«

Eine Sache, die Weiss
 und ihr Team auf der Grundlage der Twitter Files
 beschrieben, war »Visibility Filtering
 «. Dabei wurden die Reichweite und Sichtbarkeit bestimmter Tweets oder Nutzer gedrosselt, indem man sicherstellte, dass sie bei Suchanfragen nicht weit oben auftauchten oder als Trend durch die Decke gingen. Das Extrem war eine Maßnahme, die »Shadow Banning
 « hieß. Die Nutzer konnten ihre Tweets absetzen und sehen, aber sie wurden nie darüber informiert, dass diese Tweets für alle anderen Nutzer unsichtbar waren.

Twitter
 hat im technischen Sinne nicht mit »Shadow Banning« gearbeitet, »Visibility Filtering« wurde aber eingesetzt. Nach Gesprächen mit Yoel Roth
 hatte Musk diese Idee als Alternative zur vollständigen Sperrung von Nutzern abgesegnet und dieses Vorgehen wenige Wochen zuvor öffentlich angepriesen. Zur Erinnerung: »Hass-Tweets werden maximal gedrosselt & aus dem Verkehr gezogen, also keine Werbung und keine Einnahmen für Twitter«, hatte er getwittert. »Man findet den Tweet nur, wenn man gezielt danach sucht.«

Problematisch wurde es, wenn das »Visibility Filtering« nach bestimmten politischen Präferenzen erfolgte. Weiss kam zu dem Ergebnis, dass die Twitter-Moderatoren bei der Unterdrückung von Tweets aus dem rechten Lager aggressiver vorgingen. »Es wurde eine geheime schwarze Liste geführt, und es gab Mitarbeiterteams, die damit beauftragt wurden, die Sichtbarkeit von Accounts oder Themen, die als unerwünscht galten, zu unterdrücken«, schrieben Weiss
 und ihr Team. Zudem habe Twitter
 , wie viele andere Medien und Bildungseinrichtungen auch, die Definition dessen, was als akzeptabel galt, eingeschränkt. »Die Verantwortlichen der entsprechenden Institutionen setzten die neuen Kriterien durch, indem sie die Definition von Begriffen wie ›Gewalt‹, ›Leid‹ und ›Sicherheit‹ erweiterten.«

Ein interessanter Fall war COVID
 -19. Das eine Extrem waren eindeutig gefährliche medizinische Falschinformationen, wie das Werben für Quacksalber und Methoden, die Menschen lebensgefährlich werden konnten. Doch Weiss fand auch heraus, dass Twitter allzu bereitwillig Posts unterdrückte, die nicht mit den offiziellen Verlautbarungen übereinstimmten, darunter auch über durchaus legitime Streitfragen, etwa ob mRNA
 -Impfstoffe Herzprobleme verursachen konnten, ob die Maskenpflicht Wirkung zeigt und ob das Virus aus einem Labor in China stammt.

So setzte Twitter etwa einen Professor aus Stanford, Jay Bhattacharya
 , auf die schwarze Liste für Trends. Das bedeutete, dass die Sichtbarkeit seiner Tweets eingeschränkt wurde. Er hatte zu einer Erklärung einiger Wissenschaftler aufgerufen, die der Meinung waren, dass Lockdowns und die Schließung von Schulen mehr schadeten als nützten, eine kontroverse Sichtweise, die sich als berechtigt erweisen sollte. Als Weiss
 publik machte, wie Bhattacharya im Hintergrund gehalten worden war, schickte Musk ihm eine Textnachricht: »Hi. Können Sie dieses Wochenende in die Twitter-Zentrale kommen, damit wir Ihnen zeigen können, was sie bei Twitter 1.0 gemacht haben?« Musk, der eine ähnliche Sichtweise über Corona-Lockdowns vertreten hatte, sprach fast eine Stunde lang mit Bhattacharya
 .

Die Twitter Files
 warfen ein Schlaglicht auf die Entwicklung des Mainstream-Journalismus während der letzten fünfzig Jahre. Zu Zeiten der Watergate-Affäre
 und des Vietnamkrieg
 s betrachteten Journalisten die CIA
 
 , das Militär und Regierungsvertreter mit Misstrauen oder zumindest mit einer gesunden Skepsis. Viele von ihnen hatten ihr Handwerk am Beispiel der Vietnam-Reportagen von David Halberstam
 und Neil Sheehan
 oder der Berichterstattung von Bob Woodward
 und Carl Bernstein
 gelernt. Doch seit den 1990er-Jahren und verstärkt nach dem 11. September
 schien es etablierten Journalisten immer weniger problematisch, Informationen weiterzugeben und mit Topleuten aus der Regierung und den Geheimdiensten zusammenzuarbeiten. Diese Haltung übertrug sich auch auf Social-Media-Unternehmen, wie die vielen Briefings zeigen, die Twitter
 und andere Unternehmen erhielten. »Diese Firmen schienen auch keine große Wahl gehabt zu haben, indem sie zu zentralen Bestandteilen eines globalen Überwachungs- und Informationskontrollapparats gemacht wurden«, schrieb Taibbi
 , »auch wenn es Anzeichen dafür gibt, dass Führungskräfte nicht selten begeistert waren, als Kollaborateure vereinnahmt zu werden.« Ich vermute, die zweite Hälfte dieses Satzes entspricht mehr der Wahrheit als die erste.

Die Twitter Files
 führten zu mehr Transparenz darüber, wie das Unternehmen Content-Moderation
 betrieb, doch sie offenbarten auch, wie komplex diese Aufgabe sein kann. Das FBI
 
 zum Beispiel wies Twitter darauf hin, dass etliche Accounts, die negativ über Impfstoffe und die Ukraine berichteten, verdeckt vom russischen Geheimdienst betrieben wurden. Falls dies tatsächlich der Fall war, war es dann berechtigt, dass Twitter solche Accounts sperrte? Wie Taibbi selbst schrieb: »Das ist für die Redefreiheit ein schwieriges Dilemma.«



Kapitel 91


Kaninchenlöcher

Twitter, Dezember 2022


@elonjet


Nichts ließ Musk leichter ausrasten, als wenn sein zweijähriger Sohn X
 in Gefahr geriet, sein ständiger Begleiter und munterer Energiegeber. An einem Dienstagabend im Dezember, als die Twitter Files
 ans Licht gebracht wurden, nahm er eine solche Bedrohung wahr, deren Nachhall die Grundfesten des von ihm ausgerufenen Kampfes für die Meinungsfreiheit erschütterte.

Ein langjähriger Stalker von Grimes
 hatte sich den ganzen Tag auf der Straße vor dem Haus in der Gegend von Los Angeles herumgetrieben, in dem sie und Musk sich aufhielten, und dann – so erzählten sie – das Auto verfolgt, mit dem einer von Musks Sicherheitsleuten X und sein Kindermädchen in ein nahe gelegenes Hotel brachte. Der Sicherheitsmitarbeiter hielt an einer Tankstelle, stellte den Verfolger zur Rede und filmte den als Ninja verkleideten Mann, der Handschuhe und eine Maske trug. Der Kerl sprang auf die Motorhaube oder versuchte, darüber zu klettern, als das Auto ihn in die Enge trieb – hier weichen die Aussagen ab. Als die Polizei eintraf, wurde niemand festgenommen. Anhand des Videos, das Musk postete, spürte die Washington Post
 

 den Typen auf, der der Zeitung erklärte, er sei überzeugt, dass Grimes
 ihm über ihre Instagram-Posts kodierte Nachrichten schicke. »Gestern Abend wurde ein Auto mit kl. X an Bord in LA
 von einem verrückten Stalker verfolgt (er dachte ich bin es), der das Auto später am Weiterfahren hinderte und auf die Motorhaube kletterte«, twitterte Musk.

Er war der Meinung, der Stalker habe über den Twitter-Account @elonjet
 herausfinden können, wo er und Grimes sich aufhielten. Der Account gehörte einem Studenten namens Jack Sweeney
 und postete in Echtzeit auf der Grundlage öffentlicher Flugdaten die Starts und Landungen von Musks Jet. Die Verbindung war undurchsichtig: Musk war am Tag zuvor in Los Angeles gelandet, doch laut Grimes war das der Zeitpunkt, an dem sie den Stalker draußen entdeckt hatte.

Musk ärgerte der @elonjet-Account schon lange, der ihn seiner Meinung nach doxte, also personenbezogene Daten über ihn veröffentlichte, und ihn in Gefahr brachten. Als er im April zum ersten Mal darüber nachdachte, Twitter
 zu kaufen, sprach er bei einem Abendessen mit Freunden und Familie in Austin darüber, und sowohl Grimes als auch seine Mutter
 vertraten nachdrücklich die Meinung, er sollte ihn sperren. Er stimmte zu, doch als er Twitter übernommen hatte, entschied er sich anders. »Mein Engagement für Meinungsfreiheit geht so weit, dass ich nicht einmal den Account, der mein Flugzeug verfolgt, sperre, obwohl das ein direktes persönliches Sicherheitsrisiko ist«, twitterte er Anfang November.

Bari Weiss
 war beeindruckt. Doch als sie ihren ersten Thread über die Twitter Files
 zusammentrug, stellte sie fest, dass Musk mit @elonjet
 genau das getan hatte, was die vorherige Twitter-Führung mit manchen Rechtsextremen gemacht hatte: @elonjet war von einem strengen »Visibility Filtering«
 betroffen, sodass es in Suchanfragen nicht auftauchte. Sie war enttäuscht: Das war scheinheilig. Nach dem Vorfall mit X
 traf Musk schließlich die einseitige Entscheidung, @elonjet komplett zu sperren. Er rechtfertigte dies damit, dass es bei Twitter
 jetzt Regeln gebe, die Informationen über den Aufenthaltsort von Personen untersage.

Schlimmer noch, insbesondere vor dem Hintergrund, dass er die Website zum Paradies der freien Meinungsäußerung machen wollte, sperrte Musk willkürlich etliche Journalisten, die darüber berichtet hatten, wie er mit @elonjet verfahren war. Sein angeblicher Grund war, dass ihre Storys auf den @elonjet-Account verlinkten und damit ebenfalls seinen Aufenthaltsort preisgaben, dabei war @elonjet in Wirklichkeit gar nicht mehr abrufbar, und die Links führten lediglich zu einer Seite, auf der es hieß: »Account gesperrt«. Es sah also ganz danach aus, als habe Musk auch aus Groll so gehandelt und sich an Journalisten gerächt, die kritisch über ihn berichteten. Unter den Gesperrten war Ryan Mac
 von der New York Times
 

 , Drew Harwell
 und Taylor Lorenz
 von der Washington Post
 

 und mindestens acht weitere Journalisten.

Weiss
 , die noch immer in der Hot Box
 schuftete, um eine weitere Veröffentlichungsserie der Twitter Files
 zu produzieren, geriet in eine heikle Situation. »Er tat genau das Gleiche, was er bei den vorherigen Herrschaften so zu verachten vorgab«, erzählt sie. »Einige von denen, die er rausgekickt hatte, waren meine dicksten Twitter-Freunde. Manche davon kann ich nicht ausstehen. Aber ich merkte, dass er genau das verriet, was er mit Twitter
 angeblich vorhatte – einen öffentlichen Platz, der weder zugunsten der einen noch der anderen Seite manipuliert wurde. Und auch rein strategisch betrachtet, machte er damit nur eine Menge Arschlöcher zu Märtyrern.«

Weiss schrieb Musk eine Privatnachricht auf Signal
 , einem verschlüsselten Instant-Messengerdienst: »Hey, was ist da los?«

»Sie haben mein Flugzeug gedoxt«, antwortete er. »Sie haben meinen Sohn angegriffen.«

Weiss sprach mit einigen der anderen Journalisten in der Hot Box über die Sache, doch letztlich war sie die Einzige, die den Mund aufmachen wollte. »Man kann nicht Journalistin sein und dabei zusehen, wie andere Journalisten aus Twitter rausgeworfen werden, ohne was zu sagen«, erklärt sie. »Mir sind Prinzipien nach wie vor wichtig.« Sie wusste, dass das womöglich bedeutete, nicht weiter über die Twitter Files
 berichten zu dürfen. Und, wie sie
 Nellie Bowles
 gegenüber scherzte: »Ich schätze mal, dass Elon nicht mehr unser Samenspender sein will.«

»Die alte Führung von Twitter
 wurde von ihren Launen und Vorurteilen gesteuert, und es sieht ganz so aus, als hätte die neue Führung das gleiche Problem«, twitterte Weiss am Morgen des 16. Dezember, dem Tag, nachdem die Journalisten gesperrt worden waren. »Ich bin in beiden Fällen dagegen.«

»Anstatt konsequent die Wahrheit aufzudecken«, antwortete Musk auf Twitter, »machst du auf tugendhaft, um dich in den Augen der Medienelite als die ›Gute‹ zu präsentieren und in beiden Welten einen Fuß zu behalten.« Dann sperrte er ihr den Zugang zu den Twitter Files.


Twitter Spaces


»Das ist verrückt«, schrieb Jason Calacanis
 in einer Textnachricht an David Sacks
 über Musks Entscheidung, Journalisten zu sperren. »Das wird die Aufmerksamkeit für die Twitter Files ruinieren. Wir müssen das rückgängig machen.« Also schrieben sie gemeinsam eine Textnachricht an Musk: »Du musst diese Leute wieder reinlassen.« Musk reagierte verhalten.

Noch während ihres Austauschs bemerkte Calacanis, dass auf Twitter Spaces
 , wo Nutzer Audiodiskussionen veranstalten können, gerade eine große Gruppe über das Thema diskutierte. Zwei der gesperrten Journalisten, Drew Harwell
 von der Post
 und Matt Binder
 von Mashable
 

 ,
 nahmen daran teil. Sie konnten zwar nichts mehr posten, aber die Twitter-Software hatte sie nicht von der Teilnahme an Audiodiskussionen gesperrt. Calacanis
 informierte Musk, der die Teilnehmer damit überraschte, dass er sich über Spaces selbst in das Gespräch einschaltete. Das sprach sich rasend schnell herum, und innerhalb von Minuten hörten 30 000 Nutzer zu. Musk klang defensiv und gereizt.

Als die Reporterin von BuzzFeed News
 

 , Katie Notopoulos
 , die die Audiodiskussion initiiert hatte, Musk darum bat, den Grund für die Sperrungen zu nennen, erklärte er, sie hätten auf Seiten verlinkt, die ihn doxten. »Sie behaupten, wir würden Ihre Adresse verbreiten, das ist nicht wahr«, schaltete sich Harwell ein. »Ich habe nie Ihre Adresse gepostet.«

»Sie haben einen Link zu meiner Adresse gepostet«, entgegnete er.

»Wir haben Links zu @elonjet
 gepostet, das nicht online ist«, erwiderte Harwell
 . »Sie wenden exakt die gleiche Link-Blocking-Technik an, die Sie im Rahmen der Hunter-Biden
 -Story bei der New York Post
 

 kritisiert haben«, warf er Musk vor.

Musk wurde wütend und verschwand aus der Gruppe. Wenige Minuten später schaltete Twitter
 die Sitzung unvermittelt ab. Tatsächlich wurde Spaces
 einen ganzen Tag lang komplett stillgelegt, damit die gesperrten Nutzer sich nicht mehr an Diskussionen beteiligen konnten. »Wir beheben einen alten Fehler«, twitterte Musk über das Abschalten von Spaces. »Sollte morgen wieder funktionieren.«

Musk wurde bald bewusst, dass er zu weit gegangen war, und er suchte nach Wegen, wie er es rückgängig machen konnte. Er startete eine Umfrage, in der die Nutzer gefragt wurden, ob die Konten der gesperrten Journalisten wieder zugelassen werden sollten. Mehr als 58 Prozent der 3,6 Millionen Menschen, die sich an der Abstimmung beteiligten, sagten Ja. Die Accounts wurden wieder zugelassen.


Staatsanwalt / Fauci


Als die Kontroverse hochkochte, schwankte Musks Stimmung zwischen wütend und feixend. Eines Abends mit Weiss
 , einigen ihrer Kollegen und James
 in der Hot Box, begann er, sich über Leute lustig zu machen, die posteten, welche Personalpronomen für sie verwendet werden sollen. Irgendjemand scherzte, Musks wäre »Staatsanwalt / Fauci«. Es gab ein paar nervöse Lacher – Weiss
 gibt zu, dass sie Musk in diesem Augenblick ungern provozieren wollte – und Musk fing an zu kichern. Er wiederholte den Scherz drei Mal. Dann, so gegen 15 Uhr, twitterte er spontan: »Meine Pronomen sind Staatsanwalt / Fauci.« Das ergab keinerlei Sinn, aber mit diesen fünf Wörtern schaffte er es, Transgender-Leute lächerlich zu machen, Komplotte gegen den 81-jährigen Immunologen Anthony Fauci
 heraufzubeschwören, weitere Werbekunden abzuschrecken und sich neue Feinde zu schaffen, die sich niemals einen Tesla kaufen würden.

Auch sein Bruder
 war empört. »Was zum Teufel soll das, Mann? Das ist ein alter Mann, der während Corona einfach nur versucht hat, was zu kapieren«, wies Kimbal ihn zurecht. »Das ist nicht okay.« Und sogar Jay Bhattacharya
 , der Professor aus Stanford, dessen Kritik an Faucis Regeln dazu geführt hatte, dass er von Twitter mit »Visibility Filtering
 « belegt worden war, kritisierte den Tweet. »Ich glaube, Fauci hat enorme Fehler gemacht«, sagte er. »Aber ich denke, die richtige Wiedergutmachung besteht nicht darin, ihn strafrechtlich zu belangen, sondern sich für die Zukunft an diese Fehler zu erinnern.«

Der Fauci-Tweet
 war nicht nur ein Beispiel von Musks antiwoker, rechtsgerichteter Haltung. Er bewegte sich gelegentlich auch in großer Nähe zu den Kaninchenlöchern von Verschwörungstheorien
 über finstere global agierende Eliten. Es war die Kehrseite seiner schelmischen Spekulationen, dass wir womöglich in einer Simulation leben. War seine Stimmung düsterer, brütete er darüber, ob hinter unserer Wirklichkeit nicht irgendwelche verschwörerischen Kräfte stehen wie in Matrix
 

 .
 So retweetete er zum Beispiel Kommentare von Robert Kennedy jr.
 , einem glühenden Impfgegner, der behauptete, dass sein Onkel
 , der Präsident, vom CIA
 
 getötet worden sei. Nach Musks Fauci-Tweet
 postete Kennedy: »Fauci
 erkaufte sich die Omertà der Virologen weltweit mit insgesamt 37 Milliarden Dollar jährlicher Zahlungen in Form von Forschungsgeldern. Wenn der Zahlmeister weg ist, werden sich die Orthodoxien auflösen.«

»Genau«, antwortete Musk, der später ein Twitter-Spaces-Gespräch mit Kennedy führen sollte, nachdem dieser im April 2023 verkündet hatte, gegen Biden ins Rennen um den Präsidentschaftskandidaten der Demokraten einzusteigen.

Wie so oft gab es beunruhigende Ähnlichkeiten mit seinem Vater. Errol
 verbreitete seit mehr als zwei Jahren Verschwörungstheorien
 über COVID
 -19. »Dieser Typ sollte rausgeworfen werden!«, hatte er im April 2020 über Fauci auf Facebook
 geschrieben. Ende desselben Jahres behauptete er, Bill Gates
 hätte schon sechs Monate, bevor sich Corona ausbreitete, davon gewusst, und einen 100-Milliarden-Dollar-Vertrag ausgehandelt, um es aufzuspüren. 2021 tat er sich lautstark nicht nur als Coronaleugner und Impfgegner hervor, er leugnete auch die Wahlschlappe von Trump
 und den Terroranschlag vom 11. September
 . »Nach allem, was ans Licht kommt, waren die Anschläge vom 11. September ein abgekartetes Spiel, die Beweise sind überwältigend«, schrieb er. Und kurz bevor Elon die Twitter Files
 veröffentlichte, zeterte Errol
 auf Facebook
 , was für eine »Lüge« Corona gewesen sei. Über die Impfstoffe schrieb er: »Wenn man blöd genug war, sich impfen und dann auch noch boostern zu lassen, wird man bald sterben.«

Nach der Veröffentlichung der Twitter Files, schickte Errol seinem Sohn eine weitere ungebetene Nachricht. »Die Linken (oder Gangster) müssen gestoppt werden«, schrieb er. »Die Zivilisation ist in Gefahr.« Die Wahl sei Trump gestohlen worden, und es sei »unerlässlich«, ihn wieder twittern zu lassen. »Er ist unser einziger Lichtblick.« Dann riet er seinem Sohn, sich an die Lektion zu erinnern, die er als Kind auf den Spielplätzen in Südafrika gelernt hatte: »Versuche, Gangster zu beschwichtigen, sind sinnlos. Je mehr man das versucht, desto weniger fürchten und respektieren sie einen. Triff sie oder irgendjemanden sonst hart, dann respektieren sie einen.«

Diese Nachrichten hat Elon nie gesehen. Beim Versuch, sich von den Dämonen seines Vaters zu befreien, hatte er seine E-Mail-Adresse gewechselt und Errol
 die neue nicht mitgeteilt.


Fallout


Als Yoel Roth
 im November bei Twitter gekündigt hatte, war seine Hauptsorge, dass Musk einen Twitter-Mob gegen ihn loslassen könnte, der seine Sicherheit bedrohen würde. Zunächst schien es, also bliebe er davon verschont. Doch als seine E-Mails und Slack
 -Nachrichten im Dezember in den Twitter Files
 veröffentlicht wurden, richtete Musk seinen Flammenwerfer auf ihn.

Die Twitter Files offenbarten, wie Roth mit der Hunter-Biden
 -Laptop-Story umgegangen war. Die meisten seiner Kommentare waren wohldurchdacht, aber sie lösten dennoch wütende Reaktionen auf Twitter
 aus. Einmal twitterte ein Nutzer: »Ich glaube, ich weiß, wo das Problem liegt.« Er wies auf einen Post von Roth aus dem Jahr 2010 hin, den er ohne Kommentar mit einem Zeitschriftenartikel verlinkt hatte, der sich mit der Frage beschäftigte, ob es verwerflich sei, wenn ein Lehrer mit einer 18-jährigen Schülerin Sex hat. »Das erklärt eine Menge«, antwortete Musk. Und dann griff er selbst zum Schlagstock. Er twitterte den Screenshot eines Absatzes von Roths Dissertation an der University of Pennsylvania
 mit dem Titel »Fakten über Homosexuelle«, in der auch Möglichkeiten erörtert wurden, wie Datingplattformen für Schwule – etwa Grindr
 – mit Nutzern unter 18 Jahren umgehen könnten. Musk kommentierte: »Sieht ganz so aus, als würde Yoel dafür plädieren, dass Kinder Zugang zu Internetdiensten für Erwachsene erhalten.«

Roth
 hatte mit Pädophilie nichts zu tun, doch Musks Anspielungen riefen Verschwörungstheoretiker vom Schlage der Pizzagate
 -Verleumder auf den Plan, die sich in den dunklen Ecken von Twitter
 tummelten, und löste eine Flut von homophoben und antisemitischen Attacken aus. Ein Magazin veröffentlichte dann seine Adresse, sodass Roth gezwungen war unterzutauchen. »Musk hat beschlossen, eine verleumderische Anspielung zu teilen, wonach ich Pädophilie unterstützen oder dulden würde«, erklärte er später. »Ich musste mein Zuhause verlassen und es verkaufen. Das sind die Konsequenzen dieser Art Onlineschikane und – kommunikation.«

An jenem Sonntag, an dem er mit seinem Fauci-Tweet
 für Empörung gesorgt hatte, kam Musk in die Hot Box
 und bot den Musketieren und anderen Tickets für einen Auftritt von Dave Chappelle
 am selben Abend an. Selbst bei der Show des berühmten antiwoken Comedian wurde deutlich, dass Musks Tweets seinem Ruf weiteren Schaden zugefügt hatten. »Sehr verehrte Damen und Herren, Applaus für den reichsten Mann der Welt«, verkündete Chappelle, als er Musk auf die Bühne bat. Es wurde zwar etwas geklatscht, aber es folgten auch lange Buhrufe. »Klingt so, als wären ein paar von den Leuten im Publikum, die Sie rausgeschmissen haben«, sagte Chappelle
 . Er versicherte Musk scherzhaft, die Buhrufe seien hauptsächlich von den Leuten auf den »schlechten Plätzen« gekommen.

Musks unberechenbare Tweets schadeten Twitter
 zudem bei Werbekunden. Er bat David Zaslav
 , den CEO
 von Warner Bros. Discovery
 , um ein Telefonat. Sie sprachen über eine Stunde miteinander. Zaslav erklärte ihm, dass seine Aktionen selbstzerstörerisch waren und es schwieriger machten, aufstrebende Marken zu gewinnen. Er solle sich darauf konzentrieren, das Produkt zu verbessern, indem er längere Videomöglichkeiten einbaute und die Anzeigen effektiver gestaltete.

Der Schaden wirkte sich sogar auf Tesla
 aus. Die Unternehmensaktie
 war von 340 Dollar, als er sein Kaufinteresse an Twitter bekundet hatte, auf 156 Dollar gefallen. Bei einem Meeting in Austin
 am 14. Dezember wies ihn das Tesla-Board, das Musk gegenüber sonst immer sehr entgegenkommend war, darauf hin, dass die Twitter-Kontroverse der Marke Tesla schade. Musk argumentierte dagegen, die Verkaufszahlen seien weltweit zurückgegangen, auch in Regionen, wo die Menschen die Debatten nicht mitverfolgten, und machte makroökonomische Faktoren dafür verantwortlich. Doch sowohl Kimbal
 als auch Robyn Denholm
 , die dem Board vorstand, setzten ihn weiter unter Druck und wiesen seinem Verhalten eine Mitschuld zu. »Der Elefant im Raum war, dass er sich wie ein verdammter Idiot aufführte«, sagt Kimbal.
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Die Musketiere mit Umzugshelfern in Sacramento (oben
 ); James schiebt ein Server-Rack
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Explodierender Kopf


»Sieht dieser Zeitplan aus, als fände ich ihn auch nur annähernd akzeptabel?«, fragte Musk. »Natürlich nicht. Ein langer Zeitplan ist ein schlechter Zeitplan.«

Es war spät am Abend des 22. Dezember, die Stimmung des Meetings im Twitter-Konferenzraum im zweiten Stock war angespannt. Musk sprach mit zwei Infrastrukturmanagern, die bisher noch nicht viel mit ihm zu tun gehabt hatten, vor allem nicht, wenn er schlechte Laune hatte.

Einer der beiden versuchte, das Problem zu schildern. Das Datendienstleistungsunternehmen, das eine der Serverfarmen von Twitter
 in Sacramento
 beherbergte, hatte sich bereit erklärt, den Vertrag noch für eine kurze Zeit zu verlängern, damit sie 2023 geordnet ausziehen konnten. »Aber heute Morgen«, erklärte der nervöse Manager Musk, »haben sie sich noch einmal gemeldet und gesagt, der Plan sei vom Tisch, weil, und das sind deren Worte, sie nicht davon ausgehen, dass wir finanziell überlebensfähig sein werden.«

Die Anlage kostete Twitter über 100 Millionen Dollar jährlich. Musk wollte diese Kosten einsparen, indem er die Server in eine Twitter-Anlage in Portland
 überführte. Eine Managerin, die ebenfalls an der Besprechung teilnahm, sagte, das könne nicht von heute auf morgen passieren. »Ein sicherer Umzug ist frühestens in sechs bis neun Monaten möglich«, stellte sie nüchtern fest. »Wir brauchen Sacramento, um den Betrieb aufrechtzuerhalten.«

Musk hatte sich im Laufe der Jahre schon häufig zwischen dem aus seiner Sicht nötigen und dem von anderen für möglich gehaltenen Vorgehen entscheiden müssen. Das Ergebnis war fast immer dasselbe. Er schwieg ein paar Sekunden und verkündete: »Sie haben neunzig Tage Zeit. Wenn Sie das nicht hinkriegen, steht es Ihnen frei zu gehen.«

Die Managerin setzte zu einer ausführlichen Erklärung an, was einem Umzug der Server nach Portland im Wege stand. »Weder Rackdichte noch Leistungsdichte stimmen überein«, sagte sie. »Die Räume müssen erst aufgerüstet werden.« Sie zählte eine ganze Reihe weiterer Details auf, wurde aber schon bald von Musk unterbrochen.

»Davon kriege ich Kopfschmerzen«, sagte er.

»Tut mir leid, das war nicht meine Absicht«, antwortete sie betont ungerührt.

»Kennen Sie das Emoji mit dem explodierenden Kopf?«, fragte er. »So fühlt sich mein Hirn gerade an. Was für ein Haufen Müll. Heilige Scheiße. In Portland
 gibt es ja wohl mehr als genug Platz. Es ist doch überhaupt kein Problem, die Server woandershin zu bringen.«

Erneut versuchten die Manager zu erklären, was dagegen sprach, doch Musk fiel ihnen ins Wort. »Könnt ihr jemanden in unser Serverzentrum schicken und mir Videos von den Räumen zusenden lassen?«, fragte er. Es war drei Tage vor Weihnachten, und die Manager versprachen die Aufnahmen für die kommende Woche. »Nein, morgen«, befahl Musk. »Ich habe selbst schon Serverzentren eingerichtet und kann beurteilen, ob da noch was reinpasst oder nicht. Deshalb wollte ich ja wissen, ob ihr überhaupt schon mal vor Ort wart. Wenn ihr noch nie in der Anlage wart, redet ihr einfach Bullshit.«

Der Erfolg von SpaceX
 und Tesla
 rührte daher, dass Musk seine Mitarbeiter pausenlos antrieb, rabiater und flexibler zu agieren, sich unter Hochspannung abzurackern und so alle Hindernisse aus dem Weg zu räumen. So hatten sie eine Montagestraße in einem Zelt in Fremont
 , eine Teststation in der texanischen Wüste und eine Startrampe aus gebrauchtem Material in Cape Canaveral
 errichtet. »Ihr müsst nur die verdammten Server nach Portland schaffen«, sagte er. »Es würde mich sehr wundern, wenn das länger als dreißig Tage dauert.« Er hielt inne und überlegte. »Beauftragt einfach ein Umzugsunternehmen, dann dauert das eine Woche für den Transport der Rechner und noch eine, um sie wieder einzurichten. Zwei Wochen. So sieht’s aus.« Alle waren still. Aber Musk kam gerade erst in Fahrt. »Mit einem verdammten Umzugswagen schafft ihr es vermutlich sogar selbst.« Die beiden Twitter-Manager waren unsicher, ob er das ernst meinte. Steve Davis
 und Omead Afshar
 , die mit am Tisch saßen und Musk schon häufig so erlebt hatten, wussten, dass das gut möglich war.


Der Beutezug von Sacramento


»Warum machen wir es nicht gleich?«, fragte James Musk
 .

Er und sein Bruder Andrew
 waren gemeinsam mit Elon auf dem Weg von San Francisco nach Austin. Es war Freitag, am Abend des 23. Dezember, ein Tag nach dem frustrierenden Meeting über den möglichen Zeitrahmen für den Auszug der Server aus der Anlage in Sacramento
 . Als leidenschaftliche Skifahrer hatten James und Andrew Weihnachten eigentlich zu zweit in Tahoe verbringen wollen, bis Elon sie am selben Tag eingeladen hatte, stattdessen mit ihm nach Austin
 zu kommen. James war unschlüssig gewesen. Er fühlte sich ausgelaugt und hatte keine Lust auf noch mehr Trubel, aber Andrew hatte ihn überredet, und so saßen sie jetzt also mit Elon, Grimes
 und X
 sowie Steve Davis
 , Nicole Hollander
 und deren gemeinsamem Baby im Flugzeug und lauschten Elons Lamento über die Server.

Sie befanden sich gerade irgendwo über Las Vegas, als James den Vorschlag machte, den Umzug sofort zu erledigen. Es war genau die Art impulsiver, unkonventioneller Hals-über-Kopf-Ideen, für die Musk eine Schwäche hatte. Obwohl es schon spätabends war, befahl er seinem Piloten umzukehren – und nach Sacramento
 zu fliegen.

Der einzige Mietwagen, der sich nach der Landung auftreiben ließ, war ein Toyota Corolla. Musks Sicherheitschef saß am Steuer, Grimes
 auf dem Beifahrersitz auf Elons Schoß, ein paar andere quetschten sich auf die Rückbank. Sie wussten nicht einmal, wie sie um diese Zeit überhaupt noch in das Rechenzentrum kommen sollten, aber ein sehr verdutzter Twitter-Angestellter, ein gewisser Alex aus Usbekistan, war noch da.

Die Anlage, die auch die Server zahlreicher anderer Unternehmen beherbergte, war hermetisch abgeriegelt, mit Retinascannern vor jedem Trakt. Alex der Usbeke
 brachte sie in die Halle mit den Twitter-Servern, in der etwa 5200 kühlschrankgroße Serverracks mit je dreißig Rechnern standen. »Sieht nicht so aus, als wären die so schwer zu transportieren«, verkündete Musk. Diese Einschätzung hätte kaum weiter von der Realität entfernt sein können, denn jedes Rack war über eine Tonne schwer und zwei Meter hoch.

»Ein Handwerker muss die Bodenplatten herausnehmen«, erklärte Alex. »Dafür braucht man eine Saugglocke.« Anschließend müssten ein paar andere Handwerker unter die Bodenplatten kriechen, die Stromkabel trennen und die erdbebensichere Befestigung lösen.

Musk bat seinen Sicherheitschef um dessen Taschenmesser. Damit gelang es ihm, einen der Lüftungsschlitze im Boden herauszunehmen und die Bodenplatten aufzuhebeln. Dann kroch er selbst unter den Boden, brach mit dem Messer eine Schaltkonsole auf, zog den Stecker und wartete ab. Nichts explodierte. Der Server konnte jetzt bewegt werden. »Wirkt auf mich nicht so superschwer«, sagte er, während Alex der Usbeke
 und der Rest der Bande ihn anstarrten. Musk war jetzt völlig aus dem Häuschen. Das sei, sagte er laut lachend, wie ein Remake von Mission: Impossible
 

 mit Schauplatz Sacramento
 .

Am nächsten Tag, Heiligabend, forderte Musk Verstärkung an. Ross Nordeen
 kam mit dem Auto aus San Francisco. Er machte Halt am Union Square Apple Store und kaufte für 2000 Dollar den kompletten Vorrat an AirTags auf, damit die Server auf dem Weg geortet werden konnten. Dann machte er einen Abstecher zum Baumarkt und kaufte für 2500 Dollar Schraubenschlüssel, Bolzenschneider, Stirnlampen und alles weitere nötige Werkzeug, um die erdbebensicheren Bolzen zu öffnen. Steve Davis
 beauftragte jemanden von The Boring Company
 , einen Sattelzug und einige Umzugswagen aufzutreiben. Auch von SpaceX
 rückten weitere Helfer an.

Die Serverracks waren rollbar, und es gelang der Gruppe, vier davon abzumontieren und zum bereitstehenden Lastwagen zu schieben. Es wäre also möglich, alle 5200 innerhalb einiger Tage zu transportieren. »Die Jungs haben’s echt drauf«, jubelte Musk.

Die Arbeiter in der Anlage verfolgten das Schauspiel mit einer Mischung aus Faszination und Entsetzen. Musk und seine Bande rollten die Server einfach aus dem Gebäude, ohne sie mit Transportkisten oder Dämmmaterial zu schützen, und zurrten sie mit handelsüblichen Transportgurten auf der Ladefläche fest. »Ich habe noch nie einen Sattelzug beladen«, gab James
 zu. Ross
 fand das Ganze »fürchterlich«. Als würde man einen Schrank ausmisten, nur dass der Schrankinhalt unschätzbar wertvoll war.

Um 15 Uhr, nachdem sie vier Server auf den Laster geschafft hatten, erreichte die Kunde von der Aktion die Führungsriege von NTT
 
 , dem Unternehmen, das das Rechenzentrum betrieb und verwaltete. Die Verantwortlichen ordneten an, dass Musk und sein Team sofort aufhörten. Musks Gefühlszustand bewegte sich wie so oft in seinen manischen Fieberphasen irgendwo zwischen Übermut und Wut. Er rief den CEO
 der Datenspeicherabteilung an, der ihm sagte, es sei ausgeschlossen, die Serverracks ohne eine Schar von Experten zu bewegen. »Bullshit«, entgegnete Musk. »Wir haben schon vier im Laster.« Der CEO
 wies ihn darauf hin, dass manche Bereiche des Fußbodens nur bis zu 250 Kilo belastbar seien und es zu Schäden kommen würde, wenn man einen 1000 Kilo schweren Server darüber schiebe. Musk wandte ein, der Wagen habe ja vier Rollen, der Druck liege also jeweils nicht über 250 Kilo. »Der Typ kann nicht besonders gut rechnen«, sagte er zu den Musketieren.

Nachdem er den NTT
 
 -Managern schon Weihnachten ruiniert und die Firma um potenzielle Einkünfte von über 100 Millionen Dollar für das kommende Jahr gebracht hatte, zeigte Musk sich gnädig und erklärte sich bereit, den Umzug der Server um zwei Tage aufzuschieben, kündigte jedoch an, die Aktion am Tag nach Weihnachten fortzusetzen.


Weihnachten mit der Familie


Spät am Heiligabend, während der vorübergehenden Waffenruhe im Rechenzentrum in Sacramento
 , lud Musk James
 und Andrew
 , deren geplanter Skiausflug geplatzt war, nach Boulder ein, um dort mit Kimbal
 und seiner Familie Weihnachten zu feiern. Christiana
 kaufte schnell noch Geschenke und füllte Strümpfe für die unerwarteten Gäste. Kimbal machte Roastbeef und einen riesigen Yorkshire Pudding. Elons Sohn Damian
 , ebenfalls ein passionierter Koch, bereitete eine Beilage aus Süßkartoffeln zu. X
 spielte mit einer Druckluftrakete, zählte laut den Countdown herunter und stampfte auf den Knopf, um sie starten zu lassen. James und Andrew entspannten sich im Whirlpool.

Der Besuch war eine gute Gelegenheit für Kimbal, ein ernstes Wörtchen mit seinem Bruder zu reden, der seit dem Twitter-Deal völlig außer Kontrolle geraten war. Vor einem Jahr war er noch Person des Jahres
 und der reichste Mensch der Welt gewesen, jetzt war er nichts mehr davon. Ein zweites 2018 schien sich anzukündigen, und es war Zeit für einen Schuss vor den Bug: Open-Loop-Warnung! »Du machst dir in gefährlich kurzer Zeit gefährlich viele Feinde«, warnte Kimbal ihn. »Es ist wie früher auf der Highschool, als du ständig verprügelt wurdest.«

Kimbal
 warf sogar die Frage auf, ob Elon CEO
 von Tesla
 bleiben wolle. Das Unternehmen steckte in großen Schwierigkeiten, und er konzentrierte sich nicht darauf. »Warum bist du nicht einfach nicht
 CEO
 ?«, wollte er wissen. Elon war nicht bereit, darauf zu antworten.

Auch sein nächtliches Getwitter kam zur Sprache. Kimbal folgte ihm inzwischen nicht mehr auf Twitter, weil er es nervlich nicht aushielt. Elon gab zu, dass der Tweet über Paul Pelosi
 ein Fehler gewesen sei. Ihm sei nicht klar gewesen, dass die Nachricht über einen Callboy, die er online gelesen hatte, aus einer unzuverlässigen Quelle stammte. »Du bist ein Idiot«, sagte Kimbal. »Hör auf, so einen seltsamen Scheiß zu glauben.« Dasselbe galt für den Tweet über Fauci
 . »Das ist nicht in Ordnung. Das ist nicht witzig. So was kannst du nicht machen.« Auch James
 hielt er eine Standpauke, weil er Elon an jenem Nachmittag in der Hot Box
 nicht davon abgebracht hatte. »Das ist nicht in Ordnung, Mann. Das geht nicht.«

Worüber sie kein Wort verloren, war das Unternehmen Twitter
 an sich. Als Elon das Thema anreißen wollte, weigerte sich Kimbal, darüber zu reden. »Twitter ist mir wirklich scheißegal«, sagte er. »Es ist nur ein Pickel auf dem Arsch dessen, was du eigentlich in der Welt bewegen solltest.« Elon war anderer Meinung, doch sie ließen es dabei bewenden.

Kimbal
 und Christiana
 pflegten die Tradition, an Weihnachten alle über eine Frage nachdenken zu lassen. Dieses Jahr lautete sie: »Was bereust du?« – »Am meisten bereue ich«, antwortete Elon, »wie oft ich mir eine Gabel in den Oberschenkel ramme, mir selbst in den Fuß schieße und fast das Auge aussteche.«

An Weihnachten hatte Musk Gelegenheit, seinen Söhnen Griffin
 , Damian
 und Kai
 wieder näherzukommen, die sich in dem Chaos um Twitter und seine Posts von ihm distanziert hatten. Wie James
 und Andrew
 waren auch sie mit überdurchschnittlichen mathematischen und naturwissenschaftlichen Fähigkeiten gesegnet, ohne jedoch auch die Dämonen und die Härte ihres Vaters und Großvaters geerbt zu haben. Elon Musk zum Vater zu haben, war nicht leicht, aber sie waren »Stoiker«, wie Musk es ausdrückte.

Mit dem 16-jährigen Kai
 sprach er über die Möglichkeit, von der Highschool abzugehen und für Twitter
 zu arbeiten. »Er ist ein hervorragender Programmierer, er könnte Software schreiben und die Highschool online fertig machen wie Damian
 «, meint Musk. »Ich setzte ihn da nicht unter Druck, weil ich weiß, dass die Schule auch eine soziale Komponente hat, aber er ist viel zu schlau für die Highschool. Eigentlich ist es lächerlich.« Kai sagte, er wolle darüber nachdenken.

Kais eineiiger Zwillingsbruder Damian war ebenso intelligent, hatte aber andere Interessen. Seit über einem Jahr beschäftigte er sich im Labor eines Teilchenphysikers mit Quantencomputing
 und Kryptografie
 . Nachdem er seinen Schulabschluss online absolviert hatte, war er an einer der führenden Forschungsuniversitäten angenommen worden, doch Musk machte sich Sorgen, dass ihn das Grundstudium dort nicht genug fordern würde. »Seine Mathe- und Physikkenntnisse entsprechen jetzt schon denen höherer Semester.«

Griffin
 war der Unbekümmertste und Extrovertierteste der Familie Musk. Als frischgebackener Student einer Ivy-League-Universität war er mit Feindseligkeiten gegenüber seinem Vater konfrontiert. Über sich selbst spricht er zurückhaltend und bescheiden, klingt beinahe entschuldigend, als er erklärt: »Es tut mir leid, wenn das jetzt angeberisch rüberkommt, aber meinen Informatikkurs habe ich als Bester von 450 Studierenden abgeschlossen.« Genau wie sein Vater als Teenager, verbrachte auch Griffin
 viel Zeit mit dem Programmieren von Videospielen. Sein Lieblingsuniversum war Elden Ring
 

 .

Jenna
 , ehemals Xavier, war natürlich nicht da. Christiana
 schickte ihr jedoch eine Nachricht, in der sie schrieb, dass die ganze Familie sie vermisse und sie ihr ihren Weihnachtsstrumpf schicken würde. »Danke«, antwortete Jenna. »Das bedeutet mir wirklich viel.«

Saxon
 , der Autist ist, stellte wieder einmal seine Klugheit unter Beweis. Als die Familie darüber sprach, dass sie für Restaurantbesuche Pseudonyme verwenden müssten, sagte er: »Oh ja. Wenn die Leute rausfinden, dass ich der Sohn von Elon Musk bin, werden sie sauer auf mich, weil er Twitter
 kaputt macht.«


Der Raubzug geht weiter


Nach Weihnachten begaben sich Andrew
 und James
 zurück nach Sacramento
 , um zu sehen, wie viele weitere Server sie transportieren könnten. Weil sie nicht genug Kleidung dabeihatten, fuhren sie erst einmal zu Walmart und kauften sich Jeans und T-Shirts.

Die Zuständigen bei NTT
 
 , die für die Anlage verantwortlich waren, stellten der ganzen Aktion weitere, teils durchaus nachvollziehbare Hindernisse in den Weg. So durften etwa die Türen des Trakts nicht offen gehalten werden, weshalb die Musketiere und ihre Truppe gezwungen waren, sich jedes Mal aufs Neue einem Retinascan zu unterziehen. Eine der Aufsichtspersonen behielt sie ständig im Blick. »Das war die unausstehlichste Person, mit der ich je gearbeitet habe«, sagt James
 . »Aber ehrlich gesagt, konnte ich sie schon auch verstehen, schließlich hatten wir ihr die Feiertage ruiniert.«

Das Umzugsunternehmen, zu dem NTT
 sie genötigt hatte, verlangte 200 Dollar die Stunde. James recherchierte auf Yelp
 und fand eine Firma namens Extra Care Movers
 , die dieselbe Arbeit für ein Zehntel des Preises erledigte. Der zusammengewürfelte Haufen trieb das Prinzip des Provisorischen auf die Spitze. Der Geschäftsführer hatte eine Zeit lang auf der Straße gelebt, war dann Vater geworden und versuchte nun, sein Leben wieder auf die Reihe zu kriegen. Weil er kein Konto hatte, bezahlte James ihn schließlich via PayPal
 . Am zweiten Tag wollte die Crew Bargeld, also hob James 13 000 Dollar von seinem Privatkonto ab. Zwei der Mitarbeiter hatten keine Papiere, was den Zugang zur Anlage erschwerte, doch das machten sie durch ihren Eifer wieder wett. »Für jeden zusätzlichen Server, den wir hier rauskriegen, gibt es einen Dollar Trinkgeld«, verkündete James
 irgendwann. Ab diesem Moment fragten die Arbeiter bei jedem Server, den sie auf die Ladefläche bugsierten, wie viele sie schon verladen hätten.

Auf den Servern waren Nutzerdaten gespeichert, und James war zunächst nicht klar gewesen, dass sie aus Gründen des Datenschutzes vor dem Transport hätten gelöscht werden müssen. »Als wir das erfuhren, hatten wir die Server bereits abgesteckt und nach draußen gerollt, es war also ausgeschlossen, sie wieder reinzurollen und die Daten zu löschen«, sagt er. Außerdem funktionierte die nötige Software nicht. »Scheiße, was machen wir jetzt?«, fragte er. Elon schlug vor, die Lastwagen zu verschließen und zu tracken. James beauftragte also jemanden, in einem Baumarkt große Vorhängeschlösser zu kaufen. Anschließend schickten sie eine Tabelle mit den Codes nach Portland
 , damit die Schlösser dort geöffnet werden konnten. »Nicht zu fassen, dass das funktioniert hat«, sagt James rückblickend. »Sie sind alle sicher in Portland angekommen.«

Bis zum Wochenende hatten sie jeden verfügbaren Laster in Sacramento im Einsatz. Obwohl es in der Gegend heftig regnete, schafften sie innerhalb von drei Tagen über 700 Racks aus dem Gebäude. Bisher lag der Rekord in der Anlage bei dreißig im Monat. Zwar war noch eine große Anzahl von Servern übrig, aber die Musketiere hatten bewiesen, dass ein schneller Umzug möglich war. Um den Rest kümmerte sich das Infrastruktur-Team von Twitter
 im Januar.

Elon hatte James einen dicken Bonus von bis zu einer Million Dollar versprochen, wenn er den Umzug der Server bis zum Jahresende bewerkstelligte. Den Deal hatten sie zwar nicht schriftlich festgehalten, aber James
 vertraute seinem Cousin. Nach dem Umzug teilte Jared Birchall
 ihm mit, die Abmachung beziehe sich nur auf die Server, die in Portland wieder in Betrieb genommen werden konnten. Weil jedoch erst neue Stromanschlüsse installiert werden mussten, waren das bisher: null. James schrieb Elon, der vorschlug, dass James für jeden sicher in Portland angekommenen Server 1000 Dollar bekommen würde, ob angesteckt oder nicht. Das entsprach gut 700 000 Dollar. Zusätzlich bot er ihm eine Beteiligung an Twitter über ein Aktienoptionspaket an. James akzeptierte beides.

James hatte eine enge Beziehung zu seiner Familie in Südafrika. Er hatte vor, einen Teil des Bonus für Flugtickets auszugeben, damit sie im Frühling in die USA
 kommen konnten. Außerdem sparte er auf ein Haus in Kalifornien für seine Eltern. »Mein Vater arbeitet leidenschaftlich gerne mit Holz, hat sich aber gerade ein Stück Finger abgeschnitten und macht eine schwere Zeit durch«, erzählt James. »Ich habe ein sehr enges Verhältnis zu meinem Dad.«

Alles sehr inspirierend und aufregend, oder? Ein Beispiel für Musks beherztes, rabiates Vorgehen! Aber wie immer bei Musk, so einfach war es dann doch nicht. Die Aktion zeigte auch seine Rücksichtslosigkeit, seine Ungeduld gegenüber Rückschlägen und seine Neigung, Menschen unter Druck zu setzen. Bei dem Kopfexplosions-Emoji-Meeting in der Woche zuvor hatten die Twitter-Leute versucht, ihm nahezubringen, warum eine schnelle Stilllegung des Zentrums in Sacramento
 problematisch wäre, doch er hatte sie auflaufen lassen. Er besaß zwar ein gutes Gespür dafür, wann es angebracht war, Bedenkenträger zu ignorieren, aber unfehlbar war es nicht. Die nächsten zwei Monate kam es bei Twitter zu Störungen. Die fehlenden Server führten zu regelrechten Kernschmelzen im System, von denen auch Musk selbst betroffen war. Bei seinem Audio-Live-Gespräch mit Ron DeSantis
 , Präsidentschaftskandidat der Republikaner, ging Twitter-Spaces
 in die Knie. Immer wieder brach der Stream ab, minutenlang. »Im Nachhinein war die Abwicklung von Sacramento ein Fehler«, hatte Musk schon im März 2023 eingeräumt. »Ich hatte die Information, dass wir in allen drei Rechenzentren genug Redundanzen haben. Allerdings wusste ich nichts von den 70 000 hartkodierten Referenzen in Sacramento. Manches funktioniert deshalb noch immer nicht.«

Seine engsten Mitarbeiter bei Tesla
 und SpaceX
 waren inzwischen geübt darin, ihn von schlechten Ideen abzubringen und ihm unliebsame Nachrichten häppchenweise zu servieren, aber die langjährigen Angestellten bei Twitter
 wussten nicht, wie sie mit ihm umgehen sollten. Trotzdem hat Twitter überlebt. Und die Nacht-und-Nebel-Aktion in Sacramento hatte den Mitarbeitern klargemacht, dass es Musk ernst war, wenn er von der Notwendigkeit eines irrsinnigen Dringlichkeitsbewusstseins sprach.


Silvester


Musk musste sich dringend entspannen. Urlaub machen war nicht sein Ding, aber er verbrachte jedes Jahr einige Tage in einem der Häuser seines Mentors Larry Ellison
 auf Lanai
 , Hawaii. Dorthin hatte er sich auch im April zurückgezogen, als er beschlossen hatte, Twitter zu kaufen. Nun, Ende Dezember, machte er sich mit Grimes
 und X
 auf die Reise.

Ellison hatte kürzlich eine überkuppelte Sternwarte mit einem rund 1500 Kilo schweren 1-Meter-Spiegelteleskop auf der Insel errichten lassen. Musk ließ das Teleskop auf den Mars richten. Er blickte eine Weile schweigend durch das Okular, rief dann X zu sich, hob ihn hoch und ließ auch ihn hindurchsehen. »Schau«, sagte er. »Da wirst du eines Tages wohnen.«

Anschließend flog er mit Grimes und X nach Cabo San Lucas, um mit Kimbal
 und seiner Familie das turbulente Jahr 2022 ausklingen zu lassen. Elons vier ältesten Söhne waren da, außerdem Kimbals Kinder. »Zusammen zu sein, war gut für unser Nervensystem«, sagt Kimbal. »Wir sind eine große, sehr komplizierte Familie, und es ist eher die Ausnahme, dass alle gleichzeitig glücklich sind.«

Seit der Twitter
 -Übernahme hatte sich Elon im Kriegszustand befunden. Seine Schritte waren stramm, seine Körpersprache energisch, und seine ganze Haltung strahlte Kampfbereitschaft aus. Er spürte denselben Druck, denselben inneren Belagerungszustand, der bereits seine Kindheit begleitet und dazu geführt hatte, in ihm rasch Verärgerung und Abwehrverhalten auszulösen. Immerhin sorgte das Treffen mit der Familie wenigstens vorübergehend für etwas Ruhe. An ihrem ersten Abend in Cabo aß er mit Kimbal
 , Kai
 und Antonio Gracias
 in einem ruhigen Restaurant zu Abend. Am nächsten Tag spielten sie Brettspiele und schauten Filme. Musk suchte das Actiondrama Demolition Man
 

 von 1993 aus. Sylvester Stallone
 verkörpert darin einen draufgängerischen Polizisten, der sich so intensiv in seine Arbeit wirft, dass es zu heftigen Kollateralschäden kommt. Musk fand das witzig.

In Cabo wurde zu Silvester ein Bürgerfest veranstaltet, das seinen Höhepunkt im traditionellen mitternächtlichen Countdown hatte. Nachdem das allgemeine Umarmen und das Feuerwerk vorbei waren, setzte Musk seinen nachdenklichen Blick auf und starrte in die Ferne. Seine Freunde wussten, dass es besser war, ihn nicht aus seiner Trance zu reißen, aber irgendwann legte Christiana
 ihm die Hand auf die Schulter und fragte, ob alles in Ordnung sei. Es dauerte, bis Elon reagierte. »Starship
 in die Umlaufbahn bringen«, sagte er schließlich. »Wir müssen Starship in die Umlaufbahn bringen.«
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Autos, die von Menschen lernen


»Es ist wie ChatGPT
 
 , nur für Autos«, erklärte Dhaval Shroff
 Musk. Er verglich sein Projekt bei Tesla mit dem KI
 -Chatbot
 , der gerade von OpenAI
 
 herausgebracht worden war, das Musk im Jahr 2015 gemeinsam mit Sam Altman
 gegründet hatte. Seit fast einem Jahrzehnt arbeitete Musk nun schon an verschiedenen Formen künstlicher Intelligenz
 , unter anderem an selbstfahrenden Autos
 , dem Roboter Optimus
 und dem Brain-Computer-Interface
 von Neuralink. Shroffs Projekt betraf den neuesten Bereich maschinellen Lernens: die Entwicklung eines Autopilot-System
 s, das aus menschlichem Verhalten lernt. »Wir verarbeiten eine extrem große Menge an Daten zum Verhalten echter Menschen in komplexen Verkehrssituationen und bringen dem neuronalen Netzwerk des Computers bei, es nachzuahmen«, erläuterte Shroff.

Musk hatte Shroff, der gelegentlich als vierter Musketier neben James, Andrew und Ross eingesprungen war, um ein Treffen gebeten, weil er ihn überreden wollte, das Autopilot-Team bei Tesla zu verlassen und bei Twitter anzufangen. Shroff versuchte, das zu verhindern, indem er Musk überzeugte, wie entscheidend sein Projekt zu lernfähigen neuronalen Netzwerken für Tesla
 und die Welt war.

Das Treffen fiel auf einen Tag, der im Nachhinein so vollgestopft mit verschiedenen Handlungssträngen war, dass es in einem Film unglaubwürdig wirken würde. Es war Freitag, der 2. Dezember 2022, der Tag also, an dem Matt Taibbi
 die ersten Twitter Files
 veröffentlichen sollte. Shroff
 kam am Morgen wie vereinbart zur Twitter
 -Zentrale, doch Musk, der gerade erst von der Präsentation des Cybertruck
 s aus Nevada
 zurückgekehrt war, entschuldigte sich. Er hatte vergessen, dass er nach New Orleans fliegen musste, um dort mit Präsident Macron
 über die europäischen Richtlinien zur Content-Moderation
 sozialer Medien zu sprechen. Er bat Shroff, am Abend wiederzukommen. Während er auf Macron wartete, verschob er das Treffen weiter nach hinten. »Ich verspäte mich um vier Stunden«, schrieb er irgendwann. »Macht es dir was aus, zu warten?« Zu dieser Zeit schrieb er auch Bari Weiss
 und Nellie Bowles
 und bat sie spontan, nach San Francisco zu fliegen und ihn am Abend zu treffen, um ihm mit den Twitter Files zu helfen.

Als Musk am späten Abend wieder in San Francisco ankam, fand er endlich Zeit, sich von Shroff die Details seiner aktuellen Arbeit zu neuronalen Netzwerken erklären zu lassen. »Ich glaube, es ist extrem wichtig, das ich damit weitermache«, sagte Shroff. Musk ließ sich im Gespräch wieder für das Projekt begeistern und stimmte ihm zu. Ihm wurde klar, dass Tesla
 in Zukunft nicht mehr nur ein Autohersteller oder ein nachhaltiges Unternehmen sein würde. Vollständig autonomes Fahren
 , Optimus
 und der KI
 -Supercomputer Dojo
 würden es zu einer KI
 -Firma machen, die nicht nur in der virtuellen Welt der Chatbots, sondern in der physisch greifbaren Realität von Fabriken und Straßen eine Rolle spielen würde. Er dachte bereits darüber nach, eine Reihe von KI
 -Experten zu engagieren, um mit OpenAI
 
 mithalten zu können, und das Team, das mit Shroff
 an neuronalen Netzwerken arbeitete, könnte sie unterstützen.

Der Tesla-Autopilot
 funktionierte seit Jahren rein regelbasiert. Er griff auf visuelle Daten von Autokameras zurück und identifizierte auf diese Weise Straßenmarkierungen, Fußgänger, andere Fahrzeuge, Verkehrszeichen und alles weitere, was die insgesamt acht Kameras aufzeichneten. Anschließend wandte die Software eine Reihe von Regeln an: Anhalten, wenn die Ampel rot ist; Fahren bei grün; Halt dich in der Mitte der Markierungen; Fahr nicht über doppelte gelbe Linien; Überquere eine Kreuzung nur, wenn sich keine Autos nähern, die schnell genug sind, um mit dir zu kollidieren
 und so weiter. Tesla-Ingenieure schrieben und aktualisierten eigenhändig Abertausende Zeilen von C++-Codes, um diese Regeln an komplexere Situationen anzupassen.

Shroff
 s Arbeit zur Navigation durch neuronale Netzwerke würde dem System eine neue Dimension verleihen. »Statt den richtigen Weg ausschließlich auf der Basis von Regeln festzulegen«, erklärt Shroff, »ermitteln wir die beste Route, indem wir uns zusätzlich auf ein neuronales Netzwerk verlassen, das aus Millionen von Beispielen menschlicher Entscheidungen lernt.« Das System
 imitiert also menschliches Verhalten. Angesichts einer bestimmten Situation wertet das Netzwerk aus, wie Menschen in Tausenden ähnlichen Situationen gehandelt haben, und entscheidet sich basierend darauf für das richtige Vorgehen. Es ähnelt der Art und Weise, auf die Menschen lernen zu sprechen, zu fahren, Schach zu spielen, Spaghetti zu essen und so gut wie alles andere zu tun. Wir folgen zwar beim Lernen bestimmten Regeln, aber vor allem eignen wir uns Fähigkeiten an, indem wir beobachten, wie andere sie ausführen. Die Idee entsprach der Herangehensweise an das maschinelle Lernen, die Alan Turing
 1950 in seinem Artikel »Computing Machinery and Intelligence«
 formuliert hatte.

Tesla
 verfügte für das Training neuronaler Netzwerke über einen der größten Supercomputer der Welt, mit Grafikprozessoren (GPU
 s) des Chipherstellers Nvidia
 . Für 2023 hatte Musk sich vorgenommen, stattdessen Dojo
 zu benutzen, den Supercomputer, den Tesla vollständig neu entwickelte, um anhand von Videodateien sein KI
 -System zu trainieren. Chips und Infrastruktur wurden von Teslas internem KI
 -Team selbst entwickelt, und das System verfügt über eine Rechenleistung von fast acht Exaflops (je 1018
 Operationen pro Sekunde), was Dojo
 zum weltweit leistungsfähigsten für diesen Zweck konzipierten Computer macht. Geplant ist seine Nutzung für das Autopilot-System
 von Tesla und den Roboter Optimus
 . »Es ist interessant, sich damit parallel zu beschäftigen«, sagt Musk. »Beide verfolgen das Ziel, die Orientierung in der Welt zu verbessern.«

Anfang 2023 waren im Rahmen des neuen Projekts zum autonomen Fahren
 anhand neuronaler Netzwerke bereits zehn Millionen Videobilder aus den Wagen von Tesla-Kunden analysiert worden. Wird das System also nur so gut wie der durchschnittliche Autofahrer? »Nein, weil wir nur die Daten von Menschen benutzen, die eine Situation gut gelöst haben«, erklärt Shroff
 . Menschliche Prüfer, viele davon in Buffalo, New York, werten die Videos aus und vergeben Noten. Musk hatte sie aufgefordert, auf Dinge zu achten, »die ein 5-Sterne-Uber-Fahrer machen würde«. Anhand dieser Videos wird das System trainiert.

Musk lief regelmäßig durch die Tesla-Anlage in Palo Alto, wo die Autopilot-Ingenieure in einem offenen Arbeitsbereich saßen, und ging für spontane Gespräche neben ihnen in die Hocke. Eines Tages präsentierte ihm Shroff ihre Fortschritte. Musk war beeindruckt, hatte aber eine Frage. War dieser komplett neue Zugang wirklich nötig? War er nicht ein wenig zu viel des Guten? Eine von Musks Grundsätzen lautete, nicht mit Marschflugzeugen auf Fliegen zu schießen, wenn es auch eine Fliegenklatsche tat. War die Nutzung eines neuronalen Netzwerks für die Navigation eines Fahrzeugs vielleicht ein unnötig komplizierter Vorgang zur Lösung einiger höchst unwahrscheinlicher Sonderfälle?

Shroff
 demonstrierte Musk Situationen, in denen die Nutzung eines neuronalen Netzwerks dem regelbasierten Ansatz voraus war. Das Demo zeigte eine Fahrbahn voller Mülleimer, umgestürzter Pylonen und aller möglichen anderen Objekte. Ein anhand eines neuronalen Netzwerks navigiertes Auto war in der Lage, die Hindernisse zu umkurven, indem es die Straßenmarkierungen überfuhr und wenn nötig Regeln brach. »So sieht das aus, wenn wir statt des regelbasierten Systems auf ein neuronales Netzwerk zurückgreifen«, erklärte Shroff. »Wenn man es aktiviert, wird das Auto nie in einen Unfall verwickelt, selbst unter unstrukturierten Bedingungen.« Das war genau die Art von zukunftsträchtigen Innovationen, die Musk begeisterten. »Wir sollten ein Demo im James-Bond-Stil machen«, sagte er. »Mit explodierenden Bomben überall und abstürzenden UFO
 s, und das Auto rast einfach ohne Kollision durch.«

In der Regel brauchen maschinelle Lernsysteme ein Ziel oder eine Maßeinheit, an der sie sich orientieren können, während sie sich selbst trainieren. Musk, der gerne festlegte, welcher Parameter die höchste Priorität hatte, gab dem System einen Fixpunkt vor: die Anzahl an Kilometern, die Autos mit der Full-Self-Driving-Technologie
 von Tesla ohne menschliche Intervention zurücklegen konnten. »Ich will die neusten Daten zu Kilometern ohne Intervention auf der ersten Präsentationsfolie bei jedem Meeting stehen haben«, verfügte er. »Was optimieren wir beim KI
 -Training? Mehr Kilometer ohne Intervention.« Sie sollten das Ganze wie ein Videospiel gestalten, bei dem man jeden Tag seinen Score sah. »Videospiele ohne Score sind langweilig. Es wird motivierend sein, jeden Tag mehr Kilometer ohne Intervention zu sehen.«

Die Teammitglieder montierten sich riesige 85-Zoll-Bildschirme an ihre Arbeitsplätze, auf denen in Echtzeit angezeigt wurde, welche Strecke die FSD
 -Autos
 im Durchschnitt ohne menschliches Eingreifen zurücklegten. Sobald sie eine wiederkehrende Intervention ausmachten – etwa, wenn Fahrer bei einem Spurwechsel, auf einer Auffahrt oder beim Abbiegen auf einer unübersichtlichen Kreuzung ins Lenkrad griffen –, arbeiteten sie mit dem regelbasierten System und dem neuronalen Netzwerk an der Behebung des Problems. Wer ein Problem löste, das zu einer Intervention führte, durfte einen in der Nähe der Schreibtische aufgestellten Gong schlagen.


KI-Testfahrt


Mitte April 2023 fand Musk es an der Zeit, die Navigation durch neuronale Netzwerke bei einer Fahrt durch Palo Alto einem Praxistest zu unterziehen. Shroff
 und das Autopilot
 -Team hatten einen Wagen konfiguriert, der sich auf Software verließ, die von dem neuralen Netzwerk darauf trainiert war, das Verhalten menschlicher Autofahrer und Autofahrerinnen zu imitieren. Die Software verfügte nur über ein knappes Minimum an herkömmlich regelbasierten Codes.

Musk nahm auf dem Fahrersitz neben Ashok Elluswamy
 Platz, dem Leiter des Bereichs Autopilot
 -Software. Shroff setzte sich zusammen mit den beiden anderen Mitgliedern seines Teams nach hinten. Das Trio aus Shroff, Matt Bauch
 und Chris Payne
 arbeitete seit acht Jahren bei Tesla
 an angrenzenden Schreibtischen. Sie wohnten nur wenige Blocks voneinander entfernt in San Francisco, und auf ihren Schreibtischen, wo bei den meisten Leuten Fotos von der Familie zu finden waren, hatten die drei jeweils ein identisches Foto aufgestellt: Es zeigte das Trio bei einer Halloween-Party. James Musk war das vierte Mitglied ihres Teams gewesen, bis sein Onkel Twitter
 übernommen und ihn dorthin versetzt hatte – ein Schicksal, das Shroff abgewendet hatte.

Als die Wageninsassen bereit waren, den Parkplatz von Teslas
 Bürokomplex in Palo Alto zu verlassen, suchte Musk einen Zielort auf der Straßenkarte aus, zu dem das Auto fahren sollte, klickte dann auf Full Self-Driving und nahm die Hände vom Lenkrad. Als der Wagen auf die Hauptstraße bog, tauchte die erste beängstigende Herausforderung auf: Ein Radfahrer kam auf sie zu. »Wir hielten den Atem an, denn Fahrradfahrer können jederzeit etwas unvorhersehbares tun«, sagt Shroff. Nur Musk war unbesorgt und versuchte gar nicht erst, nach dem Lenkrad zu greifen. Das Auto wich selbsttätig aus. »Genau so, wie es ein menschlicher Fahrer auch getan hätte«, sagt Shroff.

Shroff und seine beiden Teamkollegen erläuterten auf der Fahrt detailliert, wie die verwendete FSD
 -Software mithilfe von Millionen Video-Clips trainiert worden war, die die Kameras in den Wagen von Tesla
 -Kunden aufgenommen hatten. Das Ergebnis war ein Softwarestack, der viel simpler war als der herkömmliche, auf Tausenden von Regeln basierende, von Menschen kodierte. »Er ist zehnmal schneller und könnte letztlich dazu führen, dass 300 000 Zeilen Code gelöscht werden können«, führte Shroff aus. Bauch sagte, das Ganze ähnele einem KI
 -Bot, der ein echt langweiliges Videospiel spielt. Musk ließ das für ihn typische schnaubende Lachen hören. Dann, als sich der Wagen weiter selbsttätig durch den Verkehr schlängelte, holte er sein Handy heraus und twitterte.

25 Minuten bewegte sich das Auto auf Schnellstraßen und Wegen durch Wohnviertel, bestand komplexe Manöver und wich Radfahrern, Fußgängern, Hunden und Katzen aus. Musk berührte zu keiner Zeit das Lenkrad. Er griff nur ein paarmal ein, indem er auf das Gaspedal tippte, weil er der Ansicht war, der Wagen wäre übervorsichtig und agiere zu zurückhaltend, etwa an einem Stoppschild. Bei einer Gelegenheit führte das Auto ein Manöver aus, das Musk besser fand als das, was er in der Situation getan hätte. »Oh, wow«, sagte er, »sogar mein menschlich neurales Netzwerk wäre hier gescheitert, aber der Wagen hat das Richtige gemacht.« Er war dermaßen angetan, dass er anfing, Mozarts
 Serenade in G-Dur »Eine kleine Nachtmusik« zu pfeifen.

»Großartige Arbeit, Leute«, sagte Musk am Ende der Fahrt. »Das ist wirklich beeindruckend.« Gemeinsam gingen die fünf anschließend zum wöchentlichen Meeting des Autopilot
 -Teams, wo zwanzig Leute, beinahe alle trugen schwarze T-Shirts, an einem Konferenztisch saßen, um die Urteilsverkündung zu hören. Viele von ihnen hatten nicht gedacht, dass die neurale Netzwerkarchitektur funktionieren würde. Musk erklärte, er würde ab sofort fest daran glauben, und meinte, man sollte eine Menge Ressourcen verschieben, um das Ganze voranzutreiben.

Im Verlauf des Meetings griff Musk einen wichtigen Punkt auf, den das Team entdeckt hatte: Das neurale Netzwerk arbeitete erst gut, nachdem es mit mindestens einer Million Video-Clips trainiert wurde, und es entwickelte sich richtig
 gut nach anderthalb Millionen Clips. Damit hatte Tesla
 einen gewaltigen Vorteil gegenüber anderen Auto- und KI
 -Firmen. Eine Flotte von annähernd zwei Millionen Teslas
 weltweit sammelte täglich Milliarden von Videoaufnahmen. »Wir befinden uns hier in einer einmaligen Position«, sagte Elluswamy
 bei dem Meeting.

Die Fähigkeit, riesige Datenströme in Echtzeit zu sammeln und zu analysieren, ist für alle Formen von KI
 
 entscheidend, von autonom fahrenden Autos über Optimus
 -Roboter bis hin zu ChatGPT
 
 -artigen Bots. Musk besaß mittlerweile zwei leistungsstarke Datenquellen: die Videos der autonom fahrenden Teslas und jede Woche Milliarden von Tweets. Bei der Autopilot
 -Sitzung nach der erfolgreichen Testfahrt erzählte er, dass er gerade einen Großeinkauf von 10 000 weiteren GPU
 -Datenverarbeitungschips zur Verwendung bei Twitter
 getätigt habe und kündigte an, in Zukunft häufiger Meetings zu den potenziell leistungsfähigeren und bei Tesla entwickelten Dojo
 -Chips abzuhalten. Außerdem gab er bei dieser Gelegenheit reumütig zu, dass seine weihnachtliche Eskapade – das Ausweiden des Twitter
 Datenzentrums in Sacramento – ein Fehler gewesen war.

Bei diesem Meeting hörte ein Superstar aus dem Bereich KI
 -Entwicklung zu. Musk hatte ihn in jener Woche gerade erst für ein neues Projekt angeheuert, mit dem er bald starten wollte.
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Menschenfreundliche KI

X.AI, 2023
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In Austin mit Shivon Zilis und den Zwillingen Strider und Azure






Der große Wettlauf


Technologische Revolutionen beginnen normalerweise nicht mit großem Trara. 1760 wachte auch niemand morgens auf und rief: »OMG
 , die industrielle Revolution hat angefangen!« Selbst die digitale Revolution
 war viele Jahre im Hintergrund tätig, dazu gehörten Hobbyisten, die privat PC
 s zusammenbastelten, um sie bei Geek
 -Veranstaltungen wie dem Homebrew Computer Club
 vorzuführen, lange bevor die Allgemeinheit bemerkte, dass die Welt eine grundlegende Veränderung erfuhr. Doch die Revolution der künstlichen Intelligenz
 verlief anders. Im Frühjahr 2023 stellten Millionen von Techinteressierten und »normalen Leuten« innerhalb weniger Wochen fest, dass mit halsbrecherischer Geschwindigkeit eine Transformation stattfand, die die Grundlagen von Arbeit, Bildung, Kreativität und alltäglichen Aufgaben verändern würde.

Musk hatte sich zehn Jahre lang Gedanken hinsichtlich der Gefahr gemacht, dass künstliche Intelligenz eines Tages Amok laufen, sozusagen einen eigenen Willen entwickeln und die Menschheit bedrohen könnte. Als Google-Mitgründer Larry Page
 Musks Bedenken zurückwies, ihn einen »Speziesist« nannte, weil Musk die menschliche Spezies gegenüber anderen Formen von Intelligenz bevorzugte, ging ihre Freundschaft in die Brüche. Musk versuchte zu verhindern, dass Page und Google
 DeepMind
 kauften, jenes vom KI
 -Pionier Demis Hassabis
 gegründete Unternehmen. Nachdem ihm das misslungen war, baute er 2015 gemeinsam mit Sam Altman
 ein Konkurrenz-Lab auf, ein Non-Profit-Unternehmen namens OpenAI
 
 .

Menschen können kratzbürstiger sein als Maschinen, und letztendlich gingen Musk und Altman auseinander, Musk verließ das Board von OpenAI
 und warb den hochkarätigen IT
 -Spezialisten Andrej Karpathy
 ab, um das Autopilot-Team bei Tesla zu leiten.

Daraufhin gründete Altman eine gewinnorientierte Tochterfirma von OpenAI
 , warb ein 13-Milliarden-Dollar-Investment von Microsoft
 ein und holte Karpathy zurück.

Unter den von OpenAI
 entwickelten Produkten war ein Bot namens ChatGPT
 
 , der mithilfe großer Internetdatensätze darauf trainiert war, auf Fragen von Usern zu antworten. Als Altman und sein Team im Juni 2022 Bill Gates
 eine frühe Version des Bots vorstellten, meinte Gates, er sei nicht interessiert, solange ChatGPT
 nicht so etwas wie eine Biologieprüfung für Fortgeschrittene bestehen könne. »Ich dachte, damit würden sie so zwei, drei Jahre von der Bildfläche verschwinden«, sagt Gates
 . Doch stattdessen waren sie drei Monate später wieder da. Altman
 , Microsoft-CEO
 Satya Nadella
 und weitere Gäste kamen zum Abendessen zu Gates nach Hause, um ihm eine neue Version zu zeigen, den sogenannten GPT
 -4
 , und Gates bombardierte den Chatbot mit Biologiefragen. »Das war atemberaubend«, sagt Gates. Dann fragte er GPT
 -4, was er zu einem Vater mit einem kranken Kind sagen würde. »Er formulierte seine sehr vorsichtige, hervorragende Antwort, die vermutlich besser war als die mögliche Reaktion eines jeden anderen im Raum.«

Im März 2023 veröffentlichte OpenAI
 GPT
 -4 für die Allgemeinheit. Daraufhin brachte Google
 einen konkurrierenden Chatbot namens Bard
 heraus. Damit war der Grundstein für den Wettlauf zwischen OpenAI
 -Microsoft
 und DeepMind
 -Google um Produkte gelegt, die unmittelbar, sozusagen natürlich, mit Menschen chatten und eine schier endlose Reihe von textbasierten Denkaufgaben lösen konnten.

Musk machte sich Sorgen, dass diese Chatbots und KI
 -Systeme, insbesondere in den Händen von Microsoft und Google, politisch indoktriniert werden könnten, vielleicht sogar infiziert von dem, was er den Woke-Mind-Virus
 nannte. Außerdem befürchtete er, dass eigenständig lernende KI
 
 -Systeme sich in feindlicher Absicht gegen die menschliche Spezies wenden könnten. Und – etwas gegenwärtiger – sorgte er sich, dass die Chatbots darauf angesetzt werden könnten, Twitter
 mit Fehlinformationen, einseitiger Berichterstattung und Finanzmarktbetrug zu fluten. All diese Dinge taten Menschen natürlich bereits. Doch allein die Möglichkeit von Tausenden als Waffe genutzter Chatbots würde das Problem um zwei, drei Magnituden verschärfen.

Musks zwanghaftes Zur-Rettung-Eilen setzte ein. Die Zweierkonkurrenz aus OpenAI
 
 und Google
 benötigte, seiner Meinung nach, einen dritten Gladiator, einen, der sich auf die Sicherheit vor KI
 und die Bewahrung der Menschheit konzentrierte.

Er war verärgert, OpenAI
 zwar gegründet und finanziert zu haben, nun aber außen vor zu sein. KI
 war das größte sich zusammenbrauende Gewitter überhaupt. Und es gab niemanden, der sich von einem Gewitter mehr angezogen fühlte als Musk.

Im Februar 2023 erhielt Sam Altman
 eine Einladung, das treffendere Wort lautet wahrscheinlich Vorladung, sich mit Musk bei Twitter zu treffen und die Gründungsdokumente von OpenAI
 mitzubringen. Musk forderte von ihm eine Begründung, wie es möglich war, dass er in rechtmäßiger Form ein aus Spenden gefördertes Non-Profit-Unternehmen in ein gewinnorientiertes übertragen konnte, das potenziell Millionen Dollar einnahm. Altman versuchte zu belegen, dass alles legal war, und betonte, er sei persönlich kein Aktionär und würde finanziell nicht davon profitieren. Darüber hinaus bot er Musk Aktien des neuen Unternehmens an, was Musk ablehnte.

Stattdessen eröffnete Musk ein wahres Sperrfeuer auf OpenAI
 
 und Altman
 . »OpenAI
 war als Open Source gedacht (darum habe ich es auch ›Open‹-AI
 genannt), als Non-Profit-Company, die ein Gegengewicht zu Google
 bildet, doch jetzt ist OpenAI
 zu einer verschlossenen Source geworden, zu einem Maximum-Profit-Unternehmen, praktisch von Microsoft
 kontrolliert«, sagte er. »Ich bin immer noch verstört, wie aus einem Nonprofit, für das ich 100 Millionen Dollar gespendet habe, eine gewinnorientierte 30-Milliarden-Dollar-Börsenkapitalisierung wurde. Wenn das legal ist, warum macht es dann nicht jeder?« Er nannte KI
 
 »das machtvollste Instrument, das die Menschheit je geschaffen hat«, und beklagte sich dann, dass es sich »jetzt in den Händen eines skrupellosen Konzernmonopols« befand.

Altman litt. Anders als Musk ist er in solchen Situationen sensibel  und geht Konfrontationen eher aus dem Weg. Er verdiente mit OpenAI
 kein Geld, und seiner Meinung nach hatte Musk die Komplexität des Themas KI
 -Sicherheit nicht gründlich genug recherchiert. Dennoch spürte er, dass Musks Kritik von ernster Besorgnis rührte. »Er ist ein Arsch«, sagte Altman
 gegenüber Kara Swisher
 . »Er hat eine Art an sich, die für mich nicht infrage kommt. Aber ich glaube, er macht sich wirklich Sorgen und ist sehr gestresst, wie die Zukunft der Menschheit aussehen wird.«


Musks Datenströme


Daten sind der Kraftstoff für KI
 
 . Die neuen Chatbots waren mithilfe riesiger Informationsmengen geschult, beispielsweise Milliarden Internetseiten und weiteren Dokumenten. Google
 und Microsoft
 mit ihren Suchmaschinen, Cloud- und E-Mail-Services besaßen gigantische Datenquellen, um die KI
 -Systeme anzuleiten.

Wie konnte Musk da mitmischen? Ein Ansatz bot der Twitter-Feed
 , der über die Jahre mehr als eine Billion Tweets umfasste, und jeden Tag kamen 500 Millionen hinzu. Twitter war der einem geschäftigen Bienenstock ähnelnde Geist der Menschheit, das weltweit aktuellste Datenset echter menschlicher Konversation, von Nachrichten, Interessen, Trends, Diskussionen und Fachjargon. Darüber hinaus war Twitter
 ein toller Trainingsplatz für einen Chatbot, wie echte Menschen auf seine Antworten reagieren. Als Musk überlegte, Twitter zu kaufen, hatte er den Wert des Twitter-Datenfeeds nicht weiter in Betracht gezogen. »Das war tatsächlich ein positiver Nebeneffekt, den ich erst nach dem Kauf wirklich begriffen habe«, sagt er.

Eher locker hatte Twitter anderen Unternehmen erlaubt, den Datenstrom zu nutzen. Im Januar berief Musk eine Reihe von spätabendlichen Meetings in seinen Twitter-Konferenzraum ein, um Wege zu finden, dafür Geld zu verlangen. »Das ist eine Gelegenheit zur Monetarisierung«, erklärte er den Softwareingenieuren. Außerdem war es eine Möglichkeit, Google
 und Microsoft
 dahin gehend einzuschränken, Twitter
 zur Verbesserung ihrer Chatbots zu benutzen.

Und es gab eine weitere Datenschatzgrube für Musk: die 160 Milliarden Aufnahmen, die Tesla
 täglich von den Kameras aus ihren Autos erhielt und verarbeitete. Diese Daten unterschieden sich von den textbasierten Dateien, der Informationsgrundlage von Chatbots. Hier handelte es sich um Videodaten von Menschen, die in realen Situationen ihr Auto durch die Welt steuerten. Das konnte hilfreich sein beim Erschaffen physischer Roboter und nicht bloß Text generierender Chatbots.

Der Heilige Gral allgemein gebräuchlicher künstlicher Intelligenz
 war, Maschinen zu bauen, die menschenähnlich in echten Umgebungen aktiv sein konnten, zum Beispiel in Fabriken, in Büros und auf dem Mars, und die nicht nur mit hohlem Geplapper beeindruckten. Tesla und Twitter zusammen konnten Datensätze und Verarbeitungskapazitäten für beide Ansätze bieten: Maschinen beizubringen, durch reale Umgebungen zu steuern und mit natürlich wirkender Sprache auf Fragen zu antworten.


Die Iden des März


»Was kann unternommen werden, um KI
 
 sicher zu machen?«, fragte Musk. »Ich ringe damit. Welche Maßnahmen können wir ergreifen, um die Gefahr, die von KI
 ausgeht, zu minimieren, und dafür zu sorgen, dass menschliches Denken, menschliches Bewusstsein überlebt?«

Er saß barfuß im Schneidersitz auf der Terrasse am Pool des Hauses in Austin, das Shivon Zilis
 gehört, der Geschäftsführerin von Neuralink, Mutter von zwei seiner Kinder und seit der Gründung von OpenAI
 acht Jahre zuvor Musks intellektuelle Gefährtin, was das Thema künstliche Intelligenz angeht. Ihre gemeinsamen Zwillinge Strider
 und Azure
 , mittlerweile fast anderthalb Jahre alt, hockten auf dem Schoß ihrer Eltern. Musk machte immer noch Intervallfasten; zum späten Brunch hatte er Donuts gegessen, was er neuerdings regelmäßig tat. Zilis machte Kaffee und stellte Musks Tasse anschließend in die Mikrowelle, um den Kaffee superheiß zu machen, damit er ihn nicht zu schnell herunterkippte.

Eine Woche zuvor hatte mir Musk geschrieben: »Es gibt ein paar wichtige Dinge, über die ich gern mit dir sprechen würde. Das geht nur persönlich.« Als ich fragte, wo und wann er sich treffen wollte, antwortete er: »An den Iden des März in Austin.«

Zugegebenermaßen war ich verblüfft und ein bisschen besorgt. Sollte ich mich vorsehen? Wie sich herausstellte, wollte er über Themen sprechen, die seine Zukunft betrafen – und allem voran beschäftigte ihn KI
 
 . Wir mussten unsere Handys im Haus lassen, als wir uns nach draußen setzten, denn, so meinte er, sonst könnte uns jemand abhören. Doch später stimmte er zu, dass ich seine damaligen Aussagen zur KI
 in diesem Buch verwenden darf.

Musk sprach mit einem tiefen, monotonen Klang, unterbrochen von fast manischem Lachen. Das Ausmaß menschlicher Intelligenz, stellte er fest, verflachte, weil die Menschen nicht mehr genug Kinder bekamen. Gleichzeitig stieg das Ausmaß rechnerbasierter Intelligenz exponentiell an, wie das Moore’sche Gesetz
 auf Speed. Irgendwann würde die biologische Intelligenz von digitaler Intelligenz in den Schatten gestellt. Außerdem könnten neue selbsttätig lernende KI
 -Systeme selbstständig Informationen einholen und sich selbst beibringen, wie Output zu erzeugen ist, und sogar ihren Code und ihr Können eigenständig verbessern. Der Mathematiker John von Neumann
 und der Science-Fiction-Autor Vernor Vinge
 haben den Begriff »Singularität
 « verwendet, um den Moment zu beschreiben, da sich künstliche Intelligenz in unkontrollierbarem Tempo selbsttätig weiterentwickeln und uns Menschen schlicht zurücklassen könnte. »Das könnte schneller passieren, als wir denken«, sagte Musk in Unheil verkündendem Tonfall.

Für einen Augenblick traf mich die Eigentümlichkeit dieser Szenerie wie ein Blitz. Wir saßen an einem sonnigen Frühlingstag in einem friedlichen Patio, auf der Terrasse neben einem Swimmingpool, zusammen mit Zwillingen, die mit strahlendem Blick gerade lernten zu krabbeln, während Musk düster über das Zeitfenster zur Einrichtung einer nachhaltigen menschlichen Kolonie auf dem Mars spekulierte, bevor eine KI
 -Apokalypse die Zivilisation auf der Erde zerstörte. Das erinnerte mich an das, was Sam Teller
 an seinem zweiten Arbeitstag für Musk gesagt hatte, nach seiner Teilnahme an einem Board-Meeting von SpaceX: »Die sitzen hier und erörtern ernsthaft Pläne, eine Stadt auf dem Mars zu bauen, und debattieren darüber, was die Leute dort anziehen werden, und alle tun so, als wäre es ein ganz normales Gespräch.«

Musk verfiel in eine seiner langen Schweigephasen. Shivon
 bezeichnete das bei ihm als batch processing
 : Ab einer gewissen Anzahl von Datentasks verarbeiten altmodische Computer diese stapelweise und führen die Tasks nacheinander aus, wenn ausreichend Rechenleistung zur Verfügung steht. »Ich kann hier nicht einfach nur rumsitzen und nichts tun«, sagte Musk schließlich leise. »Wegen KI
 frage ich mich, ob es das wert ist, so viel Zeit über Twitter
 nachzudenken. Ja, wahrscheinlich könnte ich aus Twitter die größte Finanzorganisation der Welt machen. Aber ich besitze nur so und so viele Gehirnströme und Stunden am Tag. Ich meine, es ist schließlich nicht so, dass ich unbedingt reicher werden muss oder so.«

Ich wollte etwas entgegnen, aber er wusste schon, was ich sagen wollte. »Wofür ich meine Zeit einsetzen sollte?«, fragte er. »Starship
 gestartet bekommen. Zum Mars zu kommen, ist jetzt noch sehr viel dringender.« Wieder hielt er kurz inne und fügte dann hinzu: »Außerdem muss ich mich darauf konzentrieren, KI
 sicher zu machen. Deshalb werde ich ein KI
 -Unternehmen gründen.«


X.AI


Musk nannte sein neues Unternehmen X.AI
 
 und stellte persönlich Igor Babuschkin
 als leitenden Techniker ein, bisher einer der führenden KI
 -Wissenschaftler in Googles DeepMind-Einheit. Zunächst sollte X.AI
 einen Teil seiner neuen Mitarbeitenden bei Twitter unterbringen. Aber es wäre wichtig, meinte Musk, wie bei Neuralink aus X.AI
 ein unabhängiges Start-up zu machen. Er hatte ein paar Schwierigkeiten, KI
 -Wissenschaftler zu engagieren, denn der aktuelle Aufruhr in diesem Bereich führte dazu, dass alle erfahrenen Leute Antrittsprämien von einer Million Dollar oder mehr verlangen konnten. »Es wird einfacher, sie zu bekommen, wenn sie Mitgründer einer neuen Company werden können und Anteilskapital erhalten«, erklärte er.

Das würde bedeuten, dass Musk ab sofort sechs Firmen führte: Tesla
 , SpaceX
 und die dazugehörige Starlink-Unit
 , Twitter
 , The Boring Company
 , Neuralink
 und X.AI
 
 . Dreimal mehr als Steve Jobs
 (mit Apple und Pixar
 ) auf seinem beruflichen Höhepunkt.

Musk räumte ein, dass er hinsichtlich der Entwicklung eines Chatbots, der in realer Sprache antworten kann, weit hinter OpenAI
 
 zurücklag. Doch Teslas Leistungen hinsichtlich autonom fahrender Autos
 und der Optimus-Roboter
 ließen das Unternehmen bei der Entwicklung von künstlicher Intelligenz, die für die Navigation in der realen Welt erforderlich ist, weit voraus sein. Das hieß, seine Softwareexperten waren OpenAI
 tatsächlich einen Schritt voraus, was die vollwertige und allgemein gebräuchliche künstliche Intelligenz
 anbelangte, die beide Fähigkeiten erfordert.

»Teslas ›real world
 ‹-KI
 ist unterschätzt«, sagte er. »Was wäre, wenn Tesla
 und OpenAI
 ihre Aufgaben tauschen müssten? OpenAI
 
 müsste autonomes Fahren leisten und wir Chatbots mit riesigem Sprachschatz generieren. Wer gewinnt? Wir gewinnen.«

Im April gab Musk Babuschkin
 und seinem Team drei Hauptziele vor. Erstens, einen KI
 -Bot zu schaffen, der programmieren kann. Der Task eines Programmierers, der in jeder erdenklichen Coding-Sprache beginnen konnte, sollte aufgrund der höchstwahrscheinlichen weiteren Bearbeitung von dem X.AI
 
 -Bot automatisch vervollständigt werden können. Zweitens, einen konkurrenzfähigen Chatbot zu der GPT
 -Serie von OpenAI
 entwickeln, einen, der Algorithmen verwendet und mittels Datensätzen geschult wird, die politische Neutralität gewährleisten.

Das dritte Ziel, das Musk dem Team vorgab, war noch größer. Seine vorrangige Mission war immer gewesen, dafür zu sorgen, dass die Weiterentwicklung von KI
 nicht das menschliche Denken ersetzte. Das erreichte man seiner Ansicht nach am ehesten, indem man eine Art allgemein gebräuchlicher künstlicher Intelligenz erschuf, die als Leitprinzipien »Vernunft« und »Überlegen« und das Verfolgen von »Wahrheit« hatte. Man sollte dieser KI
 große Aufgaben übertragen können, wie »baue einen besseren Raketenantrieb«.

Eines Tages, so hoffte Musk, wäre diese KI
 in der Lage, noch größere Aufgaben zu erfüllen und es mit noch existenzielleren Fragen aufzunehmen. Das wäre »eine maximal auf Wahrheit ausgerichtete KI
 . Ihr läge am Herzen, das Universum zu verstehen, und das würde vermutlich dazu führen, die Menschheit erhalten zu wollen, weil wir ein interessanter Bestandteil des Universums sind.« Das kam mir vage bekannt vor, und dann fiel mir ein, woher. Er bereitete sich auf eine ähnliche Mission vor wie in der ihn prägenden (vielleicht zu prägenden) persönlichen Bibel, jene, die ihn aus seiner existenziellen Depression als Jugendlicher herausgeholt hatte, Per Anhalter durch die Galaxis
 

 , in der es um einen Supercomputer geht, der auf der Suche ist nach der »Antwort auf die endgültige Frage nach dem Leben, dem Universum und dem ganzen Rest«.
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Musk, Juncosa und McKenzie auf einem der Hochlager in Boca Chica (oben links)
 ; beim Verfolgen des Starship-Starts im Kontrollraum (oben rechts)
 ; mit Griffin und X im Kontrollraum (unten links)
 ; mit Grimes und Tau im Freien vor dem Kontrollraum (unten rechts)





Eine gewagte Sache


»Mein Magen ist ein einziger Knoten«, vertraute Musk Mark Juncosa
 an, als beide auf der Terrasse über dem 80 Meter hohen High-Bay-Montagegebäude der Starbase
 standen. »So ist das vor jedem großen Start. Von den Fehlschlägen auf Kwaj
 habe ich eine PTBS
 .«

Man schrieb April 2023, der Probestart der Starship
 stand unmittelbar bevor. Bei seiner Ankunft in Südtexas beschäftigte sich Musk mit dem, was er oft vor wichtigen Raketenstarts tat, einschließlich des allerersten vor 17 Jahren: Er zog sich in die Zukunft zurück. Musk überschüttete Juncosa mit Ideen und Anordnungen für den Ersatz der 24 Quadratkilometer bedeckenden Montagezelte durch ein gigantisches Werksgebäude, in dem sich Raketen schneller als lediglich eine pro Monat fertigen ließen. Sie sollten sofort mit der Errichtung der Fabrik beginnen, nebst einem neuen Dorf solargedeckter Häuser für Arbeitskräfte. Eine Rakete wie das Starship-System zu kreieren, war anstrengend und schwierig, doch wie Musk wusste, bestand der bedeutsamere Schritt darin, sie in großen Stückzahlen zu fertigen. Um eine menschliche Kolonie auf dem Mars zu unterhalten, wäre schließlich eine Flotte von tausend Stück nötig. »Die größten Sorgen bereitet mir die Zeitschiene. Gibt es unser Entwicklungsverlauf her, dass wir den Mars erreichen, bevor unsere Zivilisation zerfällt?«

Die anderen Ingenieure schlossen sich ihnen zu einem dreistündigen Startfreigabe-Meeting an. Im Besprechungsraum über dem High Bay hielt Musk eine Motivationsrede. »Während ihr all diese Schwierigkeiten durchmacht, lohnt es sich, euch stets vor Augen zu halten, dass die Sache, an der ihr arbeitet, die verdammt coolste Sache der Welt ist. Bei Weitem. Was ist die zweitcoolste Sache? Das hier ist wesentlich cooler als das, was auch immer die zweitcoolste Sache sein mag.«

Dann griff er das Thema Risiko auf. Etwa ein Dutzend Aufsichtsbehörden mussten den Testflug genehmigen, und sie teilten Musks Risikoaffinität nicht. Die Ingenieure berichteten ihm von all den Sicherheitsüberprüfungen und – anforderungen, mit denen sie sich auseinandersetzen mussten. »Die Genehmigung zu erlangen, war im Grunde innerlich zermürbend«, lautete Juncosas
 Fazit. Shana Diez
 und Jake McKenzie
 steuerten Einzelheiten bei. »Mein verdammtes Hirn schmerzt«, kommentierte Musk und hielt sich den Kopf. »Ich versuche herauszukriegen, wie wir die Menschheit trotz all dem Unfug auf den Mars bekommen.«

Zwei Minuten lang dachte er schweigend nach. Als er wieder aus seiner Trance auftauchte, äußerte er sich philosophisch. »Auf diese Art verfallen Zivilisationen. Sie hören auf, Risiken einzugehen. Und wenn sie sich nicht mehr auf Risiken einlassen, verhärten sich ihre Arterien. Jahr für Jahr gibt es mehr Schiedsrichter und weniger Macher.« Deshalb könnten die USA
 keine Dinge mehr bauen wie Hochgeschwindigkeitszüge oder Raketen, die zum Mond fliegen. »Wenn man zu lange Erfolg hatte, verliert man das Verlangen, Risiken einzugehen.«


»Ein großartiger Tag!«


An jenem Montag wurde der Countdown
 wegen eines Ventilproblems 40 Sekunden vor der Zündung abgebrochen. Der Start wurde um drei Tage verschoben, auf den 20. April. War dieses Datum – 4/20 in US
 -amerikanischer Schreibung – eine weitere absichtliche Anspielung auf »420« als Code für Cannabiskonsum? In diese Richtung hatte bereits Musks Ankündigung gewiesen, Tesla
 bei einem Kurs von 420 Dollar von der Börse zu nehmen, oder sein Übernahmeangebot für Twitter-Aktien zum Preis von 54,20 Dollar. In Wirklichkeit lag es vor allem an den Wetterprognosen und den erforderlichen Vorbereitungen. Musk indes amüsierte es, schließlich hatte er seit Wochen behauptet, das Datum 4/20 sei »vom Schicksal bestimmt«. Der Filmemacher Jonah Nolan
 begleitete die Mission als Dokumentarfilmer und verfocht die Maxime, wonach das ironischste Ergebnis das wahrscheinlichste sei. Musks Lesart lautete hingegen: »Das unterhaltsamste Ergebnis ist das wahrscheinlichste.«

Nach dem Abbruch des ersten Countdowns war Musk nach Miami geflogen, um dort bei einer Werbekonferenz zu sprechen und seine Pläne für Twitter
 zu bekräftigen. Am 20. April traf er kurz nach Mitternacht wieder in Boca Chica
 ein. Musk schlief drei Stunden, trank etwas Red Bull und begab sich um 4:30 Uhr in den Kontrollraum, vier Stunden vor dem geplanten Start
 . Vierzig Ingenieure und Flugbetriebsmitarbeiter – viele mit »Occupy Mars!«-T-Shirts – saßen an Reihen von Konsolen in einem hitzegeschützten Gebäude, das Aussicht über die Sümpfe auf den zehn Kilometer entfernten Startplatz bot. Grimes
 traf in der Morgendämmerung ein und brachte X
 , Y
 und beider jüngstes Baby mit, einen Jungen namens Techno Mechanicus
 , bekannt als Tau.

Eine halbe Stunde vor dem Start kam Juncosa
 auf die Terrasse hinaus und informierte Musk über ein Problem, das einer der Sensoren entdeckt hatte. Musk dachte einige Sekunden darüber nach und erklärte dann: »Ich denke nicht, dass das eine echte Gefahr darstellt.« Juncosa vollführte einen kurzen Freudentanz, bevor er mit einem »Perfekt!« wieder in den Kontrollraum schoss. Musk folgte ihm bald und setzte sich an eine Konsole in der ersten Reihe, wobei er Beethovens »Ode an die Freude« pfiff.

Einen weiteren kurzen Stopp gab es bei T minus 40 Sekunden. Nach einer abschließenden Beurteilung nickte Musk, und der Countdown wurde fortgesetzt. Im Moment der Zündung gewährten das Fenster des Kontrollraums und die Monitore einen Blick auf die Flammen aus den 33 Booster-Raptoren. Sehr langsam stieg die Rakete
 empor. »Heilige Scheiße, sie hebt ab!«, rief Musk, sprang dann von seinem Stuhl auf und rannte schnell genug auf die Terrasse hinaus, um das tiefe Dröhnen des Starts zu hören. Mehr als drei Minuten lang schob sich die Rakete in die Lüfte und geriet außer Sichtweite.

Als Musk wieder hineinging, war auf den Monitoren jedoch deutlich zu sehen, dass die Rakete wackelte. In den Sekunden vor dem Start waren zwei Triebwerke schlecht angesprungen, und der Befehl zu ihrer Abschaltung war gesendet worden. Die verbleibenden 31 Triebwerke hätten für die Durchführung der Mission ausgereicht. Doch dreißig Sekunden nach dem Start stießen wegen eines offenen Ventils zwei weitere Triebwerke am Rand des Boosters Kraftstoffnebel aus, und Feuer breitete sich in den angrenzenden Triebwerksschächten aus. Die Rakete setzte ihren Steigflug fort, aber inzwischen war klar, dass sie den Orbit nicht erreichen würde. Laut Protokollvorgaben mussten sie die Rakete gezielt über Wasser sprengen, wo sie keine Gefahr darstellte. Musk nickte dem für den Start verantwortlichen Launch Director zu, der drei Minuten und zehn Sekunden nach dem Start einen Befehl zur Selbstzerstörung an die Rakete sandte. 48 Sekunden später brach die Videoübertragung von der Rakete
 ab. Die Monitore wurden schwarz, wie das auch schon bei den ersten drei Starts von Kwaj geschehen war. Um die Ereignisse zu beschreiben, konnte das Team wieder einmal auf die leicht ironische Formulierung von der »raschen, ungeplanten Demontage« zurückgreifen.

Eine erneute Betrachtung der Startvideos zeigte, dass die Druckstöße der Raptor-Triebwerke das Fundament des Startplatzes beschädigt hatten, wodurch große Betonbrocken aufgewirbelt worden waren. Möglicherweise hatten Teile dieser Trümmer einige Triebwerke getroffen.

Musk war, wie üblich, bereit gewesen, verschiedene Risiken einzugehen. Als der Startplatz 2020 eingerichtet wurde, hatte er beschlossen, keinen Flammengraben unter dem Startgerüst auszuheben, wie ihn die meisten Launch Pads besitzen, um die Druckwelle von den Triebwerken abzuleiten. »Das könnte sich als Fehler erweisen«, hatte er seinerzeit ahnungsvoll geäußert. Das Startplatz-Team hatte Anfang 2023 zusätzlich mit der Konstruktion einer großen Stahlplatte begonnen, die an der Oberseite des Startgerüstfundaments montiert und mit schwallartigen Wassergüssen gekühlt werden sollte. Zum Startzeitpunkt war sie allerdings noch nicht fertig, und Musk hatte anhand der Daten von statischen Brandprüfungen berechnet, dass sich der hochfeste Beton als widerstandsfähig genug erweisen würde.

Wie die Entscheidung, bei der frühen Version der Falcon 1
 auf Schwallbleche zu verzichten, erwies sich das Eingehen dieser Wagnisse als Fehler. Es ist unwahrscheinlich, dass die NASA
 
 oder Boeing
 mit ihrer »stay safe
 «-Maxime dieselben Entscheidungen getroffen hätten. Doch beim Bau von Raketen setzte Musk auf einen »fail fast
 «-Ansatz
 : Risiken eingehen. Lernen, indem man Dinge in die Luft jagt. Überarbeiten. Wiederholen. »Wir wollen nicht so konstruieren, dass jedes Risiko ausgeschlossen wird«, erklärte Musk, »sonst werden wir nie etwas erreichen und gelangen nie irgendwohin.«

Im Vorfeld hatte Musk angegeben, für ihn wäre der Probestart erfolgreich, wenn die Rakete
 den Startplatz verließe, hoch genug aufstiege, um außer Sichtweite zu explodieren, und eine Menge nützlicher neuer Informationen und Daten liefern würde. Diese Ziele hatte die Rakete erreicht. Trotzdem war sie explodiert. Die Öffentlichkeit würde das größtenteils als flammenumtosten Misserfolg sehen. Und einen Moment lang starrte Musk auf seinen Monitor und wirkte niedergeschlagen.

Doch alle Übrigen im Kontrollraum begannen zu applaudieren. Sie freuten sich über das, was sie erreicht hatten, und über die Erkenntnisse, die sie daraus ziehen konnten. Schließlich stand Musk auf, hob beide Hände über den Kopf und wandte sich den anderen im Raum zu. »Gut gemacht, Leute!«, rief er. »Erfolg! Unser Ziel war es, das Pad zu verlassen und außer Sichtweite zu explodieren, und das haben wir geschafft. Wenn man zum ersten Mal den Orbit erreichen will, kann einfach zu viel schiefgehen. Das ist ein großartiger Tag!«

An diesem Abend versammelten sich etwa hundert SpaceX-Mitarbeiter und – Freunde bei der Strandbar der Starbase
 zu einer halbwegs ausgelassenen Feier mit Spanferkel und Tanz. Hinter dem Podium waren einige ältere Starships aufgereiht, in deren Edelstahl sich die Lichter der Party spiegelten, während am Nachthimmel direkt über ihnen und wie aufs Stichwort rot und strahlend der Mars aufging.

Auf der einen Seite der Wiese unterhielt sich Gwynne Shotwell
 mit Hans Königsmann
 , seinerzeit SpaceX’ vierter Mitarbeiter, der Shotwell vor 21 Jahren mit Musk bekannt gemacht hatte. Königsmann, Veteran der Kwaj-Starts, war auf eigene Faust nach Südtexas geflogen, um diesen Start als Teil des Publikums zu sehen. Seit dem Inspiration4
 -Start, als er aus dem Unternehmen herausgedrängt worden war, hatte er Musk nicht wiedergesehen. Königsmann überlegte, zu ihm hinüberzugehen, um ihn zu begrüßen, entschied sich aber dagegen. »Elon ist niemand, der zurückschaut und sentimental wird«, erklärte er, »diese Art von Empathie ist nicht seine Stärke.«

Musk und Grimes
 saßen an einem der Campingtische mit seiner Mutter Maye
 zusammen. Sie war am späten Abend eingetroffen, nachdem sie ihren 75. Geburtstag in New York gefeiert hatte. Maye schwelgte in Kindheitserinnerungen, wie ihre Eltern jedes Jahr mit der Familie in die südafrikanische Kalahari-Wüste geflogen waren. Elon komme ganz nach ihnen, behauptete sie, eine Generation Risikoaffiner, die diese Eigenschaft an die nächste vererbte.

X
 lief zu einer der Feuerstellen, und als Musk versuchte, ihn sanft von dort fortzuziehen, zappelte und strampelte er, weil er sich nicht gerne zurückhalten lassen mochte. Und so ließ ihn sein Vater schließlich laufen. »Als ich klein war, warnten mich meine Eltern eines Tages davor, mit Feuer zu spielen«, erinnerte sich Musk, »also verzog ich mich mit einer Streichholzschachtel hinter einen Baum und begann, sie anzuzünden.«


»Geformt aus Schuld«


Die Explosion der Starship
 war geradezu ein Sinnbild für Musk, eine taugliche Metapher für seinen Drang, hoch hinaus zu wollen, impulsiv zu handeln, gewaltige Risiken einzugehen und erstaunliche Dinge zu vollbringen – aber auch Dinge in die Luft zu jagen und schwelende Trümmer zu hinterlassen, während er wie irre kicherte. Lange Zeit war sein Leben eine Mischung aus historisch bedeutsamen Errungenschaften und wilden Flammabrissen gewesen, mit gebrochenen Versprechen und arroganten Impulsen. Spektakulär war beides: seine Erfolge wie auch seine Misserfolge. Das führte dazu, dass ihn seine Anhänger verehrten und seine Kritiker schmähten, wobei beide Seiten die fiebrige Leidenschaft des hyperpolarisierenden Twitter-Zeitalters zeigten.

Musk, seit Kindertagen von Dämonen und heldenmütiger Unrast angetrieben, schürte Kontroversen, indem er brisante politische Äußerungen tätigte und sich in unnötige Auseinandersetzungen begab. Zeitweise war er völlig besessen und gelangte regelmäßig an die Kármán-Linie
 des Wahnsinns, jene unscharfe Grenze zwischen Vision und Halluzination. In seinem Leben gab es zu wenig, was die Flammen ablenkte.

In dieser Hinsicht gehörte der Start zu einer typischen Woche, die von der Bereitschaft geprägt war, Risiken zu schultern, wie sie in reifen Branchen oder von reifen CEO
 s nur selten eingegangen werden.


	Bezüglich Tesla
 bekräftigte er in jener Woche bei einer Telefonkonferenz zur Ertragslage seine Strategie, die Preise zwecks Erhöhung des Absatzvolumens zu senken. Zudem kündigte Musk erneut an – wie jedes Jahr seit 2016 –, dass binnen eines Jahres komplett autonom fahrende Wagen zur Verfügung stehen würden.

	Bei der Verkaufskonferenz in Miami, die er in dieser Woche besuchte, interviewte ihn Linda Yaccarino
 , die Werbechefin von NBCU
 niversal. Abseits der Bühne unterbreitete sie ihm einen überraschenden Vorschlag in eigener Sache: Sie könnte die Person sein, die er für die Twitter-Leitung suchte. Beide waren einander noch nie begegnet, doch seit seinem Kauf von Twitter
 hatte sie ihn per SMS
 und Anrufen zur Teilnahme an der Konferenz gedrängt. »Wir hatten eine ähnliche Vorstellung davon, was aus Twitter werden könnte, und ich wollte ihm helfen. Das führte dazu, dass ich ihm nachstellte, um ihn in Miami interviewen zu können«, berichtet sie. Für diesen Abend arrangierte sie für ihn ein Essen mit einem Dutzend Topanzeigenkunden, und Musk blieb vier Stunden. Ihm wurde klar, dass Yaccarino möglicherweise perfekt passen würde. Sie war überaus gewitzt, begierig auf den Job, verstand etwas von Werbung und Abo-Einnahmen. Zudem verfügte sie über die richtige Art bodenständiger Traute, um Beziehungen zu verbessern, wie sie auch Gwynne Shotwell
 bei SpaceX besaß. Allerdings wollte er nicht zu viel Kontrolle abgeben. »Ich würde immer noch bei Twitter arbeiten müssen«, stellte er ihr gegenüber fest – eine höfliche Umschreibung dafür, dass er weiterhin das Sagen hätte. Sie entgegnete, er möge sich das Ganze wie einen Staffellauf vorstellen. »Sie konstruieren das Produkt, reichen den Stab an mich weiter, und ich verwalte und verkaufe.« Zu guter Letzt würde er ihr
 den Titel als Twitter
 -CEO
 anbieten, während er weiterhin Executive Chairman und Chief Technology Officer blieb.

	Am Morgen des Starts legte er bei Twitter mit seinem Plan los, die blauen Häkchen zur Identitätsprüfung zu entfernen, die Prominente, Journalisten und andere bekannte Persönlichkeiten erhalten hatten. Nur jene wenigen sollten sie behalten können, die bereit waren, Abogebühren zu bezahlen. Musk agierte aus einem überstarken Gefühl moralischer Fairness heraus, statt von der Erwägung auszugehen, was den Dienst für die Nutzer am besten machen würde. Unter den Twitterati sorgte der Vorgang für schier Leibwäsche verdrehende Empörungskrämpfe darüber, wer die Häkchen wollte oder nicht und wer sie verdiente oder nicht.

	Bei Neuralink
 wiederum gelangte in dieser Woche eine letzte Runde von Tierversuchen zum Abschluss. Nun begann das Unternehmen mit der Food and Drug Administration zusammenzuarbeiten, um die Erlaubnis zu erhalten, Chips in die Gehirne menschlicher Testpersonen zu implantieren. Die Genehmigung sollte vier Wochen später erteilt werden. Musk drängte seine Mitarbeiter, ihre Fortschritte öffentlich zu machen. »In alles, was wir tun, wollen wir die Öffentlichkeit einbeziehen«, informierte er das Team. »Dann wird sie uns unterstützen. Deswegen haben wir einen Livestream vom Start der Starship
 zur Verfügung gestellt, obwohl wir wussten, dass sie wahrscheinlich irgendwann explodieren würde.«

	Nach einer weiteren Testfahrt bei Tesla
 erklärte er, nunmehr überzeugt davon zu sein, ganz auf KI
 
 zu setzen. Hierfür sollte das von Dhaval Shroff
 und seinem Team entwickelte, auf einem neuronalen Netz basierende Navigationssystem eingesetzt werden, das anhand von Videoclips lernt, einen guten menschlichen Fahrer zu imitieren. Musk wies das Team an, ein integriertes neuronales Netzwerk für das Full Self-Driving
 zu kreieren. So wie ChatGPT
 in einer Unterhaltung die nächsten Worte vorhersagen kann, sollte die FSD
 -KI
 anhand der Aufnahmen von den Kameras eines Wagens die nächsten Aktionen für Lenkrad und Pedale vorhersagen.

	Eine Dragon-Kapsel
 von SpaceX hatte von der Internationalen Raumstation abgelegt und war anschließend wohlbehalten vor der Küste Floridas gewassert. Noch immer war sie das einzige US
 -amerikanische Fahrzeug, das zur Raumstation und zurück fliegen konnte – wie sie es bereits einen Monat zuvor mit vier Astronauten an Bord (darunter eine Russin und ein Japaner) getan hatte und vier Wochen später erneut tun würde.



Entschuldigen Kühnheit und Selbstvertrauen, die ihn zu Höchstleistungen anspornen, sein schlechtes Benehmen, seine Kaltschnäuzigkeit, seine Rücksichtslosigkeit? Die Zeiten, in denen er ein Arschloch ist? Die Antwort lautet: Nein, natürlich nicht. Man kann die guten Eigenschaften eines Menschen bewundern und die schlechten beklagen. Doch es ist auch wichtig, zu verstehen, wie die einzelnen Stränge miteinander verwoben sind, und das zuweilen aufs Engste. Die dunklen Partien zu entfernen, ohne das gesamte Gewebe zu beschädigen, kann sich als schwierig erweisen. Mit Schwächen behaftet sind, wie Shakespeare
 uns lehrt, alle Helden – manche tragisch, andere besiegt –, und diejenigen, die wir als Schurken abstempeln, sind mitunter vielschichtig. Selbst der Beste, schrieb Shakespeare, sei »geformt aus Schuld«.

In der Woche des Starts besprachen Antonio Gracias
 und einige andere Freunde mit Musk die Notwendigkeit, seine ungestümen und zerstörerischen Instinkte zu bändigen. Sollte er zum Anführer einer neuen Ära der Weltraumerkundung werden, so müsste er, wie sie ihm auseinandersetzten, erhabener agieren und in Sachen Politik über den Dingen stehen. Sie sprachen von der Zeit, in der Gracias dafür gesorgt hatte, dass Musk sein Handy über Nacht in den Hotelsafe legte, und Gracias
 den Code eingab, sodass Musk in den frühen Morgenstunden keinen Zugriff darauf hatte, um zu twittern. Musk erwachte gegen 3 Uhr morgens und rief die Sicherheitskräfte des Hotels zusammen, damit sie ihm den Safe öffneten. Nach dem Start zeigte Musk ein wenig Selbsterkenntnis und witzelte: »Ich habe mir so oft in den Fuß geschossen, ich sollte mir schusssichere Stiefel zulegen.« Vielleicht, so sann er nach, sollte es bei Twitter
 eine Schaltfläche für Verzögerungen zwecks Impulskontrolle geben.

Die Vorstellung hatte etwas für sich: Eine Schaltfläche für die Impulskontrolle, die seine Tweets sowie seine finsteren, impulsiven Aktionen und Ausbrüche im Dämon-Modus
 entschärfen könnte, die jede Menge Trümmer hinterließen. Aber würde ein gezügelter Musk genauso viel bewerkstelligen wie ein entfesselter? Besteht ein wesentliches Element dessen, was ihn ausmacht, nicht darin, ungefiltert und aller Bande ledig zu sein? Ließen sich Raketen in den Orbit schaffen oder der Wechsel zu Elektrofahrzeugen, ohne alle Aspekte seiner Persönlichkeit hinzunehmen, die Normalo-Anteile wie die ausgeklinkten? Manchmal sind große Innovatoren risikofreudige jungenhafte Männer, die sich gegen die Reinlichkeitserziehung sperren. Sie können rücksichtslos, peinlich und zuweilen sogar toxisch sein. Gelegentlich sind sie auch verrückt. Verrückt genug zu glauben, sie könnten die Welt verändern.
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Mit Grimes und Maye nach dem Start


Dank

Elon Musk erlaubte mir zwei Jahre lang, ihm wie ein Schatten zu folgen. Er lud mich zu seinen Meetings ein, ließ sich auf zig Interviews und spätabendliche Gespräche ein, stellte E-Mails und Handynachrichten zur Verfügung und ermutigte seinen Freundeskreis, die Kollegenschaft, Familienangehörige, Gegenspieler und Ex-Frauen, mit mir zu sprechen. Er hat weder darum gebeten, noch hat er dieses Buch vor der Veröffentlichung gelesen, und er hat keinerlei Kontrolle ausgeübt.

Allen unter »Quellen« aufgeführten Menschen bin ich dankbar für die Interviews. Ein paar Interviewpartner möchte ich hervorheben, weil sie mir mit besonderer Unterstützung, Fotos und Rat behilflich waren: Maye Musk, Errol Musk, Kimbal Musk, Justine Musk, Claire Boucher (Grimes), Talulah Riley, Shivon Zilis, Sam Teller, Omead Afshar, James Musk, Andrew Musk, Ross Nordeen, Dhaval Shroff, Bill Riley, Mark Juncosa, Kiko Dontchev, Jehn Balajadia, Lars Moravy, Franz von Holzhausen, Jared Birchall und Antonio Gracias.

Crary Pullen war die unerschrockene Bildredakteurin, wie bei so vielen meiner bisherigen Bücher auch. Alle erschienen beim Verlag Simon & Schuster, der aufgrund seiner Wertvorstellungen stets meine Loyalität haben wird und wegen des großartigen Teams, in diesem Fall: Priscilla Painton, Jonathan Karp, Hana Park, Stephen Bedford, Julia Prosser, Marie Florio, Jackie Seow, Lisa Rivlin, Kris Doyle, Jonathan Evans, Amanda Mulholland, Irene Kheradi, Paul Dippolito, Beth Maglione und der allgegenwärtige Spirit der verstorbenen Alice Mayhew. Judith Hoover kehrte auf mein Bitten aus dem Ruhestand zurück, um erneut meine Lektorin zu sein. Meiner Agentin Amanda Urban möchte ich ebenfalls danken, zusammen mit ihren internationalen Kolleginnen Helen Manders und Peppa Mignone. Ein Dank geht auch an meine Assistentin an der Tulane University, Lindsey Billips.

Und, wie immer, an Cathy und Betsy.


Quellen

Interviews

Omead Afshar: Vertrauter von Musk und enger Mitarbeiter bei Tesla

Parag Agrawal: ehemals CEO
 von Twitter

Deepak Ahuja: ehemals CFO
 von Tesla

Sam Altman: zusammen mit Musk Gründer von OpenAI


Drew Baglino: Senior Vice President, Tesla

Jehn Balajadia: Assistentin von Musk

Jeremy Barenholtz: Head of Brain Interfaces Software, Neuralink

Melissa Barnes: ehemals Vice President für den Bereich Lateinamerika und Kanada, Twitter

Leslie Berland: ehemals Marketingleiterin, Twitter

Kayvon Beykpour: ehemals Leiter der Produktabteilung, Twitter

Jeff Bezos: Gründer von Amazon

Jared Birchall: rechte Hand und Vermögensverwalter von Musk

Roelof Botha: ehemals CFO
 von PayPal, Partner bei Sequoia Capital

Claire Boucher (Grimes): Performancekünstlerin, hat drei Kinder mit Musk

Nellie Bowles: Journalistin bei Common Sense
 , Frau von Bari Weiss

Richard Branson: Gründer von Virgin Galactic

Elissa Butterfield: ehemals Assistentin von Musk

Tim Buzza: ehemals Vice President of Launch, SpaceX

Jason Calacanis: Unternehmer und Freund von Musk

Gage Coffin: ehemals Fertigungsingenieur, Tesla

Esther Crawford: ehemals Director of Product Management, Twitter

Larry David: Comedian und Autor

Steve Davis: President, The Boring Company

Tejas Dharamsi: Softwareingenieur, Twitter

Thomas Dmytryk: Softwareingenieur, Tesla

John Doerr: Risikokapitalgeber

Kiko Dontchev: Vice President of Launch, SpaceX

Brian Dow: ehemals Leiter von Tesla Energy

Mickey Drexler: ehemals CEO
 von J.Crew und Gap

Phil Duan: Softwareingenieur im Autopliot-Team, Tesla

Martin Eberhard: Tesla-Mitgründer

Blair Effron: Investmentbanker

Ira Ehrenpreis: Board-Mitglied, Tesla

Larry Ellison: Mitgründer von Oracle

Ashok Elluswamy: Director of Autopilot Software, Tesla

Ari Emanuel: CEO
 von Endeavor

Navaid Farooq: Freund Musks aus der gemeinsamen Zeit an der Queen’s University

Nyame Farooq: Frau von Navaid Farooq

Joe Fath: Portfoliomanager, T. Rowe Price

Henrik Fisker: Automobildesigner

Lori Garver: ehemals stellvertretende Leiterin der NASA


Bill Gates: Mitgründer von Microsoft

Rory Gates: Sohn von Bill Gates

David Gelles: Reporter bei der New York Times


Bill Gerstenmaier: Vice President of Flight Reliability, SpaceX

Kunal Girotra: ehemals Leiter von Tesla Energy

Juleanna Glover: PR
 -Consultant, Washington, D. C.

Antonio Gracias: Investor und Freund von Musk

Michael Grimes: Managing Director, Morgan Stanley

Trip Harriss: Manager of Launch Site Operations, SpaceX

Demis Hassabis: Mitgründer von DeepMind

Amber Heard: Schauspielerin und Ex-Freundin von Musk

Reid Hoffman: Mitgründer von LinkedIn und PayPal

Franz von Holzhausen: Designchef von Tesla

Ken Howery: Mitgründer von PayPal und Freund von Musk

Lucas Hughes: ehemals Finanzchef von SpaceX

Jared Isaacman: Unternehmer und Inspiration4-Commander


RJ
 Johnson: ehemals Leiter von Tesla Energy

Mark Juncosa: engster Mitarbeiter von Musk bei SpaceX

Steve Jurvetson: Risikokapitalgeber und Freund von Musk

Nick Kalayjian: ehemals Vice President of Engineering, Tesla

Ro Khanna: Mitglied der Demokraten und Vertreter Kaliforniens im Repräsentantenhaus

Hans Königsmann: langjähriger SpaceX-Ingenieur und ehemals Vice President of Flight Reliability

Milan Kovac: Director of Autopilot Software Engineering, Tesla

Andy Krebs: ehemals Director of Starship Civil Engineering, SpaceX

Joe Kuhn: Maschinenbauingenieur, The Boring Company und Tesla

Bill Lee: Risikokapitalgeber und Freund von Musk

Max Levchin: Mitgründer von PayPal

Jacob McKenzie: Senior Director Raptor Engineering, SpaceX

Jon McNeill: ehemals President of Global Sales and Marketing, Tesla

Lars Moravy: Vice President of Vehicle Engineering, Tesla

Michael Moritz: Risikokapitalgeber

Dave Morris: Senior Director Design, Tesla

Rich Morris: Vice President of Production and Launch, SpaceX

Marcus Mueller: Senior Manager, Tesla Energy

Tom Mueller: erster SpaceX-Mitarbeiter, verantwortlich für die Raketentriebwerke

Andrew Musk: Cousin von Elon Musk

Christiana Musk: Frau von Kimbal Musk

Elon Musk

Errol Musk: Vater von Elon Musk

Griffin Musk: Sohn von Elon Musk

James Musk: Cousin von Elon Musk

Justine Musk: erste Ehefrau, hat fünf Kinder mit Musk

Kimbal Musk: Bruder von Elon Musk

Maye Musk: Mutter von Elon Musk

Tosca Musk: Schwester von Elon Musk

Bill Nelson: NASA
 -Administrator

Peter Nicholson: ehemals Senior Vice President der Bank of Nova Scotia, Mentor Musks

Ross Nordeen: Softwareingenieur bei Tesla und Musketier bei Twitter

Luke Nosek: Investor und Freund Musks

Sam Patel: Director of Starship Operations, SpaceX

Chris Payne: Softwareingenieur im Autopilot-Team, Tesla

Janet Petro: Direktorin des Kennedy Space Center, Cape Canaveral

Jeo Petrzelka: Vice President Starship Engineering, SpaceX

Yoni Ramon: Sicherheitschef, Tesla

Robin Ren: enger Freund von Musk an der Penn University, ehemals China-Chef von Tesla

Adeo Ressi: enger Freund von Musk an der Penn University

Bill Riley: Senior Director, SpaceX

Talulah Riley: Schauspielerin, zweite Ehefrau von Musk

Peter Rive: Cousin von Elon Musk

Ben Rosen: Risikokapitalgeber

Yoel Roth: ehemals Head of Safety and Moderation, Twitter

David Sacks: Mitgründer von PayPal, Investor und enger Freund Musks

Alan Salzman: früher Investor in Tesla

Ben San Souci: Softwareingenieur, Twitter

Joe Scarborough: Anchorman von MSNBC



DJ
 Seo: Mitgründer von Neuralink

Brad Sheftel: Partner bei Gracias’ Investmentfirma Valor Equity

Gwynne Shotwell: Präsidentin und Leiterin des operativen Geschäftsbereichs, SpaceX
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 Auszug aus „Steve Jobs.

Die autorisierte Biografie des Apple-Gründers“

Das iPhone:

Drei revolutionäre Produkte in einem


Ein iPod, mit dem man auch telefonieren kann


Das Jahr 2005 brachte einen enormen Verkaufsanstieg beim iPod auf erstaunliche 20 Millionen, das Vierfache des Vorjahresabsatzes. Der iPod wurde für die Bilanz der Firma immer wichtiger und brachte in diesem Jahr 45 Prozent des Gesamtumsatzes; außerdem besserte er das »hippe« Image von Apple wieder auf und kurbelte so auch den Mac-Verkauf an.

Jobs machte sich wegen dieser Abhängigkeit Sorgen. »Er grübelte ständig darüber nach, was uns schaden könnte«, erinnerte sich Board-Mitglied Art Levinson. Schließlich erklärte Jobs dem Board: »Was uns die Butter vom Brot nehmen kann, ist das Handy.« Neue Telefone, die mit Kameras ausgestattet waren, dezimierten gerade den Digitalkameramarkt, und das Gleiche konnte auch dem iPod passieren, wenn Handys eines Tages auch Musik speichern und abspielen konnten. »Ein Handy hat jeder, und der iPod würde einfach überflüssig.«

Seine erste Strategie beinhaltete etwas, das, so hatte er Bill Gates gegenüber zugegeben, seine Firma nicht in der DNA
 hatte: eine Partnerschaft mit einem anderen Unternehmen. Er begann Gespräche zu führen mit seinem Freund Ed Zander, der 2003 CEO
 von Motorola geworden war, über ein Begleitmodell zu Motorolas beliebtem RAZR
 , einem Handy mit Digitalkamera. Das neue Gerät, der ROKR
 , würde zusätzlich einen eingebauten iPod haben.

Leider kam etwas dabei heraus, das weder den eleganten Minimalismus eines iPod noch die praktische Schlankheit eines RAZR
 aufwies. Der ROKR
 sah hässlich aus und konnte nur mickrige 100 Songs speichern – und selbst das war schwierig. Er war ganz offensichtlich das Produkt eines Komitees, also des Gegenteils von Jobs’ bevorzugter Arbeitsweise. Anstatt dass Hardware, Software und Content aus einer Hand geboten wurden, waren diese von Motorola, Apple und dem Mobilfunkbetreiber Cingular zusammengestückelt worden. »Das soll das Telefon der Zukunft sein?«, spottete die Zeitschrift Wired auf ihrem November-Titel.

Jobs war wütend. »Ich habe diese Idiotenfirmen wie Motorola wirklich satt«, erklärte er Tony Fadell und anderen bei einer iPod-Produktbesprechung. »Wir machen es jetzt selbst.« An den auf dem Markt befindlichen Handys war ihm etwas Seltsames aufgefallen: Sie waren alle sauschlecht wie früher die tragbaren Musik-Player. »Wir sprachen viel darüber, wie wir unsere Handys hassten«, erzählte er. »Sie waren viel zu kompliziert. Manche Funktionen waren unmöglich zu verstehen, inklusive des Adressverzeichnisses. Geradezu byzantinisch.« Der Anwalt George Riley erinnerte sich, wie er bei Meetings über Rechtsfragen referierte und Jobs, der sich schnell langweilte, Rileys Handy nahm und zu erklären begann, was daran alles »hirntot« sei. Jobs und sein Team waren bald richtig begeistert von der Aussicht, ein Handy zu entwickeln, das sie selbst gern benutzen würden. »Das ist die beste Motivation überhaupt«, sagte Jobs später.

Eine andere gute Motivation war der potenzielle Markt. Im Jahr 2005 wurden über 825 Millionen Handys verkauft; das Spektrum der Käufer reichte vom Grundschüler bis zur Großmutter. Die meisten waren Billigprodukte, es gab also durchaus eine Marktlücke für ein hochwertiges und hippes Gerät, ähnlich wie beim MP
 3-Player. Zuerst unterstellte Jobs das Projekt der Gruppe, die die schnurlose AirPort-Basisstation entwickelte, weil das Handy ja ebenfalls ein schnurloses Produkt sein würde. Aber bald ging ihm auf, dass es sich eigentlich gleich dem iPod um ein Gerät der Unterhaltungselektronik handelte, also wurde es zu Fadell und seinem Team verlagert.

Die versuchten es zunächst mit einem modifizierten iPod. Das Click Wheel sollte nicht nur zum Scrollen durch das Menü der Telefonfunktionen dienen, sondern auch, anstelle einer Tastatur, zur Eingabe neuer Telefonnummern. Es klappte nicht besonders. »Mit dem Rad hatten wir eine Menge Probleme, besonders beim Wählen«, erinnerte sich Fadell. »Es war ziemlich umständlich.« Man konnte natürlich ganz gut damit durch ein Adressbuch scrollen, aber kaum etwas damit eingeben. Das Team versuchte sich zwar einzureden, dass die Nutzer hauptsächlich bereits gespeicherte Nummern aufrufen und selten neue eingeben würden, aber alle wussten, dass das Click Wheel einfach nicht ausreichen würde.

Nun lief damals bei Apple noch ein zweites Projekt: eine geheime Studie über die Machbarkeit eines Tablet-Computers. Im Jahr 2005 überschnitten sich dann beide Projekte, und die Ideen für das Tablet-Gerät flossen in die Entwicklung des iPhone ein. Mit anderen Worten: Streng genommen ist das iPad älter als das iPhone und half bei dessen Geburt mit.


Multi-Touch


Einer der Ingenieure, die bei Microsoft ebenfalls an einem Tablet-PC
 arbeiteten, war mit einer Freundin von Laurene und Steve verheiratet, und zu seinem 50. Geburtstag wünschte er sich ein Abendessen, zu dem neben Melinda und Bill Gates auch die Jobs’ kommen sollten. Jobs kam tatsächlich, wenn auch zögernd. »Steve war bei der Party sogar sehr nett zu mir«, erzählte Gates, aber »nicht besonders freundlich« zum Geburtstagskind.

Gates ärgerte sich allerdings darüber, dass der Ingenieur dauernd über den Tablet-PC
 sprach, den er für Microsoft entwickelt hatte. »Er ist schließlich unser Angestellter, und es war alles unser geistiges Eigentum«, so Gates. Auch Jobs war genervt, und das hatte genau die Folgen, die Gates fürchtete. Jobs erinnerte sich:

Dieser Typ quatschte mich voll, wie Microsoft mit diesem Tablet-PC
 die Welt verändern und das Notebook überflüssig machen würde und dass Apple seine Microsoft-Anwendungen in Lizenz nehmen solle. Aber er hatte das Gerät komplett falsch angefangen. Es hatte einen Griffel. Mit einem Griffel bist du tot. Bei diesem Abendessen fing er bestimmt zum zehnten Mal damit an, und ich hatte es so satt, dass ich zu Hause sagte: »Verdammt, wir zeigen dem jetzt mal, wie ein Tablet auszusehen hat.«

Am nächsten Tag versammelte Jobs sein Team im Büro und verkündete: »Ich will einen Tablet-Computer entwickeln, und er darf weder Griffel noch Tastatur haben.« Die Nutzer würden ihre Eingaben vielmehr auf einem Touchscreen, einem berührungsempfindlichen Bildschirm, machen. Der Bildschirm musste also über das sogenannte Multi-Touch verfügen, die Fähigkeit, mehrere Eingaben gleichzeitig zu verarbeiten. »Schafft ihr Jungs das, ein Multi-Touch-fähiges, berührungsempfindliches Display für mich zu entwickeln?«, fragte er. Sie brauchten etwa sechs Monate, aber dann hatten sie einen funktionsfähigen, wenn auch ziemlich primitiven Prototyp. Jobs gab ihn einem anderen Benutzeroberflächenentwickler, und der hatte einen Monat später das dynamische Scrollen hinzugefügt, bei dem sich die Symbole auf dem Schirm beim Verschieben so bewegen, als folgten sie dem physikalischen Gesetz der Massenträgheit. »Ich fiel fast vom Stuhl«, erzählte Jobs.

Jony Ive erinnerte sich anders an die Entwicklungsgeschichte von Multi-Touch. Er meinte, sein Entwicklerteam habe sich damals bereits mit einem entsprechenden Eingabemodus für die Trackpads des MacBookPro befasst und damit experimentiert, diese Technik auf einen Computerbildschirm zu übertragen. Sie projizierten das Bild auf eine Wand, um zu demonstrieren, wie es einmal aussehen würde. »Das hier verändert alles«, sagte Ive zu seinem Team. Allerdings zeigte er es vorerst nicht Jobs, vor allem weil seine Leute in ihrer Freizeit daran bastelten und er ihre Begeisterung nicht dämpfen wollte. »Weil Steve oft voreilig urteilt, zeige ich ihm normalerweise nichts, wenn jemand dabei war«, erzählte Ive. »Er bringt dann womöglich sein ›Das ist Mist‹, und die Idee ist gestorben. Ideen sind etwas sehr Empfindliches; man muss gut auf sie aufpassen, solange sie noch nicht reif sind. Wenn er diese wichtige Entwicklung vorzeitig ausgelöscht hätte, wäre es ein ziemlich trauriger Verlust gewesen.«

Ive arrangierte stattdessen eine Einzelvorführung für Jobs in seinem Konferenzzimmer, weil er wusste, dass Jobs ohne Publikum nicht so vorschnell urteilte. Zum Glück gefiel ihm die Idee ausnehmend. »Das ist die Zukunft!«, rief er.

Jobs ging auf, dass die Idee in der Tat so gut war, dass hierin die Lösung für die Benutzeroberfläche des geplanten Handys lag. Dieses Projekt war viel wichtiger als der Tablet, also wurde dessen Entwicklung eingefroren, und Jobs ließ die Multi-Touch-Oberfläche für ein Handy-Display adaptieren. »Wenn es auf einem Telefon klappte«, so Jobs, »würde es ganz sicher auch auf einem Tablet funktionieren.«

Bei einer Geheimbesprechung mit Fadell, Rubinstein und Schiller im Konferenzraum des Design-Studios hielt Ive in Jobs’ Anwesenheit eine Präsentation der Multi-Touch-Technologie ab. »Wow!«, sagte Fadell. Es gefiel allen, aber sie zweifelten daran, ob das Prinzip auf einem Handy wirklich laufen würde. Also wurden zwei parallele Projektentwicklungen betrieben: zum einen das Mobiltelefon auf iPod-Basis mit dem Click Wheel, Codename P1, zum anderen die neue Alternative mit dem Multi-Touch-Display, genannt P2.

Es gab bereits eine kleine Firma in Delaware namens FingerWorks, die Multi-Touch-Trackpads herstellte. John Elias und Wayne Westerman, zwei Akademiker der University of Delaware, hatten sie gegründet. FingerWorks hatte einige Tablets mit Multi-Touch-Fähigkeit entwickelt und verschiedene Patente zur Umwandlung von Fingergesten wie Kneifen und Wischen in Funktionen eingereicht. Anfang 2005 wurde FingerWorks in aller Stille von Apple aufgekauft, einschließlich aller Patente und der Dienste seiner beiden Gründer. Die Firma verkaufte ihre Produkte nicht mehr auf dem freien Markt und ließ alle folgenden Patente auf den Namen Apple ausstellen.

Nach sechsmonatiger Arbeit an P1 und P2 rief Jobs die Führungsriege erneut in seinem Konferenzraum zusammen, um eine Entscheidung zu treffen. Fadell hatte engagiert an der Click-Wheel-Technologie gearbeitet, gestand aber ein, dass es noch keine Lösung für das einfache Eingeben von Telefonnummern gab. Der Multi-Touch-Ansatz war natürlich riskanter, weil unklar war, ob er sich technisch umsetzen ließ, aber gleichzeitig auch wesentlich spannender und vielversprechender. »Wir wissen alle, dass es das ist, was wir wollen«, sagte Jobs und zeigte auf den Touchscreen. »Also sehen wir zu, dass wir es hinbekommen.« Es war einer der entscheidenden Momente, die er »Wetten gegen die Firma« nannte – hohes Risiko, aber hoher Gewinn bei Erfolg.

Einige Teammitglieder sprachen sich für eine zusätzliche Tastatur aus und beriefen sich dabei auf die Beliebtheit des BlackBerry, aber Jobs hielt dagegen. Eine feste Tastatur würde dem Bildschirm Platz wegnehmen und wäre auch nicht so anpassungsfähig wie eine auf den Touchscreen projizierte. »Die Hardware-Tastatur ist natürlich einfach zu machen, aber sie engt uns nur ein«, erklärte er. »Stellt euch doch vor, was wir alles mit der Tastatur machen können, wenn wir sie auf dem Display darstellen! lasst uns darauf setzen, und dann finden wir eine Methode, um es hinzubekommen.« Das Ergebnis war ein Bildschirm, der eine Zahlentastatur zeigt, wenn man eine Telefonnummer wählen möchte, eine Schreibmaschinentastatur, wenn man schreiben möchte, und die jeweils benötigten Buttons für andere Aktivitäten. Und alle verschwinden wieder, wenn man sich ein Video ansieht. Indem man die Hardware durch Software ersetzte, wurde die Benutzeroberfläche fließend und anpassungsfähig.

Jobs arbeitete sechs Monate lang täglich an der Verfeinerung der Anzeige. »Das war der komplizierteste Spaß, den ich je hatte«, erzählte er. »Es war, als wäre ich derjenige, der die Variationen von Sgt. Pepper schreibt.« Eine Menge Eigenschaften, die heute selbstverständlich wirken, kamen als Ergebnis kreativen Brainstormings zustande. Jobs hatte zum Beispiel eine angeborene Abneigung gegen Ein-Aus-Schalter, die er für »unelegant« hielt. Um zu verhindern, dass das Gerät aus Versehen Musik spielte oder eine Telefonnummer wählte, wenn es beim Tragen in der Tasche herumflog, entwickelte das Team die »Swipe-to-Open«-Funktion, den einfachen Schieber, der das Gerät aus dem Standby zurückholt. Ein anderer Durchbruch war der Sensor, der registriert, wenn man sich das Telefon ans Ohr hält, damit man durch den Druck der Ohrmuschel nicht versehentlich Funktionen auslöst. Und natürlich hatten die Icons die Grundform, die Jobs am besten gefiel: abgerundete Rechtecke, wie er sie Bill Atkinson schon für den ersten Macintosh hatte entwickeln lassen. So folgte Sitzung auf Sitzung, und Jobs vertiefte sich in jedes Detail. Das Team wurde immer besser darin, das zu vereinfachen, was andere Handys so kompliziert machte. So wurde etwa eine große leiste hinzugefügt, mit der man Gespräche in die Warteschleife legen oder Telefonkonferenzen schalten konnte, die Navigation durch die Mail-Funktionen gestrafft und Icons entwickelt, die man horizontal scrollen konnte, um von einer Anwendung zur nächsten zu gelangen – und alle diese Funktionen waren sehr viel leichter zu erreichen, weil man sie auf dem Display vor sich sah, anstatt sie auf einer Tastatur eintippen zu müssen.


Gorilla-Glas


Jobs hatte eine Leidenschaft für bestimmte Materialien ebenso wie für bestimmte Speisen. Als er 1997 zu Apple zurückkehrte und sich mit dem iMac zu befassen begann, hatte er sich für durchscheinenden farbigen Kunststoff begeistert. Die nächste Phase war Metall. Das PowerBook G3 aus kurvenreichem Plastik wurde vom PowerBook G4 in einem schlanken Titangehäuse abgelöst, das zwei Jahre später wiederum durch Aluminium ersetzt wurde; als sollten die Geräte die Vorliebe für verschiedene Metalle illustrieren. Dann folgten ein iMac und ein iPod nano aus galvanisiertem Aluminium. Jobs bekam zu hören, dieses Material ließe sich in der benötigten Menge nicht herstellen, also baute er eigens eine Fabrik in China dafür. Ive reiste während der SARS
 -Epidemie dorthin, um die Produktion zu beaufsichtigen. »Ich blieb drei Monate in meiner Gästeunterkunft, um daran zu arbeiten«, erinnerte er sich. »Ruby und andere hatten gesagt, es sei unmöglich, aber ich wollte es schaffen, weil Steve und ich fanden, dass galvanisiertes Aluminium eine besondere Art Integrität ausstrahlt.«

Darauf folgte Glas. »Nachdem wir das Metall durchhatten, nahm ich mir Jony vor und sagte ihm, jetzt müssten wir uns mit Glas befassen«, so Jobs. Für die Apple-läden hatten sie bereits große Schaufensterscheiben und gläserne Freitreppen entwickelt. Das iPhone sollte ursprünglich wie der iPod ein Kunststoffdisplay haben, aber Jobs fand, dass es besser – eleganter und substanzieller – wirken würde, wenn das Display aus Glas wäre. Also brauchte er eine bruch- und kratzfeste Glassorte.

Zuerst dachte Jobs an Asien, wo das Glas für die Apple Stores hergestellt wurde, aber sein Freund John Seeley Brown, der im Board von Corning im Bundesstaat New York saß, riet ihm, mit Wendell Weeks, dem jungen und dynamischen CEO
 dieser Firma, zu sprechen. Jobs rief die Telefonzentrale von Corning an, sagte seinen Namen und wollte mit Weeks verbunden werden. Er bekam einen Assistenten zu sprechen, der eine Nachricht an Weeks weitergeben wollte. »Nein, ich bin Steve Jobs«, beharrte er. »Stellen Sie mich durch.« Der Assistent lehnte ab, und Jobs rief Brown an und beschwerte sich über den »typischen Ostküstenscheiß«, den man ihm zugemutet habe. Als Weeks das zu Ohren bekam, rief er seinerseits die Telefonzentrale von Apple an und wollte mit Jobs verbunden werden. Man sagte ihm, er solle doch bitte ein Fax schicken. Jobs gefiel Weeks’ Reaktion, und er lud ihn nach Cupertino ein.

Jobs beschrieb ihm die Art Glas, die Apple für das iPhone benötigte. Weeks erzählte daraufhin, dass Corning bereits in den sechziger Jahren ein chemisches Verfahren entwickelt habe, mit dem sich sogenanntes »Gorilla-Glas« produzieren ließ, das unglaublich fest war. Leider gab es keinen Markt dafür, also wurde die Produktion wieder eingestellt. Jobs zweifelte daran, dass es für das iPhone stabil genug war, und begann Weeks zu erklären, wie Glas hergestellt wird. Weeks, der natürlich weit besser darüber Bescheid wusste als Jobs, war amüsiert. »Wenn du mal kurz die Klappe hältst«, warf er irgendwann ein, »bringe ich dir ein bisschen was über die Grundlagen bei.« Jobs war so überrumpelt, dass er tatsächlich schwieg, und Weeks erklärte an einer Tafel die Chemie des Herstellungsprozesses, den Ionenaustausch, der eine Kompressionsschicht auf der Oberfläche des Glases produzierte. Jobs ließ sich überzeugen, und er wollte so viel Gorilla-Glas abnehmen, wie Corning innerhalb von sechs Monaten beschaffen konnte. »Wir haben aber keine Kapazitäten«, wandte Weeks ein. »Wie gesagt, dieses Glas wird gar nicht mehr hergestellt.«

»Lass dich nicht abschrecken«, erwiderte Jobs. Das traf Weeks unerwartet. Er war zwar umgänglich und selbstsicher, aber nicht an Jobs’ Reality Distortion Field gewöhnt. Er versuchte zu erklären, dass man mit übertriebenem Selbstvertrauen keine ingenieurtechnischen Probleme lösen kann, aber Jobs zeigte einmal mehr, dass er diese Ansicht nicht teilte. Er starrte Weeks hypnotisch an. »Doch, ihr schafft das«, sagte er. »lass dich darauf ein. Du kannst es.«

Als Weeks diese Geschichte erzählte, schüttelte er immer noch erstaunt den Kopf. »Wir haben es sogar in weniger als sechs Monaten geschafft«, bemerkte er. »Wir haben ein Glas geliefert, das noch nie zuvor produziert worden war.« Das Corning-Werk in Harrisburg, Kentucky, wurde von der Herstellung von LCD
 -Displays praktisch über Nacht vollständig auf Gorilla-Glas umgestellt. »Wir haben unsere besten Wissenschaftler und Ingenieure darangesetzt und es tatsächlich hinbekommen.« In seinem großzügigen Büro hat Weeks nur ein einziges gerahmtes Erinnerungsstück. Es ist die Nachricht, die ihm Jobs an dem Tag geschickt hat, als das iPhone auf den Markt kam. »Ohne euch hätten wir es nicht geschafft.«

Weeks schloss Freundschaft mit Jony Ive, der ihn manchmal in seinem Ferienhaus an einem See im Bundesstaat New York besuchte. »Jony kann anhand verschiedener Glasstücke die Sorten erkennen, weil sie sich unterschiedlich anfühlen«, erzählte Weeks. »Das kann sonst nur der Leiter meiner Forschungsabteilung. Steve entscheidet auf der Stelle, ob er etwas mag oder nicht, aber Jony spielt damit herum, sieht es sich an, achtet auf die Feinheiten und Möglichkeiten, die darin stecken.« Im Jahr 2010 brachte Ive die Spitzenleute seines Teams mit zu Corning, damit sie dort unter Anleitung erfahrener Arbeiter selbst Glas herstellen konnten. In jenem Jahr arbeitete die Firma an einem noch stärkeren Glas mit dem Codenamen »Godzilla-Glas« und hoffte, eines Tages Glas- und Keramiksorten herstellen zu können, die so stabil waren, dass zukünftige iPhones ohne Metallfassung auskommen würden. »Jobs und Apple machen uns zu einem besseren Unternehmen«, so Weeks. »Wir setzen uns alle fanatisch für unsere Produkte ein.«


Das Design


Bei vielen großen Projekten, etwa dem ersten Toy-Story-Film und den Apple Stores, drückte Jobs kurz vor Abschluss die »Pause«-Taste und leitete große Änderungen ein, so auch beim iPhone. Das anfängliche Design wies einen Glasbildschirm in einem Aluminiumgehäuse auf. An einem Montagmorgen kam Jobs zu Ive und sagte: »Ich konnte heute Nacht nicht schlafen, weil mir klar geworden ist, dass es mir einfach nicht gefällt.« Es sei das wichtigste Produkt seit dem Ur-Macintosh, und ihm gefiel einfach nicht, wie es wirkte. Ive erkannte zu seinem Entsetzen, dass Jobs recht hatte. »Ich weiß noch, wie peinlich es mir war, dass er mich erst darauf bringen musste.«

Das Problem war, dass beim iPhone eigentlich das Display im Zentrum stehen sollte, aber im bisherigen Design das Gehäuse mit dem Display konkurrierte. Das Ganze sah zu maskulin, aufgabenorientiert und effizient aus. »Jungs, ihr habt euch die letzten neun Monate an diesem Design totgearbeitet, aber jetzt müssen wir es ändern«, erklärte Jobs Ives Team. »Das bedeutet Nacht- und Wochenendarbeit für alle, und wenn ihr wollt, verteilen wir jetzt Pistolen, damit ihr uns erschießen könnt.« Anstatt sich zu sträuben, stimmten die Teammitglieder zu. »Es war einer meiner stolzesten Augenblicke bei Apple«, sagte Jobs.

Das neue Design hatte nur noch eine dünne Bodenplatte aus rostfreiem Stahl, sodass der Bildschirm bis unmittelbar an den Rand reichte. Das ganze Gerät ordnete sich dem Display unter. Der neue Look war karg, aber gleichzeitig freundlich. Man konnte damit herumspielen. Zwar mussten die Platinen, die Antenne und der Prozessor anders angeordnet werden, aber Jobs ließ die Änderungen durchführen. »Andere Firmen wären beim ursprünglichen Design geblieben und rechtzeitig fertig geworden«, meinte Fadell, »aber wir haben Reset gedrückt und noch einmal von vorn angefangen.«

Ein Aspekt des Designs, der nicht nur Jobs’ Perfektionismus, sondern auch seinen Kontrollzwang widerspiegelte, war, dass man das Gehäuse nicht öffnen konnte, nicht einmal, um den Akku auszutauschen. Wie schon beim Ur-Macintosh von 1984 wollte Jobs auch diesmal nicht, dass jemand sich am Innenleben des Gerätes zu schaffen machte. Als Apple 2011 herausfand, dass unabhängige Reparaturbetriebe das iPhone 4 doch öffneten, wurden die winzigen Schrauben durch Pentalobular-Schrauben ersetzt, die herkömmlichen Schraubenziehern keinen Ansatz boten. Der nicht austauschbare Akku machte das iPhone außerdem viel dünner, und dünner war für Jobs immer auch besser. »Er glaubt, dass schlank gleich schön ist«, sagte Tim Cook. »Das sehen Sie an allen seinen Designs. Wir haben das dünnste Notebook, das dünnste Smartphone, und das iPad haben wir sogar noch dünner gemacht.«


Verkaufsstart


Als das iPhone in die Läden kam, gewährte Jobs wie üblich einer Zeitschrift ein spezielles Vorabinterview. Er rief John Huey, den Herausgeber von Time Inc., an und begann seine übliche Aufzählung von Superlativen: »Es ist das Beste, was wir je gemacht haben!« Er wollte Time ein Exklusivinterview geben, »aber bei Time gibt es ja niemanden, der schlau genug ist, den Artikel zu schreiben, also muss ich wohl woanders fragen.« Huey schlug ihm Lev Grossman vor, einen erfahrenen und geschliffenen Time-Journalisten. In seinem Artikel wies Grossman zu Recht darauf hin, dass das iPhone eigentlich nicht viele neue Fähigkeiten bringe, die vorhandenen aber viel besser nutzbar mache »Und das ist wichtig. Wenn unsere Werkzeuge nicht funktionieren, machen wir uns selbst Vorwürfe, zu dumm oder zu ungeschickt zu sein … Wenn unsere Werkzeuge kaputt sind, fühlen wir uns hilflos. Und wenn jemand ein Werkzeug repariert, fühlen wir uns gleich ein bisschen besser.«

Zur Vorstellung des iPhone auf der Macworld im Januar 2007 in San Francisco lud Jobs wieder Andy Hertzfeld, Bill Atkinson, Steve Wozniak und das Mac-Team von 1984 ein, wie er es schon bei der Präsentation des iMac getan hatte. Jobs hatte viele blendende Produktvorstellungen abgeliefert, aber diese war womöglich seine beste. »Hin und wieder stehen wir einem wirklich revolutionären Produkt gegenüber, das alles verändert«, begann er. Er nannte zwei Beispiele: den Ur-Macintosh, der »die ganze Computerindustrie verändert hat«, und den ersten iPod, der »die ganze Musikindustrie verändert hat«. Dann steigerte er kunstvoll die Erwartung auf das Produkt, das er diesmal vorstellte. »Heute stellen wir gleich drei revolutionäre Produkte dieser Größenordnung vor. Das erste ist ein Breitbild-iPod mit Touchscreen. Das zweite ist ein umwälzendes Handy. Und das dritte ist ein neues Internet-Kommunikationsgerät, das einen echten Durchbruch bedeutet.« Er wiederholte die Aufzählung mit Nachdruck und fragte: »Verstehen Sie, wie ich das meine? Das sind nicht drei separate Geräte, sondern nur ein einziges. Wir nennen es das iPhone.«

Als das iPhone fünf Monate später, Ende Juni 2007, in den Verkauf ging, schlenderten Jobs und seine Frau zum Apple Store in Palo Alto hinunter, um die Aufregung zu genießen. Weil er das oft tat, wenn ein neues Produkt in die Läden kam, erwarteten ihn bereits einige Fans, die ihn begeistert begrüßten, als sei er Moses, der sich eine Bibel kaufen wollte. Unter den Getreuen waren auch Hertzfeld und Atkinson. »Bill stand die ganze Nacht in der Schlange an«, sagte Hertzfeld. Jobs ruderte mit den Armen und fing an zu lachen. »Ich schenke ihm eins«, sagte er. Hertzfeld erwiderte: »Er braucht aber sechs Stück.«

Die Blogger-Szene taufte das iPhone sofort »Jesus Phone«; Apples Konkurrenten wiesen jedoch darauf hin, dass der Preis von 500 Dollar einen Erfolg verhindern müsse. »Es ist das teuerste Telefon der Welt«, meinte Steve Ballmer von Microsoft in einem Interview mit CNBC
 . »Und die Geschäftskunden werden es ablehnen, weil es keine Tastatur hat.« Aber wieder einmal unterschätzte Microsoft eines von Jobs’ Produkten. Ende 2010 hatte Apple bereits 90 Millionen Stück verkauft und sich über die Hälfte der globalen Profite auf dem Handymarkt gesichert.

»Steve kann Wünsche antizipieren«, sagte Alan Kay, der Computerpionier bei Xerox, der 40 Jahre zuvor von einem Tablet-Computer namens Dynabook geträumt hatte. Kay war gut in der Bewertung von Zukunftschancen, und Jobs fragte ihn, was er vom iPhone hielt. »Gib ihm einen 5 × 8-Zoll-Bildschirm, und du eroberst die Welt damit«, erwiderte Kay. Er wusste nicht, dass das iPhone von einem Design ausgegangen war – und eines Tages wieder zu ihm zurückkommen würde –, das Kays Dynabook-Vision sogar noch übertraf.





[image: Beim Newsletter anmelden]









Jetzt anmelden






DATENSCHUTZHINWEIS




OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00122.jpg
Mehr zum Buch l





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00007.jpg
C Bertelsmann





OEBPS/Image00119.gif
tolino™





OEBPS/Image00118.jpg
@Rakuten
kobo





OEBPS/Image00121.jpg
Kostenlos reinlesen






OEBPS/Image00120.gif
Kostenlos reinlesen






OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00100.jpg
Restore upper limb motor + sensory function

Trunk posture / blood pressure

Walk again

Bladder + bowel






OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00107.jpg
w Penguin
Random House
- Verlagsgruppe
= -

Buchentdecker-Service
nutzen & gewinnen! !

Bestellen Sie unseren Newsletter und
erhalten Sie exklusive Informationen Gber:

* Neuerscheinungen, Bestseller & Lesetipps
* Attraktive Gewinnspiele & Aktionen

* Tolle Preisaktionen & Schnappchen

Mit monatlichem Gewinnspiel!

Jetzt anmelden






OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00116.gif
& iBooks






OEBPS/Image00115.gif
amazonde





OEBPS/Image00117.gif





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00081.jpg
Vector Lanes NN incorrectly predicts that the
captive rightmost lane can go straight, and we
incorrectly lane change into it

Bollard detection is late (1.2 sec before the
intervention, but ego is moving fast).

Feed in higher resolution map features into the
vector lanes net (in-f

Train on improved occupancy (we're improve the
panoptic network for thin / small road debris)
1






OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00087.jpg
B-Build Hand

BcBuid Hand Foous

1. Part Reduction

2. Improve Assembly Time
3. Controller Packaging
4. Sensor Packaging
5. Extomal Glove
~ Inrusion Protection
- Gripping Surfaces.
- Cladding

Forefinger Drive (xé) Thumb Drive (x1)






OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00094.jpg
1 g Pac RO | =)
\ ;sm

.m‘% 7
r =, e

M\J\Lm:? )/D

u,% =

L) Sl






OEBPS/Image00108.jpg
Walter Isaacson

ELON MUSK

~.DIE BIOGRAFIE

N

C.Bertelsmann





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00043.jpg
5 B IS

e SR






OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00049.jpg
A ™ Ny N






OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





