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Kurzbeschreibung

Elizabeth Curren hat Krebs. Am Tag, as ihr der Arzt
ertffnet, dald ihre Krankheit in ihre letale Phase getreten ist,
beginnt sie fur ihre Tochter, die mit ihrer Familie in
Amerika lebt, ein Tagebuch als eine Art Verméchtnis zu
schreiben. Am selben Tag bemerkt sie einen Obdachlosen
auf ihrem Grundstiuck. Sie verjagt ihn nicht, ermahnt ihn
aber, kein Feuer anzuzinden. Die alte Frau lebt seit Jahren
alein in ihrem Haus am Stadtrand von Kapstadt, betreut nur
von einer schwarzen Dienerin, Florence, die am
Wochenende zu ihrer Familie in die Townships fahrt. Ab
und zu bringt Florence ihre zwei kleinen Tdchter mit,
manchmal auch ihren halbwichsigen Sohn, der bereits in
den bewaffneten Kampf mit einbezogen ist — er hdlt in
Elizabeth Currens Haus Waffen versteckt, wird von der
Polizei gesucht, taucht unter und kommt bel einem der
blutigen Ubergriffe der " weiRen Ordnungskrafte auf
Unterkiinfte schwarzer Widerstandskampfer ums Leben.
Elizabeth Curren hat aus enem gewissermalien
altmodischen Gefuhl fir Anstand heraus die Partei der
Schwarzen ergriffen. Je mehr sie durch ihre Krankheit
niedergezwungen wird, umso wichtiger wird ihr Mr.
Vercueil, der mit ssinem Hund meist in einem Verschlag in
ihrem Garten haust.

Uber den Autor

J. M. Coetzee, 1940 in Kapstadt geboren und
Literaturprofessor in seiner Heimatstadt, gehort zu den
meistgertihmten stdafrikanischen Autoren der Gegenwart.
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An der einen Seite der Garage ist eéin Durchgang, Du erinnerst
Dich vielleicht, Ihr habt da manchmal gespielt, Du und Deine
Freundinnen. Jetzt ist das ein toter Ort, verddet, nutzlos, wo
windverwehtes Laub sich hauft und fault.

Gestern stield ich am Ende dieses Durchgangs auf eine
Behausung aus Kartons und Plastikfolie, und darin lag
zusammengerollt ein Mann, den ich wiedererkannte. Ich hatte
ihn auf den Stral3en gesehen: grof3, dunn, wetterhartes Gesicht,
lange, karidse Hauer, ausgebeulter grauer Anzug, Schlapphut.
Da schlief er nun, mit dem Hut auf, die Krempe unters Ohr
geklappt. Ein Gestrandeter, einer von den Gestrandeten, die bei
den Parkplétzen an der Mill Street herumhangen, Einkaufende
anbetteln, unter der Stralentberfihrung trinken, aus
Mdulltonnen essen. Einer von den Obdachlosen, fir die der
August, der Monat der Regenfélle, der schlimmste Monat ist.
Er schlief in seinem Karton, die Beine gestreckt wie bel einer
Marionette, den Mund offen. Ein widerlicher Geruch umgab
ihn: Urin, SuRwein, muffige Kleidung und noch etwas anderes.
Unsauber.

Eine Weile stand ich da und starrte auf ihn hinab, starrte und
schnupperte.  Besuch, jemand, der mich heimsucht —
ausgerechnet an diesem Tag.

Eswar der Tag, an dem Dr. Syfret es mir gesagt hatte. Es war
keine gute Nachricht, aber sie war fur mich bestimmt, galt mir,
mir allein, unabweisbar. Ich hatte sie hinzunehmen, in die
Arme zu schlief3en, an die Brust zu dricken und mit nach
Hause zu nehmen, ohne Kopfschitteln, ohne Tranen. »Danke,
Doktor«, sagte ich, »danke, dal? Sie offen sind zu mir.«



»Wir werden ales tun, was wir koénnen«, sagte er, »wir
werden das gemeinsam in Angriff nehmen.« Aber hinter der
kameradschaftlichen Fassade sah ich bereits seinen Riickzug.
Er hatte den Lebenden Treue geschworen, nicht den
Sterbenden.

Das Zittern fing erst an, as ich aus dem Wagen stieg.
Nachdem ich die Garagenttr geschlossen hatte, bebte ich am
ganzen Korper: um es zu unterdricken, mufite ich die Zdhne
zusammenbeil3en, die Handtasche an mich pressen. In dem
Augenblick sah ich die Kartons, sah ihn.

»Was machen Sie hier?« wollte ich wissen. Ich horte die
Gereiztheit in meiner Stimme, méaldigte sie aber nicht. »Sie
konnen nicht bleiben. Sie missen gehn.«

Er ruhrte sich nicht, lag in seinem Unterschlupf, blickte auf
und bedugte die Winterstrumpfe, die blaue Jacke, den Rock,
der schon immer irgendwie schief gesessen hatte, das graue
Haar, geteilt  durch  enen  Streifen  Kopfhaut,
Altweiberkopfhaut, rosig, babyhaft.

Dann zog er die Beine an und erhob sich geméchlich.
Wortlos wandte er mir den Ricken, schiittelte die schwarze
Pastikfolie aus, faltete sie zu Haften, Vierteln, Achteln. Er
holte eine Reisetasche hervor (Air Canada stand darauf) und
zog den Reif3verschlufd zu. Ich trat beiseite. Die Kartons, eine
leere Flasche und Uringeruch zuriicklassend, ging er an mir
vorbei. Ich wartete, bis er weg war, und horte, wie er die
Pastikfolie von der anderen Seite in der Hecke verstaute.

Zwei Dinge aso innerhalb einer Stunde: der Befund, lange
befurchtet, und dieses Wiedererkennen, diese andere
Verkindigung. Der erste von den Geiern, prompt, unfehlbar.
Wie lange noch kann ich sie abwehren? Die Aasfresser von
Kapstadt, deren Zahl nie abnimmt. Die barfuld gehen und Kélte
nicht fuhlen. Die drauf3en schlafen und nicht krank werden.
Die hungern und nicht weniger werden. Von innen gewarmt



durch Alkohol. Deren Krankheitskeime im Blut eine flUissige
Flamme verzehrt. Saubermacher nach dem Fest. Fliegen mit
trockenen Fllgeln, glasigen Augen, mitleidlos. Meine Erben.

Wie langsam meine Schritte waren, als ich dieses Haus
betrat, in dem jedes Echo verhalt ist, in dem sogar das
Auftreten der Ful3sohle auf Holz flach klingt und matt. Wieich
mich danach sehnte, dal3 Du da wérest, um mich zu halten,
mich zu trosten! Ich beginne die wahre Bedeutung der
Umarmung zu verstehen. Wir umarmen, um umarmt zu
werden. Wir umarmen unsere Kinder, um von der Zukunft in
die Arme genommen zu werden, um uns uber den Tod hinaus
weiterzugeben, um mitgenommen zu werden. So war es, wenn
ich Dich umarmte, immer. Wir gebaren Kinder, um von ihnen
bemuttert zu werden. Hauswahrheiten, die Wahrheit einer
Muitter: von jetzt an bis zum Ende wirst Du nichts anderes von
mir zu horen bekommen. Also: wie ich mich sehnte nach Dir!
Wie ich mich danach sehnte, dal3 ich hinaufgehen konnte zu
Dir, um mich auf Dein Bett zu setzen, Dir durchs Haar zu
streichen, Dir ins Ohr zu flUstern, wie ich es tat, wenn Du zur
Schule muftest: »Zeit, aufzustehn!« Und dann, wenn Du Dich
umdrehtest zu mir, mit blutwarmem Korper, milchigem Atem,
Dich in die Arme zu nehmen in einer Bewegung, die wir
»Mami fest dricken« nannten und deren geheime, nie
ausgesprochene Bedeutung die war, dal3 Mami nicht traurig
sein sollte, denn sie wirde nicht sterben, sondern fortleben in
Dir.

Zu leben! Du bist mein Leben; ich liebe Dich wie das Leben
selbst. Morgens trete ich aus dem Haus und befeuchte den
Zeigefinger und halte ihn hoch in den Wind. Kommt die Kiihle
aus dem Nordwesten, aus Deiner Ecke, stehe ich lange Zeit tief
amend da und konzentriere meine Aufmerksamkeit in der
Hoffnung, dal3 tber zehntausend Meilen Land und See hinweg
ein Hauch von Dir mich erreiche, von dem Milchduft, den Du



hinter Deinen Ohren und in der Grube Deines Halses noch
immer mit Dir tragst.

Meine Hauptaufgabe von heute an: dem Verlangen zu
widerstehen, meinen Tod zu teilen. Dich zu lieben, das Leben
zu lieben, den Lebenden zu vergeben und ohne Bitterkeit
Abschied zu nehmen. Den Tod als meinen eigenen zu
umarmen, als allein meinen.

An wen aso geht dieses Schreiben? Die Antwort: an Dich,
aber nicht an Dich; an mich; an Dich in mir.

Den ganzen Nachmittag war ich bemuht, irgend etwas zu tun,
habe Schubladen aufgerdumt, Papiere geordnet und aussortiert.
Als es ddammerig wurde, bin ich wieder hinausgegangen.
Hinter der Garage war wie zuvor der Unterschlupf aufgebaut,
die Plastikfolie ordentlich dartibergespannt. Darin lag der
Mann, die Beine angezogen, und neben ihm ein Hund, der die
Ohren spitzte und mit dem Schwanz wedelte. Ein Collie, jung,
kaum mehr als ein Welpe, schwarz mit weil3en Tupfen.

»Kein Feuer«, sagte ich, »verstanden? Ich will kein Feuer
und will keinen Unrat.«

Er setzte sich auf, rieb sich die nackten Fuf3gelenke und
blickte um sich, als wiifde er nicht, wo er war. Ein pferdiges,
wettergegerbtes Gesicht, um die Augen die Gedunsenheit, die
man bel Alkoholikern sieht. Seltsame griine Augen: ungesund.

»Wollen Sie etwas zu essen?« sagte ich.

Er folgte mir in die Kiche, der Hund ihm an den Fersen, und
wartete, wahrend ich ihm ein Sandwich machte. Er bif3 einmal
ab, schien dann aber das Kauen zu vergessen. Mit vollem
Mund stand er an den Turpfosten gelehnt, das Licht schien in
seine leeren grinen Augen, und der Hund winselte leise. »Ich
muf3 jetzt hier aufraumens, sagte ich und schickte mich an, ihn
hinauszuweisen und die Tur zu schlief3en. Er ging, ohne auch
nur zu murmeln; doch bevor er um die Ecke bog, sah ich, dal3
er das Sandwich wegwarf, dem der Hund nachsetzte.



Zu Deiner Zeit gab es noch nicht so viele von diesen
Obdachlosen, doch jetzt sind sie ein Bestandteil des Lebens
hier. Ob sie mir Angst machen? Im Grunde nicht. Ein bif3chen
Bettelei, ein bichen Diebstahl; Schmutz, Larm,
Betrunkenheit; nichts Schlimmeres. Was ich flrchte, sind die
herumziehenden Banden, Jungen mit murrischen MUndern,
raubgierig wie Haie, auf die bereits der erste Schatten des
Gefangnisses féllt. Kinder, die verachtlich auf die Kindheit
blicken, die Zeit des Wunders, die Wachstumszeit der Seele.
lhre Seelen, ihre Organe fir das Wunder, verkimmert,
versteinert. Und auf der anderen Seite der tiefen Kluft ihre
weilen Cousins, ebenfalls mit verkimmerten Seelen, fester
und fester sich einspinnend in ihre verschlafenen Kokons.
Schwimmstunden, Reitstunden, Ballettstunden; Kricket auf
dem Rasen; ein Leben hinter Gartenmauern, bewacht von
Bulldoggen; Kinder des Paradieses, blond, unschuldig,
engelgleiches Licht ausstrahlend, weich wie Putten. Ihr
Wohnsitz der Limbus der Ungeborenen, ihre Unschuld die
Unschuld von Bienenlarven, rundlich und weil3, eingetaucht in
Honig, Slf3e absorbierend durch ihre weiche Haut. Schl&frige
Seelen, wonnetrunken, anderswo.

Warum gebe ich diesem Mann Essen? Aus demselben Grund,
aus dem ich seinen (zweifellos gestohlenen) Hund fittern
wrde, wenn er betteln kédme. Aus demselben Grund, aus dem
ich Dir meine Brust gab. Voll genug zu sein, um zu geben, und
aus seiner Fulle zu geben: gibt es einen tieferen Drang? Sogar
die Alten versuchen noch, aus ihren verwelkten Leibern einen
letzten Tropfen zu pressen. Ein unbeugsamer Wille zu geben,
zu nahren. Schlau war der Tod, als er fir seinen ersten Speer
meine Brust als Ziel wéhlte.

Heute morgen, asich ihm Kaffee brachte, urinierte er gerade
in die Abflufrinne, und das tat er ohne jedes Anzeichen von
Scham.



»Wollen Sie was arbeiten?« sagte ich. »Es gibt hier eine
Menge zu tun.«

Er sagte nichts, trank aber den Kaffee, den Becher in beiden
Handen haltend.

»Sie verschwenden |hr Leben«, sagte ich. »Sie sind kein
Kind mehr. Wie kdnnen Sie nur so leben? Wie kdnnen Sie so
rumliegen und den ganzen Tag nichts tun? Ich versteh das
nicht.«

Es ist wahr: ich verstehe es nicht. Etwas in mir revoltiert
gegen die Schlappheit, das Sichhéngenlassen, das
Willkommenheif3en der Auflésung.

Er tat etwas, was mich schockierte. Mit geradem Blick,
seinem ersten direkten Blick in meine Augen, spuckte er einen
Schleimklumpen — dick, gelb, braun durchsetzt vom Kaffee —
auf den Boden neben meinen Ful3. Dann stiel3 er mir den
Becher hin und schlenderte davon.

Das Ding an sich, dachte ich erschittert: das Ding an sich,
zwischen uns vorgebracht. Nicht auf mich gespuckt, sondern
vor mich, wo ich es sehen konnte, es betrachten konnte,
darliber nachdenken konnte. Sein Wort, seine Art Wort, aus
seinem eigenen Mund, warm noch, as es ihn verliel3. Ein
Wort, unleugbar, aus einer Sprache vor der Sprache. Erst der
Blick und dann das Spucken. Was fur ein Blick? Ein Blick
ohne Achtung, von einem Mann zu einer Frau, die alt genug
ist, um seine Mutter sein zu konnen. Da: nimm deinen Kaffee.

Letzte Nacht hat er nicht im Durchgang geschlafen. Die
Kartons sind auch weg. Doch als ich herumstoberte, stief3 ich
im Holzschuppen auf die Air-Canada-Tasche und eine Stelle,
die er sich in dem Gerimpel aus Brennholz und Reisig
freigekratzt haben mufdte. Ich weild also, dal} er vorhat
zuriickzukommen.



Sechs Seiten schon, und alles tber einen Mann, dem Du nie
begegnet bist und nie begegnen wirst. Warum schreibe ich
Uber ihn? Well er ist und nicht ist. Welil ich in dem Blick, mit
dem er mich ansieht, mich selbst sehe, und zwar so, dal3 es
aufgeschrieben werden kann. Was wére dieses Schreiben sonst
as eine Art Klagelied, mal hoch, mal tief? Wenn ich tber ihn
schreibe, schreibe ich tber mich; wenn ich Gber seinen Hund
schreibe, schreibe ich Gber mich; wenn ich Uber das Haus
schreibe, schreibe ich Uber mich. Mann, Haus, Hund: einerlei,
welches Wort, durch es hindurch strecke ich eine Hand aus
nach Dir. In einer anderen Welt wirde ich Worte nicht
brauchen. Ich wirde vor Deiner Tur erscheinen. »Ich bin zu
Besuch gekommen«, wirde ich sagen, und dann bedirfte es
keiner Worte mehr: ich wirde Dich umarmen und umarmt
werden. Aber in dieser Welt, in dieser Zeit, mui3 ich Dich mit
Worten zu erreichen suchen. Also begebe ich mich Tag fur
Tag in Worte und packe die Worte ein in die Seite wie
SlRkigkeiten: wie SURigkeiten fur meine Tochter, zu ihrem
Geburtstag, zum Tag ihrer Geburt. Worte aus meinem Korper,
Tropfen meiner selbst, damit sie sie auspacke in ihrer eigenen
Zeit, um sie in sich aufzunehmen, zu lutschen, zu absorbieren.
Wie es auf dem Bonbonglas steht: Drops nach alter Art, von
den Alten hergestellte Drops, mit Liebe gemacht und verpackt,
mit der Liebe, die wir, da wir anders nicht konnen, fur die
empfinden, denen wir uns geben, um verschlungen oder
verschmaht zu werden.

Obwohl es den ganzen Nachmittag gleichmal3ig regnete, war
es bereits dunkel, als ich das Quietschen des Tores horte und
kurz darauf das Klicken der Hundekrallen auf der Veranda.

Ich sah mir gerade etwas im Fernsehen an. Einer vom Stamm
der Ministers und Onderministers hatte der Nation etwas
bekanntzugeben. Ich stand, wie ich es immer tue, wenn sie
sprechen; auf diese Weise bewahre ich mir, so gut es geht,



meine Selbstachtung (wer wirde es schon vorziehen, einem
Erschiefdungskommando gegenlber zu sitzen?). Ons buig nie
voor dreigemente, nie, sagte er gerade: Wir beugen uns keinen
Drohungen: eine von diesen Ansprachen.

Die Vorhange hinter mir waren offen. In einem bestimmten
Moment sah ich ihn, den Mann, dessen Namen ich nicht weil3
und der mir Uber die Schulter durch das Glas zuschaute. Ich
drehte den Ton also auf, damit, wenn nicht die Worte, die
Kadenzen ihn erreichten, die langsamen, klotzigen Rhythmen
des Afrikaans mit ihren taubmachenden Schliissen, wie wenn
ein Hammer einen Pfosten in den Boden schlégt. Zusammen,
Schlag fur Schlag, horten wir zu. Die Schande des Lebens
unter ihnen: eine Zeitung aufzuschlagen, den Fernseher
anzuschalten, wie knien, und es wird auf einen uriniert. Unter
ihnen: unter ihren fleischigen Bauchen, ihren vollen Blasen.
»Eure Tage sind gezéhlt«, so fllsterte ich einst, zu ihnen, die
mich nun Uberdauern werden.

Ich war auf dem Weg nach drauf3en zu den Geschéften, wollte
die Garagentur aufmachen, als ich einen plétzlichen Anfall
hatte: einen Anfall: genau das war es. Der Schmerz sprang
mich an wie ein Hund, schlug mir die Zdhne in die Seite,
hinterriicks. Ich schrie auf, unfahig, mich zu bewegen. Da
erschien er, dieser Mann, von irgendwoher, und haf mir ins
Haus.

Ich legte mich auf das Sofa, auf die linke Seite, die einzige
begueme Stellung, die mir geblieben ist. Er wartete. »Setzen
Sie sich«, sagte ich. Er setzte sich. Der Schmerz begann
nachzulassen. »lch habe Krebs«, sagte ich. »Er st
vorgedrungen in den Knochen. Das ist es, was weh tut.«

Ich war keineswegs sicher, dal3 er verstand.



Ein langes Schweigen. Dann: »Dies ist ein grof3es Haus. Sie
konnten eine Pension daraus machen.«

Mude wehrte ich ab.

»Sie konnten Zimmer an Studenten vermieten«, fuhr er
unbeirrt fort.

Ich gdhnte und hielt mir, da ich die Kinnlade nachgeben
flhlte, die Hand vor den Mund. Friher wére ich rot geworden
deswegen. Aber das war einmal.

»lch habe eine Frau, die mir bel der Hausarbeit hilft«, sagte
ich. »Sie ist bis Ende des Monats fort, ihre Leute besuchen.
Haben Sie L eute™

Ein sonderbarer Ausdruck: Leute haben. Habe ich Leute?
Bist Du meine Leute? Wohl kaum. Vielleicht kann man nur
von Florence sagen, sie habe Leute.

Er gab keine Antwort. Er hatte etwas von Kindlosigkeit:
jemand, der kein Kind in die Welt gesetzt hatte; aber auch
selber keine Kindheit gehabt hatte. Sein Gesicht nur Knochen
und wetterharte Haut. Wie man sich keinen Schlangenkopf
vorstellen kann, der nicht alt aussieht, so kann man auch hinter
seinem Gesicht kein Kindergesicht sehen. Griine Augen,
Tieraugen: Kann man sich ein Bild machen von einem
Saugling mit solchen Augen?

»Mein Mann und ich haben uns vor langer Zeit getrennt,
sagte ich. »Er ist jetzt tot. Ich habe eine Tochter in Amerika.
Sieist 1976 weggegangen und ist nicht zurickgekommen. Sie
ist mit einem Amerikaner verheiratet. Sie haben zwel Kinder.«

Eine Tochter. Fleisch von meinem Fleisch. Du.

Er holte ein Péckchen Zigaretten heraus. »Rauchen Sie hitte
nicht im Hausk, sagte ich.

»Was fur eine Invaliditdt haben Sie?« sagte ich. »Sie sagen,
Sie bekommen eine Invalidenrente?«



Er hielt die rechte Hand vor. Daumen und Zeigefinger
standen ab; die anderen Finger waren einwérts gekrimmt. »Ich
kann sie nicht bewegen, sagte er.

Wir blickten auf seine Hand, auf die drei krummen Finger
mit ihren schmutzigen Nageln. Nicht, was ich eine schwielige
Arbeiterhand nennen wirde.

»War das ein Unfall 2«

Er nickte; die Art Nicken, die zu nichts verpflichtet.

»lch zahl Thnen was, wenn Sie mir den Rasen schneiden,
sagteich.

Eine Stunde hackte er mit der Heckenschere lustlos an dem
Gras herum, das jetzt stellenweise bereits kniehoch steht.
Schliefdich hatte er einen Flecken von wenigen Quadratyards
in das Gewucher geschnitten. Dann horte er auf. »Das ist keine
Arbeit fur mich«, sagte er. Ich zahlte ihm die Stunde. Als er
ging, stiefd er gegen das Katzenklo, und die Streu flog tber die
ganze Veranda.

Alles in allem mehr Arger, as er wert ist. Aber ich habe ihn
mir nicht ausgesucht. Er hat mich ausgesucht; oder vielleicht
auch nur das eine Haus ohne Hund. Ein Haus der Katzen.

Die Katzen sind verstort durch diese Neuankommlinge.
Wenn sie ihre Nasen drauf3en sehen lassen, springt der Hund
verspielt auf sie los, und sie sind beleidigt und verziehen sich
ins Haus. Heute wollten sie nicht fressen. Da ich dachte, sie
verschméhten das Futter, weil es im Kuhlschrank gestanden
hatte, rihrte ich etwas heif3es Wasser in die Ubelriechende
Pampe (was ist das? Seehundfleisch? Walfleisch?). Noch
immer verachteten sie es, mit zuckenden Schwanzspitzen den
Napf umkreisend. »Fref3t! « sagte ich und schob ihnen den Napf
hin. Die Grof3e hob geziert eine Pfote, um einer Bertihrung mit
dem Napf auszuweichen. Da platzte mir der Kragen. »Dann
fahrt doch zur Hollel« schrie ich und warf witend die Gabel
nach ihnen — »ich bin's leid, euch zu fittern!« Meine Stimme



hatte eine neue, schrille Schéarfe, und as ich das horte,
frohlockte ich. Schlufd jetzt mit Nettsein zu Menschen, mit
Nettsein zu Katzen, es reichte! »Fahrt zur Hollel« schrie ich
noch einmal, so laut ich konnte. Mit wetzenden Krallen flohen
sie Uber das Linoleum.

Wen kiimmert’ s? Wenn ich in so einer Stimmung bin, kénnte
ich eine Hand auf das Kiichenbrett legen und sie ohne mit der
Wimper zu zucken abhacken. Was kummert mich dieser
Korper, der mich verraten hat? Ich schaue meine Hand an und
sehe nur ein Werkzeug, einen Haken, ein Ding zum Ergreifen
anderer Dinge. Und diese Beine, diese schwerfélligen,
haldlichen Stelzen: warum mul3 ich se dberall mit
hinschleppen? Warum sie Nacht fir Nacht mit ins Bett nehmen
und unter die Decke packen, und auch die Arme, weiter oben,
nahe am Gesicht, und daliegen, schlaflos in  dem
Durcheinander? Auch den Unterlelb mit seinem dumpfen
Gemurmel, und das schlagende, immerzu schlagende Herz:
Warum? Was haben die mit mir zu tun?

Wir werden krank, bevor wir sterben, damit wir von unserem
Korper entwohnt werden. Die Milch, die uns néhrte, wird diinn
und sauer; von der Brust uns abwendend, streben wir rastlos
nach einem unabhadngigen Leben. Doch dieses erste Leben,
dieses Leben auf der Erde, auf dem Leib der Erde —wird esje,
kann es je ein besseres geben? Trotz aller Traurigkeit und
Verzweiflung und Wut hange ich noch mit Liebe daran.

Ich hatte Schmerzen, nahm zwel von Dr. Syfrets Pillen und
legte mich aufs Sofa. Stunden spéter wachte ich auf, benebelt
und frierend, tastete mich nach oben und ging angezogen ins
Bett.



Mitten in der Nacht spirte ich eine Anwesenheit im Zimmer,
die nur seine gewesen sein konnte. Eine Anwesenheit oder
einen Geruch. Dann ging es weg.

Vom Flur kam ein Knarren. Jetzt geht er ins Arbeitszimmer,
dachte ich; jetzt macht er das Licht an. Ich versuchte mich zu
erinnern, ob unter den Papieren auf dem Schreibtisch
irgendwelche privaten waren, aber zuviel ging durcheinander
in meinem Kopf. Jetzt sieht er die Bucher, Brett Uber Brett,
und die Stapel alter Zeitschriften, dachte ich und versuchte,
meine Gedanken zu ordnen. Jetzt betrachtet er die Bilder an
der Wand: Sophie Schliemann, herausgeputzt mit dem Schatz
Agamemnons, die gewandete Demeter aus dem Britischen
Museum. Jetzt, leise, zieht er die Schreibtischschubladen
hervor. Die oberste, voller Briefe, Rechnungen,
herausgerissener Briefmarken, Fotografien, interessiert ihn
nicht. Aber in der untersten ist eine Zigarrenkiste voller
Munzen: Pennies, Drachmen, Centimes, Schillinge. Die Hand
mit den eingerollten Fingern taucht in sie hinein, nimmt zwei
Duros heraus, die gro3 genug sind, um as Rands
durchzugehen, und sackt sie ein.

Kein Engel, sovid ist sicher. Eher ein Insekt, das hinter den
Scheuerleisten hervorgekrochen kommt, wenn es dunkel ist im
Haus, und nach Krumen sucht.

Ich horte, wie er am anderen Ende des Flurs die zwei
abgeschlossenen Turen aufmachen wollte. Nur Gerumpel,
wollte ich ihm zuflUstern — Gerimpel und tote Erinnerungen;
doch der Nebel in meinem Kopf schlof? sich wieder.

Verbrachte den Tag im Bett. Keine Kraft, kein Appetit. Las
Tolstoi — nicht die berihmte Krebsgeschichte, die ich nur allzu
gut kenne, sondern die Geschichte von dem Engel, der seinen
Wohnsitz bei dem Schuhmacher aufschlagt. Wenn ich einen



Spaziergang zur Mill Street mache, ob ich da eine Chance
habe, meinen eigenen Engel zu finden, um ihn mit nach Hause
zu nehmen und ihm Obdach zu gewahren? Wohl kaum. Auf
dem Land gibt es vielleicht noch einen oder zwei, die in der
Hitze der Sonne an Meilensteine gelehnt dasitzen und désend
abwarten, was der Zufall bringen wird. Vielleicht auch in den
Sgattercamps. Aber nicht auf der Mill Street, nicht in den
Vorstadten. Die Vorstadte, verlassen von den Engeln. Wenn
ein abgerissener Fremder an die Tur klopfen kommt, ist er nie
etwas anderes als ein Gestrandeter, ein Alkoholiker, eine
verlorene Seele. Doch wie sehnen wir uns im Innersten
danach, daf3, wie in der Geschichte, diese unsere stillen Stuben
erbeben vor Engel sgesang!

Dieses Haus ist es leid, auf den Tag zu warten, ist es leid,
sich zusammenzuhalten. Die Dielen federn nicht mehr. Die
Isolierung der elektrischen Leitungen ist brichig, brockelig,
die Rohre sind verstopft von Sand. Die Dachrinnen héngen
durch, wo Schrauben weggerostet sind oder sich aus dem
morschen Holz gelost haben. Die Dachziegel sind
moosbepackt. Ein slide, aber lieblos gebautes Haus, kalt jetzt
und trége, bereit zu sterben; dessen Wéande die Sonne, selbst
die afrikanische Sonne, nie zu erwé&rmen vermochte, so as
wirden sogar die Backsteine, gemacht von Straflingshanden,
eine starrsinnige Verdrossenheit ausstrahlen.

Letzten Sommer, as die Arbeiter die Abwasserrohre neu
verlegten, sah ich zu, als sie die alten Rohre ausgruben. Zwel
Meter tief gingen sie in die Erde, holten vermodernde Ziegel
heraus, rostiges Eisen, sogar ein einzelnes Hufeisen. Aber
keine Knochen. Eine Baustelle ohne menschliche
Vergangenheit; fur Geister wie fur Engel uninteressant.

Dieser Brief ist keine Blofflegung meines Herzens. Es wird
etwas blof3gelegt, aber nicht mein Herz.



Da der Wagen heute morgen nicht anspringen wollte, mufde
ich ihn, diesen Mann, diesen Logiergast, bitten zu schieben. Er
schob mich die Auffahrt hinab. »Jetzt!« schrie er und schlug
auf das Dach. Der Motor zundete. Ich schwenkte in die Stral3e
ein und fuhr ein paar Meter und hielt, einem Impuls folgend,
an. »lch mufd nach Fish Hoek, rief ich aus einer Qualmwolke
heraus: »Wollen Sie mit?«

In dem grinen Hillman Deiner Jugend, mit dem Hund auf
dem Rucksitz, setzten wir uns also in Bewegung. Lange Zeit
wurde kein Wort zwischen uns gewechselt. Wir fuhren am
Krankenhaus vorbel, an der Universitdt vorbel, an
Bishopscourt vorbei, der Hund mit dem Kopf tber meiner
Schulter, um den Wind um die Schnauze zu fuhlen. Wir
krochen den Wynberg Hill hoch. Auf der langen
Geféllestrecke auf der anderen Seite schaltete ich den Motor
aus und lief3 den Wagen im Leerlauf rollen. Schneller und
schneller fuhren wir, bis das Lenkrad in meinen Héanden
schlotterte und der Hund vor Erregung winselte. Ich glaube,
ich lachelte; vielleicht sogar mit geschlossenen Augen.

Am Ful3 des Berges, as wir langsamer wurden, blickte ich zu
ihm hintiber. Entspannt sal3 er da, unerschutterlich. Gut, der
Mann! dachteich.

»Als Kind«, sagte ich, »bin ich mit einem Fahrrad, das so gut
wie keine Bremsen hatte, die Berge hinuntergefahren. Es
gehorte meinem &lteren Bruder. Er sagte immer, ich wirde
mich ja doch nicht trauen. Aber ich war vollig furchtlos.
Kinder kdnnen sich nicht vorstellen, was das ist — sterben. Es
kommt ihnen Uberhaupt nicht in den Sinn, dal3 sie vielleicht
nicht unsterblich sind.

Mit diesem Fahrrad bin ich noch steilere Gefélle als dieses
hinuntergefahren. Je schneller ich fuhr, desto lebendiger fihlte
ich mich. Ich zitterte vor Leben, so als wirde ich gleich aus



meiner Haut platzen. Wie ein Schmetterling sich fahlen muf3,
wenn er geboren wird; oder sich selbst gebiert.

In einem alten Wagen wie dem hier hat man noch die
Freiheit, sich rollen zu lassen. In den modernen Autos rastet
das Lenkradschlof ein, wenn man die Zindung ausschaltet. Ich
bin sicher, Sie wissen das. Aber manchmal machen die Leute
einen Fehler oder sie denken nicht daran, und dann konnen sie
den Wagen nicht mehr auf der Stral3e halten. Manchmal fahren
sie tber den Rand und in die See.«

In die See. Sich mit einem abgeschlossenen Lenkrad
herumbalgen, wahrend man in einer Blase aus Glas Uber der
sonnenglitzernden See schwebt. Kommt das wirklich vor?
Passiert das vielen? Wenn ich an einem Samstagnachmittag
auf dem Chapman’s Peak stiinde, wirde ich sie sehen, Manner
und Frauen, dicht in der Luft wie Micken, die zu ihrem letzten
Flug abheben? »Da ist eine Geschichte, die ich Ihnen erzdhlen
mochte«, sagte ich. »Als meine Mutter noch ein Kind war,
Anfang des Jahrhunderts, fuhr die Familie zu Weihnachten
immer an die See. Das war noch die Zeit der Ochsenwagen.
Den ganzen Weg von Uniondale im 0&stlichen Kap bis
Plettenberg Bay an der Mindung des Piesangs River reisten sie
im Ochsenwagen, eine Reise von hundert Meilen, die ich weil3
nicht wieviel Tage dauerte. Sie kampierten unterwegs am
Straf3enrand.

Einer ihrer Rastpldtze war oben auf einem Gebirgspal’. Meine
Groleltern verbrachten die Nachte im Wagen, wahrend meine
Muitter und die anderen Kinder ihr Lager darunter hatten. Also
— hier beginnt die Geschichte — meine Multter lag oben auf der
Paldhdhe in der Stille der Nacht, behaglich in ihre Decken
gekuschelt, ihre Brider und Schwestern schliefen neben ihr,
und sie schaute durch die Speichen der Rader den Sternen zu.
Wie sie so schaute, schien ihr, dal3 die Sterne sich zu bewegen
begannen: entweder bewegten sich die Sterne, oder die Réder



bewegten sich, langsam, ganz langsam. Sie dachte: Was soll
ich tun? Was, wenn der Wagen anfangt zu rollen? Soll ich
einen Warnruf ausstol3en? Was, wenn ich still liegen bleibe,
und der Wagen nimmt Geschwindigkeit auf und rollt mit
meinen Eltern darin den ganzen Berg hinunter? Was aber,
wenn ich mir das alles nur einbilde?

Vor Angst erstickend, mit klopfendem Herzen, lag sie da und
schaute den Sternen zu, schaute zu, wie sie sich bewegten, und
dachte, >Soll ich? Soll ich%, dauernd auf das Knarren
lauschend, das erste Knarren. Schliefdlich schlief sie ein, und
ihr Schlaf war voll von Traumen vom Tod. Aber am Morgen,
as sie wieder auftauchte, war es hell und friedlich. Und der
Wagen tauchte mit ihr auf, und ihre Eltern tauchten auch
wieder auf, und alles war gut, so wie es vorher gewesen war.«

Es war nun an ihm, etwas zu sagen, etwas Uber Berge oder
Autos oder Fahrréder oder Uber sich oder seine Kindheit. Aber
er schwieg hartnackig.

»Sie hat niemandem erzahlt, was vorgegangen war in der
Nacht«, begann ich wieder. »Vielleicht hat sie abgewartet, bis
ich da bin. Ich horte die Geschichte viele Male von ihr, in
vielen Formen. Immer waren sie unterwegs zum Piesangs
River. So ein lieblicher, goldener Name! Ich war sicher, es
muf3te das schonste Fleckchen auf Erden sein. Jahre nach dem
Tod meiner Mutter fuhr ich nach Plettenberg Bay und sah zum
erstenmal den Piesangs River. Es ist tberhaupt kein Flul3, nur
ein von Rohricht ersticktes Rinnsal, und abends Moskitos, und
ein Platz voller Wohnwagen mit schreienden Kindern und
dicken, barfiBigen Méannern in Shorts, die auf Gaskochern
Wiirste braten. Uberhaupt nicht das Paradies.

Kein Ort, zu dem man Jahr fUr Jahr durch Taler und Uber
Berge eine Reise unternimmt.«



Jetzt quélte sich der Wagen den Boyes Drive hinauf, willig
aber at, wie Rosinante. Ich faldte das Lenkrad fester, als
konnte das die Karre antreiben.

Oberhab von Muizenberg, mit Blick auf den Bogen von
False Bay, parkte ich und schaltete den Motor aus. Der Hund
begann zu winseln. Wir lief3en ihn hinaus. Er beschnupperte
die Bordsteine, beschnupperte die Biische und erleichterte sich,
indes wir in peinlichem Schweigen zusahen.

Er sprach: »Sie stehn falsch rum, sagte er. »Die Schnauze
sollte bergab zeigen.«

Ich lieR mir meinen Arger nicht anmerken. Ich habe immer
den Wunsch gehabt, als eine féhige Person zu gelten. Jetzt
mehr denn je, wo Unféhigkeit im Anzug war.

»Sind Sie vom Kap?« sagte ich.

»Ja.«

»Und haben Sie Ihr ganzes Leben hier verbracht?«

Er verlagerte unruhig sein Gewicht. Zwei Fragen: eine zuviel.

Ein Brecher, vollkommen gerade, Hunderte von Yards lang,
rollte landwarts, vor ihm dahingleitend eine einzelne geduckte
Gestalt auf einem Surfboard. Auf der anderen Seite der Bucht
ragten klar und blau die Berge von Hottentots Holland auf.
Hunger, dachte ich: esist ein Hunger der Augen, den ich fihle,
solch ein Hunger, dal3 ich nicht einmal zwinkern mag. Diese
Wogen, diese Berge: ich méchte sie meinem Gesichtssinn so
tief einbrennen, dal3 ich sie, wohin ich auch gehe, stets vor mir
habe. Ich bin hungrig vor Liebe zu dieser Welt.

Eine Spatzenschar liefd sich in den Buschen um uns herum
nieder, putzte sich und schwirrte wieder davon. Der Surfer
erreichte das Ufer und begann den Strand hinaufzustapfen.
Plotzlich hatte ich Trénen in den Augen. Weil ich nicht
zwinkere, sagte ich mir. In Wahrheit aber weinte ich. Uber das
Lenkrad gebeugt, lief3 ich mich gehen, zuerst zu einem leisen,
verhaltenen Schluchzen, dann zu langen, wimmernden Lauten



ohne Gliederung, Entleerungen der Lunge, Entleerungen des
Herzens. »Tut mir leid«, keuchte ich; und dann, als ich ruhiger
war: »Es tut mir wirklich leid, ich weif3 nicht, was Gber mich
gekommen ist.«

Ich hétte mir die Entschuldigung sparen konnen. Er schien
Uberhaupt nichts bemerkt zu haben.

Ich trocknete mir die Augen, schneuzte mir die Nase.
»Fahren wir sagte ich. Er machte die Tur auf, gab einen
langen Pfeifton von sich. Der Hund sprang herein. Ein
gehorsamer Hund, zweifellos einer guten Familie gestohlen.

Der Wagen stand tatsachlich falsch herum.

»Lassen Sie ihn im Rickwértsgang anspringen, sagte er.

Ich loste die Handbremse, rollte ein Stickchen ruckwarts
bergab und lie3 die Kupplung kommen. Der Wagen
erschauderte und blieb stehen. »Er ist noch nie im
Ruckwartsgang angesprungen, sagte ich.

»Wenden Sie, dirigierte er mich wie ein Ehemann, der eine
Fahrstunde gibt.

Ich lief3 den Wagen weiter bergab rollen und schwenkte dann
herum auf die andere Strallenseite. Mit schmetterndem
Hupsignal schof’ ein grofer weil3er Mercedes an der Innenseite
vorbei. »Den hab ich nicht gesehn!« japste ich.

»Losl« schrie er.

Erstaunt blickte ich diesen Fremden an, der mich da anschrie.
»Losl« schrie er wieder, direkt mir ins Gesicht.

Der Motor zundete. Hartnackig schweigend fuhr ich zurtick.
An der Ecke der Mill Street wollte er hinausgel assen werden.

Der schlimmste Geruch kommt von seinen Schuhen und
Fufzen. Er braucht Socken. Er braucht neue Schuhe. Er braucht
ein Bad. Er braucht jeden Tag ein Bad; er braucht saubere
Unterwasche; er braucht ein Bett, er braucht ein Dach Uber
dem Kopf, er braucht drei Mahlzeiten am Tag, er braucht Geld
auf der Bank. Zuviel zu geben: zuvidl fir jemanden, der, um



die Wahrheit zu sagen, sich danach sehnt, in den Schol3 der
eigenen Mutter zu kriechen und getrostet zu werden.

In dem Bemtihen, das Vorgefallene zu vergessen, fuhrte ich
ihn im Garten herum und wies auf Arbeiten hin, die getan
werden missen. »Die Baume beschneiden zum Beispiel«,
sagte ich. »Wissen Sie, wie man das macht?«

Er schiittelte den Kopf. Nein, wie man Baume beschneidet,
wuldte er nicht. Oder wollte er nicht wissen.

In der untersten Ecke waren die alte Eichenbank und der
Kaninchenstall von  dichten  Schlingpflanzen  vdllig
Uberwuchert. »Das mifte ales weggerdumt werden«, sagte
ich.

Er hob die Matte der Schlingpflanzen an einem Rand an. Auf
dem Boden des Stalles lag ein H&éufchen verblichener
Knochen, darunter das vollkommene Skelett eines jungen
Kaninchens mit in letzter Verrenkung zuriickgebogenem Hals.

»Kaninchen«, sagte ich. »Sie haben dem Sohn meiner
Hausangestellten gehort. Ich lief3 ihn sie hier as Haustiere
halten. Dann gab es irgendeinen Umbruch in seinem Leben. Er
vergald sie, und sie verhungerten. Ich lag im Krankenhaus und
wuldte nichts davon. Ich war furchtbar aufgebracht, als ich
zurickkam und herausfand, zu welchen Todesqualen es hier
unten im Garten gekommen war. Geschopfe, die nicht
sprechen konnen, die nicht einmal schreien kdnnen.«

Guaven fielen, wimmelnd von Wirmern, und bildeten einen
Ubelriechenden, breiigen Teppich unter dem Baum. »ich
winschte, die Baume wirden aufhéren zu tragen«, sagte ich.
»Aber dastun sie nie.«

Der Hund, der nachkam, schnupperte fliichtig an dem Stall.
Die Toten lange tot, ihre Geriliche verweht.

»Wie dem auch sd, tun Sie, was Sie konnen, um das hier
wieder unter Kontrolle zu bringen«, sagte ich. »Damit es nicht
vOllig verwildert.«



»Warum?« sagte er.

»Well ich nun ma so bing, sagte ich. »Weil ich keine
Unordnung hinterlassen will.«

Er zuckte mit den Achseln und l&chelte fur sich.

»Wenn Sie bezahlt werden wollen, werden Sie's verdienen
mussen. FUr nichts kriegen Sie kein Geld von mir.«

Den Rest des Nachmittags arbeitete er, hackte herum an dem
Gewucher aus Schlingpflanzen und Gras, hin und wieder
innehaltend, um in die Ferne zu starren, wobel er so tat, as
wildte er nicht, dal3 ich von oben aus dem Haus ein Auge auf
ihn hatte. Um funf Uhr bezahlte ich ihn. »Ich weil3, Sie sind
kein Gértner«, sagte ich, »und ich will Sie auch nicht zu etwas
machen, was Sie nicht sind. Aber auf rein karitativer Basis
koénnen wir nicht weitermachen.«

Die Scheine nehmend, sie faltend, in die Tasche steckend und
zu einer Seite wegblickend, um mich nicht anzusehen, sagte er
leise: »Warum?«

»Well Sie’s nicht verdienen.«

Und er, lachelnd, sein Lé&cheln fur sich behatend:
»Verdienen... wer verdient schon was?«

Wer verdient schon was? In plétzlichem Zorn stiefd ich ihm
die Geldborse hin. »An was glauben Se denn? Ans Nehmen?
Einfach sich nehmen, was man will? Nalos: Nehmen Siel «

Ruhig nahm er die Geldbdrse, entnahm ihr, was sie enthielt,
dreiffig Rand und ein paar Mlnzen, und reichte sie zurtck.
Dann ging er weg, der Hund ihm GUbermiitig an den Fersen.
Nach einer halben Stunde war er zurtick; ich horte das Klirren
von Flaschen.

Irgendwo hat er sich eine Matratze besorgt, eine von diesen
faltbaren Matratzen, die die Leute mit an den Strand nehmen.
In seinem kleinen Nest mitten im Staub und Gerumpel des
Holzschuppens, mit einer Kerze am Kopf und dem Hund an
den Fulen, lag er und rauchte.



»lch will dieses Geld zurlick«, sagteich.

Er griff in die Tasche und hielt mir ein paar Scheine hin. Ich
nahm sie. Es war nicht das ganze Geld, aber das machte nichts.

»Wenn Sie was brauchen, konnen Sie zu mir kommen, sagte
ich. »Ich bin kein Geizkragen. Und seien Sie vorsichtig mit der
Kerze da. Ich will kein Feuer.«

Ich drehte mich um und ging. War aber gleich wieder zurtick.

»Sie haben mir geraten«, sagte ich, »aus dem Haus hier eine
Studentenpension zu machen. Nun, ich kdnnte noch etwas
Besseres daraus machen. Ich kénnte einen Hafen fir Bettler
daraus machen. Ich kénnte eine Suppenkiiche betreiben und
ein Ubernachtungsheim. Aber das tu ich nicht. Warum nicht?
Well der Geist der Nachstenliebe gestorben ist in diesem Land.
Weil digjenigen, die milde Gaben empfangen, diese Gaben
verachten, wahrend digjenigen, die geben, mit hoffnungslosem
Herzen geben. Welchen Sinn hat N&chstenliebe, wenn sie nicht
von Herz zu Herzen geht? Was glauben Sie, was das ist:
Né&chstenliebe? Suppe? Charity, Caritas: von dem lateinischen
Wort fur Herz. Nehmen ist ebenso schwer wie Geben. Es
erfordert ebensoviel Uberwindung. Ich wiinschte, Sie wiirden
das lernen. Ich wiinschte, Sie wiirden etwas lernen, anstatt blof3
herumzuliegen.«

Eine Luge: Caritas hat mit Herz nichts zu tun. Aber was
macht es schon, wenn meine Predigten auf falschen
Etymologien beruhen? Er hort kaum hin, wenn ich zu ihm
spreche. Vidlleicht ist er trotz dieser scharfen Vogelaugen
benebelter vom Trinken, asich weil3. Oder vielleicht kimmert
ihn das im Grunde alles gar nicht. Sich kimmern, sorgen, to
care: das ist die wahre Wurzel von charity. Ich erwarte von
ihm, dal3 er sich kiimmert, und er tut es nicht. Er sorgt sich
nicht mehr. Er ist darlber hinaus. Jenseits von Sorge und
Flrsorge.



Da das Leben in diesem Land so sehr dem Leben an Bord
eines sinkenden  Schiffes  gleicht, enes  dieser
Passagierdampfer aus alten Zeiten, mit einem tieftraurigen,
betrunkenen Kapitédn und einer sauertopfischen Crew und
lecken Rettungsbooten, steht der Kurzwellenempfanger bel mir
am Bett. Die meiste Zeit ist nur Sprache zu hdren; wenn man
aber bis in die unwahrscheinlichen Stunden der Nacht
dranbleibt, geben manche Sender nach und spielen Musik. Mal
ndherkommend, mal entschwindend, horte ich letzte Nacht —
von woher? Helsinki? den Cook Inseln? — die Hymnen aller
Nationen, himmlische Musk, Musk, die uns vor Jahren
verlassen hat und nun verklart, sanft zurickkommt als ein
Beweis dafir, da3 ales, was fortgegeben ist, letztendlich
zuruckkehrt. Ein geschlossenes Universum, gewdlbt wie ein
Ei, uns umschlief3end.

Da lag ich im Dunkeln, lauschte der Musik der Sterne und
dem Knistern und Summen, das sie begleitete wie der Staub
von Meteoren, und ich lachelte, das Herz voller Dankbarkeit
fur diese gute Nachricht aus der Ferne. Die eine Grenze, diesie
nicht schlief3en kdnnen, dachte ich: die Grenze nach oben hin,
zwischen der Republik von Sudafrika und dem Reich des
Himmels. Wohin bald meine Reise geht. Fir die man keinen
Pal3 braucht.

Noch immer im Bann der Musk (es war, glaube ich,
Stockhausen), setzte ich mich heute nachmittag ans Klavier
und spielte ein paar von den guten aten Stiicken: Préludien aus
dem Wohltemperierten Klavier, Chopin-Pradudien, Brahms-
Walzer nach zerfledderten, fleckigen, staubtrockenen Novello-
und Augener-Editionen. Ich spielte so schlecht wie immer, las,
wie vor einem haben Jahrhundert, dieselben Akkorde falsch,
machte beim Fingersatz wieder die Fehler, die mir nun
unkorrigierbar in den Knochen sitzen. (Die von Archaologen
am meisten geschétzten Knochen sind, wie ich mich erinnere,



die von Krankheit knotig gewordenen oder von einer
Pfeilspitze zersplitterten: Knochen, die von einer Geschichte
aus einer Zeit vor der Geschichte gezeichnet sind.)

Alsich der Anmut der Brahms-Walzer mide war, schlof3 ich
die Augen und spielte Akkorde, mit den Fingern nach dem
einen Akkord tastend, den ich, wenn ich ihn fande, als meinen
Akkord wiedererkennen wirde, den Herzakkord. (Ich spreche
von einer Zeit vor Deiner Zeit, als man, wenn man an einem
heilen Samstagnachmittag die Strale entlangging, horen
konnte, wie in eéinem Vorderzimmer die Tochter des Hauses
leise, aber verbissen die Tasten fur diesen ersehnten, fltichtigen
Widerhall zu finden suchte. Auch das waren Tage des Zaubers
und Kummers und Geheimnisses! Tage der Unschuld!)

»Jerusalem! « sang ich leise, Akkorde spielend, die ich zuletzt
am Knie meiner Grof3mutter horte: »And was Jerusalem
builded here?«

Dann endlich ging ich zurick zu Bach und spielte
schwerfdllig, wieder und wieder, die erste Fuge aus Buch Eins.
Der Klang war verschwommen, unscharf die Linien, doch hin
und wieder, fur wenige Takte, tauchte die wahre Sache auf, die
wahre Musik, die Musik, die nicht stirbt, zuversichtlich, heiter.

Ich spielte fir mich. Aber irgendwann knarrte eine Diele oder
ein Schatten glitt Uber den Vorhang, und ich wufdte, dal3 er
drauf3en war und zuhorte.

Also spielteich Bach fir ihn, so gut ich konnte. Als der letzte
Takt gespielt war, klappte ich das Notenbuch zu, und mit im
Schol? gefalteten Handen sal? ich da und betrachtete das ovale
Portrét auf dem Deckel, die feisten Backen, das glatte Lacheln,
die verquollenen Augen. Reiner Geist, dachte ich, doch in
welch unwahrscheinlichem Tempel! Wo befindet dieser Geist
sich jetzt? In den Echos meiner tastenden Darbietung durch
den Ather sich zuriickziehend? In meinem Herzen, wo die
Musik noch immer tanzt? Hat er seinen Weg auch in das Herz



des Mannes gefunden, der mit lose hangender Hose am Fenster
lauscht? Sind unsere zwei Herzen, unsere Organe der Liebe,
fur diese fluchtige Dauer durch ein Band des Klanges
verbunden gewesen?

Das Telefon klingelte: eine Frau in einer der Wohnungen auf
der anderen Stral3enseite warnte mich vor einem Landstreicher,
den sie auf meinem Grundstiick erspaht hatte. »Es ist kein
Landstreicher«, sagte ich. »Es ist eéin Mann, der fir mich
arbeitet.«

Ich werde keine Anrufe mehr beantworten. Es gibt
niemanden, mit dem ich bereit bin zu sprechen, aul3er mit Dir
und dem dicken Mann auf dem Bild, dem dicken Mann im
Himmel; und keiner von Euch beiden, denke ich, wird anrufen.

Himmel. Den Himmel stelle ich mir vor as eine Hotelhalle
mit einer hohen Decke, und Uber die Lautsprecheranlage
kommt leise die Kunst der Fuge. Wo man in tiefen
Ledersesseln sitzen und ohne Schmerzen sein kann. Eine
Hotelhalle voll von aten Menschen, die dosend der Musik
lauschen, wahrend Seelen vor ihnen hin und her wallen wie
Dampfe, die Seelen dler. Ein Ort, vollgepackt mit Seelen.
Bekleidet? Ja, bekleidet, nehme ich an; aber mit leeren
Héanden. Ein Ort, zu dem man nichts mitbringt als eine
abstrakte Art Kleidung und die Erinnerungen in einem, die
Erinnerungen, die einen ausmachen. Ein Ort ohne
Zwischenfall. Ein Bahnhof nach der Abschaffung der Zige.
Wo man der himmlischen, nicht endenden Musik lauscht, auf
nichts wartet und multig den Vorrat der Erinnerungen
durchbléttert.

Wird es moglich sein, in diesem Sessel zu sitzen und der
Musik zu lauschen, ohne sich zu gramen wegen des Hauses,
das dichtgemacht ist und dunkel, und wegen der Katzen, dieim
Garten herumschleichen, ungefittert, gereizt? Es muf3 wohl
maoglich sein, wozu ist sonst der Himmel da? Doch zu sterben



ohne Nachfolge ist — vergib mir, dal3 ich das sage — so
unnatlrlich. Damit Geist und Seele Frieden finden, wollen wir
wissen, wer nach uns kommt, wessen Prasenz die Raume
erfdllt, in denen wir einst zu Hause waren.

Ich denke an diese verlassenen Farmhauser, an denen ich im
Karoo und an der Westkiste vorbeifuhr, deren Besitzer sich
vor Jahren in die Stadte verzogen und zugenagelte und
verschlossene Tore und Fenster hinterlief3en. Jetzt flattert
Wasche an der Leine, Rauch kommt aus dem Schornstein,
Kinder spielen vor der Hintertur und winken vorbeifahrenden
Autos zu. Ein Land im Prozef3 der Wiederinbesitznahme,
dessen Erben sich leise melden. Ein mit Gewalt genommenes,
benutztes, ausgepl tindertes, heruntergewirtschaftetes, in seinen
unfruchtbaren spéten Jahren verlassenes Land. Vielleicht auch
geliebt von seinen Schandern, aber geliebt nur in der Blitezeit
seiner Jugend und folglich, nach dem Urteil der Geschichte,
nicht genug geliebt.

Vor drei Jahren ist bei mir eingebrochen worden (Du
erinnerst Dich vielleicht, ich schrieb Dir darlber). Die
Einbrecher nahmen nicht mehr als sie tragen konnten, aber
bevor sie gingen, kippten sie jede Schublade aus, schlitzten
jede Matratze auf, zerschmetterten Steingut, zerbrachen
Flaschen und schmissen ale Lebensmittel in  der
Speisekammer auf den Fuf3boden.

»Warum benehmen sie sich so« fragte ich fassungslos den
Fahnder — »Was haben sie davon?«

»S0 sind sie eben«, erwiderte er. »Tiere.«

Danach lief3 ich alle Fenster vergittern. Ein rundlicher Inder
hat das gemacht. Nachdem er die Stdbe in den Rahmen
verschraubt hatte, verkleisterte er jeden Schraubenkopf mit
Leim. »Damit sie nicht herausgeschraubt werden konnen,
erklarte er. Als er ging, sagte er: »Jetzt bist du sicher«, und
tétschelte mir die Hand.



»Jetzt bis du sicher.« Die Worte eines Tierwarters im Zoo,
wenn er fur die Nacht irgendeinen schwingenlosen, unntitzen
Vogel einsperrt: eine Dronte: die letzte der Dronten, at, die
keine Eier mehr legt. »Jetzt bis du sicher.« Eingesperrt,
waéhrend drauf3en hungrige Raubtiere herumschleichen. Eine
Dronte, quakend in ihrem Nest, ein Auge gedffnet im Schiaf,
Ubernéchtigt die Dammerung begriufiend. Aber sicher, sicher in
ihrem Ké&fig, die Gitterstébe intakt, die Kabel intakt: das
Telefonkabel, durch das sie im auf3ersten Notfall um Hilfe
rufen kann, das Fernsehkabel, durch das das Licht der Welt
kommt, das Antennenkabel, das Musik von den Sternen
hereinholt.

Fernsehen. Warum schaue ich mir das an? Die Parade der
Politiker jeden Abend. Ich brauche sie nur anzusehen, die
feisten, leeren Gesichter, die mir seit der Kindheit so vertraut
sind, und schon erfassen mich Trostlosigkeit und Ekel. Die
Ripel in der letzten Reihe der Schulbanke, grobknochige,
klotzige Knaben, die jetzt erwachsen und aufgestiegen sind,
um das Land zu regieren. Sie mit ihren Vatern und Mdittern,
ihren Onkel und Tanten, ihren Bridern und Schwestern: ein
Heuschreckenschwarm, eine Plage schwarzer Heuschrecken,
die Uber das Land herfallen, unablassig schmatzend, Leben
verschlingend. Warum schaue ich sie mir an, erfullt von
Grauen und Abscheu? Warum lasse ich sie ins Haus? Well die
Herrschaft der Heuschreckenfamilie die Wahrheit Sldafrikas
ist, und die Wahrheit das ist, was mich krank macht? Die
Muhe, Rechtméfdigkeit zu beanspruchen, machen sie sich nicht
mehr. Vernunft haben sie mit einem Achselzucken abgetan.
Weas sie ganzlich in Anspruch nimmt, ist Macht und die Starre
der Macht. Essen und reden, Leben verschmatzen, rulpsen.
Langsames, fettleibiges Gerede. In einem Kreis sitzen,
gewichtig  debattieren, Verordnungen erlassen  wie
Hammerschldge: Tod, Tod, Tod. Unbekiimmert durch den



Gestank. Schwere Augenlider, schweinische Augen, schlau mit
der Schlaue von Generationen von Bauern. Auch
gegeneinander konspirierend: langsame Bauernkonspirationen,
die generationenlang reifen. Die neuen Afrikaner,
dickwanstige, feistwangige Manner auf ihren Birohockern:
Cetshwayo, Dingane in weil3er Haut. Nach unten driickend:
ihre Macht in ihrem Gewicht. Gewaltige Stierhoden, die auf
ihre Weiber, ihre Kinder hinunterdriicken, den Funken aus
ihnen hinausdriicken. Der Funke des Feuers in ihren eigenen
Herzen erloschen. Trége Herzen, fett wie Blutwurst.

Und ihre Botschaft Stufd: stumpfsinnig gleichbleibend,
stumpfsinnig immerzu dieselbe, stur. Nach jahrelangem
Ausloten der Etymologie des Wortes — ihre Grofdat: den
Stumpfsinn zu einer Tugend erhoben zu haben. Abstumpfen,
des Gefuhls berauben; benommen machen, betauben; durch
Verbliffung lé&hmen; starr vor Staunen machen. Stupor:
Empfindungslosigkeit, Apathie, Erstarrung des Geistes.
Stupide: eingeschrankt in den Fahigkeiten, gleichgultig, bar
des Denkens oder Fihlens. Von stupere, to be stunned,
astounded. Eine Steigerung, ein Gefélle von stupid zu stunned
zu astonished, zu Stein geworden. Die Botschaft: dal3 die
Botschaft sich nie andert. Eine Botschaft, die aus Menschen
Steine macht.

Wir schauen hin, wie V6gel Schlangen anschauen. Fasziniert
von dem, was uns gleich verschlingen wird. Faszination: das,
womit wir unserem Tod huldigen. Zwischen acht und neun
Uhr abends versammeln wir uns, und sie zeigen sich uns. Eine
rituelle Kundgebung, wie wahrend Francos Krieg die
Prozessionen der Bischdéfe im vollen Ornat. Eine
Thanatophanie: unseren Tod uns zeigend. Viva la muerte! ihr
Schrei, ihre Drohung. Tod den Jungen. Tod dem Leben. Keiler,
dieihre Frischlinge fressen. Der Keilerkrieg.



Ich sage mir, dal3 ich mir nicht die Liige anschaue, sondern
den Raum hinter der Lige, wo die Wahrheit sein sollte. Aber
ist das wahr?

Ich doste (ich schreibe noch immer Uber gestern), las, doste
wieder. Ich machte Tee, legte eine Schallplatte auf. Takt fur
Takt richteten die Goldberg-Variationen sich auf in der Luft.
Ich ging zum Fenster. Es war fast dunkel. An der
Garagenwand hockte der Mann, rauchend, das Aufglihen der
Zigarette als rotlicher Punkt. Vielleicht sah er mich, vielleicht
nicht. Gemeinsam hérten wir zu.

In diesem Moment dachte ich: Wie er sich jetzt fuhlt, weil3
ich so sicher, aswirden er und ich Liebe machen.

Obwohl er ungebeten kam, obwohl er mich mit Abscheu
erfullte, zog ich den Gedanken in Betracht, ohne eine Miene zu
verziehen. Er und ich, Brust an Brust gedrickt, mit
geschlossenen Augen, wie wir die ate Stral3e hinuntergehen.
Unwahrscheinliche Geféhrten. Wie eine Busfahrt in Sizilien,
frontal zusammengedrickt, Leib an Leib mit einem fremden
Mann. Vielleicht wird so das Nachleben sein: nicht ene
Hotelhalle mit Sesseln und Musik, sondern ein grofer
Uberfullter Bus unterwegs von nirgendwo nach nirgendwo. Nur
Stehplatze: far immer auf den FufRen, gegen Fremde
gequetscht. Die Luft dick, verbraucht, voller Seufzer und
Gemurmel: Pardon, Pardon. Promiskudser Kontakt. Fur
immer unter dem Blick anderer. Schlufd mit Privatleben.

Auf der anderen Seite des Hofes hockte er, rauchend,
zuhtrend. Zwei Seelen, seine und meine, verflochten,
hingerissen. Wie Insekten, mit den hinteren Enden sich
paarend, in entgegengesetzte Richtungen blickend, reglos, bis
auf ein Pulsieren des Thorax, das faschlich fir blof3es Atmen
gehalten werden konnte. Reglosigkeit und Ekstase.

Er schnippte seine Zigarette weg. Zerstiebende Funken, als
sie auf den Boden traf, dann Dunkelheit.



Dieses Haus, dachte ich. Diese Welt. Dieses Haus, diese
Musik. Dieses.

»Das ist meine Tochter«, sagte ich. »Die, von der ich Ihnen
erzdhite, die in Amerika lebt.« Und durch seine Augen
betrachtete er Dich auf der Fotografie. Das liebenswirdige
Gesicht einer Frau in den Dreifdigern, lachelnd, vor einem Feld
von Grin, die Hand ans Haar hebend, das im Wind weht.
Selbstsicher. Das hast Du jetzt: das Aussehen einer Frau, die
sich gefunden hat.

»Das sind ihre Kinder.«

Zwei kleine Jungen mit Mutzen auf und in Jacken und
Stiefeln und Handschuhen, die neben einem Schneemann
strammstehen und auf das Klicken des Verschlusses warten.

Eine Pause. Wir sitzen am Kchentisch. Ich hatte Tee vor ihn
hingestellt und Marie-Kekse. Marie-Kekse: Nahrung fur die
Alten, die Zahnlosen.

»lch mochte, dal3 Sie etwas fur mich tun, wenn es sowelit ist.
Es gibt ein paar Papiere, die ich meiner Tochter schicken
maochte. Aber nach dem Ereignis. Das ist der wichtige Punkt.
Deswegen kann ich sie nicht selber abschicken. Alles andere
werde ich tun. Ich werde sie zu einem Paket verpacken und die
richtigen Briefmarken draufkleben. Sie brauchen das Paket im
Postamt nur Uber den Tresen zu reichen, das ist alles. Werden
Sie das tun fur mich«

Eine Bewegung des Unbehagens.

»lch wirde Sie nicht um den Gefallen bitten, wenn ich mir
anders helfen konnte. Aber ich sehe sonst keine Mdglichkeit.
Ich werde nicht mehr da sein.«

»K6nnen Sie nicht wen andern bitten« sagte er.

»Ja, kann ich. Aber ich bitte Sie. Es sind private Papiere,
private Briefe. Sie sind die Erbschaft meiner Tochter. Sie sind



alles, wasich ihr geben kann, ales, was sie annehmen wird aus
diesem Land. Ich mochte nicht, dal3 sie von jemand anderm
gedffnet und gelesen werden.«

Private Papiere. Diese Papiere, Worte, die Du entweder jetzt
liest oder nie. Werden sie Dich erreichen? Haben sie Dich
erreicht? Zwei Arten, dieselbe Frage zu stellen, eine Frage, auf
die ich nie die Antwort wissen werde, nie. Fir mich wird
dieser Brief fir immer eine den Wellen libergebene Botschaft
sein: Post in einer Flasche mit den Briefmarken der Republik
von Sudafrika darauf, und Deinem Namen.

»lch weild nicht«, sagte der Mann, der Bote, mit seinem
Loffel spielend.

Er will mir nichts versprechen. Und selbst wenn er es
verspricht, wird er am Ende doch tun, was ihm pald. Letzte
Anweisungen, ihre Ausfihrung nicht erzwingbar. Denn die
Toten sind keine Menschen. Das ist das Gesetz: dle Vertrége
werden nichtig. Die Toten kdnnen nicht betrogen werden, nicht
verraten werden, es sei denn, man trégt sie mit sich im Herzen
und begeht das Verbrechen dort.

»Macht nichts«, sagte ich. »Ich hatte auch daran gedacht, Sie
hereinzubitten und die Katzen zu fittern. Aber ich werde
andere Vorkehrungen treffen.«

Welche anderen Vorkehrungen? In Agypten wurden Katzen
mit ihren toten Herren eingemauert. Ist es das, was ich will:
Pfoten hin und her, und gelbe Augen, nach einem Ausgang aus
der dunklen Hohle suchend?

»lch werde sie abschaffen missen«, sagte ich. »Sie sind zu
alt fir ein neues Zuhause.«

Wie Wasser gegen einen Felsen, so schlugen meine Worte
gegen sein Schweigen.

»lrgendwas mul3 ich machen mit ihnen«, sagte ich. »An
meiner Stelle wirden Sie genauso empfinden.«



Er schittelte den Kopf. Nicht wahr. Wahrhaftig, nicht wahr.
Irgendwann in einer Winternacht, friher oder spéter, wenn das
kunstliche Feuer in seinen Adern nicht mehr heil3 genug ist,
um ihn zu erhalten, wird er umkommen. Er wird in einer
Toreinfahrt sterben oder in einem Durchgang, die Arme um die
Brust geschlungen. Man wird ihn finden, mit diesem Hund an
seiner Seite, oder einem anderen Hund, und der Hund wird
wimmern und ihm das Gesicht lecken. Man wird ihn
wegkarren, und der Hund wird auf der Straf3e zurlickgel assen
werden, und damit hat sich’s dann. Keine Vorkehrungen, keine
Hinterlassenschaft, kein Mausoleum.

»lch bring Ihnen das Paket zur Post«, sagte er.



Florence ist zuriick und hat nicht nur die zwei kleinen
Mé&dchen mitgebracht, sondern auch ihren finfzehnjdhrigen
Sohn Bheki.

»Wird er lange bleiben, Florence?« fragte ich. »Ist noch Platz
flr ihn?«

»Wenn er nicht bei mir ist, kommt er in Schwierigkeiten,
erwiderte Florence. »Meine Schwester kann nicht mehr auf ihn
aufpassen. Esist sehr schlimm in Guguletu, sehr schlimm.«

Ich habe aso jetzt funf Menschen hinten im Hof. Funf
Menschen, einen Hund und zwei Katzen. ES war eine Alte, die
wohnt’ in ‘nem Schuh. Und sie fragte: Wasist's, was ich tu?

Als Florence Anfang des Monats wegging, beruhigte ich sie,
ich wirde die Hausarbeit schon schaffen. Aber natirlich lief3
ich alles schluren, und bald hing oben ein saurer, muffiger
Geruch in der Luft, ein Geruch nach Hautcreme, schmutziger
Bettwéasche, Talkumpuder. Jetzt muf3te ich mit beschamtem
Gesicht hinter ihr hergehen, als sie Bestandsaufnahme machte.
Mit den Handen auf den Huften, geblahten Nasenfligeln,
blitzender Brille, nahm sie meine offensichtliche Unfahigkeit
in Augenschein. Dann machte sie sich an die Arbeit. Gegen
Ende des Nachmittags glanzten Kiiche und Badezimmer, das
Schlafzimmer war frisch und schmuck, und es roch nach
Mobel politur. »Wunderbar, Florence«, sagte ich und holte die
rituellen Phrasen hervor: »Ich well3 nicht, was aus mir werden
wirde ohne dich.« Aber ich weil3 es nattrlich. Ich wirde in
den gleichgultigen Schmutz des Alters sinken.

Nachdem sie meine Arbeit getan hatte, wandte Florence sich
ihrer eigenen zu. Sie stellte das Abendessen auf den Herd und



brachte die zwei kleinen M&dchen nach oben ins Badezimmer.
Wahrend ich zuschaute, wie sie sie wusch, fest hinter den
Ohren reibend, zwischen den Beinen, flink, entschieden und
des Gewimmers nicht achtend, dachte ich: Was fir eine
bewundernswerte Frau, aber wie froh bin ich, dal3 sie nicht
meine Multter ist!

Ich Uberraschte den Jungen, wie er im Hof herumtrodelte.
Fruher kannte ich ihn als Digby, jetzt ist er Bheki. Grof3 fur
sein Alter, gutaussehend und mit den ernsten Zigen von
Florence. »Kaum zu glauben, wie du gewachsen bist«, sagte
ich. Er erwiderte nichts. Nicht mehr der kleine Junge mit dem
offenen Gesicht, der, wenn er zu Besuch kam, as erstes zum
Kaninchenstall lief, das fette weil3e Weibchen herausnahm und
an seine Brust drickte. Zweifellos unzufrieden, weil er von
seinen Freunden getrennt und mit Babyschwestern bei
irgendwem hinten im Hof versteckt worden war.

»Wann sind die Schulen geschlossen worden?« fragte ich
Florence.

»Vorige Woche. Alle Schulen in Guguletu, Langa, Nyanga.
Die Kinder wissen nichts mit sich anzufangen. Sie laufen blof3
auf den Stralzen herum und kriegen Arger. Es ist besser, dai3 er
hier ist, wo ich ihn sehen kann.«

»Er wird unruhig werden ohne alle Freunde.«

Sie zuckte mit den Achseln, ohne zu I&cheln. Ich glaube, ich
habe sie noch nie 1&cheln sehen. Aber vielleicht |achelt sie auf
ihre Kinder hinab, wenn sie dlein ist mit ihnen.

»Wer ist dieser Mann« fragte Florence.

»Er heil3t Vercuell«, sagte ich. »Mr. Vercuell, Verkuil,
Verskuil. So sagt er. Mir ist so ein Name noch nie
vorgekommen. Ich habe ihm fir eine Weile Unterschlupf
gewdhrt. Er hat einen Hund. Sag den Kindern, sie sollen nicht



so mit ihm toben, wenn sie mit ihm spielen. Es ist ein junger
Hund, womaoglich schnappt er zu.«

Florence schiittelte mif3billigend den Kopf.

»Wenn er uns Arger macht, werde ich ihn bitten zu gehen,
sagte ich. »Aber ich kann ihn nicht wegen etwas wegschicken,
was er nicht getan hat.«

Ein kihler, windiger Tag. Ich sal3 im Morgenmantel auf dem
Balkon. Unten auf dem Rasen nahm Vercuell den alten Maher
auseinander, und die kleinen Méadchen schauten ihm zu. Die
dltere, namens Hope, wie Florence sagt (den wirklichen
Namen vertraut sie mir nicht an), hockte ein paar Schritt
entfernt, aul}erhalb seines Gesichtsfeldes, die Hande zwischen
den Knien gefaltet. Sie hatte neue rote Sandalen an. Das Baby,
Beauty, ebenfalls mit roten Sandalen, tapste auf dem Rasen
herum, die Ful%e vorstofiend und immer wieder mal plétzlich
auf dem Hintern landend.

Als ich so zuschaute, kam die Kleine auf Vercueil zu, die
Arme weit ausgebreitet, die Faustchen geballt. Bevor sie Uber
den Rasenmaher purzeln konnte, fing er sie auf und fihrte sie
an dem molligen Armchen in eine sichere Entfernung. Wieder
stirzte sie auf unsicheren Beinen auf ihn zu. Und wieder fing
er sie auf und fuhrte sie weg. Es war kurz davor, zu einem
Spiel zu werden. Aber wirde der finstere Vercueil spielen?

Noch einmal stirmte Beauty auf ihn los; noch einmal rettete
er sie. Dann, Wunder der Wunder, fuhr er den halb
auseinandergenommenen Rasenméher auf die Seite und
begann, eine Hand dem Baby hinhaltend, die andere Hope,
sich im Kreis zu drehen, erst langsam, dann schneller. Hope, in
ihren roten Sandalen, mufde rennen, um auf den Beinen zu
bleiben, wahrend das Baby, quietschend vor Vergnigen, durch
die Luft wirbelte; und der Hund, vor dem Tor ausgeschlossen,
sprang und bellte. Welcher Larm! Welche Aufregung!



In dem Moment muf Florence aufgetaucht sein, denn das
Kreiseln verlangsamte sich und horte auf. Ein paar leise Worte,
und Hope lief? Vercueils Hand los, lockte ihre Schwester weg,
und sie entschwanden meinem Sichtbereich. Ich horte, wie
eine TUr zuging. Der Hund winselte enttauscht. Vercuell kehrte
zurlick zu dem Rasenméher. Eine halbe Stunde spéter begann
€S ZU regnen.

Der Junge, Bheki, verbringt seine Zeit damit, auf Florences
Bett sitzend alte lllustrierte durchzubl&ttern, wahrend aus einer
Ecke des Zimmers Hope zuschaut und ihn anhimmelt.
Manchmal, wenn er das Lesen leid geworden ist, steht er in der
Auffahrt und 183t einen Tennisbal von der Garagentur
abprallen. Der Larm macht mich wahnsinnig. Obwohl ich ein
Kissen Uber den Kopf ziehe, erreicht das erbarmungsiose
Gebumse mich noch immer. »Wann machen die Schulen
wieder auf?« frage ich gereizt. »Ilch werd ihm sagen, er soll
aufhoren damit«, sagt Florence. Eine Minute spéter hort das
Gebumse auf.

Voriges Jahr, as es anfing mit den Unruhen in den Schulen,
habe ich Florence die Meinung gesagt. »Zu meiner Zeit haben
wir es as ein Vorrecht angesehen, zur Schule zu gehen, sagte
ich. »Die Eltern haben gedarbt und gespart, um ihre Kinder
zum Unterricht schicken zu konnen. Wir hétten es fir
Wahnsinn gehalten, eine Schule niederzubrennen.«

»Heute ist das andersk, hatte Florence erwidert.

»Findest du es richtig, dal Kinder ihre Schulen
niederbrennen?«

»lch kann diesen Kindern nicht sagen, was sie tun sollen,
war ihre Antwort gewesen. »Es hat sich jetzt alles veréndert.
Es gibt keine MUtter und Vater mehr.«

»Das ist Unsinng, hatte ich gesagt. »ES gibt immer Mitter
und Véter.« Auf diesen Ton hatte unser Wortwechsel geendet.



Von Unruhen in den Schulen sagt das Radio nichts, das
Fernsehen sagt nichts, die Zeitungen sagen nichts. In der Welt
wird der Eindruck erweckt, ale Kinder des Landes séf3en
friedlich in ihren Schulbdnken und lernten etwas Uber das
Quadrat auf der Hypotenuse und die Papageien im Dschungel
am Amazonas. Was ich von den Vorféllen in Guguletu weil3,
héngt allein von dem ab, was Florence mir erzéhlt und was ich
dadurch in Erfahrung bringe, dal3 ich auf dem Balkon stehe
und nach Norden spdhe: namlich dal? Guguletu heute nicht
brennt oder, falls es brennt, mit kleiner Flamme brennt.

Das Land ist am Schwelen, doch beim besten Willen der
Welt kann ich das nur halb zur Kenntnis nehmen. Meine
eigentliche Aufmerksamkeit ist ganz nach innen gerichtet, auf
das Ding, das Wort, das Wort fur das Ding, das sich
unaufhaltsam breitmacht in meinem Korper. Eine schandliche
Beschéftigung, und in Zeiten wie diesen auch eine l&cherliche,
so wie ein Bankier in brennender Kleidung ein Witz ist,
wahrend ein brennender Bettler es nicht ist. Doch ich kann mir
nicht helfen. »Sieh mich an!« mdchte ich Florence ins Gesicht
schreien — »Ich brenne auch! «

Die meiste Zeit halte ich die Buchstaben des Wortes
sorgféltig auseinander wie die Brechbacken einer Falle. Wenn
ich lese, lese ich behutsam, Zeilen oder sogar ganze Absétze
Uberspringend, wenn ich aus einem Augenwinkel den Schatten
des Wortes gewahre, das im Hinterhalt liegt.

Aber im Dunkeln, im Bett, alein, wird die Versuchung, es
anzusehen, zu stark. Fast fuhle ich mich zu ihm hingestof3en.
Ich sehe mich als ein Kind in einem langen weil3en Kleid und
mit Strohhut auf einem grofen, leeren Strand. Uberall um mich
herum fliegt Sand. Ich halte meinen Hut fest, pflanze die Fil3e
in den Boden, stemme mich gegen den Wind. Aber nach einer
Weile an diesem einsamen Ort, wo niemand mich beobachtet,
wird die Anstrengung zu grof3. Ich entspanne mich. Wie eine



Hand im Kreuz gibt der Wind mir einen Stol3. Es ist eine
Erleichterung, den Widerstand aufzugeben. Zuerst gehend,
dann rennend, lasse ich mich treiben vom Wind.

Er treibt mich, Nacht fur Nacht, zum Kaufmann von Venedig.
»Esse ich nicht, schlafe ich nicht, atme ich nicht wie ihr«
schreit Shylock der Jude: »Blute ich nicht wie ihr — wobel
er, aufgespield auf einen Dolch, ein Pfund blutigen Fleisches
schwingt. »Blute ich nicht wie ihr kommen die Worte des
Juden mit langem Bart und Schadelkdppchen, wéahrend er in
Wut und Qual auf der Buhne tanzt.

Ich wirde meinen Schrei Dir ins Gesicht schreien, wenn Du
hier warst. Florence mul? digjenige sein, die diese Momente zu
erdulden hat, wenn ein wahrer Feuerstol3 der Furcht aus mir
hervorbricht und das Blatt am Zweig versengt. »Alles wird
gut«: dies sind die Worte, die ich hren mdchte. I1ch méchte an
jemandes Busen gedriickt werden, an Florences, an Deinen,
irgend jemandes Busen, und mdchte gesagt bekommen, daf?
alles gut werden wird.

Alsich im Bett lag letzte Nacht, unter der Hufte ein Kissen,
die Arme an die Brust gepref¥, damit der Schmerz sich nicht
bewege — die Uhr zeigte 3:45 an —, dachte ich mit Neid und
Sehnsucht an Florence in ihrem Zimmer, wo sie schlief,
umgeben von ihren schlafenden Kindern, und wie sie atmeten,
die vier, in ihren vier verschiedenen Rhythmen, aus und ein,
stark und sauber.

Einst hatte ich alles, dachte ich. Jetzt habt ihr alles, und ich
habe nichts.

Das Atmen der vier ging weiter, ohne Stocken, und das leise
Ticken der Uhr.

Ich faltete ein Blatt Papier und schrieb Florence eine
Mitteilung: »Ich habe eine schlechte Nacht. Will versuchen,
morgen lange zu schlafen. Halte die Kinder bitte ruhig. Danke.
E. C.« Ich ging nach unten und stellte sie in die Mitte des



Kuchentischs. Dann, zitternd, ging ich wieder ins Bett, nahm
die Vier-Uhr-Pillen, schlof3 die Augen, verschrankte die Arme
und wartete auf den Schlaf, der nicht kam.

Was ich von Florence will, kann ich nicht bekommen. Nichts
von dem, was ich will, kann ich bekommen.

Voriges Jahr, als das Baby noch getragen werden muf3te,
habe ich Florence einma nach Brackenfell gefahren, zur
Arbeitsstelle ihres Mannes.

Zweifellos erwartete sie, ich wirde sie dort absetzen und
wegfahren. Aber aus Neugier, weil ich den Mann sehen wollte,
sie zusammen sehen wollte, bin ich mit ihr hineingegangen.

Es war an einem spéten Samstagnachmittag. Vom Parkplatz
aus folgten wir einem staubigen Weg vorbei an zwei langen,
niedrigen Hallen zu einer dritten Hale, wo ein Mann in
blauem Overall in einem Drahtgehege stand, umwimmelt von
Huhnern — eigentlich Hihnchen — zu seinen FiUfRen. Das
Maé&dchen, Hope, rif3 sich los, rannte vor und fal3te in den
Maschendraht. Zwischen dem Mann und Florence sprang
etwas Uber: ein Blick, eine Frage, ein Wiedererkennen.

Aber es war keine Zeit fur Begrifungen. Er, William,
Florences Mann, hatte einen Job, und der Job konnte nicht
unterbrochen werden. Sein Job bestand darin, sich ein Huhn zu
schnappen, es herumzuschwingen, um sich das zappelnde Tier,
mit dem Kopf nach unten, zwischen die Knie zu klemmen, ihm
einen Drahtring um die Fil3e zu drehen und es einem zweiten,
jungeren Mann weiterzureichen, der es, schreiend und
flatternd, an einen Haken an einem Foérderband hangte, das
klappernd Uber seinem Kopf lief und es tiefer in die Halle
brachte, wo ein dritter Mann in blutbespritzter Olhaut seinen
Kopf packte, den Hals straffzog und ihn mit einem Messer
durchschnitt, das so klein war, dald3 es zu seiner Hand zu
gehoren schien, worauf er den Kopf, in derselben Bewegung,
in einen Plastikkibel zu anderen toten Kopfen warf.



Das war Williams Arbeit, und das sah ich, bevor ich die Zeit
oder Geistesgegenwart hatte zu fragen, ob ich es sehen wollte.
Sechs Tage die Woche war dies seine Téatigkeit. Er band den
Huhnern die Beine. Oder vielleicht wechselte er sich auch ab
mit den anderen Mannern und héngte Hihner an Haken oder
schnitt Kopfe ab. Fir vierhundert Rand den Monat plus
Zuteilungen. Eine Arbeit, die er sait finfzehn Jahren machte.
So dal3 es nicht unvorstellbar war, dal3 einige der Tiere, dieich
mit Brotkrumen und Eigelb und Salbei gefillt und mit Ol und
Knoblauch eingerieben hatte, in ihrer letzten Minute von den
Beinen dieses Mannes festgehalten worden waren, vom Vater
der Kinder Florences. Der um funf, wenn ich noch schlief,
aufstand, um die Bleche unter den K&figen mit einem Schlauch
auszuspritzen, die Futterrinnen zu flllen, die Hallen
auszufegen und dann, nach dem Fruhsttick, das Schlachten zu
beginnen, das Rupfen und Ausnehmen, das Einfrieren von
Tausenden von Karkassen, das Verpacken von Tausenden von
Kopfen und Fulken, Meilen von Innereien, Bergen von Federn.

Ich hétte sofort verschwinden sollen, als ich sah, was da
vorging. Ich hétte wegfahren und versuchen sollen, die ganze
Sache, so gut es ginge, zu vergessen. Doch statt dessen stand
ich an dem Drahtgehege, fasziniert, wie die drei Manner den
Tod an die fluglosen Vogel austeilten. Und neben mir das
Kind, das, die Finger im Maschendraht, den Anblick ebenfalls
verschlang.

So schwer und doch so leicht, toten, sterben.

Es wurde funf Uhr, Feierabend, und ich verabschiedete mich.
Wahrend ich zurickfuhr zu diesem leeren Haus, brachte
William Florence und die Kinder zu den Wohnquartieren. Er
wusch sich; sie kochte das Abendessen aus Huhn und Reis auf
dem Propanherd und fitterte dann das Baby. Es war Samstag.
Einige von den anderen Farmarbeitern waren irgendwo zu
Besuch, erholten sich. Und so konnten Florence und William



die Kinder in einer leeren Schlafstelle zu Bett legen und in der
warmen Abendddmmerung einen Spaziergang machen, nur die
beiden.

Sie gingen am Stral3enrand entlang. Sie sprachen Uber die
vergangene Woche, wie sie gewesen war; sie sprachen tiber ihr
L eben.

Als sie zurtickkamen, schliefen die Kinder fest. Um fir sich
zu sein, hangten sie eine Decke vor ihre Schiafstelle. Dann
hatten sie die Nacht fur sich, die ganze, bis auf die halbe
Stunde, als Florence hinausschltipfte und im Dunkeln das Baby
futterte.

Am Sonntagmorgen zog William — nicht sein wirklicher
Name, sondern der Name, unter dem man ihn in der Welt
seiner Arbeit kennt — seinen Anzug und gute Schuhe an und
setzte sich den Hut auf. Er und Florence gingen zur
Bushaltestelle, sie mit dem Baby auf dem Rlcken, er Hope an
der Hand haltend. Sie nahmen einen Bus nach Kuilsrivier,
dann ein Taxi nach Guguletu zu der Schwester, bei der ihr
Sohn untergebracht war.

Es war nach zehn Uhr, und es wurde langsam heil3. Die
Kirche war vorbei; das Wohnzimmer war voll von Besuchern,
alle redeten. Nach einer Welile gingen die Manner; Zeit fur
Florence, ihrer Schwester in der Kiiche zu helfen. Hope schlief
auf dem Fufdoden ein. Ein Hund kam herein, beleckte ihr
Gesicht, wurde fortgejagt; sie wurde, noch immer schlafend,
auf das Sofa gehoben. In einem unbeobachteten Moment gab
Florence ihrer Schwester das Geld fur Bhekis Miete, fir sein
Essen, seine Schuhe, seine Schulbiicher; ihre Schwester steckte
es weg in ihr Leibchen. Dann lief3 Bheki sich blicken und
begrifite seine Mutter. Dann kamen die Manner zuriick von wo
immer sie gewesen waren, und alle al3en sie zu Mittag: Huhn
von der Farm oder der Fabrik oder aus dem Betrieb oder was
immer das ist, Reis, Kohl, Bratenfett. Von draul3en begannen



Bhekis Freunde zu rufen: hastig a3 er seinen Teller leer und
verliefd den Tisch.

All das geschah. All das muf} geschehen sein. Es war ein
gewohnlicher Tag in Afrika: faules Wetter, ein fauler Tag. Fast
konnte man sagen: So sollte das Leben sain.

Es wurde Zeit, dal3 sie aufbrachen. Sie gingen zur
Bushaltestelle, Hope jetzt auf den Schultern ihres Vaters
reitend. Der Bus kam; sie verabschiedeten sich. Der Bus trug
Fiorence und ihre Tochter davon. Er trug sie nach Mowbray,
von wo sie einen anderen Bus bis zur St. George's Street
nahmen und dann einen dritten die Kloof Street hoch. Von der
Kloof Street gingen sie zu Ful® weiter. Als sie die Schoonder
Street erreichten, waren die Schatten lang geworden. Es war
Zeit, der quengeligen und miden Hope das Abendessen zu
geben, das Baby zu baden, die Wasche von gestern zu bigeln.

Wenigstens schlachtet er keine Rinder, sagte ich mir;
wenigstens sind es nur Huhner — mit ihren verriickten
Huhnerblicken und ihrer eingebildeten Vornehmheit. Aber sie
wollte mir nicht aus dem Kopf gehen, die Farm, die Fabrik, das
Unternehmen, wo der Mann der Frau arbeitete, die Seite an
Seite mit mir lebte, wo er seinen Verschlag abschritt, links und
rechts, hin und her, immer rund herum, in einem Geruch von
Blut und Federn, in einem Aufruhr empérten Gezeters,
hinabgreifend, = hochschwingend,  zupackend,  bindend,
aufhadngend. Ich dachte an al die Manner in der Weite
Sldafrikas, die, wahrend ich aus dem Fenster blickend dasal3,
Huhner toteten, Erde bewegten, Schubkarre auf Schubkarre; an
al die Frauen, die Orangen sortierten, Knopflocher nahten.
Wer wirde sie je zahlen, die Spatenstiche, die Orangen, die
KnopflGcher, die Hihner? Ein Universum der Muhsal, ein
Universum des Zéhlens: wie den ganzen Tag vor einer Uhr
sitzen, zéhlen, wie die Sekunden auftauchen, das Leben
wegzahlen.



Seit Vercueil mein Geld genommen hatte, war er standig am
Trinken, nicht nur Wein, sondern auch Brandy. An manchen
Tagen trinkt er bis Mittag nichts und benutzt die Stunden der
Abstinenz, um das Nachgeben dann um so mehr zu geniefen.
Ofter ist er allerdings schon berauscht, wenn er am spaten
Vormittag aus dem Haus geht.

Die Sonne schien heute bleich, as er von seinem Ausflug
zuriickkam. Ich safl3 oben auf dem Balkon; er sah mich nicht,
als er sich im Hof hinsetzte, mit dem Rucken an der Wand,
dem Hund neben sich. Florences Sohn war schon da, mit
einem Freund, den ich noch nicht gesehen hatte, und Hope, die
jede Bewegung der Jungen mit den Augen verschlang. Sie
hatten ein Radio an; das Scheppern und Wummern der Musik
war noch schlimmer als der Tennisball.

»Wasser«, rief Vercuell zu den Jungen — »Bringt mir etwas
Wasser.«

Der neue Junge, der Freund, Uberquerte den Hof und hockte
sich neben ihn. Was zwischen ihnen hin- und herging, hoérte
ich nicht. Der Junge streckte eine Hand aus. »Gib«, sagte er.

Faul schlug Vercuell ihm die Hand nach unten.

»Gib sie mir«, sagte der Junge und fing an, auf den Knien,
Vercueil die Flasche aus der Hosentasche zu zerren.

Vercueil leistete Widerstand, aber nur lustlos.

Der Junge schraubte den Verschluf3 ab und lief3 den Brandy
auf den Boden plétschern. Dann warf er die Flasche beiseite.
Sie zersplitterte. Dumm, so etwas zu tun: fast hétte ich es laut
gerufen.

»Sie machen dich zu einem Hund! « sagte der Junge. »Willst
du ein Hund sein«

Der Hund, Vercueils Hund, winselte begierig.

»Fahr zur Hollex, erwiderte Vercuell schwerziingig.

»Hund! « sagte der Junge. »Saufer!«



Er kehrte Vercueil den Ricken und ging zurtick zu Bheki, ein
Schwanken im Gang. Was fir ein eingebildetes Kind, dachte
ich. Wenn sich so die neuen Beschtitzer des Volkes auffihren,
S0 bewahre uns der Herr vor ihnen.

Das kleine Madchen schnupperte an dem Brandy und zog die
Nase kraus.

»Fahr du auch zur Holle«, sagte Vercueil und winkte sie weg.
Sie regte sich nicht. Dann drehte sie sich pl6tzlich um und lief
zum Zimmer ihrer Mutter.

Die Musik drohnte weiter. Vercueil schlief ein, sank seitwarts
an der Wand hin, mit dem Kopf des Hundes auf seinem Knie.
Ich kehrte zu meinem Buch zuriick. Nach einer Welle
verschwand die Sonne hinter Wolken, und es wurde kalt. Ein
feiner Nieselregen setzte ein. Der Hund schiittelte sich und
ging in den Schuppen. Vercuell kam auf die Fufe und folgte
ihm. Ich sammelte meine Sachen ein.

Im Inneren des Schuppens entstand Unruhe. Zuerst schof3 der
Hund heraus, drehte sich um und stand bellend da; dann
tauchte ruckwarts gehend Vercuell auf; dann folgten die zwel
Jungen. Als der zweite Junge, der Freund, sich ihm néherte,
schlug Vercuell zu und traf ihn mit der flachen Hand am Hals.
Mit einem Zischen der Uberraschung zog der Junge Luft ein;
sogar vom Balkon aus horte ich es. Er schlug zurlick, so daf3
Vercueil taumelte und fast gefalen wéare. Der Hund tanzte
kl&ffend herum. Der Junge schlug Vercuell noch einmal, und
jetzt ging auch Bheki auf ihn los. »Aufhéren!« schrie ich zu
ihnen hinunter. Sie beachteten mich nicht. Vercuell war zu
Boden gegangen; sie traten ihn. Bheki zog sich den Gurtel aus
der Hose und fing an, ihn damit zu schlagen. »Florencel«
schrie ich — »Sie sollen aufhdren! « Vercueil bedeckte sich das
Gesicht mit den Handen, um sich zu schutzen. Der Hund
sprang Bheki an; Bheki boxte ihn zurick und drosch mit
seinem Gurtel weiter auf Vercuell ein. »HOrt auf, ihr zweil«



schrie ich und packte das Gelander. »Hort sofort auf, oder ich
ruf die Polizei!«

Da erschien Florence. Sie sprach scharf, und die Jungen
liefen ab von Vercuell. Er rappelte sich auf. So schnell ich
konnte, kam ich nach unten.

»Wer ist dieser Junge?« fragte ich Florence.

Der Junge horte auf, zu Bheki zu sprechen, und betrachtete
mich. Mir gefiel dieser Blick nicht: hochmiitig, streitstichtig.

»Er ist ein Freund aus der Schulex, sagte Florence.

»Er mufd weg, nach Hausex, sagte ich. »Das wird mir zuviel.
Ich will keine Schlagereien in meinem Hof. Ich will nicht, daf3
hier Fremde ein- und ausgehen.«

Aus Vercueils Lippe kam Blut. Seltsam, Blut auf diesem
Ledergesicht zu sehen. Wie Honig auf Asche.

»Er ist kein Fremder, er ist zu Besuch, sagte Florence.

»MUssen wir einen Pal3 haben, um hier reinzukommen?«
sagte Bheki. Er tauschte Blicke mit seinem Freund. »Mussen
wir einen Pald haben?« Herausfordernd warteten sie auf meine
Antwort. Das Radio lief noch immer: ein unmenschlicher
Larm, 1&stig: am liebsten hétte ich mir die Ohren zugehalten.

»lch habe nichts gesagt von Passen«, sagte ich. »Aber mit
welchem Recht kommt er her und Uberféllt diesen Mann?
Dieser Mann wohnt hier. Esist sein Zuhause.«

Florence blahte die Nustern.

»Jak, sagte ich und wandte mich ihr zu, »auch er wohnt hier,
esist sein Zuhause.«

»Er wohnt hier«, sagte Florence, »aber er taugt nichts, ein
Nichtsnutz.«

»Jon moer!« sagte Vercuell. Er hatte den Hut abgenommen
und boxte die Krone heraus; jetzt hob er die Hand mit dem
Hut, als wollte er sie schlagen, »fou moer!«



Bheki schnappte ihm den Hut weg und warf ihn aufs
Garagendach. Der Hund bellte witend. Langsam kullerte der
Hut die Dachschrage herunter.

»Er ist keine unniitze Person«, sagte ich, die Stimme senkend
und nur zu Florence. »Es gibt keine unniitzen Menschen. Wir
sind ale miteinander Menschen.«

Aber Florence hatte keine Lust, sich etwas vorpredigen zu
lassen. »Zu nichts nitze als zum Trinken«, sagte sie. »Den
ganzen Tag nur trinken, trinken, das kann er. Ich mag ihn hier
nicht.«

Ein Nichtsnutzz war er das wirklich? Ja vielleicht:
Nichtsnutz: ein gutes altes Wort, man hoért es kaum noch
heutzutage.

»Er ist mein Botek, sagteich.

Florence sah mich skeptisch an.

»Er wird Botschaften fur mich austragen, sagte ich.

Sie zuckte mit den Achseln. Vercueil, mit seinem Hut und
seinem Hund, schlurfte davon. Ich horte den Torriegel
einrasten. »Sag den Jungen, sie sollen ihn in Ruhe lassen,
sagte ich. »Er tut keinem was.«

Wie ein dter, von den heranwachsenden Rivalen verjagter
Kater hat Vercueil sich verzogen. Ich sehe schon, wie ich die
Parks absuche und leise rufe: »Mr. Vercuell! Mr. Vercueil!«
Eine alte Frau auf der Suche nach ihrer Katze.

Florence ist unverhohlen stolz darauf, wie Bheki den
Nichtsnutz vertrieben hat, sagt aber voraus, dal3 er zurlick sein
wird, sobald die Regenfélle einsetzen. Was mich betrifft, so
bezweifele ich, dal3 er sich blicken 183, solange die Jungen
noch hier sind. Das habe ich Florence auch gesagt. »Du
bestérkst Bheki und seine Freunde darin, dal3 sie ungestraft die
Hand gegen ihre Vorfahren erheben kdnnen. Das ist ein Fehler.



Ja, was du auch von ihm haten magst, Vercueil ist ihr
Vorfahr!

Je mehr du nachgibst, desto unverschdmter werden die
Kinder. Du hast zu mir gesagt, du bewunderst die Generation
deines Sohnes, weil sie sich vor nichts furchten. Sel vorsichtig:
Es kann sein, dal3 sie anfangen, achtlos mit ihrem eigenen
Leben umzugehen, und damit enden, dal? sie auch das Leben
anderer nicht achten. Was du an ihnen bewunderst, ist nicht
unbedingt ihre beste Seite.

Ich mufd immer wieder daran denken, was du neulich gesagt
hast: dal? es keine Mtter und Vater mehr gibt. Ich kann nicht
glauben, da3 das dein Ernst ist. Kinder konnen nicht
aufwachsen ohne Mitter oder Véter. Diese Brandstiftungen
und To6tungen, von denen man hort, die erschreckende
Abgestumpftheit, auch dieses Verpriugeln von Mr. Vercueil —
wessen Schuld ist das denn? Doch wohl die Schuld der Eltern,
die sagen: >Los, mach doch, was du willst, du bist jetzt dein
eigener Herr, ich fihle mich nicht mehr verantwortlich fir
dich.c Welches Kind hat wirklich den Wunsch, sich so etwas
sagen zu lassen? Bestimmt wird es sich verwirrt abwenden und
bei sich denken: >Ich habe jetzt keine Mutter mehr und keinen
Vater; sie sind gestorben fir mich: dann soll der Tod meine
Mutter sein, der Tod mein Vater.< Du waschst sie dir von den
Héanden, und sie werden zu Kindern des Todes.«

Florence schiittelte den Kopf. »Nein«, sagte sie fest.

»Aber weildt du noch, was du voriges Jahr zu mir gesagt hast,
Florence, as diese unsdglichen Dinge in den Townships
passierten? Du hast gesagt: >Ich sah eine Frau in Flammen, sie
brannte, und as sie um Hilfe schrie, lachten die Kinder und
schutteten noch mehr Benzin auf sie.« Du sagtest: >Ich hétte
mein Lebtag nicht gedacht, so was zu sehen.««

»Ja, das hab ich gesagt, und es ist wahr. Aber wer hat sie so
grausam gemacht? Es sind die Weil3en, die sie so grausam



gemacht haben! Jal« Sie atmete heftig, leidenschaftlich. Wir
standen in der Kiiche. Sie war am Bigeln. Die Hand, die das
Bugeleisen hielt, drickte schwer nach unten. Witend blickte
sie mich an. Ich bertihrte leicht ihre Hand. Sie hob das Eisen.
Es hinterlief3 einen braunen Abdruck auf dem Laken.

Keine Gnade, dachte ich: ein Krieg ohne Gnade, ohne
Einschrankungen. Ein Krieg, gut zu missen.

»Und wenn sie eines Tages grol3 sind«, sagte ich leise,
»denkst du, die Grausamkeit wird sie verlassen? Was fir
Eltern werden sie sein, wenn ihnen beigebracht wurde, die Zeit
der Eltern sai vorbel? Konnen Eltern neu erschaffen werden,
wenn die Idee des Elternseins in uns zerstért worden ist? Sie
treten und schlagen einen Mann, well er trinkt. Sie stecken
Menschen in Brand und lachen, wéhrend sie bel Iebendigem
Leibe verbrennen. Wie werden sie ihre eigenen Kinder
behandeln? Zu welcher Liebe werden sie fahig sein? lhre
Herzen werden vor unseren Augen zu Stein, und was sagst du?
Du sagst: >Das ist nicht mein Kind, das ist des weif3en Mannes
Kind, das ist das Ungeheuer, das der weil3e Mann gemacht
hat.< Ist das ales, was du sagen kannst? Willst du sie den
Wel(3en anlasten und ihnen den Ricken kehren«

»Nein«, sagte Florence. »Das ist nicht wahr. Ich kehre
meinen Kindern nicht den Riicken.« Sie faltete das Laken quer
und langs, quer und langs, so dal? die Ecken sich genau und
bundig deckten. »Das sind gute Kinder, sie sind wie Eisen, wir
sind stolz auf sie.« Auf dem Bugelbrett breitete sie den ersten
Kissenbezug aus. Ich wartete darauf, dald sie noch mehr sagte.
Aber es kam nichts mehr. Sie war nicht daran interessiert, mit
mir zu debattieren.

Kinder aus Eisen, dachte ich. Auch Florence selber ziemlich
eisern. Die Eisenzeit. Nach der die Bronzezeit kommt. Wie
lange, wie lange noch, bis die weicheren Zeiten in ihrem
Zyklus wiederkehren, das Zeitalter des Lehms, das Zeitalter



der Erde? Eine spartanische Matrone, mit eisernem Herzen, die
der Nation Kriegersthne gebiert. »Wir sind stolz auf sie.« Wir.
Komm heim, entweder mit deinem Schild oder auf deinem
Schild.

Und ich? Wo ist in aldem mein Herz? Mein einziges Kind ist
Tausende von Meilen weit weg, in Sicherheit; bald werde ich
Rauch und Asche sein. Was also geht es mich an, dal eine Zeit
gekommen ist, in der Kinder einander schulen, nie zu l&cheln,
nie zu weinen, die Fauste wie H&mmer in die Luft zu heben?
Ist es wirklich eine aus der Zeit geratene Zeit, aus der Erde
heraufgewdrgt, mif3gezeugt, monstrés? Wodurch kam denn
schliefdlich die Eisenzeit in die Welt, wenn nicht durch die
Granitzeit? Haben wir nicht Voortrekkers gehabt, Generation
auf Generation von Voortrekkers, Afrikanerkinder mit
grimmigen Gesichtern, schmallippig, die ihre patriotischen
Marschlieder sangen, ihrer Fahne salutierten und schworen, fir
ihr Vaterland zu sterben? Ons sal lewe, ons sal sterwe. Gibt es
nicht immer noch weil3e Eiferer, die das alte Regime der
Disziplin, der Arbeit, des Gehorsams, der Selbstaufopferung
predigen; die Kindern, von denen manche sich noch nicht die
Schuhbander kniipfen kdnnen, ein Regime des Todes predigen.
Weas fur ein Alptraum von Anfang bis Ende! Der Geist von
Genf, triumphierend in Afrika. Calvin, schwarzgewandet,
dunnblitig, fortwahrend frierend, in der Nachwelt die Hande
sich reibend, sein winterliches Lacheln lachelnd. Calvin,
siegreich, wiedergeboren in  den Dogmatikern und
Hexenjagern beider Armeen. Wie glicklich kannst Du dich
preisen, all das hinter Dir gelassen zu haben!

Der andere Junge, Bhekis Freund, kam auf einem roten
Fahrrad mit dicken himmelblauen Reifen. Als ich gestern
nacht zu Bett ging, stand das Rad im Hof, nal3 im Mondlicht



glanzend. Als ich heute morgen um sieben aus dem Fenster
sah, war es noch da. Ich nahm die Morgenpillen und fand noch
eine Stunde Schlaf. Ich tréumte, ich sei in ener
Menschenmenge gefangen. Gestalten rempelten mich an,
schlugen nach mir, fluchten in Worten, die ich nicht verstehen
konnte, schmutzig, bedrohlich. Ich schlug zurtick, aber meine
Arme waren die enes Kindes: fuh, fuh machten meine
Schléage, wie verpuffende L uft.

Ich wurde wach durch laute Stimmen, die von Florence und
von jemand anderem. Ich klingelte einmal, zweimal, dreimal,
viermal. Endlich kam Florence.

»lst dawer an der TUr, Florence?«

Florence hob die Steppdecke vom Ful3boden auf und legte sie
zusammengefaltet Uber das FuRende des Bettes. »Nein,
niemand«, sagte sie.

»|st der Freund deines Sohnes Uber Nacht hiergeblieben?«

»Ja. Er kann bei Dunkelheit nicht mit dem Fahrrad fahren,
dasist zu gefahrlich.«

»Und wo hat er geschlafen?«

Florence richtete sich auf. »In der Garage. Er und Bheki
haben in der Garage geschlafen.«

»Aber wie sind sie da reingekommen?«

»Sie haben das Fenster aufgemacht.«

»K6nnen sie mich nicht fragen, bevor sie sowas tun?«

Schweigen. Florence nahm das Tablett auf.

»Wird dieser Junge auch noch hier wohnen? Schlafen sie in
meinem Wagen, Florence?«

Florence schiittelte den Kopf. »lch weil3 nicht. Sie miissen sie
selber fragen.«

Mittag, und das Fahrrad war noch immer da. VVon den Jungen
selber kein Zeichen. Aber als ich zum Briefkasten hinausging,
stand auf der anderen Stral3enseite ein gelber Polizetkombi mit



zwei uniformierten Ménnern darin, der eine, auf meiner Seite,
mit der Backe an der Scheibe schlafend.

Ich gab dem Mann hinter dem Lenkrad ein Handzeichen. Der
Motor erwachte zum Leben, der Schléfer setzte sich auf, der
Wagen kletterte auf den Gehsteilg, machte eine scharfe
Kehrtwendung und blieb bei mir stehen.

Ich erwartete, dal3 sie ausstiegen. Aber nein, wortlos sal3en
sie da und warteten darauf, dald ich etwas sagte. Ein kalter
Nordwest blies. Ich hielt meinen Morgenmantel am Hals zu.
Das Funkgerét in dem Wagen knasterte. »Vier-die-agt«, sagte
eine Frauenstimme. Sie ignorierten sie. Zwei junge Manner in
Blau.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?« sagte ich. »Warten Sie auf
jemanden«

»0Ob Sie uns behilflich sein konnen? Ich weil3 nicht, Lady.
Sagen Se' s uns, konnen Sie uns behilflich sein«

Zu meiner Zeit, dachte ich, haben Polizisten respektvoll zu
Frauen gesprochen. Zu meiner Zeit haben Kinder keine
Schulen in Brand gesteckt. Zu meiner Zeit: eine Redewendung,
die heute nur noch in Briefen an die Redaktion vorkam. Alte
Méanner und Frauen, bebend vor gerechtem Zorn, die, as letzte
Weffe, zur Feder griffen. Zu meiner Zeit, vorbe jetzt; in
meinem Leben, vergangen jetzt.

»Falls Sie diese Jungen suchen, so nehmen Sie bitte zur
Kenntnis, dal? sie sich mit meiner Erlaubnis hier aufhalten.«

»Welche Jungen, Lady?«

»Die Jungen, die hier zu Besuch sind. Die Jungen aus
Guguletu. Die Schuljungen.«

Aus dem Funkgerét brach krachender Larm.

»Nein, Lady, mir ist nichts bekannt von Jungen aus Gugul etu.
Wollen Sie, dal3 wir auf sie aufpassen?«

Die beiden wechselten einen Blick, belustigt, schien es. Ich
faldte den Riegel des Tores. Der Morgenmantel sprang auf, ich



fuhlte den kalten Wind am Hals, an der Brust. »Zu meiner
Zeit«, sagte ich, jedes alte, nicht mehr glaubwirdige, komische
Wort deutlich aussprechend, »hat ein Polizist zu einer Dame
nicht so gesprochen.« Und ich kehrte ihnen den Rucken.

Das Funkgerét zeterte hinter mir her wie ein Papagei; oder
vielleicht waren sie es und taten so, as kdme das Gerausch aus
dem Gerét, zuzutrauen war es ihnen. Eine Stunde spéter stand
der gelbe Kombi noch immer vor dem Tor.

»lch finde wirklich, du solltest diesen anderen Jungen nach
Hause schicken, sagte ich zu Florence. »Er wird deinen Sohn
in Schwierigkeiten bringen.«

»lch kann ihn nicht nach Hause schicken«, sagte Florence.
»Wenn er geht, geht Bheki mit ihm. Sie sind so.« Sie hielt eine
Hand hoch, den Mittelfinger Uber den Zeigefinger gelegt. »Sie
sind sicherer hier. In Guguletu gibt’s dauernd Arger, und dann
kommt die Polizel und schiefd.«

Schief}ereien in Guguletu: Was immer Florence davon welil3,
was Du, zehntausend Meilen weit weg, davon weil3t, weild ich
nicht. In den Nachrichten, die mich erreichen, ist keine Rede
von Unruhen und Schief3ereien. Das Land, das mir dargestellt
wird, ist ein Land l&chelnder Nachbarn.

»Wenn sie hier sind, um wegzukommen von den Kampfen,
warum ist dann die Polizel hinter ihnen her«

Florence holte tief Luft. Seit der Geburt des Babys verbirgt
sie ihre Emporung kaum noch. »Mich dirfen Sie nicht fragen,
Madam, erklarte sie, »warum die Polizei hinter Kindern her
ist und sie jagt und auf sie schief3t und ins Gefangnis steckt.
Mich durfen Sie nicht fragen.«

»Also gut, ich werde diesen Fehler nicht noch mal machen.
Aber ich kann mein Haus nicht fir ale Kinder, die aus den
Townships fortlaufen, zu einem Zufluchtsort machen.«

»Warum denn nicht™« fragte Florence, sich vorbeugend.
»Warum nicht?«



Ich lief? ein Bad einlaufen und senkte mich langsam in das
heif3e Wasser. Warum nicht? Ich lief3 den Kopf hangen; das
Haar fiel mir Ubers Gesicht, berthrte mit den Spitzen das
Wasser; die Beine, marmoriert, blaugeadert, staken heraus wie
Stocke. Eine alte Frau, krank und hafdich, die sich an das
klammert, was ihr geblieben ist. Die Lebenden, ungeduldig mit
den lange Sterbenden. Die Sterbenden, neidisch auf die
Lebenden. Ein unappetitliches Schauspiel: hoffentlich bald
vorbei.

Keine Klingel im Badezimmer. Ich réusperte mich und rief:
»Florencel« Freiliegende Rohre und weife Wande warfen
einen hohlen Ton zurtick. Absurde Vorstellung, dal3 Florence
mich hdren wirde. Und wenn sie es horte, warum sollte sie
kommen?

Liebe Mutter, dachte ich, sieh herab auf mich, reich mir deine
Hand!

Ich fing an zu zittern, es durchlief mich von Kopf bis Ful3.
Hinter geschlossenen Augen sah ich meine Multter, wie sie i,
wenn sie mir erscheint, in ihrer farblosen Altweiberkleidung,
das Gesicht verborgen.

»Komm zu mir!« flUsterte ich.

Aber sie wollte nicht. Mit ausgebreiteten Armen begann
meine Mutter gen Himmel zu steigen wie ein Habicht. Hoher
und hoher schwebte sie Uber mir. Sie erreichte die Schicht der
Wolken, durchstiefd sie und segelte dahin. Mit jeder Meile, die
se hoher stieg, wurde sie junger. Ihr Haar wurde wieder
dunkel, ihre Haut frisch. Die ate Kleidung fiel ab von ihr wie
trockenes Laub, und sichtbar wurde das blaue Kleid mit der
Feder im Knopfloch, das sie in meiner frihesten Erinnerung
tragt, in der Zeit, als die Welt jung war und ales mdglich.

Weiter schwebte sie, in der ewigen Vollkommenheit der
Jugend, unwandelbar, 1&chelnd, verzickt, achtlos, bis an den



Rand der himmlischen Sphére. »Multter, sieh herab auf mich!«
flusterte ich in das kahle Badezimmer.

Die Regenfélle setzten friih ein dieses Jahr. Diesist der vierte
Monat des Regens. Wo man die Wande berihrt, rinnt
Dampfwasser ab. Stellenweise wirft sich der Putz auf und
bricht. Meine Kleidung hat einen schweren, muffigen Geruch.
Wie sehne ich mich danach, frische, nach Sonne duftende
Unterwasche anzuziehen, einma nur noch! Moge ein
Spaziergang mir noch vergdbnnt sein, an enem
Sommernachmittag, die Avenue entlang, mitten unter den
nufdraunen Kindern auf ihrem Heimweg von der Schule,
lachend, kichernd, nach sauberem jungen Schweil3 riechend,
die M&dchen jedes Jahr schoner, plus belles. Und wenn das
nicht sein soll, dann sai, bis zuletzt noch, Dankbarkeit,
grenzenlose, tief empfundene Dankbarkeit dafur, dal3 mir eine
kleine Welile in dieser Welt der Wunder vergonnt worden ist.
Ich schreibe diese Worte im Bett sitzend, die Knie gegen die
Augustkdte zusammengepreft. Dankbarkeit: ich schreibe das
Wort hin und lese es noch einmal. Was bedeutet es? Vor
meinen Augen wird es dicht, dunkel, mysterigs. Dann
geschieht etwas. Langsam, wie ein Granatapfel, birst mein
Herz vor Dankbarkeit; wie eine aufplatzende Frucht, um die
Samenkorner der Liebe zu enthillen. Dankbarkeit,
Granatapfel: Geschwisterworte.

Um funf heute frih bin ich durch starken Regen wach
geworden. Er kam in Strémen herunter, schol3 Gber die Rénder
verstopfter Dachrinnen, tropfte durch gebrochene Dachziegel.
Ich ging nach unten, machte mir Tee und setzte mich, in eine
Decke gewickelt, mit den Monatsrechnungen an den
Kuchentisch.



Das Tor klickte, und Schritte kamen die Auffahrt hoch. Eine
Gestalt, unter einen schwarzen Plastiksack geduckt, huschte
am Fenster vorbei.

Ich ging hinaus auf die Veranda. »Mr. Vercueil!« rief ich in
den rauschenden Regen. Keine Antwort. Die Schultern
hochziehend, den Morgenmantel um mich zuhaltend, trat ich
nach drauf3en. Sofort waren meine Hausschuhe mit ihren
albernen lammwollenen Kragelchen durchweicht. Durch
Rinnsale von Wasser patschte ich tber den Hof. Im dunklen
Eingang des Schuppens stief3 ich mit jemandem zusammen:
Vercueil, mit dem Ricken zu mir stehend. Er fluchte.

»Kommen Sie reinl« Uberschrie ich den Regen. »Kommen
Sieins Haus! Sie kdnnen da schlafen! «

Noch immer den Sack wie eine Kapuze sich tUber den Kopf
haltend, folgte er mir in die Kiche und ins Licht. »Lassen Sie
dieses nasse Ding drauf3en«, sagte ich. Dann, erschreckt, sah
ich, dal? jemand ihm nach drinnen nachgekommen war. Es war
eine Frau, klein, nicht hoher als meine Schulter, aber at oder
wenigstens nicht jung, mit einem lauernden, gedunsenen
Gesicht und aschgrauer Haut.

»Wer ist das sagte ich.

Vercueil hielt meinem Blick stand, gelbdugig, trotzig.
Hundemensch! dachte ich.

»lhr konnt hier drin warten, bis es aufhort zu regnen, dann
aber bitte hinaus«, sagte ich kalt und kehrte den beiden den
Ruicken.

Ich wechselte die Kleidung, schlof3 mich in meinem
Schlafzimmer ein und versuchte zu lesen. Aber die Worte
raschelten an mir vorbel wie Blétter. Leicht Uberrascht fuhlte
ich meine Augenlider sinken, horte das Buch durch meine
Hande rutschen.

Als ich aufwachte, war mein einziger Gedanke, sie aus dem
Haus zu kriegen.



Von der Frau keine Spur, aber Vercueil schlief im
Wohnzimmer, zusammengerollt auf dem Sofa, die Hénde
zwischen den Knien, den Hut noch irgendwie auf dem Kopf.
Ich schittelte ihn. Er regte sich, befeuchtete sich die Lippen,
machte en widerstrebendes, murmelndes, schléfriges
Gerdusch. Es war dasselbe Gerausch — sofort war es mir
wieder prasent —, das Du immer gemacht hast, wenn ich Dich
fur die Schule weckte. »Zeit zum Aufstehn!« rief ich dann und
zog die Vorhange auf; und vom Licht Dich wegdrehend, hast
Du genauso gemurmelt. »Komm, Schatz, steht auf, es ist
Zeitl« hab ich Dir ins Ohr gefllstert, Dich nicht alzu sehr
drangend und mir Zeit lassend, bei Dir auf dem Bett zu sitzen
und Dein Haar zu streicheln, wieder und wieder, mit vor Liebe
lebendigen Fingerspitzen, wahrend Du Dich bis zuletzt an den
Leib des Schlafes klammertest. Sei es doch immer so! habe ich
dann gedacht, meine Hand auf Deinem Kopf, durchstromt von
Liebe.

Und nun Dein schidfriges, behagliches Murmeln,
wiedergeboren in der Kehle dieses Mannes! Sollte ich mich
auch neben ihn setzen, ihm den Hut abnehmen, das fettige
Haar ihm streicheln? Ein Schauder des Abscheus durchlief
mich. Wie leicht esist, ein Kind zu lieben, und wie schwer zu
lieben, was aus einem Kind wird! Einst, mit den Féusten an
den Ohren und mit ekstatisch zugekniffenen Augen, schwamm
auch dieses Geschopf im Schof3 einer Frau, trank von ihrem
Blut, Bauch an Bauch. Auch er passierte die Pforte aus
Knochen und kam in das Strahlen drauf3en, durfte Mutterliebe
kennenlernen, amor matris. Dann, im Laufe der Zeit, wurde er
ihr entwohnt, sollte alein stehen und fing an, trocken zu
werden, zurtickgeblieben, verkorkst. Ein abgesondertes Leben,
beraubt wie jedes Leben; doch in diesem Fall sicherlich
untererndhrter als die meisten. Ein Mann in mittleren Jahren,
noch immer an Flaschen saugend, nach der urspringlichen



Seligkeit sich sehnend, in seinen Benommenheiten nach ihr
greifend.

Wahrend ich da stand und ihn betrachtete, kam diese Frau ins
Zimmer. Ohne mich zu beachten, stolperte sie zurtick in ein
Nest aus Kissen auf dem Fufdboden. Sie stank nach Eau de
Cologne: meinem. Florence kam hinter ihr her, die Z&hne
zeigend.

»Verlang bitte keine Erklérung, Florence, sagte ich. »Lal3
sie einfach in Ruhe, sie schlafen etwas aus.«

Florences Brille blitzte, sie wollte etwas sagen, aber ich kam
ihr zuvor. »Bittel Sie werden nicht bleiben.«

Obwohl ich die Toilette mehrmals spulte, blieb noch ein
Geruch, widerlich sif3 und faul zugleich. Ich warf die
Ful3matte hinaus in den Regen.

Spéter, ads die Kinder mit Florence in der Kiche
friuhstickten, ging ich wieder nach unten. Ohne Vorrede sprach
ich Bheki an.

»Mir ist zu Ohren gekommen, dal3 du und dein Freund in
meinem Wagen geschlafen habt. Warum hast du mich nicht
um Erlaubnis gebeten«

Schweigen. Bheki sah nicht auf. Florence schnitt weiter Brot.

»Warum hast du mich nicht um Erlaubnis gebeten?
Antworte! «

Das kleine Médchen horte auf zu kauen, blickte mich an.

Warum benahm ich mich so l&cherlich? Weil ich gereizt war.
Weéil ich es leid war, mich ausnutzen zu lassen. Weil es mein
Wagen war, in dem sie schliefen. Mein Wagen, mein Haus,
mein Eigentum: noch war ich nicht weg.

Dann erschien glicklicherweise Vercueil, und die Spannung
war gebrochen. Er ging durch die Kiche, weder nach links
noch nach rechts blickend, und hinaus auf die Veranda. Ich
folgte ihm. Der Hund sprang an ihm hoch, hiupfend, tollend,
voller Freude. Auch mich sprang er an, mit seinen nassen



Pfoten Streifen auf meinem Rock hinterlassend. Wie abern
man aussieht, wenn man einen Hund abwehrt!

»Holen Sie bitte Ihre Freundin aus dem Haus«, sagte ich zu
ihm.

Er blickte hinauf zu einem bedeckten Himmel und gab keine
Antwort.

»Holen Sie sie sofort raus, oder ich hole siel« schrie ich
wtend.

Er ignorierte mich.

»Hilf mir«, befahl ich Florence.

Die Frau lag mit dem Gesicht nach unten auf ihrem
Kissenlager, unter dem Mundwinkel ein nasser Fleck. Florence
zupfte sle am Arm. Benommen stand sie auf. Halb fuhrend,
halb schiebend, trieb Florence sie aus dem Haus. Auf dem
Gehweg holte Vercueil uns ein. »Das ist nun wirklich zuviel!«
fuhr ich ihn an.

Die zwei Jungen waren mit ihrem Fahrrad bereits drauf3en auf
der Stral3e. Sie taten so, as bemerkten sie nichts von unserem
Streit, und machten sich die Schoonder Street hinauf davon,
Bheki geduckt auf der Stange, sein Freund in die Pedale sich
legend.

Mit heiserer Stimme begann die Frau, Florence mit
ausschweifenden Obszonitéten zu Uberschitten. Florence warf
mir einen boshaften Blick zu. »Auch so eine nichtsnutzige
Person«, sagte sie und stampfte davon.

»lch mochte diese Frau nie wiedersehn«, sagte ich zu
Vercuell.

Das Fahrrad mit den zwel Jungen tauchte an der hdchsten
Stelle der Schoonder Street wieder auf und kam zu uns
zuriickgerast, Bhekis Freund trampelnd, so schnell er konnte.
Dichtauf folgte ihnen der gelbe Polizeiwagen von gestern.

Ein Kleinlastwagen stand am Bordstein, mit Rohren und
Eisenstangen nach hinten hinaus, Klempnermaterial. Es war



Patz genug fir das Fahrrad, um daran vorbeizukommen. Aber
als der gelbe Kombi mit den Jungen auf gleiche Hohe zog,
schwang die ihnen zugekehrte Tulr auf und schlug sie zur Seite.
Das Fahrrad kam ins Schleudern und geriet auf3er Kontrolle.
Ich sah kurz, wie Bheki herabrutschte, die Arme tber dem
Kopf, wahrend der andere Junge sich aus dem Sattel hob und
mit abgewandtem Gesicht abwehrend eine Hand vorstreckte.
Uber dem Verkehrsgerdusch der Mill Street horte ich ganz
deutlich den dumpfen Aufprall eines Korpers, der mitten im
Flug gestoppt wird, ein tiefes, Uberraschtes »Ahl«
ausgestol3enen Atems, das Krachen, as das Fahrrad auf den
Klempnerwagen knallte. »Gott!« kreischte ich so schrill, dal3
ich meinen in der Luft hangenden Schrel nicht als meinen
eigenen erkannte. Die Zeit schien stehenzubleiben und dann
weiterzugehen, eine Licke hinterlassend: In einem Augenblick
streckte der Junge die Hand aus, um sich zu retten, im nachsten
war er Teil eines Gewirrs im Rinnstein. Dann verhallte mein
Schrei, und die Szene fugte sich in all ihrer Vertrautheit wieder
zusammen: die Schoonder Street werktags, an einem ruhigen
Morgen, und ein kanariengelber Kombi verschwindet um die
Ecke.

Ein Hund, ein Apportierhund, kam angetrabt, um seine
Nachforschungen anzustellen. Vercuells Hund beschniiffelte
den Apportierhund, wahrend der Apportierhund, ohne ihn zu
beachten, das Pflaster beschnuffelte und dann eine Stelle
abzulecken begann. Ich wollte mich bewegen, konnte aber
nicht. Es war eine Kéte in mir, meine Glieder schienen sich zu
entfernen, das Wort Ohnmacht kam mir in den Sinn, obwohl
ich noch nie ohnmé&chtig geworden bin. Dieses Land! dachte
ich. Und dann: Gott sei Dank ist sie raus!

Ein Tor ging auf, und ein Mann in blauer Arbeitskleidung
erschien. Er gab dem Apportierhund einen Tritt, und beleidigt
und Uberrascht sprang der Hund weg. »Jesus! « sagte der Mann.



Er bickte sich und fing an, die Glieder durch den
Fahrradrahmen zu ziehen.

Ich trat naher, zitternd. »Florencel« rief ich. Aber kein
Zeichen von Florence.

Breitbeinig Uber den Korpern stehend, hob der Mann das
Fahrrad beiseite. Bheki lag unter dem anderen Korper. Tiefer
Unmut stand auf seinem Gesicht. Immer wieder befeuchtete er
sich mit der Zunge die Lippen, seine Augen waren
geschlossen. Vercueils Hund wollte ihn belecken. »Geh weg! «
flsterte ich und gab ihm einen Schubs mit dem Ful3. Er
wedelte mit dem Schwanz.

Eine Frau erschien an meinem Ellbogen, die Hande an einem
Handtuch sich abtrocknend. »Sind das Zeitungsjungen?« sagte
sie. »Sind das Zeitungsjungen, wissen Sie das?« Ich schittelte
den Kopf.

Irgendwie ratlos stellte der Mann in Blau sich nochmals
breitbeinig Uber die Korper. Was er hétte tun sollen, war, das
tote Gewicht des anderen Jungen, der mit dem Gesicht nach
unten Uber Bheki lag, wegzuheben. Aber das wollte er nicht,
und auch ich wollte nicht, dal er es tat. Etwas stimmte nicht,
etwas war unnattrlich an der Art, wie der Junge lag.

»lch geh einen Rettungswagen rufen«, sagte die Frau. Ich
bickte mich und hob einen schlaffen Arm des Jungen an.
»Warten Siel « sagte der Mann. »Selen wir vorsichtig.«

Als ich mich aufrichtete, Uberkam mich ein solcher
Schwindel, dal3 ich die Augen schlief3en mulite.

Der Mann fal3te den Jungen unter den Achseln, zog ihn von
Bheki herunter und legte ihn aufs Pflaster. Bheki Offnete die
Augen.

»Bheki«, sagte ich. Bheki sah mich ruhig und ohne Neugier
an. »Alles in Ordnung«, sagte ich. Mit vollig friedlichen
Augen betrachtete er mich weliter, akzeptierte die Liige, lie3 sie
durchgehen. »Der Rettungswagen ist unterwegs, sagte ich.



Dann war Florence da, kniete neben ihm, sprach auf ihn ein,
streichelte ihm den Kopf. Er begann zu antworten: langsame,
gemurmelte Worte. Ihre Hand hielt inne, as sie zuhdrte. »Sind
hinten in diesen Wagen gefahren«, erklérte ich. »Es ist mein
Wagen«, sagte der Mann in Blau. »Die Polizei hat sie
gestolRen«, sagte ich, »es ist entsetzlich, ganz entsetzlich. Es
waren dieselben zwei Polizisten, die gestern hier waren, da bin
ich sicher.«

Florence schob eine Hand unter Bhekis Kopf. Langsam setzte
er sich auf. An einem Ful3 fehlte der Schuh; ein Hosenbein war
aufgerissen und nal3 von Blut. Behutsam zog er den Stoff zur
Seite und besah sich die Wunde. Die Handteller waren rohes
Fleisch, die Haut hing in Fetzen herab. »Der Rettungswagen ist
unterwegs«, sagte ich. »Wir brauchen den Rettungswagen
nicht«, sagte Florence.

Sieirrte sich. Der andere Junge lag jetzt ausgestreckt auf dem
Ricken. Mit seiner Jacke versuchte der Klempner das Blut zu
stillen, das ihm Ubers Gesicht lief. Aber es wollte nicht
aufhoren zu laufen. Er lUpfte das Jackenbindel, und bevor es
wieder dunkel wurde von Blut, konnte ich kurz sehen, dal3 das
Fleisch Uber der Stirn as loser Lappen offen hing, wie von
einem Fleischermesser abgetrennt. Blut lief dem Jungen in die
Augen und liefd sein Haar glanzen; es tropfte auf das Pflaster;
es war Uberal. Ich wufte nicht, da3 Blut so dunkel sein
konnte, so dick, so schwer. Was fir ein Herz muf3 er haben,
dachte ich, dal3 dieses Blut pumpt und weiterpumpt!

»Kommt der Rettungswagen?« sagte der Klempner. »lch
weild ndmlich nicht, wie ich das hier stoppen soll.« Er
schwitzte. Er veranderte seine Stellung, und sein Schuh, voller
Blut, schmatzte.

Du warst elf, erinnere ich mich, als Du Dir an der
Brotmaschine den Daumen aufschnittest. Ich fuhr Dich zur
Notaufnahme des Groote Schuur Krankenhauses. Wir warteten



auf einer Bank, bis wir drankamen, Du mit Deinem in Mull
gewickelten Daumen, und Du hast ihn gedriickt, um das Bluten
einzuddmmen. »Was werden sie mit mir machen?« hast Du
geflustert. »Du kriegst eine Spritze, und dann werden sie’s
ndhen, hab ich zurtickgeflGstert. »Ein paar Stiche nur.«

Es war an einem friihen Samstagabend, aber schon wurden
die ersten Verletzten eingeliefert. Ein Mann in weil3en
Schuhen und einem krumpeligen schwarzen Anzug spuckte
dauernd Blut in eine Schale. Ein Jugendlicher auf einer Trage,
nackt bis zur Hufte, der Gurtel offen, hielt sich en
durchweichtes Stoffknduel auf den Bauch. Blut auf dem
Fullboden, Blut auf den Béanken. Was zdhlte da unser
furchtsamer Fingerhutvoll neben diesen Strémen schwarzen
Blutes? Das Schneegltckchenkind, verirrt in der Hohle aus
Blut, und verirrt auch seine Mutter. Ein Land, das mit Blut
nicht spart. Florences Mann, in gelber Olhaut und
Gummistiefeln, watend in Blut. Umsinkende Ochsen, die
Kehlen aufgeschlitzt, letzte Blutstol3e in die Luft spritzend wie
Wale. Trockene Erde, das Blut ihrer Geschopfe aufsaugend.
Ein Land, das Flusse von Blut trinkt und nie satt wird.

»Lassen Sie mich, sagte ich zu dem Klempner. Er machte
Patz. Ich kniete mich hin und hob die durchnéf3te blaue Jacke
beiseite. In stetem, gleichmaiigem Flul3 lief dem Jungen Blut
Ubers Gesicht. Zwischen den Daumen und Zeigefingern
drickte ich soviel wie mdglich von dem losen Fleischlappen
zusammen. Vercuells Hund dréngte sich wieder herein.
»Nehmen Sie diesen Hund weg!« fauchte ich. Der Klempner
gab ihm einen Tritt. Er jaulte auf und verzog sich. Wo war
Vercueil? Stimmte es, war er wirklich ein Nichtsnutz? »Gehn
Sie nochmal anrufen«, befahl ich dem Klempner.

Solange ich zukniff, konnte ich den Ful’3 enigermal3en
einddmmen. Doch sowie ich nachlief3, rann das Blut wieder
gleichméfdig. Es war Blut, nichts weiter, Blut wie Deines und



meines. Aber noch nie hatte ich etwas so Scharlachfarbenes
und so Schwarzes gesehen. Vielleicht war es ein Effekt der
Haut, junger, elastischer, dunkelsamtiger Haut, Uber die es
rann; aber auch auf meinen Handen schien es dunkler und
zugleich leuchtender zu sein, als Blut sein sollte. Ich starrte es
an, fasziniert, erschrocken, in einen wahren Stupor des
Starrens hineingezogen. Und doch war es unmoglich, in
meinem tiefsten Sein unmoglich, mich dieser Starre
hinzugeben, nachzulassen und nichts zu tun, um den Fluf}
aufzuhalten. Warum? frage ich mich jetzt. Und ich antworte:
Weil Blut kostbar ist, kostbarer als Gold und Diamanten. Weil
Blut eins ist: ein Sammelbecken des Lebens, aufgeteilt unter
uns in separaten Existenzen, aber von Natur aus
zusammengehorig: geliehen, nicht geschenkt: Gemeingut, um
treuhanderisch bewahrt zu werden: scheinbar in uns lebend,
aber nur scheinbar, denn in Wahrheit leben wir in ihm.

Ein See von Blut, wieder zusammengekommen: Wird es so
sein am Ende der Tage? Das Blut von allen: ein Bakalsee,
scharlach-schwarz unter einem winterlichen blauen sibirischen
Himmel, ringsum Eisklippen, die schneeweifl3en Ufer bespult
von Blut, zadhflussig, trége. Das Blut der Menschheit, sich
selbst wiedergegeben. Eine einzige Masse Blut. Der ganzen
Menschheit? Nein: an ener Stelle abgetrennt, hinter
Schlammdammen im Karoo, eingezdunt von Stacheldraht,
unter lodernder Sonne, das Blut der Afrikaner und ihrer
Zingpflichtigen, reglos, stagnierend.

Blut, heilig, verabscheut. Und Du, Fleisch von meinem
Fleisch, Blut von meinem Blut, jeden Monat in fremden Boden
blutend.

Seit zwanzig Jahren blute ich nicht mehr. Die Krankheit, die
mich jetzt frifd, ist trocken, blutlos, langsam und kalt, von
Saturn geschickt. Sie hat etwas, wogegen das Denken sich
straubt. Schwanger geworden zu sein mit diesen Gewéchsen,



diesen kalten, obszénen Geschwilsten; diese Brut tber jeden
natUrlichen Zeitraum hinaus in sich getragen und getragen zu
haben, unféhig, sie auszutragen, unfdhig, ihren Hunger zu
stillen: Kinder in mir, die jeden Tag mehr fressen, nicht
wachsen, sondern anschwellen, mit Zahnen, Klauen, immerzu
kalt und gefraiig. Trocken, trocken: zu fuhlen, wie sie nachts
sich wenden in meinem trockenen Leib, nicht sich streckend
und tretend, wie ein menschliches Kind es tut, sondern ihren
Winkel @ndernd, eine neue Stelle zum Nagen findend. Wie in
den Leib eines Wirtstieres gelegte Insekteneier, zu Larven jetzt
gediehen und unerbittlich ihren Wirt auffressend. Meine Eier,
in mir gewachsen.

Mir, meine: Worte, die hinzuschreiben mich graust, und doch
wahr. Meine Tochter der Tod, Schwestern fur Dich, meine
Tochter das Leben. Wie schrecklich, wenn Mutterschaft zur
Parodie ihrer selbst wird! Ein altes Weib, das Uber einem
Jungen kauert, die Hande verklebt von seinem Blut: ein
abscheuliches Bild, wie es jetzt in mir aufsteigt. Ich habe zu
lange gelebt. Tod durch Feuer der einzige noch bleibende
anstandige Tod. Ins Feuer gehen, lodern wie Werg, fuhlen, wie
diese geheimen Teilhaber sich ebenfals winden und
aufschreien im letzten Moment, mit ihren schrillen
unbenutzten Stimmchen; verbrennen und weg sein, eslos sain,
die Welt sauber verlassen. Monstrose Gewéchse, Mif3geburten:
ein Zeichen, dal3 man seine Zeit Uberschritten hat. Dieses Land
ebenfalls: Zeit fur Feuer, Zeit fUr ein Ende, Zeit, dal3 wachst,
was aus Asche wéchst.

Als der Rettungswagen kam, war ich so steif, dal3 ich auf die
Fuf%e gehoben werden mufdte. Alsich meine verklebten Finger
von der Wunde 10ste, rif3 ich sie wieder auf. »Er hat viel Blut
verlorenk, sagte ich. »Nichts Ernstes, sagte der
Rettungssanitéter kurz. Er hob ein Augenlid des Jungen an.
»Erschiitterung«, sagte er. »Wieist es passiert?«



Bheki sal3 auf dem Bett, die Hose aus, die Hande in einer
Schissel mit Wasser; Florence kniete vor ihm und verband
ihm das Bein.

»Warum hab ich mich alein um ihn kimmern missen?
Warum bist du nicht geblieben und hast geholfen?«

Ich klang norglerisch, gewil3, aber hatte ich nicht recht?

»lch will nichts zu tun haben mit der Polizei«, sagte Florence.

»Das ist nicht die Frage. Du gehst, und ich soll mich alein
um den Freund deines Sohnes kimmern. Warum muf3 ich
digenige sein, die sich um ihn kiimmert? Ich habe nichts zu
tun mit ihm.«

»Wo ist er < sagte Bheki.

»Sie haben ihn ins Woodstock-Krankenhaus gebracht. Er hat
Gehirnerschutterung.«

»Was bedeutet das, Gehirnerschiitterung?«

»Er ist bewufdtlos. Er hat sich den Kopf angeschlagen. Weil3t
du, warum ihr da reingekracht seid?«

»Die haben uns gestol3en«, sagte er.

»Ja, sie haben euch gestolien. Ich hab's gesehn. lhr habt
Glick, dad ihr noch am Leben seid, ale beide. Ich werde
Anzeige erstatten.«

Bheki und seine Muitter tauschten einen Blick. »Wir wollen
nichts zu tun haben mit der Polizei«, wiederholte Florence.
»Gegen die Polizei kann man nichts machen.« Wieder ein
Blick, so as wollte sie sich der Zustimmung ihres Sohnes
vergewissern.

»Wenn man sie nicht anzeigt, werden sie sich weiter so
verhaten, wie’'s ihnen pad. Selbst wenn man nicht
durchkommt damit, man darf nicht kuschen vor ihnen. Ich rede
nicht nur von der Polizel. Ich rede von Machthabern. Sie
mussen sehen, dal3 man keine Angst hat. Das ist eine ernste
Sache. Sie hétten dich téten kdnnen, Bheki. Was haben sie



Uberhaupt gegen euch gehabt? Was habt ihr beiden denn
vorgehabt, du und dieser Freund von dir?«

Florence schlofd den Verband um sein Bein mit eéinem Knoten
und murmelte etwas zu ihm. Er nahm die Hande aus der
Schiissel. Es roch nach einem Desinfektionsmittel.

»lst es schlimm?« sagte ich.

Er streckte die Hande vor, die Handflachen nach oben.

Noch immer sickerte Blut aus dem rohen Fleisch. Wunden
der Ehre? Wirden diese Wunden auf der Liste als Wunden der
Ehre zahlen? Zusammen betrachteten wir die blutenden Hande.
Ich hatte den Eindruck, dal3 er Tranen zuriickhielt. Ein Kind,
nichts als ein Kind, beim Spielen, auf einem Fahrrad.

»Dein Freund«, sagte ich — »Meinst du nicht, seine Eltern
sollten benachrichtigt werden?«

»|ch kann sie anrufen, sagte Florence.

Florence telefonierte. Ein langes, lautes Gesprach.
»Woodstock-K rankenhaus, horte ich.

Stunden spéter kam ein Anruf aus einer Telefonzelle, eine
Frau, die Florence verlangte.

»Er ist nicht in dem Krankenhausk, berichtete Florence.

»War das seine Mutter fragte ich.

»Seine Oma.«

Ich rief das Woodstock-K rankenhaus an. »Sie werden seinen
Namen nicht haben, er war bewultlos, als sie ihn mitnahmen,
sagteich.

»Hier ist kein solcher Patient verzeichnet«, sagte der Mann.

»Er hatte eine schrecklich klaffende Wunde auf der Stirn.«

»Nichts verzeichnet«, wiederholte er. Ich gab auf.

»Sie arbeiten mit der Polizel zusammen, sagte Bheki. »Alles
dieselbe Sorte, Rettungsfahrer, Arzte, Polizei.«

»Das ist Unsinnk, sagte ich.

»Keiner traut den Rettungsfahrern mehr. Sie haben
Sprechfunkverbindung mit der Polizei.«



»Unsinn.«

Er l&chelte ohne Charme und genol3 die Gelegenheit, mich zu
belehren, mir etwas vom wahren Leben zu erzéhlen.

Ich, die Alte, die in einem Schuh wohnte, die keine Kinder
hatte und nicht wuldte, was sie tun sollte. »Es ist wahr«, sagte
er —»wenn Sie wollen, kbnnen Sie’s selber horen.«

»Warum st die Polizel hinter dir her«

»Sieist nicht hinter mir her. Sieist hinter allen her. Ich habe
nichts getan. Aber wenn sie wen sehen, von dem sie denken, er
sollte in der Schule sein, den versuchen sie zu kriegen. Wir
machen nichts, wir sagen blof3, wir gehn nicht zur Schule. Jetzt
kommen sie uns mit diesem Terror. Das sind Terroristen.«

»Und warum wollt ihr nicht zur Schule gehn?«

»Wozu ist die Schule da? Damit wir uns hibsch einfigen in
das System der Apartheid.«

Kopfschittelnd wandte ich mich Florence zu. Ein kritisches
kleines Lécheln lag auf ihren Lippen, und sie zeigte es
unverhohlen. Thr Sohn gewann muhelos. Nun, sollte er. »Ich
bin zu at daflr«, sagte ich zu ihr. »Aber es kann doch
unmadglich in deinem Sinne sein, dal’ dein Sohn sich auf der
Stral3e herumtreibt und die Zeit totschlagt, bis die Apartheid zu
einem Ende kommt. Die Apartheid wird nicht morgen oder
Ubermorgen sterben. Er ruiniert sich die Zukunft.«

»Was ist wichtiger, dal3 die Apartheid zerschlagen werden
mul3, oder dal? ich zur Schule gehen mul3?« fragte Bheki, mich
herausfordernd, Sieg witternd.

»S0 kann man doch nicht fragen«, antwortete ich mude. Aber
hatte ich recht? Wenn man so nicht fragen konnte, wie dann?
»lch kann euch nach Woodstock bringen«, bot ich an. »Aber
dann missen wir sofort [0s.«

Als Florence Vercueil in Bereitschaft sah, wurde se
argerlich. Aber ich bestand darauf: »Er muf3 mit, fur den Fall,
dal3 der Wagen streikt.«



Ich fuhr sie also nach Woodstock, Vercueil neben mir, tbler
riechend denn je, irgendwie auch unglcklich riechend, und
Florence und Bheki schweigend auf dem Ricksitz. Der Wagen
kroch mihsam die sanfte Steigung zum Krankenhaus hinauf;
ausnahmsweise hatte ich die Geistesgegenwart, ihn mit dem
Kuhler bergab zu parken.

»lch sag Ihnen doch, so einen haben wir hier nicht«, sagte der
Mann am Schalter. »Wenn Sie mir nicht glauben, gehn Sie in
der Station nachsehn.«

So erschopft ich auch war, ich ging hinter Florence und
Bheki her durch die Mannerstation. Es war die Stunde der
Siesta; von den Baumen drauf3en riefen leise die Tauben. Wir
sahen keine schwarzen Jungen mit verbundenen Kopfen, nur
alte weil3e Méanner in Schlafanziigen, die leer an die Decke
starrten, wahrend ein Radio beruhigende Musik spielte. Meine
geheimen Bruder, dachte ich: hier gehor ich hin.

»Wenn sie ihn nicht hier eingeliefert haben, wo kdnnten sie
ihn sonst hingebracht haben« fragte ich am Schalter.

»Versuchen Sie’sim Groote Schuur.«

Der Parkplatz am Groote-Schuur-Krankenhaus war voll. Eine
halbe Stunde standen wir mit laufendem Motor vor dem Tor,
Florence und ihr Sohn leise miteinander sprechend, Vercuelil
leer vor sich hin blickend, ich gdhnend. Wie ein verschlafenes
Wochenende in Stdafrika, dachte ich; wie ein Familienausflug
mit dem Auto. Wir hétten irgendein Spiel mit Worten spielen
konnen, um uns die Zeit zu vertreiben, doch dazu wéren diese
drei wohl nicht zu haben gewesen. Spiele mit Worten, aus
einer Vergangenheit, auf die nur ich mit Wehmut
zuruckblicken konnte, wie wir aus den mittleren Schichten,
den sorgenfreien Schichten, unsere Sonntage damit
verbrachten, das Land von einem schénen Fleckchen Erde zum
anderen zu durchstreifen, um dann den Nachmittag bel Tee
und Teegebdck und Erdbeermarmelade und Sahne in einer



Teestube mit schonem Ausblick zu beenden, am liebsten
westwarts Ubers Meer.

Ein Wagen kam heraus, wir fuhren hinein. »Ich bleib hier,
sagte Vercuell.

»Wo kann jemand mit Gehirnerschiitterung hingebracht
worden sein fragte ich an der Aufnahme.

Langen Gangen voller Betriebsamkeit folgend, suchten wir
die Station C-5. Mit vier verschleierten Muselmaninnen, die
Schélchen mit Speisen trugen, quetschten wir uns in einen
Aufzug. Bheki, befangen wegen seiner verbundenen Hande,
hielt sie hinter seinen Riicken. Durch die C-5 hindurch, durch
die C-6, und von dem Jungen keine Spur. Florence hielt eine
Schwester an. »Versuchen Sie’s im neuen Fliigel«, schlug die
vor. Ich war erschopft und schiittelte den Kopf. »Ich kann nicht
mehr weiter gehn«, sagte ich. »Geht ihr beiden nur zu; wir
treffen uns dann beim Wagen.«

Ich war wirklich mide, meine Hifte schmerzte, mein Herz
pochte, im Mund hatte ich einen unangenehmen Geschmack.
Aber es kam noch etwas hinzu. Ich sah zu viele kranke, ate
Menschen; und zu plotzlich. Sie bedriickten mich, bedriickten
mich und schiichterten mich ein. Schwarze und Weil3e, Manner
und Frauen, sie schlurften in den Gangen herum, gierig
einander beobachtend, mich bedugend, wenn ich mich néherte,
untriglich witternd, dal3 ich nach Tod roch. »Betrugerin!«
schienen sie zu flustern, bereit, mich am Arm zu fassen und
zurickzuziehen: »Denkst du, du kannst hier kommen und
gehn, wie's dir pal3? Kennst du die Grundregel nicht? Dies ist
das Haus des Schattens und Leidens, durch das du gehen muf3t
auf dem Weg zum Tod. Dasist die allen auferlegte Strafe: eine
Zeit im Gefangnis vor der Hinrichtung.« Alte Hunde auf
Patrouille in den Géngen, aufpassend, da3 keiner der
Verurteilten zurtckfliehe an die Luft, ans Licht, an die



freigebige Oberwelt. Hades dieser Ort, und ich ein fllichtiges
Gespenst. Mich schauderte, alsich ins Freie trat.

Schweigend warteten wir im Wagen, Vercueil und ich, wie
ein alzu lange verheiratetes Paar, leergeredet, verdriefdich.
Sogar an den Geruch gewohne ich mich, dachte ich. Ist es das,
was ich fur Sudafrika empfinde: keine Liebe, aber Gewohnung
an seinen schlechten Geruch? Heirat ist Schicksal. Was wir
heiraten, werden wir. Wir, die wir Sudafrika heiraten, werden
Sudafrikaner:  h&fdlich, mdurrisch, stumpf, das enzige
Lebenszeichen ein kurzes Aufblitzen der Fangzéhne, wenn
man uns reizt. Sidafrika: ein Ubellauniger alter Hund, der auf
der Turschwelle dost und sich Zeit 1&% mit dem Sterben. Und
was fur ein einfalsloser Name fur ein Land! Hoffentlich
andern sie ihn, wenn sie einen Neuanfang machen.

Eine Gruppe von Krankenschwestern ging vorbei, lachend
und fréhlich nach beendeter Schicht. lhre Dienste sind es,
denen ich mich entzogen habe. Welche Erleichterung wére es,
mich ihnen jetzt hinzugeben! Saubere Laken, frische Hande
auf meinem Korper, eine Entlassung aus Schmerz, eine
Entlassung in Hilflosigkeit — was ist es, was mich abhélt vom
Nachgeben? Ich fuhlte eine Beklemmung in der Kehle, Trénen
stiegen auf, und ich wandte den Kopf ab. Ein kurzer
Regenschauer, sagte ich mir — englisches Wetter. Die Wahrheit
ist aber, ich weine jedesma leichter, jedesma mit weniger
Scham. Ich habe einmal eine Frau gekannt (es macht Dir doch
nichts aus, dal3 Deine Mutter von diesen Dingen spricht?), der
Lust, Orgasmus sehr leicht kamen. Orgasmen durchliefen sie,
sagte sie, wie kleine Schauder, einer nach dem anderen,
riffelten ihren Korper wie Wellchen das Wasser. Wie wiirde es
sein, fragte ich mich, in so einem Korper zu leben? Zu Wasser
zu werden: ist es das, was Seligkeit ist? Jetzt finde ich eine
Antwort in diesen pl6tzlichen Trénenergiissen, diesem meinem
Aufgelostsein. Nicht Tranen des Jammers, sondern der



Traurigkeit. Einer leichten, wechselhaften Traurigkeit: des
Blues, doch nicht des dunklen Blues: eher des fahlen Blues des
fernen Himmels, klarer Wintertage. Eine Privatsache, eine
Storung auf dem Wasserspiegel der Seele, die ich immer
weniger zu verbergen suche.

Ich trocknete mir die Augen, schneuzte mir die Nase. »Sie
brauchen nicht verlegen zu sein«, sagte ich zu Vercuell. »lch
weine ohne Grund. Danke, dal3 Sie mitgekommen sind.«

»lch sehe nicht, wozu Sie mich brauchen«, sagte er.

»Esist schwer, die ganze Zeit alein zu sein. Dasist ales. Ich
habe Sie mir nicht ausgesucht, aber Sie sind nun mal derjenige,
der daist, und das wird geniigen miissen. Sie sind gekommen.
Es ist wie ein Kind haben. Man kann sich das Kind nicht
aussuchen. Es kommt einfach.«

Langsam und verschmitzt |&chelnd, blickte er weg.

»AulBerdemc, sagte ich, »schieben Sie den Wagen an. Wenn
ich den Wagen nicht benutzen konnte, séf3e ich zu Hause in der
Falle.«

»Alles, was Sie brauchen, ist eine neue Batterie.«

»lch will keine neue Batterie. Das verstehn Sie nicht, oder?
Mufl3 ich erklaren? Dieser Wagen ist at, er gehort zu einer
WEelt, die kaum noch existiert, aber er funktioniert. Was von
dieser Welt Ubrig ist, was noch funktioniert, daran versuche ich
festzuhalten. Ob ich es liebe oder hasse, tut nichts zur Sache.
Tatsache ist, dal3 ich ebenso zu ihr gehore, wie ich, gottlob,
nicht zu dem gehore, was aus mir geworden ist. Es ist eine
WEelt, in der man sich nicht darauf verlassen kann, dal3 Wagen
immer anspringen, wenn man es will. In meiner Welt versucht
man’s mit dem automatischen Anlasser. Wenn der nicht
funktioniert, versucht man's mit der Handkurbel. Wenn die
nicht funktioniert, holt man sich wen zum Anschieben. Und
wenn der Wagen immer noch nicht anspringt, steigt man aufs
Fahrrad oder geht zu Fuld oder bleibt zu Hause. So sind die



Dinge in der Welt, in die ich gehdre. Ich fuhle mich wohl da,
esist eine Welt, die ich verstehe. Ich sehe nicht, warum ich das
andern sollte.«

Vercueil sagte nichts.

»Und wenn Sie denken, ich sel ein Fossl aus der
Vergangenheit«, flgte ich hinzu, »dann wird es Zeit, dal3 Sie
sich mal selbst anschauen. Sie haben gesehn, was die Kinder
von heute vom Trinken und Herumliegen und von leeglopery
halten. Seien Sie gewarnt. Im Sudafrika der Zukunft wird jeder
arbeiten mussen, Sie auch. Diese Aussicht mag lhnen nicht
gefallen, aber machen Sie sich darauf gefalt.«

Dunkelheit senkte sich Uber den Parkplatz. Wo blieb
Florence? Der Schmerz in meinem Rucken war zermurbend.
Die Zeit fur meine Pillen war langst Gberschritten.

Ich dachte an das leere Haus, die lange Nacht gahnend vor
mir. Wieder kamen Trénen, leichte Trénen.

Ich sprach: »Ich habe Ihnen von meiner Tochter in Amerika
erzdhlt. Meine Tochter ist alles fur mich. Ich habe ihr nicht die
Wahrheit gesagt, die ganze Wahrheit Gber meinen Zustand. Sie
weil3, dald ich krank war, sie weil3, dald ich eine Operation
hatte; sie denkt, sie war erfolgreich und dal3 es mir bessergeht.
Wenn ich nachts im Bett liege und in das schwarze Loch
starre, in das ich falle, ist es nur der Gedanke an sie, der mich
davon abhé&lt, den Verstand zu verlieren. Ich sage mir: Ich habe
ein Kind zur Welt gebracht, ich habe sie zu ihrer Fraulichkeit
geleitet, ich habe sie sicher zu einem neuen Leben geleitet: das
habe ich getan, das kann mir nicht genommen werden. Dieser
Gedanke ist der Pfeiler, an den ich mich klammere, wenn die
Stirme mich treffen.

Es gibt ein kleines Ritual, das ich manchmal vollziehe, das
mir hilft, ruhig zu bleiben. Ich sage mir: Es ist zwel Uhr
morgens hier auf dieser Seite der Welt, also ist es sechs Uhr

" »Leerlauferei« (Anm. d. U.).



abends dort, auf ihrer Seite. Stell es dir vor: sechs Uhr abends.
Nun stell dir das Ubrige vor. Stell dir ales vor. Sie ist gerade
von der Arbeit nach Hause gekommen. Sie hangt ihren Mantel
auf. Sie offnet den Kuhlschrank und holt ein Péckchen
tiefgefrorene Erbsen heraus. Sie gibt die Erbsen in eine
Schiissel. Sie nimmt zwei Zwiebeln und beginnt sie zu schélen.
Stell dir die Erbsen vor, stell dir die Zwiebeln vor. Stell dir die
Welt vor, in der sie diese Dinge tut. Eine Welt mit ihren
eigenen Gerichen und Gerduschen. Stell dir  enen
Sommerabend in Nordamerika vor, mit Micken an der
Fliegendrahttur, Kindern, die unten von der Stralie rufen. Stell
dir die Tochter vor in ihrem Haus, in ihrem Leben, mit einer
Zwiebel in der Hand, in einem Land, wo sie in Frieden leben
und sterben wird. Die Stunden vergehen, in jenem Land und in
diesem und auf der ganzen Ubrigen Welt, im selben Schritt.
Stell dir vor, wie sie vergehen. Sie gehen vorbei: hier wird es
hell, dort wird es dunkel. Sie geht zu Bett; schl&frig liegt sie
neben dem Korper ihres Mannes in ihrem Ehebett in ihrem
friedlichen Land. Ich denke an ihren Korper, ill, fest,
lebendig, in Frieden, entkommen. Ich sehne mich, sie zu
umarmen. >Ich bin so dankbar<, mdchte ich sagen, aus ganzem
Herzen. Ich mochte auch sagen, tue es aber nie: >Rette michl«
Verstehn Sie? Verstehn?«

Die Wagentir war offen. Vercuell sal3 weggebeugt von mir,
mit dem Kopf am Tdrrahmen, einem Fuld drauen auf dem
Boden. Er seufzte schwer; ich horte es. Zweifellos wiinschte er
sich, dal3 Florence ihm zu Hilfe kdme. Wie langweilig diese
Bekenntnisse, diese Rechtfertigungen, dieser Forderungen!

»Denn das ist etwas, um das man ein Kind niemals bitten
sollte, fuhr ich fort, »einen in die Arme zu nehmen, einen zu
trosten, einen zu retten. Der Trost, die Liebe sollte vorwarts
flief¥en, nicht rickwaérts. Das ist eine Grundregel, noch eine
von den eisernen Grundregeln. Wenn ein alter Mensch anfangt,



um Liebe zu flehen, wird alles schmierig. Wie wenn ein
Elterntell versucht, zu einem Kind ins Bett zu kriechen:
unnatdrlich.

Doch wie schwer ist es, sich von dieser lebendigen
Berlihrung loszureif3en, von all den Berthrungen, die uns mit
den Lebenden vereinen! Wie ein Dampfer, der ablegt von der
Kaimauer, die Bander straffen sich, reif3en, fallen weg.
Aufbruch zu einer letzten Reise. Die Lieben — davongesegelt.
Alles ist so traurig, so traurigd Als vorhin diese
Krankenschwestern vorbeigingen, war ich nahe daran, aus dem
Wagen zu steigen und aufzugeben, mich wieder dem
Krankenhaus anheimzugeben, mich ausziehen und ins Bett
bringen und von ihren Handen pflegen zu lassen. Vor alem
ihre Hande sind es, nach denen ich mich sehne. Von ihren
Héanden bertihrt zu werden. Weswegen sonst stellen wir sie ein,
diese Mé&dchen, diese Kinder, wenn nicht deswegen, well sie
Fleisch bertihren und streicheln, mit ihren frischen, flinken
Héanden, das alt geworden ist und nicht mehr liebenswert?
Warum geben wir ihnen Lampen und nennen sie Engel? Weil
sie mitten in der Nacht kommen und uns sagen, dal3 es Zeit ist
zu gehen? Vielleicht. Aber auch, well sie eine Hand
ausstrecken, um eine Beriihrung zu erneuern, die abgebrochen
war.«

»Sagen Sie das lhrer Tochter«, sagte Vercueil ruhig. »Sie
wird kommen.«

»Nein.«

»Sagen Sie's ihr sofort. Rufen Sie sie an in Amerika. Sagen
Sieihr, Sie brauchen sie hier.«

»Nein.«

»Dann sagen Sie'sihr aber auch nicht danach, wenn’s zu spét
ist. Sie wird es lhnen nie verzeihen.«

Der Vorwurf war wie ein Schlag ins Gesicht.



»ES gibt Dinge, die Sie nicht verstehn«, sagte ich. »Ich habe
nicht die Absicht, meine Tocher zurlickzurufen. Ich mag
Verlangen haben nach ihr, aber ich will sie nicht hier haben.
Deswegen heildt es ja Verlangen. Es mul3 einen langen Weg
gehen. Bis zu den Enden der Erde.«

Es spricht fur ihn, dal3 er sich durch diesen Unsinn nicht
beirren liel?. »Sie missen sich entscheiden«, sagte er. »Sagen
Sie'sihr oder sagen Sie’sihr nicht.«

»lch werd' s ihr nicht sagen, da kdnnen Sie sicher sein«, sagte
ich (was fur eine Lugnerin ich bin!). Etwas stieg auf in meiner
Stimme, ein Ton, den ich nicht unter Kontrolle hatte. »lch
mochte Sie daran erinnern, dal3 dies kein normales Land ist.
Die Menschen konnen nicht einfach kommen und gehn, wie
sie wollen.«

Er tat nichts, um mir zu helfen.

»Meine Tochter wird nicht zurickkommen, bevor die Dinge
sich hier nicht gedndert haben. Sie hat einen Schwur abgelegt.
Sie wird nicht nach Stdafrika zuriickkommen, so wie Sie und
sie und ich es kennen. Sie wird diese — wie soll ich sagen —
diese Leute bestimmt nicht um eine Einreiseerlaubnis
ersuchen. Sie wird zurtickkommen, wenn sie mit den Fif3en
von Laternenpféhlen hangen, sagt sie. Dann wird sie kommen,
um ihre Leichen mit Steinen zu bewerfen und in den Stral3en
ZU tanzen.«

Breit grinsend zeigte Vercuell seine Zdhne. Gelbe
Pferdezahne. Ein altes Pferd.

»Sie glauben mir nicht«, sagte ich, »aber vielleicht lernen Sie
sie eines Tages noch kennen, und dann werden Sie sehn. Sie ist
wie Eisen. Ich werde sie nicht darum bitten, ihren Schwur zu
brechen.«

»Sie sind auch wie Eisen«, sagte er —zu mir!

Ein Schweigen senkte sich zwischen uns. Etwas in mir brach.



»Etwas ist gebrochen in mir, als Sie das eben sagten«, sagte
ich, die Worte kamen einfach so. Ich wul3te nicht, was ich noch
sagen sollte. »Wenn ich aus Eisen wére, wurd ich bestimmt
nicht so leicht brechen«, sagteich.

Die vier Frauen, mit denen wir im Aufzug gestanden hatten,
Uberquerten den Parkplatz, begleitet von einem kleinen Mann
in blauem Anzug und mit weil3em Schadelk&ppchen. Er
Offnete ihnen die Turen eines Wagens und fuhr sie weg.

»Hat lhre Tochter etwas getan, weswegen sie fortmuf3te?«
sagte Vercuell.

»Nein, sie hat nichts getan. Sie hat einfach genug gehabt. Sie
ist weggegangen; sie ist nicht zurickgekommen. Sie hat sich
ihr eigenes Leben aufgebaut. Sie hat geheiratet und eine
Familie gegrindet. Es war das beste, was sie tun konnte, das
einzige Vernunftige.«

»Aber sie hat nicht vergessen.«

»Nein, sie hat nicht vergessen. Aber wer bin ich, dal3 ich das
sagen kann? Vidlleicht vergif3t man doch, langsam. Ich kann's
mir nicht vorstellen, aber vielleicht kommt sowas ja vor. Sie
sagt, »>Ich bin in Afrika geboren, in Sudafrika.< Ich habe sie
diesen Satz im Gespréch sagen hdren. Fur mich klingt das aber
nur wie die erste Héfte eines Satzes. Es sollte eine zweite
Hélfte geben, doch die kommt nie. Er hangt also in der Luft
wie ein verlorener Zwilling. >Ich bin in Stidafrika geboren und
werde es nie wiedersehn.< — >Ich bin in Siidafrika geboren und
werde eines Tages zurlickkehren.< Welcher ist der verlorene
Zwilling2«

»Sieist aso eine Exilantin«

»Nein, sieist keine Exilantin. Ich bin die Exilantin.«

Er lernte, zu mir zu sprechen. Er lernte, mich weiterzufiihren.
Ich fuhlte den Drang zu unterbrechen: »Es ist so wohltuend!«
wollte ich sagen. Nach langem Schweigen ist es so wohltuend:
Trénen kommen in die Augen.



»lch weild nicht, ob Sie Kinder haben. Ich weil3 auch nicht, ob
es fur einen Mann dasselbe ist. Aber wenn man ein Kind aus
seinem eigenen Leib gebiert, dann gibt man diesem Kind sein
Leben mit. Vor allem dem ersten Kind, dem Erstgeborenen.
Das eigene Leben ist nicht mehr bel einem selber, es gehort
einem nicht mehr, esist bei dem Kind. Deswegen sterben wir
nicht wirklich: wir geben unser Leben einfach weiter, das
Leben, das eine Zeitlang in uns war, und wir bleiben zurtick.
Ich bin blof3 eine Schale, wie Sie sehen kdnnen, die Schale, die
mein Kind zurickgelassen hat. Was mit mir geschieht, tut
nichts zur Sache. Trotzdem — ich sage die Worte, ich kann
nicht erwarten, dal3 Sie verstehen, aber das macht nichts — es
ist beangstigend, am Rande des Abschieds zu stehen. Selbst
wenn es nur die Bertihrung von Fingerspitze zu Fingerspitze
ist: man mag nicht loslassen.«

Florence und ihr Sohn Uberquerten jetzt den Parkplatz und
ndherten sich uns mit schnellen Schritten.

»Sie hédtten mitgehn und bei ihr blelben sollen«, sagte
Vercuell.

Ich lachelte. »Ich kann’s mir nicht leisten, in Amerika zu
sterben«, sagte ich. »Niemand kann das, aul3er Amerikanern.«

Florence stieg stirmisch ein, der Wagen wackelte, als sie sich
auf dem Rucksitz niederlief3.

»Habt ihr ihn gefunden« fragte ich. Ihr Gesicht war wie ein
Donnerwetter. Bheki setzte sich neben sie.

»Und?« sagte ich.

»Ja, wir haben ihn gefunden. Er ist in diesem Krankenhaus,
sagte Florence.

»Und geht’s thm gut?«

»Ja, es geht ihm gut.«

»Wie schonk, fuhr ich sie an. »Danke fir diese Mitteilung.«

Schweigend fuhren wir los. Erst als wir zu Hause waren,
machte Florence den Mund auf. »Sie haben ihn zu den alten



Mannern gesteckt. Esist zu schrecklich. Einer ist dabei, der ist
wahnsinnig, dauernd schreit er und flucht, die Schwestern
trauen sich nicht in seine Nahe. Man sollte ein Kind nicht in so
einen Raum legen. Esist kein Krankenhaus, wo er ist, esist ein
Warteraum fur die Beerdigung.«

Ein Warteraum fur die Beerdigung: die Worte gingen mir
nicht aus dem Sinn. Ich versuchte zu essen, hatte aber keinen
Appetit.

Ich fand Vercueil, wie er bei Kerzenlicht etwas mit einem
Schuh machte. »Ich fahr nochma zum Krankenhaus«, sagte
ich. »Kommen Sie mit?«

Die Station, die Florence beschrieben hatte, befand sich am
hinteren Ende des aten Gebaudes. Man mufte durch das
Kellergeschold gehen, vorbei an den Kichen, dann wieder
hinauf.

Es war wahr. Ein Mann mit geschorenem Schédel, dinn wie
eine Harke, sa} aufrecht im Bett, schlug sich mit den
Handfl&chen auf die Schenkel und sang mit lauter Stimme. Ein
breiter schwarzer Riemen lief um seine Mitte und unter das
Bett. Was sang er? Die Worte gehorten keiner mir bekannten
Zunge an. Ich stand im Tlreingang, unféhig einzutreten, ich
furchtete, dal3 er, sobald er mich mit seinem Blick fixiert hétte,
aufhéren wirde zu singen, einen dieser skelettdsen schwarzen
Arme heben und auf mich zeigen wirde.

»Du«, sagte Vercuell. »Der hat das Delir.«

»Nein, was Schlimmeres, fllsterte ich.

Vercueil nahm mich beim Ellbogen. Ich lief3 mich von ihm
hineinfihren. Im Mittelgang des Raumes stand ein langer
Tisch mit einem Durcheinander von Tabletts darauf. Jemand
hustete feucht, so as wéren seine Lungen voller Milch. »In der
Ecke«, sagte Vercuell.

Er wufldte nicht, wer wir waren, und auch ich erkannte den
Jungen nicht leicht, dessen Blut meine Finger



zusammengeklebt hatte. Sein Kopf war verbunden, das Gesicht
gequollen, der linke Arm an seiner Brust fixiert. Er trug einen
hellblauen Schlafanzug des Krankenhauses.

»Sprich nicht«, sagte ich. »Wir sind blof3 gegkommen, um uns
zu vergewissern, wie es dir geht.«

Er 6ffnete die geschwollenen Lippen und schlof? sie wieder.

»Erinnerst du dich an mich? Ich bin die Frau, fur die Bhekis
Mutter arbeitet. Ich hab zugeschaut heute morgen: Ich hab
alles gesehn, was passiert ist. Du muf3 schnell wieder gesund
werden. Ich hab dir etwas Obst mitgebracht.« Ich legte das
Obst auf den Nachttisch: einen Apfel, eine Birne.

Sein Ausdruck &nderte sich nicht.

Ich mochte ihn nicht. Ich mag in nicht. Ich schaue in mein
Herz und finde keine Spur Gefuhl fur ihn. So wie es Menschen
gibt, fir die man sich spontan erwdrmt, gibt es Menschen, die
einen kalt lassen. Das ist alles. Dieser Junge ist nicht so wie
Bheki. Er hat keinen Charme. Er hat etwas Dummes, etwas
absichtlich Dummes, Unzugangliches, Verstocktes an sich. Er
ist einer von diesen Jungen, die zu frih in den Stimmbruch
kommen, die mit zwdlf Jahren die Kindheit hinter sich
gelassen haben und bruta geworden sind, wissend. Ein
vereinfachter Mensch, vereinfacht in jeder Weise: flinker,
fixer, unermudlicher as wirkliche Menschen, ohne Zweifel
oder Skrupel, ohne Humor, erbarmungslos, unbedarft. Als er
auf der Stral3e lag, as ich dachte, er wirde sterben, tat ich fur
ihn, was ich konnte. Aber ich hatte mich, offen gesagt, lieber
fur jemand anderen verwendet.

Ich erinnere mich an eine Katze, die ich einst pflegte, einen
alten rdétlichen Kater, dem das Maul durch einen Abszel}
verschlossen war. Ich holte ihn ins Haus, als er zu schwach
war, um sich dagegen zu wehren, fitterte ihn durch ein
Rohrchen mit Milch, verabreichte ihm Antibiotika. Als er
wieder bei Kréften war, liefd ich ihn frel, stellte ihm aber



weiterhin drauf3en Futter hin. Ein Jahr lang sah ich ihn hin und
wieder in der Nachbarschaft; ein Jahr lang wurde das Futter
angenommen. Dann verschwand er fur immer. Diese ganze
Zeit Uber behandelte er mich kompromifdos als jemand
Feindlichen. Selbst as er kaum noch Kraft hatte, war sein
Korper in meiner Hand hart, gespannt, widerspenstig. Dieser
Junge, so empfand ich jetzt, war von derselben Mauer der
Abwehr umgeben. Obwohl seine Augen offen waren, sah er
nicht; was ich sagte, horte er nicht.

Ich wandte mich Vercueil zu. »Wollen wir gehn?« sagte ich.
Und einem Impuls folgend — nein, es war mehr: mit dem
bewufiten Bemihen, den sich regenden Impuls nicht zu
unterdriicken —, beriihrte ich die freie Hand des Jungen.

Es war kein Zufassen, keine lange Bertihrung; es war nichts
als ein Streifen, kaum ein Verweilen meiner Fingerkuppen auf
seinem Handriicken. Aber ich flhlte, wie er sich versteifte,
fuhlte ein argerliches elektrisches Zurlickzucken.

Fur deine Muitter, die nicht hier ist, sagte ich innerlich zu
ihm. Laut sagte ich: »Urteile nicht vorschnell.«

Urtelle nicht vorschnell: Was bedeutete das? Wenn ich es
nicht wufe, von wem sonst konnte man eine Antwort
erwarten? Gewil3 nicht von ihm. Doch in seinem Fall, da war
ich sicher, ging das Nichtbegreifen tiefer. Im selben Moment,
in dem meine Worte gedul3ert wurden, fielen sie ab von ihm
wie tote Blétter. Die Worte einer Frau, also belanglos; einer
alten Frau, also doppelt belanglos; vor allem aber die einer
Weil3en.

Ich, eine Weile. Wenn ich an die Weil3en denke, was sehe
ich? Ich sehe eine Herde von Schafen (nicht eine Schar: eine
Herde), die auf einer staubigen Ebene unter brennender Sonne
im Kreise treibt. Ich hére ein Trommeln von Hufen, en
Gerauschemischmasch, das, wenn das Ohr eingestimmt ist,



sich auflost zu demselben blokenden Ruf in tausend
verschiedenen Tonlagen: »Ichl«

»lchl«

»lchl« und zwischen sie fahrend, mit gestraubten Flanken sie
beiseite stol3end, sie féllend, sdgezahnig, rotaugig die wilden,
erzkonservativen alten »Tod! «

»Todl« grunzenden Keiler. Obwohl es mir nicht guttut,
weiche ich vor der weil3en Bertihrung ebensosehr zuriick wie
er; wirde vor der Berhrung der aten weil3en Frau, die seine
Hand tétschelt, sogar zurlickweichen, wenn sie nicht ich wére.

Ich versuchte es wieder.

»Bevor ich in Ruhestand ging«, sagte ich, »war ich Lehrerin.
Ich lehrte an der Universitét.«

Vercueil, auf der anderen Seite des Bettes, faldt mich scharf
ins Auge. Aber ich sprach nicht zu ihm.

»Wenn du in meiner Thukydides-Klasse gewesen waérst,
fuhr ich fort, »héttest du etwas dartiber lernen kénnen, was aus
unserer Menschlichkeit in Zeiten des Krieges werden kann;
unserer Menschlichkeit, mit der wir geboren sind, in die wir
hineingeboren sind.«

Die Augen des Jungen hatten etwas Rauchiges: das Welil3
ohne L uster, die Pupillen flach, dunkel, wie Druckerschwarze.
Vielleicht war er sediert worden, aber er wufdte, dald ich da
war, wuldte, wer ich war, wuldte, dald ich zu ihm sprach. Er
wul3te es und horte nicht zu, hatte niemals einem seiner Lehrer
zugehort, sondern hatte wie ein Stein im Klassenzimmer
gesessen, unzuganglich fur Worte, das Klingeln abwartend,
seine Zeit.

»Thukydides schrieb von Menschen, die Regeln aufstellten
und sie befolgten. Indem sie sich an die Regeln hielten, toteten
sie ganze Klassen von Feinden, ohne Ausnahme. Die meisten
von denen, die starben, hatten, da bin ich sicher, das Gefuhl,
dal3 ein schrecklicher Irrtum geschah, dal3, welche Regel es



auch war, nicht sie damit gemeint sein konnten. »>Ich!<: das war
ihr letztes Wort, als ihnen die Kehle durchgeschnitten wurde.
Ein Wort des Protestes: Ich, die Ausnahme.

Waren sie Ausnahmen? Die Wahrheit ist, dal3 wir, hdtten wir
Zeit zu sprechen, alle behaupten wirden, Ausnahmen zu sein.
Fur jeden von uns ist ein Fall vorzutragen. Wir ale verdienen
die Wohltat des Zweifels.

Aber es gibt Zeiten, in denen keine Zeit ist fur al diese
genauen Anhorungen, all diese Ausnahmen, al diese Gnade.
Esist keine Zeit da, also falen wir zurlick auf die Regel. Und
darauf, dal3 es ein grof3er Jammer ist, der grofdte. Das héttest du
von Thukydides lernen konnen. Es ist ein grof3er Jammer,
wenn wir in solche Zeiten hineingeraten. Wir sollten mit
sinkenden Herzen in sie hineingeraten. Zu begrifen sind sie
durchaus nicht.«

Sehr wohl Uberlegt schob er seine heile Hand unter die
Decke, damit ich sie nicht nochmals berthrte.

»Gute Nacht«, sagte ich. »Hoffentlich schléfst du gut und
fuhlst dich morgen besser.«

Der adlte Mann hatte aufgehdrt zu singen. Seine Hénde
flappten lose auf seinen Schenkeln wie sterbende Fische. Seine
Augen waren nach hinten verdreht, von seinem Kinn rann
Speichel.

Der Wagen wollte nicht anspringen, und Vercuell mufite
anschieben.

»Dieser Junge ist anders als Bheki, ganz anders«, sagte ich,
zuviel redend jetzt, etwas unbeherrscht. »Ich versuche, es mir
nicht anmerken zu lassen, aber er macht mich nervés. Schade,
dald Bheki unter seinen Einfluld geraten ist. Aber vermutlich
gibt es Hunderttausende wie ihn. Mehr als solche wie Bheki.
Die kommende Generation.«

Wir kamen nach Hause. Ungebeten folgte er mir nach
drinnen.



»lch mui3 schlafen, ich bin erschopft«, sagte ich. Und dann,
as er sich nicht anschickte zu gehen: »Wollen Sie etwas
essen?«

Ich stellte ihm etwas hin, nahm meine Pillen, wartete.

Den Laib Brot mit seiner schlimmen Hand festhaltend,
schnitt er sich eine Scheibe ab, bestrich sie dick mit Buitter,
schnitt Kase ab. Schmutzige Fingernagel. Wer weil3, was er
sonst noch alles angefaldt hat. Und dies ist nun der, dem ich
mein Herz offne, dem ich letzte Dinge anvertraue. Warum
dieser krumme Weg zu Dir?

Mein Geist wie eine Pfiitze, in die er seinen Finger taucht und
ruhrt. Ohne diesen Finger Stille, Stagnation.

Eine Art Umweg. Durch Umweg finde ich den richtigen
Weg. Ein Krebsgang.

Sein schmutziger Fingernagel senkt sich in mich.

»Sie sehen grau aus«, sagte er.

»lch bin mide.«

Er kaute, lange Zdhne zeigend.

Er beobachtet, urtellt aber nicht. Immer von leichtem
Alkoholdunst umgeben. Alkohol, der weich macht, der
konserviert. Mallificans. Der uns hilft zu vergeben. Er trinkt
und macht Zugestdndnisse. Sein Leben nichts als
Zugestandnisse. Er, Mr. V. zu dem ich spreche. Spreche und
dann schreibe. Spreche, um zu schreiben. Wéhrend ich zu der
kommenden Generation, die nicht trinkt, nicht sprechen kann,
ihr nur Vortrége halten kann. Deren Hande sauber, deren
Fingernégel sauber. Die neuen Puritaner, an die Regel sich
haltend, die Regel aufrechterhaltend. Alkohol verabscheuend,
der die Regel aufweicht, Eisen auflost. Alles verdachtigend,
was mulRig ist, nachgiebig, ungefdhr. Argwohnisch
gewundenen Diskurs betrachtend, wie diesen.

»Und krank bin ich auch«, sagte ich. »Krank und mide,
muide und krank. Ich habe ein Kind in mir, das ich nicht



gebéren kann. Nicht kann, well es nicht geboren werden will.
WEell es aulRerhalb von mir nicht leben kann. Also ist es mein
Gefangener, oder ich bin sein Gefangener. Es schlagt ans Tor,
aber es kann nicht raus. Das ist es, was die ganze Zeit vorgeht.
Das Kind drinnen schladgt ans Tor. Meine Tochter ist mein
erstes Kind. Sie ist mein Leben. Dies jetzt ist das zweite, die
Nachgeburt, das Ungewollte. Wollen Sie fernsehen?«

»lch dachte, Sie wollten schlafen.«

»Nein, ich mochte jetzt lieber nicht allein sein. Derjenige da
drin schlagt auch gerade nicht so fest. Er hat seine PFille
gekriegt, er wird schléfrig. Die Dosis ist jewells zwei Pillen,
wohlgemerkt, eine fur mich, eine fir ihn.«

Wir setzten uns nebeneinander auf das Sofa Ein
rotgesichtiger Mann wurde gerade interviewt. Er besal3, schien
es, eine Wildtierfarm und vermietete Lowen und Elefanten an
Filmgesellschaften.

»Erzéhlen Sie uns etwas Uber ein paar Personlichkeiten, die
Sie in Ubersee kennengelernt haben, sagte der Interviewer.

»lch geh Tee machen, sagte ich und stand auf.

»|st noch was anderes im Haus« sagte Vercuell.

»Sherry.«

Als ich mit der Sherryflasche zurtickkam, stand er am
Bucherregal. Ich machte den Fernseher aus. »Was schaun Sie
sich daan« fragte ich.

Er hielt einen der schweren Quartbénde hoch.

»Sie werden das Buch interessant finden«, sagte ich. »Die
Frau, die es schrieb, ist als Mann verkleidet durch Palastina
und Syrien gereist. Im vorigen Jahrhundert. Eine von diesen
unerschrockenen Englanderinnen. Aber die Bilder sind nicht
von ihr. Die hat ein professioneller Illustrator gemacht.«

Zusammen blé&tterten wir das Buch durch. Durch irgendeinen
perspektivischen Kunstgriff hatte  der [lustrator
mondbeschienenen  Zeltlagern, wuisten  Felsenspitzen,



Tempelruinen einen Hauch hohen Mysteriums verliehen.
Niemand hat das fur Stdafrika getan. Es zu einem Land des
Mysteriums gemacht. Zu spét jetzt. Fixiert im Geist as Ort
flachen, harten Lichts, ohne Schatten, ohne Tiefe.

»Lesen Sie, was immer Sie mdchten«, sagte ich. »Oben sind
noch viel mehr Blcher. Lesen Sie gern?«

Vercueil legte das Buch nieder. »Ich geh jetzt schlafen,
sagte er.

Wieder erfaldte mich eine kurze Verlegenheit. Warum? Weil
ich, offen gesagt, nicht mag, wie er riecht. Well ich an
Vercueil in  Unterwasche lieber nicht denke. Am
alerschlimmsten die Fife: die hornigen, schmutzstarrenden
Zehennagel.

»Kann ich Sie etwas fragen?« sagte ich. »Wo haben Sie
vorher gelebt? Warum sind Sie auf Wanderschaft gegangen«

»lch war auf See«, sagte Vercueil. »Das hab ich Ihnen
gesagt.«

»Aber auf See lebt man nicht. Man wird nicht auf See
geboren. Sie sind nicht Ihr ganzes L eben auf See gewesen.«

»lch war auf Schleppnetzbooten.«

»Und?«

Er schiittelte den Kopf.

»lch frag ja nur«, sagte ich. »Wir mochten gern ein bif3chen
was Uber die Menschen in unserer Nahe wissen. Das ist ganz
naturlich.«

Er lachelte sein schiefes L&cheln, bei dem plétzlich ein
Eckzahn sich zeigt, lang und gelb. Du verbirgst mir etwas,
dachte ich, aber was? Eine tragische Liebe? Eine
Gefangnisstrafe? Und ich mufdte selber [&cheln.

Da standen wir also und l&achelten, wir zwei, jeder mit seinem
privaten Grund zu l&cheln.

»Wenn Ihnen das lieber ist«, sagte ich, »konnen Sie wieder
auf dem Sofa schlafen.«



Er schien zu Uberlegen. »Der Hund ist es gewdhnt, bel mir zu
schlafen.«

»Gestern nacht hatten Sie den Hund nicht bel sich.«

»Der spielt verruickt, wenn ich nicht komme.«

Von einem Verricktspielen des Hundes habe ich gestern
nacht nichts gehdrt. Kimmert es den Hund wirklich, wo sein
Herr schi&ft, solange er ihn futtert? Ich habe ihn in Verdacht,
er benutzt die Fiktion des besorgten Hundes, wie andere
Méanner die Fiktion der besorgten Ehefrau benutzen.
Andererseits ist es vielleicht der Hund, weswegen ich ihm
vertraue. Hunde, die herausschnuffeln, was gut ist, was bose:
Streifenganger der Grenzen: Wachtposten.

Der Hund hat sich nicht fur mich erwamt. Zuviel
Katzengeruch. Katzenfrau: Circe. Und er, nachdem er auf
Fischerbooten auf den Meeren sich herumtrieb, geht hier an
Land.

»Wie Sie wollen«, sagte ich und brachte ihn hinaus, so tuend,
als bemerkte ich nicht, daf? er die Sherryflasche noch hatte.

Schade, dachte ich (mein letzter Gedanke, bevor die Pillen
mich hinubernahmen), wir hétten eine Art Hausgemeinschaft
grinden konnen, ich oben, er unten, fur diese letzte kleine
Weile. Damit nachts jemand in der Ndhe ist. Denn das ist es
schliefdlich, was man am Ende haben mochte: dal3 jemand da
ist, den man rufen kann in der Dunkelheit. Mutter, oder wer
immer bereit ist, die Mutter zu vertreten.

Da ich Florence erklart hatte, ich wirde es tun, fuhr ich zum
Caledon Square und versuchte, Anzeige gegen zwei Polizisten
zu erstatten. Aber Anzeige erstatten, scheint es, durfen nur
»direkt betroffene Partelen.



»Geben Sie uns die Einzelheiten, und wir gehn der Sache
nach«, sagte der Diensthabende. »Wie sind die Namen der
zwei Jungen?«

»Ohne deren Erlaubnis kann ich Ihnen die Namen nicht
geben.«

Er legte seinen Schreibstift hin. Ein junger Mann, sehr
ordentlich und korrekt, einer von der neuen Sorte. Deren
Ausbildung mit einer Schicht in Kapstadt abgerundet wird, um
ihre Selbstbeherrschung angesichts liberal-humanistischer
Haltung zu stérken.

»lch weil3 nicht, ob Sie stolz sind auf die Uniform dak, sagte
ich, »aber Ihre Kollegen auf der Stralle bringen ihr Schande.
Und auch mir bringen sie Schande. 1ch schadme mich. Nicht far
sie: fur mich. Sie wollen mich nicht Anzeige erstatten lassen,
weil Sie sagen, ich sal nicht betroffen. Ich bin betroffen, sehr
direkt betroffen. Verstehn Sie, was ich sage?«

Er antwortete nicht, stand aber stramm da, achtsam, bereit fur
ales, was as néchstes kommen konnte. Der Mann hinter ihm
beugte sich Uber seine Papiere und tat so, als horte er nicht zu.
Es war aber nichts zu firchten. Ich hatte nichts weiter zu
sagen, wenigstens fiel mir nichts mehr ein.

Vercueil sald im Wagen in der Buitenkant Street. »Ich hab
mich ja zum Narren gemacht«, sagte ich, plétzlich wieder den
Trénen nahe. »Ilch mufd mich schdmen Ihretwegent, hab ich zu
ihnen gesagt. Wahrscheinlich lachen sie jetzt noch Gber mich.
Die ou kruppel dame met die kaffertjies. Doch was sonst kann
man empfinden? Vielleicht sollt ich einfach akzeptieren, daf?
man fortan so leben mufd in einem Zustand der Scham.
Vielleicht bezeichnet Scham nichts weiter als das, was ich
fortwahrend empfinde. Die Bezeichnung fur die Art, wie
Menschen leben, die lieber tot waren.«

Scham. Schande. Modifikation. Tod im Leben.



Ein langes Schweigen.
»Kann ich zehn Rand borgen?« sagte Vercueil. »Mein
Invalidengeld krieg ich Donnerstag. Ich zahPs dann zurtick.«



Letzte Nacht, in den frihen Morgenstunden, kam ein
Telefonanruf. Eine Frau, atemlos, mit der Atemlosigkeit dicker
Menschen. »lch mdchte mit Florence sprechen.«

»Sie schl&ft. Alle schlafen.«

»Ja, Sie kbnnen sie holen.«

Es regnete, wenn auch nicht stark. Ich klopfte an Florences
Tar. Sofort ging sie auf, so als hétte sie dort gestanden und auf
die Aufforderung gewartet. Hinter ihr seufzte ein Kind im
Schlaf. »Telefon«, sagteich.

Funf Minuten spater kam sie zu mir nach oben. Ohne ihre
Brille, barhduptig, in einem langen weif3en Nachthemd wirkte
sieviel junger.

»ES gibt Schwierigkeiten«, sagte sie.

»Wegen Bheki?«

»Ja, ich muld hin.«

»Wo ist er

»Zuerst mufd ich nach Guguletu, danach dann, glaub ich, zum
Gelande C.«

»|ch hab keine Ahnung, wo das Gelande C ist.«

Verdutzt sah sie mich an.

»lch meine, wenn du mir den Weg zeigen kannst, fahr ich
dich hing, sagte ich.

»Jak, sagte sie, zOgerte aber noch. »Aber ich kann die Kinder
nicht allein lassen.«

»Dann missen sie mitkommen.«

»Jax, sagte sie. Ich konnte mich nicht erinnern, sie je so
unentschl ossen gesehen zu haben.



»Und Mr. Vercueil«, sagte ich, »er muf3 mit, um uns zu
helfen, wenn mit dem Wagen was ist.«

Sie schittelte den Kopf.

»Doch, beharrte ich, »er muld mit.«

Der Hund lag an Vercuells Seite. Sein Schwanz klopfte auf
den Boden, alsich hineinkam, aber er stand nicht auf.

»Mr. Vercueil«, sagte ich laut. Er 6ffnete die Augen; ich
schwenkte den Lichtstrahl weg. Er liefd einen Wind abgehen.
»lch mul3 Florence nach Guguletu bringen. Es ist dringend, wir
mussen sofort los. Kommen Sie mit?«

Er gab keine Antwort, sondern rollte sich auf der Seite
zusammen. Der Hund schmiegte sich wieder an ihn.

»Mr. Vercuelll« sagte ich, den Lichtstrahl auf ihn richtend.

»Verpifd dich«, murmelte er.

»lch krieg ihn nicht wach, berichtete ich Florence. »Ich muf3
jemanden mithaben, der den Wagen anschiebt.«

»|ch werd ihn anschieben«, sagte sie.

Die zwel warm zugedeckten Kinder auf dem Ricksitz, schob
Florence an, und wir brachen auf. Durch das von unserem
Atem beschlagene Glas spéhend, kroch ich Gber den De Waal
Drive, verirrte mich for eine Weile in den Straf3en von
Claremont, fand dann die Lansdowne Road. Die ersten Busse
des Tages waren unterwegs, hell erleuchtet und leer. Es war
noch nicht funf Uhr.

Wir kamen an den letzten H&usern vorbei, den letzten
Strallenlaternen. In einem gleichméfigen Regen aus
Nordwesten fuhren wir, dem gelblichen, schwachen Licht
unserer Scheinwerfer folgend.

»Wenn Leute winken, Sie sollen anhalten, oder wenn Sie
irgendwas auf der Stral3e sehen, durfen Sie nicht halten, Sie
missen weiterfahren«, sagte Florence.



»Das werd ich jedenfals nicht tun«, sagte ich. »Du héttest
mich friher warnen sollen. Nur damit das klar ist, Florence:
beim ersten Anzeichen von Schwierigkeiten dreh ich um.«

»lch mein janicht, dal3 es dazu kommt, ich sag’s Ihnen nur.«

Voll bdser Vorahnung fuhr ich weiter in die Dunkelheit
hinein. Doch niemand versperrte den Weg, niemand winkte,
nichts lag quer Uber der Straf3e. Sie schliefen wohl noch, die
Schwierigkeiten, sasmmelten Kraft fir den néchsten Einsatz.
Die Stral3enrénder, auf denen sonst zu dieser Stunde Tausende
von Mannern zur Arbeit trotteten, waren leer. Nebelschwaden
trieben auf uns zu, umfingen den Wagen, waberten davon.
Gespenster, Geister. Aornos diese Gegend: vogellos. Ich
zitterte, begegnete Florences Blick. »Wie weit noch?« fragte
ich.

»Nicht mehr welt.«

»Was haben sie gesagt am Telefon?«

»Gestern ist wieder geschossen worden. Sie haben den
witdoeke Gewehre gegeben, und die witdoeke haben
geschossen.«

»Schief3en sie in Guguletu?«

»Nein, sie schief3en drauf3en im Busch.«

»Bei der ersten Andeutung von Schwierigkeiten dreh ich um,
Florence. Wir holen Bheki, weiter werden wir nichts tun, dann
fahren wir nach Hause. Du héttest ihn gar nicht erst weglassen
darfen.«

»Ja, aber Sie missen hier abbiegen, Sie missen links
abbiegen.«

Ich bog ab. Hundert Meter weiter war eine Schranke Uber der
Stralle, mit blitzenden Lichtern, Wagen standen an den
Straf3enrandern, Polizel mit Gewehren. Ich hielt an; ein Polizist
kam heran.

" Wortl. »Weil}tlicher«: regierungstreue Schwarze mit weif3en Halsttichern
(Anm. d. U.).



»Was wollen Sie hier fragte er.

»lch bringe meine Hausangestellte nach Hause«, sagte ich
und staunte tber meine Ruhe beim Lligen.

Er spahte hinten in den Wagen, wo die Kinder auf dem
Ruiicksitz schliefen. »Wo wohnt sie?«

»Siebenundfiinfzig«, sagte Florence.

»Sie konnen sie hier absetzen, das Stiick kann sie zu Ful3
gehn, esist nicht weit.«

»ES regnet, sie hat kleine Kinder, ich lasse sie nicht allein
gehen«, sagte ich fest.

Er zbgerte, dann winkte er mich mit seiner Taschenlampe
durch.

Auf dem Dach eines Wagens stand ein junger Mann im
Kampfanzug, das Gewehr schuf3ereit, und starrte hinausin die
Dunkel heit.

Jetzt roch es nach Brand, nach nasser Asche, brennendem
Gummi. Langsam fuhren wir eine breite, unbefestigte Stral3e
entlang, links  und rechts  Behausungen  wie
Streichholzschachteln. Ein Polizeiwagen, durch Drahtgitter
gesichert, kreuzte an uns vorbei. »Hier nach rechts«, sagte
Florence. »Und gleich nochmal rechts. Hier halt.«

Mit dem Baby auf dem Arm und dem kleinen, halbwach
hinterherstolpernden Méadchen patschte sie den Weg zu Nr.
219 hinauf, klopfte an und wurde eingelassen. Hope und
Beauty. Es war wie in einer Allegorie leben. Den Motor am
Laufen haltend, wartete ich.

Der Polizeiwagen, der uns entgegengekommen war, hielt
neben mir. Eine Taschenlampe schien mir ins Gesicht. Ich hielt
eine Hand hoch, um meine Augen abzuschirmen. Der Wagen
fuhr weiter.

Florence tauchte wieder auf, einen Plastikregenmantel Gber
sich und das Baby haltend, und stieg hinten ein. Durch den
Regen kam nicht Bheki hinter ihr hergehuscht, sondern ein



Mann in den Dreildigern oder Vierzigern, schméchtig, fein, mit
Oberlippenbart. Er stieg vorne zu mir ein. »Das ist Mr.
Thabane, mein Cousink, sagte Florence. »Er wird uns den Weg
zeigen.«

»Wo ist Hope« fragte ich.

»lch hab sie bei meiner Schwester gelassen.«

»Und wo ist Bheki?«

Schweigen.

»lch bin mir nicht sicher«, sagte der Mann. Seine Stimme
war Uberraschend weich. »Er ist gestern morgen
heimgekommen, hat seine Sachen dagelassen und ist gleich
wieder los. Danach haben wir ihn nicht mehr gesehn. Er hat
nicht bel uns geschlafen. Aber ich weil3, wo seine Freunde
wohnen. Wir kénnen erst mal da nachsehn.«

»Willst du das, Florence« fragte ich.

»Wir missen ihn suchen«, sagte Florence, »was anderes
bleibt uns nicht Gbrig.«

»Wenn Sie wollen, kann ich fahren«, sagte der Mann. »Das
ist sowieso besser, wissen Sie.«

|ch stieg aus und setzte mich nach hinten zu Florence.

Der Regen kam jetzt schwerer herunter; der Wagen spritzte
durch Pfutzen auf der unebenen Stral3e. Unter dem schmutzig
gelben Licht der Stral3enbeleuchtung bogen wir links ab und
rechts und machten dann halt. »Vorsicht, nicht ausschalten,
sagte ich zu Mr. Thabane, dem Cousin.

Er stieg aus und klopfte an ein Fenster. Es erfolgte ein langes
Gespréch mit jemandem, den ich nicht sehen konnte. Als er
zurickkam, war er durchnal3t und fror. Mit klammen Fingern
holte er ein Packchen Zigaretten heraus und versuchte, sich
eine anzuzunden.

»Bitte nicht im Wagen«, sagte ich. Ein verargerter Blick
zwischen ihm und Florence.

Schweigend sal3en wir da. »Worauf warten wir?« fragte ich.



»Sie schicken wen, der uns den Weg zeigt.«

Ein kleiner Junge mit einem ihm zu grof3en wollenen Kopf-
und Nackenschiitzer kam aus dem Haus getrabt. Seiner selbst
vollig sicher, stieg er, uns alle mit einem Lacheln grifiend, in
den Wagen und begann Richtungen anzugeben. Hoéchstens
zehn Jahre alt. Ein Kind der Zeit, zu Hause in diesem Gelénde
der Gewalt. Wenn ich an meine eigene Kindheit zurtickdenke,
erinnere ich mich nur an lange, sonnenstichige Nachmittage,
den Geruch von Staub unter Eukalyptusaleen, das leise
Murmeln von Wasser in Stral3engrében, an das Gurren von
Tauben. Eine Kindheit des Schlafes, Vorspiel auf das, was as
ein sorgloses Leben und ein sanfter Ubergang ins Nirwana
gedacht war. Wird uns wenigstens unser Nirwana vergonnt
sein, uns Kindern jenes vergangenen Zeitalters? Ich bezweifele
es. Wenn uberhaupt Gerechtigkeit herrscht, werden wir uns an
der ersten Schwelle zur Unterwelt ausgesperrt finden. Well3
wie Larven in unseren Windeln, werden wir jenen
Kinderseelen zugewiesen werden, deren ewiges Wimmern
Aeneas fur Weinen hielt. Weil3 unsere Farbe, die Farbe des
Limbus: weifer Sand, weil3e Felsen, ein weil3es, von alen
Seiten herabstromendes Licht. Wie eine Ewigkeit des Liegens
am Strand, en endloser Sonntag unter Tausenden
unseresgleichen, trdge, hab schlafend, in Horweite des
behaglichen Leckens der Wellen. In limine primo: an der
Schwelle des Todes, der Schwelle des Lebens, Auswurf der
See, auf Sand ausgesetzte Geschopfe, unbestimmit,
unentschieden, weder heif3 noch kalt, weder Fisch noch
Fleisch.

Die letzten Hauser lagen hinter uns, und wir fuhren in grauem
Frohlicht durch eine Landschaft versengter Erde, schwarz
gewordener Baume. Ein Kleintransporter Uberholte uns, mit
drel Méannern hinten auf der Pritsche, die eine Plane Uber sich
hielten. An der néchsten Stral3ensperre holten wir sie ein.



Ausdruckslos sahen sie uns an, Auge in Auge, wahrend wir
darauf warteten, inspiziert zu werden. Ein Polizist winkte sie
durch, winkte auch uns durch.

Wir fuhren jetzt nach Norden, weg von dem Berg, dann von
der Landstral3e hinunter auf eine unbefestigte Stral3e, die bald
Sand wurde. Mr. Thabane hielt an. »Wir kodnnen nicht
weiterfahren, es ist zu geféhrlich«, sagte er. »Mit lhrer
Lichtmaschine stimmt was nicht«, flgte er hinzu und zeigte
auf dasrote Licht, dasim Armaturenbrett gluhte.

»lch |a die Dinge auslaufen«, sagte ich. Ich hatte keine Lust
zu Erkl&rungen.

Er schaltete den Motor ab. Eine Welle sal3en wir da und
lauschten dem Trommeln des Regens auf das Dach. Dann
stiegen Florence aus und der Junge. Das Baby, auf ihren
Ricken gebunden, schlief friedlich.

»Am besten ist, Sie halten die Turen verschlossen«, sagte Mr.
Thabane zu mir.

»Wie lange bleibt ihr weg™«

»Kann ich nicht sagen, aber wir beeilen uns.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich bleib nicht hier«, sagteich.

Ich hatte keinen Hut, keinen Schirm. Der Regen schlug mir
ins Gesicht, klatschte mir das Haar an den Schéadel, lief mir ins
Genick. Bei so einem Ausflug, dachte ich, holt man sich eine
todliche Erkdltung. Der Junge, unser Fuhrer, war schon
vorausgesilt.

»Nehmen Sie das Uber Ihren Kopf«, sagte Mr. Thabane und
bot mir den Plastikregenmantel an.

»Unsinng, sagte ich, »ein bifdchen Regen macht mir nichts
aus.«

»Trotzdem, halten Sie ihn Uber sich«, beharrte er. Ich
verstand. »Kommen Sie«, sagte er. Ich folgte ihm.

Um uns herum war eine Wildnis aus grauem Dinensand und
Port-Jackson-Weiden, und es stank nach Mull und Asche.



Plastikfetzen, Alteisen, Glas, Tierknochen lagen links und
rechts am Weg. Schon zitterte ich vor Kélte, doch als ich
versuchte, schneller zu gehen, pochte mein Herz unangenehm.
Ich fiel zurtick. Wirde Florence auf mich warten? Nein: amor
matris, eine Macht, die nicht aufzuhalten war.

An ener Weggabelung wartete Mr. Thabane. »Danke,
keuchte ich, »Sie sind freundlich. Tut mir leid, dal3 ich Sie
aufhalte. Ich hab eine schlimme Hifte.«

»Nehmen Sie meinen Arm, sagte er.

Maéanner Uberholten uns, dunkel, bértig, streng, mit Stocken
bewaffnet gingen sie rasch in Einerreithe. Mr. Thabane trat
vom Weg hinunter. Ich hielt mich enger an ihn.

Der Weg wurde breiter, endete dann in einem grof3en, flachen
Tumpel. Auf der anderen Seite des Tumpels fingen die Hitten
an, die am tiefsten liegende Gruppe im Wasser stehend. Einige
stabil aus Holz und Eisen gebaut, andere nichts weiter als
Plastikfolien tiber Rahmen aus Asten, lagen sie nach Norden
Uber die DlUnen verstreut, so welit ich sehen konnte.

Am Rande des Tumpels zogerte ich. »Kommen Siex, sagte
Mr. Thabane. Mich an ihm festhaltend, trat ich hinein, und wir
wateten hindurch, das Wasser ging bis zu den Ful3gelenken.
Einer meiner Schuhe wurde mir vom Ful3 gesaugt. »Passen Sie
auf Glasscherben auf«, warnte er. Ich zog den Schuh heraus
und wieder an.

Bis auf eine alte Frau, die mit hangendem Mund in einer TUr
stand, war kein Mensch zu sehen. Doch a's wir weitergingen,
begann der Larm, den wir gehdrt hatten und den man zuerst fir
Wind und Regen hétte halten konnen, sich in Rufe und
Geschrel aufzul6sen, tber einem Grundbal3, den ich nur als ein
Seufzen bezeichnen konnte: ein tiefes Seufzen, immer wieder,
so als wirde die weite Welt selber seufzen.

Dann war der kleine Junge, unser Fuhrer, wieder bei uns,
zupfte Mr. Thabane am Armel und sprach aufgeregt. Die zwel



entfernten sich; ich krabbelte hinter ihnen her den Dunenhang
hinauf.

Wir befanden uns im Ruicken ener vielhundertkdpfigen
Menge, die auf einen Schauplatz der Verwustung hinabblickte:
abgebrannte und schwelende Hitten, noch brennende, schwarz
guamende Hutten, Haufen von Mobeln, Bettzeug,
Haushaltsgegenstanden in gief3endem Regen. Trupps von
Méannern waren damit beschéftigt, den Inhalt brennender
Hutten zu bergen, von einer Hutte zur anderen gehend, Brande
|6schend; das jedenfalls dachte ich, bis mir mit einem Schlag
klar war, dal3 es keine Rettungstrupps waren, sondern
Brandstifter; dal3 sie nicht gegen die Flammen kampften,
sondern gegen den Regen.

Es waren die Menschen, die oben am Rand dieses
Amphitheaters in den Diinen versammelt waren, von denen das
Seufzen kam. Wie Trauernde bei einer Beerdigung standen sie
im schiittenden Regen, Manner, Frauen und Kinder, durchnaf3t,
kaum die M Uhe sich machend, sich zu schiitzen, und sahen der
Zerstorung zu.

Ein Mann in einem schwarzen Mantel schwang eine Axt.
Krachend zersplitterte ein Fenster. Er attackierte die Tar, die
beim dritten Hieb nachgab. Wie aus einem K&fig freigelassen,
flog eine Frau mit einem Baby in den Armen aus dem Haus,
gefolgt von drei barfufBigen Kindern. Er liel3 sie vorbei. Dann
begann er, auf den Turrahmen einzuhacken. Die ganze Struktur
knarrte und quietschte.

Einer von seinen Mitstreitern ging mit einem Benzinkanister
ins Innere. Die Frau huschte hinter ihm her, tauchte mit den
Armen voller Bettwasche wieder auf. Als sie aber einen
zweiten Beutezug versuchte, wurde sie wie ein Bindel
hinausgeschleudert.

Ein erneutes Seufzen entstieg der Menge. Rauchfetzen
begannen aus dem Inneren der Hitte zu wehen. Die Frau kam



auf die Fule, huschte nochmals nach drinnen, wurde wieder
hinausgeschleudert.

Ein Stein kam aus der Menge gesegelt und fiel polternd auf
das Dach der brennenden Hiitte. Ein anderer traf die Wand, der
néchste landete zu Fifken des Mannes mit der Axt. Er schrie
drohend zurtick. Er und ein habes Dutzend seiner Leute
hielten inne in ihrem Tun und kamen, Stécke und Stangen
schwingend, auf die Menge zu. Schreiend wandten die
Menschen sich zur Flucht, ich unter ihnen. Aber in dem
haftenden Sand konnte ich kaum die File heben. Mein Herz
pochte, Stiche zuckten mir durch die Brust. Ich blieb stehen,
beugte mich vor, keuchend. Kann dies wirklich mir zustof3en?
dachte ich. Was mach ich hier? Ich hatte eine Vision von dem
kleinen grinen Wagen, der still am Stral3enrand wartete. Ich
sehnte mich nur noch danach, in meinen Wagen zu steigen, die
Tar hinter mir zuzuschlagen, diese unheimliche Welt der Wut
und Gewalt auszuschlief3en.

Ein Mé&dchen, eine enorm dicke Habwuchsige, rempelte
mich mit der Schulter um. »Fahr zur Hollel« keuchte ich, as
ich fiel. »Fahr du zur Holle! « keuchte sie zuriick, giftsprihend:
»Hau ab! Verschwinde hier!'« Und mit bebenden Hinterbacken
stampfte sie den Dinenhang hinauf.

Noch so ein Stof3, dachte ich mit dem Gesicht im Sand, und
es ist aus mit mir. Diese Menschen kdnnen viel einstecken,
aber ich, ich bin zerbrechlich wie ein Schmetterling.

FuRRe mahlten an mir vorbel. Ich sah kurz einen braunen
Stiefel, mit flappender Lasche, die Sohle mit Kordel
festgebunden. Der Tritt, vor dem ich zuriickzuckte, kam nicht.

Ich stand auf. Zu meiner Linken fand irgendein Kampf statt.
All die Menschen, die eben noch in den Busch geflohen waren,
stromten ebenso plotzlich wieder zurick. Eine Frau schrie,
hoch und laut. Wie konnte ich wegkommen von diesem
schrecklichen Ort? Wo war der Tumpel, den ich durchwatet



hatte, wo war der Weg zum Wagen? Uberall waren Tumpel,
Teiche, Pfitzen, Wasserlachen, Uberall waren Wege, aber
wohin fuhrten sie?

Deutlich horte ich das Knallen von Gewehrfeuer, einen, zwel,
drel Schisse, nicht in der N&he, aber auch nicht weit weg.

»Kommen Siek, sagte eine Stimme, und Mr. Thabane schritt
vorbel. »Jal« keuchte ich und japste hinter ihm her. Aber ich
konnte ihn nicht einholen. »Langsamer, bitte«, rief ich. Er
wartete. Zusammen durchquerten wir wieder den Tidmpel und
erreichten den Weg.

Ein junger Mann kam an unsere Seite, die Augen
blutunterlaufen. »Wo geht ihr hin?« wollte er wissen. Eine
strenge Frage, eine strenge Stimme.

»lch geh weg, ich mach mich davon, ich bin hier fehl am
Patz«, antwortete ich.

»Wir gehn den Wagen holen, sagte Mr. Thabane.

»Wir wollen diesen Wagen benutzen«, sagte der junge Mann.

»lch Uberlasse niemandem meinen Wagen, sagte ich.

»Das st ein Freund von Bheki«, sagte Mr. Thabane.

»Dasist mir egal, er kriegt meinen Wagen nicht.«

Der junge Mann — eigentlich gar kein Mann, sondern en
Junge, der wie ein Mann gekleidet war, sich wie ein Mann
auffihrte — machte eine seltsame Gebédrde: eine Hand in
Kopfhdhe haltend, schlug er sie mit der anderen, Handfl&che
gegen Handflache, ein streifender Schlag. Was bedeutete er?
Hatte er etwas zu bedeuten?

Mein Rilcken schmerzte furchtbar vom Gehen. Ich
verlangsamte meinen Schritt und blieb stehen. »Ich muf3 bald
nach Hause kommen«, sagte ich. Es war eine flehentliche
Bitte; ich konnte das Vibrieren meiner Stimme horen.

»Sie haben genug gesehn« sagte Mr. Thabane, distanzierter
klingend als zuvor.



»Ja, ich hab genug gesehn. Ich bin nicht wegen
Sehenswiirdigkeiten hergekommen. Ich bin gekommen, um
Bheki zu holen.«

»Und Sie wollen nach Hause?«

»Ja, ich will nach Hause. Ich habe Schmerzen, ich bin
erschopft.«

Er drehte sich um und ging weiter. Ich humpelte hinter ihm
her. Dann blieb er wieder stehen. »Sie wollen nach Hause,
sagte er. »Aber was ist mit den Menschen, die hier leben?
Wenn die nach Hause wollen, dann missen sie da hingehen.
Was halten Sie davon?«

Wir standen im Regen, mitten auf dem Weg, von Angesicht
zu Angesicht. Auch Passanten blieben stehen, betrachteten
mich neugierig, meine Sache, ihre Sache, jedermanns Sache.

»lch habe keine Antwort«, sagte ich. »Es ist schrecklich.«

»Es ist nicht blol3 schrecklich«, sagte er, »es ist ein
Verbrechen. Wenn Sie sehen, dal3 vor lhren Augen ein
Verbrechen begangen wird, was sagen Sie dann? Sagen Sie
dann: >lch hab genug gesehn, ich bin nicht wegen
Sehenswiirdigkeiten gekommen, ich will nach Hause<?«

Verzweifelt schiittelte ich den Kopf.

»Nein, das sagen Sie nicht«, sagte er. »Richtig. Was also
sagen Sie? Was fur eine Art Verbrechen ist es, das Sie sehen?
Was ist sein Name?>«

Er ist Lehrer, dachte ich: deswegen spricht er so gut. Was er
mit mir macht, hat er im Klassenzimmer praktiziert. Esist der
Trick, den man anwendet, um die eigene Antwort so aussehen
zu lassen, ds kame sie von dem Kind. Bauchrednerel, das
Verméchtnis des Sokrates, in Afrika ebenso erdriickend wie
einst in Athen.

Ich blickte mich im Kreis der Zuschauer um. Waren sie
feindselig? Ich konnte keine Feindseligkeit entdecken. Sie
warteten lediglich darauf, daf? ich meinen Teil sagte.



»Darauf hétte ich viele Antworten, Mr. Thabane«, sagte ich.
»Aber dann missen sie auch wirklich von mir kommen. Wenn
man unter Zwang spricht — Sie sollten das wissen —, spricht
man selten die Wahrheit.«

Er wollte etwas erwidern, aber ich liefd ihn nicht.

»Warten Sie. Geben Sie mir einen Augenblick Zeit. Ich
weiche lhrer Frage nicht aus. Schreckliche Dinge gehn hier
vor. Aber wie ich dartber denke, mufl3 ich auf meine eigene
Weise sagen.«

»Dann lassen Sie uns horen, was Sie zu sagen haben! Wir
sind ganz Ohr! Wir wartenl« Ruhe heischend, hob er die
Hande. Die Umstehenden murmelten zustimmend.

»Dies sind schreckliche Sehenswirdigkeiten«, wiederholte
ich zogernd. »Sie sind zu verurteilen. Aber ich kann sie nicht
mit den Worten anderer anprangern. Ich mul3 meine eigenen
Worte finden, aus mir selber. Sonst ist es nicht die Wahrheit.
Dasist alles, was ich jetzt sagen kann.«

»Diese Frau redet Scheil3e«, sagte ein Mann in der Menge. Er
sah sich um. »Scheif3e«, sagte er. Niemand widersprach ihm.
Schon gingen die ersten weg.

»Ja«, sagte ich, direkt zu ihm sprechend — »Sie haben recht,
was Sie sagen, ist wahr.«

Er blickte mich an, als wére ich wahnsinnig.

»Aber was erwarten Sie? fuhr ich fort. »Um von dem da zu
sprechen« — ich machte eine Handbewegung Uber den Busch,
den Rauch, den Unrat am Wegesrand — »brauchte man die
Zunge eines Gottes.«

»Schel3e«, sagte er wieder, mich herausfordernd.

Mr. Thabane drehte sich um und ging weg. Ich schleppte
mich hinter ihm her. Die Menge |6ste sich auf. Kurz danach
lief der Junge an mir vorbei. Dann kam der Wagen in Sicht.

»Das ist ein Hillman, Thr Wagen, nicht?« sagte Mr. Thabane.
»Viele davon kann’ s nicht mehr geben auf den Stral3en.«



Ich war Uberrascht. Nach dem, was geschehen war, dachte
ich, es sa eine Linie gezogen zwischen uns. Er schien aber
keinen Groll zu hegen.

»Aus der Zeit, als British was Best«, erwiderte ich. »Tut mir
leid, wenn ich Unsinn rede.«

Er ignorierte die Entschuldigung, falls es eine war. »War
britisch je am besten?« fragte er.

»Nein, natirlich nicht. Das war nur so ein Schlagwort, eine
Zeitlang nach dem Krieg. Sie werden sich nicht erinnern, Sie
waren zu jung.«

»lch bin 1943 geboren, sagte er. »lch bin jetzt
dreiundvierzig. Glauben Sie mir nicht« Er wandte sich mir zu,
sein gepflegtes, angenehmes AuReres zeigend. Eitel; aber eine
reizvolle Eitelkeit.

Ich zog den Anlasser. Die Batterie war tot. Mr. Thabane und
der Junge stiegen aus und schoben, mit den Fulen Halt
suchend im Sand. Endlich sprang der Motor an. »Gradeaus,
sagte der Junge. Ich gehorchte.

»Sind Sie Lehrer« fragte ich Mr. Thabane.

»lch war Lehrer. Aber ich hab den Beruf voriibergehend
aufgegeben. Bis bessere Zeiten kommen. Zur Zeit verkaufe ich
Schuhe.«

»Und du« fragte ich den Jungen.

Er murmelte etwas, was ich nicht verstand.

»Er ist ein arbeitsloser Jugendlicher«, sagte Mr. Thabane.
»Stimmt’ s«

Der Junge l&chelte befangen. »Biegen Sie hier ab, gleich nach
den Geschéften«, sagte er.

Allein in der Wildnis standen nebeneinander drel kleine
Geschéfte, ausgeplindert, verkohlt, BHAWOODIEN CASH
STORE stand noch lesbar auf einem Schild.

»Lang ist’s her«, sagte Mr. Thabane. »Voriges Jahr ist das
passiert.«



Wir waen auf ene breite, unbefestigte Stralle
hinausgekommen. Zu unserer Linken stand eine Gruppe von
Hausern, richtigen Hausern mit  Backsteinwanden,
Asbestdachern und Schornsteinen. Dazwischen, um sie herum,
in die Ferne Uber die Ebene sich erstreckend, standen
Squatterbaracken.

»Das Gebaude dak, sagte der Junge und zeigte nach vorn.

Es war ein langer, flacher Bau, eine Halle oder Schule
vielleicht, umgeben von einem Maschenzaun. Aber an vielen
Stellen war der Zaun niedergetrampelt worden, und von dem
Bau selber standen nur noch die rauchgeschwérzten Mauern.
Auf der Vorderseite hatten sich Hunderte von Menschen
versammelt. Kopfe wandten sich, um den Hillman
herankommen zu sehen.

»S0l| ich ausschalten« sagte ich.

»Sie konnen ruhig ausschalten, Sie brauchen keine Angst zu
haben«, sagte Mr. Thabane.

»lch habe keine Angst«, sagte ich. War das wahr? Irgendwie
schon; jedenfals kimmerte es mich nach der Episode im
Busch weniger, was mit mir geschah.

»Jetzt besteht ohnehin kein Grund mehr, Angst zu haben,
fuhr er glatt fort: »lhre Jungs sind da, um Sie zu beschitzen.«
Und er zeigte mit dem Finger.

Da sah ich sie, weiter unten auf der Stral3e: drei khakifarbene
Mannschaftswagen, fast mit den Baumen verschmelzend, und,
vor dem Himmel sich abzeichnend, behelmte Kdpfe.

»Falls Sie gedacht haben«, schlol3 er, »dies sei nur ein Streit
unter Schwarzen gewesen, ein bif3chen Parteiengerangel — aber
schaun Sie: daist meine Schwester.«

Meine Schwester nannte er sie, nicht Florence. Vielleicht war
ich der einzige Mensch auf der Welt, der sie Florence nannte.
Sie nach einem angenommenen Namen nannte. Jetzt befand



ich mich auf einem Boden, wo die Menschen sich unter ihrem
wahren Namen zu erkennen gaben.

Sie stand mit dem Ricken zur Wand, vor dem Regen sich
schitzend: eine niichterne, achtbare Frau in weinrotem Mantel
und mit weil3er Wollmitze. Wir schlangelten uns zu ihr durch.
Obwohl sie kein Zeichen gab, war ich sicher, dal3 sie mich sah.
»Florencel« rief ich. Stumpf blickte sie auf. »Hast du ihn
gefunden?«

Sie deutete mit dem Kopf auf das ausgebrannte Innere und
wandte sich dann ab, ohne mich zu griRen. Mr. Thabane
begann, sich an dem Gedrange vor dem Eingang
vorbeizuschieben. Verlegen wartete ich. Menschen trieben
vorbel, einen Bogen um mich machend, as brachte ich
Ungltick.

Ein Mé&dchen in einem apfelgrinen Schulkittel trat auf mich
zu, die Hand wie zum Schlag erhoben. Ich wich zurtick, aber
es war nur Spiel gewesen. Oder vielleicht sollte ich sagen: Sie
beherrschte sich und schlug nicht wirklich zu.

»lch finde, Sie sollten sich das auch ansehn«, sagte Mr.
Thabane, als er, heftig atmend, wieder auftauchte. Er ging zu
Florence und nahm sie in die Arme. lhre Brille hochschiebend,
legte sie den Kopf an seine Schulter und brach in Tranen aus.

Das Innere der Halle war ein Gewirr von Schutt und
verkohlten Balken. An der hinteren Wand, geschiitzt vor dem
schlimmsten Regen, lagen funf Korper ordentlich aufgereiht.
Der Korper in der Mitte war der von Florences Bheki. Er trug
noch die graue Flanellhose, das weil®e Hemd und den
kastanienbraunen Pullover seiner Schule, aber seine Ful3e
waren nackt. Seine Augen waren offen und starr, auch sein
Mund war offen. Der Regen war seit Stunden auf ihn
niedergeschlagen, auf ihn und auf seine Kameraden, nicht nur
hier, sondern wo immer sie gewesen waren, als sie ihrem Tod
begegneten; ihre Kleidung, sogar ihr Haar hatte ein



hingestrecktes, totes Aussehen. In seinen Augenwinkeln waren
Sandkorner. Sand war in seinem Mund.

Jemand zupfte mich am Arm. Benommen blickte ich hinab
auf ein kleines Méadchen mit groféen, feierlichen Augen.
»Schwester«, sagte sie, »Schwester ... «, wufdte dann aber nicht
weiter.

»Sie fragt, sind Sie eine von den Schwestern?« erklérte eine
Frau, gutmditig l&chelnd.

Ich wollte mich nicht wegziehen lassen, nicht jetzt. Ich
schiittelte den Kopf.

»Sie meint, sind Sie eine von den Schwestern aus der
katholischen Kirche«, sagte die Frau. »Nein«, fuhr sie fort,
englisch zu dem Kind sprechend, »sie ist keine von den
Schwestern.« Sanft l6ste sie die Finger des Kindes von
meinem Armel.

Um Florence dréngelten sich Menschen.

»Missen sie daim Regen liegen?« fragte ich Mr. Thabane.

»Ja, sie mussen da liegen. Damit jeder sie sehen kann.«

»Aber wer hat es getan?«

Ich zitterte: Schauder durchliefen mich, meine Hande bebten.
Ich dachte an die offenen Augen des Jungen. Ich dachte: Was
hat er als letztes auf der Erde gesehen? Ich dachte: Das ist das
Schlimmste, was ich im Leben gesehen habe. Und ich dachte:
Jetzt sind meine Augen offen, und ich kann sie nie wieder
schlief3en.

»Wer es getan hat« sagte Mr. Thabane. »Wenn Sie die
Kugeln aus ihren Korpern herausholen wollen, bitte sehr! Aber
ich sag lhnen jetzt schon, was Sie finden werden. >sMade in
South Africa. SABS Approved.<” Das werden Sie finden.«

»Bitte, horen Sie mir zu«, sagte ich. »Mir ist das nicht
gleichgultig... dieser Krieg. Wie konnte er? Keine Gitterstébe
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sind stark genug, um ihn drauen zu haten.« Mir war zum
Heulen; aber hier, neben Florence, welches Recht hatte ich
dazu? »Er lebt in mir, und ich lebe in ihm«, fllsterte ich.

Mr. Thabane zuckte ungeduldig mit den Schultern. Er war
haldlich geworden. Zweifellos werde auch ich tageweise
haldlich. Metamorphose, die unser Sprechen eindickt, unser
Fuhlen abstumpft, uns vertiert. Wo an diesen Gestaden wéachst
das Kraut, das uns davor bewahrt?

Ich erz&hle Dir die Geschichte dieses Morgens, mir dessen
bewuf3, dal3 die Erzahlerin, kraft ihres Amtes, den Anspruch
erhebt, auf dem Boden des Rechtes zu stehen. Es sind meine
Augen, durch die Du siehst; die Stimme, die in Deinem Kopf
spricht, ist meine. Durch mich alein befindest Du Dich auf
diesen trostlosen Ebenen, riechst Du den Rauch in der Luft,
siehst Du die Korper der Toten, horst Du das Weinen, zitterst
Du im Regen. Es sind meine Gedanken, die Du denkst, es ist
meine Verzweiflung, die Du fuhlst, wie auch die ersten
Regungen des Willkommenheif3ens dessen, was immer dem
Denken ein Ende macht: Schlaf, Tod. Zu mir flief% Dein
Mitgefuhl; Dein Herz schlagt mit meinem.

Und nun, mein Kind, Fleisch von meinem Fleisch, mein
bestes Selbst, bitte ich Dich, Dich zurtickzunehmen. Ich
erzéhle Dir diese Geschichte nicht, damit Du fur mich fuhlst,
sondern damit Du lernst, wie die Dinge sind. Ich well3, es ware
leichter fur Dich, wenn die Geschichte von jemand anderm
ké&me, wenn es die Stimme eines Fremden ware, die in Deinem
Ohr klingt. Aber es gibt nun mal keinen anderen. Ich bin der
einzige. Ich bin derjenige, der schreibt: ich, ich. Ich bitte Dich
also, hate Dich an das Geschriebene, nicht an mich. Wenn
Lugen und Bitten und Entschuldigungen sich in die Worte
schleichen, so hor sie heraus. Ubergeh sie nicht, vergib sie
nicht leicht. Lies alles, auch diese Beschwérung, mit kaltem
Auge.



Jemand hatte einen Stein durch die Windschutzscheibe
geworfen. Grof3 wie der Kopf eines Kindes, stumm, lag er
zwischen Glassplittern auf dem Sitz, so a's gehorte der Wagen
jetzt ihm. Men erster Gedanke war: Wo kriege ich eine
Windschutzscheibe fir einen Hillman her? Und dann: Wie gut,
daf’ alles zur selben Zeit zu einem Ende kommit!

Ich schob den Stein vom Sitz und begann, die losen Scherben
aus der Scheibe zu klauben. Nun, da ich etwas zu tun hatte,
fuhlte ich mich ruhiger. Ich war aber auch ruhiger, well es
mich nicht mehr kimmerte, ob ich lebte. Es spielte keine Rolle
mehr, was mir zustof3en konnte. Ich dachte: Mein Leben kann
ebenso auch MUll sein. Wir schief3en auf diese Menschen, als
wéren sie Mull, aber am Ende sind wir es, die es nicht wert
sind zu |eben.

Ich dachte an die funf toten Korper, an ihre massive, solide
Présenz in der ausgebrannten Halle. lhre Geister haben sie
nicht verlassen, dachte ich, und werden sie nicht verlassen.
lhre Geister sitzen fest, besitzend.

Wenn in dem Moment dort jemand ein Grab fir mich im
Sand ausgehoben und hingezeigt hétte, so ware ich ohne ein
Wort hineingestiegen, hétte mich hingelegt und die Hande auf
der Brust gefatet. Und wére der Sand mir in den Mund und in
die Augenwinkel gefadlen, so héte ich keinen Finger
gekrimmt, um ihn wegzuwischen.

Lies ohne Mitgefuhl mit mir. Lal3 Dein Herz nicht mit
meinem schlagen.

Ich hielt eine Mlnze durch das Fenster hinaus. Viele Hande
wollten sie haben. Die Kinder schoben, der Motor sprang an.
In ausgestreckte Hande | eerte ich meine Geldborse.

Zwischen Buschen, wo die Stral3e in einen Feldweg Uberging,
standen die Militarfahrzeuge, die ich gesehen hatte, in
Bereitschaft, nicht drei, wie ich gedacht hatte, sondern funf.
Unter dem Blick eines Jungen in olivgrinem Regencape stieg



ich aus dem Wagen, frierend in meinen nassen Sachen, als
waére ich nackt.

Ich hatte gehofft, die Worte, die ich brauchte, wiirden einfach
kommen, aber sie kamen nicht. Ich hielt die Hande hin, die
Handflachen nach oben. Ich bin beraubt, sagten meine Hande,
der Sprache beraubt. Ich bin gekommen, um zu sprechen, habe
aber nichts zu sagen.

»Wag in die Motor, ek sal die polisie skaken, rief er zu mir
herab. Ein pickliger Junge, der dieses wichtigtuerische,
morderische Spiel spielte. Warten Sie im Wagen, ich ruf die
Polizei. Ich schittelte den Kopf und schittelte weiter den
Kopf. Er sprach zu jemandem neben ihm, jemandem, den ich
nicht sehen konnte. Er l&chelte. Zweifellos hatten sie mich
schon eine ganze Weile beobachtet, hatten ihre eigene
Meinung Uber mich. Eine wahnsinnige ate Wohltéterin,
Uberrascht vom Regen, verdreckt wie eine Henne. Hatten sie
recht? Bin ich eine Wohltdterin? Nein, soweit ich weil3, habe
ich keine Wonhltaten vollbracht. Bin ich wahnsinnig? Ja, ich
bin wahnsinnig. Aber sie sind auch wahnsinnig. Alle sind wir
wahnsinnig, rasend, von Teufeln besessen. Wenn Wahnsinn
den Thron besteigt, wer im Lande entgeht da der Ansteckung?

»Rufen Sie die Polizel nicht, ich kann selber auf mich
aufpassen, rief ich. Aber das Gemurmel, die Seitenblicke
gingen weiter. Vielleicht hatten sie bereits Funkverbindung.

»Wissen Sie Uberhaupt, was Sie tun?« rief ich zu dem Jungen
hinauf. Das Lécheln gefror. »Wissen Se Uberhaupt, was Se
tun?« kreischte ich, und meine Stimme begann zu brechen.
Erschreckt sah er herab. Erschreckt, dal3 eine weil3e Frau ihn
anschrie, noch dazu eine, die at genug war, um seine
Grofimutter zu sein.

Ein Mann im Kampfanzug kam von dem néchsten Fahrzeug
in der Reihe heran. Gleichmtig betrachtete er mich: »Wat is
die moeilikheid?« fragt e den Jungen in dem



Mannschaftswagen. »Nee, niks moeilikheid nie.« Nein, kein
Problem. »Net hier die dame wat wil weet wat aangaan.«

»Es ist gefahrlich, sich in dieser Gegend aufzuhalten, Lady«,
sagte er, mir sich zuwendend. Ein Offizier offenbar. »Hier
kann ales madgliche passieren. Ich werd lhnen einen
Begleitschutz  kommen lassen, der Se zur Stralke
zuriickbringt.«

Ich schittelte den Kopf. Ich hatte mich vdllig in der Hand,
war nicht einmal verweint, obwohl ich es nicht fur
ausgeschlossen hielt, jeden Moment zusammenzubrechen.

Was wollte ich? Was wollte die alte Dame? Was sie wollte,
war, ihnen etwas zu entbl6l3en, was immer es war, was zu
dieser Zeit, an diesem Ort entblof3t werden konnte. Was sie
wollte, bevor sie sie loswurden, war, eine Narbe vorzuweisen,
eine Verletzung, sie ihnen aufzudréngen, damit sie sie sahen,
mit eigenen Augen: eine Narbe, irgendeine Narbe, die Narbe
von al diesem Leid, schliefdlich aber meine Narbe, denn
unsere eigenen Narben sind die einzigen, die wir davontragen
konnen. Ich hob sogar eine Hand an die Kndpfe meines
Kleides. Aber meine Finger waren steif, blaugefroren.

»Haben Sie einen Blick in die Halle da geworfen« fragte ich
mit meiner brichigen Stimme. Jetzt kamen die Tranen.

Der Offizier liefl3 seine Zigarette fallen und trat sie mahlend in
den Sand.

»Diese Einheit hat in den letzten vierundzwanzig Stunden
keinen Schufd abgegeben«, sagte er leise. »Ich mdchte Ihnen
raten: Regen Sie sich nicht auf, bevor Sie nicht wissen, wovon
Sie reden. Die Menschen da drin sind nicht die einzigen, die
gestorben sind. Es gibt hier dauernd Tote. Die da sind nur die,
die sie von gestern aufgelesen haben. Die Kdmpfe haben jetzt
mal nachgelassen, aber sowie der Regen aufhort, flammen sie
wieder auf. Ich weil3 nicht, wie Sie hierhergekommen sind —
die Stralle hétte gesperrt sein missen —, aber es ist eine



schlimme Gegend hier, Sie sollten nicht hier sein. Wir werden
Uber Funk die Polizei holen, die kann Sie dann
hinausbegleiten.«

»EKk het reeds geskakel«, sagte der Junge im
Mannschaftswagen.

»Warum legt ihr nicht einfach die Waffen nieder und geht
nach Hause, alle miteinander?« sagte ich. »Es kann doch nichts
schlimmer sein als das, was ihr hier macht. Schlimmer fir eure
Seelen, mein ich.«

»Nein«, sagte er. Ich hatte Begriffsstutzigkeit erwartet, doch
nein, er verstand genau, was ich meinte. »Wir werden das jetzt
durchstehn.«

Ich schlotterte am ganzen Korper. Meine Finger, in die
Handflachen gekrimmt, lief3en sich nicht strecken. Der Wind
drickte die durchnél3te Kleidung an meine Haut.

»lch hab einen von diesen toten Jungen gekannt«, sagte ich.
»lch kannte ihn, seit er finf war. Seine Mutter arbeitet fir
mich. Ihr seid alle zu jung fur das hier. Es macht mich krank.
Dasist dles.«

Ich fuhr zurick zu der Halle und wartete im Wagen. Sie
brachten die Leichen jetzt heraus. Ich fihlte aus der
anwachsenden Menge eine Woge auf mich zukommen: eine
Woge des Grolls, der Feindseligkeit — schlimmer: des Hasses.
Ware es anders gewesen, wenn ich mit den Soldaten nicht
gesprochen hétte? Nein.

Mr. Thabane kam heran, um zu sehen, was ich wollte. »Tut
mir leid, aber ich bin nicht sicher, ob ich den Rickweg findex,
sagteich.

»Fahren Sie weiter bis zur Asphaltstral3e, dann rechts
abbiegen und den Schildern folgen, sagte er barsch.

»Ja, aber welchen Schildern?«

»Den Schildern zur Zivilisation.« Und er machte auf dem
Absatz kehrt.



Ich fuhr langsam, teils weil der Wind mir ins Gesicht schlug,
teils weil ich korperlich und seelisch benommen war. Ich geriet
in einen Vorort, von dem ich nie etwas gehort hatte, und irrte
zwanzig Minuten durch ununterscheidbare Stral3en auf der
Suche nach einer Ausfahrt. Schlief3lich befand ich mich auf der
Voortrekker Road. Hier, zum erstenmal, fingen die Leute an,
den Wagen mit der zerschmetterten Windschutzscheibe
anzustarren. Den ganzen Weg nach Hause folgten mir Blicke.

Das Haus mutete kalt an und fremd. Ich sagte mir: Nimm ein
heif3es Bad, ruh dich aus. Aber eine eisige Lethargie lahmte
mich. Es kostete Uberwindung, mich nach oben zu schleppen,
mich aus den nassen Sachen zu pellen, mich in enen
Bademantel zu wickeln, ins Bett zu gehen. Sand, der graue
Sand der Kap-Ebenen, klebte mir zwischen den Zehen. Ich
werde nie wieder warm, dachte ich. Vercueil hat einen Hund,
an den er sich legen kann. Vercueil weil3, wie man lebt in
diesem Klima. Aber was mich betrifft und diesen kalten
Jungen, der bald in die Erde gelegt werden wird, unswird kein
Hund mehr helfen. Schon ist Sand in seinem Mund, dringt ein,
fordert ihn zurtick.

Sechzehn Jahre, seit ich ein Bett mit einem Mann oder
Jungen geteilt habe. Sechzehn Jahre allein. Wundert Dich das?

Ich schrieb. Ich schreibe. Ich folge der Feder, wohin sie mich
fahrt. Was sonst bleibt mir noch?

Ich erwachte verstort. Es war wieder Nacht. Wo war der Tag
geblieben?

Das Licht in der Toilette war an. Auf dem Klo, mit der Hose
um die Knie, dem Hut auf dem Kopf, fest schlafend, sal3
Vercueil. Ich war starr vor Staunen.

Er wachte nicht auf; im Gegenteil, obwohl sein Kopf schief
an der Wand lehnte und der Unterkiefer herabhing, schlief er



selig wie ein kleines Kind. Seine dirren Oberschenkel waren
SO gut wie unbehaart.

Die Kuchentur stand offen, und Mull aus dem umgekippten
Eimer lag Uber den Boden verstreut. An einem alten
Einwickelpapier machte der Hund sich zu schaffen. Als er
mich sah, lief3 er schuldbewuld die Ohren hangen und schlug
heftig mit dem Schwanz. »Zuviell« murmelte ich: »Zuviell«
Der Hund schlich hinaus.

Ich setzte mich an den Tisch und gab mich den Tranen hin.
Ich weinte nicht wegen dem Wirrwarr in meinem Kopf, nicht
wegen der Schweinerel im Haus, ich weinte wegen dem
Jungen, wegen Bheki. Wo ich mich auch hinwandte, hatte ich
ihn vor mir, die Augen geweitet im Ausdruck kindlicher
Ratlosigkeit, mit der er seinem Tod begegnet war. Mit dem
Kopf auf den Armen schluchzte ich, trauernd um ihn, um das,
was ihm genommen worden war, um das, was mir genommen
war. So eine gute Sache, das Leben! So ein wundervoller
Gedanke, den Gott da gehabt hatte! Der beste Gedanke, den es
je gegeben hatte. Ein Geschenk, das grofzigigste aller
Geschenke, endlos durch die Generationen sich erneuernd.
Und nun Bheki, des L ebens beraubt, weg, entrissen!

»lch will nach Hausel« Das, zu meiner Schande, hatte ich
Mr. Thabane vorgejammert, dem Schuhverkaufer. Aus der
Kehle eines alten Menschen die Stimme eines Kindes. Heim,
zurick in mein sSicheres Haus, in men Bett des
Kindheitsschlafes. Bin ich jemals ganz wach gewesen? Ich
konnte auch fragen: Wissen die Toten, dal? sie tot sind? Nein:
den Toten ist nicht gegeben, etwas zu wissen. Aber wenigstens
Hinweise kdnnen wir bekommen in der Tiefe unseres Schlafes.
Ich habe Hinweise, die dter sind als jede Erinnerung,
unerschiitterlich, dald ich einstmals lebte. Ich lebte und wurde
dann dem Leben gestohlen. Ein Diebstahl fand statt, aus der
Wiege: ein Kind wurde genommen, und an seiner Stelle wurde



eine Puppe zuriickgelassen, um gendhrt und grof3gezogen zu
werden, und diese Puppe ist das, was ich Ich nenne.

Eine Puppe? Ein Puppenleben? Ist es das, was ich gelebt
habe? Ist es einer Puppe gegeben, einen solchen Gedanken zu
ersinnen? Oder kommt und geht der Gedanke wie ein weiterer
Hinwels, ein Lichtblitz, ein Durchbohren des Nebels mit der
Lanze der Intelligenz eines Engels? Kann eine Puppe eine
Puppe erkennen? Kann eine Puppe um den Tod wissen? Nein:
Puppen wachsen, sie lernen das Sprechen und Laufen, sie
gehen um die Welt; sie atern, sie welken, sie verbleichen; sie
werden ins Feuer geschoben oder in der Erde begraben; aber
se sterben nicht. Sie existieren immer wieder in jenem
Moment versteinerter Uberraschung vor aler Besinnung, als
ein Leben fortgenommen wurde, ein Leben, das nicht das ihre
war, sondern an dessen Stelle sie als ein  Zeichen
zuriickgelassen werden. IThr Wissen ein Wissen ohne Substanz,
ohne irdisches Gewicht, wie der Kopf einer Puppe selber, leer,
luftig. Wie sie selber nicht Babys sind, sondern die Ideen von
Babys, runder, rosiger, mit Augen blickloser und blauer, als
ein Baby sie je haben konnte, nicht das Leben lebend, sondern
eine ldee des Lebens, unsterblich, unverganglich wie alle
| deen.

Hades, Hollee das Reich der Ideen. Mit welcher
Notwendigkeit soll die HOlle im Eis der Antarktis ihren Ort
haben oder unten im Abgrund eines V ulkans? Warum kann die
Holle nicht am Ful von Afrika sein, und warum konnen die
Geschopfe der Holle nicht unter den Lebenden wandeln?

»Vater, kannst du nicht sehn, dal3 ich brenne?« flehte das
Kind, am Bett des Vaters stehend. Aber sein Vater,
weiterschlafend, trdumend, sah es nicht.

Das ist der Grund — ich bringe es jetzt vor, damit Du es
siehst —, warum ich mich so fest an die Erinnerung an meine
Mutter klammere. Denn wenn sie es nicht war, die mir das



Leben schenkte, dann war es niemand. Ich klammere mich
nicht nur an die Erinnerung an sie, sondern an sie selbst, an
ihren Leib, an meine Geburt aus ihrem Leib in die Welt. Ich
trank ihren Leib als Blut und Milch und kam zum Leben. Und
wurde dann gestohlen, und bin seitdem verloren.

Es gibt ein Foto von mir, das Du gesehen hast, an das Du
Dich aber wohl nicht erinnern wirst. Esist 1918 aufgenommen
worden, as ich noch keine zwei war. Ich bin auf meinen
FuRen; ich scheine nach der Kamera zu greifen; meine Mutter,
hinter mir kniend, hélt mich an so etwas wie Ziugeln zurtick,
die mir um die Brust gehen. An einer Seite, mich nicht
beachtend, steht mein Bruder Paul, die Mitze keck auf dem
Kopf.

Meine Brauen sind gerunzelt, die Augen sind streng auf die
Kamera gerichtet. Blinzele ich lediglich in die Sonne, oder
habe ich, wie die Wilden von Borneo, eine dunkle Ahnung,
dal3 die Kamera mir die Seele rauben wird? Schlimmer: Halt
meine Mutter mich davon ab, die Kamera zu Boden zu
schlagen, weil ich auf meine Puppenart weil3, dal3 die Kamera
sehen wird, was das Auge nicht sehen kann: daf3 ich nicht da
bin? Und weil3 meine Mutter das, weil auch sie nicht daist?

Paul, zu dem meine Feder mich flhrte, tot. Ich hielt seine
Hand, als er ging. Ich flUsterte zu ihm: »Du wirst Mama sehen,
ihr werdet beide glicklich sein.« Er war blal3, sogar seine
Augen hatten den fahlen Farbton fernen Himmels. Er schenkte
mir einen muden, leeren Blick, wie um zu sagen: Wie wenig
du verstehst! Hat Paul jemas wirklich gelebt? Mein
Schwesterleben, so hat er mich einmal, mit geliehenen Worten,
in einem Brief genannt. Ist ihm am Ende klargeworden, dal3 er
sich gerrt hatte? Haben diese glasigen Augen mich
durchschaut?

Wir wurden an jenem Tag in einem Garten fotogrefiert.
Hinter uns sind Blumen, die aussehen wie Stockrosen; zu



unserer Linken ist ein Beet Melonen. Ich erkenne den Ort
wieder. Er ist Uniondale, das Haus in der Church Street, das
mein Grolvater kaufte, als Strauflenfedern Hochkonjunktur
hatten. Jahr um Jahr sprossen Obst und Blumen und Gemisein
diesem Garten, schiitteten ihren Samen aus, starben, erstanden
wieder aus sich selbst, segneten uns mit der Fille ihrer
Présenz. Aber gepflegt von wessen Liebe? Wer beschnitt die
Stockrosen? Wer legte die Melonenkerne in ihr warmes,
feuchtes Beet? War es mein Grol3vater, der um vier in der
eisigen Frihe aufstand, um die Schleuse zu 6ffnen und Wasser
in den Garten zu leiten? Wenn er es nicht war, wer war dann
der rechtméldige Besitzer des Gartens? Wer sind die Geister
und wer die Anwesenden? Wer sind sie, die sich — aul3erhalb
des Bildes — auf ihre Rechen stiitzen, auf ihre Spaten stiitzen,
darauf wartend, wieder an die Arbeit zu gehen, die sich auch
auf den Rand des Rechtecks stutzen, ihn umbiegen, ihn
knicken?

Dies irae, dies illa, wenn die Abwesenden anwesend sein
werden, und die Anwesenden abwesend. Das Bild zeigt nicht
mehr, wer an jenem Tag auf dem Gartenfoto war, sondern es
zeigt, wer nicht dort war. Wahrend sie all diese Jahre Uberall
im Land an sicheren Orten verwahrt lagen, in Alben, in
Schreibtischschubladen, ist dieses Foto und Tausende
seinesgleichen auf subtile Weise gereift, metamorphosiert. Die
Fixierung hat nicht gehalten, oder die Entwicklung ging weiter,
als man es sich je hétte tréumen lassen — wer kann wissen, wie
es geschah? —, aber sie sind wieder Negative geworden, eine
neue Art Negativ, in dem wir zu sehen beginnen, was einst
auf3erhalb des Fotos lag, verborgen.

Ist das der Grund, warum meine Brauen gerunzelt sind,
warum ich versuche, an die Kamera heranzukommen: ahne ich
dunkel, dal3 die Kamera der Feind ist, dal3 die Kamera keine
Lugen Uber uns verbreiten wird, sondern aufdecken wird, was



wir in Wahrheit sind: Puppenvolk? Stemme ich mich gegen die
Zugdl, um, wem auch immer, die Kamera aus den Handen zu
schlagen, bevor es zu spét ist? Und wer hédlt die Kamera?
Wessen formloser Schatten beugt sich zu meiner Mutter und
ihren zwel Sprofdingen Uber das bestellte Beet?

Trauer nach dem Weinen. Ich bin hohl, ich bin eine Schale.
Jedem von uns sendet das Schicksal die richtige Krankheit. Die
meine eine Krankheit, die mich von innen auffrif3t. Wirde man
mich 6ffnen, so fande man mich hohl wie eine Puppe, eine
Puppe, in der ein Krebs hockt, die Lippen sich leckend,
geblendet von der Flut des Lichts.

War es der aus dem schwarzen Kasten herausaugende Krebs,
den ich ahnungsvoll sah, asich zwei war? Versuchte ich, uns
alle vor dem Krebs zu retten? Aber sie hielten mich zurick,
drickten auf den Ausldser, und der Krebs sprang heraus und
drang ein in mich.

Nun, da kein Fleisch mehr Ubrig ist, nagt er an menen
Knochen. Nagt an der Schaufel meines Beckens, nagt an
meinem Ruckgrat, beginnt an meinen Knien zu nagen. Die
Katzen, um die Wahrheit zu sagen, haben mich nie wirklich
geliebt. Nur dieses Geschopf ist treu bis ans Ende. Men
Haustier, mein Schmerz.

Ich ging nach oben und 6ffnete die Toilettentir. Vercueil war
noch da, versunken in seinem tiefen Schiaf. Ich schittelte ihn.
»Mr. Vercueil!« sagte ich. »Kommen Sie, legen Sie sich hin.«

Aber das tat er nicht. Erst horte ich ihn auf der Treppe, auf
jeder Stufe mit beiden Beinen verweilend wie ein ater Mann.
Dann horte ich, wie die Hintertr sich schlof3.

Ein schoner Tag, einer von diesen stillen Wintertagen, an
denen das Licht gleichmaldig aus allen Himmelsrichtungen zu
stromen scheint. Vercuell fuhr mich die Breda Street hinunter



und in die Orange Street. Gegenuber der Einfahrt zur
Government Avenue sagte ich ihm, er solle parken.

»lch hab mir gedacht, ich fahr den Wagen die ganze Avenue
runter«, sagte ich. »Wenn ich erst mal an der Kette vorbei bin,
weild ich nicht, wie jemand mich aufhalten konnte. Aber
meinen Sie, dald da genug Platz ist, um vorbei zukommen«

(Du erinnerst Dich vidlleicht, dal3 am Kopf der Avenue zwel
gulieiserne Poller stehen, zwischen denen eine Kette hangt.)

»Ja, an der Seite kbnnen Sie vorbeikommen, sagte er.

»Danach k&me es dann nur noch darauf an, den Wagen
gerade zu halten.«

»Werden Sie das wirklich tun« fragte er. Seine Huhnaugen
funkelten grausam.

»Wenn ich den Mut aufbringe.«

»Aber warum? Wozu«

Schwierig, in den Zdhnen dieses Blickes grofiartige
Antworten zu geben. Ich schlof? die Augen und versuchte, an
meiner Vision des Wagens festzuhalten, wie er sich schnell
genug bewegt, um hinten die Flammen herausschlagen zu
lassen, wie er die gepflasterte Avenue hinunterrollt, vorbei an
Touristen und Tramps und Liebespaaren, vorbei am Museum,
der Kunstgalerie, den botanischen Gérten, bis er seine Fahrt
verlangsamen wurde und vor dem Haus der Schande zum
Stehen k&me, brennend und schmel zend.

»Wir konnen jetzt zuriickfahren, sagte ich. »Ich wollte mich
nur vergewissern, dal3 es machbar ist.«

Er kam mit nach drinnen, und ich gab ihm Tee. Der Hund sal3
ihm zu FuRen und spitzte abwechselnd die Ohren zu uns
hinauf, als wir sprachen. Ein feiner Hund: eine leuchtende
Présenz, sterngeboren, wie manche Menschen es sind.

»Um lhre Frage zu beantworten, wozu?« sagte ich: »Das hat
mit meinem Leben zu tun; mit einem Leben, das nicht mehr



viel wert ist. Ich versuche herauszukriegen, was ich dafur
bekommen kann.«

Seine Hand strich ruhig Uber das Fell des Hundes, hin und
her. Der Hund blinzelte, schlof? die Augen. Liebe, dachte ich:
so unwahrscheinlich es auch ist, ich werde hier Zeuge von
Liebe.

Ich versuchte es noch einmal. »Es gibt einen berihmten
Roman, in dem eine Frau des Ehebruchs tberfuhrt wird —
Ehebruch war friher ein Verbrechen — und dazu verurteilt
wird, in der Offentlichkeit mit dem auf ihre Kleidung
gestickten Buchstaben E herumzugehen. Sie tragt das E so
viele Jahre, dal3 die Leute vergessen, woflr es steht. Sie
vergessen, dal3 es fir etwas steht. Es wird einfach etwas, was
sie tragt, wie einen Ring oder eine Brosche. Es kann sogar
sein, daid sie es war, die die Mode einfihrte, Schrift auf der
Kleidung zu tragen. Aber das steht nicht in dem Buch.

Diese Offentlichen Zurschaustel lungen, diese
Demonstrationen — darum dreht es sich in der Geschichte —,
wie kann man jemals sicher sein, wofur sie stehen? Da setzt
sich beispielsweise eine Frau in Brand. Warum? Weil sie in
den Wahnsinn getrieben wurde? Weil sie verzweifelt ist? Well
se Krebs hat? Ich dachte daran, zur Erklarung einen
Buchstaben auf den Wagen zu malen. Aber welchen? A? B?
C? Welcher Buchstabe ist der richtige fur meinen Fall? Und
warum Uberhaupt eine Erklarung? Wen aul3er mir geht das was
an?«

Ich hétte mehr sagen konnen, aber in dem Moment klickte
der Torriegel, und der Hund fing an zu knurren. Zwei Frauen,
die eine erkannte ich als Florences Schwester, kamen mit
Koffern den Weg hoch.

»Guten Tag«, sagte die Schwester. Sie hielt einen Schliissel
hoch. »Wir wollen die Sachen von meiner Schwester holen.
Florence.«



»Jak, sagte ich.

Sie offneten Florences Tir und gingen in das Zimmer. Nach
einer Weile folgte ich ihnen. »lst Florence wohlauf« fragte
ich. Die Schwester, die gerade eine Schublade ausgerdumt
hatte, stand heftig atmend auf. Sie fand offenbar Geschmack
an dieser dummen Frage.

»Nein, dal3 sie wohlauf ist, kann ich nicht gerade sagen,
sagte sie. »Nicht wohlauf. Wie kann sie wohlauf sein?«

Die andere Frau tat so, als horte sie nichts, und faltete weiter
Babysachen zusammen. Es war viel mehr in dem Zimmer, als
siein zwei Koffern hétten forttragen konnen.

»lch hab's nicht so gemeint«, sagte ich; »aber lassen Sie's gut
sein. Was ich Sie fragen wollte: Wirden Sie Florence wohl
etwas von mir bringen«

»Ja, kann ich machen, wenn's nicht grof3 ist.«

Ich schrieb einen Scheck aus.

»Sagen Sie Florence, dal? es mir leid tut. Sagen Sie ihr, dal3
ich gar nicht sagen kann, wie leid es mir tut. Ich denke die
ganze Zeit an Bheki.«

»Estut Ihnen leid.«

»Ja.«

Wieder ein Tag mit klarem Himmel. Vercueil in einem seltsam
erregten Zustand. »Heute ist also der Tag”« fragte er. »Ja,
erwiderte ich, gegen seinen unpassenden Eifer mich steif
machend; fast hétte ich hinzugefugt: »Aber was geht Sie das
an?«

Ja, habe ich gesagt: heute ist der Tag. Doch der Tag ist
vergangen, und ich habe nicht ausgefihrt, was auszufihren ich
versprach. Denn solange die Spur der Worte weitergeht, wei (3t
Du mit Sicherheit, dal3 ich es nicht ausgefiihrt habe: ein
Gesetz, ein weiteres Gesetz. Der Tod kann in der Tat der letzte



grof3e Feind des Schreibens sein, aber Schreiben ist auch der
Feind des Todes. Indem ich also schreibe, den Tod auf
Armeslange mir vom Leibe halte, lal3 mich Dir sagen, dal3 ich
vorhatte, es auszufihren, anfing, es auszufiihren, es nicht
ausfuhrte. Lal3 mich Dir noch mehr sagen. Lal3 mich Dir sagen,
daf3 ich badete. Lal3 mich Dir sagen, dal3 ich mich anzog. Lal3
mich Dir sagen, dal3, as ich meinen Koérper herrichtete, ein
schwaches Glihen des Stolzes in ihn zurlickzukehren begann.
Zwischen dem Warten im Bett darauf, dal? das Atmen aufhort,
und dem Aufbrechen, um sich selbst ein Ende zu machen —
was fur ein Unterschied!

Ich hatte vor, es auszuftihren: Ist das die Wahrheit? Ja. Nein.
Jein. Es gibt so ein Wort, wenn es auch erst spét in die
Worterblicher aufgenommen wurde. Jein: Jede Frau weil3, was
es bedeutet, da sie damit jeden Mann hinhalten kann. »Werden
Sie es tun hat Vercuell gefragt, und seine Mann-Augen
glanzten dabei. »Jein«, hétte ich antworten sollen.

Ich trug Weil3 und Blau: ein hellblaues Kostim, eine weil3e
Bluse mit einer Schleife am Hals. Ich machte mein Gesicht
sorgféltig zurecht, und mein Haar. Die ganze Zeit, as ich vor
dem Spiegel sali3, zitterte ich leicht. Ich fuhlte Gberhaupt keinen
Schmerz. Der Krebs hatte aufgehdrt zu nagen.

Funkelnd vor Neugier folgte Vercueil mir in die Kiiche und
schlich herum, wéahrend ich frihstickte. Schliefdlich, gereizt,
aufgebracht, fuhr ich ihn an: »Wirden Sie mich bitte alein
lassenl« Worauf er mich mit einem Ausdruck derart
kindischen Verletztseins ansah, dai3 ich ihn am Armel zupfte.
»lch hab’s nicht so gemeint«, sagte ich. »Aber setzen Sie sich
bitte hin: Sie machen mich nervds, wo ich doch Ruhe brauche.
Ich bin so hin und her gerissen! Einmal denke ich: Los, mach
SchluR mit diesem unwirdigen Leben. Und im néchsten
Moment denke ich: Warum soll ich die Schuld tragen? Warum
wird von mir erwartet, dald ich mich tUber meine Zeit erhebe?



Ist es mein Werk, dal3 meine Zeit so schandlich gewesen ist?
Warum soll es mir Uberlassen sein, at und krank und leidend
wie ich bin, ohne Hilfe aus diesem Abgrund der Schande zu
steigen?

Ich moéchte witen gegen die Manner, die diese Zeit
geschaffen haben. Ich mochte sie anklagen, mein Leben
verdorben zu haben, so wie eine Ratte oder eine Klichenschabe
Nahrung verdirbt, ohne auch nur davon zu fressen, einfach
dadurch, dal3 sie darlibergeht und daran schnuppert und ihre
korperlichen Funktionen darauf verrichtet. Es ist kindisch, ich
weil3, mit den Fingern zu zeigen und andere zu beschuldigen.
Aber warum soll ich akzeptieren, dal? mein Leben auch unter
jeder anderen Macht in diesem Land unwirdig gewesen wére.
Macht ist eben Macht. Sie dringt ein. Das ist ihre Natur. Sie
dringt ein in dein Leben.

Sie wollen wissen, was vorgeht in mir, und ich versuche, es
Ihnen zu sagen. Ich will mich verkaufen, mich freikaufen, bin
aber so durcheinander, dafd ich nicht weil3, wie ich das
anstellen soll. Das ist, wenn Sie so wollen, die Verricktheit,
die in mich eingedrungen ist. Das braucht Sie nicht zu
wundern. Sie kennen dieses Land. Hier liegt Wahnsinn in der
Luft.«

Wahrend dieser ganzen Rede hatte Vercueil denselben
angespannten, zurtickhaltenden, schmal&ugigen
Gesichtsausdruck gehabt. Jetzt sagte er etwas Seltsames:
»Machten Sie, dald wir eine Ausfahrt machen«

»Wir konnen keine Ausfahrt machen, Mr. Vercueil. Aus
tausend Grinden nicht.«

»Wir konnen uns ein paar Sehenswirdigkeiten anschauen
und so gegen zwolf wieder zurtick sein.«

»In einem Wagen mit einem Loch in der Windschutzscheibe
koénnen wir uns keine Sehenswiirdigkeiten anschauen. Das ist
l&cherlich.«



»|ch nehme die Windschutzscheibe raus. Esist blof3 Glas, Sie
brauchen es nicht.«

Warum gab ich nach? Was mich am Ende vielleicht gewann,
war die neue Aufmerksamkeit, die er mir schenkte. Er war wie
ein Junge in einem Zustand der Erregung, sexueller Erregung,
und ich war sein Objekt. Ich war geschmeichelt; anflugsweise,
trotz alem, sogar amisiert. Dunkel mag ich etwas
Unappetitliches dabei empfunden haben, wie bei der Erregung
eines Hundes, der nach Aas grdbt, das nicht tief genug
verscharrt ist. Ich war aber nicht in der Lage, Linien zu ziehen.
Was wollte ich schliefdlich? Ich wollte einen Ausschluf:
ausgeschlossen sein vom Denken, vom Schmerz, vom Zweifel,
vom Begreifen, bis der Mittag kame. Bis auf dem Signal Hill
die Mittagskanone wummern wirde und ich, mit einer Flasche
Benzin auf dem Sitz neben mir, entweder an der Kette vorbel
und die Avenue hinunterfiihre oder nicht hinunterfihre. Aber
nicht denken bis dahin; die Vogel singen héren, die Luft auf
meiner Haut fuhlen, den Himmel sehen. Leben.

Ich ergab mich also. Vercuell wickelte ein Handtuch um
seine Hand und brach noch mehr Glas heraus, bis das Loch so
grof3 war, dal3 ein Kind hétte hindurchklettern kbnnen. Ich gab
ihm die Schlissel. Ein Schubser, und weg waren wir.

Wie Liebende, die die Schauplétze ihrer ersten Erklarungen
wieder aufsuchen, nahmen wir die Stral3e oberhalb von
Muizenberg an der Kiste entlang. (Liebende! Was hatte ich
Vercueil je erklart? Dald er aufhoren solle zu trinken. Was hatte
er mir erklart? Nichts: vielleicht nicht einmal seinen wahren
Namen.) Wir parkten an derselben Stelle wie vorher schon
einmal. Jetzt: Weide dich ein letztes Ma an dieser Aussicht,
sagte ich mir, die Fingernagel in meine Handflachen grabend
und hinausschauend Uber False Bay, die Bucht der falschen
Hoffnungen, und stdwérts Uber die rauhen, winterlichen
Gewasser des am wenigsten beachteten der Ozeane.



»Wenn wir ein Boot hétten, kdnnten Sie mich hinausbringen
auf die See«, murmelteich.

Stdwaérts: Vercuell und ich allein, unter Segeln, bis wir die
Breiten erreichten, wo die Albatrosse fliegen. Wo er mich an
ein Fal3 oder eine Planke binden konnte, egal an was, und mich
auf den Wellen hiipfend unter den grof3en weil3en Schwingen
zuriicklassen konnte.

Vercueil wendete zuriick auf die Straf3e. Irrte ich mich, oder
knatterte der Motor in seinen Handen unbeschwerter als in
meinen?

»Tut mir leid, wenn Sie nicht schlau aus mir werden«, sagte
ich. »Ich versuche nach besten Kréften, die Richtung nicht zu
verlieren. Ich versuche, ein Gefihl der Dringlichkeit
aufrechtzuerhalten. Ein Gefuihl der Dringlichkeit ist es, was
mich mehr und mehr verl&f%. Wenn ich hier inmitten all dieser
Schonheit sitze oder auch zu Hause, wenn ich zwischen
meinen eigenen Dingen sitze, féllt es mir schwer zu glauben,
daf3 es Uberall um mich herum eine Zone des Totens und der
Erniedrigung gibt. Es kommt mir vor wie ein bdser Traum.
Etwas in mir druckt und schubst mich dauernd. Ich versuche,
keine Notiz davon zu nehmen, aber es 183 nicht locker. Ich
gebe einen Zoll nach; es druckt stéarker. Mit Erleichterung gebe
ich auf, und das Leben ist pl6tzlich wieder gewohnlich. Mit
Erleichterung gebe ich mich dem Gewdhnlichen zurtick. Ich
suhle mich darin. Ich verliere mein Schamgefthl, werde
schamlos wie en Kind. Das Beschdmende dieser
Schamlosigkeit: das ist es, was ich nicht vergessen kann, was
ich danach nicht ertragen kann. Deswegen muf3 ich mich
zusammennehmen, ich darf nicht vom Weg abkommen. Sonst
bin ich verloren. Verstehn Sie>

Vercueil hing Gber dem Lenkrad wie jemand, der schlecht
sieht. Er, der Habichtdugige. Spielte es eine Rolle, ob er
verstand?



»ES ist wie den Alkohol aufgeben wollen«, beharrte ich.
»Man versucht und versucht es immer wieder, aber im
Innersten weil3 man von Anfang an, dal3 man ruckfallig werden
wird. Es liegt eine Scham in diesem privaten Wissen, eine
Scham so warm, so vertraut, so trostlich, dal3 mit ihr noch
mehr Scham hereinflutet. Es scheint keine Grenze zu geben fir
das Ausmald an Scham, das ein menschliches Wesen
empfinden kann.

Aber wie schwer ist es, sich zu téten! Man klammert sich so
fest an das Leben! Mir scheint, dal3 im letzten Moment etwas
anderes als der Wille ins Spiel kommen mul3, etwas Fremdes,
etwas Gedankenloses, um einen uUber den Rand zu fegen. Man
mul3 ein anderer werden, als man selber ist. Aber wer ist dieser
andere? Wer ist es, der darauf wartet, dal3 ich in seinen
Schatten trete? Wo finde ich ihn«

Auf meiner Uhr war es 10:20. »Wir missen zuriick«, sagte
ich.

Vercueil verlangsamte das Tempo. »Wenn es das ist, was Sie
wollen, bring ich Sie zuriick«, sagte er. »Oder wir kdnnen
weiterfahren, wenn Sie mochten. Wir kénnen um die ganze
Halbinsel fahren. Esist ein schoner Tag.«

Ich hétte antworten sollen: Nein, bringen Sie mich sofort
zuruick. Aber ich zogerte, und in diesem Moment des Zogerns
erstarben die Worte in mir.

»Halten Sie hier«, sagteich.

Vercueil fuhr von der Stral3e und parkte.

»lch mul3 Sie um einen Gefallen bitten«, sagte ich. »Bitte
machen Sie sich nicht lustig Uber mich.«

»|st das der Gefallen«

»Ja. Jetzt und in Zukunft.«

Er zuckte mit den Achseln.



Auf der anderen Seite der Stral3e sal3 ein Mann in
abgerissener Kleidung neben einer Pyramide Brennholz zum
Verkauf. Er betrachtete uns prifend, sah weg.

Zeit verging.

»lch habe IThnen einmal eine Geschichte Uber meine Mutter
erzahlt«, sagte ich und bemuhte mich, leiser zu sprechen. »Wie
sie as kleines Madchen im Dunkeln lag und nicht wuldte, was
Uber ihr hinwegrollte, die Rader des Planwagens oder die
Sterne.

Ich habe mein ganzes Leben an dieser Geschichte
festgehaten. Wenn jeder von uns eine Geschichte hat, mit der
wir uns erzdhlen, wer wir sind und woher wir kommen, dann
ist das meine Geschichte. Das ist die Geschichte, die ich
wahlte oder die mich gewahlt hat. Von dort komm ich her, und
dort beginneich.

Sie fragen, ob ich weiterfahren will. Wenn das praktisch
maoglich ware, wirde ich vorschlagen, dafd wir zum 6stlichen
Kap fahren, zu den Outeniqua Bergen, zu jenem Rastplaiz
oben am Prince Alfred’s Pal3. Ich wirde sogar sagen, wir
brauchen keine Karten, wir fahren nordwérts und ostwérts
nach der Sonne, ich werde die Stelle wiedererkennen, wenn
wir zu ihr kommen: den Rastplatz, den Aufbruchsplatz, den
Ort des Nabels, den Ort, wo ich mit der Welt in Verbindung
trete. Dort setzen Sie mich ab, oben auf dem Pal3, und fahren
weg, und ich bleibe da und warte auf die Nacht und die Sterne
und auf den geisterhaften Wagen, der Uber mir hinwegrollen
soll.

Aber die Wahrheit ist, dald ich die Stelle, mit oder ohne
Karten, nicht mehr finden kann. Warum? Weil ein bestimmter
Wunsch von mir gegangen ist. Vor einem Jahr oder einem
Monat wére es noch anders gewesen. Ein Wunsch, vielleicht
der tiefste Wunsch, zu dem ich féhig bin, wére von mir zu
diesem einen Flecken auf der Erde gestromt und hétte mich



geleitet. Dies ist meine Mutter, hétte ich gesagt und mich dort
hingekniet: diesist es, was mir Leben schenkt. Heiliger Boden,
nicht wie en Grab, sondeen wie en Ort der
Wiederauferstehung hellig ist: ewiger Wiederauferstehung aus
der Erde.

Jetzt ist dieser Wunsch, den ich auch Liebe nennen konnte,
von mir gegangen. Ich liebe dieses Land nicht mehr. So
einfach ist das. Ich bin wie ein Mann, der kastriert worden ist.
Kastriert in seiner Reife. Ich versuche mir vorzustellen, wie
das Leben fir einen Mann ist, dem das angetan wurde. Ich
stelle mir vor, wie er Dinge sieht, die er friher geliebt hat, von
denen er aus der Erinnerung weil3, dal3 er sie noch lieben sollte,
aber e ist nicht mehr fahig, Uberhaupt noch Liebe
aufzubringen. Liebe: was war das? sagt er zu sich und tastet in
der Erinnerung nach dem alten Gefuhl. Aber Uber allem liegt
jetzt Fadheit, eine Stille, eine Flaute. Etwas, das ich einmal
hatte, ist verraten worden, denkt er und konzentriert sich, um
diesen Verrat in all seiner Scharfe zu fuhlen. Aber daist keine
Schéarfe. Scharfe ist das, was von allem gegangen ist. Statt
dessen fiuhlt er einen Zug, leicht, aber bestdndig, zum
Stumpfsinn, zur Gleichgultigkeit. Gleichgultig, sagt er zu sich
und spricht das zischende Wort aus und prift, ob es scharf ist.
Aber auch hier haben sich Verschwommenheit, Abstumpfung
breitgemacht. Alles tritt zurtick, denkt er; in einer Woche,
einem Monat werde ich alles vergessen haben, ich werde unter
den Lotusessern weilen, abgesondert, mich treiben lassend. Ein
letztes Ma versucht er, den Schmerz des Abgesondertseins zu
fuhlen, aber alles, was zu ihm kommt, ist eine fllchtige
Traurigkeit.

Ich weil3 nicht, ob ich mich verstandlich mache, Mr.
Vercueil. Ich spreche Uber Entschluf3, Uber den Versuch, an
meinem Entschluld festzuhalten; und Uber mein Versagen. Ich
gestehe, ich ertrinke. Ich sitze hier neben Ihnen und ertrinke.«



Vercueil sald schlaksig an die Tur gelennt. Der Hund winselte
leise. Mit den Pfoten auf dem Vordersitz stehend, spéhte er
nach vorn, begierig, wieder voranzukommen. Eine Minute
verging.

Dann zog Vercueil aus seiner Jackentasche eine Schachtel
Streichhélzer und hielt sie mir hin. »Tun Sie’s jetzt«, sagte er.

»Was?«

»ES.«

»Wollen Sie das wirklich?«

»Tun Sie's jetzt. Ich steig aus dem Wagen. Tun Sie€'s, hier,
jetzt.«

In einem seiner Mundwinkel tanzte ein Kiigelchen Speichel
auf und ab. Lal3 ihn verriickt sein, dachte ich. Lal3 es méglich
sein, dies Uber ihn zu sagen: dal3 er grausam ist, verrickt, ein
verruckter Hund.

Er hielt mir, sie schittelnd, die Streichholzschachtel hin.
»Machen Sie sich Sorgen wegen ihm?>« Er deutete auf den
Mann mit dem Brennholz. »Der wird sich nicht einmischen.«

»Nicht hier«, sagte ich.

»Wir kdnnen zum Chapman’s Peak fahren. Sie konnen Uber
die Kante fahren, wenn es das ist, was Sie wollen.«

Es war wie in einem Auto mit einem Mann in der Falle zu
sitzen, der versucht, einen zu verfihren, und grob wird, wenn
man nicht nachgibt. Es war wie Zurlckversetztwerden in die
schlimmste Jungmadchenzeit.

»KoOnnen wir nach Hause fahren« sagte ich.

»lch dachte, Sie wollten es tun.«

»Sie verstehn nicht.«

»lch dachte, Sie wollten einen Schubs auf den Weg. Ich gebe
Ihnen einen Schubs.«

Vor dem Hotel in Hout Bay hielt er wieder an. »Haben Sie
etwas Geld fur mich sagte er.

Ich gab ihm einen Zehnrandschein.



Er ging zu dem Stral3enausschank und kam mit einer Hasche
in einer braunen Papiertite zuriick. »Nehmen Sie enen
Schluck«, sagte er und schraubte den Verschluf3 ab.

»Nein, danke, ich mag keinen Brandy.«

»Dasist kein Brandy, dasist Medizin.«

Ich nahm einen kleinen Schluck und behielt ihn im Mund.
Mein Zahnfleisch und mein Gaumen brannten, wurden dann
taub. Ich schluckte und schlof3 die Augen. Etwas in mir begann
sich zu heben: ein Vorhang, eine Wolke. Das also ist es?
dachteich. Ist das alles? Zeigt Vercuell mir so den Weg?

Er wendete den Wagen, fuhr den Berg wieder hinauf und
parkte auf einem Rastplatz hoch tber der Bucht. Er trank und
bot mir die Flasche an. Vorsichtig trank ich. Der Grauschleier,
der Uber alem gelegen hatte, lichtete sich zusehends.
Skeptisch, mich wundernd, dachte ich: Ist es wirklich so
einfach — es geht Uberhaupt nicht um Leben und Tod?

»Lassen Sie mich Ihnen dies noch sagen«, sagte ich: »Was
mich so weit gebracht hat, war nicht mein eigener Zustand,
meine Krankheit, sondern etwas ganz anderes.«

Der Hund beklagte sich leise. Vercuell streckte eine schlaffe
Hand hin; der Hund beleckte seine Finger.

»Florences Junge ist Dienstag erschossen worden.«

Er nickte.

»lch habe die Leiche gesehnk, fuhr ich fort, nahm noch einen
Schluck und dachte: Soll ich jetzt geschwétzig werden? Der
Herr sa davor! Und werde ich geschwaétzig, wird Vercuell
danach auch geschwétzig werden? Er und ich, unter dem
Einfluf3, zusammen geschwétzig in dem kleinen Wagen?

»lch war erschittert«, sagte ich, »ich will nicht sagen
erschlagen, auf das Wort habe ich kein Recht, es gehdrt seinen
eigenen Leuten. Aber ich bin immer noch — was? —
aufgewuhlt. Es hat etwas zu tun mit seiner Leblosigket,
seinem toten Gewicht. Es ist, als ob er im Tod sehr schwer



geworden wére, wie Blel oder wie dieser dichte, luftlose
Schlamm, den man am Grund von Staubecken hat. Als ob er
im Akt des Sterbens einen letzten Seufzer von sich gegeben
und all seine Leichtigkeit aus ihm gewichen wére. Jetzt liegt er
mit diesem ganzen Gewicht auf mir. Nicht drickend, blof3
liegend.

Es war dasselbe, als dieser Freund von ihm auf der Stral3e
blutete. Dawar dieselbe Schwere. Schweres Blut. Ich wollte es
daran hindern, in die Gosse zu flief3en. So viel Blut! Wenn ich
alles aufgefangen hétte, so hétte ich den Eimer nicht anheben
konnen. So als wollte man einen Eimer Blel anheben.

Ich hatte vorher noch keine schwarzen Menschen im Tode
gesehen, Mr. Vercuell. Sie sterben die ganze Zeit, ich weil3,
aber immer woanders. Die Menschen, die ich sterben sah, sind
weil3 gewesen und sind im Bett gestorben, und da sind sie eher
trocken und leicht geworden, eher papieren, eher luftig. Sie
haben gut gebrannt, da bin ich sicher, und danach war nur ein
Minimum an Asche zusammenzukehren. Wollen Sie wissen,
warum ich mich entschlof3, mich zu verbrennen? Weil ich
dachte, ich wiirde gut brennen.

Wohingegen diese Menschen nicht brennen werden, Bheki
und die andern Toten. Es wére, als wollte man Figuren aus
Roheisen oder Blel verbrennen. Sie konnten die Schérfe ihrer
Kontur verlieren, doch wenn die Flammen zusammengesunken
waéren, wirden sie noch immer dasein, schwer wie immer. Man
lasse sie lange genug liegen, und sie sinken vielleicht,
Millimeter um Millimeter, bis die Erde sich Uber ihnen
schliefdt. Aber dann wirden sie nicht weitersinken. Sie wirden
dort bleiben, dicht unter der Oberflache hipfend wie unter
Wellen. Wenn man auch nur mit dem Ful3 dartiberschlurfte,
wirde man sie aufdecken: die Gesichter, die toten Augen,
offen, voller Sand.«



»Trinken Sie«, sagte Vercueil, die Flasche mir hinhaltend.
Sein Gesicht verénderte sich, die Lippen wurden voller,
Uberséttigt, nal3, die Augen unklar. Wie bel der Frau, die er
mitgebracht hatte. Ich nahm die Flasche und wischte sie an
meinem Armel ab.

»Sie mussen verstehn, es ist nicht blof3 eine personliche
Sache, dieses Aufgewdhltsein, von dem ich Ihnen erzahlex,
machte ich weiter. »Eigentlich ist es uUberhaupt nichts
Personliches. Ich habe Bheki wohl sehr gern gehabt, als er
noch ein Kind war, aber wie er dann geworden ist, hat mich
gar nicht gefreut. Ich hatte mir etwas anderes erhofft. Er und
seine Kameraden sagen, sie hétten die Kindheit hinter sich.

Nun ja, sie haben vielleicht aufgehort, Kinder zu sein, aber
was sind sie geworden? Finstere kleine Puritaner, die das
Lachen verachten, das Spielen verachten.

Warum sollte ich aso um ihn trauern? Die Antwort ist, ich
sah sein Gesicht. Als er starb, war er wieder ein Kind. Die
Maske muf vor lauter kindlichem Uberraschtsein gefallen sein,
as ihm in jenem letzten Moment aufging, da3 das
Steinewerfen und Schief3en schliefdlich doch kein Spiel war;
dal} der Riese, der da mit einer Pranke voll Sand auf ihn
zugeschoben kam, um ihm den Mund zu stopfen, mit
Sprechchoren oder Schlagworten nicht abgewendet werden
wirde; dad am Ende des langen Durchganges, wo er
verstummte und erstickte und nicht mehr atmen konnte, kein
Licht war.

Jetzt ist dieses Kind begraben, und wir gehen auf ihm. Lassen
Sie mich Ihnen sagen, wenn ich auf diesem Land gehe, diesem
Sudafrika, habe ich zunehmend das Gefuhl, auf schwarzen
Gesichtern zu gehen. Sie sind tot, aber ihr Geist hat sie nicht
verlassen. Schwer und halsstarrig liegen sie da und warten
darauf, daf3 meine Fuf3e vorbetkommen, warten darauf, daf3 ich
gehe, warten darauf, wieder auferweckt zu werden. Millionen



von Figuren aus Roheisen, die unter der Haut der Erde
dahintreiben. Die Eisenzeit, ihrer Wiederkehr harrend.

Sie denken, ich bin durcheinandergebracht, werde aber
dariber hinwegkommen. Billige Tranen, denken Sie,
sentimentale Tranen, bald versiegt. Ja, esist war, ich bin schon
Ofter durcheinandergebracht gewesen, ich habe mir
eingebildet, Schlimmeres kdnne es nicht geben, und dann ist
das Schlimmere doch eingetroffen, wie es das unfehlbar tut,
und ich bin dartber hinweggekommen, oder es schien
wenigstens so. Aber da liegt die Schwierigkeit! Um nicht vor
Scham geldhmt zu sein, um weiterzuleben, blieb mir gar nichts
anderes ubrig, as Uber das Schlimmere hinwegzukommen.
Wordiber ich nun aber nicht mehr hinwegkommen kann, das ist
dieses Daruberhinwegkommen. Wenn ich diesma dartber
hinwegkomme, werde ich nie mehr die Chance haben, nicht
dartber hinwegzukommen. Meiner eigenen
Wiederauferstehung zuliebe kann ich diesma nicht dartber
hinwegkommen. «

Vercueil hielt mir die Flasche hin. Ganze vier Zoll waren
weg. Ich drickte seine Hand beiseite. »Ich will nichts mehr
trinken«, sagteich.

»Na los«, sagte er, »betrinken Sie sich zur Abwechslung
mal .«

»Neinl« rief ich aus. Ein nicht mehr ganz nichterner Zorn
gegen seine Roheit, seine Gleichgultigkeit flammte in mir auf.
Was mache ich hier? In dem erschopften Wagen mussen wir
zwei ungefahr ausgesehen haben wie verspétete Fluchtlinge
aus dem platteland der Weltwirtschaftskrise. Alles, was uns
noch fehlte, war ene Kokosfasermatratize und ein
Huhnerverschlag, auf dem Dach festgezurrt. Ich rif3 ihm die
Flasche aus der Hand, doch wahrend ich noch das Fenster
herunterdrehte, um sie hinauszuwerfen, rang er sie mir wieder
ab.



»Steigen Sie aus meinem Wagen!« fuhr ich ihn an.

Er zog den Schliissel aus dem Ziindschlof? und stieg aus. Vor
meinen Augen warf er den Schltssal in die Blsche, drehte sich
um und stolzierte, die Flasche in der Hand, nach Hout Bay
hinunter.

Wutentbrannt wartete ich, aber er drehte sich nicht um.

Minuten vergingen. Ein Wagen kam von der Stral3e herunter
und hielt neben mir. Musik dréhnte von ihm her, laut und
metallisch. In diesem Gettse sal? ein Paar und blickte hinaus
auf die See. Sudafrika, wie es sich erholt. Ich stieg aus und
klopfte an ihr Fenster. Der Mann wendete mir gelangweilt
seinen Blick zu, kauend. »Konnen Sie die Musk leiser
machen?« sagte ich. Er fummelte an etwas herum oder tat nur
so, aber die Lautstérke anderte sich nicht. Ich klopfte noch
einmal. Durch das Glas machte sein Mund Sprechbewegungen,
dann wendete er den Wagen in einer Staubwolke und parkte
auf der anderen Seite des Rastplatzes.

Ich suchte in den Buschen, wo Vercueil den Schltssel
hingeworfen hatte, erfolglos.

Als der andere Wagen endlich wegfuhr, wandte die Frau den
Kopf und warf mir einen finsteren Blick zu. Ihr Gesicht nicht
unattraktiv, doch héafllich: verschlossen, verkniffen, so as
furchtete sie, Licht, Luft, das Leben selbst wirden sich
zusammentun und sie schlagen. Nicht ein Gesicht, sondern ein
Ausdruck, doch ein schon so lange beibehaltener Ausdruck,
daid er der ihre geworden war, sie selbst geworden war. Eine
Verdickung der Membrane zwischen der Welt und dem
inneren Selbst, eine Verdickung, die Dicke geworden war.
Evolution, aber Evolution ruckwarts. Fische aus den
urzeitlichen Tiefen (ich bin sicher, Du weil3t das) entwickelten
Hautstellen, die empfindlich waren fur die Befingerungen des
Lichtes. Mit der Zeit wurden aus diesen Stellen Augen. Heute,
in Stdafrika, sehe ich Augen sich wieder verdistern, Schuppen



verdicken sich auf ihnen, da die Landerforscher, die Siedler
sich bereitmachen, in den Abgrund zurtickzukehren.

Hétte ich kommen sollen, as Du mich einludest? In meinen
schwécheren Momenten hat mich oft danach verlangt, mich
Deiner Gute hinzuwerfen. Wie froh ich bin, dal3 ich, uns
beiden zuliebe, ausgehalten habe! Du brauchst keinen Albatros
aus der alten Welt um Deinen Hals, und was mich betrifft,
wirde ich Sldafrika, indem ich zu Dir renne, wirklich
entkommen? Wie kann ich wissen, ob die Schuppen sich nicht
bereits Uber meinen Augen verdicken? Diese Frau in dem
Wagen: vielleicht hat sie, als sie wegfuhren, zu ihrem
Geféhrten gesagt: »Was fir eine saure Alte!l Was fur en
verschlossenes Gesicht! «

Und dann, welche Ehre liegt darin, sich in diesen Zeiten
davonzuschleichen, wo das wurmstichige Schiff doch
eindeutig am Sinken ist, in Gesellschaft von Tennisspielern
und schlitzohrigen Maklern und Generdlen mit Diamanten in
den Hosentaschen, die abreisen, um sich in den ruhigeren
Provinzen der Welt ihre Schlupfwinkel einzurichten? General
G. Minister M. auf ihren Pachtgutern, unter siidlichem Himmel
Beefsteaks Uber Holzkohle grillend, Bier mit ihren Kumpanen
trinkend, Lieder aus der aten Heimat singend, ihrem
Verscheiden im Schlaf in einem grandios hohen Alter
entgegensehend, mit Enkeln am FulRende des Bettes und
Tagelohnern mit dem Hut in der Hand: Die Afrikaners von
Paraguay und die Afrikaners von Patagonien in unheimlicher
Diaspora zusammenfindend: rotgesichtige Manner mit dicken
Bauchen und fetten Weibern und Gewehrsammlungen an den
Wohnzimmerwénden und  Sicherheitsschlief3fachern  in
Rosario, wechselseitig Sonntagnachmittagsbesuche einander
abstattend mit den S6hnen und ToOchtern von Barbie,
Eichmann: Schléagertypen, Gangster, Folterer, Killer —was fir
eine Gesellschaft!



AuRerdem bin ich zu mide. Uber die MalRen miide, miide wie
eine Panzerung gegen die Zeiten, ich mochte die Augen
schlief3en und schlafen. Was ist der Tod schliefdlich anderes als
ein Aufstieg in die &ul3ersten Bereiche der Midigkeit?

Ich erinnere mich an Deinen letzten Anruf. »Wie flhlst du
dich?« fragtest Du. »Mude, sonst aber gut«, hatte ich
geantwortet. »Ich gehe die Dinge langsam an. Florence, wie
immer, ist ein starker Stitzpfeiler, und ich habe einen neuen
Mann, der im Garten hilft.«

»Da bin ich aber froh«, sagtest Du mit Deiner munteren
amerikanischen Stimme — »du muft dich oft ausruhn und dich
darauf konzentrieren, wieder zu Kraften zu kommen.«

Mutter und Tochter am Telefon. Dort Mittag, hier Abend.
Dort Sommer, hier Winter. Doch die Verbindung ist so
deutlich, as waest Du nebenan. Unsere Worte
auseinandergenommen, durch die Sphéaren geschleudert,
wieder zusammengesetzt, heil und ganz, makellos. Nicht mehr
das alte Unterseekabel, das Dich mit mir verbindet, sondern
eine effiziente, abstrakte Schaltung Uber das Firmament: die
Idee von Dir, zusammengeschaltet mit der Idee von mir; nicht
Worte, nicht lebendiger Atem, der zwischen uns hin und her
geht, sondern es sind die Ideen von Worten, die Idee des
Atems, codiert, Ubermittelt, decodiert. Zum Schluf? sagtest Du,
»Gute Nacht, Mutter«, und ich, »Mach’s gut, mein Liebes,
danke fir den Anruf«, wobel ich in das Wort Liebes das ganze
Gewicht meiner Liebe legte (wie zugellos!) und betete, dald die
Spur dieser Liebe die kalten Bahnen des Raumes Uberlebe und
bei Dir ankomme.

Am Telefon, Liebe, aber nicht Wahrheit. In diesem Brief auf
anderem Weg (ein so langer Brief!) Wahrheit und Liebe
endlich zusammen. In jedem Du, das ich hinschreibe, flackert
und zittert Liebe wie EImsfeuer; Du bist bei mir, nicht wie Du
heute in Amerika bist, nicht wie Du warst, als Du weggingst,



sondern wie Du in einer tieferen und unveranderlicheren Form
bist: als die Geliebte, als das, was nicht stirbt. Es ist die Seele
von Dir, die ich anspreche, so wie es die Seele von mir ist, die
bei Dir bleiben wird, wenn dieser Brief aus ist. Wie eine aus
ihrer Hulle hervorbrechende Motte, die ihre Fllgel spreizt: das
ist es, was Du, wie ich hoffe, fllichtig zu sehen bekommst beim
Lesen: meine Seele, die sich bereitmacht fur weiteren Flug.
Eine weil3e Motte, ein Geisthauch, der dem Mund der Gestalt
auf dem Totenbett entsteigt. Dieses Kampfen mit der
Krankheit, der Tribsinn und Selbstekel dieser Tage, die
Unschlissigkeit, auch das Abschweifen (es gibt nicht mehr
viel zu sagen Uber die Hout-Bay-Episode — Vercuell kam
betrunken und Ubellaunig zurtick, fand den Schlussel, fuhr
mich nach Hause, und das war’s; vielleicht, wildte man die
Wahrheit, hat sein Hund ihn zuriickgeftihrt) — all das Tell der
Metamorphose, Tell meines Abschitteins der sterbenden
Hiille.

Und danach, nach dem Sterben? Keine Angst, ich werde Dich
nicht heimsuchen. Es wird nicht nétig sein, die Fenster zu
verschlief3en und den Schornstein dichtzumachen, damit die
weil3e Motte nicht in der Nacht hereinflattert und sich auf
Deiner Stirn oder der Stirn eines der Kinder niederldf¥. Die
Motte ist einfach das, was ganz sacht Deine Wange streifen
wird, wenn Du die letzte Seite dieses Briefes hinlegst, bevor es
zu seiner nachsten Reise davonflattert. Es ist nicht meine
Seele, die bei Dir bleibt, sondern der Geist meiner Seele, der
Atem, der Lufthauch um diese Worte, eine ganz schwache
Turbulenz, in die Luft gezogen durch die geisterhafte Fahrte
meiner Feder auf dem Papier, das Deine Finger jetzt halten.

Mich loslassen, Dich loslassen, ein Haus loslassen, in dem
noch Erinnerungen lebendig sind: eine schwere Aufgabe, aber
ich lerne. Auch die Musik. Aber die Musik werde ich
mitnehmen, wenigstens die, denn sie ist verwoben mit meiner



Seele. Die Arios aus der Matthaus-Passion, tausendmal
verwoben und verknipft, so dal3 niemand, nichts sie wieder
[6sen kann.

Wenn Vercueil diese Seiten nicht abschickt, wirst Du sie nie
lesen. Du wirst nicht einmal wissen, dal} sie existierten. Ein
bestimmtes Stiick Wahrheit wird nie Gestalt annehmen: meine
Wahrheit: wie ich lebte in diesen Zeiten, an diesem Ort.

Worauf setze ich aso, wenn ich um Vercueil wette, auf ihn
Setze?

Es ist eine Wette auf Vertrauen. So wenig verlangt, ein
Packchen zum Postamt zu bringen und am Schalter abzugeben.
So wenig, dald es fast nichts ist. Zwischen dem Hinbringen des
Packchens und dem Nichthinbringen wiegt der Unterschied
nicht mehr as eine Feder. Wenn nach meinem Weggang noch
ein Hauch von Vertrauen, Gefdligkeit, Achtung Ubrigbleibt,
wird er es bestimmt hinbringen.

Und wenn nicht?

Wenn nicht, dann gibt es kein Vertrauen, und wir verdienen
es nicht besser, wir ale, as in ein Loch zu fallen und zu
verschwinden.

Well ich Vercueil nicht vertrauen kann, mufd ich ihm
vertrauen.

In ungastlichen Zeiten fur die Seele versuche ich, eine Seele
am Leben zu erhalten.

Leicht, den Verwaisten, den Bedurftigen, den Hungernden
Almosen zu geben. Schwerer, den Verbitterten (ich denke an
Florence) Almosen zu geben. Aber am schwersten fallen mir
die Almosen, die ich Vercueil gebe. Was ich gebe, vergibt er
mir nicht, gegeben zu haben. Keine Barmherzigkeit in ihm,
keine Vergebung. (Barmherzigkeit? sagte Verceuil.
Vergebung?) Ohne seine Vergebung gebe ich ohne
Barmherzigkeit, diene ich ohne Liebe. Regen, der auf
unfruchtbaren Boden féallt.



In jingeren Jahren hétte ich mich ihm vielleicht korperlich
hingegeben. Das sind so Sachen, die man macht, die man
machte, wie irrtimlich auch immer. Jetzt lege ich statt dessen
mein Leben in seine Hande. Dies ist mein Leben, diese Worte,
diese Spuren von Bewegungen kritzelnder Finger Uber das
Papier. Diese Worte gehen, wenn Du sie liest, fallsDu sie liest,
in Dich ein und holen wieder Luft. Sie sind, wenn Du so willst,
meine Art des Fortlebens. Einst lebtest Du in mir, wie einst ich
in meiner Mutter lebte; so wie sie noch in mir lebt, wie ich zu
Dir hinwachse, moge ich in Dir leben.

Ich gebe Vercueil mein Leben, damit er es Uberbringe. Ich
vertraue Vercuell, weil ich Vercueil nicht vertraue. Ich liebe
ihn, weil ich ihn nicht liebe. Well er das schwache Schilfrohr
ist, stitze ich mich auf ihn.

Es mag so aussehen, als verstinde ich, was ich sage, aber
glaube mir, ich verstehe es nicht. Von Anfang an, alsich ihnin
seinem Pappkartonhaus hinter der Garage fand, schlafend,
wartend, habe ich nichts verstanden. Ich ertaste meinen Weg
durch eine Gasse, in der es fortwahrend dunkler wird. Ich
ertaste meinen Weg zu Dir; mit jedem Wort ertaste ich meinen
Weg.

Vor Tagen habe ich mir eine Erkdltung geholt, die mir jetzt
auf die Brust geschlagen ist, so dal3 ein trockener, hammernder
Husten mich minutenlang schittelt und mich dann keuchend
und erschopft zurtickl aft.

Solange die Burde eine Birde des Schmerzes alein ist,
ertrage ich ihn, indem ich ihn auf Distanz halte. Nicht ich bin
es, der Schmerzen hat, sage ich mir: derjenige, der Schmerzen
hat, ist ein anderer, ein anderer, der dieses Bett mit mir teilt.
Durch einen Trick also halte ich ihn ab, halte ich ihn woanders.
Und wenn der Trick nicht funktioniert, wenn der Schmerz
darauf besteht, mich zu besitzen, ertrage ich ihn trotzdem.



(Ich zweifele nicht, dal3 meine Tricks, wenn die Wellen
ansteigen, fortgeschwemmt werden wie die Deiche von
Zeeland.)

Aber jetzt, wahrend dieser Hustenanfélle, kann ich zu mir
selber keine Distanz halten. Es gibt keinen Geist, es gibt
keinen Korper, es gibt nur mich, ein sich herumwerfendes
Geschopf, nach Luft schnappend, ertrinkend. Terror, und die
Schmach des Terrors! Noch ein Tal, durch das ich hindurch
mul3 auf dem Weg zum Tod. Warum mir dies? denke ich am
Hohepunkt des Anfalls: Ist das fair? Die Schmach der
Naivitét. Nicht einmal ein Hund, der mit gebrochenem Ruicken
am Stral3enrand sein Leben aushaucht, wirde denken: Aber ist
dasfair?

Zu leben, sagte Marcus Aurelius, erfordert die Kunst des
Ringers, nicht des Ténzers. Auf den Beinen zu bleiben, ist
alles, zierliche Schritte sind nicht nétig.

Gestern, die Speisekammer war leer, mufdte ich einkaufen
gehen. Mit meinen Taschen mich heimschleppend, hatte ich
einen schlimmen Anfall. Drel Schuljungen blieben stehen, um
die alte Frau anzustarren, die an einen Laternenpfahl gestiitzt
dastand, mit ihren Lebensmitteln um ihre Fife verstreut.
Zwischen Hustenstol3en versuchte ich, sie wegzuwinken. Wie
ich ausgesehen habe, kann ich mir nicht vorstellen. Eine Frau
in einem Auto hielt an. »Sind Sie in Ordnung?« rief sie. »Ich
war einkaufen«, keuchte ich. »Was?« sagte sie, die Brauen
runzelnd, angestrengt lauschend. »Nichtsl« japste ich. Sie fuhr
davon.

Wie haldlich wir davon werden, dal3 wir unfahig sind, gut von
uns zu denken! Sogar die Schdnheitskoniginnen sehen gereizt
aus. Halllichkeit: was ist sie anderes als die Seele, die sich
durch das Fleisch zeigt?

Dann, letzte Nacht, geschah das Schlimmste. In die
Verworrenheit meines pillenrauschigen, unguten Schlummers



drang das Gerausch von Gebell. Weiter und weiter ging es,
stetig, unablassig, mechanisch. Warum machte Vercueil dem
kein Ende?

Ich traute mich nicht die Treppe hinunter. Im Bademantel
und in Hausschuhen ging ich hinaus auf den Balkon. Es war
kalt, ein leichter Regen fiel. »Mr. Vercueil'« kréchzte ich.
»Warum bellt der Hund so? Mr. Vercueil!«

Das Bellen horte auf, fing wieder an. Vercuell erschien nicht.
Ich ging wieder ins Bett und lag da, unfahig zu schlafen, das
Bellen wie Hdmmern in den Ohren.

Auf diese Weise stirzen alte Frauen und brechen sich die
Hufte, warnte ich mich: so wird die Falle gestellt, und so
werden sie gefangen.

Mit beiden Handen am Gelander mich festhaltend, kroch ich
nach unten.

Es war jemand in der Kiiche, und es war nicht Vercueil. Wer
es auch war, er versuchte nicht, sich zu verstecken. Mein Gott,
dachte ich. Bheki! Es Uberlief mich kalt.

In dem gespenstischen Licht, das aus dem Kuhlschrank fiel,
stand er mir gegenuber, die Stirn mit der Schuf3wunde
umwickelt mit einem weif3en Verband.

»Was willst du?« fllsterte ich. »Willst du Essen haben?«

Er sprach: »Wo ist Bheki?«

Die Stimme war tiefer, heiserer as die Bhekis. Wer konnte es
dann sein? Benebelt suchte ich nach einem Namen.

Er machte die Kihlschranktir zu. Jetzt standen wir im
Dunkeln. »Mr. Vercueil!« kréchzte ich. Der Hund bellte ohne
Unterlal3. »Die Nachbarn werden kommen, fllsterte ich.

Als er an mir vorbeiging, streifte er meine Schulter.
Zurickzuckend roch ich ihn und wul3te, wer es war.

Er erreichte die Tir. Das Bellen wurde wiitend.

»Florence ist nicht mehr hier«, sagte ich. Ich machte das
Licht an.



Er trug nicht seine eigene Kleidung. Oder vielleicht ist das
eine Mode. Die Jacke schien einem ausgewachsenen Mann zu
gehoren, und die Hose war zu lang. Ein Armel der Jacke war
leer.

»Wie geht’s deinem Arm?« fragte ich.

»lch darf den Arm nicht bewegen«, sagte er.

»Komm weg von der Tur«, sagteich.

Ich offnete die TUr einen Spalt. Der Hund hiipfte aufgeregt.
Ich klopfte ihm auf die Nase. »Hor sofort auf!« befahl ich. Er
winselte leise. »Wo ist dein Herr« Er spitzte die Ohren. Ich
schlof3 die Tur.

»Was willst du hier fragte ich den Jungen.

»Wo ist Bheki?«

»Bheki ist tot. Er wurde letzte Woche getttet, als du im
Krankenhaus lagst. Er wurde erschossen. Er starb sofort. An
dem Tag nach der Sache mit dem Fahrrad.«

Er leckte sich Uber die Lippen. Er wirkte unsicher, schien in
einer Klemme zu stecken.

»Willst du was essen«

Er schiittelte den Kopf. »Geld. Ich habe kein Geld«, sagte er.
»FUr den Bus.«

»lch werde dir Geld geben. Aber wo gedenkst du
hinzufahren?«

»lch mufl? nach Hause.«

»Tu das nicht, hér auf mich. Ich weil3, wovon ich rede. Ich
hab gesehn, was los ist auf den Fiats. Blelb da weg, bis die
Dinge sich wieder normalisiert haben.«

»Die Dinge werden sich nie normalisieren — «

»Bittel Ich kenne das Argument, aber ich habe weder Zeit
noch Interesse, mir das nochmal anzuhdren. Bleib hier, bis die
Dinge ruhiger sind. Bleib, bis es dir bessergeht. Warum bist du
weg aus dem Krankenhaus? Bist du entlassen?«

»Ja. Ich bin entlassen.«



»Wessen Sachen hast du da an«

»Das sind meine Sachen.«

»Das sind nicht deine Sachen. Wo hast du sie her«

»Es sind meine. Ein Freund hat sie mir gebracht.«

Er log. Er log nicht besser as jeder andere Funfzehnjdhrige.

»Setz dich. Ich mach dir was zu essen, dann kannst du ein
bikchen schlafen. Warte bis morgen, bevor du die néchsten
Schritte unternimmst.«

Ich machte Tee. Er setzte sich, ohne mich im geringsten zu
beachten. Es war ihm nicht peinlich, daf3 ich seine Geschichte
nicht glaubte. Was ich glaubte, war unerheblich. Was dachte er
Uber mich? Wandte er Uberhaupt einen Gedanken an mich?
War er ein denkender Mensch? Nein: verglichen mit Bheki
war er gedankenlos, dumpf, phantasielos. Aber er lebte, und
Bheki war tot. Die Lebhaften werden weggeputzt, die
Schwerfalligen Uberleben. Bheki schneller, as ihm guttat. Vor
Bheki habe ich mich nie gefirchtet; bel dem hier bin ich mir
nicht so sicher.

Ich setzte ihm ein Sandwich und eine Tasse Tee vor. »If3,
trink«, sagte ich. Er rihrte sich nicht. Mit dem Kopf auf dem
Arm, nach oben gedrehten Augen schlief er fest. Ich tétschelte
ihm die Wange. »Wach auf!« sagte ich. Er fuhr hoch, setzte
sich gerade, bif3 einmal ab und kaute schnell. Dann wurde das
Kauen langsamer. Mit vollem Mund saf3 er in einer Starre der
Erschdpfung da. Ich nahm ihm das Sandwich aus der Hand
und dachte: Wenn sie in Schwierigkeiten sind, kommen sie zu
einer Frau. Zu Florence kommt er. Nur daf3 da keine Florence
ist. Hat er keine eigene Mutter?

In Florences Zimmer wurde er kurz wieder wach. »Das
Fahrrad«, murmelte er.

»Das ist in Sicherheit, ich hab es aufbewahrt. Es mul3 nur
repariert werden. Ich werde Mr. Vercueil bitten, sich das mal
anzusehn.«



So wird dieses Haus, das einma mein Zuhause war und
Deines, zu einem Zufluchtsort, einem Durchgangsheim.

Mein liebstes Kind, ich befinde mich in einem Nebel des
Irrtums. ESist spét geworden, und ich weil3 nicht, wie ich mich
retten soll. Soweit ich beichten kann, beichte ich Dir. Was
mein Irrtum ist, fragst Du? Wenn ich ihn wie eine Spinne in
eine Flasche stecken und Dir zur Untersuchung schicken
konnte, wiirde ich es tun. Aber er ist wie ein Nebel, Gberall und
nirgendwo. Ich kann ihn nicht anfassen, einfangen, benennen.
Langsam jedoch und widerstrebend sage ich das erste Wort.
Ich liebe dieses Kind nicht, das Kind, das in Florences Bett
schi&ft. Ich liebe Dich, aber diesen Jungen liebe ich nicht.
Nichts zieht mich zu ihm, aber auch gar nichts.

Ja, erwiderst Du, er ist nicht liebenswert. Aber hast Du nicht
Deinen Teil dazu beigetragen, ihn unliebenswert zu machen?

Das leugne ich nicht. Zugleich aber glaube ich es nicht. Mein
Herz akzeptiert ihn nicht als den meinen: so einfach ist das. Ich
wunsche von Herzen, dal3 er geht und mich alein [&3t.

Dasist mein erstes Wort, das erste, was ich zu beichten habe.
Ich will nicht sterben in dem Zustand, in dem ich jetzt bin, in
einem Zustand der Hallichkeit. Ich will gerettet werden.
Wodurch kann ich gerettet werden? Dadurch, dal3 ich tue, was
ich nicht tun will. Das ist der erste Schritt: das weil3 ich. Ich
muf3 lieben, vor alem das Unliebenswerte. Ich mui3
beispielsweise dieses Kind lieben: nicht den aufgeweckten,
kleinen Bheki, sondern diesen Jungen. Es hat einen Grund, dal3
er hier ist. Er ist ein Teil meiner Errettung. Ich muf3 ihn lieben.
Aber ich liebe ihn nicht. Ich will ihn auch nicht gentigend
lieben, um ithn mir zum Trotz zu lieben.

Und weil ich nicht aus ganzem Herzen anders sein will,
wandere ich noch immer in einem Nebel.

Ich kann ihn nicht finden in meinem Herzen: den Wunsch zu
lieben, den Wunsch, lieben zu wollen.



Ich sterbe, weil ich nicht von Herzen wiinsche zu leben. Ich
sterbe, weil ich sterben will.

Darum lal3 mich nun mein zweites, zweifelhaftes Wort
auRern. Da ich ihn nicht lieben will, wie wahr kann es dann
sein, wenn ich sage, meine Liebe gilt Dir? Denn Liebe ist nicht
wie Hunger, Liebe ist nie geséttigt, gestillt. Wenn man liebt,
liebt man mehr. Je mehr ich Dich liebe, um so mehr sollte ich
ihn lieben. Je weniger ich ihn liebe, um so weniger liebe ich
vielleicht Dich.

Kreuzformige Logik, die mich fahrt, wohin ich nicht will!
Aber wirde ich mich auf sie festnageln lassen, wenn ich es
nicht wirklich wollte?

Ich dachte, als ich diesen langen Brief begann, dal3 sein Sog
so stark sein wirde wie der der Ebbe, dal’ unter den Wellen,
die an der Oberflache hierhin und dorthin schlagen, ein Zug
sein wirde, so konstant, wie der Mond Dich zu mir zieht und
mich zu Dir, der Zug des Blutes von Tochter zu Muitter, von
Frau zu Frau. Aber mit jedem Tag, den ich ihm hinzufiige,
scheint der Brief abstrakter zu werden, abstrahierter, die Art
Brief, die man von den Sternen schreibt, aus der entfernteren
Leere, entkorperlicht, kristallin, blutlos. Soll das das Schicksal
meiner Liebe sein?

Ich erinnere mich, als der Junge verletzt wurde, wie heftig er
blutete, wie stark. Wie dinn ist dagegen mein Bluten auf das
Papier hier. Die Ergiel3ung eines geschrumpften Herzens.

Ich habe bereits Uber Blut geschrieben, ich weil. Ich habe
Uber ales geschrieben, ich bin leergeschrieben, ausgeblutet,
und mache noch immer weliter. Dieser Brief ist ein Labyrinth
geworden, und ich ein Hund in dem Labyrinth, hin und her
rennend durch die Abzweigungen und Unterfihrungen,
kratzend und winselnd an denselben alten Stellen, ermiidend,
mude. Warum rufe ich nicht um Hilfe, rufe zu Gott? Weil Gott
mir nicht helfen kann. Gott sucht mich, aber er kommt nicht



heran an mich. Gott ist ein anderer Hund in einem anderen
Labyrinth. Ich rieche Gott, und Gott riecht mich. Ich bin die
laufige HUNdin, und Gott das Ménnchen. Gott riecht mich, er
kann an nichts anderes denken, als mich zu finden und mich zu
nehmen. Hin und her springt er durch die Abzweigungen,
kratzt am Maschendraht. Aber er ist verloren, wieich verloren
bin.

Ich trdume, aber ich zweifele, dal’ es Gott ist, wovon ich
traume. Wenn ich einschlafe, setzt eine rastlose Bewegung von
Gestalten hinter meinen Augenlidern ein, Gestalten ohne
Korper oder Form, eingehillt in einen Dunst, grau oder braun,
schwefelig. Borodino ist das Wort, das im Schlaf zu mir
kommt: ein heif3er Sommernachmittag auf der russischen
Steppe, Uberall Rauch, das Gras trocken und brennend, zwei
Heere, die herumstapfend jeden Zusammenhang verloren
haben, ausgedorrt, in Angst um ihr Leben. Hunderttausende
von Mannern, gesichtslos, stimmlos, knochentrocken,
eingeschlossen auf einem Feld des Schlachtens, Nacht fir
Nacht ihren Rickzug und Vormarsch wiederholend tber diese
versengte Steppe im Gestank von Schwefel und Blut: eine
Holle, in die ich absacke, wenn ich die Augen schliefe.

Ich bin mehr a's halb Uberzeugt, dal? es die roten Pillen sind,
Diconal, die diese Armeen in mir einberufen. Aber ohne die
roten Pillen kann ich nicht mehr schlafen.

Borodino, Dicona: ich starre auf die Worte. Sind sie
Anagramme? Sie sehen aus wie Anagramme. Aber wofur, und
in welcher Sprache?

Wenn ich aus dem Borodino-Schlaf erwache, erwache ich
rufend oder schreiend oder hustend, mit Lauten, die tief aus
meiner Brust kommen. Dann beruhige ich mich und liege da
und starre an, was mich umgibt. Mein Zimmer, mein Haus,
mein Leben: eine zu genaue Darstellung, um eine Imitation zu
sein: die Sache selber: ich bin zurtick: wieder und wieder bin



ich zurlick, aus dem Bauch des Wales ausgespien. Ein Wunder
jedesmal, nicht gewdrdigt, nicht gefeiert, nicht willkommen.
Morgen fir Morgen werde ich ausgespien, an Land geworfen,
und bekomme eine weitere Chance. Und was tue ich damit?
Ich liege ohne eine Bewegung auf dem Sand und warte auf die
Wiederkehr der néchtlichen Flut, damit sie mich umschliefie,
mich zurlcktrage in den Bauch der Dunkelheit. Nicht richtig
geboren: ein Geschopf auf der Schwelle, unfahig, im Wasser
zu atmen, und ohne den Mut, das Meer hinter sich zu lassen
und ein Landbewohner zu werden.

Auf dem Flugplatz, am Tag als Du weggingst, hast Du mich
angefald und hast mir fest in die Augen geschaut. »Ruf mich
nicht zurtick, Mutter«, hast Du gesagt, »denn ich werde nicht
kommen.« Dann hast Du Dir den Staub dieses Landes von den
FuRen geschittelt. Du hattest recht. Trotzdem, ein Teil von mir
ist immer bereit, immer nach Nordwesten gewandt, voller
Sehnsucht, Dich willkommen zu heif3en, Dich zu umarmen,
solltest Du nachgeben und, in welcher Form auch immer, zu
Besuch kommen. Dein Wille hat etwas, das ebenso schrecklich
wie bewundernswert ist; wie auch in den Briefen, die Du
schreibst — ich will ehrlich sein —, nicht genug Liebe ist oder
nicht genug von der liebenden Hingabe, die Liebe ins Leben
ruft. ~ Zartlich, freundlich, vertraulich sogar, voller
Antellnahme, sind es dennoch die Briefe von jemandem, der
mir fremd geworden ist, entfremdet.

Ist das eine Anklage? Nein, aber esist ein Vorwurf, ein tief
empfundener Vorwurf. Und dieser lange Brief — ich sage es
jetzt — ist ein Ruf in die Nacht, nach Nordwesten; damit Du
zurickkommst zu mir. Komm und vergrab Deinen Kopf in
meinem Schol3, wie ein Kind es tut, wie Du es immer getan
hast, mit Deiner Nase Dich einwihlend wie ein Maulwurf, den
Ort zu ergrinden suchend, aus dem Du kamst. Komm, sagt



dieser Brief: schneide Dich nicht ab von mir. Mein drittes
Wort.

Wenn Du sagen wiirdest, Du kamst von mir, wirde ich nicht
sagen mussen, ich kam aus dem Bauch des Wales.

Ich kann nicht leben ohne ein Kind. Ich kann nicht sterben
ohne ein Kind.

Was ich gebare, in Deiner Abwesenheit, ist Schmerz. Ich
produziere Schmerz. Du bist mein Schmerz.

Ist das eine Anklage? J accuse. Ich klage Dich an, mich im
Stich zu lassen. Ich schleudere Dir diese Anklage hin, nach
Nordwesten, dem Wind in die Zahne. Ich schleudere Dir
meinen Schmerz hin.

Borodino: ein Anagramm fur Komm zuriick, in dieser oder
jener Sprache. Diconal: Ich rufe.

Aus dem Bauch des Wales erbrochene Worte, mif3gestaltet,
mysteri6s. Tochter.

Mitten in der Nacht rief ich die Lifeline an. »Lieferungen ins
Haus?« sagte die Frau — »Auler Stuttafords kenn ich
niemanden mehr, der noch ins Haus liefert. Wollen Sie’'s mal
bei Meals on Wheels versuchen«

»Das Kochen ist nicht das Problem, sagte ich. »Kochen
kann ich selber. Ich mdchte blof3 die Lebensmittel gebracht
bekommen. Ich kann die Sachen nicht mehr so richtig tragen.«

»Geben Sie mir Thre Nummer, und ich besorg Ihnen einen
Sozialarbeiter, der ruft Sie dann morgen vormittag an.«

Ich legte auf.

Das Ende kommt galoppierend. Ich hatte vergessen, dal3 es
bergab immer schneller und schneller geht. Ich hatte daran
gedacht, man wirde die ganze Strecke im Pal3gang nehmen
konnen. Falsch, ganz falsch.



Die Art, wie ales zu Ende geht, hat etwas Erniedrigendes —
erniedrigend nicht nur fir uns, sondern fir die Vorstellung, die
wir von uns haben, von der Menschheit. Die Menschen liegen
in dunklen Schlafzimmern, in ihrem eigenen Unrat, hilflos. Die
Menschen liegen in Hecken im Regen. Du wirst das nicht
verstehen, noch nicht. Vercueil schon.

Vercueil ist wieder verschwunden und hat den Hund
hiergelassen. Es ist schade um Vercueil. Kein Odysseus, kein
Hermes, vielleicht nicht einmal en Bote. Ein in Kreisen
Laufender. Ein Zauderer, trotz des wettergegerbten AuReren.

Und ich? Wenn Vercuell seine Prifung nicht bestanden hat,
was war meine? War es meine Prifung, ob ich den Mut haben
wirde, mich vor dem Haus der Lugen einzuéaschern? Ich bin
diesen Moment tausendmal in Gedanken durchgegangen, den
Moment des Entziindens des Streichholzes, wenn leichte
Schlage meine Ohren treffen und ich erstaunt und sogar erfreut
inmitten der Flammen sitze, unbertihrt, mit brennender
Kleidung, ohne dal3 sie mich versengt, die Flammen ein kihles
Blau. Wie einfach, seinem Leben Snn zu geben, denke ich
Uberrascht, sehr schnell denkend im letzten Augenblick, bevor
die Wimpern Feuer fangen, und die Brauen, und man nicht
mehr sieht. Danach dann kein Gedanke mehr, nur Schmerz
(denn nichts kommt ohne seinen Preis).

Wiurde der Schmerz schlimmer sein als Zahnweh? Als
Kindsgeburt? Als diese Hufte? Als Kindsgeburt mal zwei?
Wieviel Diconal, um ihn zu dampfen? Entspréche es den
Regeln, das ganze Diconal zu schlucken, bevor man den
Wagen, knapp an der Kette vorbei, in die Government Avenue
lenkt? Muld man in voller Kenntnisnahme sterben, ganz man
selbst? Muf? man seinen Tod ohne Anésthetikum gebaren?

Die Wahrheit ist, dal3 immer etwas falsch war an diesem
Impuls, grindlich fasch, ega auf welche Wut oder
Verzweiflung er die Reaktion war. Wenn wochen- und



monatelanges Sterben im Bett, in einer Vorholle aus Schmerz
und Scham, meine Seele nicht rettet, warum sollte ich dann
dadurch gerettet werden, dal3 ich in zwel Minuten in ener
Flammensaule sterbe? Werden die Ligen aufhoren, weil eine
kranke, alte Frau sich totet? Wessen Leben wird gedndert sein,
und wie? Ich komme zurtick auf Florence, wie so oft. Wenn
Florence vorbeikdme, mit Hope an ihrer Seite und Beauty auf
dem Riicken, wirde sie beeindruckt sein von dem Schauspiel?
Wirde sie auch nur einen Blick dafir Ubrig haben? Ein
Gaukler, ein Clown, ein Entertainer, wiirde Florence denken:
kein seridser Mensch; und weiterschreiten.

Was wiirde in Florences Augen als seridser Tod zahlen? Was
wirde ihre Zustimmung finden? Antwort: ein Tod, der ein
L eben ehrenhafter Arbeit kront; oder auch einer, der von selber
kommt,  unwiderstehlich,  unangekindigt, @wie en
Donnerschlag, wie eine Kugel zwischen die Augen.

Florence ist der Richter. Hinter der Brille messen ihre Augen
alles mit ruhigem Blick. Eine Ruhe, die sie bereits an ihre
Tochter weitergegeben hat. Der Gerichtssaal gehdrt Florence;
und ich bin es, die der Prifung unterzogen wird. Wenn das
Leben, das ich fihre, ein untersuchtes Leben ist, dann
deswegen, weil ich zehn Jahre lang vor dem
Untersuchungsgericht von Florence gestanden habe.

»Haben Sie Dettol 2«

Seine Stimme schreckte mich auf, as ich schreibend in der
Kche sal3. Seine, die des Jungen.

»Geh nach oben. Sieh im Badezimmer nach, die TUr rechts.
Im Schrankchen unter dem Waschbecken.«

Wasser pléatscherte, dann kam er wieder nach unten. Der
Verband war ab. Uberrascht bemerkte ich, dai’ die Faden noch
nicht gezogen waren.

»Haben sie die Faden nicht gezogen?«

Er schiittelte den Kopf.



»Aber wann hast du das Krankenhaus verlassen?«

»Gestern. Nein, vorgestern.«

Warum mulf3te er ligen?

»Warum bist du nicht geblieben und hast dich versorgen
|assen?«

Keine Antwort.

»Du darfst diese Wunde nicht unbedeckt lassen, sonst
entzindet sie sich, und du behdltst eine halliche Narbe
zurlick.« Fur den Rest seines L ebens gezeichnet wie von einem
Peitschenhieb. Ein Memento.

Wer ist er fur mich, dal3 ich dauernd an ihm herumndrgele?
Doch ich hielt sein offenes Fleisch zu, stillte den Fluf3 seines
Blutes. Wie beharrlich der Trieb zu bemuttern! Wie ene
Henne, die ihre Kiken verloren hat, ein Entchen annimmt,
ungeachtet des gelben Flaums, des flachen Schnabels, und ihm
beibringt, im Sand zu baden, nach Wurmern zu picken.

Ich schuttelte das rote Tischtuch aus und begann es zu
zerschneiden. »lch habe kein Verbandszeug im Haus«, sagte
ich, »aber das hier ist ziemlich sauber, falls das Rot dich nicht
stort.« Zweimal wand ich einen Streifen um seinen Kopf und
verknotete ihn hinten. »Du mufd bald zu einem Arzt oder in
eine Klinik und dir die Faden ziehen lassen. Du kannst sie
nicht drin lassen.«

Sein Hals steif wie ein Stochereisen. Ein Geruch ging von
ihm aus, der Geruch, der den Hund gereizt haben mufite:
Nervositét, Angst.

»Der Kopf tut nicht weh«, sagte er, sich rauspernd, »aber der
Arm« — behutsam bewegte er die Schulter — »ich muf3 ihn
ruhighalten.«

»Sag mal, laufst du vor jemandem davon«

Er schwieg.

»|ch mdchte ernsthaft zu dir sprechen, sagte ich. »Du bist zu
jung fur sowas. Das hab ich Bheki gesagt, und dir sag ich's



jetzt wieder. Ich bin ein alter Mensch, ich weil3, wovon ich
rede. Ihr seid noch Kinder. Ihr werft euer Leben fort, bevor ihr
wildt, was das Leben sein kann. Wie alt bist du — funfzehn
Jahre? Funfzehn ist zu jung zum Sterben. Achtzehn ist zu jung.
Einundzwanzig ist zu jung.«

Er stand auf, mit den Fingerspitzen Uber das rote Band
streichend. Meine Gunstbezeigung. Zur Zeit des Rittertums
hackten Manner andere Manner zu Tode, und an ihren Helmen
flatterten die Gunstbezeigungen der Damen. Atem
Verschwendung, diesem Jungen Klugheit zu predigen. Der
Kampfinstinkt, zu stark in ihm, treibt ihn dauernd weiter.
Kampf: so beseitigt die Natur die Schwachen und liefert die
Weibchen den Starken. Kehre ruhmbedeckt zuriick, und du
wirst bekommen, was du begehrst. Blut und Ruhm, Tod und
Sex. Und ich, eine alte Frau, Busenfreundin des Todes, binde
ihm eine Gunstbezeigung um den Kopf!

»Wo ist Bheki?« sagte er.

Ich forschte in seinem Gesicht. Hatte er nicht verstanden, was
ich ihm gesagt hatte? Hatte er es vergessen? »Setz dich«, sagte
ich.

Er setzte sich.

Ich lehnte mich Uber den Tisch. »Bheki ist im Boden«, sagte
ich. »Er ist in einer Kiste in einem Loch, und Erde ist auf ihn
gehauft. Er wird dieses Loch nie mehr verlassen. Nie, nie
mehr. Begreife: das ist kein Spiel wie Fuf3pall, wo du, wenn du
fallst, wieder aufstehst und weiterspielst. Die Manner, gegen
die du spielst, sagen nicht zueinander: >Der da ist noch ein
Kind, schiefen wir mit Kindermunition auf ihn, mit
Spielmunition.«< Sie denken Uberhaupt nicht, daf3 du ein Kind
bist. Sie denken, dal? du der Feind bist, und sie hassen dich
ganz genauso, wie du se ha¥. Sie werden keine
Gewissenshisse haben, wenn sie dich erschiel3en: im



Gegenteil, sie werden sich freuen und lacheln, wenn du fallst,
und eine weitere Kerbe in ihre Gewehrkolben schneiden.«

Er starrte mich an, as wirde ich ihn ins Gesicht schlagen,
Schlag um Schlag. Aber, die Z&hne zusammengebissen, die
Lippen zusammengeprefdt, weigerte er sich zurtickzuweichen.
Uber seinen Augen dieser rauchige Film.

»Du denkst, sie haben keine Disziplin, sagte ich. »Du irrst
dich. Sie haben eine sehr gute Disziplin. Was sie davon abhélt,
jedes mannliche Kind auszurotten, jeden letzten von euch, ist
nicht Mitleid oder ein Gefuhl der Zusammengehdrigkeit. Es ist
Disziplin, nichts anderes: Befehle von oben, die sich jeden Tag
andern konnen. Mitleid ist aus dem Fenster geflogen. Dies ist
Krieg. Hor auf das, was ich sage! Ich weil3, wovon ich rede.
Du denkst, ich versuche, dich von dem Kampf wegzul ocken.
Nun, das ist wahr. Genau das tue ich. Ich sage: Warte, du bist
ZU jung.«

Er rutschte unruhig auf dem Stuhl herum. Gerede, Gerede!
Gerede hatte die Generation seiner Grof3eltern niedergedrtickt
und die Generation seiner Eltern. Lugen, Versprechungen,
Schmeicheleien, Drohungen: gebeugt waren sie gegangen
unter dem Gewicht all dieses Geredes. Nicht er. Er warf das
Gerede von sich. Tod dem Gerede!

»Du sagst, es ist Zeit zu kédmpfen«, sagte ich. »Du sagst, es
ist Zeit zu gewinnen oder zu verlieren. Lald mich dir etwas
sagen Uber dieses Gewinnen oder Verlieren. Lal3 mich dir
etwas Uber dieses oder sagen. H6r mir zu.

Du well3t, ich bin krank. Welil3t du, was nicht stimmt bei mir?
Ich habe Krebs. Ich habe Krebs von der Anhaufung der
Schande, die ich in meinem Leben erduldet habe. So kommt
Krebs zustande: aus Selbstekel wird der Korper bosartig und
fangt an, sich selbst aufzufressen.

Du sagst: >Was fir einen Sinn hat es, sich in Schande und
Ekel zu verzehren? Ich will mir die Geschichte, wie Sie sich



fahlen, nicht anhdren, es ist auch wieder nur eine Geschichte,
warum tun Sie nicht was* Und wenn du das sagst, sage ich
»Jac. Ich sage »Jac. Ich sage »Jac.

Ich kann nichts erwidern als »Jac, wenn du mir diese Frage
stellst. Aber lal3 mich dir sagen, wie es ist, dieses »Ja zu
aul3ern. Es ist wie wegen seines Lebens vor Gericht stehen,
und es sind einem nur zwei Worte erlaubt, Ja und Nein.
Jedesmal, wenn du Luft holst, um dich zu erkléaren, wirst du
von den Richtern gewarnt: >Ja oder Nein: keine Reden.«< »Ja,
sagst du. Doch die ganze Zeit fuhlst du andere Worte in dir
sich regen wie Leben im Muitterleib. Nicht wie ein Kind
tretend, noch nicht, sondern wie die ersten Anfange, wie das
tiefinnere Sichregen des Wissens, das eine Frau hat, die
schwanger ist.

Es ist nicht nur Tod in mir. Da ist auch Leben. Der Tod ist
stark, das Leben ist schwach. Aber verpflichtet bin ich dem
Leben. Ich muf es am Leben erhalten. Ich mul3.

Du glaubst nicht an Worte. Du denkst, nur Schlége sind
wirklich, Schlage und Geschosse. Aber hor zu: kannst du nicht
horen, dal3 die Worte, die ich spreche, wirklich sind? Hore! Sie
maogen nur Luft sein, aber sie kommen aus meinem Herzen,
aus meinem Mutterleib. Sie sind nicht Ja, sie sind nicht Nein.
Was in mir lebt, ist etwas anderes, ein anderes Wort. Und ich
kdmpfe fur es, auf meine Weise, kampfe, damit es nicht
erstickt werde. Ich bin wie eine von diesen chinesischen
M{ttern, die wissen, daf3 ihnen ihr Kind weggenommen wird,
wenn es eine Tochter ist, und beseitigt wird, denn die Not, die
Not der Familie, die Not des Dorfes, erfordert S6hne mit
starken Armen. Sie wissen, dal3 nach der Geburt jemand ins
Zimmer kommen wird, jemand mit verhtlltem Gesicht, und
der wird der Hebamme das Kind aus den Armen nehmen und,
wenn das Geschlecht nicht stimmt, ihnen den Ricken kehren,
aus Feingefuhl, und es ersticken, einfach so, indem er die



kleine Nase zudrtickt und den Kiefer geschlossen hélt. Eine
Minute, und allesist getan.

Trauere, wenn du willst, wird der Mutter danach gesagt:
Trauer ist nur natrlich. Aber frage nicht: Was ist das Ding,
genannt ein Sohn? Was ist das Ding, genannt eine Tochter, dal3
es sterben muf3?

Versteh mich nicht falsch. Du bist ein Sohn, jemandes Sohn.
Ich bin nicht gegen Sohne. Aber hast du je ein neugeborenes
Baby gesehen? Lald mich dir sagen, es wirde dir schwerfallen,
den Unterschied zwischen Junge und M&dchen festzustellen.
Jedes Baby hat die gleiche gequollen aussehende Falte
zwischen den Beinen. Der Gief3er, die Ranke, das, was
angeblich den Jungen kennzeichnet, ist keine grof3e Sache,
wirklich. Sehr wenig, um den Unterschied zwischen Leben und
Tod zu machen. Doch alles andere, alles Unbestimmte, alles
was nachgibt, wenn man darauf drickt, wird ungehort
verurteilt. Ich spreche fur dieses Ungehdrte.

Du bist es mude, alten Leuten zuzuhdren, ich kann es sehen.
Es juckt dich, eéin Mann zu sein und Mannesdinge zu tun. Du
bist es mude, dich fir das Leben bereitzumachen. Es ist Zeit
fur das Leben selbst, denkst du. Was fur ein Irrtum! Leben ist
nicht, einem Stab zu folgen, einem Pol, einer Fahnenstange,
einem Gewehr, und zu sehen, wohin es dich bringt. Das Leben
ist nicht um die Ecke. Du bist bereits mitten im Leben.«

Das Telefon klingelte.

»Lal3 nur, ich werde nicht abnehmen«, sagte ich.

Schweigend warteten wir auf das Aufhtren des Klingeins.

»|ch weil3 deinen Namen nicht«, sagte ich.

»John.«

John: ein nom de guerre, wenn ich je einen horte.

»Was hast du fir Plane?«

Er schien nicht zu begreifen.

»Was gedenkst du zu tun? Willst du hierbleiben?«



»lch muf3 nach Hause.«

»Wo bist du zu Hause?«

Storrisch starrte er mich an, zu mide, um sich noch eine Lige
auszudenken. »Armes Kind, flusterte ich.

Ich wollte nicht spionieren. Aber ich hatte Hausschuhe an,
die Tdr zu Forences Zimmer war offen, sein Ricken mir
zugewandt. Er sa3 auf dem Bett, die Aufmerksamkeit auf
einen Gegenstand gerichtet, den er in der Hand hatte. Als er
mich horte, fuhr er hoch und stief3 ihn unter die Bettdecke.

»Was hast du denn da?« fragte ich.

»Ach, nichts«, sagte er und sah mich wieder einmal mit
seinem forciert festen Blick an.

Ich wére nicht weiter in ihn gedrungen, hétte ich nicht
bemerkt, dal3 ein Stlick Scheuerleiste von der Wand abgehebelt
worden war, das nun auf dem Fulboden lag, so dai
unverputztes Mauerwerk zu sehen war.

»Was hast du vor sagte ich. »Warum nimmst du das
Zimmer ausei nander 2«

Er schwieg.

»Zeig mir, was du da versteckt hast.«

Er schiittelte den Kopf.

Ich sah mir die Wand genauer an. Im Mauerwerk war eine
Aussparung, die der BelUftung diente; durch dieses Loch
konnte man unter die Ful3bodenbretter greifen.

»Steckst du dairgendwas unter den FulRboden«

»lch tu gar nichts.«

Ich wéhlte die Telefonnummer, die Florence dagelassen
hatte. Ein Kind antwortete. »Kann ich Mrs. Mkubukeli
sprechen?«  sagte ich. Schweigen. »Mrs.  Mkubukeli,
Florence.«

»Dieist nicht da.«

»Hier ist Mrs. Curren, sagte ich. »Mrs. Mkubukeli hat mal
fur mich gearbeitet. Ich ruf an wegen dem Freund ihres



Sohnes, dem Jungen, der sich John nennt, seinen richtigen
Namen weif3 ich nicht. Es ist wichtig. Wenn Florence nicht da
ist, kann ich dann mit Mr. Thabane sprechen?«

Wieder ein langes Schweigen. Dann eine Mannerstimme:
»Ja, hier ist Thabane.«

»Hier ist Mrs. Curren. Sie erinnern sich, wir haben uns
gesehn. Ich rufe wegen Bhekis Freund an, seinem Schulfreund.
Sie wissen es vidleicht nicht, aber er ist im Krankenhaus
gewesen.«

»lch weil3.«

»Jetzt ist er raus aus dem Krankenhaus, oder fortgelaufen,
und ist hier. Ich habe Grund zu der Annahme, dald er
irgendeine Waffe hat, was genau, weil3 ich nicht, die er und
Bheki in Florences Zimmer versteckt haben missen. Ich
glaube, dal3 er deswegen hierher zuriickgekommen ist.«

»Jak, sagte er ausdrucksl os.

»Mr. Thabane, ich bitte Sie nicht, Einfluf3 auf den Jungen zu
nehmen. Aber es geht ihm nicht gut. Er hat schwere
Verletzungen gehabt. Und ich glaube, er ist in einem emotional
verwirrten Zustand. Ich weil3 nicht, wie ich seine Familie
erreichen kann, ich well3 nicht einmal, ob er in Kapstadt
Uberhaupt Verwandte hat. Er will es mir nicht sagen. Worum
ich Sie hitte, ist lediglich, daf3 jemand herkommt und mit ihm
spricht, jemand, zu dem er Vertrauen hat und der ihn
mitnimmt, bevor ihm etwas zustof3t.«

»In einem emotional verwirrten Zustand. Was meinen Sie
damit«

»lch meine damit, dal3 er Hilfe braucht. Ich meine, dal er
vielleicht nicht verantwortlich ist fur seine Handlungen. Ich
meine, er ist schwer angeschlagen, mit dem Kopf. Ich meine,
ich kann mich nicht um ihn kiimmern, das Ubersteigt meine
Fahigkeiten. Es muf3 jemand kommen.«

»lch werd sehn.«



»Nein, das reicht nicht. Ich will eine feste Zusage.«

»|ch werde wen bitten, dal3 er ihn abholt. Aber ich kann nicht
sagen, wann.«

»Heute?«

»Kann ich nicht sagen, heute. Vielleicht heute, vielleicht
morgen. Ich werd sehn.«

»Mr. Thabane, nur damit das klar ist: Ich versuche nicht,
diesem Jungen oder sonst irgendwem vorzuschreiben, was er
mit seinem Leben tun soll. Er ist at genug und eigenwillig
genug, um zu tun, was er will. Was aber dieses Toéten betrifft,
diesen Aderlald im Namen der Kameradschaft, so ist mir das
aus tiefster Seele zuwider. Ich finde es barbarisch. Das ist es,
was ich sagen will.«

»Die Verbindung ist sehr schlecht, Mrs. Curren. Ihre Stimme
ist winzig und sehr weit weg. Ich hoffe, Sie kdnnen mich
verstehn.«

»lch kann Sie verstehn.«

»Gut. Dann lassen Sie mich sagen, Mrs. Curren, ich glaube
nicht, dal3 Sie sehr viel verstehn von Kameradschaft.«

»|ch versteh genug davon, danke.«

»Nein, das tun Sie nicht«, sagte er sehr selbstsicher. »Wenn
Sie wie diese jungen Leute mit Leib und Seele im Kampf
stehn, wenn Sie bereit sind, ohne Frage Ihr Leben fir den
andern hinzugeben, dann entsteht ein Band, wie Sie kein
stérkeres mehr kennenlernen werden. Das ist Kameradschaft.
Ich sehe sie jeden Tag. Meine Generation hat nichts
Vergleichbares. Das ist der Grund, warum wir hinter sie
zurlcktreten missen. Wir treten zurtick, aber wir stehn hinter
ihnen. Das ist es, was Sie nicht verstehn konnen, weil Sie zu
weit weg sind.«

»Ja, ich bin weit weg«, sagte ich, »weit weg und winzig.
Trotzdem, ich weil3 leider nur zu gut, was Kameradschaft ist.
Die Deutschen hatten Kameradschaft und die Japaner und die



Spartaner. Shakas Impis auch, da bin ich sicher.
Kameradschaft ist nichts als eine Mystifizierung des Todes,
des T6tens und Sterbens, maskiert als das, was Sie ein Band
nennen. (Was fur ein Band? Der Liebe? Das bezweifele ich.)
Ich habe keine Sympathie fur diese Kameradschaft. Sie irren
sich, Sie und Florence und jeder andere, der sich von ihr
einnehmen |3t und, schlimmer, sie in Kindern bestarkt. Sie ist
blol3 eine weitere von diesen eisigen, ausschlief3enden,
todesstichtigen mannlichen Konstruktionen. Das ist meine
Meinung.«

Es ging noch mehr zwischen uns hin und her, aber ich will
das nicht wiederholen. Wir tauschten Meinungen aus. Wir
kamen Uberein, verschiedener Meinung zu sein.

Der Nachmittag schleppte sich dahin. Niemand holte den
Jungen ab. Ich lag im Bett, groggy von Medikamenten, ein
Kissen unter dem Rucken, und versuchte, mit einer kleinen
Lageveranderung nach der anderen den Schmerz zu lindern,
nach Schlaf mich sehnend, vor dem Borodino-Traum mich
furchtend.

Die Luft wurde driickend, es begann zu regnen. Aus den
verstopften Dachrinnen troff es stetig. Der Geruch von
Katzenurin zog vom Flurteppich herein. Ein Grabgewolbe,
dachte ich: ein spétbirgerliches Grabgewolbe. Mein Kopf
wélzte sich hin und her. Graues Haar auf dem Kissen,
ungewaschen, schitter. Und in Florences Zimmer, in
zunehmender Dunkelheit, der Junge auf dem Ruicken liegend,
mit der Bombe, oder was es sonst ist, in der Hand, die Augen
weit offen, nicht verschleiert, sondern klar: wie er denkt, mehr
als denkt, es sich ausmalt. Wie er sich den ruhmreichen
Moment ausmalt, in dem er aufstehen wird, endlich ganz er
selbst, hoch aufgerichtet, méchtig, verklart. Wenn die feurige
Blume sich entfalten wird, wenn die Rauchsdule aufsteigen
wird. Die Bombe auf seiner Brust wie ein Talisman: so wie



Christoph Kolumbus im Dunkel seiner Kagjite lag, den
Kompald auf seiner Brust haltend, das mystische Instrument,
das ihn nach Indien bringen wirde, zu den Inseln der Seligen.
Scharen von Méadchen mit entbldf3ten Briisten, ihn ansingend,
die Arme 6ffnend, und er watet durch seichtes Uferwasser auf
sie zu, vor sich die Nadel haltend, die niemals schwankt, die
immerzu in eine Richtung zeigt, in die Zukunft.

Armes Kind! Armes Kind! Von irgendwoher kamen Trénen,
und meine Sicht verschwamm. Armer John, der in friheren
Zeiten zu einem Gértnerjungen bestimmt gewesen wére, der an
der Hintertir zu Mittag Marmeladenbrot gegessen und aus
einer Konservendose getrunken hétte; und jetzt kampft er fir
all die Beleidigten und Verletzten, die Getretenen, die
Verlachten, fur al die Gartnerjungen von Siidafrikal

In der Kélte des friihen Morgens horte ich, dafl3 jemand sich am
Hoftor zu schaffen machte. Vercueil, dachte ich: Vercueil ist
zurick. Dann klingelte es vorne an der Haustir, einmal,
zweimal, jedesmal lange, gebieterisch, ungeduldig, und ich
wuldte, es war nicht Vercuell.

Ich  brauche jetzt Minuten, um die Treppe
hinunterzukommen, besonders, wenn ich benommen bin von
den PFillen. Wéhrend ich im Halbdunkel nach unten kroch,
klingelten sie weiter und schlugen an die Tur. »Ich komme! «
rief ich so laut ich konnte. Aber ich war zu langsam. Ich horte
das Hoftor aufschwingen. Pl6tzlich ein Klopfen an der
Kuchenttr und afrikaans sprechende Stimmen. Dann, so flach
und nichtssagend wie ein Stein, der gegen einen anderen
schlégt, das Gerausch eines Schusses.

Eine Stille trat ein, in der ich deutlich das Klirren splitternden
Glases horte. »Warten Siel« rief ich und rannte, rannte
wahrhaftig — wie ich das fertigbrachte, weil3 ich nicht — zur



Kuchentlr. »Warten Siel« rief ich, an die Scheibe schlagend
und an Riegeln und Ketten herumfummelnd — »Tun Sie
nichtsl«

Jemand in einem blauen Mantel stand, mit dem Ricken zu
mir, auf der Veranda. Obwohl er mich gehdrt haben mulite,
drehte er sich nicht um.

Ich zog den letzten Riegel zuriick, stiefd die Tur auf, erschien
zwischen ihnen. Ich hatte meinen Morgenmantel vergessen,
war barfuf3, stand da in meinem weif3en Nachthemd wie, konnt
ich mir denken, eine von den Toten auferstandene Leiche.
»Warten Siel« sagte ich. »Tun Sie noch nichts, er ist noch ein
Kind!«

Es waren drei. Zwel waren in Uniform. Der dritte, in einem
Pullover mit einem Zug Rentieren Uber der Brust, hielt eine
nach unten gerichtete Pistole. »Geben Sie mir eine Chance, mit
ihm zu reden«, sagte ich, durch die Regenpfiitzen der Nacht
patschend. Sie schauten erstaunt, versuchten aber nicht, mich
aufzuhalten.

Das Fenster von Florences Zimmer war in Scherben. Das
Zimmer selbst lag in Dunkelheit; doch als ich durch das Loch
hineinspdhte, konnte ich eine Gestalt ausmachen, die hinter
dem Bett kauerte.

»Mach die Tr auf, mein Jungex, sagte ich. »Ich lal3 nicht zu,
dafd sie dir weh tun, ich versprech’s.«

Das war eine Luge. Er war verloren, es stand nicht in meiner
Macht, ihn zu retten. Doch es ging etwas von ihm aus, das
mich erreichte. Ich sehnte mich, ihn in die Arme zu nehmen,
um ihn zu beschitzen.

Einer von den Polizisten erschien neben mir, an die Wand
sich driickend. »Sagen Sie ihm, er soll rauskommen, sagte er.
Witend fuhr ich ihn an: »Gehn Sie weg!« schrie ich ihn an und
bekam einen Hustenanfall.



Die Sonne kam hoch, rosig, in einem Himmel voller
treibender Wolken.

»Johnl« rief ich zwischen Hustenstol3en. »Komm raus! Ich
pald auf, dald sie dir nichts tun.«

Jetzt war der Mann in dem Pullover an meiner Seite. »Sagen
Sieihm, er soll seine Waffen rausgeben.«

»Erst versprechen Sie, dal3 Sie ihn nicht verletzen.«

Seine Finger schlossen sich um meinen Arm. Ich wehrte
mich, aber e wa zu stark. »Sie werden sich ene
Lungenentziindung holen hier drauf3en«, sagte er. Etwas senkte
sich von hinten auf mich: eine Jacke, ein Mantel, einer der
Polizistenmantel. »Neem har binne«, murmelte er. Sie fuhrten
mich zurtick in die Kiiche und machten die TUr hinter mir zu.

Ich setzte mich, stand wieder auf. Der Mantel stank nach
Zigarettenrauch. Ich lief8 ihn auf den Fuf¥oden fallen und
Offnete die Tur. Meine FiRe waren blau vor Kédte. »John!« rief
ich. Die drei Manner waren Uber ein Sprechfunkgerét gebeugt.
Derjenige, der mir seinen Mantel gegeben hatte, drehte sich
mit verdrgertem Gesicht nach mir um. »Lady, esist gefahrlich
hier draulen«, sagte er. Er befOrderte mich wieder nach
drinnen, konnte dann aber den Schliissel nicht finden, um die
Tar abzuschliefen.

»Er ist noch ein Kind«, sagte ich.

»Lassen Sie uns nur unsere Arbeit tun, Lady«, erwiderte er.

»lch schau lThnen zu«, sagte ich. »Ich schau Ihnen auf die
Finger. Ich sag Ihnen, er ist noch ein Kind!«

Er holte Luft, als wollte er etwas antworten, lief3 sie dann in
einem Seufzer hinaus und wartete, dald ich mich aussprechen
wirde. Ein junger Mann, kréftig, grobknochig. Sohn von
jemandem, Cousin von vielen. Viele Cousins, viele Tanten und
Onkel, Grofdtanten und Grof3onkel, die ihn umstehen, hinter
ihm stehen, Uber ihm stehen wie en Chor, fihrend,
ermahnend.



Was konnte ich sagen? Was hatten wir gemein, um
Gedankenaustausch zu ermdglichen, auf3er dal3 er hier war, um
mich zu verteidigen, um, in einem weiteren Sinne, meine
Interessen zu verteidigen?

»Ek staan nie aanjou kant nie«, sagte ich. »Ek staan an die
teenkant.« Ich stehe auf der anderen Seite. Aber auch auf dem
anderen Ufer, dem anderen Ufer des Flusses. Auf dem Ufer
gegenuber, zuriickblickend.

Er drehte sich um, inspizierte den Herd, das Spilbecken, die
Regale und hielt so die ou dame beschéftigt, wahrend drauf3en
seine Freunde ihre Sache machten. Alles an einem Arbeitstag.

»Das ist alles«, sagte ich. »Ich bin fertig. Ich hab sowieso
nicht zu Ihnen gesprochen.«

Zu wem dann? Zu Dir: immer zu Dir. Wie ich lebe, wie ich
lebte: meine Geschichte.

Es klingelte an der Tur. Noch mehr Manner, Méanner in
Stiefeln und in Tarnuniform, mit Baretts auf, die durch das
Haus trampelten. Sie drangten sich vor dem Kuchenfenster.
»Hy sit daar in die buitekamer«, erklarte der Polizist und
zeigte zu Florences Zimmer hin. »Daars net die een deur en
die een venster.«

»Nee, dan het ons homk, sagte einer von den
Neuangekommenen.

»lch warne Sie, ich sehe alles, was Sie tun«, sagteich.

Er wandte sich mir zu. »Kennen Sie diesen Jungen?« sagte
er.

»Ja, den kenn ich.«

»Wufdten Sie, dal? er Waffen hat«

Ich zuckte die Achseln. »Gott schiitze die Unbewaffneten in
diesen Zeiten.«

Jemand anderer kam herein, eine junge Frau in Uniform, mit
frischem, sauberem AuReren. »ls dit die dame die?« sagte sie;
und dann zu mir: »Wir werden hier ein Wellchen



verschwinden, bis diese Sache vorbei ist. Gibt es irgendwen,
wo Sie hin mochten, Freunde, V erwandte?«

»lch geh nicht weg. Das hier ist mein Haus.«

Ihre Freundlichkeit, ihre Firsorglichkeit war unerschitterlich.
»lch weil¥, sagte sie, »aber es ist zu gefahrlich hierzubleiben.
Wir missen Sie bitten, sich fur kurze Zeit zu entfernen, es ist
janicht fir lange.«

Die Manner an dem Fenster hatten jetzt aufgehdrt zu
sprechen: sie wollten mich weghaben. »Bei die ambulans,
sagte einer von ihnen. »Ag, sy kan sommer by die stasie wag,
sagte die Frau. Sie wandte sich mir zu. »Kommen Sie jetzt,
Mrs...« Sie wartete darauf, dafld ich den Namen erganzte. Das
tat ich nicht. »Eine schone warme Tasse Tee, bot sie an.

»lch gehe nicht.«

Sie zollten meinen Worten nicht mehr Achtung als denen
eines Kindes. »Gaan han kombers«, sagte der Mann — »sy’'s
amper blou van die koue.«

Die Frau ging nach oben und kam mit der Steppdecke von
meinem Bett zurtick. Sie wickelte sie um mich herum, driickte
mich kurz, haf mir dann in meine Hausschuhe. Ken
Anzeichen von Abscheu vor meinen Beinen, meinen FifZen.
Ein gutes Madchen, aufgezogen, um jemandem eine gute
Ehefrau zu sein.

»Gibt es irgendwelche Pillen oder Medikamente oder etwas
anderes, was Sie mitnehmen mochten?« fragte sie.

»lch geh hier nicht weg«, wiederholte ich und faldte meinen
Stuhl.

Gemurmelte Worte gingen zwischen ihr und den Mannern
hin und her. Ohne Warnung wurde ich von hinten
hochgehoben, unter den Armen. Die Frau nahm meine Beine.
Wie ein Paket trugen sie mich zur Vordertur. Schmerz schof3
mir in den Ricken. »Setzen Sie mich abl« schrieich.

»Gleich«, sagte die Frau beruhigend.



»lch habe Krebs! « kreischte ich — »Setzen Sie mich ab! «

Krebs! Was fir eine Lust, ihnen das Wort hinzuschleudern!
Es stoppte sie auf der Stelle, wie ein Messer. »Sit haar neer,
dalk kom haar iets oon«, sagte der Mann, der mich hielt — »Ek
het mosgesgly moet die ambulans bel.« Behutsam legten sie
mich aufs Sofa.

»Wo ist der Schmerz« fragte die Frau, die Brauen runzelnd.

»In meinem Herzen«, sagte ich. Sie schaute verdutzt. »Ich
habe Herzkrebs.« Da verstand sie; sie schuttelte den Kopf, als
wurde sie Fliegen abschutteln.

»Tut esweh, getragen zu werden?«

»EStut die ganze Zeit wehk, sagteich.

Sie fing den Blick des Mannes hinter mir auf; zwischen ihnen
ging etwas hin und her, etwas, das so komisch war, dal3 sie ein
Lacheln nicht unterdriicken konnte.

»lch hab ihn mir geholt, als ich aus dem Becher der Bitterkeit
trank«, fabulierte ich weiter. Was machte es schon, wenn sie
mich fur eine Spinnerin hielten? »Sie werden sich ihn eines
Tages wahrscheinlich auch holen. Es ist schwer, dem zu
entgehen.«

Das Klirren zersplitternden Glases. Beide ellten sie aus dem
Zimmer; ich stand auf und humpelte hinterher.

Nichts hatte sich verandert, auf3er, da} ene zweite
Fensterscheibe hin war. Der Hof selber war leer; die Polizisten,
ein halbes Dutzend jetzt, kauerten auf der Veranda, die
Pistolen geziickt.

»Weg, schrie wiitend einer von thnen. »Kry haar weg!«

Die Frau beforderte mich nach drinnen. Als sie die Tir
schlof3, gab es eine kurze Explosion, eine Salve von Schiissen,
dann eine lange, betdubte Stille, dann leises Sprechen und, von
irgendwoher, das Kl&ffen von Vercueils Hund.

Ich versuchte, die Tur aufzuziehen, aber die Frau hielt mich
fest.



»Wenn ihr ihn verletzt habt, werd ich euch das nie
vergeben, sagte ich.

»lst ja gut, wir werden nochmal den Krankenwagen rufen,
sagte sie in dem Versuch, mich zu beruhigen.

Der Krankenwagen war schon da, stand auf dem Gehsteig.
Scharenweise kamen aus alen Richtungen aufgeregte
Menschen angerannt, Nachbarn, Passanten, Jung und Alt,
Schwarz und Weil3. Von den Bakonen der Wohnungen
starrten die Leute herab. Als die Polizistin und ich aus der
Vordertur auftauchten, schoben sie die Leiche, unter einer
Decke liegend, bereits die Zufahrt hinab und hievten sie in den
Krankenwagen.

Ich schickte mich an, hinter ihr her in den Krankenwagen zu
klettern; einer von den Rettungssanitdtern nahm sogar meinen
Arm, um mir hineinzuhelfen; aber ein Polizist mischte sich ein.
»Warten Sie, wir haben einen andern Krankenwagen fir Sieg,
sagte er.

»lch will keinen andern Krankenwagen«, sagte ich. Er
machte ein freundliches, verblfftes Gesicht. »Ich will mit ihm
fahren«, sagte ich und machte einen weiteren Versuch
hineinzuklettern. Die Steppdecke rutschte mir an die Ful3e.

Er schittelte den Kopf. »Nein«, sagte er. Er gab ein Zeichen,
und der Sanitéter schlof3 die Turen.

»Gott vergib unsl« hauchte ich. Die Steppdecke um mich
haltend, begann ich die Schoonder Street entlangzugehen, weg
von der Menschenmenge. Ich hatte fast die Ecke erreicht, als
die Polizistin hinter mir hergelaufen kam. »Sie missen jetzt
nach Hause kommenl« befahl sie. »Es ist nicht mehr mein
Zuhausek, erwiderte ich witend, ohne im Schritt innezuhal ten.
Sie nahm meinen Arm; ich rif3 mich los. »Sy’s van haar kop
af«, bemerkte sie zu niemand besonderem und gab auf.

In der Buitenkant Street, unter der Uberfiihrung, setzte ich
mich hin, um auszuruhen. Ein steter Strom von Autos flof3 in



Richtung Stadt vorbei. Niemand hatte einen Blick fur mich
dbrig. Mit meinem wisten Haar und der blaf3roten Steppdecke
hétte ich auf der Schoonder Street vielleicht Aufsehen erregt;
hier, mitten im Schutt und Dreck, war ich blof3 ein Teil des
stadtischen Schattenlandes.

Ein Mann und eine Frau gingen auf der anderen Stral3enseite
vorbei. Erkannte ich die Frau wieder? War es die, die Vercuell
mit ins Haus gebracht hatte, oder hatten all die Frauen, die am
Avalon Hotel und an Solly Kramer’'s Spirituosenmarkt
herumhingen, diese ausgezehrten, spinnenartigen Beine? Der
Mann, der einen zugeknoteten Plastikbeutel Uber der Schulter
trug, war nicht Vercuelil.

Ich hillte mich fester in die Steppdecke und legte mich hin.
Bis in die Knochen spirte ich das Rollen des Verkehrs auf der
Uberfiihrung. Die Pillen waren in dem Haus, dem Haus in
anderen Handen. Konnte ich ohne die Pillen Uberleben? Ich
fing an, den gleichgultigen Frieden eines Tieres zu fuhlen, das,
da es seine Zeit nahen fuhlt, kalt und trége in das Loch im
Boden kriecht, wo ales sich zu dem langsamen Klopfen eines
Herzens zusammenziehen wird. Hinter einem Betonpfeiler, an
einer Stelle, wo die Sonne seit dreiRig Jahren nicht
hingeschienen hatte, rollte ich mich auf meiner guten Seite
zusammen und lauschte dem Schlag des Schmerzes, der
ebensogut mein Pulsschlag hétte sein konnen.

Ich mufite geschlafen haben. Zeit muflite vergangen sein. Als
ich die Augen o6ffnete, kniete ein Kind neben mir und tastete
innen die Falten der Steppdecke ab. Seine Hand kroch Uber
meinen Korper. »Daist nichts fur dich«, wollte ich sagen, aber
mein Gebil3 hatte sich gelockert. Hochstens zehn Jahre alt, mit
geschorenem Schddel und barflf@ig und mit hartem Blick.
Hinter ihm zwel Geféhrten, noch junger. Ich nahm das Gebil3
heraus. »Laldt mich alleing, sagte ich: »lch bin krank, ihr
werdet krank werden von mir.«



Langsam zogen sie sich zurtick und standen dann abwartend
da, wie Krahen.

Ich mulite meine Blase entleeren. Nachgebend urinierte ich,
wo ich lag. Dank sei Gott fur die K&lte, dachte ich, Dank sei
Gott fur die Benommenheit: alles wirkt zusammen fir eine
leichte Geburt.

Die Jungen kamen wieder ndher. Ich erwartete ihre
zudringlichen Hande, gleichmitig. Das Rauschen der Reifen
[ullte mich ein; wie eine Larve in einem Bienenstock versank
ich im Summen der sich drehenden Welt. Die Luft dicht von
Larm. Tausende von Fligeln, aus und ein fliegend, ohne
einander zu berdhren. War da Platz fur sie ale? Wie ist da
Platz im Himmel fir die Seelen al der Toten? Weil, sagt
Marcus Aurelius, se miteinander verschmelzen: se
verbrennen und verschmelzen und werden so dem grof3en
Kreislauf zuriickgegeben.

Tod nach dem Tod. Bienenasche.

Die Steppdecke wurde mir vom Gesicht gezogen. Ich fihlte
Licht auf meinen Augenlidern, auch Kaé&lte auf meinen
Wangen, wo die Tranen gelaufen waren. Etwas driickte sich
zwischen meine Lippen, wurde mir zwischen das Zahnfleisch
gezwangt. Ich wirgte und drehte mich weg. Alle drei Kinder
waren jetzt in dem dusteren Licht dicht Gber mich gebeugt; es
koénnen auch noch andere dagewesen sein, hinter ihnen. Was
taten sie? Ich versuchte, die Hand wegzuschieben, aber sie
driickte nur um so stérker. Ein haldicher Laut kam aus meinem
Hals, ein trockenes Knarren, wie von Holz, das gespalten wird.
Die Hand zog sich zurtick. »Nicht — «, sagte ich; aber mein
Gaumen war wund, es war schwer, Worte zu formen.

Weas hatte ich sagen wollen? Nicht doch!? Nicht doch, seht
ihr nicht, dal3 ich nichts habe? Nicht doch, habt ihr kein
Erbarmen?? Was fur ein Unsinn. Warum sollte es Erbarmen
geben auf der Welt? Ich dachte an Ké&fer, diese grofien



schwarzen Kéfer mit rundem Ruicken, wie sie sterben, schwach
die Beine schwenkend, tiber sich ein Gewimmel von Ameisen,
die an den weichen Stellen nagen, den Gelenken, den Augen,
und das K&ferfleisch wegreilen.

Es war ein Stock, nichts weiter, ein Stock, wenige Zoll lang,
den sie mir in den Mund gezwangt hatten. Ich konnte die
Dreckkorner schmecken, die er hinterlassen hatte.

Mit der Stockspitze hob er meine Oberlippe an. Ich wich
zurlick und versuchte zu spucken. Uninteressiert stand er auf.
Mit nacktem Fuf3 trat er, und ein kleiner Regen aus Staub und
Steinchen flog mir ins Gesicht.

Ein Auto fuhr vorbei, im Scheinwerferlicht sah ich die
Umrisse der Kinder. Langsam zogen sie ab, die Waterkant
Street hinunter. Es war wieder dunkel.

Sind diese Dinge wirklich geschehen? Ja, diese Dinge sind
geschehen. Es gibt nichts weiter darlber zu sagen. Sie
geschahen einen Steinwurf weit weg von der Breda Street und
der Schoonder Street und der Vrede Street, wo vor einem
Jahrhundert die Patrizier von Kapstadt Order gaben, dal3 dort
gerdumige Hauser fur sie und ihre Nachkommen auf ewig zu
errichten seien, wobei sie nichts voraussahen von dem Tag, an
dem, in deren Schatten, die Kinder heimkehren wirden, um
auf sie zurtickzufallen.

Es war ein Nebel in meinem Kopf, ein graues Gewaber. Ich
zitterte; krampfhaftes Gahnen Uberkam mich. Eine Welle war
ich nirgendwo.

Dann schnupperte etwas an meinem Gesicht: ein Hund. Ich
versuchte, ihn abzuwehren, aber er fand einen Weg an meinen
Fingern vorbei. Ich gab aso nach und dachte, es gibt
Schlimmeres as die feuchte Nase eines Hundes, seinen
gierigen Atem. Ich lief3 ihn mein Gesicht lecken, meine Lippen
lecken, das Salz meiner Trénen auflecken. Kiisse, wenn man
sie so sehen wollte.



Jemand war bei dem Hund. Kannte ich den Geruch? War es
Vercueil, oder rochen alle Stadtstreicher nach vermoderndem
Laub, nach im Aschenhaufen verrottender Unterwasche? »Mr.
Vercueil % kréchzte ich, und der Hund winselte vor Erregung
und nieste mir méchtig mitten ins Gesicht.

Ein Streichholz flammte auf. Ja, eswar Vercueil, mit Hut und
allem. »Wer hat Sie denn in diese Lage gebracht™« fragte er.
»lch selber«, sagte ich, an der rohen Stelle in meinem Mund
vorbei. Das Streichholz erstarb. Wieder kamen Trénen, die der
Hund gierig verzehrte.

Bel seinen hohen Schulterbléttern und seiner Brust, schmal
wie die einer Mowe, hétte ich Vercuell nicht so viel Kraft
zugetraut. Aber er hob mich auf, mitsamt dem nassen Fleck
und allem, und trug mich. Ich dachte: vierzig Jahre ist es her,
seit ich zuletzt von einem Mann getragen wurde. Das
Mif3geschick einer grofen Frau. Wird so die Geschichte enden:
Von starken Mannesarmen Uber den Sand getragen werden,
durch seichte Wellen, dann durch die Brecher hindurch und
hinein in die dunkleren Tiefen?

Wir waren weg von der Uberfiihrung, in gesegneter Stille.
Wie viel ertréglicher plotzlich alles wurde! Wo war der
Schmerz? War der Schmerz jetzt besser gelaunt? »Gehn Sie
nicht zurtick zur Schoonder Street!« befahl ich.

Wir gingen an einer Strallenlaterne vorbel. Ich sah die
Anspannung in den Muskeln seines Halses, horte sein
schnelles Atmen. »Setzen Sie mich mal ein Wellchen ab,
sagte ich. Er setzte mich ab und ruhte sich aus. Wann wirde
die Zeit kommen, wo die Jacke von ihm abfiele und grof3e
Fligel aus seinen Schultern sprossen?

Die Buitenkant Street trug er mich hinauf, Uber die Vrede
Street, die Stral3e des Friedens, und, langsamer auftretend, vor
jedem Schritt mit den FifRen tastend, in einen dunklen,



baumbestandenen Freiraum. Durch Aste erblickte ich die
Sterne.

Er setzte mich ab.

»lch bin so froh, Sie zu sehnk, sagte ich, und die Worte
kamen mir aus tiefstem Herzen. Und dann: »Ich bin von ein
paar Kindern angegriffen worden, bevor Sie kamen.
Angegriffen oder geschandet oder durchsucht, ich weil3 nicht,
was. Deswegen spreche ich so seltsam. Sie haben mir einen
Stock in den Mund gestof3en, ich verstehe noch immer nicht,
warum. Welches Vergnigen konnen sie daran gefunden
haben?«

»Die wollten lhre Goldzdhne«, sagte er. »Sie kriegen Geld
fir Gold von den Pfandleihern.«

»Goldzéhne? Wie seltsam. Ich habe keine Goldzdhne. Ich
hatte mein Gebil3 sowieso rausgenommen. Hier ist es.«

Von irgendwoher in der Dunkelheit holte er Pappe, einen
zusammengefalteten Karton. Er klappte ihn auseinander und
half mir beim Hinlegen. Dann, ohne Eile, zwanglos, legte auch
er sich hin, mit dem Ruicken zu mir. Der Hund lagerte sich
zwischen unsere Beine.

»Wollen Sie was von der Decke?« sagte ich.

»lch bin okay.«

Zeit verging.

»Tut mir leid, aber ich habe schrecklichen Durst«, fllsterte
ich. »Gibt’s hier kein Wasser?2«

Er stand auf und kam mit einer Flasche zurtick. Ich roch es:
SiRwein, die Flasche halbvoll. »Das ist alles, was ich habe,
sagte er. Ich trank sie leer. Es half nichts gegen meinen Durst,
aber die Sterne am Himmel fingen an zu schwimmen. Alles
rickte in die Ferne: der Geruch feuchter Erde, die Kélte, der
Mann neben mir, mein eigener Korper.



Wie ein Krebs nach einem langen Tag, mide, seine Scheren
zusammenlegend, ging sogar der Schmerz schlafen. Ich schof3
wieder hinab in Dunkelheit.

Als ich erwachte, hatte er sich umgedreht und einen Arm
Uber meinen Hals geworfen. Ich hatte mich befreien kdnnen,
wollte ihn aber nicht storen. Wéahrend also geméchlich der
neue Tag anbrach, lag ich reglos mit meinem Gesicht vor
seinem Gesicht. Seine Augen 6ffneten sich einmal, wachsam,
wie die eines Tieres. »Ich bin nicht weg«, murmelte ich. Die
Augen schlossen sich.

Mir kam der Gedanke: Wen von allen Lebewesen kenne ich
am besten zu dieser Stunde? Ihn. Jedes Haar seines Bartes,
jede Falte seiner Stirn ist mir bekannt. 1hn, nicht Dich. Weil er
hier ist, neben mir, jetzt.

Vergib mir. Die Zeit ist knapp, ich mul3 meinem Herzen
vertrauen und die Wahrheit sagen. Blind, unwissend folge ich
der Wahrheit, wohin sie mich bringt.

»Sind Sie wach?« murmelte ich.

»Ja.«

»Diese Jungen sind jetzt beide tot«, sagte ich. »Sie haben sie
beide getttet, wuldten Sie das™«

»lch weild.«

»Sie wissen, was im Haus passiert ist?«

»Ja.«

»Stort es Sie, wenn ich rede?«

»Reden Sie.«

»Also, was ich sagen mochte: An dem Tag, als Bheki starb,
hab ich Florences Bruder kennengelernt — Bruder oder Cousin
oder was immer. Ein gebildeter Mann. Ich sagte zu ihm, dal3
ich winschte, Bheki wére nie in diesen — wie soll ich sagen? —
in den Kampf verwickelt worden. >Er ist noch ein Kind¢, hab
ich gesagt: >Er ist noch nicht soweit. Ware dieser Freund von
ihm nicht gewesen, so wér er da nie reingezogen worden.«



Spéter hab ich ihn nochmal am Telefon gesprochen. Ich hab
ihm offen gesagt, was ich von der Kameradschaft hielte, fir
die diese beiden Kinder nun gestorben sind. Eine
Mystifizierung des Todes nannte ich sie. Ich beschuldigte
Leute wie Florence und ihn, nichts zu tun, um die Kinder
davon abzubringen.

Er hat mich hoflich angehdrt. Meine Meinungen seien mir
unbenommen, sagte er. Ich habe keinen Sinneswandel bewirkt
bei ihm.

Aber jetzt frage ich mich: Welches Recht habe ich auf
Meinungen Uber Kameradschaft oder sonstwas? Welches
Recht habe ich zu wiinschen, Bheki und sein Freund hétten
sich herausgehalten aus den Wirren. Meinungen in einem
Vakuum zu haben, Meinungen, die niemanden berthren, ist, so
scheint mir, nichts. Meinungen mussen von andern gehort
werden, gehort und gewogen werden, nicht blol3 aus
Hoflichkeit angehdrt werden. Und um gewogen zu werden,
muissen sie Gewicht haben. Mr. Thabane wiegt nicht, was ich
sage. Es hat kein Gewicht fur ihn. Florence hort mich nicht
einmal mehr. Fur Florence ist das, was in meinem Kopf
vorgeht, eine Sache, die ihr vollig gleichglltig ist, ich weif3
das.«

Vercueil stand auf, ging hinter einen Baum, urinierte. Dann,
zu meiner Uberraschung, kam er und legte sich wieder hin. Der
Hund schmiegte sich an ihn, die Nase in seinem Schritt. Mit
der Zunge befihlte ich die wunde Stelle in meinem Mund und
schmeckte das Bl ut.

»lch habe meine Meinung nicht geandert«, sagte ich. »lch
verabscheue diese Aufrufe zur Opferbereitschaft noch immer.
Sie enden nur damit, dal3 junge Manner im Dreck verbluten.
Krieg ist niemals das, was er vorgibt zu sein. Kratzt man an der
Oberflache, sieht man jedesmal, dal3 junge Mé&nner im Namen
dieser oder jener Abstraktion von alten Méannern in den Tod



geschickt werden. Ungeachtet dessen, was Mr. Thabane sagt
(ich kann’s ihm nicht vertbeln, die Zukunft kommt verkleidet,
ké&me sie nackt, wir wirden versteinert sein von dem, was wir
sdhen), es bleibt ein Krieg der Alten gegen die Jungen. Freiheit
oder Tod! schreien Bheki und seine Freunde. Wessen Worte?
Nicht ihre eigenen. Freiheit oder Tod! tiben diese zwei kleinen
Mé&dchen im Schlaf, da hab ich gar keinen Zweifel. Nein!
mochte ich sagen: Rettet euch!

Von wem kommt nun die wahre Stimme der Weisheit, Mr.
Vercuell? Von mir, denk ich. Doch wer bin ich, wer bin ich,
um Uberhaupt eine Stimme zu haben? Wie kann ich sie
ehrenhaft dazu drangen, diesem Aufruf den Riicken zu kehren?
Was steht mir anderes zu, as mit geschlossenem Mund in
einer Ecke zu sitzen? Ich habe keine Stimme; ich habe sie vor
langer Zeit verloren; vielleicht hab ich nie eine gehabt. Ich
habe keine Stimme, und damit hat sich's. Der Rest sollte
Schweigen sein. Aber damit — was immer es ist —, mit dieser
Stimme, die keine Stimme ist, mache ich weiter. Weiter und
welter.«

Lachelte Vercueil? Sein Gesicht war verborgen. Zahnlos
flasternd, mit klebrigen Zischlauten, fuhr ich fort.

»Ein Verbrechen wurde begangen, vor langer Zeit. Vor wie
langer Zeit? Ich weil3 es nicht. Aber vor 1916, soviel ist sicher.
So lange her, dal3ich in es hineingeboren wurde. Esist ein Teil
meines Erbes. Esist ein Tell von mir, ich bin ein Teil von ihm.

Wie jedes Verbrechen hatte es seinen Preis. Dieser Preis, so
dachte ich immer, wirde mit Schande zu zahlen sein: mit
einem Leben in Schande und einem schandlichen Tod,
unbeklagt, in einer dunklen Ecke. Ich habe das akzeptiert. Ich
habe nicht versucht, mich abseits zu stellen. Obwohl ich nicht
darum gebeten hatte, dal3 das Verbrechen begangen werde,
wurde es in meinem Namen begangen. Zeitweilig witete ich
gegen die Méanner, die die Schmutzarbeit machten — Sie haben



es gesehn, ein schandliches Wiiten, ebenso dumm wie das,
wogegen es witete —, aber ich akzeptierte auch, dald sie, in
gewissem Sinne, in mir lebten. Wenn ich ihnen aso in meinem
Wiiten den Tod winschte, so wiinschte ich auch mir selber den
Tod. Im Namen der Ehre. Einer ehrenhaften Auffassung von
Ehre. Honesta mors.

Ich habe keine Ahnung, was Freiheit ist, Mr. Vercueil. Ich
bin sicher, Bheki und sein Freund hatten auch keine Ahnung.
Vielleicht ist Freiheit immer und nur das, was unvorstellbar ist.
Trotzdem erkennen wir Unfreiheit, wenn wir sie sehn — oder
nicht? Bheki war nicht frei und wul3te es. Sie sind nicht frei,
wenigstens nicht auf dieser Erde, und ich bin es auch nicht. Ich
bin als Sklavin geboren und werde wohl auch as Sklavin
sterben. Ein Leben in Fesseln, ein Tod in Fesseln: da hilft kein
Deuteln, hilft kein Jammern.

Was ich nicht wul3te, was ich nicht wufte — und jetzt passen
Sie auf! — war, dal3 der Preis noch hoher war. Ich hatte mich
verrechnet. Wo ist der Fehler hereingekommen? Es hatte etwas
mit Ehre zu tun, mit der Auffassung, an der ich durch dick und
dinn festhielt, durch meine Bildung, meine Lektlre, dal3 der
Ehrenhafte keinen Schaden an seiner Seele nehmen kann. Ich
strebte stets nach Ehre, nach einer privaten Ehre, wobei Scham
mir als Fuhrerin diente. Solange ich mich schamte, wulite ich,
dafd ich nicht in die Unehre abgeglitten war. Dazu diente
Scham: als ein Prifstein, etwas, das immer da sein wirde,
etwas, zu dem man zuriickkommen konnte wie ein Blinder, um
es zu bertihren, um einem zu sagen, wo man war. Im ubrigen
wahrte ich einen gehdrigen Abstand von meiner Scham. Ich
suhlte mich nicht in ihr. Scham wurde nie eine schamlose Lust;
sie horte nie auf, etwas Quélendes zu sein. Ich war nicht stolz
auf sie, ich schémte mich ihrer. Meine Scham, meine Schande,
meine eigene. Asche in meinem Mund, Tag fur Tag, die nie
aufhorte, wie Asche zu schmecken.



Esist ein Bekenntnis, das ich hier ablege, heute morgen, Mr.
Vercueil«, sagte ich, »ein Bekenntnis, wie ich es vollstandiger
nicht ablegen konnte. Ich behalte keine Geheimnisse zurtick.
Ich bin ein guter Mensch gewesen, dazu bekenne ich mich
offen. Ich bin noch immer ein guter Mensch. Was flr Zeiten
sind dies, wenn es nicht gentigt, ein guter Mensch zu sein!

Womit ich nicht gerechnet hatte, war, dal3 mehr gefordert
sein konnte, als gut zu sein. Gute Menschen gibt es zuhauf in
diesem Land. Auf einen Penny kommen zwei von uns Guten
und Fastguten. Was gefordert ist in diesen Zeiten, ist etwas
ganz anderes als Gite. Die Zeiten erfordern Heldentum. Ein
Wort, das mir nur schwer Uber die Lippen geht. Ich glaube, ich
habe es noch nie benutzt, nicht einmal in einer Vorlesung.
Warum nicht? Vielleicht aus Achtung. Vielleicht aus Scham.
So wie man die Augen niederschlégt vor einem nackten Mann.
Statt dessen wirde ich in einer Vorlesung wahrscheinlich die
Worte heldenhafter Zustand benutzt haben. Der Held in
seinem heldenhaften Zustand. Der Held, diese antike nackte
Gestalt.«

Ein tiefes Achzen kam aus Vercueils Kehle. Ich reckte mich
hintiber, aber alles, was ich sehen konnte, waren die Stoppeln
auf seiner Wange und ein haariges Ohr. »Mr. Vercueill«
flUsterte ich. Er rdhrte sich nicht. Eingeschlafen? Oder tat er
nur so? Wieviel war ungehort an ihm vorbeigegangen? Hatte
er das Uber Giite und Heldentum gehort? Uber Ehre und
Scham? Ist ein wahres Bekenntnis noch wahr, wenn es nicht
gehort wird? Horst Du mich, oder habe ich auch Dich in den
Schlaf geredet?

Ich ging hinter einen Busch. Ringsum sangen die Vogel. Wer
hétte gedacht, dal3 am Stadtrand solches V ogelleben ist! Es war
wie Arkadien. Kein Wunder, dal3 Vercueil und seine Freunde
draul3en lebten. Wozu ist ein Dach gut, auf3er um den Regen
abzuhalten? Vercueil und seine Kameraden.



Ich legte mich wieder neben ihn, die Fif3e kalt und schmutzig
von feuchter Erde. Es war jetzt ganz hell. Auf unserem
aufgeklappten Karton mussen wir auf der unbebauten Parzelle
flr jeden Passanten sichtbar gewesen sein. So muissen wir in
den Augen der Engel aussehen: Menschen, die in Hausern aus
Glas wohnen, jede unserer Handlungen nackt. Auch unsere
Herzen nackt, schlagend in Bristen aus Glas. Vogelgesang
ergol3 sich wie Regen.

»lch fuhl mich viel besser heute morgen«, sagte ich. »Aber
vielleicht konnten wir jetzt zurtckgehen. Wenn ich mich
besser fuhle, ist es gewohnlich eine Warnung, dald ich mich
schlechter fihlen werde.«

Vercueil setzte sich auf, nahm den Hut ab, kratzte sich mit
langen, schwarzen Fingernageln den Kopf. Der Hund kam von
irgendwoher angetrabt und scharwenzelte um uns herum.
Vercueil faltete den Karton zusammen und versteckte ihn in
den Buschen.

»Wissen Sie, dal3 ich mir eine Brust entfernen lief3?« sagte
ich aus heiterem Himmel.

Verlegen trat er von einem Fuld auf den anderen.

»lch bedaure es jetzt naturlich. Bedaure, dal? ich gezeichnet
bin. Es wird wie der Versuch, ein Mdbelstiick zu verkaufen,
das einen Kratzer hat oder ein Brandmal. Esist noch immer ein
vollkommen guter Stuhl, sagen Sie, aber die Leute sind nicht
interessiert. Die Leute mogen keine gezeichneten Dinge. Ich
spreche von meinem Leben. Esist vielleicht nicht vollkommen
gut, aber es ist noch immer ein Leben, kein Halbleben. Ich
dachte, ich wirde es verkaufen oder hingeben, um meine Ehre
zu retten. Aber wer wird es annehmen in seinem
gegenwartigen Zustand? Es ist wie der Versuch, eine Drachme
auszugeben. Woanders eine vollkommen gute Minze, aber
nicht hier. Verdéchtig gezeichnet.



Aber ich habe noch nicht ganz aufgegeben. Ich tberlege noch
immer, was ich anstellen konnte. Haben Sie einen Vorschlag?«
Vercueil setzte seinen Hut auf, zog ihn vorn und hinten fest.

»|ch wird Ihnen gern einen neuen Hut kaufen, sagte ich.

Er l&chelte. Ich nahm seinen Arm; langsam zockelten wir
davon, die Vrede Street entlang.

»Lassen Sie mich lhnen erzdhlen, was ich getraumt habe,
sagte ich. »Der Mann in meinem Traum hatte keinen Hut, aber
ich denke, dal3 Sie es waren. Er hatte langes, 6liges Haar, glatt
aus der Stirn zuriickgekammt.« Lang und 6lig; auch dreckig,
hinten in h&fdlichen Rattenschwénzen herabhangend; aber das
erwahnte ich nicht.

»Wir waren an der See. Er wollte mir das Schwimmen
beibringen. Er hielt mich an den Handen und zog mich hinaus,
wéhrend ich flach lag und trat. Ich hatte einen gestrickten
Badeanzug an, die Art, wie wir sie friher hatten, marineblau.
Ich war ein Kind. Aber in Tréumen sind wir jaimmer Kinder.

Er zog mich hinaus, rickwérts ins Meer gehend, mit den
Augen mich fixierend. Er hatte Augen wie Sie. Es war kein
Seegang, nur hereinkommendes, geriffeltes Wasser, glitzernd
von Licht. Tatsachlich war auch das Wasser 6lig. Wo sein
Korper die Oberflache durchbrach, haftete das Ol an ihm, mit
dem fettigen Glanz, den Ol hat. Ich dachte bei mir: Sardinendl:
ich bin die kleine Sardine: er bringt mich hinausin das Ol. Ich
wollte sagen Drehn Se um, wagte aber nicht, den Mund
aufzumachen, aus Angst, das Ol wiirde hereinfluten und meine
Lungen fillen. In Ol ertrinken: dazu hatte ich nicht den Mut.«

Ich hielt inne, um ihn sprechen zu lassen, aber er schwieg.
Wir bogen um die Ecke in die Schoonder Street.

»Naturlich erzdhl ich lhnen diesen Traum nicht ohne
Hintergedanken«, sagte ich. »Wer einen Traum erzahlt, will
damit immer etwas erreichen. Die Frage ist, was?



Der Tag, an dem ich Sie zum erstenmal hinter der Garage
sah, war der Tag, an dem ich die schlechte Mitteilung bekam,
Uber meinen Fall. Ein bifichen viel Zufall. Ich fragte mich, ob
Sie nicht, wenn Sie das Wort erlauben, ein Engel seien, der
gekommen war, um mir den Weg zu zeigen. Das waren Sie
nattrlich nicht, sind es nicht, kbnnen es nicht sein — ich sehe
das. Aber das ist nur die halbe Geschichte, stimmt’'s? Halb
nehmen wir wahr, aber halb erfinden wir auch.

Ich habe mir aso weiter Geschichten erzahlt, in denen Sie
fuhren und ich folge. Und wenn Sie kein Wort sagen, dann
deswegen, sage ich mir, weil der Engel wortlos ist. Der Engel
geht vor, die Frau folgt. Seine Augen sind offen, er sieht; ihre
sind geschlossen, sie ist noch versunken im Schlaf der
Weltlichkeit. Deswegen wende ich mich an Sie, damit Sie
mich fuhren, mir helfen.«

Die Vordertir war abgeschlossen, aber das Hoftor schwang
auf. Die Glassplitter waren nicht aufgekehrt, die Tdr zu
Florences Zimmer hing schief. Ich schlug die Augen nieder,
trat behutsam auf, war noch nicht bereit, in das Zimmer zu
blicken, nicht stark genug.

Die Kuchentlr war unverschlossen. Sie hatten den Schllssel
nicht gefunden.

»Kommen Sie reink, sagte ich zu Vercuell.

Das Haus war und war nicht, wie es gewesen war. Manche
Dinge waren nicht an ihrem Platz. Mein Regenschirm hing, wo
er noch nie gehangen hatte. Das Sofa war verschoben worden,
so dal3 ein alter Fleck auf dem Teppich zu sehen war. Und Gber
alem ein seltsamer Geruch: nicht nur Zigarettenrauch und
Schweil3, sondern etwas Scharfes, Durchdringendes, das ich
nicht unterbringen konnte. Sie haben auf allem ihr Zeichen
hinterlassen, dachte ich: grindliche Arbeiter. Dann erinnerte
ich mich an den Ordner auf meinem Schreibtisch, den Brief, an
all die Seiten bisher. Auch das! dachte ich: Sie werden auch



das durchgesehn haben! Beschmutzte Finger, die Seiten
umwenden, lieblose Augen, die Uber nackte Worte gehen.
»Helfen Sie mir nach oben«, sagte ich zu Vercuell.

Der Ordner, offen gelassen, als ich zuletzt schrieb, war
geschlossen. Das Schlof3 des Schrankes mit den Ordnern war
aufgebrochen. In den Blicherregalen waren L ticken.

Die zwe unbenutzten Zimmer waren gewaltsam
aufgebrochen worden.

Sie hatten den Schrank durchsucht, die Kommode. Nichts
war unberthrt geblieben. Wie der letzte Besuch, den die
Einbrecher mir abstatteten. Die Durchsuchung lediglich ein
Vorwand. Der wahre Zweck das Beriihren, das Befingern. Der
Geist niedertrachtig. Wie Vergewaltigung: eine Art, eine Frau
zu beschmutzen.

Ich wandte mich Vercueil zu, wortlos, mir war speitibel.

»Unten ist irgendwer«, sagte er.

VVom Flur aus konnten wir jemanden telefonieren horen.

Die Stimme verstummte. Ein junger Mann in Uniform
tauchte in der Diele auf und nickte uns zu.

»Was tun Sie in meinem Haus?« rief ich hinab.

»Nur zur Kontrolle«, erwiderte er aufgerdumt. »Wir wollten
nicht, dal3 hier Fremde reinkommen.« Er nahm ein Barett auf,
eine Jacke, ein Gewehr. War es das Gewehr, das ich gerochen
hatte? »Die Kripo wird um acht hier sein«, sagte er. »lch
werde drauf3en warten.« Er l&chelte; er schien zu denken, dal3
er mir einen Dienst erwiesen hatte. Er schien Dank zu
erwarten.

»lch mui3 ein Bad nehmen, sagte ich zu Vercuelil.

Aber ich nahm kein Bad. Ich schlof3 die Schlafzimmertdr,
nahm zwei von den roten Pillen und legte mich, am ganzen
Korper zitternd, hin. Das Zittern wurde schlimmer, bis ich
flatterte wie ein Blatt im Sturm. Mir war kalt, aber das Zittern
kam nicht von der Kélte.



Immer nur eine Minute, sagte ich mir: fall jetzt nicht in
Stlicke, denk nur an die nachste Minute.

Langsam lief3 das Zittern nach.

Der Mensch, dachte ich: das einzige Geschopf mit einem Teil
seiner Existenz im Unbekannten, in der Zukunft, wie ein vor
ihn geworfener Schatten. Dauernd versuchend, diesen sich
bewegenden Schatten einzuholen, das Bild seiner Hoffnung zu
bewohnen. Aber ich, ich kann es mir nicht leisten, Mensch zu
sein. Mul’ etwas Kleineres, Blinderes sein, dichter am Boden.

Es klopfte, und Vercueil kam herein, gefolgt von dem
Polizisten, der gestern den Rentierpullover getragen hatte und
jetzt ein Jackett und Krawatte trug. Das Zittern fing wieder an.
Er bedeutete Vercueil, das Zimmer zu verlassen. Ich setzte
mich auf. »Gehn Sie nicht, Mr. Vercueil«, sagte ich; und zu
ihm: »Welches Recht haben Sie, in mein Haus zu kommen?«

»Wir haben uns Sorgen gemacht um Sie« Er schien
Uberhaupt nicht besorgt zu sein. »Wo waren Sie |etzte Nacht?«
Und dann, als ich nicht antwortete: »Sind Sie sicher, dal3 Sie
ganz bel sich sind, Mrs. Curren?«

Obwohl ich die Féuste ballte, wurde das Zittern so schlimm,
dal3 es mich schittelte. »Nein, ich bin nicht bei mir!« schrieich
ihn an. »Sie sind derjenige, der bei sichist!«

Er war nicht verblufft. Im Gegenteil, er schien mich zu
ermutigen, so weiterzumachen.

Reil3 dich zusammen! dachte ich. Die liefern dich ein, die
erkléren dich fur verrtickt und bringen dich weg!

»Was wollen Sie hier?« fragte ich ruhiger.

»lch mdchte blof3 ein paar Fragen stellen. Wie sind Sie zu
diesem Jungen namens Johannes gekommen?«

Johannes: war das sein wahrer Name? Sicher nicht.

»Er war ein Freund des Sohnes meiner Hausangestellten. Ein
Schulfreund.«



Aus seiner Tasche holte er einen kleinen Kassettenrecorder
und legte ihn auf das Bett neben mich.

»Und wo ist der Sohn Ihrer Hausangestel lten?«

»Er ist tot und begraben. Sie wissen diese Dinge doch
sicher.«

»Was ist ihm zugestof3en?«

»Er wurde erschossen, draul3en auf den Flats.«

»Und wissen Sie, ob es noch mehr von ihnen gibt?«

»Mehr von was?«

»Mehr Freunde.«

»Tausende. Millionen. Mehr, als Sie zahlen kdnnen.«

»lch meine, mehr von dieser Zelle. Gibt es noch andere, die
Ihr Anwesen benutzt haben?«

»Nein.«

»Und wissen Sie, wie diese Waffen in ihre Hande gekommen
Sind?«

»Was fir Waffen2«

»Eine Pistole. Drei Sprengkdrper.«

»lch weil3 nichts von Sprengkdrpern. Ich well3 nicht, was ein
Sprengkorper ist. Die Pistole war meine.«

»Haben sie sie lhnen abgenommen«

»lch hab sie ihnen geliehen. Nicht ihnen. Dem Jungen, John.«

»Sie haben ihm die Pistole geliehen? Hat die Pistole 1hnen
gehort™«

»Ja.«

»Warum haben Sie ihm die Pistole geliehen«

»Damit er sich verteidigen kann.«

»Gegen wen verteidigen kann, Mrs. Curren?«

»Gegen Angriff.«

»Und was fir eine Pistole war das, Mrs. Curren? Kénnen Sie
mir den Waffenschein dafUr zeigen?«



»lch kenn mich nicht aus mit Pistolenfabrikaten. Ich hab sie
schon lange, lange vor der Zeit, seit es all dies Getue wegen
Waffenscheinen gibt.«

»Sind Sie sicher, dal3 Sie sie ihm gegeben haben? Sie wissen,
dal3 das eine strafbare Handlung ist, wovon wir sprechen.«

Die PFillen fingen an zu wirken. Der Schmerz in meinem
Ricken entfernte sich langsam, meine Glieder entspannten
sich, der Horizont begann sich wieder zu weiten.

»Wollen Sie wirklich weitermachen mit diesem Unsinn« Ich
legte mich auf das Kissen zurtick und schlof? die Augen. Der
Kopf drehte sich mir. »Das sind tote Menschen, wovon wir
sprechen. Es gibt nichts mehr, was Sie ihnen antun kénnen. Sie
sind in Sicherheit. Sie haben die Hinrichtung gehabt, warum
also noch eine Untersuchung? Warum den Fall nicht einfach
abschlieflen?«

Er nahm den Recorder auf, fummelte daran herum, legte ihn
wieder auf das Kissen. »Nur zur Kontrolle«, sagte er.

Mit einem kraftlosen Arm wischte ich den Recorder weg. Er
fing ihn auf, bevor er auf den Boden schlug.

»Sie haben meine privaten Papiere durchgesehn«, sagte ich.
»Sie haben Bicher mitgenommen, die mir gehdren. Ich will sie
zurtick. Alle meine Dinge. Sie gehn Sie nichts an.«

»Wir werden lhre Bucher nicht fressen, Mrs. Curren. Sie
werden am Ende alles zurtickbekommen.«

»lch will keine Dinge am Ende zuriickbekommen. Ich will
siejetzt zurtickbekommen. Es sind meine. Sie sind privat.«

Er schittelte den Kopf. »Das ist nicht privat, Mrs. Curren.
Und das wissen Sie. Nichtsist mehr privat.«

Die Kraftlosigkeit Uberkam jetzt auch meine Zunge.
»Verlassen Sie mich, sagte ich matt.

»Nur noch ein paar Fragen. Wo waren Sie |etzte Nacht?«

»Bel Mr. Vercueil.«

»lst das da Mr. Vercuell 2«



Es war zu mihsam, die Augen zu 6ffnen. »Jak, murmelte ich.

»Wer ist Mr. Vercueil? Und dann, in einem ganz anderen
Ton: »Wieisjy?«

»Mr. Vercueil kimmert sich um mich. Mr. Vercueil ist meine
rechte Hand. Kommen Sie her, Mr. Vercueil .«

Ich streckte die Hand aus und fand Vercueils Hosenbein,
dann seine Hand, die schlimme Hand mit den verkrimmten
Fingern. Mit dem tauben, klauenartigen Griff der Alten hielt
ichmich anihr fest.

»In Godsnaam, sagte der Kriminalbeamte von irgendwo
weit weg. In Gottes Namen: lediglich ein Wettern, oder ein
Fluch auf uns beide? Mein Griff loste sich, ich begann
wegzusinken.

Ein Wort erschien vor mir: Thabanchu, Thaba Nchu. Ich
versuchte, mich zu konzentrieren. Neun Buchstaben. Ein
Anagramm fur was? Mit einer grof3en Anstrengung setzte ich
das b an die erste Stelle. Dann war ich weg.

Ich erwachte durstig, groggy, voller Schmerz. Das Zifferblatt
der Uhr starrte mich an, aber ich wurde nicht schlau aus den
Zeigern. Das Haus war till. Die Stille verlassener Hauser.

Thabanchu: Banch? Bath? Mit dummen Handen wickelte ich
mich aus der Decke. Hatte ich ein Bad nétig?

Aber meine FllRe brachten mich nicht ins Badezimmer. Am
Gelénder mich festhaltend, Uber es gebeugt, &chzend ging ich
nach unten und wahlte den Anschluf3 in Guguletu. Es klingelte
und klingelte. Dann nahm endlich jemand ab, ein Kind, ein
Maé&dchen. »Ist Mr. Thabane da?« fragte ich. »Nein.«

»Kann ich dann mit Mrs. Mkubuleki sprechen — nein, nicht
Mrs. Mkubuleki, Mrs. Mkubukeli?«

»Mrs. Mkubukeli wohnt nicht hier.«

»Aber kennst du Mrs. Mkubukeli?«

»Ja.«

»Wer bist du?«



»lch bin Lily.« Lii-lii. »Bist du alein zu Hause?«

»Meine Schwester ist noch hier.«

»Wie dlt ist deine Schwester?«

»Dieist sechs.«

»Und du — wie alt bist du?«

»Zehn.«

»Kannst du Mrs. Mkubukeli etwas ausrichten, Lily2«

»Ja.«

»ESs handelt sich um ihren Bruder, Mr. Thabane. Sie muf3 Mr.
Thabane sagen, dal3 er vorsichtig sein soll. Mein Name ist Mrs.
Curren. Kannst du das aufschreiben? Und dies it meine
Nummer.« Ich sagte ihr die Zahlen einzeln vor, buchstabierte
meinen Namen. Mrs. Curren: neun Buchstaben, Anagramm fir
was?

Vercueil klopfte und kam herein. »Wollen Sie etwas essen?«
sagte er.

»lch habe keinen Hunger. Aber nehmen Sie sich, was Sie
finden konnen.«

Ich wollte alein gelassen sein. Aber er verweilte, besah mich
neugierig. Ich sall im Bett, mit Handschuhen an, den
Schreibblock auf den Knien. Eine halbe Stunde hatte ich mit
der leeren Seite vor mir dagesessen.

»lch warte blof3, dal? meine Hande warm werden, sagte ich.
Aber es waren nicht meine katen Finger, die mich vom
Schreiben abhielten. Es waren die Pillen, von denen ich jetzt
mehr nehme, und o6fter. Sie sind wie Rauchschwaden. Ich
schlucke sie, und sie setzen einen Nebel in mir frei, einen
Nebel der Auflosung. Ich kann nicht die Pillen nehmen und
mit dem Schreiben fortfahren. Ohne Schmerz also kein
Schreiben: ein neues und schreckliches Gesetz. Auler dal3,



wenn ich die Pillen genommen habe, nichts mehr schrecklich
ist, alesist gleichglltig, alesist einerlel.

Trotzdem schreibe ich. Mitten in der Nacht, wahrend unten
Vercueil schlédft, nehme ich diesen Brief wieder auf, um Dir
noch eine Sache Uber diesen »John« zu erzdhlen, diesen
murrischen Jungen, mit dem ich nie warm wurde. Ich mdchte
Dir erzdhlen, dal3 er, obwohl ich ihn nicht mochte, deutlicher,
eindringlicher bei mir ist, als Bheki es je war. Er ist bel mir,
oder ich bin bei ihm: er oder die Spur von ihm. Es ist
Mitternacht, aber es ist auch das Grau seines letzten Morgens.
Ich bin hier in meinem Bett, aber ich bin auch in Florences
Zimmer mit dem einen Fenster und der einen TUr und keinem
anderen Ausweg. Vor der Tur warten Manner, kauernd wie
Jager, um dem Jungen den Tod zu schenken. Im Schol3 hélt er
die Pistole, die, fur dieses Intervall, die Jager in Schach hdlt,
die sein und Bhekis grof3es Geheimnis war, die Méanner aus
ihnen machen wurde; und neben ihm stehe ich, oder schwebe
ich. Der Lauf der Pistole ist zwischen seinen Knien, er
streichelt ihn, auf und ab. Er horcht auf das Gemurmel der
Stimmen draufen, und ich horche mit ihm. Er macht sich
bereit fir den Rauch, der seine Lungen ersticken wird, den
Tritt, der die Tur aufbrechen wird, den Feuerstol3, der ihn
wegfegen wird. Er macht sich bereit, die Pistole in dem
Augenblick zu heben und den einen Schuf? abzufeuern, den er
Zeit hat, in das Herz des Lichts zu feuern.

Seine Augen sind ohne zu zwinkern auf die Tir gerichtet,
durch die er die Welt verlassen wird. Sein Mund ist trocken,
aber er hat keine Angst. Sein Herz schldgt gleichméldig wie
einein dieser Brust sich ballende und sich 6ffnende Faust.

Seine Augen sind offen, und meine, obwohl ich schreibe,
sind geschlossen. Meine Augen sind geschlossen, um zu sehen.

Innerhalb dieses Intervals ist keine Zeit, obwohl sein Herz
den Takt schl&gt. Ich bin hier in meinem Zimmer, aber ich bin



auch bei ihm, die ganze Zeit, so wie ich bei Dir bin, in
Ubersee, schwebend.

Eine schwebende Zeit, aber nicht Ewigkeit. Eine seiende Zeit,
eine Spanne, vor der Ruckkehr der Zeit, in der die Tir
aufbricht, und wir, erst er, dann ich, der grof3en weil3en Glut
ins Auge sehen.



Ich habe einen Traum von Florence gehabt, einen Traum oder
eine Vision. In dem Traum sehe ich sie wieder die Government
Avenue entlangschreiten, mit Hope an der Hand und Beauty
auf dem Rucken. Alle drel tragen sie Masken. Ich bin auch
dort, viele Menschen jeder Herkunft und Stellung sind um
mich versasmmelt. Die Stimmung ist festlich. Ich soll eine
Vorstellung geben.

Aber Florence bleibt nicht stehen, um zuzuschauen. Unbeirrt
geradeaus blickend, geht sie weiter, wie durch eine
Zusammenkunft von Geistern.

Die Augen ihrer Maske sind wie die Augen auf Abbildungen
aus dem antiken Mittelmeerraum: grof3, oval, mit der Pupillein
der Mitte: die Mandelaugen einer Gottin.

Ich stehe mitten auf der Allee, gegeniber dem
Parlamentsgebaude, umringt von Menschen, und zeige meine
Kunststiicke mit dem Feuer. Uber mir die Kronen machtiger
Eichen. Aber meine Gedanken sind nicht bei meinen
Kunststiicken. Meine Aufmerksamkeit ist auf Florence
gerichtet. Thre dunkle Jacke, ihr verblichenes Kleid sind von
ihr abgefallen. In einem weiflen, im Wind flatternden
Unterkleid, die FuRe nackt, der Kopf unbedeckt, die rechte
Brust entblof¥, schreitet sie vorbel, das eine Kind, maskiert,
nackt, schnell neben ihr laufend, das andere Kind einen Arm
Uber ihre Schulter streckend, zeigend.

Wer ist diese Gottin, die in einer Vision mit unbedeckter
Brust daherkommt, die Luft durchschneidend? Es ist
Aphrodite, aber nicht die das Lé&cheln liebende Aphrodite, die
Schutzherrin der Luste: eine dtere Gestalt, eine Gestalt der



Dringlichkeit, der Schreie im Dunkeln, kurz und scharf, des
Blutes und der Erde, die fur einen Augenblick auftaucht, sich
zeigt, entschwindet.

Von der Gottin kommt kein Ruf, kein Zeichen. Ihr Auge ist
offen und ist leer. Sie sieht und sieht nicht.

Brennend meine Vorstellung gebend, stehe ich da, wie
festgenagelt. Die Flammen, die aus mir ziingeln, sind blau wie
Eis. Ich fuhle keinen Schmerz.

Esist eine Vision aus der Traumzeit der letzten Nacht, aber
auch aus der Zeit draufen. Immerzu geht die Gattin vorbel,
immerzu, und ich, gefangen in mener Haltung des
Uberraschtseins, des Bedauerns, folge nicht. Obwohl ich in
den Strudel, aus dem die Visionen kommen, hineinspéhe und
spahe, bleibt der Sog der Gottin und ihrer Gottkinder leer, die
Frau, die nachfolgen sollte, nicht da, die Frau mit Schlangen
aus Feuer im Haar, die mit den Armen um sich schlégt und
schreit und tanzt.

Ich erz&hlte den Traum Vercuell.

»|lst das echt?« fragte er.

»Echt? NatUrlich nicht. Esist nicht mal authentisch. Florence
hat mit Griechenland nichts zu tun. Gestalten in Trédumen
haben eine andere Bedeutungsebene. Sie sind Zeichen,
Zeichen fir...«

»Waren sie echt? War sie echt?« wiederholte er, mir ins Wort
falend, sich nicht ablenken lassend. »Was haben Sie sonst
noch gesehn«

»Was sonst noch? Gibt es noch was? Wissen Sie was?« sagte
ich leiser, auf ihn eingehend jetzt.

Er schittelte den Kopf, ratlos.

»Die ganzen Tage, die Sie mich nun kennen«, sagte ich,
»habe ich am Ufer des Flusses gestanden und auf meinen
Anruf gewartet. Ich warte auf jemanden, der mir zeigt, wie ich



hintiberkomme. Jede Minute eines jeden Tages bin ich hier und
warte. Das st es, was ich sonst noch sehe. Sehen Sie es auch?«

Er sagte nichts.

»Ins Krankenhaus will ich nicht zuriick, weil sie mich da
einschldfern werden. Das ist der Ausdruck, den man fur Tiere
verwendet, aus Freundlichkeit, aber man kann ihn ebenso auch
fir Menschen verwenden. Sie schldfern mich ein in einen
Schlaf ohne Tréume. Sie futtern mich mit Alraune, bis ich
schl&frig werde und in den Flu3 fale und ertrinke und
fortgeschwemmt werde. So werde ich nie hintberkommen.
Das darf ich nicht geschehen lassen. Ich bin schon zu weit
gekommen. Ich kann mir nicht die Augen schlief3en lassen.«

»Was wollen Sie denn sehn?« sagte Vercueil.

»lch will sehn, wer Sie wirklich sind.«

Etwas allzu bescheiden zuckte er mit den Achseln. »Wer bin
ich schon2«

»Blof3 ein Mensch. Ein Mensch, der kam, ohne eingeladen zu
sein. Mehr kann ich noch nicht sagen. Konnen Sie?«

Er schittelte den Kopf. »Nein.«

»Wenn Sie etwas fur mich tun wollen«, sagte ich, »kdénnen
Sie die Antenne fir das Radio reparieren.«

»S0ll ich statt dessen nicht besser den Fernseher hochholen?«

»Fernsehn schlagt mir auf den Magen. ES macht mich
krank.«

»Fernsehn kann Sie nicht krank machen. Das sind doch blof3
Bilder.«

»S0 etwas gibt es nicht — blol3 Bilder. Es stehen Méanner
hinter den Bildern. Die senden ihre Bilder, um die Leute krank
zu machen. Sie wissen, wovon ich spreche.«

»Bilder kdnnen Sie nicht krank machen.«

Manchmal tut er das: widerspricht mir, provoziert mich,
stichelt und wartet auf Anzeichen von Verargerung. Das ist



seine Art, mich zu necken, so plump, so reizlos, daf3 ich
wirklich gertihrt bin.

»Bringen Sie die Antenne in Ordnung, bitte, das ist alles, was
ich méchte.«

Er ging nach unten. Minuten spdter kam er mit dem
Fernseher in den Armen heraufgestapft. Er stopselte ihn ein,
gegenuber dem Bett, schaltete ihn an, fummelte mit der
Antenne herum, trat beiseite. Es war Nachmittag. Vor blauem
Himmel wehte eine Fahne. Eine Blaskapelle spielte die
National hymne.

»Schalten Sie das aus«, sagte ich.

Er drehte den Ton lauter.

»Ausschalten!« schrieich.

Er fuhr herum, nahm meinen zornigen Blick auf. Dann, zu
meiner Uberraschung, begann er mit ein paar Schleifschritten
die Huften zu schwenken. Mit ausgestreckten Armen,
schnippenden Fingern tanzte er, tanzte unmif3verstandlich zu
Musik, zu der zu tanzen ich nie fir moglich gehalten hatte.
Sein Mund formte auch Worte. Was fur Worte? Sicher nicht
die Worte, dieich kannte.

»Aus! « schrie ich wieder.

Eine alte Frau, zahnlos, wutentbrannt: 1ch muf3 einen schénen
Anblick geboten haben. Er drehte den Ton leiser.

»AUS! «

Er schaltete den Fernseher aus. »Regen Sie sich nicht so auf«,
murmelte er.

»Dann seien Sie nicht albern, Vercueil. Und machen Sie sich
nicht lustig tber mich. Ich will ernstgenommen werden.«

»Trotzdem, warum gleich hochgehn?«

»Weil ich Angst habe, zur Hélle zu fahren und mir in ale
Ewigkeit Die Stem anhdren zu missen.«

Er schittelte den Kopf. »Keine Sorge«, sagte er, »alles wird
enden. Nur Geduld.«



»lch habe keine Zeit fir Geduld. Sie haben vielleicht Zeit,
aber ich nicht.«

Wieder schiittelte er den Kopf. »Vielleicht haben auch Sie
noch Zeit«, flusterte er und grinste mich mit seinen langen
Zahnen von der Seite an.

Fur einen Augenblick war es, als ob der Himmel sich 6ffnete
und strahlendes Licht herabfiele. Nach einem Leben voll
schlechter Nachrichten hungrig auf gute Nachrichten, konnte
ich nicht anders, ich mufdte zuriicklacheln. »Wirklich?« sagte
ich. Er nickte. Wie zwel Narren grinsten wir einander an.
Einladend schnippte er mit den Fingern; tapsig wie ein Tolpel,
nur Federn und Knochen, wiederholte er einen Schritt seines
Tanzes. Dann ging er hinaus, stieg die Leiter zum Boden
hinauf und flickte das gebrochene Kabel, und ich hatte wieder
Radioempfang.

Aber was gab es zu horen? Die Atherwellen heutzutage so
berstend voll von Nationen, die ihre Waren verhokern, dal3 die
Musik fast zerquetscht wird. Ich schlief ein bel An Americanin
Paris und erwachte bei einem steten Prasseln von
Morsezeichen. Wo kam es her? Von einem Schiff auf See?
Von irgendeinem altmodischen Dampfer, der zwischen Walvis
Bay und Ascension Island pendelte? Die Punkte und Striche
folgten einander ohne Hast, ohne Stottern, in einem Strom, der
ewig weiterzuflief3en versprach. Was war ihre Botschaft? War
sie wichtig? lhr Prasseln, wie Regen, ein Regen der
Bedeutung, trostete mich, machte die Nacht ertraglich, wie ich
da so lag und wartete, bis die Stunde sich rundete fur die
néchste Pille.

Ich sage, ich mochte nicht eingeschléfert werden. Die
Wahrheit ist, dald ich ohne Schlaf nicht durchhalten kann. Was
immer es sonst noch bringt, zumindest Schlaf bringt das



Diconal; oder ein Trugbild von Schlaf. Wenn der Schmerz
weicht, wenn die Zeit schneller vergeht, wenn der Horizont
sich hebt, kann meine wie ein Brennglas auf den Schmerz
konzentrierte Aufmerksamkeit fir eine Weile nachlassen; ich
kann Atem schopfen, die geballten Féuste 6ffnen, die Beine
ausstrecken. Bedanke dich fir diese Gnade, sage ich zu mir:
fur die Betdubung des kranken Korpers, fur die schléfrige
Seele, die, halb aus ihrer Hille, zu schweben beginnt.

Aber die Erholung wéhrt niemals lange. Wolken ziehen auf,
Gedanken fangen an, Knauel zu bilden, das dichte, zornige
Leben eines Fliegenschwarms anzunehmen. Ich werfe den
Kopf von einer Seite auf die andere und versuche, sie zu
verscheuchen. Dies ist meine Hand, sage ich, weit die Augen
Offnend, die Adern auf meinem Handriicken anstarrend; dies
ist die Bettdecke. Dann, blitzschnell, schldgt etwas zu. In
einem Augenblick bin ich weg, und in einem anderen
Augenblick bin ich wieder da, noch immer meine Hand
anstarrend. Zwischen diesen Augenblicken kann eine Stunde
vergangen sein oder die Dauer eines Lidschlags, wahrend der
ich abwesend war, weg, mit etwas Dickem, Gummiartigem
k&mpfend, das in den Mund eindringt und die Zunge an der
Wurzel packt, etwas, das aus den Tiefen der See kommt. Ich
tauche auf, den Kopf hin und her werfend wie ein Schwimmer.
In meiner Kehle ist ein Geschmack von Galle, von Schwefel.
Wahnsinn! sage ich mir: so schmeckt es, wahnsinnig zu sein!

Einmal kam ich mit dem Gesicht zur Wand zu mir. In meiner
Hand war ein Bleitift, die Spitze abgebrochen. Uberall auf der
Wand waren kriechende, sich windende Buchstaben,
bedeutungslos, die von mir kamen oder von jemandem in mir.

Ich rief Dr. Syfret an. »Meine Reaktion auf das Diconal
scheint schlimmer zu werden«, sagte ich und versuchte, es zu
beschreiben. »Ich frage mich, gibt es keine Alternative, die Sie
verschreiben kdnnen?«



»Mir war nicht bewuf3t, dal3 Sie sich noch as meine Patientin
betrachten«, erwiderte Dr. Syfret. »Sie sollten im Krankenhaus
sein und richtige Pflege bekommen. Ubers Telefon kann ich
keine Behandlung durchfuhren.«

»lch bitte Sie um sehr wenigk, sagte ich. »Von dem Diconal
bekomme ich Halluzinationen. Gibt es nicht etwas anderes, das
ich nehmen kann2«

»Und ich sage Ihnen, ich kann Sie nicht behandeln, ohne Sie
zu sehen. So arbeite ich nicht, und auch keiner von meinen
Kollegen arbeitet so.«

Ich schwieg so lange, dal3 er gedacht haben mul3, er hétte
mich verloren. In Wahrheit war ich am Schwanken. Verstehn
Sie nicht? wollte ich sagen: Ich bin mide, todmude. In manus
tuas: Nehmen Sie mich in lIhre Hande, sorgen Sie fur mich
oder, wenn Sie’s nicht kdnnen, tun Sie das Nachstbeste.

»Nur noch eine Frage«, sagte ich. »Die Reaktionen, die ich
habe — haben die andere L eute auch™«

»Patienten reagieren ganz unterschiedlich. Ja, es ist moglich,
dai’ Ihre Reaktionen dem Diconal zuzuschreiben sind.«

»Also, falls durch irgendeinen Zufall ein Sinneswandel bel
lhnen eintritt«, sagte ich, »konnten Sie dann der Avalon
Apotheke in der Mill Street ein neues Medikament fir mich
durchtelefonieren? Ich mache mir keine Illusionen Uber
meinen Zustand, Herr Doktor. Was ich brauche, ist nicht
Behandlung, sondern blof3 Hilfe gegen den Schmerz.«

»Und falls Sie sich’'s noch anders Uberlegen und mich
aufsuchen wollen — jederzeit, Mrs. Curren, Tag und Nacht, Sie
brauchen nur den Horer abzunehmen.«

Eine Stunde spéter klingelte es an der Tur. Es war der
Lieferant der Apotheke, der ein neues Medikament brachte,
das fur vierzehn Tage reichen wirde.

Ich rief den Apotheker an. »Tylox«, fragte ich: »ist das das
Stérkste?«



»Was meinen Sie”

»lch meing, ist es das Letzte, was man verschreibt?«

»S0 geht man nicht vor, Mrs. Curren. Es gibt kein Erstes und
Letztes.«

Ich nahm zwel von den neuen Pillen. Wieder das
wundersame Versickern des Schmerzes, die Euphorie, das
Gefuhl, dem Leben zurtickgegeben zu werden. Ich nahm en
Bad, ging wieder ins Bett, versuchte zu lesen, sank in einen
wirren Schlaf. Nach einer Stunde war ich wieder wach. Der
Schmerz kam wieder angeschlichen, brachte Ubelkeit mit sich
und den ersten scharfen Rand des Schattens der Depression.

Die Droge uUber dem Schmerz: ein Lichtstrahl, aber dann
doppelte Dunkel heit.

Vercueil kam herein.

»lch hab die neuen Pillen genommen«, sagte ich. »Sie sind
keine Verbesserung. Ein bif3chen stérker vielleicht, das ist
ales.«

»Nehmen Sie doch mehr«, sagte Vercueil. »Sie miissen nicht
vier Stunden warten.«

Der Rat eines Trinkers.

»Das werd ich bestimmt«, sagte ich. »Aber wenn ich sie
jederzeit nehmen kann, warum dann nicht alle auf einmal
nehmen?«

Schweigen.

»Warum haben Sie sich mich ausgesucht?« sagte ich.

»lch hab Sie mir nicht ausgesucht.«

»Warum sind Sie gerade hierhergekommen?«

»Sie haben keinen Hund gehabt.«

»Warum sonst noch?«

»lch dachte, Sie wiirden keinen Arger machen.«

»Und hab ich Arger gemacht?«

Er kam auf mich zu. Sein Gesicht war gedunsen, ich konnte
seine Schnapsfahne riechen. »Wenn Sie wollen, dald ich Ihnen



helfe, helfe ich Thnen«, sagte er. Er beugte sich vor und nahm
mich beim Hals, die Daumen ruhten leicht auf meinem
Kehlkopf, die drel schlimmen Finger gekrimmt unter meinem
Ohr. »Nicht«, flusterte ich und schob seine Hande weg. Meine
Augen schwammen in Trénen. Ich nahm seine Hande in die
meinen und schlug sie mir auf die Brust: eine Gebérde der
Klage, die mir ganz fremd war.

Nach einer Weile war ich ruhig. Er blieb Gber mich gebeugt,
erlaubte mir, ihn zu benutzen. Der Hund schob seine Nase Uber
die Bettkante und schniiffelte nach uns.

»Lassen Sie den Hund bei mir schlafen?« sagte ich.

»Warum?«

»Wegen der Warme.«

»Er wird nicht bleiben. Er schl&ft, wo ich schlafe.«

»Dann schlafen Sie doch auch hier.«

Ein langes Warten, wahrend er nach unten ging. Ich nahm
noch eine Pille. Dann ging das Licht auf dem Flur aus. Ich
horte, dal3 er sich die Schuhe auszog. »Nehmen Sie zur
Abwechslung auch mal den Hut ab«, sagte ich.

Er legte sich hin, an meinen Rucken, auf die Bettdecke. Der
Geruch seiner schmutzigen Fuf3e erreichte mich. Er pfiff leisg;
der Hund sprang herauf, machte seinen Kreistanz, lagerte sich
zwischen seine und meine Beine. Wie Tristans Schwert, unsere
Ehre bewahrend.

Die Pille wirkte ihre Wunder. Eine halbe Stunde lang,
wéahrend er und der Hund schliefen, lag ich still da,
schmerzfrel, die Seele hellwach, dahinsausend. Eine Vision
zog vorbel an meinen Augen: Das Kind Beauty, wie es
hipfend auf dem Rlcken seiner Mutter angeritten kommt,
gebieterisch nach vorn schauend. Dann entschwand die Vision,
und Wolken von Staub, dem Staub von Borodino, wélzten sich
Uber mein Gesichtsfeld wie die Rader der Todeskarosse.

Ich machte die Lampe an. Es war Mitternacht.



Bald werde ich einen Schleier vorziehen. Dies sollte nie die
Geschichte eines Korpers sein, sondern die der Seele, die er
beherbergt. I1ch werde Dir nicht zeigen, was Du nicht ertragen
kannst: Eine Frau in einem brennenden Haus, die von Fenster
zu Fenster rennt und durch die Gitterstabe um Hilfe ruft.

Vercueil und sein Hund, so ruhig schlafend neben diesem
Sturzbach des Jammers. Ihre Aufgabe erflllend, wartend, dal3
die Seele auftauche. Die Seele, Neophyt, naf3, blind,
unwissend.

Ich habe jetzt die Geschichte, wie er den Gebrauch seiner
Finger verlor. Eswar bei einem Unfall auf See. Sie mufdten das
Schiff verlassen. In der Hatz geriet seine Hand in enen
Flaschenzug und wurde zerquetscht. Die ganze Nacht trieb er
mit sieben anderen Mannern und einem Jungen auf so etwas
wie einem Rettungsflof3, in Todesangst. Am néchsten Tag
wurden sie von einem russischen Fischereischiff aufgelesen,
und seine Hand wurde versorgt. Aber dawar es zu spét.

»Haben Sie etwas Russisch gelernt?«

Alles, an was er sich erinnere, sagte er, sei karascho.

»Niemand hat Borodino erwahnt?«

»An Borodino erinnere ich mich nicht.«

»Sie haben nicht daran gedacht, bei den Russen zu bleiben?«

Er sah mich seltsam an.

Er ist seitdem nie wieder auf See gewesen.

»Vermissen Sie die See nicht?«

»lch setze keinen Ful3 mehr auf ein Boot«, erwiderte er
entschieden.

»Warum nicht?«

»Well ich das néchste Mal nicht mehr solches Gliick habe.«



»Woher wollen Sie das wissen? Wenn Sie an sich selbst
glauben wirden, konnten Sie auf dem Wasser wandeln.
Glauben Sie nicht, dal3 der Glaube Berge versetzt™«

Er schwieg.

»QOder ein Wirbelsturm kommt und reif3 Sie aus dem Wasser
und setzt Sie auf trockenem Land ab. Und immer gibt es
Delphine. Delphine retten doch ertrinkende Seeméanner, nicht?
Warum sind Sie Uberhaupt Seemann geworden?«

»Man denkt nicht immer voraus. Man weif3 nicht immer so
genau.«

Ich kniff leicht seinen Ringfinger. »K6nnen Sie da nichts
fuhlen?«

»Nein. Die Nerven sind tot.«

Ich habe immer gewul3t, dal? er eine Geschichte zu erzdhlen
hat, und jetzt féngt er an, sie zu erzahlen, beginnend mit den
Fingern seiner Hand. Seemannsgarn. Glaube ich es? Wahrlich,
das kimmert mich nicht. Es gibt keine Luge, die nicht im Kern
eine Wahrheit enth&lt. Man mufl3 nur hinhéren.

Er hat auch an den Docks gearbeitet, beim Ldschen und
Laden von Schiffen. Eines Tages, sagte er, beim Ldschen einer
Kiste, rochen sie etwas Schlechtes und 6ffneten sie und fanden
die Leiche eines Mannes. Ein blinder Passagier, der in seinem
Versteck verhungert war.

»Wo kam er her« fragte ich.

»China. Ganz schon weit weg.«

Er hat far den Tierschutzverein gearbeitet, an den
Hundezwingern.

»Haben Sie dalhre Liebe zu Hunden entdeckt?«

»lch bin schon immer gut ausgekommen mit Hunden.«

»Haben Sie als Kind einen Hund gehabt?«

»Mm, machte er, was nichts bedeutete. Schon fruh hatte er
beschlossen, nur die Fragen von mir zu horen, die er horen
wollte; und dal? er damit durchkommen konnte.



Trotzdem, Stuck fur Stuck, setzte ich die Geschichte seines
L ebens zusammen, das so unklar war wie nur irgendeines auf
Erden. Was harrt seiner a's nachstes, frage ich mich, wenn die
Episode mit der aten Frau in dem grofen Haus vorbei ist?
Eine Hand verkriippelt, nicht in der Lage, all ihrer Amter zu
walten. Seine seemannischen Fertigkeiten mit Knoten dahin.
Nicht mehr geschickt, auch nicht ganz schicklich. Auf halbem
Wege seines Lebens, und kein Weib an seiner Seite. Allein:
stoksielalleen: ein Stock auf einem leeren Feld, eine Seele
allein, mutterseelenallein, ledig. Wer wird aufpassen auf ihn?

»Was werden Sie anfangen mit sich, wenn ich weg bin?«

»lch werde weitermachen.«

»Da bin ich sicher; aber wen wird es geben in Threm Leben?«

Vorsichtig 1achelte er. »Brauch ich wen in meinem Leben«

Nicht Schlagfertigkeit. Eine echte Frage. Er weil3 es nicht. Er
fragt mich, dieser rudimentére Mann.

»Ja. Ich wirde sagen, Sie brauchen eine Ehefrau, wenn Sie
den Gedanken nicht zu ausgefalen finden. Sogar diese Frau,
die Sie hier angeschleppt haben, solange Sie nur etwas fur sie
empfinden in IThrem Herzen.«

Er schiittelte den Kopf.

»Macht nichts. Ich spreche ja auch nicht von Ehe, sondern
von etwas anderm. Ich wirde lhnen versprechen, auf Sie
aufzupassen, aber ich habe keine genaue Vorstellung von dem,
was nach dem Tod moglich ist. Vielleicht wird kein Aufpassen
erlaubt sein, oder nur sehr wenig. All diese Orte haben ihre
Gesetze, und was immer einer winschen mag, vielleicht ist es
nicht moglich, sie zu umgehen. Vielleicht sind nicht einmal
Geheimnisse erlaubt, heimliches Aufpassen. Vielleicht ist es
unmaglich, sich im Herzen einen Privatraum fir Sie oder
jemand andern zu bewahren. Vielleicht ist ales ausgel 6scht.
Alles. Ein furchtbarer Gedanke. Genug, um einen rebellieren
zu lassen, einen sagen zu lassen: Wenn so die Dinge sein



sollen, dann zieh ich mich zurtick: hier ist meine Eintrittskarte,
ich gebe sie zurlick. Aber ich bezweifele sehr, dald das
Zuruckgeben von Eintrittskarten erlaubt sein wird, aus
welchem Grund auch immer.

Deswegen sollten Sie nicht so alein sein. Weil ich vielleicht
ganz fortgehn muf3.«

Er sa?3 auf dem Bett, mit dem Ricken zu mir, vorgebeugt,
den Kopf des Hundes zwischen den Knien festhaltend, ihn
streichelnd.

»Verstehn Sie mich?«

»Mm.« Das mm, das ja bedeuten konnte, tatsachlich aber
nichts bedeutet.

»Nein, das tun Sie nicht. Sie verstehn tberhaupt nicht. Es ist
nicht die Aussicht auf Ihre Einsamkeit, die mich entsetzt. Esist
die Aussicht auf meine eigene.«

Jeden Tag geht er los, um die Eink&ufe zu machen. Abends
kocht er, dann lungert er in meiner N&he herum, will sehen,
daf3 ich esse. Ich bin nie hungrig, habe aber auch nicht das
Herz, ihm das zu sagen. »Es falt mir schwer zu essen, wenn
Sie zuschauen«, sage ich so héflich, wie ich kann, dann
verstecke ich das Essen und futtere den Hund damit.

Sein Lieblingspamps ist Weil3orot, gebraten in Ei, mit
Thunfisch auf dem Brot und Tomatensol3e auf dem Thunfisch.
Ich wuinschte, ich hétte die Voraussicht gehabt, ihm
Kochunterricht zu geben.

Obwohl er das ganze Haus hat, um sich darin auszubreiten,
wohnt er eigentlich bel mir in meinem Zimmer. Er 183 leere
Verpackungen, alte Einwickelpapiere einfach auf den Boden
falen. Wenn Zugluft ist, huschen se herum wie Geister.
»Raumen Sie den Unrat wegk, flehe ich. »Wird gemacht,
verspricht er, und manchmal macht er es, 183t dann aber wieder
alles liegen.



Wir teilen ein Bett, aufeinandergefaltet wie eine in der Mitte
gefaltete Seite, wie zwel angelegte Fligel: ate Partner,
Kojenkumpanen, verbunden, konjugal. Lectus genialis, lectus
adversus. Seine Zehennédgel, wenn er die Schuhe auszieht, sind
gelb, fast braun, wie Horn. FiRe, die er aus dem Wasser
heraushdlt, aus Angst zu fallen: in Tiefen zu fallen, wo er nicht
atmen kann. Ein dirres Geschopf, ein Geschopf der Luft, wie
diese Heuschrecken-Elfen bei Shakespeare mit ihrem
Peitschenstiel aus  Grillenbein,  Peitschenschnur  aus
Spinnenfaden. Riesige Schwarme von ihnen vom Wind aufs
Meer hinausgetragen, bis kein Land mehr in Sicht ist, mude
werdend, eine auf der anderen und wieder auf der anderen sich
niederlassend, beschlief3end, durch ihre Unzahl den Atlantik zu
ersticken. Geschluckt, allesamt, bis zur letzten. Brlchige
Fligel auf dem Meeresgrund, seufzend wie ein Wald von
Bléttern; Abermillionen von toten Augen; und unter ihnen im
Krebsgang die Krebse, zupackend, zermahlend.

Er schnarcht.

Von der Seite ihres Schattengatten schreibt Deine Mutter.
Vergib mir, wenn das Bild Dich beleidigt. Man muf3 lieben,
was am néchsten ist. Man mul3 lieben, was vorhanden ist, wie
ein Hund liebt.



23. September, die Tagundnachtgleiche. Steter Regen fallt von
einem Himmel, der sich vor dem Berg dicht geschlossen hat,
S0 niedrig, dal3 man mit einem Besenstiel hinaufreichen und
ihn berlihren kénnte. Ein beruhigendes, dampfendes Gerdusch,
wie eine grof3e Hand, eine Hand aus Wasser, die sich um das
Haus faltet. Das Prasseln auf die Dachziegel, das Pl&tschern in
den Dachrinnen hort auf, L&rm zu sein, wird eine Verdichtung,
eine Verflussigung der Luft.

»Was ist das? fragte Vercueil. Er hielt mir ein kleines,
aufklappbares Behdltnis aus Rosenholz hin. Offen und in
einem bestimmten Winkel ans Licht gehalten, wird ein junger
Mann mit langem Haar und in einem atmodischen Anzug
sichtbar. Andert man den Winkel, zerfallt das Bild in silberne
Schlieren hinter einer Glasoberflache.

»Das ist eine Fotografie aus aten Zeiten; as es noch keine
Fotos gab.«

»Wer ist das?«

»lch bin mir nicht sicher. Vielleicht einer von den Brudern
meines Grolvaters.«

»lhr Haus ist wie ein Museum.«

(Er hat in den Zimmern herumgestobert, die die Polizel
aufbrach.)

»In einem Museum haben die Dinge Schildchen. Diesist ein
Museum, wo die Schildchen abgefallen sind. Ein Museum im
Zerfall. Ein Museum, das in ein Museum gehort.«

»Sie sollten diese alten Dinge verkaufen, wenn Sie sie nicht
mehr haben wollen.«



»Verkaufen Sie sie, wenn Sie wollen. Mich kénnen Sie auch
verkaufen.«

»Als was?«

»Als Knochen. Als Haar. Verkaufen Sie auch meine Zahne.
Es sal denn, Sie halten mich fur wertlos. Schade, dal3 wir nicht
einen von diesen Karren haben, in denen die Kinder friher den
Guy Fawkes herumschoben. Sie konnten mir vorn einen
Buchstaben anheften und mich die Government Avenue
entlangschieben. Dann konnten Sie mich in Brand stecken.
Oder Sie konnten mich an irgendeinen finsteren Ort karren, auf
eine Mllhalde beispielsweise, und mich da auskippen.«

Friher ging er immer auf den Bakon, wenn er rauchen
wollte. Jetzt raucht er auf dem Flur, und der Rauch zieht in
mein Zimmer. Ich kann das nicht ausstehen. Aber es ist Zeit,
dald ich anfange, mich an das zu gewohnen, was ich nicht
ausstehen kann.

Er kam dazu, as ich im Waschbecken meine Unterwésche
wusch. Ich hatte Schmerzen vom Biicken: zweifellos habe ich
schrecklich ausgesehen. »lch werde das fir Sie machen«, bot
er an. Ich lehnte ab. Aber dann kam ich nicht an die Leine, also
muflite er sie fir mich aufhdngen: die Unterwésche einer alten
Frau, grau, reizlos.

Wenn der Schmerz am tiefsten beif3t und ich erschaudere und
blad werde und in katen Schweil3 ausbreche, hat er mir
manchmal die Hand. Ich winde mich in seinem Griff wie en
Fisch am Haken; ich bin mir des haldlichen Ausdrucks auf
meinem Gesicht bewul3t, des Ausdrucks, den Menschen haben,
wenn sie hingerissen Liebe machen: brutal, raubgierig. Er mag
diesen Ausdruck nicht; er wendet die Augen ab. Ich selber
denke: Soll er doch sehn, soll er lernen, wie esist!

Er hat ein Messer in der Tasche. Kein Klappmesser, sondern
eine bedrohliche Klinge mit einer scharfen Spitze, diein einem



Korken steckt. Wenn er ins Bett kommt, legt er es neben sich
auf den Ful3boden, mit seinem Geld.

Ich bin also gut beschitzt. Der Tod wirde es sich zweimal
Uberlegen, bevor er versucht, an diesem Hund, diesem Mann
vorbeizukommen.

Was st Latein? hat er gefragt.

Eine tote Sprache, habe ich erwidert, eine von den Toten
gesprochene Sprache.

»Wirklich sagte er. Die Vorstellung schien ihn zu
belustigen.

»Doch, wirklich«, sagte ich. »Man hort sie heute nur noch bei
Beerdigungen; Beerdigungen und gelegentlich bei der
Trauung.«

»K0Onnen Sie sie sprechen?«

Ich rezitierte ihm etwas aus Vergil, Vergil Uber die ruhelosen
Toten:

nec ripas datur horrendas et rauca fluenta
transportare prius quam sedibus ossa quierunt.
centum errant annos volitantque haec litora circum;
tum demum admissi stagna exoptata revisunt.’

»Und was bedeutet es?«

»ESs bedeutet, dald ich, wenn Sie den Brief an meine Tochter
nicht abschicken, hundert Jahre im Elend umherirren mul3.«

»Das bedeutet es nicht.«

" Aneis, VI, 327-330 (Anm. d. U)

Denn so gilt’s: estrug die zornige Woge dir keinen

An den verwunschenen Strand, den noch die Grube nicht aufnahm.
Hundert Jahre umirrt der Schwarm hier hiiben die Halde,

Bisihm dann Einlal3 wird zum Sumpf, dahin sie sich sehnen.



»Doch, tut es. Ossa: das ist das Wort fur ein Tagebuch.
Etwas, worauf die Tage deines Lebens eingeschrieben sind.«

Spéter kam er zurtick. »Sagen Sie das Latein nochmal«, bat
er. Ich sprach die Zeilen und beobachtete, wie er beim Zuhoren
die Lippen bewegte. Er lernt es auswendig, dachte ich. Aber so
war es nicht. Es war das Versmal3, das in ihm schlug, mit
seiner Macht, den Puls zu bewegen, die Kehle.

»War es das, was Sie unterrichtet haben? War das I hr Job?«

»Ja, das war men Job. Damit hab ich menen
Lebensunterhalt verdient: den Toten Stimme zu verlethen.«

»Und wer hat Sie bezahlt«

»Die Steuerzahler. Das Volk von Stidafrika, grof3e und kleine
Leute.«

»Konnten Sie’s mir beibringen?«

»lch hétt's Thnen beibringen konnen. Ich hétt lhnen die
meisten rOmischen Dinge belbringen konne. Bei den
griechischen bin ich mir nicht so sicher. Ich kénnte sie Thnen
noch immer beibringen, aber es wér keine Zeit mehr fir ales.«

Er war geschmeichelt, ich konnte es sehen.

»Sie wirden Latein leicht finden«, sagte ich. »Es gébe vidl,
woran Sie sich erinnern wurden.«

Eine weitere Kampfansage, ein weiterer Wink, dafd ich weil3.
Ich bin wie eine Frau mit einem Ehemann, der sich heimlich
eine Geliebte halt, und sie zankt und will ihn dazu bringen,
alles zu gestehen. Aber meine Anspielungen gehen an ihm
vorbei. Er verbirgt nichts. Seine Unwissenheit ist echt. Seine
Unwissenheit, seine Unschuld.

»ES gibt etwas, das nicht herauswill, stimmt’'s? sagte ich.
»Warum sprechen Sie nicht einfach und sehn, wo die Worte
Sie hinbringen?«

Aber er war an einer Schwelle, die er nicht Uberschreiten
konnte. Verstockt stand er da, wortlos, hinter dem



Zigarettenrauch sich versteckend, die Augen zu Schlitzen
verengend, so dal3 ich nicht hineinsehen konnte.

Der Hund umkreiste ihn, kam zu mir, zog wieder ab, unruhig.

Ist es moglich, dald es der Hund ist, der mir geschickt wurde,
und nicht er?

Du wirst ihn wohl nie zu sehen bekommen. Ich hétte Dir gern
ein Foto geschickt, aber meine Kamera wurde beim letzten
Einbruch mitgenommen. Jedenfalls gehort er nicht zu den
Menschen, die sich gut fotografieren lassen. Ich habe das Bild
auf seiner Kennkarte gesehen. Er sieht aus wie ein Gefangener,
den man aus der Dunkelheit einer Zelle gezerrt, in einen Raum
voll blendender Lichter gestol3en, an eine Wand geschoben
und angebrullt hat, er soll stillstehen. Sein Abbild, das
Ebenbild, ist ihm geraubt worden, gewaltsam genommen
worden. Er ist wie enes von diesen habmythischen
Geschopfen, die auf Fotografien nur verschwommen
herauskommen, as unscharfe Form, die im Unterholz
verschwinden und Mensch oder Tier sein konnten oder nur
eine schlechte Stelle auf der lichtempfindlichen Schicht:
unbewiesen, unbestdtigt. Oder die Uber den Bildrand
verschwinden und hinter der VerschlulZkappe einen Arm oder
ein Bein oder einen Hinterkopf zurticklassen.

»Wurden Sie gern mal nach Amerika fliegen?« fragte ich ihn.

»Warum?«

»Um meinen Brief hinzubringen. Anstatt ihn zur Post zu
tragen, konnten Sie ihn personlich Gberbringen: nach Amerika
fliegen und zurtickfliegen. Wér doch ein Abenteuer. Besser als
mit dem Schiff. Meine Tochter wirde Sie abholen und sich um
Sie kimmern. Ich wirde vorher das Ticket besorgen. Wirden
Sie'stun?«

Er l&chelte tapfer. Aber manche von meinen Scherzen
berthren eine wunde Stelle, ich weil3.

»lch mein’s ernst«, sagteich.



In Wahrheit aber ist es kein ernsthafter Vorschlag. Vercueil
mit Haarschnitt, in Konfektionskleidung, in Deinem
Gastezimmer herumtrédelnd, nach einem Drink gierend, zu
schiichtern, um darum zu bitten; und Du im Nebenzimmer, die
Kinder schlafen, Dein Mann schl&ft, und Du Uber diesem Brief
gribelnd, diesem Gestandnis, diesem Wahnsinn — ein
unertraglicher Gedanke. Ich brauche das nicht, sagst Du Dir
mit zusammengebissenen Zdhnen: Ich bin hierhergekommen,
um dem zu entgehen, warum muf3 es mir folgen?

Und ich, in der mir durch die Finger rinnenden Zeit, bin
flichtig die Fotos durchgegangen, die Du mir im Laufe der
Jahre aus Amerika geschickt hast, habe mir die Hintergriinde
angeschaut, all die Dinge, die wohl oder Ubel in dem
Augenblick in den Sucher kamen, als Du auf den Ausl6ser
driicktest. Auf dem Bild, das Du von den zwei Jungen in ihrem
Kanu schicktest, wandert mein Auge beispielsweise von ihren
Gesichtern zu der gekrauselten Flache des Sees und dem tiefen
Grun der Fohren und dann zuriick zu den orangefarbenen
Schwimmwesten, die sie anhaben, wie die Schwimmfligel von
fruher. Geradezu hypnotisiert bin ich von dem matten
schmeichelnden Glanz ihrer Oberflachen. Gummi oder Plastik
oder etwas dazwischen: irgendeine rauh sich anfihlende
Substanz, zéh. Wie kommt es, dal3 dieses Material — mir fremd,
vielleicht der Menschheit fremd, geformt, luftdicht versiegelt,
aufgeblasen, an die Korper Deiner Kinder geschntirt — fir mich
so lebhaft die Welt kennzeichnet, in der Du jetzt lebst; und
warum macht es mich mutlos? Ich habe keine Ahnung. Da
aber dieses Schreitben mich immer wieder von dort, wo ich
keine Ahnung habe, zu dem gebracht hat, wo ich zu ahnen
beginne, mochte ich sagen, ganz versuchsweise nur, dald es
mich vielleicht entmutigt, dal3 Deine Kinder nie ertrinken
werden. All diese Seen, al dies Wasser: ein Land der Seen und
Flusse: doch sollten sie jemals durch irgendein Mif3geschick



aus ihrem Kanu kippen, so werden sie sicher im Wasser
hupfen, gehalten von ihren leuchtend orangefarbenen Fligeln,
bis ein Motorboot kommt, um sie aufzulesen und
davonzutragen, und alesist wieder gut.

Ein Erholungsgebiet nennst Du es auf der Ruckseite des
Fotos. Der See gezdhmt, der Wald gezahmt, neu benannt.

Du sagst, Du willst keine Kinder mehr haben. Die Linie l&uft
aso in diesen zwel Jungen aus, Saat, in amerikanische
Schneemassen gelegt, und nie werden sie ertrinken, deren
L ebenserwartung, mit steigender Tendenz, fiinfundsiebzig ist.
Aber auch ich, die ich an Gestaden lebe, wo das Wasser
erwachsene Ménner schluckt, wo die Lebenserwartung jedes
Jahr zurtickgeht, habe einen Tod ohne Erleuchtung. Worauf
konnen diese zwel armen, unterprivilegierten Jungen, die in
ihrem  Erholungsgebiet  herumpaddeln, hoffen?  Mit
funfundsiebzig oder funfundachtzig werden sie sterben und
noch genauso dumm sein wie bei ihrer Geburt.

Wiinsche ich meinen Enkelkindern den Tod? Wirfst Du in
genau diesem Augenblick die Seiten angewidert von Dir? Der
Aufschrei: Diese wahnsinnige Altel —entfahrt er Dir?

Sie sind nicht meine Enkelkinder. Sie sind zu entfernt, um
mit mir verwandt zu sein. Ich hinterlasse keine zahlreiche
Familie. Eine Tochter. Einen Gefdhrten und seinen Hund.

Nein, ich winsche ihnen durchaus nicht den Tod. Die zwei
Jungen, deren Leben das meine gestreift hat, sind ohnehin
schon tot. Nein, das Leben wiinsche ich Deinen Kindern. Aber
die Flugel, die Du ihnen angebunden hast, sind keine Garantie
fur Leben. Leben ist Staub zwischen den Zehen. Leben ist
Staub zwischen den Zahnen. Leben ist Staub beif3en.

Oder: Leben ist Ertrinken. Durch Wasser fallen, zu Boden.



Nicht mehr lange, und ich werde bel den intimsten Dingen auf
Hilfe angewiesen sein. Hohe Zeit also, diese erbarmliche
Geschichte zu Ende zu bringen. Nicht, daf3 ich daran zweifele,
dal3 Vercueil helfen wirde. Wenn es zum L etzten kommt, habe
ich ihm gegenuiber keinerlei Zweifel mehr. Immer hat es in
ihm ein gewisses zogerndes, wenn auch unzuverl&ssiges
Besorgtsein um mich gegeben, ein Besorgtsein, das irgendwie
auszudriicken er zu unbeholfen ist. Ich bin gefallen, und er hat
mich aufgefangen. Weder er ist es, der unter meine Flrsorge
fiel, als er hier ankam, begreife ich jetzt, noch bin ich es, die
unter die seine fiel: Wir fielen sozusagen untereinander und
sind seitdem gestirzt und aufgestiegen in den Fligen und
Schuf3¥fahrten dieser gegenseitigen Wah.

Doch er ist weit davon entfernt, eine Amme zu sein, eine
nurse, eine Nahrmutter, wie ich sie mir vorstellen kann. Er ist
ausgedorrt. Er trinkt nicht Wasser, sondern Feuer. Vielleicht
kann ich mir deswegen keine Kinder von ihm vorstellen: weil
sein Samen trocken sein wirde, trocken und braun, wie Pollen
oder wie der Staub dieses Landes.

Ich brauche seine Anwesenheit, seinen Trost, seine Hilfe,
aber auch er braucht Hilfe. Er braucht die Hilfe, die nur eine
Frau einem Mann geben kann. Nicht eine Verfihrung, sondern
eine Einfihrung. Er weil3 nicht, wie man liebt. Ich spreche
nicht von den Bewegungen der Seele, sondern von etwas
Einfacherem. Er weil3 nicht, wie man liebt, so wie ein Junge
nicht weil3, wie man liebt. Weil3 nicht, was fur Reif3verschltisse
und Kndpfe und Haken und Osen er zu erwarten hat. WeiR3
nicht, was wo hingehdrt. Weil3 nicht, wie er tun soll, was er zu
tun hat.

Je naher das Ende ruckt, desto treuer ist er. Doch ich muf3
ihm noch immer die Hand fihren.

Ich denke zuriick an den Tag, as wir im Wagen sal3en, als er
mir die Streichhdlzer hinhielt und zu mir sagte Tun S€'s. Ich



war emport. Aber war ich fair zu thm? Mir scheint jetzt, dald er
vom Tod ebensowenig einen Begriff hat wie eine Jungfrau von
Sex. Aber dieselbe Neugier. Die Neugier eines Hundes, der
einen zwischen den Beinen beschnuppert, und seine Zunge
héngt heraus, rot und dumm wie ein Penis.

Gestern, als er mir ins Badezimmer half, sprang mein
Morgenmantel auf, und ich kriegte mit, wie er hinschaute. Wie
diese Kinder auf der Mill Street: Er weil3 nicht, was sich nicht
schickt. Schicklichkeit: das Unerklarbare: der Grund jeder
Ethik. Dinge, die wir nicht tun. Wir schauen nicht hin, wenn
die Seele den Korper verl&f¥, sondern wir verschleiern unsere
Augen mit Tranen oder bedecken sie mit unseren Handen. Wir
beschauen keine Narben, die Stellen sind, wo die Seele
gekampft hat, um den Korper zu verlassen, und
zurlickgedrangt, eingesperrt, eingenaht worden ist.

Ich fragte ihn, ob er die Katzen noch fittere. »Ja«, sagte er,
ligend. Denn die Katzen sind weg, hinausgejagt. Kimmert es
mich? Nein, nicht mehr. Nachdem ich mich um Dich
gekummert habe, um ihn, ist nur noch wenig Platz in meinem
Herzen. Der Rest mul3, wie man sagt, vor die Hunde gehen.

Letzte Nacht, mir wurde schrecklich kalt, versuchte ich, Dich
anzurufen und Lebewohl zu sagen. Aber Du wolltest nicht
kommen. Ich flusterte Deinen Namen. »Meine Tochter, mein
Kind«, flUsterte ich in die Dunkelheit; aber alles, was mir
erschien, war ein Foto: ein Bild von Dir, nicht Du. Gelost,
dachte ich: auch diese Verbindung gel6st. Jetzt gibt es nichts
mehr, was mich halten kann.

Aber ich schlief ein und wachte auf und war noch immer da,
und heute morgen fuhle ich mich recht kréftig. Also bin
vielleicht nicht nur ich es, die anruft. Vielleicht wird mir dann
so kalt, wenn ich aus meinem Korper nach Ubersee gerufen
werde, und ich weil3 es nicht.

Wie Du siehst, glaube ich noch an Deine Liebe.



Ich werde Dich bald aus diesem Lasso der Worte befreien. Es
ist nicht nétig, dald ich Dir leid tue. Aber hab einen Gedanken
Ubrig fur diesen Mann, der zurtickbleibt und nicht schwimmen
kann und noch nicht weil3, wie man fliegt.

Ich schlief und wachte kalt auf: mein Bauch, mein Herz, sogar
die Knochen kalt. Die Balkontur war auf, die VVorhénge wehten
im Wind. Vercueil stand auf dem Balkon und starrte hinaus auf
ein Meer von raschelnden Bléttern. Ich berUhrte seinen Arm,
seine hohen spitzen Schultern, den knochigen Grat seiner
Wirbelsdule. Mit klappernden Z&hnen sprach ich: »Was
schauen Sie sich an?«

Er antwortete nicht. Ich trat ndher. Ein Meer von Bléttern
unter uns, und die Wand der Bléatter wogend, raschelnd, wie
Schuppen auf der Dunkelheit.

»lst es Zeit sagteich.

Ich ging zuriick ins Bett, in den Tunnel zwischen den kalten
Laken. Die Vorhange teilten sich; er kam herein, neben mich.
Zum erstenmal roch ich nichts. Er nahm mich in seine Arme
und hielt mich mit méchtiger Kraft, so dal3 der Atem mir mit
einem Schnaufen ausging. Von dieser Umarmung war keine
Warme zu haben.
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