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Kurzbeschreibung 
Elizabeth Curren hat Krebs. Am Tag, als ihr der Arzt 
eröffnet, daß ihre Krankheit in ihre letale Phase getreten ist, 
beginnt sie für ihre Tochter, die mit ihrer Familie in 
Amerika lebt, ein Tagebuch als eine Art Vermächtnis zu 
schreiben. Am selben Tag bemerkt sie einen Obdachlosen 
auf ihrem Grundstück. Sie verjagt ihn nicht, ermahnt ihn 
aber, kein Feuer anzuzünden. Die alte Frau lebt seit Jahren 
allein in ihrem Haus am Stadtrand von Kapstadt, betreut nur 
von einer schwarzen Dienerin, Florence, die am 
Wochenende zu ihrer Familie in die Townships fährt. Ab 
und zu bringt Florence ihre zwei kleinen Töchter mit, 
manchmal auch ihren halbwüchsigen Sohn, der bereits in 
den bewaffneten Kampf mit einbezogen ist – er hält in 
Elizabeth Currens Haus Waffen versteckt, wird von der 
Polizei gesucht, taucht unter und kommt bei einem der 
blutigen Übergriffe der weißen Ordnungskräfte auf 
Unterkünfte schwarzer Widerstandskämpfer ums Leben. 
Elizabeth Curren hat aus einem gewissermaßen 
altmodischen Gefühl für Anstand heraus die Partei der 
Schwarzen ergriffen. Je mehr sie durch ihre Krankheit 
niedergezwungen wird, umso wichtiger wird ihr Mr. 
Vercueil, der mit seinem Hund meist in einem Verschlag in 
ihrem Garten haust. 
Über den Autor 
J. M. Coetzee, 1940 in Kapstadt geboren und 
Literaturprofessor in seiner Heimatstadt, gehört zu den 
meistgerühmten südafrikanischen Autoren der Gegenwart. 
Er wurde für seine Romane mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet, u. a. zweimal mit dem Booker-Preis – für 
Leben und Zeit des Michael K. (1983) und für Schande 
(1999). 
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An der einen Seite der Garage ist ein Durchgang, Du erinnerst 
Dich vielleicht, Ihr habt da manchmal gespielt, Du und Deine 
Freundinnen. Jetzt ist das ein toter Ort, verödet, nutzlos, wo 
windverwehtes Laub sich häuft und fault. 

Gestern stieß ich am Ende dieses Durchgangs auf eine 
Behausung aus Kartons und Plastikfolie, und darin lag 
zusammengerollt ein Mann, den ich wiedererkannte. Ich hatte 
ihn auf den Straßen gesehen: groß, dünn, wetterhartes Gesicht, 
lange, kariöse Hauer, ausgebeulter grauer Anzug, Schlapphut. 
Da schlief er nun, mit dem Hut auf, die Krempe unters Ohr 
geklappt. Ein Gestrandeter, einer von den Gestrandeten, die bei 
den Parkplätzen an der Mill Street herumhängen, Einkaufende 
anbetteln, unter der Straßenüberführung trinken, aus 
Mülltonnen essen. Einer von den Obdachlosen, für die der 
August, der Monat der Regenfälle, der schlimmste Monat ist. 
Er schlief in seinem Karton, die Beine gestreckt wie bei einer 
Marionette, den Mund offen. Ein widerlicher Geruch umgab 
ihn: Urin, Süßwein, muffige Kleidung und noch etwas anderes. 
Unsauber. 

Eine Weile stand ich da und starrte auf ihn hinab, starrte und 
schnupperte. Besuch, jemand, der mich heimsucht – 
ausgerechnet an diesem Tag. 

Es war der Tag, an dem Dr. Syfret es mir gesagt hatte. Es war 
keine gute Nachricht, aber sie war für mich bestimmt, galt mir, 
mir allein, unabweisbar. Ich hatte sie hinzunehmen, in die 
Arme zu schließen, an die Brust zu drücken und mit nach 
Hause zu nehmen, ohne Kopfschütteln, ohne Tränen. »Danke, 
Doktor«, sagte ich, »danke, daß Sie offen sind zu mir.« 



»Wir werden alles tun, was wir können«, sagte er, »wir 
werden das gemeinsam in Angriff nehmen.« Aber hinter der 
kameradschaftlichen Fassade sah ich bereits seinen Rückzug. 
Er hatte den Lebenden Treue geschworen, nicht den 
Sterbenden. 

Das Zittern fing erst an, als ich aus dem Wagen stieg. 
Nachdem ich die Garagentür geschlossen hatte, bebte ich am 
ganzen Körper: um es zu unterdrücken, mußte ich die Zähne 
zusammenbeißen, die Handtasche an mich pressen. In dem 
Augenblick sah ich die Kartons, sah ihn. 

»Was machen Sie hier?« wollte ich wissen. Ich hörte die 
Gereiztheit in meiner Stimme, mäßigte sie aber nicht. »Sie 
können nicht bleiben. Sie müssen gehn.« 

Er rührte sich nicht, lag in seinem Unterschlupf, blickte auf 
und beäugte die Winterstrümpfe, die blaue Jacke, den Rock, 
der schon immer irgendwie schief gesessen hatte, das graue 
Haar, geteilt durch einen Streifen Kopfhaut, 
Altweiberkopfhaut, rosig, babyhaft. 

Dann zog er die Beine an und erhob sich gemächlich. 
Wortlos wandte er mir den Rücken, schüttelte die schwarze 
Plastikfolie aus, faltete sie zu Hälften, Vierteln, Achteln. Er 
holte eine Reisetasche hervor (Air Canada stand darauf) und 
zog den Reißverschluß zu. Ich trat beiseite. Die Kartons, eine 
leere Flasche und Uringeruch zurücklassend, ging er an mir 
vorbei. Ich wartete, bis er weg war, und hörte, wie er die 
Plastikfolie von der anderen Seite in der Hecke verstaute. 

Zwei Dinge also innerhalb einer Stunde: der Befund, lange 
befürchtet, und dieses Wiedererkennen, diese andere 
Verkündigung. Der erste von den Geiern, prompt, unfehlbar. 
Wie lange noch kann ich sie abwehren? Die Aasfresser von 
Kapstadt, deren Zahl nie abnimmt. Die barfuß gehen und Kälte 
nicht fühlen. Die draußen schlafen und nicht krank werden. 
Die hungern und nicht weniger werden. Von innen gewärmt 



durch Alkohol. Deren Krankheitskeime im Blut eine flüssige 
Flamme verzehrt. Saubermacher nach dem Fest. Fliegen mit 
trockenen Flügeln, glasigen Augen, mitleidlos. Meine Erben. 

Wie langsam meine Schritte waren, als ich dieses Haus 
betrat, in dem jedes Echo verhallt ist, in dem sogar das 
Auftreten der Fußsohle auf Holz flach klingt und matt. Wie ich 
mich danach sehnte, daß Du da wärest, um mich zu halten, 
mich zu trösten! Ich beginne die wahre Bedeutung der 
Umarmung zu verstehen. Wir umarmen, um umarmt zu 
werden. Wir umarmen unsere Kinder, um von der Zukunft in 
die Arme genommen zu werden, um uns über den Tod hinaus 
weiterzugeben, um mitgenommen zu werden. So war es, wenn 
ich Dich umarmte, immer. Wir gebären Kinder, um von ihnen 
bemuttert zu werden. Hauswahrheiten, die Wahrheit einer 
Mutter: von jetzt an bis zum Ende wirst Du nichts anderes von 
mir zu hören bekommen. Also: wie ich mich sehnte nach Dir! 
Wie ich mich danach sehnte, daß ich hinaufgehen könnte zu 
Dir, um mich auf Dein Bett zu setzen, Dir durchs Haar zu 
streichen, Dir ins Ohr zu flüstern, wie ich es tat, wenn Du zur 
Schule mußtest: »Zeit, aufzustehn!« Und dann, wenn Du Dich 
umdrehtest zu mir, mit blutwarmem Körper, milchigem Atem, 
Dich in die Arme zu nehmen in einer Bewegung, die wir 
»Mami fest drücken« nannten und deren geheime, nie 
ausgesprochene Bedeutung die war, daß Mami nicht traurig 
sein sollte, denn sie würde nicht sterben, sondern fortleben in 
Dir. 

Zu leben! Du bist mein Leben; ich liebe Dich wie das Leben 
selbst. Morgens trete ich aus dem Haus und befeuchte den 
Zeigefinger und halte ihn hoch in den Wind. Kommt die Kühle 
aus dem Nordwesten, aus Deiner Ecke, stehe ich lange Zeit tief 
atmend da und konzentriere meine Aufmerksamkeit in der 
Hoffnung, daß über zehntausend Meilen Land und See hinweg 
ein Hauch von Dir mich erreiche, von dem Milchduft, den Du 



hinter Deinen Ohren und in der Grube Deines Halses noch 
immer mit Dir trägst. 

Meine Hauptaufgabe von heute an: dem Verlangen zu 
widerstehen, meinen Tod zu teilen. Dich zu lieben, das Leben 
zu lieben, den Lebenden zu vergeben und ohne Bitterkeit 
Abschied zu nehmen. Den Tod als meinen eigenen zu 
umarmen, als allein meinen. 

An wen also geht dieses Schreiben? Die Antwort: an Dich, 
aber nicht an Dich; an mich; an Dich in mir. 

Den ganzen Nachmittag war ich bemüht, irgend etwas zu tun, 
habe Schubladen aufgeräumt, Papiere geordnet und aussortiert. 
Als es dämmerig wurde, bin ich wieder hinausgegangen. 
Hinter der Garage war wie zuvor der Unterschlupf aufgebaut, 
die Plastikfolie ordentlich darübergespannt. Darin lag der 
Mann, die Beine angezogen, und neben ihm ein Hund, der die 
Ohren spitzte und mit dem Schwanz wedelte. Ein Collie, jung, 
kaum mehr als ein Welpe, schwarz mit weißen Tupfen. 

»Kein Feuer«, sagte ich, »verstanden? Ich will kein Feuer 
und will keinen Unrat.« 

Er setzte sich auf, rieb sich die nackten Fußgelenke und 
blickte um sich, als wüßte er nicht, wo er war. Ein pferdiges, 
wettergegerbtes Gesicht, um die Augen die Gedunsenheit, die 
man bei Alkoholikern sieht. Seltsame grüne Augen: ungesund. 

»Wollen Sie etwas zu essen?« sagte ich. 
Er folgte mir in die Küche, der Hund ihm an den Fersen, und 

wartete, während ich ihm ein Sandwich machte. Er biß einmal 
ab, schien dann aber das Kauen zu vergessen. Mit vollem 
Mund stand er an den Türpfosten gelehnt, das Licht schien in 
seine leeren grünen Augen, und der Hund winselte leise. »Ich 
muß jetzt hier aufräumen«, sagte ich und schickte mich an, ihn 
hinauszuweisen und die Tür zu schließen. Er ging, ohne auch 
nur zu murmeln; doch bevor er um die Ecke bog, sah ich, daß 
er das Sandwich wegwarf, dem der Hund nachsetzte. 



Zu Deiner Zeit gab es noch nicht so viele von diesen 
Obdachlosen, doch jetzt sind sie ein Bestandteil des Lebens 
hier. Ob sie mir Angst machen? Im Grunde nicht. Ein bißchen 
Bettelei, ein bißchen Diebstahl; Schmutz, Lärm, 
Betrunkenheit; nichts Schlimmeres. Was ich fürchte, sind die 
herumziehenden Banden, Jungen mit mürrischen Mündern, 
raubgierig wie Haie, auf die bereits der erste Schatten des 
Gefängnisses fällt. Kinder, die verächtlich auf die Kindheit 
blicken, die Zeit des Wunders, die Wachstumszeit der Seele. 
Ihre Seelen, ihre Organe für das Wunder, verkümmert, 
versteinert. Und auf der anderen Seite der tiefen Kluft ihre 
weißen Cousins, ebenfalls mit verkümmerten Seelen, fester 
und fester sich einspinnend in ihre verschlafenen Kokons. 
Schwimmstunden, Reitstunden, Ballettstunden; Kricket auf 
dem Rasen; ein Leben hinter Gartenmauern, bewacht von 
Bulldoggen; Kinder des Paradieses, blond, unschuldig, 
engelgleiches Licht ausstrahlend, weich wie Putten. Ihr 
Wohnsitz der Limbus der Ungeborenen, ihre Unschuld die 
Unschuld von Bienenlarven, rundlich und weiß, eingetaucht in 
Honig, Süße absorbierend durch ihre weiche Haut. Schläfrige 
Seelen, wonnetrunken, anderswo. 

Warum gebe ich diesem Mann Essen? Aus demselben Grund, 
aus dem ich seinen (zweifellos gestohlenen) Hund füttern 
würde, wenn er betteln käme. Aus demselben Grund, aus dem 
ich Dir meine Brust gab. Voll genug zu sein, um zu geben, und 
aus seiner Fülle zu geben: gibt es einen tieferen Drang? Sogar 
die Alten versuchen noch, aus ihren verwelkten Leibern einen 
letzten Tropfen zu pressen. Ein unbeugsamer Wille zu geben, 
zu nähren. Schlau war der Tod, als er für seinen ersten Speer 
meine Brust als Ziel wählte. 

Heute morgen, als ich ihm Kaffee brachte, urinierte er gerade 
in die Abflußrinne, und das tat er ohne jedes Anzeichen von 
Scham. 



»Wollen Sie was arbeiten?« sagte ich. »Es gibt hier eine 
Menge zu tun.« 

Er sagte nichts, trank aber den Kaffee, den Becher in beiden 
Händen haltend. 

»Sie verschwenden Ihr Leben«, sagte ich. »Sie sind kein 
Kind mehr. Wie können Sie nur so leben? Wie können Sie so 
rumliegen und den ganzen Tag nichts tun? Ich versteh das 
nicht.« 

Es ist wahr: ich verstehe es nicht. Etwas in mir revoltiert 
gegen die Schlappheit, das Sichhängenlassen, das 
Willkommenheißen der Auflösung. 

Er tat etwas, was mich schockierte. Mit geradem Blick, 
seinem ersten direkten Blick in meine Augen, spuckte er einen 
Schleimklumpen – dick, gelb, braun durchsetzt vom Kaffee – 
auf den Boden neben meinen Fuß. Dann stieß er mir den 
Becher hin und schlenderte davon. 

Das Ding an sich, dachte ich erschüttert: das Ding an sich, 
zwischen uns vorgebracht. Nicht auf mich gespuckt, sondern 
vor mich, wo ich es sehen konnte, es betrachten konnte, 
darüber nachdenken konnte. Sein Wort, seine Art Wort, aus 
seinem eigenen Mund, warm noch, als es ihn verließ. Ein 
Wort, unleugbar, aus einer Sprache vor der Sprache. Erst der 
Blick und dann das Spucken. Was für ein Blick? Ein Blick 
ohne Achtung, von einem Mann zu einer Frau, die alt genug 
ist, um seine Mutter sein zu können. Da: nimm deinen Kaffee. 

Letzte Nacht hat er nicht im Durchgang geschlafen. Die 
Kartons sind auch weg. Doch als ich herumstöberte, stieß ich 
im Holzschuppen auf die Air-Canada-Tasche und eine Stelle, 
die er sich in dem Gerümpel aus Brennholz und Reisig 
freigekratzt haben mußte. Ich weiß also, daß er vorhat 
zurückzukommen. 



Sechs Seiten schon, und alles über einen Mann, dem Du nie 
begegnet bist und nie begegnen wirst. Warum schreibe ich 
über ihn? Weil er ist und nicht ist. Weil ich in dem Blick, mit 
dem er mich ansieht, mich selbst sehe, und zwar so, daß es 
aufgeschrieben werden kann. Was wäre dieses Schreiben sonst 
als eine Art Klagelied, mal hoch, mal tief? Wenn ich über ihn 
schreibe, schreibe ich über mich; wenn ich über seinen Hund 
schreibe, schreibe ich über mich; wenn ich über das Haus 
schreibe, schreibe ich über mich. Mann, Haus, Hund: einerlei, 
welches Wort, durch es hindurch strecke ich eine Hand aus 
nach Dir. In einer anderen Welt würde ich Worte nicht 
brauchen. Ich würde vor Deiner Tür erscheinen. »Ich bin zu 
Besuch gekommen«, würde ich sagen, und dann bedürfte es 
keiner Worte mehr: ich würde Dich umarmen und umarmt 
werden. Aber in dieser Welt, in dieser Zeit, muß ich Dich mit 
Worten zu erreichen suchen. Also begebe ich mich Tag für 
Tag in Worte und packe die Worte ein in die Seite wie 
Süßigkeiten: wie Süßigkeiten für meine Tochter, zu ihrem 
Geburtstag, zum Tag ihrer Geburt. Worte aus meinem Körper, 
Tropfen meiner selbst, damit sie sie auspacke in ihrer eigenen 
Zeit, um sie in sich aufzunehmen, zu lutschen, zu absorbieren. 
Wie es auf dem Bonbonglas steht: Drops nach alter Art, von 
den Alten hergestellte Drops, mit Liebe gemacht und verpackt, 
mit der Liebe, die wir, da wir anders nicht können, für die 
empfinden, denen wir uns geben, um verschlungen oder 
verschmäht zu werden. 

Obwohl es den ganzen Nachmittag gleichmäßig regnete, war 
es bereits dunkel, als ich das Quietschen des Tores hörte und 
kurz darauf das Klicken der Hundekrallen auf der Veranda. 

Ich sah mir gerade etwas im Fernsehen an. Einer vom Stamm 
der Ministers und Onderministers hatte der Nation etwas 
bekanntzugeben. Ich stand, wie ich es immer tue, wenn sie 
sprechen; auf diese Weise bewahre ich mir, so gut es geht, 



meine Selbstachtung (wer würde es schon vorziehen, einem 
Erschießungskommando gegenüber zu sitzen?). Ons buig nie 
voor dreigemente, nie, sagte er gerade: Wir beugen uns keinen 
Drohungen: eine von diesen Ansprachen. 

Die Vorhänge hinter mir waren offen. In einem bestimmten 
Moment sah ich ihn, den Mann, dessen Namen ich nicht weiß 
und der mir über die Schulter durch das Glas zuschaute. Ich 
drehte den Ton also auf, damit, wenn nicht die Worte, die 
Kadenzen ihn erreichten, die langsamen, klotzigen Rhythmen 
des Afrikaans mit ihren taubmachenden Schlüssen, wie wenn 
ein Hammer einen Pfosten in den Boden schlägt. Zusammen, 
Schlag für Schlag, hörten wir zu. Die Schande des Lebens 
unter ihnen: eine Zeitung aufzuschlagen, den Fernseher 
anzuschalten, wie knien, und es wird auf einen uriniert. Unter 
ihnen: unter ihren fleischigen Bäuchen, ihren vollen Blasen. 
»Eure Tage sind gezählt«, so flüsterte ich einst, zu ihnen, die 
mich nun überdauern werden. 
 
 
Ich war auf dem Weg nach draußen zu den Geschäften, wollte 
die Garagentür aufmachen, als ich einen plötzlichen Anfall 
hatte: einen Anfall: genau das war es: Der Schmerz sprang 
mich an wie ein Hund, schlug mir die Zähne in die Seite, 
hinterrücks. Ich schrie auf, unfähig, mich zu bewegen. Da 
erschien er, dieser Mann, von irgendwoher, und half mir ins 
Haus. 

Ich legte mich auf das Sofa, auf die linke Seite, die einzige 
bequeme Stellung, die mir geblieben ist. Er wartete. »Setzen 
Sie sich«, sagte ich. Er setzte sich. Der Schmerz begann 
nachzulassen. »Ich habe Krebs«, sagte ich. »Er ist 
vorgedrungen in den Knochen. Das ist es, was weh tut.« 

Ich war keineswegs sicher, daß er verstand. 



Ein langes Schweigen. Dann: »Dies ist ein großes Haus. Sie 
könnten eine Pension daraus machen.« 

Müde wehrte ich ab. 
»Sie könnten Zimmer an Studenten vermieten«, fuhr er 

unbeirrt fort. 
Ich gähnte und hielt mir, da ich die Kinnlade nachgeben 

fühlte, die Hand vor den Mund. Früher wäre ich rot geworden 
deswegen. Aber das war einmal. 

»Ich habe eine Frau, die mir bei der Hausarbeit hilft«, sagte 
ich. »Sie ist bis Ende des Monats fort, ihre Leute besuchen. 
Haben Sie Leute?« 

Ein sonderbarer Ausdruck: Leute haben. Habe ich Leute? 
Bist Du meine Leute? Wohl kaum. Vielleicht kann man nur 
von Florence sagen, sie habe Leute. 

Er gab keine Antwort. Er hatte etwas von Kindlosigkeit: 
jemand, der kein Kind in die Welt gesetzt hatte; aber auch 
selber keine Kindheit gehabt hatte. Sein Gesicht nur Knochen 
und wetterharte Haut. Wie man sich keinen Schlangenkopf 
vorstellen kann, der nicht alt aussieht, so kann man auch hinter 
seinem Gesicht kein Kindergesicht sehen. Grüne Augen, 
Tieraugen: Kann man sich ein Bild machen von einem 
Säugling mit solchen Augen? 

»Mein Mann und ich haben uns vor langer Zeit getrennt«, 
sagte ich. »Er ist jetzt tot. Ich habe eine Tochter in Amerika. 
Sie ist 1976 weggegangen und ist nicht zurückgekommen. Sie 
ist mit einem Amerikaner verheiratet. Sie haben zwei Kinder.« 

Eine Tochter. Fleisch von meinem Fleisch. Du. 
Er holte ein Päckchen Zigaretten heraus. »Rauchen Sie bitte 

nicht im Haus«, sagte ich. 
»Was für eine Invalidität haben Sie?« sagte ich. »Sie sagen, 

Sie bekommen eine Invalidenrente?« 



Er hielt die rechte Hand vor. Daumen und Zeigefinger 
standen ab; die anderen Finger waren einwärts gekrümmt. »Ich 
kann sie nicht bewegen«, sagte er. 

Wir blickten auf seine Hand, auf die drei krummen Finger 
mit ihren schmutzigen Nägeln. Nicht, was ich eine schwielige 
Arbeiterhand nennen würde. 

»War das ein Unfall?« 
Er nickte; die Art Nicken, die zu nichts verpflichtet. 
»Ich zahl Ihnen was, wenn Sie mir den Rasen schneiden«, 

sagte ich. 
Eine Stunde hackte er mit der Heckenschere lustlos an dem 

Gras herum, das jetzt stellenweise bereits kniehoch steht. 
Schließlich hatte er einen Flecken von wenigen Quadratyards 
in das Gewucher geschnitten. Dann hörte er auf. »Das ist keine 
Arbeit für mich«, sagte er. Ich zahlte ihm die Stunde. Als er 
ging, stieß er gegen das Katzenklo, und die Streu flog über die 
ganze Veranda. 

Alles in allem mehr Ärger, als er wert ist. Aber ich habe ihn 
mir nicht ausgesucht. Er hat mich ausgesucht; oder vielleicht 
auch nur das eine Haus ohne Hund. Ein Haus der Katzen. 

Die Katzen sind verstört durch diese Neuankömmlinge. 
Wenn sie ihre Nasen draußen sehen lassen, springt der Hund 
verspielt auf sie los, und sie sind beleidigt und verziehen sich 
ins Haus. Heute wollten sie nicht fressen. Da ich dachte, sie 
verschmähten das Futter, weil es im Kühlschrank gestanden 
hatte, rührte ich etwas heißes Wasser in die übelriechende 
Pampe (was ist das? Seehundfleisch? Walfleisch?). Noch 
immer verachteten sie es, mit zuckenden Schwanzspitzen den 
Napf umkreisend. »Freßt!« sagte ich und schob ihnen den Napf 
hin. Die Große hob geziert eine Pfote, um einer Berührung mit 
dem Napf auszuweichen. Da platzte mir der Kragen. »Dann 
fahrt doch zur Hölle!« schrie ich und warf wütend die Gabel 
nach ihnen – »ich bin’s leid, euch zu füttern!« Meine Stimme 



hatte eine neue, schrille Schärfe, und als ich das hörte, 
frohlockte ich. Schluß jetzt mit Nettsein zu Menschen, mit 
Nettsein zu Katzen, es reichte! »Fahrt zur Hölle!« schrie ich 
noch einmal, so laut ich konnte. Mit wetzenden Krallen flohen 
sie über das Linoleum. 

Wen kümmert’s? Wenn ich in so einer Stimmung bin, könnte 
ich eine Hand auf das Küchenbrett legen und sie ohne mit der 
Wimper zu zucken abhacken. Was kümmert mich dieser 
Körper, der mich verraten hat? Ich schaue meine Hand an und 
sehe nur ein Werkzeug, einen Haken, ein Ding zum Ergreifen 
anderer Dinge. Und diese Beine, diese schwerfälligen, 
häßlichen Stelzen: warum muß ich sie überall mit 
hinschleppen? Warum sie Nacht für Nacht mit ins Bett nehmen 
und unter die Decke packen, und auch die Arme, weiter oben, 
nahe am Gesicht, und daliegen, schlaflos in dem 
Durcheinander? Auch den Unterleib mit seinem dumpfen 
Gemurmel, und das schlagende, immerzu schlagende Herz: 
Warum? Was haben die mit mir zu tun? 

Wir werden krank, bevor wir sterben, damit wir von unserem 
Körper entwöhnt werden. Die Milch, die uns nährte, wird dünn 
und sauer; von der Brust uns abwendend, streben wir rastlos 
nach einem unabhängigen Leben. Doch dieses erste Leben, 
dieses Leben auf der Erde, auf dem Leib der Erde – wird es je, 
kann es je ein besseres geben? Trotz aller Traurigkeit und 
Verzweiflung und Wut hänge ich noch mit Liebe daran. 
 
 
Ich hatte Schmerzen, nahm zwei von Dr. Syfrets Pillen und 
legte mich aufs Sofa. Stunden später wachte ich auf, benebelt 
und frierend, tastete mich nach oben und ging angezogen ins 
Bett. 



Mitten in der Nacht spürte ich eine Anwesenheit im Zimmer, 
die nur seine gewesen sein konnte. Eine Anwesenheit oder 
einen Geruch. Dann ging es weg. 

Vom Flur kam ein Knarren. Jetzt geht er ins Arbeitszimmer, 
dachte ich; jetzt macht er das Licht an. Ich versuchte mich zu 
erinnern, ob unter den Papieren auf dem Schreibtisch 
irgendwelche privaten waren, aber zuviel ging durcheinander 
in meinem Kopf. Jetzt sieht er die Bücher, Brett über Brett, 
und die Stapel alter Zeitschriften, dachte ich und versuchte, 
meine Gedanken zu ordnen. Jetzt betrachtet er die Bilder an 
der Wand: Sophie Schliemann, herausgeputzt mit dem Schatz 
Agamemnons; die gewandete Demeter aus dem Britischen 
Museum. Jetzt, leise, zieht er die Schreibtischschubladen 
hervor. Die oberste, voller Briefe, Rechnungen, 
herausgerissener Briefmarken, Fotografien, interessiert ihn 
nicht. Aber in der untersten ist eine Zigarrenkiste voller 
Münzen: Pennies, Drachmen, Centimes, Schillinge. Die Hand 
mit den eingerollten Fingern taucht in sie hinein, nimmt zwei 
Duros heraus, die groß genug sind, um als Rands 
durchzugehen, und sackt sie ein. 

Kein Engel, soviel ist sicher. Eher ein Insekt, das hinter den 
Scheuerleisten hervorgekrochen kommt, wenn es dunkel ist im 
Haus, und nach Krumen sucht. 

Ich hörte, wie er am anderen Ende des Flurs die zwei 
abgeschlossenen Türen aufmachen wollte. Nur Gerümpel, 
wollte ich ihm zuflüstern – Gerümpel und tote Erinnerungen; 
doch der Nebel in meinem Kopf schloß sich wieder. 
 
 
Verbrachte den Tag im Bett. Keine Kraft, kein Appetit. Las 
Tolstoi – nicht die berühmte Krebsgeschichte, die ich nur allzu 
gut kenne, sondern die Geschichte von dem Engel, der seinen 
Wohnsitz bei dem Schuhmacher aufschlägt. Wenn ich einen 



Spaziergang zur Mill Street mache, ob ich da eine Chance 
habe, meinen eigenen Engel zu finden, um ihn mit nach Hause 
zu nehmen und ihm Obdach zu gewähren? Wohl kaum. Auf 
dem Land gibt es vielleicht noch einen oder zwei, die in der 
Hitze der Sonne an Meilensteine gelehnt dasitzen und dösend 
abwarten, was der Zufall bringen wird. Vielleicht auch in den 
Sqattercamps. Aber nicht auf der Mill Street, nicht in den 
Vorstädten. Die Vorstädte, verlassen von den Engeln. Wenn 
ein abgerissener Fremder an die Tür klopfen kommt, ist er nie 
etwas anderes als ein Gestrandeter, ein Alkoholiker, eine 
verlorene Seele. Doch wie sehnen wir uns im Innersten 
danach, daß, wie in der Geschichte, diese unsere stillen Stuben 
erbeben vor Engelsgesang! 

Dieses Haus ist es leid, auf den Tag zu warten, ist es leid, 
sich zusammenzuhalten. Die Dielen federn nicht mehr. Die 
Isolierung der elektrischen Leitungen ist brüchig, bröckelig, 
die Rohre sind verstopft von Sand. Die Dachrinnen hängen 
durch, wo Schrauben weggerostet sind oder sich aus dem 
morschen Holz gelöst haben. Die Dachziegel sind 
moosbepackt. Ein solide, aber lieblos gebautes Haus, kalt jetzt 
und träge, bereit zu sterben; dessen Wände die Sonne, selbst 
die afrikanische Sonne, nie zu erwärmen vermochte, so als 
würden sogar die Backsteine, gemacht von Sträflingshänden, 
eine starrsinnige Verdrossenheit ausstrahlen. 

Letzten Sommer, als die Arbeiter die Abwasserrohre neu 
verlegten, sah ich zu, als sie die alten Rohre ausgruben. Zwei 
Meter tief gingen sie in die Erde, holten vermodernde Ziegel 
heraus, rostiges Eisen, sogar ein einzelnes Hufeisen. Aber 
keine Knochen. Eine Baustelle ohne menschliche 
Vergangenheit; für Geister wie für Engel uninteressant. 

Dieser Brief ist keine Bloßlegung meines Herzens. Es wird 
etwas bloßgelegt, aber nicht mein Herz. 



Da der Wagen heute morgen nicht anspringen wollte, mußte 
ich ihn, diesen Mann, diesen Logiergast, bitten zu schieben. Er 
schob mich die Auffahrt hinab. »Jetzt!« schrie er und schlug 
auf das Dach. Der Motor zündete. Ich schwenkte in die Straße 
ein und fuhr ein paar Meter und hielt, einem Impuls folgend, 
an. »Ich muß nach Fish Hoek«, rief ich aus einer Qualmwolke 
heraus: »Wollen Sie mit?« 

In dem grünen Hillman Deiner Jugend, mit dem Hund auf 
dem Rücksitz, setzten wir uns also in Bewegung. Lange Zeit 
wurde kein Wort zwischen uns gewechselt. Wir fuhren am 
Krankenhaus vorbei, an der Universität vorbei, an 
Bishopscourt vorbei, der Hund mit dem Kopf über meiner 
Schulter, um den Wind um die Schnauze zu fühlen. Wir 
krochen den Wynberg Hill hoch. Auf der langen 
Gefällestrecke auf der anderen Seite schaltete ich den Motor 
aus und ließ den Wagen im Leerlauf rollen. Schneller und 
schneller fuhren wir, bis das Lenkrad in meinen Händen 
schlotterte und der Hund vor Erregung winselte. Ich glaube, 
ich lächelte; vielleicht sogar mit geschlossenen Augen. 

Am Fuß des Berges, als wir langsamer wurden, blickte ich zu 
ihm hinüber. Entspannt saß er da, unerschütterlich. Gut, der 
Mann! dachte ich. 

»Als Kind«, sagte ich, »bin ich mit einem Fahrrad, das so gut 
wie keine Bremsen hatte, die Berge hinuntergefahren. Es 
gehörte meinem älteren Bruder. Er sagte immer, ich würde 
mich ja doch nicht trauen. Aber ich war völlig furchtlos. 
Kinder können sich nicht vorstellen, was das ist – sterben. Es 
kommt ihnen überhaupt nicht in den Sinn, daß sie vielleicht 
nicht unsterblich sind. 

Mit diesem Fahrrad bin ich noch steilere Gefälle als dieses 
hinuntergefahren. Je schneller ich fuhr, desto lebendiger fühlte 
ich mich. Ich zitterte vor Leben, so als würde ich gleich aus 



meiner Haut platzen. Wie ein Schmetterling sich fühlen muß, 
wenn er geboren wird; oder sich selbst gebiert. 

In einem alten Wagen wie dem hier hat man noch die 
Freiheit, sich rollen zu lassen. In den modernen Autos rastet 
das Lenkradschloß ein, wenn man die Zündung ausschaltet. Ich 
bin sicher, Sie wissen das. Aber manchmal machen die Leute 
einen Fehler oder sie denken nicht daran, und dann können sie 
den Wagen nicht mehr auf der Straße halten. Manchmal fahren 
sie über den Rand und in die See.« 

In die See. Sich mit einem abgeschlossenen Lenkrad 
herumbalgen, während man in einer Blase aus Glas über der 
sonnenglitzernden See schwebt. Kommt das wirklich vor? 
Passiert das vielen? Wenn ich an einem Samstagnachmittag 
auf dem Chapman’s Peak stünde, würde ich sie sehen, Männer 
und Frauen, dicht in der Luft wie Mücken, die zu ihrem letzten 
Flug abheben? »Da ist eine Geschichte, die ich Ihnen erzählen 
möchte«, sagte ich. »Als meine Mutter noch ein Kind war, 
Anfang des Jahrhunderts, fuhr die Familie zu Weihnachten 
immer an die See. Das war noch die Zeit der Ochsenwagen. 
Den ganzen Weg von Uniondale im östlichen Kap bis 
Plettenberg Bay an der Mündung des Piesangs River reisten sie 
im Ochsenwagen, eine Reise von hundert Meilen, die ich weiß 
nicht wieviel Tage dauerte. Sie kampierten unterwegs am 
Straßenrand. 

Einer ihrer Rastplätze war oben auf einem Gebirgspaß. Meine 
Großeltern verbrachten die Nächte im Wagen, während meine 
Mutter und die anderen Kinder ihr Lager darunter hatten. Also 
– hier beginnt die Geschichte – meine Mutter lag oben auf der 
Paßhöhe in der Stille der Nacht, behaglich in ihre Decken 
gekuschelt, ihre Brüder und Schwestern schliefen neben ihr, 
und sie schaute durch die Speichen der Räder den Sternen zu. 
Wie sie so schaute, schien ihr, daß die Sterne sich zu bewegen 
begannen: entweder bewegten sich die Sterne, oder die Räder 



bewegten sich, langsam, ganz langsam. Sie dachte: Was soll 
ich tun? Was, wenn der Wagen anfängt zu rollen? Soll ich 
einen Warnruf ausstoßen? Was, wenn ich still liegen bleibe, 
und der Wagen nimmt Geschwindigkeit auf und rollt mit 
meinen Eltern darin den ganzen Berg hinunter? Was aber, 
wenn ich mir das alles nur einbilde? 

Vor Angst erstickend, mit klopfendem Herzen, lag sie da und 
schaute den Sternen zu, schaute zu, wie sie sich bewegten, und 
dachte, ›Soll ich? Soll ich?‹, dauernd auf das Knarren 
lauschend, das erste Knarren. Schließlich schlief sie ein, und 
ihr Schlaf war voll von Träumen vom Tod. Aber am Morgen, 
als sie wieder auftauchte, war es hell und friedlich. Und der 
Wagen tauchte mit ihr auf, und ihre Eltern tauchten auch 
wieder auf, und alles war gut, so wie es vorher gewesen war.« 

Es war nun an ihm, etwas zu sagen, etwas über Berge oder 
Autos oder Fahrräder oder über sich oder seine Kindheit. Aber 
er schwieg hartnäckig. 

»Sie hat niemandem erzählt, was vorgegangen war in der 
Nacht«, begann ich wieder. »Vielleicht hat sie abgewartet, bis 
ich da bin. Ich hörte die Geschichte viele Male von ihr, in 
vielen Formen. Immer waren sie unterwegs zum Piesangs 
River. So ein lieblicher, goldener Name! Ich war sicher, es 
mußte das schönste Fleckchen auf Erden sein. Jahre nach dem 
Tod meiner Mutter fuhr ich nach Plettenberg Bay und sah zum 
erstenmal den Piesangs River. Es ist überhaupt kein Fluß, nur 
ein von Röhricht ersticktes Rinnsal, und abends Moskitos, und 
ein Platz voller Wohnwagen mit schreienden Kindern und 
dicken, barfüßigen Männern in Shorts, die auf Gaskochern 
Würste braten. Überhaupt nicht das Paradies. 

Kein Ort, zu dem man Jahr für Jahr durch Täler und über 
Berge eine Reise unternimmt.« 



Jetzt quälte sich der Wagen den Boyes Drive hinauf, willig 
aber alt, wie Rosinante. Ich faßte das Lenkrad fester, als 
könnte das die Karre antreiben. 

Oberhalb von Muizenberg, mit Blick auf den Bogen von 
False Bay, parkte ich und schaltete den Motor aus. Der Hund 
begann zu winseln. Wir ließen ihn hinaus. Er beschnupperte 
die Bordsteine, beschnupperte die Büsche und erleichterte sich, 
indes wir in peinlichem Schweigen zusahen. 

Er sprach: »Sie stehn falsch rum«, sagte er. »Die Schnauze 
sollte bergab zeigen.« 

Ich ließ mir meinen Ärger nicht anmerken. Ich habe immer 
den Wunsch gehabt, als eine fähige Person zu gelten. Jetzt 
mehr denn je, wo Unfähigkeit im Anzug war. 

»Sind Sie vom Kap?« sagte ich. 
»Ja.« 
»Und haben Sie Ihr ganzes Leben hier verbracht?« 
Er verlagerte unruhig sein Gewicht. Zwei Fragen: eine zuviel. 
Ein Brecher, vollkommen gerade, Hunderte von Yards lang, 

rollte landwärts, vor ihm dahingleitend eine einzelne geduckte 
Gestalt auf einem Surfboard. Auf der anderen Seite der Bucht 
ragten klar und blau die Berge von Hottentots Holland auf. 
Hunger, dachte ich: es ist ein Hunger der Augen, den ich fühle, 
solch ein Hunger, daß ich nicht einmal zwinkern mag. Diese 
Wogen, diese Berge: ich möchte sie meinem Gesichtssinn so 
tief einbrennen, daß ich sie, wohin ich auch gehe, stets vor mir 
habe. Ich bin hungrig vor Liebe zu dieser Welt. 

Eine Spatzenschar ließ sich in den Büschen um uns herum 
nieder, putzte sich und schwirrte wieder davon. Der Surfer 
erreichte das Ufer und begann den Strand hinaufzustapfen. 
Plötzlich hatte ich Tränen in den Augen. Weil ich nicht 
zwinkere, sagte ich mir. In Wahrheit aber weinte ich. Über das 
Lenkrad gebeugt, ließ ich mich gehen, zuerst zu einem leisen, 
verhaltenen Schluchzen, dann zu langen, wimmernden Lauten 



ohne Gliederung, Entleerungen der Lunge, Entleerungen des 
Herzens. »Tut mir leid«, keuchte ich; und dann, als ich ruhiger 
war: »Es tut mir wirklich leid, ich weiß nicht, was über mich 
gekommen ist.« 

Ich hätte mir die Entschuldigung sparen können. Er schien 
überhaupt nichts bemerkt zu haben. 

Ich trocknete mir die Augen, schneuzte mir die Nase. 
»Fahren wir?« sagte ich. Er machte die Tür auf, gab einen 
langen Pfeifton von sich. Der Hund sprang herein. Ein 
gehorsamer Hund, zweifellos einer guten Familie gestohlen. 

Der Wagen stand tatsächlich falsch herum. 
»Lassen Sie ihn im Rückwärtsgang anspringen«, sagte er. 
Ich löste die Handbremse, rollte ein Stückchen rückwärts 

bergab und ließ die Kupplung kommen. Der Wagen 
erschauderte und blieb stehen. »Er ist noch nie im 
Rückwärtsgang angesprungen«, sagte ich. 

»Wenden Sie«, dirigierte er mich wie ein Ehemann, der eine 
Fahrstunde gibt. 

Ich ließ den Wagen weiter bergab rollen und schwenkte dann 
herum auf die andere Straßenseite. Mit schmetterndem 
Hupsignal schoß ein großer weißer Mercedes an der Innenseite 
vorbei. »Den hab ich nicht gesehn!« japste ich. 

»Los!« schrie er. 
Erstaunt blickte ich diesen Fremden an, der mich da anschrie. 

»Los!« schrie er wieder, direkt mir ins Gesicht. 
Der Motor zündete. Hartnäckig schweigend fuhr ich zurück. 

An der Ecke der Mill Street wollte er hinausgelassen werden. 
Der schlimmste Geruch kommt von seinen Schuhen und 

Füßen. Er braucht Socken. Er braucht neue Schuhe. Er braucht 
ein Bad. Er braucht jeden Tag ein Bad; er braucht saubere 
Unterwäsche; er braucht ein Bett, er braucht ein Dach über 
dem Kopf, er braucht drei Mahlzeiten am Tag, er braucht Geld 
auf der Bank. Zuviel zu geben: zuviel für jemanden, der, um 



die Wahrheit zu sagen, sich danach sehnt, in den Schoß der 
eigenen Mutter zu kriechen und getröstet zu werden. 

In dem Bemühen, das Vorgefallene zu vergessen, führte ich 
ihn im Garten herum und wies auf Arbeiten hin, die getan 
werden müssen. »Die Bäume beschneiden zum Beispiel«, 
sagte ich. »Wissen Sie, wie man das macht?« 

Er schüttelte den Kopf. Nein, wie man Bäume beschneidet, 
wußte er nicht. Oder wollte er nicht wissen. 

In der untersten Ecke waren die alte Eichenbank und der 
Kaninchenstall von dichten Schlingpflanzen völlig 
überwuchert. »Das müßte alles weggeräumt werden«, sagte 
ich. 

Er hob die Matte der Schlingpflanzen an einem Rand an. Auf 
dem Boden des Stalles lag ein Häufchen verblichener 
Knochen, darunter das vollkommene Skelett eines jungen 
Kaninchens mit in letzter Verrenkung zurückgebogenem Hals. 

»Kaninchen«, sagte ich. »Sie haben dem Sohn meiner 
Hausangestellten gehört. Ich ließ ihn sie hier als Haustiere 
halten. Dann gab es irgendeinen Umbruch in seinem Leben. Er 
vergaß sie, und sie verhungerten. Ich lag im Krankenhaus und 
wußte nichts davon. Ich war furchtbar aufgebracht, als ich 
zurückkam und herausfand, zu welchen Todesqualen es hier 
unten im Garten gekommen war. Geschöpfe, die nicht 
sprechen können, die nicht einmal schreien können.« 

Guaven fielen, wimmelnd von Würmern, und bildeten einen 
übelriechenden, breiigen Teppich unter dem Baum. »Ich 
wünschte, die Bäume würden aufhören zu tragen«, sagte ich. 
»Aber das tun sie nie.« 

Der Hund, der nachkam, schnupperte flüchtig an dem Stall. 
Die Toten lange tot, ihre Gerüche verweht. 

»Wie dem auch sei, tun Sie, was Sie können, um das hier 
wieder unter Kontrolle zu bringen«, sagte ich. »Damit es nicht 
völlig verwildert.« 



»Warum?« sagte er. 
»Weil ich nun mal so bin«, sagte ich. »Weil ich keine 

Unordnung hinterlassen will.« 
Er zuckte mit den Achseln und lächelte für sich. 
»Wenn Sie bezahlt werden wollen, werden Sie’s verdienen 

müssen. Für nichts kriegen Sie kein Geld von mir.« 
Den Rest des Nachmittags arbeitete er, hackte herum an dem 

Gewucher aus Schlingpflanzen und Gras, hin und wieder 
innehaltend, um in die Ferne zu starren, wobei er so tat, als 
wüßte er nicht, daß ich von oben aus dem Haus ein Auge auf 
ihn hatte. Um fünf Uhr bezahlte ich ihn. »Ich weiß, Sie sind 
kein Gärtner«, sagte ich, »und ich will Sie auch nicht zu etwas 
machen, was Sie nicht sind. Aber auf rein karitativer Basis 
können wir nicht weitermachen.« 

Die Scheine nehmend, sie faltend, in die Tasche steckend und 
zu einer Seite wegblickend, um mich nicht anzusehen, sagte er 
leise: »Warum?« 

»Weil Sie’s nicht verdienen.« 
Und er, lächelnd, sein Lächeln für sich behaltend: 

»Verdienen… wer verdient schon was?« 
Wer verdient schon was? In plötzlichem Zorn stieß ich ihm 

die Geldbörse hin. »An was glauben Sie denn? Ans Nehmen? 
Einfach sich nehmen, was man will? Na los: Nehmen Sie!« 

Ruhig nahm er die Geldbörse, entnahm ihr, was sie enthielt, 
dreißig Rand und ein paar Münzen, und reichte sie zurück. 
Dann ging er weg, der Hund ihm übermütig an den Fersen. 
Nach einer halben Stunde war er zurück; ich hörte das Klirren 
von Flaschen. 

Irgendwo hat er sich eine Matratze besorgt, eine von diesen 
faltbaren Matratzen, die die Leute mit an den Strand nehmen. 
In seinem kleinen Nest mitten im Staub und Gerumpel des 
Holzschuppens, mit einer Kerze am Kopf und dem Hund an 
den Füßen, lag er und rauchte. 



»Ich will dieses Geld zurück«, sagte ich. 
Er griff in die Tasche und hielt mir ein paar Scheine hin. Ich 

nahm sie. Es war nicht das ganze Geld, aber das machte nichts. 
»Wenn Sie was brauchen, können Sie zu mir kommen«, sagte 

ich. »Ich bin kein Geizkragen. Und seien Sie vorsichtig mit der 
Kerze da. Ich will kein Feuer.« 

Ich drehte mich um und ging. War aber gleich wieder zurück. 
»Sie haben mir geraten«, sagte ich, »aus dem Haus hier eine 

Studentenpension zu machen. Nun, ich könnte noch etwas 
Besseres daraus machen. Ich könnte einen Hafen für Bettler 
daraus machen. Ich könnte eine Suppenküche betreiben und 
ein Übernachtungsheim. Aber das tu ich nicht. Warum nicht? 
Weil der Geist der Nächstenliebe gestorben ist in diesem Land. 
Weil diejenigen, die milde Gaben empfangen, diese Gaben 
verachten, während diejenigen, die geben, mit hoffnungslosem 
Herzen geben. Welchen Sinn hat Nächstenliebe, wenn sie nicht 
von Herz zu Herzen geht? Was glauben Sie, was das ist: 
Nächstenliebe? Suppe? Charity, Caritas: von dem lateinischen 
Wort für Herz. Nehmen ist ebenso schwer wie Geben. Es 
erfordert ebensoviel Überwindung. Ich wünschte, Sie würden 
das lernen. Ich wünschte, Sie würden etwas lernen, anstatt bloß 
herumzuliegen.« 

Eine Lüge: Caritas hat mit Herz nichts zu tun. Aber was 
macht es schon, wenn meine Predigten auf falschen 
Etymologien beruhen? Er hört kaum hin, wenn ich zu ihm 
spreche. Vielleicht ist er trotz dieser scharfen Vogelaugen 
benebelter vom Trinken, als ich weiß. Oder vielleicht kümmert 
ihn das im Grunde alles gar nicht. Sich kümmern, sorgen, to 
care: das ist die wahre Wurzel von charity. Ich erwarte von 
ihm, daß er sich kümmert, und er tut es nicht. Er sorgt sich 
nicht mehr. Er ist darüber hinaus. Jenseits von Sorge und 
Fürsorge. 



Da das Leben in diesem Land so sehr dem Leben an Bord 
eines sinkenden Schiffes gleicht, eines dieser 
Passagierdampfer aus alten Zeiten, mit einem tieftraurigen, 
betrunkenen Kapitän und einer sauertöpfischen Crew und 
lecken Rettungsbooten, steht der Kurzwellenempfänger bei mir 
am Bett. Die meiste Zeit ist nur Sprache zu hören; wenn man 
aber bis in die unwahrscheinlichen Stunden der Nacht 
dranbleibt, geben manche Sender nach und spielen Musik. Mal 
näherkommend, mal entschwindend, hörte ich letzte Nacht – 
von woher? Helsinki? den Cook Inseln? – die Hymnen aller 
Nationen, himmlische Musik, Musik, die uns vor Jahren 
verlassen hat und nun verklärt, sanft zurückkommt als ein 
Beweis dafür, daß alles, was fortgegeben ist, letztendlich 
zurückkehrt. Ein geschlossenes Universum, gewölbt wie ein 
Ei, uns umschließend. 

Da lag ich im Dunkeln, lauschte der Musik der Sterne und 
dem Knistern und Summen, das sie begleitete wie der Staub 
von Meteoren, und ich lächelte, das Herz voller Dankbarkeit 
für diese gute Nachricht aus der Ferne. Die eine Grenze, die sie 
nicht schließen können, dachte ich: die Grenze nach oben hin, 
zwischen der Republik von Südafrika und dem Reich des 
Himmels. Wohin bald meine Reise geht. Für die man keinen 
Paß braucht. 

Noch immer im Bann der Musik (es war, glaube ich, 
Stockhausen), setzte ich mich heute nachmittag ans Klavier 
und spielte ein paar von den guten alten Stücken: Präludien aus 
dem Wohltemperierten Klavier, Chopin-Präludien, Brahms-
Walzer nach zerfledderten, fleckigen, staubtrockenen Novello- 
und Augener-Editionen. Ich spielte so schlecht wie immer, las, 
wie vor einem halben Jahrhundert, dieselben Akkorde falsch, 
machte beim Fingersatz wieder die Fehler, die mir nun 
unkorrigierbar in den Knochen sitzen. (Die von Archäologen 
am meisten geschätzten Knochen sind, wie ich mich erinnere, 



die von Krankheit knotig gewordenen oder von einer 
Pfeilspitze zersplitterten: Knochen, die von einer Geschichte 
aus einer Zeit vor der Geschichte gezeichnet sind.) 

Als ich der Anmut der Brahms-Walzer müde war, schloß ich 
die Augen und spielte Akkorde, mit den Fingern nach dem 
einen Akkord tastend, den ich, wenn ich ihn fände, als meinen 
Akkord wiedererkennen würde, den Herzakkord. (Ich spreche 
von einer Zeit vor Deiner Zeit, als man, wenn man an einem 
heißen Samstagnachmittag die Straße entlangging, hören 
konnte, wie in einem Vorderzimmer die Tochter des Hauses 
leise, aber verbissen die Tasten für diesen ersehnten, flüchtigen 
Widerhall zu finden suchte. Auch das waren Tage des Zaubers 
und Kummers und Geheimnisses! Tage der Unschuld!) 

»Jerusalem!« sang ich leise, Akkorde spielend, die ich zuletzt 
am Knie meiner Großmutter hörte: »And was Jerusalem 
builded here?« 

Dann endlich ging ich zurück zu Bach und spielte 
schwerfällig, wieder und wieder, die erste Fuge aus Buch Eins. 
Der Klang war verschwommen, unscharf die Linien, doch hin 
und wieder, für wenige Takte, tauchte die wahre Sache auf, die 
wahre Musik, die Musik, die nicht stirbt, zuversichtlich, heiter. 

Ich spielte für mich. Aber irgendwann knarrte eine Diele oder 
ein Schatten glitt über den Vorhang, und ich wußte, daß er 
draußen war und zuhörte. 

Also spielte ich Bach für ihn, so gut ich konnte. Als der letzte 
Takt gespielt war, klappte ich das Notenbuch zu, und mit im 
Schoß gefalteten Händen saß ich da und betrachtete das ovale 
Porträt auf dem Deckel, die feisten Backen, das glatte Lächeln, 
die verquollenen Augen. Reiner Geist, dachte ich, doch in 
welch unwahrscheinlichem Tempel! Wo befindet dieser Geist 
sich jetzt? In den Echos meiner tastenden Darbietung durch 
den Äther sich zurückziehend? In meinem Herzen, wo die 
Musik noch immer tanzt? Hat er seinen Weg auch in das Herz 



des Mannes gefunden, der mit lose hängender Hose am Fenster 
lauscht? Sind unsere zwei Herzen, unsere Organe der Liebe, 
für diese flüchtige Dauer durch ein Band des Klanges 
verbunden gewesen? 

Das Telefon klingelte: eine Frau in einer der Wohnungen auf 
der anderen Straßenseite warnte mich vor einem Landstreicher, 
den sie auf meinem Grundstück erspäht hatte. »Es ist kein 
Landstreicher«, sagte ich. »Es ist ein Mann, der für mich 
arbeitet.« 

Ich werde keine Anrufe mehr beantworten. Es gibt 
niemanden, mit dem ich bereit bin zu sprechen, außer mit Dir 
und dem dicken Mann auf dem Bild, dem dicken Mann im 
Himmel; und keiner von Euch beiden, denke ich, wird anrufen. 

Himmel. Den Himmel stelle ich mir vor als eine Hotelhalle 
mit einer hohen Decke, und über die Lautsprecheranlage 
kommt leise die Kunst der Fuge. Wo man in tiefen 
Ledersesseln sitzen und ohne Schmerzen sein kann. Eine 
Hotelhalle voll von alten Menschen, die dösend der Musik 
lauschen, während Seelen vor ihnen hin und her wallen wie 
Dämpfe, die Seelen aller. Ein Ort, vollgepackt mit Seelen. 
Bekleidet? Ja, bekleidet, nehme ich an; aber mit leeren 
Händen. Ein Ort, zu dem man nichts mitbringt als eine 
abstrakte Art Kleidung und die Erinnerungen in einem, die 
Erinnerungen, die einen ausmachen. Ein Ort ohne 
Zwischenfall. Ein Bahnhof nach der Abschaffung der Züge. 
Wo man der himmlischen, nicht endenden Musik lauscht, auf 
nichts wartet und müßig den Vorrat der Erinnerungen 
durchblättert. 

Wird es möglich sein, in diesem Sessel zu sitzen und der 
Musik zu lauschen, ohne sich zu grämen wegen des Hauses, 
das dichtgemacht ist und dunkel, und wegen der Katzen, die im 
Garten herumschleichen, ungefüttert, gereizt? Es muß wohl 
möglich sein, wozu ist sonst der Himmel da? Doch zu sterben 



ohne Nachfolge ist – vergib mir, daß ich das sage – so 
unnatürlich. Damit Geist und Seele Frieden finden, wollen wir 
wissen, wer nach uns kommt, wessen Präsenz die Räume 
erfüllt, in denen wir einst zu Hause waren. 

Ich denke an diese verlassenen Farmhäuser, an denen ich im 
Karoo und an der Westküste vorbeifuhr, deren Besitzer sich 
vor Jahren in die Städte verzogen und zugenagelte und 
verschlossene Tore und Fenster hinterließen. Jetzt flattert 
Wäsche an der Leine, Rauch kommt aus dem Schornstein, 
Kinder spielen vor der Hintertür und winken vorbeifahrenden 
Autos zu. Ein Land im Prozeß der Wiederinbesitznahme, 
dessen Erben sich leise melden. Ein mit Gewalt genommenes, 
benutztes, ausgeplündertes, heruntergewirtschaftetes, in seinen 
unfruchtbaren späten Jahren verlassenes Land. Vielleicht auch 
geliebt von seinen Schändern, aber geliebt nur in der Blütezeit 
seiner Jugend und folglich, nach dem Urteil der Geschichte, 
nicht genug geliebt. 

Vor drei Jahren ist bei mir eingebrochen worden (Du 
erinnerst Dich vielleicht, ich schrieb Dir darüber). Die 
Einbrecher nahmen nicht mehr als sie tragen konnten, aber 
bevor sie gingen, kippten sie jede Schublade aus, schlitzten 
jede Matratze auf, zerschmetterten Steingut, zerbrachen 
Flaschen und schmissen alle Lebensmittel in der 
Speisekammer auf den Fußboden. 

»Warum benehmen sie sich so?« fragte ich fassungslos den 
Fahnder – »Was haben sie davon?« 

»So sind sie eben«, erwiderte er. »Tiere.« 
Danach ließ ich alle Fenster vergittern. Ein rundlicher Inder 

hat das gemacht. Nachdem er die Stäbe in den Rahmen 
verschraubt hatte, verkleisterte er jeden Schraubenkopf mit 
Leim. »Damit sie nicht herausgeschraubt werden können«, 
erklärte er. Als er ging, sagte er: »Jetzt bist du sicher«, und 
tätschelte mir die Hand. 



»Jetzt bis du sicher.« Die Worte eines Tierwärters im Zoo, 
wenn er für die Nacht irgendeinen schwingenlosen, unnützen 
Vogel einsperrt: eine Dronte: die letzte der Dronten, alt, die 
keine Eier mehr legt. »Jetzt bis du sicher.« Eingesperrt, 
während draußen hungrige Raubtiere herumschleichen. Eine 
Dronte, quäkend in ihrem Nest, ein Auge geöffnet im Schlaf, 
übernächtigt die Dämmerung begrüßend. Aber sicher, sicher in 
ihrem Käfig, die Gitterstäbe intakt, die Kabel intakt: das 
Telefonkabel, durch das sie im äußersten Notfall um Hilfe 
rufen kann, das Fernsehkabel, durch das das Licht der Welt 
kommt, das Antennenkabel, das Musik von den Sternen 
hereinholt. 

Fernsehen. Warum schaue ich mir das an? Die Parade der 
Politiker jeden Abend. Ich brauche sie nur anzusehen, die 
feisten, leeren Gesichter, die mir seit der Kindheit so vertraut 
sind, und schon erfassen mich Trostlosigkeit und Ekel. Die 
Rüpel in der letzten Reihe der Schulbänke, grobknochige, 
klotzige Knaben, die jetzt erwachsen und aufgestiegen sind, 
um das Land zu regieren. Sie mit ihren Vätern und Müttern, 
ihren Onkel und Tanten, ihren Brüdern und Schwestern: ein 
Heuschreckenschwarm, eine Plage schwarzer Heuschrecken, 
die über das Land herfallen, unablässig schmatzend, Leben 
verschlingend. Warum schaue ich sie mir an, erfüllt von 
Grauen und Abscheu? Warum lasse ich sie ins Haus? Weil die 
Herrschaft der Heuschreckenfamilie die Wahrheit Südafrikas 
ist, und die Wahrheit das ist, was mich krank macht? Die 
Mühe, Rechtmäßigkeit zu beanspruchen, machen sie sich nicht 
mehr. Vernunft haben sie mit einem Achselzucken abgetan. 
Was sie gänzlich in Anspruch nimmt, ist Macht und die Starre 
der Macht. Essen und reden, Leben verschmatzen, rülpsen. 
Langsames, fettleibiges Gerede. In einem Kreis sitzen, 
gewichtig debattieren, Verordnungen erlassen wie 
Hammerschläge: Tod, Tod, Tod. Unbekümmert durch den 



Gestank. Schwere Augenlider, schweinische Augen, schlau mit 
der Schläue von Generationen von Bauern. Auch 
gegeneinander konspirierend: langsame Bauernkonspirationen, 
die generationenlang reifen. Die neuen Afrikaner, 
dickwanstige, feistwangige Männer auf ihren Bürohockern: 
Cetshwayo, Dingane in weißer Haut. Nach unten drückend: 
ihre Macht in ihrem Gewicht. Gewaltige Stierhoden, die auf 
ihre Weiber, ihre Kinder hinunterdrücken, den Funken aus 
ihnen hinausdrücken. Der Funke des Feuers in ihren eigenen 
Herzen erloschen. Träge Herzen, fett wie Blutwurst. 

Und ihre Botschaft Stuß: stumpfsinnig gleichbleibend, 
stumpfsinnig immerzu dieselbe, stur. Nach jahrelangem 
Ausloten der Etymologie des Wortes – ihre Großtat: den 
Stumpfsinn zu einer Tugend erhoben zu haben. Abstumpfen, 
des Gefühls berauben; benommen machen, betäuben; durch 
Verblüffung lähmen; starr vor Staunen machen. Stupor: 
Empfindungslosigkeit, Apathie, Erstarrung des Geistes. 
Stupide: eingeschränkt in den Fähigkeiten, gleichgültig, bar 
des Denkens oder Fühlens. Von stupere, to be stunned, 
astounded. Eine Steigerung, ein Gefälle von stupid zu stunned 
zu astonished, zu Stein geworden. Die Botschaft: daß die 
Botschaft sich nie ändert. Eine Botschaft, die aus Menschen 
Steine macht. 

Wir schauen hin, wie Vögel Schlangen anschauen. Fasziniert 
von dem, was uns gleich verschlingen wird. Faszination: das, 
womit wir unserem Tod huldigen. Zwischen acht und neun 
Uhr abends versammeln wir uns, und sie zeigen sich uns. Eine 
rituelle Kundgebung, wie während Francos Krieg die 
Prozessionen der Bischöfe im vollen Ornat. Eine 
Thanatophanie: unseren Tod uns zeigend. Viva la muerte! ihr 
Schrei, ihre Drohung. Tod den Jungen. Tod dem Leben. Keiler, 
die ihre Frischlinge fressen. Der Keilerkrieg. 



Ich sage mir, daß ich mir nicht die Lüge anschaue, sondern 
den Raum hinter der Lüge, wo die Wahrheit sein sollte. Aber 
ist das wahr? 

Ich döste (ich schreibe noch immer über gestern), las, döste 
wieder. Ich machte Tee, legte eine Schallplatte auf. Takt für 
Takt richteten die Goldberg-Variationen sich auf in der Luft. 
Ich ging zum Fenster. Es war fast dunkel. An der 
Garagenwand hockte der Mann, rauchend, das Aufglühen der 
Zigarette als rötlicher Punkt. Vielleicht sah er mich, vielleicht 
nicht. Gemeinsam hörten wir zu. 

In diesem Moment dachte ich: Wie er sich jetzt fühlt, weiß 
ich so sicher, als würden er und ich Liebe machen. 

Obwohl er ungebeten kam, obwohl er mich mit Abscheu 
erfüllte, zog ich den Gedanken in Betracht, ohne eine Miene zu 
verziehen. Er und ich, Brust an Brust gedrückt, mit 
geschlossenen Augen, wie wir die alte Straße hinuntergehen. 
Unwahrscheinliche Gefährten. Wie eine Busfahrt in Sizilien, 
frontal zusammengedrückt, Leib an Leib mit einem fremden 
Mann. Vielleicht wird so das Nachleben sein: nicht eine 
Hotelhalle mit Sesseln und Musik, sondern ein großer 
überfüllter Bus unterwegs von nirgendwo nach nirgendwo. Nur 
Stehplätze: für immer auf den Füßen, gegen Fremde 
gequetscht. Die Luft dick, verbraucht, voller Seufzer und 
Gemurmel: Pardon, Pardon. Promiskuöser Kontakt. Für 
immer unter dem Blick anderer. Schluß mit Privatleben. 

Auf der anderen Seite des Hofes hockte er, rauchend, 
zuhörend. Zwei Seelen, seine und meine, verflochten, 
hingerissen. Wie Insekten, mit den hinteren Enden sich 
paarend, in entgegengesetzte Richtungen blickend, reglos, bis 
auf ein Pulsieren des Thorax, das fälschlich für bloßes Atmen 
gehalten werden könnte. Reglosigkeit und Ekstase. 

Er schnippte seine Zigarette weg. Zerstiebende Funken, als 
sie auf den Boden traf, dann Dunkelheit. 



Dieses Haus, dachte ich. Diese Welt. Dieses Haus, diese 
Musik. Dieses. 
 
 
»Das ist meine Tochter«, sagte ich. »Die, von der ich Ihnen 
erzählte, die in Amerika lebt.« Und durch seine Augen 
betrachtete er Dich auf der Fotografie. Das liebenswürdige 
Gesicht einer Frau in den Dreißigern, lächelnd, vor einem Feld 
von Grün, die Hand ans Haar hebend, das im Wind weht. 
Selbstsicher. Das hast Du jetzt: das Aussehen einer Frau, die 
sich gefunden hat. 

»Das sind ihre Kinder.« 
Zwei kleine Jungen mit Mützen auf und in Jacken und 

Stiefeln und Handschuhen, die neben einem Schneemann 
strammstehen und auf das Klicken des Verschlusses warten. 

Eine Pause. Wir sitzen am Küchentisch. Ich hatte Tee vor ihn 
hingestellt und Marie-Kekse. Marie-Kekse: Nahrung für die 
Alten, die Zahnlosen. 

»Ich möchte, daß Sie etwas für mich tun, wenn es soweit ist. 
Es gibt ein paar Papiere, die ich meiner Tochter schicken 
möchte. Aber nach dem Ereignis. Das ist der wichtige Punkt. 
Deswegen kann ich sie nicht selber abschicken. Alles andere 
werde ich tun. Ich werde sie zu einem Paket verpacken und die 
richtigen Briefmarken draufkleben. Sie brauchen das Paket im 
Postamt nur über den Tresen zu reichen, das ist alles. Werden 
Sie das tun für mich?« 

Eine Bewegung des Unbehagens. 
»Ich würde Sie nicht um den Gefallen bitten, wenn ich mir 

anders helfen könnte. Aber ich sehe sonst keine Möglichkeit. 
Ich werde nicht mehr da sein.« 

»Können Sie nicht wen andern bitten?« sagte er. 
»Ja, kann ich. Aber ich bitte Sie. Es sind private Papiere, 

private Briefe. Sie sind die Erbschaft meiner Tochter. Sie sind 



alles, was ich ihr geben kann, alles, was sie annehmen wird aus 
diesem Land. Ich möchte nicht, daß sie von jemand anderm 
geöffnet und gelesen werden.« 

Private Papiere. Diese Papiere, Worte, die Du entweder jetzt 
liest oder nie. Werden sie Dich erreichen? Haben sie Dich 
erreicht? Zwei Arten, dieselbe Frage zu stellen, eine Frage, auf 
die ich nie die Antwort wissen werde, nie. Für mich wird 
dieser Brief für immer eine den Wellen übergebene Botschaft 
sein: Post in einer Flasche mit den Briefmarken der Republik 
von Südafrika darauf, und Deinem Namen. 

»Ich weiß nicht«, sagte der Mann, der Bote, mit seinem 
Löffel spielend. 

Er will mir nichts versprechen. Und selbst wenn er es 
verspricht, wird er am Ende doch tun, was ihm paßt. Letzte 
Anweisungen, ihre Ausführung nicht erzwingbar. Denn die 
Toten sind keine Menschen. Das ist das Gesetz: alle Verträge 
werden nichtig. Die Toten können nicht betrogen werden, nicht 
verraten werden, es sei denn, man trägt sie mit sich im Herzen 
und begeht das Verbrechen dort. 

»Macht nichts«, sagte ich. »Ich hatte auch daran gedacht, Sie 
hereinzubitten und die Katzen zu füttern. Aber ich werde 
andere Vorkehrungen treffen.« 

Welche anderen Vorkehrungen? In Ägypten wurden Katzen 
mit ihren toten Herren eingemauert. Ist es das, was ich will: 
Pfoten hin und her, und gelbe Augen, nach einem Ausgang aus 
der dunklen Höhle suchend? 

»Ich werde sie abschaffen müssen«, sagte ich. »Sie sind zu 
alt für ein neues Zuhause.« 

Wie Wasser gegen einen Felsen, so schlugen meine Worte 
gegen sein Schweigen. 

»Irgendwas muß ich machen mit ihnen«, sagte ich. »An 
meiner Stelle würden Sie genauso empfinden.« 



Er schüttelte den Kopf. Nicht wahr. Wahrhaftig, nicht wahr. 
Irgendwann in einer Winternacht, früher oder später, wenn das 
künstliche Feuer in seinen Adern nicht mehr heiß genug ist, 
um ihn zu erhalten, wird er umkommen. Er wird in einer 
Toreinfahrt sterben oder in einem Durchgang, die Arme um die 
Brust geschlungen. Man wird ihn finden, mit diesem Hund an 
seiner Seite, oder einem anderen Hund, und der Hund wird 
wimmern und ihm das Gesicht lecken. Man wird ihn 
wegkarren, und der Hund wird auf der Straße zurückgelassen 
werden, und damit hat sich’s dann. Keine Vorkehrungen, keine 
Hinterlassenschaft, kein Mausoleum. 

»Ich bring Ihnen das Paket zur Post«, sagte er. 



 

II 
 
 
 
Florence ist zurück und hat nicht nur die zwei kleinen 
Mädchen mitgebracht, sondern auch ihren fünfzehnjährigen 
Sohn Bheki. 

»Wird er lange bleiben, Florence?« fragte ich. »Ist noch Platz 
für ihn?« 

»Wenn er nicht bei mir ist, kommt er in Schwierigkeiten«, 
erwiderte Florence. »Meine Schwester kann nicht mehr auf ihn 
aufpassen. Es ist sehr schlimm in Guguletu, sehr schlimm.« 

Ich habe also jetzt fünf Menschen hinten im Hof. Fünf 
Menschen, einen Hund und zwei Katzen. Es war eine Alte, die 
wohnt’ in ‘nem Schuh. Und sie fragte: Was ist’s, was ich tu? 

Als Florence Anfang des Monats wegging, beruhigte ich sie, 
ich würde die Hausarbeit schon schaffen. Aber natürlich ließ 
ich alles schluren, und bald hing oben ein saurer, muffiger 
Geruch in der Luft, ein Geruch nach Hautcreme, schmutziger 
Bettwäsche, Talkumpuder. Jetzt mußte ich mit beschämtem 
Gesicht hinter ihr hergehen, als sie Bestandsaufnahme machte. 
Mit den Händen auf den Hüften, geblähten Nasenflügeln, 
blitzender Brille, nahm sie meine offensichtliche Unfähigkeit 
in Augenschein. Dann machte sie sich an die Arbeit. Gegen 
Ende des Nachmittags glänzten Küche und Badezimmer, das 
Schlafzimmer war frisch und schmuck, und es roch nach 
Möbelpolitur. »Wunderbar, Florence«, sagte ich und holte die 
rituellen Phrasen hervor: »Ich weiß nicht, was aus mir werden 
würde ohne dich.« Aber ich weiß es natürlich. Ich würde in 
den gleichgültigen Schmutz des Alters sinken. 

Nachdem sie meine Arbeit getan hatte, wandte Florence sich 
ihrer eigenen zu. Sie stellte das Abendessen auf den Herd und 



brachte die zwei kleinen Mädchen nach oben ins Badezimmer. 
Während ich zuschaute, wie sie sie wusch, fest hinter den 
Ohren reibend, zwischen den Beinen, flink, entschieden und 
des Gewimmers nicht achtend, dachte ich: Was für eine 
bewundernswerte Frau, aber wie froh bin ich, daß sie nicht 
meine Mutter ist! 

Ich überraschte den Jungen, wie er im Hof herumtrödelte. 
Früher kannte ich ihn als Digby, jetzt ist er Bheki. Groß für 
sein Alter, gutaussehend und mit den ernsten Zügen von 
Florence. »Kaum zu glauben, wie du gewachsen bist«, sagte 
ich. Er erwiderte nichts. Nicht mehr der kleine Junge mit dem 
offenen Gesicht, der, wenn er zu Besuch kam, als erstes zum 
Kaninchenstall lief, das fette weiße Weibchen herausnahm und 
an seine Brust drückte. Zweifellos unzufrieden, weil er von 
seinen Freunden getrennt und mit Babyschwestern bei 
irgendwem hinten im Hof versteckt worden war. 

»Wann sind die Schulen geschlossen worden?« fragte ich 
Florence. 

»Vorige Woche. Alle Schulen in Guguletu, Langa, Nyanga. 
Die Kinder wissen nichts mit sich anzufangen. Sie laufen bloß 
auf den Straßen herum und kriegen Ärger. Es ist besser, daß er 
hier ist, wo ich ihn sehen kann.« 

»Er wird unruhig werden ohne alle Freunde.« 
Sie zuckte mit den Achseln, ohne zu lächeln. Ich glaube, ich 

habe sie noch nie lächeln sehen. Aber vielleicht lächelt sie auf 
ihre Kinder hinab, wenn sie allein ist mit ihnen. 
 
 
»Wer ist dieser Mann?« fragte Florence. 

»Er heißt Vercueil«, sagte ich. »Mr. Vercueil, Verkuil, 
Verskuil. So sagt er. Mir ist so ein Name noch nie 
vorgekommen. Ich habe ihm für eine Weile Unterschlupf 
gewährt. Er hat einen Hund. Sag den Kindern, sie sollen nicht 



so mit ihm toben, wenn sie mit ihm spielen. Es ist ein junger 
Hund, womöglich schnappt er zu.« 

Florence schüttelte mißbilligend den Kopf. 
»Wenn er uns Ärger macht, werde ich ihn bitten zu gehen«, 

sagte ich. »Aber ich kann ihn nicht wegen etwas wegschicken, 
was er nicht getan hat.« 

Ein kühler, windiger Tag. Ich saß im Morgenmantel auf dem 
Balkon. Unten auf dem Rasen nahm Vercueil den alten Mäher 
auseinander, und die kleinen Mädchen schauten ihm zu. Die 
ältere, namens Hope, wie Florence sagt (den wirklichen 
Namen vertraut sie mir nicht an), hockte ein paar Schritt 
entfernt, außerhalb seines Gesichtsfeldes, die Hände zwischen 
den Knien gefaltet. Sie hatte neue rote Sandalen an. Das Baby, 
Beauty, ebenfalls mit roten Sandalen, tapste auf dem Rasen 
herum, die Füße vorstoßend und immer wieder mal plötzlich 
auf dem Hintern landend. 

Als ich so zuschaute, kam die Kleine auf Vercueil zu, die 
Arme weit ausgebreitet, die Fäustchen geballt. Bevor sie über 
den Rasenmäher purzeln konnte, fing er sie auf und führte sie 
an dem molligen Ärmchen in eine sichere Entfernung. Wieder 
stürzte sie auf unsicheren Beinen auf ihn zu. Und wieder fing 
er sie auf und führte sie weg. Es war kurz davor, zu einem 
Spiel zu werden. Aber würde der finstere Vercueil spielen? 

Noch einmal stürmte Beauty auf ihn los; noch einmal rettete 
er sie. Dann, Wunder der Wunder, fuhr er den halb 
auseinandergenommenen Rasenmäher auf die Seite und 
begann, eine Hand dem Baby hinhaltend, die andere Hope, 
sich im Kreis zu drehen, erst langsam, dann schneller. Hope, in 
ihren roten Sandalen, mußte rennen, um auf den Beinen zu 
bleiben, während das Baby, quietschend vor Vergnügen, durch 
die Luft wirbelte; und der Hund, vor dem Tor ausgeschlossen, 
sprang und bellte. Welcher Lärm! Welche Aufregung! 



In dem Moment muß Florence aufgetaucht sein, denn das 
Kreiseln verlangsamte sich und hörte auf. Ein paar leise Worte, 
und Hope ließ Vercueils Hand los, lockte ihre Schwester weg, 
und sie entschwanden meinem Sichtbereich. Ich hörte, wie 
eine Tür zuging. Der Hund winselte enttäuscht. Vercueil kehrte 
zurück zu dem Rasenmäher. Eine halbe Stunde später begann 
es zu regnen. 

Der Junge, Bheki, verbringt seine Zeit damit, auf Florences 
Bett sitzend alte Illustrierte durchzublättern, während aus einer 
Ecke des Zimmers Hope zuschaut und ihn anhimmelt. 
Manchmal, wenn er das Lesen leid geworden ist, steht er in der 
Auffahrt und läßt einen Tennisball von der Garagentür 
abprallen. Der Lärm macht mich wahnsinnig. Obwohl ich ein 
Kissen über den Kopf ziehe, erreicht das erbarmungslose 
Gebumse mich noch immer. »Wann machen die Schulen 
wieder auf?« frage ich gereizt. »Ich werd ihm sagen, er soll 
aufhören damit«, sagt Florence. Eine Minute später hört das 
Gebumse auf. 

Voriges Jahr, als es anfing mit den Unruhen in den Schulen, 
habe ich Florence die Meinung gesagt. »Zu meiner Zeit haben 
wir es als ein Vorrecht angesehen, zur Schule zu gehen«, sagte 
ich. »Die Eltern haben gedarbt und gespart, um ihre Kinder 
zum Unterricht schicken zu können. Wir hätten es für 
Wahnsinn gehalten, eine Schule niederzubrennen.« 

»Heute ist das anders«, hatte Florence erwidert. 
»Findest du es richtig, daß Kinder ihre Schulen 

niederbrennen?« 
»Ich kann diesen Kindern nicht sagen, was sie tun sollen«, 

war ihre Antwort gewesen. »Es hat sich jetzt alles verändert. 
Es gibt keine Mütter und Väter mehr.« 

»Das ist Unsinn«, hatte ich gesagt. »Es gibt immer Mütter 
und Väter.« Auf diesen Ton hatte unser Wortwechsel geendet. 



Von Unruhen in den Schulen sagt das Radio nichts, das 
Fernsehen sagt nichts, die Zeitungen sagen nichts. In der Welt 
wird der Eindruck erweckt, alle Kinder des Landes säßen 
friedlich in ihren Schulbänken und lernten etwas über das 
Quadrat auf der Hypotenuse und die Papageien im Dschungel 
am Amazonas. Was ich von den Vorfällen in Guguletu weiß, 
hängt allein von dem ab, was Florence mir erzählt und was ich 
dadurch in Erfahrung bringe, daß ich auf dem Balkon stehe 
und nach Norden spähe: nämlich daß Guguletu heute nicht 
brennt oder, falls es brennt, mit kleiner Flamme brennt. 

Das Land ist am Schwelen, doch beim besten Willen der 
Welt kann ich das nur halb zur Kenntnis nehmen. Meine 
eigentliche Aufmerksamkeit ist ganz nach innen gerichtet, auf 
das Ding, das Wort, das Wort für das Ding, das sich 
unaufhaltsam breitmacht in meinem Körper. Eine schändliche 
Beschäftigung, und in Zeiten wie diesen auch eine lächerliche, 
so wie ein Bankier in brennender Kleidung ein Witz ist, 
während ein brennender Bettler es nicht ist. Doch ich kann mir 
nicht helfen. »Sieh mich an!« möchte ich Florence ins Gesicht 
schreien – »Ich brenne auch!« 

Die meiste Zeit halte ich die Buchstaben des Wortes 
sorgfältig auseinander wie die Brechbacken einer Falle. Wenn 
ich lese, lese ich behutsam, Zeilen oder sogar ganze Absätze 
überspringend, wenn ich aus einem Augenwinkel den Schatten 
des Wortes gewahre, das im Hinterhalt liegt. 

Aber im Dunkeln, im Bett, allein, wird die Versuchung, es 
anzusehen, zu stark. Fast fühle ich mich zu ihm hingestoßen. 
Ich sehe mich als ein Kind in einem langen weißen Kleid und 
mit Strohhut auf einem großen, leeren Strand. Überall um mich 
herum fliegt Sand. Ich halte meinen Hut fest, pflanze die Füße 
in den Boden, stemme mich gegen den Wind. Aber nach einer 
Weile an diesem einsamen Ort, wo niemand mich beobachtet, 
wird die Anstrengung zu groß. Ich entspanne mich. Wie eine 



Hand im Kreuz gibt der Wind mir einen Stoß. Es ist eine 
Erleichterung, den Widerstand aufzugeben. Zuerst gehend, 
dann rennend, lasse ich mich treiben vom Wind. 

Er treibt mich, Nacht für Nacht, zum Kaufmann von Venedig. 
»Esse ich nicht, schlafe ich nicht, atme ich nicht wie ihr?« 
schreit Shylock der Jude: »Blute ich nicht wie ihr?« – wobei 
er, aufgespießt auf einen Dolch, ein Pfund blutigen Fleisches 
schwingt. »Blute ich nicht wie ihr?« kommen die Worte des 
Juden mit langem Bart und Schädelkäppchen, während er in 
Wut und Qual auf der Bühne tanzt. 

Ich würde meinen Schrei Dir ins Gesicht schreien, wenn Du 
hier wärst. Florence muß diejenige sein, die diese Momente zu 
erdulden hat, wenn ein wahrer Feuerstoß der Furcht aus mir 
hervorbricht und das Blatt am Zweig versengt. »Alles wird 
gut«: dies sind die Worte, die ich hören möchte. Ich möchte an 
jemandes Busen gedrückt werden, an Florences, an Deinen, 
irgend jemandes Busen, und möchte gesagt bekommen, daß 
alles gut werden wird. 

Als ich im Bett lag letzte Nacht, unter der Hüfte ein Kissen, 
die Arme an die Brust gepreßt, damit der Schmerz sich nicht 
bewege – die Uhr zeigte 3:45 an –, dachte ich mit Neid und 
Sehnsucht an Florence in ihrem Zimmer, wo sie schlief, 
umgeben von ihren schlafenden Kindern, und wie sie atmeten, 
die vier, in ihren vier verschiedenen Rhythmen, aus und ein, 
stark und sauber. 

Einst hatte ich alles, dachte ich. Jetzt habt ihr alles, und ich 
habe nichts. 

Das Atmen der vier ging weiter, ohne Stocken, und das leise 
Ticken der Uhr. 

Ich faltete ein Blatt Papier und schrieb Florence eine 
Mitteilung: »Ich habe eine schlechte Nacht. Will versuchen, 
morgen lange zu schlafen. Halte die Kinder bitte ruhig. Danke. 
E. C.« Ich ging nach unten und stellte sie in die Mitte des 



Küchentischs. Dann, zitternd, ging ich wieder ins Bett, nahm 
die Vier-Uhr-Pillen, schloß die Augen, verschränkte die Arme 
und wartete auf den Schlaf, der nicht kam. 

Was ich von Florence will, kann ich nicht bekommen. Nichts 
von dem, was ich will, kann ich bekommen. 

Voriges Jahr, als das Baby noch getragen werden mußte, 
habe ich Florence einmal nach Brackenfell gefahren, zur 
Arbeitsstelle ihres Mannes. 

Zweifellos erwartete sie, ich würde sie dort absetzen und 
wegfahren. Aber aus Neugier, weil ich den Mann sehen wollte, 
sie zusammen sehen wollte, bin ich mit ihr hineingegangen. 

Es war an einem späten Samstagnachmittag. Vom Parkplatz 
aus folgten wir einem staubigen Weg vorbei an zwei langen, 
niedrigen Hallen zu einer dritten Halle, wo ein Mann in 
blauem Overall in einem Drahtgehege stand, umwimmelt von 
Hühnern – eigentlich Hühnchen – zu seinen Füßen. Das 
Mädchen, Hope, riß sich los, rannte vor und faßte in den 
Maschendraht. Zwischen dem Mann und Florence sprang 
etwas über: ein Blick, eine Frage, ein Wiedererkennen. 

Aber es war keine Zeit für Begrüßungen. Er, William, 
Florences Mann, hatte einen Job, und der Job konnte nicht 
unterbrochen werden. Sein Job bestand darin, sich ein Huhn zu 
schnappen, es herumzuschwingen, um sich das zappelnde Tier, 
mit dem Kopf nach unten, zwischen die Knie zu klemmen, ihm 
einen Drahtring um die Füße zu drehen und es einem zweiten, 
jüngeren Mann weiterzureichen, der es, schreiend und 
flatternd, an einen Haken an einem Förderband hängte, das 
klappernd über seinem Kopf lief und es tiefer in die Halle 
brachte, wo ein dritter Mann in blutbespritzter Ölhaut seinen 
Kopf packte, den Hals straffzog und ihn mit einem Messer 
durchschnitt, das so klein war, daß es zu seiner Hand zu 
gehören schien, worauf er den Kopf, in derselben Bewegung, 
in einen Plastikkübel zu anderen toten Köpfen warf. 



Das war Williams Arbeit, und das sah ich, bevor ich die Zeit 
oder Geistesgegenwart hatte zu fragen, ob ich es sehen wollte. 
Sechs Tage die Woche war dies seine Tätigkeit. Er band den 
Hühnern die Beine. Oder vielleicht wechselte er sich auch ab 
mit den anderen Männern und hängte Hühner an Haken oder 
schnitt Köpfe ab. Für vierhundert Rand den Monat plus 
Zuteilungen. Eine Arbeit, die er seit fünfzehn Jahren machte. 
So daß es nicht unvorstellbar war, daß einige der Tiere, die ich 
mit Brotkrumen und Eigelb und Salbei gefüllt und mit Öl und 
Knoblauch eingerieben hatte, in ihrer letzten Minute von den 
Beinen dieses Mannes festgehalten worden waren, vom Vater 
der Kinder Florences. Der um fünf, wenn ich noch schlief, 
aufstand, um die Bleche unter den Käfigen mit einem Schlauch 
auszuspritzen, die Futterrinnen zu füllen, die Hallen 
auszufegen und dann, nach dem Frühstück, das Schlachten zu 
beginnen, das Rupfen und Ausnehmen, das Einfrieren von 
Tausenden von Karkassen, das Verpacken von Tausenden von 
Köpfen und Füßen, Meilen von Innereien, Bergen von Federn. 

Ich hätte sofort verschwinden sollen, als ich sah, was da 
vorging. Ich hätte wegfahren und versuchen sollen, die ganze 
Sache, so gut es ginge, zu vergessen. Doch statt dessen stand 
ich an dem Drahtgehege, fasziniert, wie die drei Männer den 
Tod an die fluglosen Vögel austeilten. Und neben mir das 
Kind, das, die Finger im Maschendraht, den Anblick ebenfalls 
verschlang. 

So schwer und doch so leicht, töten, sterben. 
Es wurde fünf Uhr, Feierabend, und ich verabschiedete mich. 

Während ich zurückfuhr zu diesem leeren Haus, brachte 
William Florence und die Kinder zu den Wohnquartieren. Er 
wusch sich; sie kochte das Abendessen aus Huhn und Reis auf 
dem Propanherd und fütterte dann das Baby. Es war Samstag. 
Einige von den anderen Farmarbeitern waren irgendwo zu 
Besuch, erholten sich. Und so konnten Florence und William 



die Kinder in einer leeren Schlafstelle zu Bett legen und in der 
warmen Abenddämmerung einen Spaziergang machen, nur die 
beiden. 

Sie gingen am Straßenrand entlang. Sie sprachen über die 
vergangene Woche, wie sie gewesen war; sie sprachen über ihr 
Leben. 

Als sie zurückkamen, schliefen die Kinder fest. Um für sich 
zu sein, hängten sie eine Decke vor ihre Schlafstelle. Dann 
hatten sie die Nacht für sich, die ganze, bis auf die halbe 
Stunde, als Florence hinausschlüpfte und im Dunkeln das Baby 
fütterte. 

Am Sonntagmorgen zog William – nicht sein wirklicher 
Name, sondern der Name, unter dem man ihn in der Welt 
seiner Arbeit kennt – seinen Anzug und gute Schuhe an und 
setzte sich den Hut auf. Er und Florence gingen zur 
Bushaltestelle, sie mit dem Baby auf dem Rücken, er Hope an 
der Hand haltend. Sie nahmen einen Bus nach Kuilsrivier, 
dann ein Taxi nach Guguletu zu der Schwester, bei der ihr 
Sohn untergebracht war. 

Es war nach zehn Uhr, und es wurde langsam heiß. Die 
Kirche war vorbei; das Wohnzimmer war voll von Besuchern, 
alle redeten. Nach einer Weile gingen die Männer; Zeit für 
Florence, ihrer Schwester in der Küche zu helfen. Hope schlief 
auf dem Fußboden ein. Ein Hund kam herein, beleckte ihr 
Gesicht, wurde fortgejagt; sie wurde, noch immer schlafend, 
auf das Sofa gehoben. In einem unbeobachteten Moment gab 
Florence ihrer Schwester das Geld für Bhekis Miete, für sein 
Essen, seine Schuhe, seine Schulbücher; ihre Schwester steckte 
es weg in ihr Leibchen. Dann ließ Bheki sich blicken und 
begrüßte seine Mutter. Dann kamen die Männer zurück von wo 
immer sie gewesen waren, und alle aßen sie zu Mittag: Huhn 
von der Farm oder der Fabrik oder aus dem Betrieb oder was 
immer das ist, Reis, Kohl, Bratenfett. Von draußen begannen 



Bhekis Freunde zu rufen: hastig aß er seinen Teller leer und 
verließ den Tisch. 

All das geschah. All das muß geschehen sein. Es war ein 
gewöhnlicher Tag in Afrika: faules Wetter, ein fauler Tag. Fast 
könnte man sagen: So sollte das Leben sein. 

Es wurde Zeit, daß sie aufbrachen. Sie gingen zur 
Bushaltestelle, Hope jetzt auf den Schultern ihres Vaters 
reitend. Der Bus kam; sie verabschiedeten sich. Der Bus trug 
Fiorence und ihre Töchter davon. Er trug sie nach Mowbray, 
von wo sie einen anderen Bus bis zur St. George’s Street 
nahmen und dann einen dritten die Kloof Street hoch. Von der 
Kloof Street gingen sie zu Fuß weiter. Als sie die Schoonder 
Street erreichten, waren die Schatten lang geworden. Es war 
Zeit, der quengeligen und müden Hope das Abendessen zu 
geben, das Baby zu baden, die Wäsche von gestern zu bügeln. 

Wenigstens schlachtet er keine Rinder, sagte ich mir; 
wenigstens sind es nur Hühner – mit ihren verrückten 
Hühnerblicken und ihrer eingebildeten Vornehmheit. Aber sie 
wollte mir nicht aus dem Kopf gehen, die Farm, die Fabrik, das 
Unternehmen, wo der Mann der Frau arbeitete, die Seite an 
Seite mit mir lebte, wo er seinen Verschlag abschritt, links und 
rechts, hin und her, immer rund herum, in einem Geruch von 
Blut und Federn, in einem Aufruhr empörten Gezeters, 
hinabgreifend, hochschwingend, zupackend, bindend, 
aufhängend. Ich dachte an all die Männer in der Weite 
Südafrikas, die, während ich aus dem Fenster blickend dasaß, 
Hühner töteten, Erde bewegten, Schubkarre auf Schubkarre; an 
all die Frauen, die Orangen sortierten, Knopflöcher nähten. 
Wer würde sie je zählen, die Spatenstiche, die Orangen, die 
Knopflöcher, die Hühner? Ein Universum der Mühsal, ein 
Universum des Zählens: wie den ganzen Tag vor einer Uhr 
sitzen, zählen, wie die Sekunden auftauchen, das Leben 
wegzählen. 



Seit Vercueil mein Geld genommen hatte, war er ständig am 
Trinken, nicht nur Wein, sondern auch Brandy. An manchen 
Tagen trinkt er bis Mittag nichts und benutzt die Stunden der 
Abstinenz, um das Nachgeben dann um so mehr zu genießen. 
Öfter ist er allerdings schon berauscht, wenn er am späten 
Vormittag aus dem Haus geht. 

Die Sonne schien heute bleich, als er von seinem Ausflug 
zurückkam. Ich saß oben auf dem Balkon; er sah mich nicht, 
als er sich im Hof hinsetzte, mit dem Rücken an der Wand, 
dem Hund neben sich. Florences Sohn war schon da, mit 
einem Freund, den ich noch nicht gesehen hatte, und Hope, die 
jede Bewegung der Jungen mit den Augen verschlang. Sie 
hatten ein Radio an; das Scheppern und Wummern der Musik 
war noch schlimmer als der Tennisball. 

»Wasser«, rief Vercueil zu den Jungen – »Bringt mir etwas 
Wasser.« 

Der neue Junge, der Freund, überquerte den Hof und hockte 
sich neben ihn. Was zwischen ihnen hin- und herging, hörte 
ich nicht. Der Junge streckte eine Hand aus. »Gib«, sagte er. 

Faul schlug Vercueil ihm die Hand nach unten. 
»Gib sie mir«, sagte der Junge und fing an, auf den Knien, 

Vercueil die Flasche aus der Hosentasche zu zerren. 
Vercueil leistete Widerstand, aber nur lustlos. 
Der Junge schraubte den Verschluß ab und ließ den Brandy 

auf den Boden plätschern. Dann warf er die Flasche beiseite. 
Sie zersplitterte. Dumm, so etwas zu tun: fast hätte ich es laut 
gerufen. 

»Sie machen dich zu einem Hund!« sagte der Junge. »Willst 
du ein Hund sein?« 

Der Hund, Vercueils Hund, winselte begierig. 
»Fahr zur Hölle«, erwiderte Vercueil schwerzüngig. 
»Hund!« sagte der Junge. »Säufer!« 



Er kehrte Vercueil den Rücken und ging zurück zu Bheki, ein 
Schwanken im Gang. Was für ein eingebildetes Kind, dachte 
ich. Wenn sich so die neuen Beschützer des Volkes aufführen, 
so bewahre uns der Herr vor ihnen. 

Das kleine Mädchen schnupperte an dem Brandy und zog die 
Nase kraus. 

»Fahr du auch zur Hölle«, sagte Vercueil und winkte sie weg. 
Sie regte sich nicht. Dann drehte sie sich plötzlich um und lief 
zum Zimmer ihrer Mutter. 

Die Musik dröhnte weiter. Vercueil schlief ein, sank seitwärts 
an der Wand hin, mit dem Kopf des Hundes auf seinem Knie. 
Ich kehrte zu meinem Buch zurück. Nach einer Weile 
verschwand die Sonne hinter Wolken, und es wurde kalt. Ein 
feiner Nieselregen setzte ein. Der Hund schüttelte sich und 
ging in den Schuppen. Vercueil kam auf die Füße und folgte 
ihm. Ich sammelte meine Sachen ein. 

Im Inneren des Schuppens entstand Unruhe. Zuerst schoß der 
Hund heraus, drehte sich um und stand bellend da; dann 
tauchte rückwärts gehend Vercueil auf; dann folgten die zwei 
Jungen. Als der zweite Junge, der Freund, sich ihm näherte, 
schlug Vercueil zu und traf ihn mit der flachen Hand am Hals. 
Mit einem Zischen der Überraschung zog der Junge Luft ein; 
sogar vom Balkon aus hörte ich es. Er schlug zurück, so daß 
Vercueil taumelte und fast gefallen wäre. Der Hund tanzte 
kläffend herum. Der Junge schlug Vercueil noch einmal, und 
jetzt ging auch Bheki auf ihn los. »Aufhören!« schrie ich zu 
ihnen hinunter. Sie beachteten mich nicht. Vercueil war zu 
Boden gegangen; sie traten ihn. Bheki zog sich den Gürtel aus 
der Hose und fing an, ihn damit zu schlagen. »Florence!« 
schrie ich – »Sie sollen aufhören!« Vercueil bedeckte sich das 
Gesicht mit den Händen, um sich zu schützen. Der Hund 
sprang Bheki an; Bheki boxte ihn zurück und drosch mit 
seinem Gürtel weiter auf Vercueil ein. »Hört auf, ihr zwei!« 



schrie ich und packte das Geländer. »Hört sofort auf, oder ich 
ruf die Polizei!« 

Da erschien Florence. Sie sprach scharf, und die Jungen 
ließen ab von Vercueil. Er rappelte sich auf. So schnell ich 
konnte, kam ich nach unten. 

»Wer ist dieser Junge?« fragte ich Florence. 
Der Junge hörte auf, zu Bheki zu sprechen, und betrachtete 

mich. Mir gefiel dieser Blick nicht: hochmütig, streitsüchtig. 
»Er ist ein Freund aus der Schule«, sagte Florence. 
»Er muß weg, nach Hause«, sagte ich. »Das wird mir zuviel. 

Ich will keine Schlägereien in meinem Hof. Ich will nicht, daß 
hier Fremde ein- und ausgehen.« 

Aus Vercueils Lippe kam Blut. Seltsam, Blut auf diesem 
Ledergesicht zu sehen. Wie Honig auf Asche. 

»Er ist kein Fremder, er ist zu Besuch«, sagte Florence. 
»Müssen wir einen Paß haben, um hier reinzukommen?« 

sagte Bheki. Er tauschte Blicke mit seinem Freund. »Müssen 
wir einen Paß haben?« Herausfordernd warteten sie auf meine 
Antwort. Das Radio lief noch immer: ein unmenschlicher 
Lärm, lästig: am liebsten hätte ich mir die Ohren zugehalten. 

»Ich habe nichts gesagt von Pässen«, sagte ich. »Aber mit 
welchem Recht kommt er her und überfällt diesen Mann? 
Dieser Mann wohnt hier. Es ist sein Zuhause.« 

Florence blähte die Nüstern. 
»Ja«, sagte ich und wandte mich ihr zu, »auch er wohnt hier, 

es ist sein Zuhause.« 
»Er wohnt hier«, sagte Florence, »aber er taugt nichts, ein 

Nichtsnutz.« 
»Jon moer!« sagte Vercueil. Er hatte den Hut abgenommen 

und boxte die Krone heraus; jetzt hob er die Hand mit dem 
Hut, als wollte er sie schlagen, »fou moer!« 



Bheki schnappte ihm den Hut weg und warf ihn aufs 
Garagendach. Der Hund bellte wütend. Langsam kullerte der 
Hut die Dachschräge herunter. 

»Er ist keine unnütze Person«, sagte ich, die Stimme senkend 
und nur zu Florence. »Es gibt keine unnützen Menschen. Wir 
sind alle miteinander Menschen.« 

Aber Florence hatte keine Lust, sich etwas vorpredigen zu 
lassen. »Zu nichts nütze als zum Trinken«, sagte sie. »Den 
ganzen Tag nur trinken, trinken, das kann er. Ich mag ihn hier 
nicht.« 

Ein Nichtsnutz: war er das wirklich? Ja, vielleicht: 
Nichtsnutz: ein gutes altes Wort, man hört es kaum noch 
heutzutage. 

»Er ist mein Bote«, sagte ich. 
Florence sah mich skeptisch an. 
»Er wird Botschaften für mich austragen«, sagte ich. 
Sie zuckte mit den Achseln. Vercueil, mit seinem Hut und 

seinem Hund, schlurfte davon. Ich hörte den Torriegel 
einrasten. »Sag den Jungen, sie sollen ihn in Ruhe lassen«, 
sagte ich. »Er tut keinem was.« 
 
 
Wie ein alter, von den heranwachsenden Rivalen verjagter 
Kater hat Vercueil sich verzogen. Ich sehe schon, wie ich die 
Parks absuche und leise rufe: »Mr. Vercueil! Mr. Vercueil!« 
Eine alte Frau auf der Suche nach ihrer Katze. 

Florence ist unverhohlen stolz darauf, wie Bheki den 
Nichtsnutz vertrieben hat, sagt aber voraus, daß er zurück sein 
wird, sobald die Regenfälle einsetzen. Was mich betrifft, so 
bezweifele ich, daß er sich blicken läßt, solange die Jungen 
noch hier sind. Das habe ich Florence auch gesagt. »Du 
bestärkst Bheki und seine Freunde darin, daß sie ungestraft die 
Hand gegen ihre Vorfahren erheben können. Das ist ein Fehler. 



Ja, was du auch von ihm halten magst, Vercueil ist ihr 
Vorfahr! 

Je mehr du nachgibst, desto unverschämter werden die 
Kinder. Du hast zu mir gesagt, du bewunderst die Generation 
deines Sohnes, weil sie sich vor nichts fürchten. Sei vorsichtig: 
Es kann sein, daß sie anfangen, achtlos mit ihrem eigenen 
Leben umzugehen, und damit enden, daß sie auch das Leben 
anderer nicht achten. Was du an ihnen bewunderst, ist nicht 
unbedingt ihre beste Seite. 

Ich muß immer wieder daran denken, was du neulich gesagt 
hast: daß es keine Mütter und Väter mehr gibt. Ich kann nicht 
glauben, daß das dein Ernst ist. Kinder können nicht 
aufwachsen ohne Mütter oder Väter. Diese Brandstiftungen 
und Tötungen, von denen man hört, die erschreckende 
Abgestumpftheit, auch dieses Verprügeln von Mr. Vercueil – 
wessen Schuld ist das denn? Doch wohl die Schuld der Eltern, 
die sagen: ›Los, mach doch, was du willst, du bist jetzt dein 
eigener Herr, ich fühle mich nicht mehr verantwortlich für 
dich.‹ Welches Kind hat wirklich den Wunsch, sich so etwas 
sagen zu lassen? Bestimmt wird es sich verwirrt abwenden und 
bei sich denken: ›Ich habe jetzt keine Mutter mehr und keinen 
Vater; sie sind gestorben für mich: dann soll der Tod meine 
Mutter sein, der Tod mein Vater.‹ Du wäschst sie dir von den 
Händen, und sie werden zu Kindern des Todes.« 

Florence schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie fest. 
»Aber weißt du noch, was du voriges Jahr zu mir gesagt hast, 

Florence, als diese unsäglichen Dinge in den Townships 
passierten? Du hast gesagt: ›Ich sah eine Frau in Flammen, sie 
brannte, und als sie um Hilfe schrie, lachten die Kinder und 
schütteten noch mehr Benzin auf sie.‹ Du sagtest: ›Ich hätte 
mein Lebtag nicht gedacht, so was zu sehen.‹« 

»Ja, das hab ich gesagt, und es ist wahr. Aber wer hat sie so 
grausam gemacht? Es sind die Weißen, die sie so grausam 



gemacht haben! Ja!« Sie atmete heftig, leidenschaftlich. Wir 
standen in der Küche. Sie war am Bügeln. Die Hand, die das 
Bügeleisen hielt, drückte schwer nach unten. Wütend blickte 
sie mich an. Ich berührte leicht ihre Hand. Sie hob das Eisen. 
Es hinterließ einen braunen Abdruck auf dem Laken. 

Keine Gnade, dachte ich: ein Krieg ohne Gnade, ohne 
Einschränkungen. Ein Krieg, gut zu missen. 

»Und wenn sie eines Tages groß sind«, sagte ich leise, 
»denkst du, die Grausamkeit wird sie verlassen? Was für 
Eltern werden sie sein, wenn ihnen beigebracht wurde, die Zeit 
der Eltern sei vorbei? Können Eltern neu erschaffen werden, 
wenn die Idee des Elternseins in uns zerstört worden ist? Sie 
treten und schlagen einen Mann, weil er trinkt. Sie stecken 
Menschen in Brand und lachen, während sie bei lebendigem 
Leibe verbrennen. Wie werden sie ihre eigenen Kinder 
behandeln? Zu welcher Liebe werden sie fähig sein? Ihre 
Herzen werden vor unseren Augen zu Stein, und was sagst du? 
Du sagst: ›Das ist nicht mein Kind, das ist des weißen Mannes 
Kind, das ist das Ungeheuer, das der weiße Mann gemacht 
hat.‹ Ist das alles, was du sagen kannst? Willst du sie den 
Weißen anlasten und ihnen den Rücken kehren?« 

»Nein«, sagte Florence. »Das ist nicht wahr. Ich kehre 
meinen Kindern nicht den Rücken.« Sie faltete das Laken quer 
und längs, quer und längs, so daß die Ecken sich genau und 
bündig deckten. »Das sind gute Kinder, sie sind wie Eisen, wir 
sind stolz auf sie.« Auf dem Bügelbrett breitete sie den ersten 
Kissenbezug aus. Ich wartete darauf, daß sie noch mehr sagte. 
Aber es kam nichts mehr. Sie war nicht daran interessiert, mit 
mir zu debattieren. 

Kinder aus Eisen, dachte ich. Auch Florence selber ziemlich 
eisern. Die Eisenzeit. Nach der die Bronzezeit kommt. Wie 
lange, wie lange noch, bis die weicheren Zeiten in ihrem 
Zyklus wiederkehren, das Zeitalter des Lehms, das Zeitalter 



der Erde? Eine spartanische Matrone, mit eisernem Herzen, die 
der Nation Kriegersöhne gebiert. »Wir sind stolz auf sie.« Wir. 
Komm heim, entweder mit deinem Schild oder auf deinem 
Schild. 

Und ich? Wo ist in alldem mein Herz? Mein einziges Kind ist 
Tausende von Meilen weit weg, in Sicherheit; bald werde ich 
Rauch und Asche sein. Was also geht es mich an, daß eine Zeit 
gekommen ist, in der Kinder einander schulen, nie zu lächeln, 
nie zu weinen, die Fäuste wie Hämmer in die Luft zu heben? 
Ist es wirklich eine aus der Zeit geratene Zeit, aus der Erde 
heraufgewürgt, mißgezeugt, monströs? Wodurch kam denn 
schließlich die Eisenzeit in die Welt, wenn nicht durch die 
Granitzeit? Haben wir nicht Voortrekkers gehabt, Generation 
auf Generation von Voortrekkers, Afrikanerkinder mit 
grimmigen Gesichtern, schmallippig, die ihre patriotischen 
Marschlieder sangen, ihrer Fahne salutierten und schworen, für 
ihr Vaterland zu sterben? Ons sal lewe, ons sal sterwe. Gibt es 
nicht immer noch weiße Eiferer, die das alte Regime der 
Disziplin, der Arbeit, des Gehorsams, der Selbstaufopferung 
predigen; die Kindern, von denen manche sich noch nicht die 
Schuhbänder knüpfen können, ein Regime des Todes predigen. 
Was für ein Alptraum von Anfang bis Ende! Der Geist von 
Genf, triumphierend in Afrika. Calvin, schwarzgewandet, 
dünnblütig, fortwährend frierend, in der Nachwelt die Hände 
sich reibend, sein winterliches Lächeln lächelnd. Calvin, 
siegreich, wiedergeboren in den Dogmatikern und 
Hexenjägern beider Armeen. Wie glücklich kannst Du dich 
preisen, all das hinter Dir gelassen zu haben! 
 
 
Der andere Junge, Bhekis Freund, kam auf einem roten 
Fahrrad mit dicken himmelblauen Reifen. Als ich gestern 
nacht zu Bett ging, stand das Rad im Hof, naß im Mondlicht 



glänzend. Als ich heute morgen um sieben aus dem Fenster 
sah, war es noch da. Ich nahm die Morgenpillen und fand noch 
eine Stunde Schlaf. Ich träumte, ich sei in einer 
Menschenmenge gefangen. Gestalten rempelten mich an, 
schlugen nach mir, fluchten in Worten, die ich nicht verstehen 
konnte, schmutzig, bedrohlich. Ich schlug zurück, aber meine 
Arme waren die eines Kindes: fuh, fuh machten meine 
Schläge, wie verpuffende Luft. 

Ich wurde wach durch laute Stimmen, die von Florence und 
von jemand anderem. Ich klingelte einmal, zweimal, dreimal, 
viermal. Endlich kam Florence. 

»Ist da wer an der Tür, Florence?« 
Florence hob die Steppdecke vom Fußboden auf und legte sie 

zusammengefaltet über das Fußende des Bettes. »Nein, 
niemand«, sagte sie. 

»Ist der Freund deines Sohnes über Nacht hiergeblieben?« 
»Ja. Er kann bei Dunkelheit nicht mit dem Fahrrad fahren, 

das ist zu gefährlich.« 
»Und wo hat er geschlafen?« 
Florence richtete sich auf. »In der Garage. Er und Bheki 

haben in der Garage geschlafen.« 
»Aber wie sind sie da reingekommen?« 
»Sie haben das Fenster aufgemacht.« 
»Können sie mich nicht fragen, bevor sie sowas tun?« 
Schweigen. Florence nahm das Tablett auf. 
»Wird dieser Junge auch noch hier wohnen? Schlafen sie in 

meinem Wagen, Florence?« 
Florence schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Sie müssen sie 

selber fragen.« 
Mittag, und das Fahrrad war noch immer da. Von den Jungen 

selber kein Zeichen. Aber als ich zum Briefkasten hinausging, 
stand auf der anderen Straßenseite ein gelber Polizeikombi mit 



zwei uniformierten Männern darin, der eine, auf meiner Seite, 
mit der Backe an der Scheibe schlafend. 

Ich gab dem Mann hinter dem Lenkrad ein Handzeichen. Der 
Motor erwachte zum Leben, der Schläfer setzte sich auf, der 
Wagen kletterte auf den Gehsteig, machte eine scharfe 
Kehrtwendung und blieb bei mir stehen. 

Ich erwartete, daß sie ausstiegen. Aber nein, wortlos saßen 
sie da und warteten darauf, daß ich etwas sagte. Ein kalter 
Nordwest blies. Ich hielt meinen Morgenmantel am Hals zu. 
Das Funkgerät in dem Wagen knasterte. »Vier-die-agt«, sagte 
eine Frauenstimme. Sie ignorierten sie. Zwei junge Männer in 
Blau. 

»Kann ich Ihnen behilflich sein?« sagte ich. »Warten Sie auf 
jemanden?« 

»Ob Sie uns behilflich sein können? Ich weiß nicht, Lady. 
Sagen Sie’s uns, können Sie uns behilflich sein?« 

Zu meiner Zeit, dachte ich, haben Polizisten respektvoll zu 
Frauen gesprochen. Zu meiner Zeit haben Kinder keine 
Schulen in Brand gesteckt. Zu meiner Zeit: eine Redewendung, 
die heute nur noch in Briefen an die Redaktion vorkam. Alte 
Männer und Frauen, bebend vor gerechtem Zorn, die, als letzte 
Waffe, zur Feder griffen. Zu meiner Zeit, vorbei jetzt; in 
meinem Leben, vergangen jetzt. 

»Falls Sie diese Jungen suchen, so nehmen Sie bitte zur 
Kenntnis, daß sie sich mit meiner Erlaubnis hier aufhalten.« 

»Welche Jungen, Lady?« 
»Die Jungen, die hier zu Besuch sind. Die Jungen aus 

Guguletu. Die Schuljungen.« 
Aus dem Funkgerät brach krachender Lärm. 
»Nein, Lady, mir ist nichts bekannt von Jungen aus Guguletu. 

Wollen Sie, daß wir auf sie aufpassen?« 
Die beiden wechselten einen Blick, belustigt, schien es. Ich 

faßte den Riegel des Tores. Der Morgenmantel sprang auf, ich 



fühlte den kalten Wind am Hals, an der Brust. »Zu meiner 
Zeit«, sagte ich, jedes alte, nicht mehr glaubwürdige, komische 
Wort deutlich aussprechend, »hat ein Polizist zu einer Dame 
nicht so gesprochen.« Und ich kehrte ihnen den Rücken. 

Das Funkgerät zeterte hinter mir her wie ein Papagei; oder 
vielleicht waren sie es und taten so, als käme das Geräusch aus 
dem Gerät, zuzutrauen war es ihnen. Eine Stunde später stand 
der gelbe Kombi noch immer vor dem Tor. 

»Ich finde wirklich, du solltest diesen anderen Jungen nach 
Hause schicken«, sagte ich zu Florence. »Er wird deinen Sohn 
in Schwierigkeiten bringen.« 

»Ich kann ihn nicht nach Hause schicken«, sagte Florence. 
»Wenn er geht, geht Bheki mit ihm. Sie sind so.« Sie hielt eine 
Hand hoch, den Mittelfinger über den Zeigefinger gelegt. »Sie 
sind sicherer hier. In Guguletu gibt’s dauernd Ärger, und dann 
kommt die Polizei und schießt.« 

Schießereien in Guguletu: Was immer Florence davon weiß, 
was Du, zehntausend Meilen weit weg, davon weißt, weiß ich 
nicht. In den Nachrichten, die mich erreichen, ist keine Rede 
von Unruhen und Schießereien. Das Land, das mir dargestellt 
wird, ist ein Land lächelnder Nachbarn. 

»Wenn sie hier sind, um wegzukommen von den Kämpfen, 
warum ist dann die Polizei hinter ihnen her?« 

Florence holte tief Luft. Seit der Geburt des Babys verbirgt 
sie ihre Empörung kaum noch. »Mich dürfen Sie nicht fragen, 
Madam«, erklärte sie, »warum die Polizei hinter Kindern her 
ist und sie jagt und auf sie schießt und ins Gefängnis steckt. 
Mich dürfen Sie nicht fragen.« 

»Also gut, ich werde diesen Fehler nicht noch mal machen. 
Aber ich kann mein Haus nicht für alle Kinder, die aus den 
Townships fortlaufen, zu einem Zufluchtsort machen.« 

»Warum denn nicht?« fragte Florence, sich vorbeugend. 
»Warum nicht?« 



Ich ließ ein Bad einlaufen und senkte mich langsam in das 
heiße Wasser. Warum nicht? Ich ließ den Kopf hängen; das 
Haar fiel mir übers Gesicht, berührte mit den Spitzen das 
Wasser; die Beine, marmoriert, blaugeädert, staken heraus wie 
Stöcke. Eine alte Frau, krank und häßlich, die sich an das 
klammert, was ihr geblieben ist. Die Lebenden, ungeduldig mit 
den lange Sterbenden. Die Sterbenden, neidisch auf die 
Lebenden. Ein unappetitliches Schauspiel: hoffentlich bald 
vorbei. 

Keine Klingel im Badezimmer. Ich räusperte mich und rief: 
»Florence!« Freiliegende Rohre und weiße Wände warfen 
einen hohlen Ton zurück. Absurde Vorstellung, daß Florence 
mich hören würde. Und wenn sie es hörte, warum sollte sie 
kommen? 

Liebe Mutter, dachte ich, sieh herab auf mich, reich mir deine 
Hand! 

Ich fing an zu zittern, es durchlief mich von Kopf bis Fuß. 
Hinter geschlossenen Augen sah ich meine Mutter, wie sie ist, 
wenn sie mir erscheint, in ihrer farblosen Altweiberkleidung, 
das Gesicht verborgen. 

»Komm zu mir!« flüsterte ich. 
Aber sie wollte nicht. Mit ausgebreiteten Armen begann 

meine Mutter gen Himmel zu steigen wie ein Habicht. Höher 
und höher schwebte sie über mir. Sie erreichte die Schicht der 
Wolken, durchstieß sie und segelte dahin. Mit jeder Meile, die 
sie höher stieg, wurde sie jünger. Ihr Haar wurde wieder 
dunkel, ihre Haut frisch. Die alte Kleidung fiel ab von ihr wie 
trockenes Laub, und sichtbar wurde das blaue Kleid mit der 
Feder im Knopfloch, das sie in meiner frühesten Erinnerung 
trägt, in der Zeit, als die Welt jung war und alles möglich. 

Weiter schwebte sie, in der ewigen Vollkommenheit der 
Jugend, unwandelbar, lächelnd, verzückt, achtlos, bis an den 



Rand der himmlischen Sphäre. »Mutter, sieh herab auf mich!« 
flüsterte ich in das kahle Badezimmer. 

Die Regenfälle setzten früh ein dieses Jahr. Dies ist der vierte 
Monat des Regens. Wo man die Wände berührt, rinnt 
Dampfwasser ab. Stellenweise wirft sich der Putz auf und 
bricht. Meine Kleidung hat einen schweren, muffigen Geruch. 
Wie sehne ich mich danach, frische, nach Sonne duftende 
Unterwäsche anzuziehen, einmal nur noch! Möge ein 
Spaziergang mir noch vergönnt sein, an einem 
Sommernachmittag, die Avenue entlang, mitten unter den 
nußbraunen Kindern auf ihrem Heimweg von der Schule, 
lachend, kichernd, nach sauberem jungen Schweiß riechend, 
die Mädchen jedes Jahr schöner, plus belles. Und wenn das 
nicht sein soll, dann sei, bis zuletzt noch, Dankbarkeit, 
grenzenlose, tief empfundene Dankbarkeit dafür, daß mir eine 
kleine Weile in dieser Welt der Wunder vergönnt worden ist. 
Ich schreibe diese Worte im Bett sitzend, die Knie gegen die 
Augustkälte zusammengepreßt. Dankbarkeit: ich schreibe das 
Wort hin und lese es noch einmal. Was bedeutet es? Vor 
meinen Augen wird es dicht, dunkel, mysteriös. Dann 
geschieht etwas. Langsam, wie ein Granatapfel, birst mein 
Herz vor Dankbarkeit; wie eine aufplatzende Frucht, um die 
Samenkörner der Liebe zu enthüllen. Dankbarkeit, 
Granatapfel: Geschwisterworte. 
 
 
Um fünf heute früh bin ich durch starken Regen wach 
geworden. Er kam in Strömen herunter, schoß über die Ränder 
verstopfter Dachrinnen, tropfte durch gebrochene Dachziegel. 
Ich ging nach unten, machte mir Tee und setzte mich, in eine 
Decke gewickelt, mit den Monatsrechnungen an den 
Küchentisch. 



Das Tor klickte, und Schritte kamen die Auffahrt hoch. Eine 
Gestalt, unter einen schwarzen Plastiksack geduckt, huschte 
am Fenster vorbei. 

Ich ging hinaus auf die Veranda. »Mr. Vercueil!« rief ich in 
den rauschenden Regen. Keine Antwort. Die Schultern 
hochziehend, den Morgenmantel um mich zuhaltend, trat ich 
nach draußen. Sofort waren meine Hausschuhe mit ihren 
albernen lammwollenen Krägelchen durchweicht. Durch 
Rinnsale von Wasser patschte ich über den Hof. Im dunklen 
Eingang des Schuppens stieß ich mit jemandem zusammen: 
Vercueil, mit dem Rücken zu mir stehend. Er fluchte. 

»Kommen Sie rein!« überschrie ich den Regen. »Kommen 
Sie ins Haus! Sie können da schlafen!« 

Noch immer den Sack wie eine Kapuze sich über den Kopf 
haltend, folgte er mir in die Küche und ins Licht. »Lassen Sie 
dieses nasse Ding draußen«, sagte ich. Dann, erschreckt, sah 
ich, daß jemand ihm nach drinnen nachgekommen war. Es war 
eine Frau, klein, nicht höher als meine Schulter, aber alt oder 
wenigstens nicht jung, mit einem lauernden, gedunsenen 
Gesicht und aschgrauer Haut. 

»Wer ist das?« sagte ich. 
Vercueil hielt meinem Blick stand, gelbäugig, trotzig. 

Hundemensch! dachte ich. 
»Ihr könnt hier drin warten, bis es aufhört zu regnen, dann 

aber bitte hinaus«, sagte ich kalt und kehrte den beiden den 
Rücken. 

Ich wechselte die Kleidung, schloß mich in meinem 
Schlafzimmer ein und versuchte zu lesen. Aber die Worte 
raschelten an mir vorbei wie Blätter. Leicht überrascht fühlte 
ich meine Augenlider sinken, hörte das Buch durch meine 
Hände rutschen. 

Als ich aufwachte, war mein einziger Gedanke, sie aus dem 
Haus zu kriegen. 



Von der Frau keine Spur, aber Vercueil schlief im 
Wohnzimmer, zusammengerollt auf dem Sofa, die Hände 
zwischen den Knien, den Hut noch irgendwie auf dem Kopf. 
Ich schüttelte ihn. Er regte sich, befeuchtete sich die Lippen, 
machte ein widerstrebendes, murmelndes, schläfriges 
Geräusch. Es war dasselbe Geräusch – sofort war es mir 
wieder präsent –, das Du immer gemacht hast, wenn ich Dich 
für die Schule weckte. »Zeit zum Aufstehn!« rief ich dann und 
zog die Vorhänge auf; und vom Licht Dich wegdrehend, hast 
Du genauso gemurmelt. »Komm, Schatz, steht auf, es ist 
Zeit!« hab ich Dir ins Ohr geflüstert, Dich nicht allzu sehr 
drängend und mir Zeit lassend, bei Dir auf dem Bett zu sitzen 
und Dein Haar zu streicheln, wieder und wieder, mit vor Liebe 
lebendigen Fingerspitzen, während Du Dich bis zuletzt an den 
Leib des Schlafes klammertest. Sei es doch immer so! habe ich 
dann gedacht, meine Hand auf Deinem Kopf, durchströmt von 
Liebe. 

Und nun Dein schläfriges, behagliches Murmeln, 
wiedergeboren in der Kehle dieses Mannes! Sollte ich mich 
auch neben ihn setzen, ihm den Hut abnehmen, das fettige 
Haar ihm streicheln? Ein Schauder des Abscheus durchlief 
mich. Wie leicht es ist, ein Kind zu lieben, und wie schwer zu 
lieben, was aus einem Kind wird! Einst, mit den Fäusten an 
den Ohren und mit ekstatisch zugekniffenen Augen, schwamm 
auch dieses Geschöpf im Schoß einer Frau, trank von ihrem 
Blut, Bauch an Bauch. Auch er passierte die Pforte aus 
Knochen und kam in das Strahlen draußen, durfte Mutterliebe 
kennenlernen, amor matris. Dann, im Laufe der Zeit, wurde er 
ihr entwöhnt, sollte allein stehen und fing an, trocken zu 
werden, zurückgeblieben, verkorkst. Ein abgesondertes Leben, 
beraubt wie jedes Leben; doch in diesem Fall sicherlich 
unterernährter als die meisten. Ein Mann in mittleren Jahren, 
noch immer an Flaschen saugend, nach der ursprünglichen 



Seligkeit sich sehnend, in seinen Benommenheiten nach ihr 
greifend. 

Während ich da stand und ihn betrachtete, kam diese Frau ins 
Zimmer. Ohne mich zu beachten, stolperte sie zurück in ein 
Nest aus Kissen auf dem Fußboden. Sie stank nach Eau de 
Cologne: meinem. Florence kam hinter ihr her, die Zähne 
zeigend. 

»Verlang bitte keine Erklärung, Florence«, sagte ich. »Laß 
sie einfach in Ruhe, sie schlafen etwas aus.« 

Florences Brille blitzte, sie wollte etwas sagen, aber ich kam 
ihr zuvor. »Bitte! Sie werden nicht bleiben.« 

Obwohl ich die Toilette mehrmals spülte, blieb noch ein 
Geruch, widerlich süß und faul zugleich. Ich warf die 
Fußmatte hinaus in den Regen. 

Später, als die Kinder mit Florence in der Küche 
frühstückten, ging ich wieder nach unten. Ohne Vorrede sprach 
ich Bheki an. 

»Mir ist zu Ohren gekommen, daß du und dein Freund in 
meinem Wagen geschlafen habt. Warum hast du mich nicht 
um Erlaubnis gebeten?« 

Schweigen. Bheki sah nicht auf. Florence schnitt weiter Brot. 
»Warum hast du mich nicht um Erlaubnis gebeten? 

Antworte!« 
Das kleine Mädchen hörte auf zu kauen, blickte mich an. 
Warum benahm ich mich so lächerlich? Weil ich gereizt war. 

Weil ich es leid war, mich ausnutzen zu lassen. Weil es mein 
Wagen war, in dem sie schliefen. Mein Wagen, mein Haus, 
mein Eigentum: noch war ich nicht weg. 

Dann erschien glücklicherweise Vercueil, und die Spannung 
war gebrochen. Er ging durch die Küche, weder nach links 
noch nach rechts blickend, und hinaus auf die Veranda. Ich 
folgte ihm. Der Hund sprang an ihm hoch, hüpfend, tollend, 
voller Freude. Auch mich sprang er an, mit seinen nassen 



Pfoten Streifen auf meinem Rock hinterlassend. Wie albern 
man aussieht, wenn man einen Hund abwehrt! 

»Holen Sie bitte Ihre Freundin aus dem Haus«, sagte ich zu 
ihm. 

Er blickte hinauf zu einem bedeckten Himmel und gab keine 
Antwort. 

»Holen Sie sie sofort raus, oder ich hole sie!« schrie ich 
wütend. 

Er ignorierte mich. 
»Hilf mir«, befahl ich Florence. 
Die Frau lag mit dem Gesicht nach unten auf ihrem 

Kissenlager, unter dem Mundwinkel ein nasser Fleck. Florence 
zupfte sie am Arm. Benommen stand sie auf. Halb führend, 
halb schiebend, trieb Florence sie aus dem Haus. Auf dem 
Gehweg holte Vercueil uns ein. »Das ist nun wirklich zuviel!« 
fuhr ich ihn an. 

Die zwei Jungen waren mit ihrem Fahrrad bereits draußen auf 
der Straße. Sie taten so, als bemerkten sie nichts von unserem 
Streit, und machten sich die Schoonder Street hinauf davon, 
Bheki geduckt auf der Stange, sein Freund in die Pedale sich 
legend. 

Mit heiserer Stimme begann die Frau, Florence mit 
ausschweifenden Obszönitäten zu überschütten. Florence warf 
mir einen boshaften Blick zu. »Auch so eine nichtsnutzige 
Person«, sagte sie und stampfte davon. 

»Ich möchte diese Frau nie wiedersehn«, sagte ich zu 
Vercueil. 

Das Fahrrad mit den zwei Jungen tauchte an der höchsten 
Stelle der Schoonder Street wieder auf und kam zu uns 
zurückgerast, Bhekis Freund trampelnd, so schnell er konnte. 
Dichtauf folgte ihnen der gelbe Polizeiwagen von gestern. 

Ein Kleinlastwagen stand am Bordstein, mit Rohren und 
Eisenstangen nach hinten hinaus, Klempnermaterial. Es war 



Platz genug für das Fahrrad, um daran vorbeizukommen. Aber 
als der gelbe Kombi mit den Jungen auf gleiche Höhe zog, 
schwang die ihnen zugekehrte Tür auf und schlug sie zur Seite. 
Das Fahrrad kam ins Schleudern und geriet außer Kontrolle. 
Ich sah kurz, wie Bheki herabrutschte, die Arme über dem 
Kopf, während der andere Junge sich aus dem Sattel hob und 
mit abgewandtem Gesicht abwehrend eine Hand vorstreckte. 
Über dem Verkehrsgeräusch der Mill Street hörte ich ganz 
deutlich den dumpfen Aufprall eines Körpers, der mitten im 
Flug gestoppt wird, ein tiefes, überraschtes »Ah!« 
ausgestoßenen Atems, das Krachen, als das Fahrrad auf den 
Klempnerwagen knallte. »Gott!« kreischte ich so schrill, daß 
ich meinen in der Luft hängenden Schrei nicht als meinen 
eigenen erkannte. Die Zeit schien stehenzubleiben und dann 
weiterzugehen, eine Lücke hinterlassend: In einem Augenblick 
streckte der Junge die Hand aus, um sich zu retten, im nächsten 
war er Teil eines Gewirrs im Rinnstein. Dann verhallte mein 
Schrei, und die Szene fügte sich in all ihrer Vertrautheit wieder 
zusammen: die Schoonder Street werktags, an einem ruhigen 
Morgen, und ein kanariengelber Kombi verschwindet um die 
Ecke. 

Ein Hund, ein Apportierhund, kam angetrabt, um seine 
Nachforschungen anzustellen. Vercueils Hund beschnüffelte 
den Apportierhund, während der Apportierhund, ohne ihn zu 
beachten, das Pflaster beschnüffelte und dann eine Stelle 
abzulecken begann. Ich wollte mich bewegen, konnte aber 
nicht. Es war eine Kälte in mir, meine Glieder schienen sich zu 
entfernen, das Wort Ohnmacht kam mir in den Sinn, obwohl 
ich noch nie ohnmächtig geworden bin. Dieses Land! dachte 
ich. Und dann: Gott sei Dank ist sie raus! 

Ein Tor ging auf, und ein Mann in blauer Arbeitskleidung 
erschien. Er gab dem Apportierhund einen Tritt, und beleidigt 
und überrascht sprang der Hund weg. »Jesus!« sagte der Mann. 



Er bückte sich und fing an, die Glieder durch den 
Fahrradrahmen zu ziehen. 

Ich trat näher, zitternd. »Florence!« rief ich. Aber kein 
Zeichen von Florence. 

Breitbeinig über den Körpern stehend, hob der Mann das 
Fahrrad beiseite. Bheki lag unter dem anderen Körper. Tiefer 
Unmut stand auf seinem Gesicht. Immer wieder befeuchtete er 
sich mit der Zunge die Lippen, seine Augen waren 
geschlossen. Vercueils Hund wollte ihn belecken. »Geh weg!« 
flüsterte ich und gab ihm einen Schubs mit dem Fuß. Er 
wedelte mit dem Schwanz. 

Eine Frau erschien an meinem Ellbogen, die Hände an einem 
Handtuch sich abtrocknend. »Sind das Zeitungsjungen?« sagte 
sie. »Sind das Zeitungsjungen, wissen Sie das?« Ich schüttelte 
den Kopf. 

Irgendwie ratlos stellte der Mann in Blau sich nochmals 
breitbeinig über die Körper. Was er hätte tun sollen, war, das 
tote Gewicht des anderen Jungen, der mit dem Gesicht nach 
unten über Bheki lag, wegzuheben. Aber das wollte er nicht, 
und auch ich wollte nicht, daß er es tat. Etwas stimmte nicht, 
etwas war unnatürlich an der Art, wie der Junge lag. 

»Ich geh einen Rettungswagen rufen«, sagte die Frau. Ich 
bückte mich und hob einen schlaffen Arm des Jungen an. 
»Warten Sie!« sagte der Mann. »Seien wir vorsichtig.« 

Als ich mich aufrichtete, überkam mich ein solcher 
Schwindel, daß ich die Augen schließen mußte. 

Der Mann faßte den Jungen unter den Achseln, zog ihn von 
Bheki herunter und legte ihn aufs Pflaster. Bheki öffnete die 
Augen. 

»Bheki«, sagte ich. Bheki sah mich ruhig und ohne Neugier 
an. »Alles in Ordnung«, sagte ich. Mit völlig friedlichen 
Augen betrachtete er mich weiter, akzeptierte die Lüge, ließ sie 
durchgehen. »Der Rettungswagen ist unterwegs«, sagte ich. 



Dann war Florence da, kniete neben ihm, sprach auf ihn ein, 
streichelte ihm den Kopf. Er begann zu antworten: langsame, 
gemurmelte Worte. Ihre Hand hielt inne, als sie zuhörte. »Sind 
hinten in diesen Wagen gefahren«, erklärte ich. »Es ist mein 
Wagen«, sagte der Mann in Blau. »Die Polizei hat sie 
gestoßen«, sagte ich, »es ist entsetzlich, ganz entsetzlich. Es 
waren dieselben zwei Polizisten, die gestern hier waren, da bin 
ich sicher.« 

Florence schob eine Hand unter Bhekis Kopf. Langsam setzte 
er sich auf. An einem Fuß fehlte der Schuh; ein Hosenbein war 
aufgerissen und naß von Blut. Behutsam zog er den Stoff zur 
Seite und besah sich die Wunde. Die Handteller waren rohes 
Fleisch, die Haut hing in Fetzen herab. »Der Rettungswagen ist 
unterwegs«, sagte ich. »Wir brauchen den Rettungswagen 
nicht«, sagte Florence. 

Sie irrte sich. Der andere Junge lag jetzt ausgestreckt auf dem 
Rücken. Mit seiner Jacke versuchte der Klempner das Blut zu 
stillen, das ihm übers Gesicht lief. Aber es wollte nicht 
aufhören zu laufen. Er lüpfte das Jackenbündel, und bevor es 
wieder dunkel wurde von Blut, konnte ich kurz sehen, daß das 
Fleisch über der Stirn als loser Lappen offen hing, wie von 
einem Fleischermesser abgetrennt. Blut lief dem Jungen in die 
Augen und ließ sein Haar glänzen; es tropfte auf das Pflaster; 
es war überall. Ich wußte nicht, daß Blut so dunkel sein 
konnte, so dick, so schwer. Was für ein Herz muß er haben, 
dachte ich, daß dieses Blut pumpt und weiterpumpt! 

»Kommt der Rettungswagen?« sagte der Klempner. »Ich 
weiß nämlich nicht, wie ich das hier stoppen soll.« Er 
schwitzte. Er veränderte seine Stellung, und sein Schuh, voller 
Blut, schmatzte. 

Du warst elf, erinnere ich mich, als Du Dir an der 
Brotmaschine den Daumen aufschnittest. Ich fuhr Dich zur 
Notaufnahme des Groote Schuur Krankenhauses. Wir warteten 



auf einer Bank, bis wir drankamen, Du mit Deinem in Mull 
gewickelten Daumen, und Du hast ihn gedrückt, um das Bluten 
einzudämmen. »Was werden sie mit mir machen?« hast Du 
geflüstert. »Du kriegst eine Spritze, und dann werden sie’s 
nähen«, hab ich zurückgeflüstert. »Ein paar Stiche nur.« 

Es war an einem frühen Samstagabend, aber schon wurden 
die ersten Verletzten eingeliefert. Ein Mann in weißen 
Schuhen und einem krumpeligen schwarzen Anzug spuckte 
dauernd Blut in eine Schale. Ein Jugendlicher auf einer Trage, 
nackt bis zur Hüfte, der Gürtel offen, hielt sich ein 
durchweichtes Stoffknäuel auf den Bauch. Blut auf dem 
Fußboden, Blut auf den Bänken. Was zählte da unser 
furchtsamer Fingerhutvoll neben diesen Strömen schwarzen 
Blutes? Das Schneeglöckchenkind, verirrt in der Höhle aus 
Blut, und verirrt auch seine Mutter. Ein Land, das mit Blut 
nicht spart. Florences Mann, in gelber Ölhaut und 
Gummistiefeln, watend in Blut. Umsinkende Ochsen, die 
Kehlen aufgeschlitzt, letzte Blutstöße in die Luft spritzend wie 
Wale. Trockene Erde, das Blut ihrer Geschöpfe aufsaugend. 
Ein Land, das Flüsse von Blut trinkt und nie satt wird. 

»Lassen Sie mich«, sagte ich zu dem Klempner. Er machte 
Platz. Ich kniete mich hin und hob die durchnäßte blaue Jacke 
beiseite. In stetem, gleichmäßigem Fluß lief dem Jungen Blut 
übers Gesicht. Zwischen den Daumen und Zeigefingern 
drückte ich soviel wie möglich von dem losen Fleischlappen 
zusammen. Vercueils Hund drängte sich wieder herein. 
»Nehmen Sie diesen Hund weg!« fauchte ich. Der Klempner 
gab ihm einen Tritt. Er jaulte auf und verzog sich. Wo war 
Vercueil? Stimmte es, war er wirklich ein Nichtsnutz? »Gehn 
Sie nochmal anrufen«, befahl ich dem Klempner. 

Solange ich zukniff, konnte ich den Fluß einigermaßen 
eindämmen. Doch sowie ich nachließ, rann das Blut wieder 
gleichmäßig. Es war Blut, nichts weiter, Blut wie Deines und 



meines. Aber noch nie hatte ich etwas so Scharlachfarbenes 
und so Schwarzes gesehen. Vielleicht war es ein Effekt der 
Haut, junger, elastischer, dunkelsamtiger Haut, über die es 
rann; aber auch auf meinen Händen schien es dunkler und 
zugleich leuchtender zu sein, als Blut sein sollte. Ich starrte es 
an, fasziniert, erschrocken, in einen wahren Stupor des 
Starrens hineingezogen. Und doch war es unmöglich, in 
meinem tiefsten Sein unmöglich, mich dieser Starre 
hinzugeben, nachzulassen und nichts zu tun, um den Fluß 
aufzuhalten. Warum? frage ich mich jetzt. Und ich antworte: 
Weil Blut kostbar ist, kostbarer als Gold und Diamanten. Weil 
Blut eins ist: ein Sammelbecken des Lebens, aufgeteilt unter 
uns in separaten Existenzen, aber von Natur aus 
zusammengehörig: geliehen, nicht geschenkt: Gemeingut, um 
treuhänderisch bewahrt zu werden: scheinbar in uns lebend, 
aber nur scheinbar, denn in Wahrheit leben wir in ihm. 

Ein See von Blut, wieder zusammengekommen: Wird es so 
sein am Ende der Tage? Das Blut von allen: ein Baikalsee, 
scharlach-schwarz unter einem winterlichen blauen sibirischen 
Himmel, ringsum Eisklippen, die schneeweißen Ufer bespült 
von Blut, zähflüssig, träge. Das Blut der Menschheit, sich 
selbst wiedergegeben. Eine einzige Masse Blut. Der ganzen 
Menschheit? Nein: an einer Stelle abgetrennt, hinter 
Schlammdämmen im Karoo, eingezäunt von Stacheldraht, 
unter lodernder Sonne, das Blut der Afrikaner und ihrer 
Zinspflichtigen, reglos, stagnierend. 

Blut, heilig, verabscheut. Und Du, Fleisch von meinem 
Fleisch, Blut von meinem Blut, jeden Monat in fremden Boden 
blutend. 

Seit zwanzig Jahren blute ich nicht mehr. Die Krankheit, die 
mich jetzt frißt, ist trocken, blutlos, langsam und kalt, von 
Saturn geschickt. Sie hat etwas, wogegen das Denken sich 
sträubt. Schwanger geworden zu sein mit diesen Gewächsen, 



diesen kalten, obszönen Geschwülsten; diese Brut über jeden 
natürlichen Zeitraum hinaus in sich getragen und getragen zu 
haben, unfähig, sie auszutragen, unfähig, ihren Hunger zu 
stillen: Kinder in mir, die jeden Tag mehr fressen, nicht 
wachsen, sondern anschwellen, mit Zähnen, Klauen, immerzu 
kalt und gefräßig. Trocken, trocken: zu fühlen, wie sie nachts 
sich wenden in meinem trockenen Leib, nicht sich streckend 
und tretend, wie ein menschliches Kind es tut, sondern ihren 
Winkel ändernd, eine neue Stelle zum Nagen findend. Wie in 
den Leib eines Wirtstieres gelegte Insekteneier, zu Larven jetzt 
gediehen und unerbittlich ihren Wirt auffressend. Meine Eier, 
in mir gewachsen. 

Mir, meine: Worte, die hinzuschreiben mich graust, und doch 
wahr. Meine Töchter der Tod, Schwestern für Dich, meine 
Tochter das Leben. Wie schrecklich, wenn Mutterschaft zur 
Parodie ihrer selbst wird! Ein altes Weib, das über einem 
Jungen kauert, die Hände verklebt von seinem Blut: ein 
abscheuliches Bild, wie es jetzt in mir aufsteigt. Ich habe zu 
lange gelebt. Tod durch Feuer der einzige noch bleibende 
anständige Tod. Ins Feuer gehen, lodern wie Werg, fühlen, wie 
diese geheimen Teilhaber sich ebenfalls winden und 
aufschreien im letzten Moment, mit ihren schrillen 
unbenutzten Stimmchen; verbrennen und weg sein, es los sein, 
die Welt sauber verlassen. Monströse Gewächse, Mißgeburten: 
ein Zeichen, daß man seine Zeit überschritten hat. Dieses Land 
ebenfalls: Zeit für Feuer, Zeit für ein Ende, Zeit, daß wächst, 
was aus Asche wächst. 

Als der Rettungswagen kam, war ich so steif, daß ich auf die 
Füße gehoben werden mußte. Als ich meine verklebten Finger 
von der Wunde löste, riß ich sie wieder auf. »Er hat viel Blut 
verloren«, sagte ich. »Nichts Ernstes«, sagte der 
Rettungssanitäter kurz. Er hob ein Augenlid des Jungen an. 
»Erschütterung«, sagte er. »Wie ist es passiert?« 



Bheki saß auf dem Bett, die Hose aus, die Hände in einer 
Schüssel mit Wasser; Florence kniete vor ihm und verband 
ihm das Bein. 

»Warum hab ich mich allein um ihn kümmern müssen? 
Warum bist du nicht geblieben und hast geholfen?« 

Ich klang nörglerisch, gewiß, aber hatte ich nicht recht? 
»Ich will nichts zu tun haben mit der Polizei«, sagte Florence. 
»Das ist nicht die Frage. Du gehst, und ich soll mich allein 

um den Freund deines Sohnes kümmern. Warum muß ich 
diejenige sein, die sich um ihn kümmert? Ich habe nichts zu 
tun mit ihm.« 

»Wo ist er?« sagte Bheki. 
»Sie haben ihn ins Woodstock-Krankenhaus gebracht. Er hat 

Gehirnerschütterung.« 
»Was bedeutet das, Gehirnerschütterung?« 
»Er ist bewußtlos. Er hat sich den Kopf angeschlagen. Weißt 

du, warum ihr da reingekracht seid?« 
»Die haben uns gestoßen«, sagte er. 
»Ja, sie haben euch gestoßen. Ich hab’s gesehn. Ihr habt 

Glück, daß ihr noch am Leben seid, alle beide. Ich werde 
Anzeige erstatten.« 

Bheki und seine Mutter tauschten einen Blick. »Wir wollen 
nichts zu tun haben mit der Polizei«, wiederholte Florence. 
»Gegen die Polizei kann man nichts machen.« Wieder ein 
Blick, so als wollte sie sich der Zustimmung ihres Sohnes 
vergewissern. 

»Wenn man sie nicht anzeigt, werden sie sich weiter so 
verhalten, wie’s ihnen paßt. Selbst wenn man nicht 
durchkommt damit, man darf nicht kuschen vor ihnen. Ich rede 
nicht nur von der Polizei. Ich rede von Machthabern. Sie 
müssen sehen, daß man keine Angst hat. Das ist eine ernste 
Sache. Sie hätten dich töten können, Bheki. Was haben sie 



überhaupt gegen euch gehabt? Was habt ihr beiden denn 
vorgehabt, du und dieser Freund von dir?« 

Florence schloß den Verband um sein Bein mit einem Knoten 
und murmelte etwas zu ihm. Er nahm die Hände aus der 
Schüssel. Es roch nach einem Desinfektionsmittel. 

»Ist es schlimm?« sagte ich. 
Er streckte die Hände vor, die Handflächen nach oben. 
Noch immer sickerte Blut aus dem rohen Fleisch. Wunden 

der Ehre? Würden diese Wunden auf der Liste als Wunden der 
Ehre zählen? Zusammen betrachteten wir die blutenden Hände. 
Ich hatte den Eindruck, daß er Tränen zurückhielt. Ein Kind, 
nichts als ein Kind, beim Spielen, auf einem Fahrrad. 

»Dein Freund«, sagte ich – »Meinst du nicht, seine Eltern 
sollten benachrichtigt werden?« 

»Ich kann sie anrufen«, sagte Florence. 
Florence telefonierte. Ein langes, lautes Gespräch. 

»Woodstock-Krankenhaus«, hörte ich. 
Stunden später kam ein Anruf aus einer Telefonzelle, eine 

Frau, die Florence verlangte. 
»Er ist nicht in dem Krankenhaus«, berichtete Florence. 
»War das seine Mutter?« fragte ich. 
»Seine Oma.« 
Ich rief das Woodstock-Krankenhaus an. »Sie werden seinen 

Namen nicht haben, er war bewußtlos, als sie ihn mitnahmen«, 
sagte ich. 

»Hier ist kein solcher Patient verzeichnet«, sagte der Mann. 
»Er hatte eine schrecklich klaffende Wunde auf der Stirn.« 
»Nichts verzeichnet«, wiederholte er. Ich gab auf. 
»Sie arbeiten mit der Polizei zusammen«, sagte Bheki. »Alles 

dieselbe Sorte, Rettungsfahrer, Ärzte, Polizei.« 
»Das ist Unsinn«, sagte ich. 
»Keiner traut den Rettungsfahrern mehr. Sie haben 

Sprechfunkverbindung mit der Polizei.« 



»Unsinn.« 
Er lächelte ohne Charme und genoß die Gelegenheit, mich zu 

belehren, mir etwas vom wahren Leben zu erzählen. 
Ich, die Alte, die in einem Schuh wohnte, die keine Kinder 

hatte und nicht wußte, was sie tun sollte. »Es ist wahr«, sagte 
er – »wenn Sie wollen, können Sie’s selber hören.« 

»Warum ist die Polizei hinter dir her?« 
»Sie ist nicht hinter mir her. Sie ist hinter allen her. Ich habe 

nichts getan. Aber wenn sie wen sehen, von dem sie denken, er 
sollte in der Schule sein, den versuchen sie zu kriegen. Wir 
machen nichts, wir sagen bloß, wir gehn nicht zur Schule. Jetzt 
kommen sie uns mit diesem Terror. Das sind Terroristen.« 

»Und warum wollt ihr nicht zur Schule gehn?« 
»Wozu ist die Schule da? Damit wir uns hübsch einfügen in 

das System der Apartheid.« 
Kopfschüttelnd wandte ich mich Florence zu. Ein kritisches 

kleines Lächeln lag auf ihren Lippen, und sie zeigte es 
unverhohlen. Ihr Sohn gewann mühelos. Nun, sollte er. »Ich 
bin zu alt dafür«, sagte ich zu ihr. »Aber es kann doch 
unmöglich in deinem Sinne sein, daß dein Sohn sich auf der 
Straße herumtreibt und die Zeit totschlägt, bis die Apartheid zu 
einem Ende kommt. Die Apartheid wird nicht morgen oder 
übermorgen sterben. Er ruiniert sich die Zukunft.« 

»Was ist wichtiger, daß die Apartheid zerschlagen werden 
muß, oder daß ich zur Schule gehen muß?« fragte Bheki, mich 
herausfordernd, Sieg witternd. 

»So kann man doch nicht fragen«, antwortete ich müde. Aber 
hatte ich recht? Wenn man so nicht fragen konnte, wie dann? 
»Ich kann euch nach Woodstock bringen«, bot ich an. »Aber 
dann müssen wir sofort los.« 

Als Florence Vercueil in Bereitschaft sah, wurde sie 
ärgerlich. Aber ich bestand darauf: »Er muß mit, für den Fall, 
daß der Wagen streikt.« 



Ich fuhr sie also nach Woodstock, Vercueil neben mir, übler 
riechend denn je, irgendwie auch unglücklich riechend, und 
Florence und Bheki schweigend auf dem Rücksitz. Der Wagen 
kroch mühsam die sanfte Steigung zum Krankenhaus hinauf; 
ausnahmsweise hatte ich die Geistesgegenwart, ihn mit dem 
Kühler bergab zu parken. 

»Ich sag Ihnen doch, so einen haben wir hier nicht«, sagte der 
Mann am Schalter. »Wenn Sie mir nicht glauben, gehn Sie in 
der Station nachsehn.« 

So erschöpft ich auch war, ich ging hinter Florence und 
Bheki her durch die Männerstation. Es war die Stunde der 
Siesta; von den Bäumen draußen riefen leise die Tauben. Wir 
sahen keine schwarzen Jungen mit verbundenen Köpfen, nur 
alte weiße Männer in Schlafanzügen, die leer an die Decke 
starrten, während ein Radio beruhigende Musik spielte. Meine 
geheimen Brüder, dachte ich: hier gehör ich hin. 

»Wenn sie ihn nicht hier eingeliefert haben, wo könnten sie 
ihn sonst hingebracht haben?« fragte ich am Schalter. 

»Versuchen Sie’s im Groote Schuur.« 
Der Parkplatz am Groote-Schuur-Krankenhaus war voll. Eine 

halbe Stunde standen wir mit laufendem Motor vor dem Tor, 
Florence und ihr Sohn leise miteinander sprechend, Vercueil 
leer vor sich hin blickend, ich gähnend. Wie ein verschlafenes 
Wochenende in Südafrika, dachte ich; wie ein Familienausflug 
mit dem Auto. Wir hätten irgendein Spiel mit Worten spielen 
können, um uns die Zeit zu vertreiben, doch dazu wären diese 
drei wohl nicht zu haben gewesen. Spiele mit Worten, aus 
einer Vergangenheit, auf die nur ich mit Wehmut 
zurückblicken konnte, wie wir aus den mittleren Schichten, 
den sorgenfreien Schichten, unsere Sonntage damit 
verbrachten, das Land von einem schönen Fleckchen Erde zum 
anderen zu durchstreifen, um dann den Nachmittag bei Tee 
und Teegebäck und Erdbeermarmelade und Sahne in einer 



Teestube mit schönem Ausblick zu beenden, am liebsten 
westwärts übers Meer. 

Ein Wagen kam heraus, wir fuhren hinein. »Ich bleib hier«, 
sagte Vercueil. 

»Wo kann jemand mit Gehirnerschütterung hingebracht 
worden sein?« fragte ich an der Aufnahme. 

Langen Gängen voller Betriebsamkeit folgend, suchten wir 
die Station C-5. Mit vier verschleierten Muselmaninnen, die 
Schälchen mit Speisen trugen, quetschten wir uns in einen 
Aufzug. Bheki, befangen wegen seiner verbundenen Hände, 
hielt sie hinter seinen Rücken. Durch die C-5 hindurch, durch 
die C-6, und von dem Jungen keine Spur. Florence hielt eine 
Schwester an. »Versuchen Sie’s im neuen Flügel«, schlug die 
vor. Ich war erschöpft und schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht 
mehr weiter gehn«, sagte ich. »Geht ihr beiden nur zu; wir 
treffen uns dann beim Wagen.« 

Ich war wirklich müde, meine Hüfte schmerzte, mein Herz 
pochte, im Mund hatte ich einen unangenehmen Geschmack. 
Aber es kam noch etwas hinzu. Ich sah zu viele kranke, alte 
Menschen; und zu plötzlich. Sie bedrückten mich, bedrückten 
mich und schüchterten mich ein. Schwarze und Weiße, Männer 
und Frauen, sie schlurften in den Gängen herum, gierig 
einander beobachtend, mich beäugend, wenn ich mich näherte, 
untrüglich witternd, daß ich nach Tod roch. »Betrügerin!« 
schienen sie zu flüstern, bereit, mich am Arm zu fassen und 
zurückzuziehen: »Denkst du, du kannst hier kommen und 
gehn, wie’s dir paßt? Kennst du die Grundregel nicht? Dies ist 
das Haus des Schattens und Leidens, durch das du gehen mußt 
auf dem Weg zum Tod. Das ist die allen auferlegte Strafe: eine 
Zeit im Gefängnis vor der Hinrichtung.« Alte Hunde auf 
Patrouille in den Gängen, aufpassend, daß keiner der 
Verurteilten zurückfliehe an die Luft, ans Licht, an die 



freigebige Oberwelt. Hades dieser Ort, und ich ein flüchtiges 
Gespenst. Mich schauderte, als ich ins Freie trat. 

Schweigend warteten wir im Wagen, Vercueil und ich, wie 
ein allzu lange verheiratetes Paar, leergeredet, verdrießlich. 
Sogar an den Geruch gewöhne ich mich, dachte ich. Ist es das, 
was ich für Südafrika empfinde: keine Liebe, aber Gewöhnung 
an seinen schlechten Geruch? Heirat ist Schicksal. Was wir 
heiraten, werden wir. Wir, die wir Südafrika heiraten, werden 
Südafrikaner: häßlich, mürrisch, stumpf, das einzige 
Lebenszeichen ein kurzes Aufblitzen der Fangzähne, wenn 
man uns reizt. Südafrika: ein übellauniger alter Hund, der auf 
der Türschwelle döst und sich Zeit läßt mit dem Sterben. Und 
was für ein einfallsloser Name für ein Land! Hoffentlich 
ändern sie ihn, wenn sie einen Neuanfang machen. 

Eine Gruppe von Krankenschwestern ging vorbei, lachend 
und fröhlich nach beendeter Schicht. Ihre Dienste sind es, 
denen ich mich entzogen habe. Welche Erleichterung wäre es, 
mich ihnen jetzt hinzugeben! Saubere Laken, frische Hände 
auf meinem Körper, eine Entlassung aus Schmerz, eine 
Entlassung in Hilflosigkeit – was ist es, was mich abhält vom 
Nachgeben? Ich fühlte eine Beklemmung in der Kehle, Tränen 
stiegen auf, und ich wandte den Kopf ab. Ein kurzer 
Regenschauer, sagte ich mir – englisches Wetter. Die Wahrheit 
ist aber, ich weine jedesmal leichter, jedesmal mit weniger 
Scham. Ich habe einmal eine Frau gekannt (es macht Dir doch 
nichts aus, daß Deine Mutter von diesen Dingen spricht?), der 
Lust, Orgasmus sehr leicht kamen. Orgasmen durchliefen sie, 
sagte sie, wie kleine Schauder, einer nach dem anderen, 
riffelten ihren Körper wie Wellchen das Wasser. Wie würde es 
sein, fragte ich mich, in so einem Körper zu leben? Zu Wasser 
zu werden: ist es das, was Seligkeit ist? Jetzt finde ich eine 
Antwort in diesen plötzlichen Tränenergüssen, diesem meinem 
Aufgelöstsein. Nicht Tränen des Jammers, sondern der 



Traurigkeit. Einer leichten, wechselhaften Traurigkeit: des 
Blues, doch nicht des dunklen Blues: eher des fahlen Blues des 
fernen Himmels, klarer Wintertage. Eine Privatsache, eine 
Störung auf dem Wasserspiegel der Seele, die ich immer 
weniger zu verbergen suche. 

Ich trocknete mir die Augen, schneuzte mir die Nase. »Sie 
brauchen nicht verlegen zu sein«, sagte ich zu Vercueil. »Ich 
weine ohne Grund. Danke, daß Sie mitgekommen sind.« 

»Ich sehe nicht, wozu Sie mich brauchen«, sagte er. 
»Es ist schwer, die ganze Zeit allein zu sein. Das ist alles. Ich 

habe Sie mir nicht ausgesucht, aber Sie sind nun mal derjenige, 
der da ist, und das wird genügen müssen. Sie sind gekommen. 
Es ist wie ein Kind haben. Man kann sich das Kind nicht 
aussuchen. Es kommt einfach.« 

Langsam und verschmitzt lächelnd, blickte er weg. 
»Außerdem«, sagte ich, »schieben Sie den Wagen an. Wenn 

ich den Wagen nicht benutzen könnte, säße ich zu Hause in der 
Falle.« 

»Alles, was Sie brauchen, ist eine neue Batterie.« 
»Ich will keine neue Batterie. Das verstehn Sie nicht, oder? 

Muß ich erklären? Dieser Wagen ist alt, er gehört zu einer 
Welt, die kaum noch existiert, aber er funktioniert. Was von 
dieser Welt übrig ist, was noch funktioniert, daran versuche ich 
festzuhalten. Ob ich es liebe oder hasse, tut nichts zur Sache. 
Tatsache ist, daß ich ebenso zu ihr gehöre, wie ich, gottlob, 
nicht zu dem gehöre, was aus mir geworden ist. Es ist eine 
Welt, in der man sich nicht darauf verlassen kann, daß Wagen 
immer anspringen, wenn man es will. In meiner Welt versucht 
man’s mit dem automatischen Anlasser. Wenn der nicht 
funktioniert, versucht man’s mit der Handkurbel. Wenn die 
nicht funktioniert, holt man sich wen zum Anschieben. Und 
wenn der Wagen immer noch nicht anspringt, steigt man aufs 
Fahrrad oder geht zu Fuß oder bleibt zu Hause. So sind die 



Dinge in der Welt, in die ich gehöre. Ich fühle mich wohl da, 
es ist eine Welt, die ich verstehe. Ich sehe nicht, warum ich das 
ändern sollte.« 

Vercueil sagte nichts. 
»Und wenn Sie denken, ich sei ein Fossil aus der 

Vergangenheit«, fügte ich hinzu, »dann wird es Zeit, daß Sie 
sich mal selbst anschauen. Sie haben gesehn, was die Kinder 
von heute vom Trinken und Herumliegen und von leeglopery∗ 
halten. Seien Sie gewarnt. Im Südafrika der Zukunft wird jeder 
arbeiten müssen, Sie auch. Diese Aussicht mag Ihnen nicht 
gefallen, aber machen Sie sich darauf gefaßt.« 

Dunkelheit senkte sich über den Parkplatz. Wo blieb 
Florence? Der Schmerz in meinem Rücken war zermürbend. 
Die Zeit für meine Pillen war längst überschritten. 

Ich dachte an das leere Haus, die lange Nacht gähnend vor 
mir. Wieder kamen Tränen, leichte Tränen. 

Ich sprach: »Ich habe Ihnen von meiner Tochter in Amerika 
erzählt. Meine Tochter ist alles für mich. Ich habe ihr nicht die 
Wahrheit gesagt, die ganze Wahrheit über meinen Zustand. Sie 
weiß, daß ich krank war, sie weiß, daß ich eine Operation 
hatte; sie denkt, sie war erfolgreich und daß es mir bessergeht. 
Wenn ich nachts im Bett liege und in das schwarze Loch 
starre, in das ich falle, ist es nur der Gedanke an sie, der mich 
davon abhält, den Verstand zu verlieren. Ich sage mir: Ich habe 
ein Kind zur Welt gebracht, ich habe sie zu ihrer Fraulichkeit 
geleitet, ich habe sie sicher zu einem neuen Leben geleitet: das 
habe ich getan, das kann mir nicht genommen werden. Dieser 
Gedanke ist der Pfeiler, an den ich mich klammere, wenn die 
Stürme mich treffen. 

Es gibt ein kleines Ritual, das ich manchmal vollziehe, das 
mir hilft, ruhig zu bleiben. Ich sage mir: Es ist zwei Uhr 
morgens hier auf dieser Seite der Welt, also ist es sechs Uhr 
                                                        
∗ »Leerlauferei« (Anm. d. Ü.). 



abends dort, auf ihrer Seite. Stell es dir vor: sechs Uhr abends. 
Nun stell dir das übrige vor. Stell dir alles vor. Sie ist gerade 
von der Arbeit nach Hause gekommen. Sie hängt ihren Mantel 
auf. Sie öffnet den Kühlschrank und holt ein Päckchen 
tiefgefrorene Erbsen heraus. Sie gibt die Erbsen in eine 
Schüssel. Sie nimmt zwei Zwiebeln und beginnt sie zu schälen. 
Stell dir die Erbsen vor, stell dir die Zwiebeln vor. Stell dir die 
Welt vor, in der sie diese Dinge tut. Eine Welt mit ihren 
eigenen Gerüchen und Geräuschen. Stell dir einen 
Sommerabend in Nordamerika vor, mit Mücken an der 
Fliegendrahttür, Kindern, die unten von der Straße rufen. Stell 
dir die Tochter vor in ihrem Haus, in ihrem Leben, mit einer 
Zwiebel in der Hand, in einem Land, wo sie in Frieden leben 
und sterben wird. Die Stunden vergehen, in jenem Land und in 
diesem und auf der ganzen übrigen Welt, im selben Schritt. 
Stell dir vor, wie sie vergehen. Sie gehen vorbei: hier wird es 
hell, dort wird es dunkel. Sie geht zu Bett; schläfrig liegt sie 
neben dem Körper ihres Mannes in ihrem Ehebett in ihrem 
friedlichen Land. Ich denke an ihren Körper, still, fest, 
lebendig, in Frieden, entkommen. Ich sehne mich, sie zu 
umarmen. ›Ich bin so dankbar‹, möchte ich sagen, aus ganzem 
Herzen. Ich möchte auch sagen, tue es aber nie: ›Rette mich!‹ 
Verstehn Sie? Verstehn?« 

Die Wagentür war offen. Vercueil saß weggebeugt von mir, 
mit dem Kopf am Türrahmen, einem Fuß draußen auf dem 
Boden. Er seufzte schwer; ich hörte es. Zweifellos wünschte er 
sich, daß Florence ihm zu Hilfe käme. Wie langweilig diese 
Bekenntnisse, diese Rechtfertigungen, dieser Forderungen! 

»Denn das ist etwas, um das man ein Kind niemals bitten 
sollte«, fuhr ich fort, »einen in die Arme zu nehmen, einen zu 
trösten, einen zu retten. Der Trost, die Liebe sollte vorwärts 
fließen, nicht rückwärts. Das ist eine Grundregel, noch eine 
von den eisernen Grundregeln. Wenn ein alter Mensch anfängt, 



um Liebe zu flehen, wird alles schmierig. Wie wenn ein 
Elternteil versucht, zu einem Kind ins Bett zu kriechen: 
unnatürlich. 

Doch wie schwer ist es, sich von dieser lebendigen 
Berührung loszureißen, von all den Berührungen, die uns mit 
den Lebenden vereinen! Wie ein Dampfer, der ablegt von der 
Kaimauer, die Bänder straffen sich, reißen, fallen weg. 
Aufbruch zu einer letzten Reise. Die Lieben – davongesegelt. 
Alles ist so traurig, so traurig! Als vorhin diese 
Krankenschwestern vorbeigingen, war ich nahe daran, aus dem 
Wagen zu steigen und aufzugeben, mich wieder dem 
Krankenhaus anheimzugeben, mich ausziehen und ins Bett 
bringen und von ihren Händen pflegen zu lassen. Vor allem 
ihre Hände sind es, nach denen ich mich sehne. Von ihren 
Händen berührt zu werden. Weswegen sonst stellen wir sie ein, 
diese Mädchen, diese Kinder, wenn nicht deswegen, weil sie 
Fleisch berühren und streicheln, mit ihren frischen, flinken 
Händen, das alt geworden ist und nicht mehr liebenswert? 
Warum geben wir ihnen Lampen und nennen sie Engel? Weil 
sie mitten in der Nacht kommen und uns sagen, daß es Zeit ist 
zu gehen? Vielleicht. Aber auch, weil sie eine Hand 
ausstrecken, um eine Berührung zu erneuern, die abgebrochen 
war.« 

»Sagen Sie das Ihrer Tochter«, sagte Vercueil ruhig. »Sie 
wird kommen.« 

»Nein.« 
»Sagen Sie’s ihr sofort. Rufen Sie sie an in Amerika. Sagen 

Sie ihr, Sie brauchen sie hier.« 
»Nein.« 
»Dann sagen Sie’s ihr aber auch nicht danach, wenn’s zu spät 

ist. Sie wird es Ihnen nie verzeihen.« 
Der Vorwurf war wie ein Schlag ins Gesicht. 



»Es gibt Dinge, die Sie nicht verstehn«, sagte ich. »Ich habe 
nicht die Absicht, meine Tocher zurückzurufen. Ich mag 
Verlangen haben nach ihr, aber ich will sie nicht hier haben. 
Deswegen heißt es ja Verlangen. Es muß einen langen Weg 
gehen. Bis zu den Enden der Erde.« 

Es spricht für ihn, daß er sich durch diesen Unsinn nicht 
beirren ließ. »Sie müssen sich entscheiden«, sagte er. »Sagen 
Sie’s ihr oder sagen Sie’s ihr nicht.« 

»Ich werd’s ihr nicht sagen, da können Sie sicher sein«, sagte 
ich (was für eine Lügnerin ich bin!). Etwas stieg auf in meiner 
Stimme, ein Ton, den ich nicht unter Kontrolle hatte. »Ich 
möchte Sie daran erinnern, daß dies kein normales Land ist. 
Die Menschen können nicht einfach kommen und gehn, wie 
sie wollen.« 

Er tat nichts, um mir zu helfen. 
»Meine Tochter wird nicht zurückkommen, bevor die Dinge 

sich hier nicht geändert haben. Sie hat einen Schwur abgelegt. 
Sie wird nicht nach Südafrika zurückkommen, so wie Sie und 
sie und ich es kennen. Sie wird diese – wie soll ich sagen – 
diese Leute bestimmt nicht um eine Einreiseerlaubnis 
ersuchen. Sie wird zurückkommen, wenn sie mit den Füßen 
von Laternenpfählen hängen, sagt sie. Dann wird sie kommen, 
um ihre Leichen mit Steinen zu bewerfen und in den Straßen 
zu tanzen.« 

Breit grinsend zeigte Vercueil seine Zähne. Gelbe 
Pferdezähne. Ein altes Pferd. 

»Sie glauben mir nicht«, sagte ich, »aber vielleicht lernen Sie 
sie eines Tages noch kennen, und dann werden Sie sehn. Sie ist 
wie Eisen. Ich werde sie nicht darum bitten, ihren Schwur zu 
brechen.« 

»Sie sind auch wie Eisen«, sagte er – zu mir! 
Ein Schweigen senkte sich zwischen uns. Etwas in mir brach. 



»Etwas ist gebrochen in mir, als Sie das eben sagten«, sagte 
ich, die Worte kamen einfach so. Ich wußte nicht, was ich noch 
sagen sollte. »Wenn ich aus Eisen wäre, würd ich bestimmt 
nicht so leicht brechen«, sagte ich. 

Die vier Frauen, mit denen wir im Aufzug gestanden hatten, 
überquerten den Parkplatz, begleitet von einem kleinen Mann 
in blauem Anzug und mit weißem Schädelkäppchen. Er 
öffnete ihnen die Türen eines Wagens und fuhr sie weg. 

»Hat Ihre Tochter etwas getan, weswegen sie fortmußte?« 
sagte Vercueil. 

»Nein, sie hat nichts getan. Sie hat einfach genug gehabt. Sie 
ist weggegangen; sie ist nicht zurückgekommen. Sie hat sich 
ihr eigenes Leben aufgebaut. Sie hat geheiratet und eine 
Familie gegründet. Es war das beste, was sie tun konnte, das 
einzige Vernünftige.« 

»Aber sie hat nicht vergessen.« 
»Nein, sie hat nicht vergessen. Aber wer bin ich, daß ich das 

sagen kann? Vielleicht vergißt man doch, langsam. Ich kann’s 
mir nicht vorstellen, aber vielleicht kommt sowas ja vor. Sie 
sagt, ›Ich bin in Afrika geboren, in Südafrika.‹ Ich habe sie 
diesen Satz im Gespräch sagen hören. Für mich klingt das aber 
nur wie die erste Hälfte eines Satzes. Es sollte eine zweite 
Hälfte geben, doch die kommt nie. Er hängt also in der Luft 
wie ein verlorener Zwilling. ›Ich bin in Südafrika geboren und 
werde es nie wiedersehn.‹ – ›Ich bin in Südafrika geboren und 
werde eines Tages zurückkehren.‹ Welcher ist der verlorene 
Zwilling?« 

»Sie ist also eine Exilantin?« 
»Nein, sie ist keine Exilantin. Ich bin die Exilantin.« 
Er lernte, zu mir zu sprechen. Er lernte, mich weiterzuführen. 

Ich fühlte den Drang zu unterbrechen: »Es ist so wohltuend!« 
wollte ich sagen. Nach langem Schweigen ist es so wohltuend: 
Tränen kommen in die Augen. 



»Ich weiß nicht, ob Sie Kinder haben. Ich weiß auch nicht, ob 
es für einen Mann dasselbe ist. Aber wenn man ein Kind aus 
seinem eigenen Leib gebiert, dann gibt man diesem Kind sein 
Leben mit. Vor allem dem ersten Kind, dem Erstgeborenen. 
Das eigene Leben ist nicht mehr bei einem selber, es gehört 
einem nicht mehr, es ist bei dem Kind. Deswegen sterben wir 
nicht wirklich: wir geben unser Leben einfach weiter, das 
Leben, das eine Zeitlang in uns war, und wir bleiben zurück. 
Ich bin bloß eine Schale, wie Sie sehen können, die Schale, die 
mein Kind zurückgelassen hat. Was mit mir geschieht, tut 
nichts zur Sache. Trotzdem – ich sage die Worte, ich kann 
nicht erwarten, daß Sie verstehen, aber das macht nichts – es 
ist beängstigend, am Rande des Abschieds zu stehen. Selbst 
wenn es nur die Berührung von Fingerspitze zu Fingerspitze 
ist: man mag nicht loslassen.« 

Florence und ihr Sohn überquerten jetzt den Parkplatz und 
näherten sich uns mit schnellen Schritten. 

»Sie hätten mitgehn und bei ihr bleiben sollen«, sagte 
Vercueil. 

Ich lächelte. »Ich kann’s mir nicht leisten, in Amerika zu 
sterben«, sagte ich. »Niemand kann das, außer Amerikanern.« 

Florence stieg stürmisch ein, der Wagen wackelte, als sie sich 
auf dem Rücksitz niederließ. 

»Habt ihr ihn gefunden?« fragte ich. Ihr Gesicht war wie ein 
Donnerwetter. Bheki setzte sich neben sie. 

»Und?« sagte ich. 
»Ja, wir haben ihn gefunden. Er ist in diesem Krankenhaus«, 

sagte Florence. 
»Und geht’s ihm gut?« 
»Ja, es geht ihm gut.« 
»Wie schön«, fuhr ich sie an. »Danke für diese Mitteilung.« 
Schweigend fuhren wir los. Erst als wir zu Hause waren, 

machte Florence den Mund auf. »Sie haben ihn zu den alten 



Männern gesteckt. Es ist zu schrecklich. Einer ist dabei, der ist 
wahnsinnig, dauernd schreit er und flucht, die Schwestern 
trauen sich nicht in seine Nähe. Man sollte ein Kind nicht in so 
einen Raum legen. Es ist kein Krankenhaus, wo er ist, es ist ein 
Warteraum für die Beerdigung.« 

Ein Warteraum für die Beerdigung: die Worte gingen mir 
nicht aus dem Sinn. Ich versuchte zu essen, hatte aber keinen 
Appetit. 

Ich fand Vercueil, wie er bei Kerzenlicht etwas mit einem 
Schuh machte. »Ich fahr nochmal zum Krankenhaus«, sagte 
ich. »Kommen Sie mit?« 

Die Station, die Florence beschrieben hatte, befand sich am 
hinteren Ende des alten Gebäudes. Man mußte durch das 
Kellergeschoß gehen, vorbei an den Küchen, dann wieder 
hinauf. 

Es war wahr. Ein Mann mit geschorenem Schädel, dünn wie 
eine Harke, saß aufrecht im Bett, schlug sich mit den 
Handflächen auf die Schenkel und sang mit lauter Stimme. Ein 
breiter schwarzer Riemen lief um seine Mitte und unter das 
Bett. Was sang er? Die Worte gehörten keiner mir bekannten 
Zunge an. Ich stand im Türeingang, unfähig einzutreten, ich 
fürchtete, daß er, sobald er mich mit seinem Blick fixiert hätte, 
aufhören würde zu singen, einen dieser skelettösen schwarzen 
Arme heben und auf mich zeigen würde. 

»Du«, sagte Vercueil. »Der hat das Delir.« 
»Nein, was Schlimmeres«, flüsterte ich. 
Vercueil nahm mich beim Ellbogen. Ich ließ mich von ihm 

hineinführen. Im Mittelgang des Raumes stand ein langer 
Tisch mit einem Durcheinander von Tabletts darauf. Jemand 
hustete feucht, so als wären seine Lungen voller Milch. »In der 
Ecke«, sagte Vercueil. 

Er wußte nicht, wer wir waren, und auch ich erkannte den 
Jungen nicht leicht, dessen Blut meine Finger 



zusammengeklebt hatte. Sein Kopf war verbunden, das Gesicht 
gequollen, der linke Arm an seiner Brust fixiert. Er trug einen 
hellblauen Schlafanzug des Krankenhauses. 

»Sprich nicht«, sagte ich. »Wir sind bloß gekommen, um uns 
zu vergewissern, wie es dir geht.« 

Er öffnete die geschwollenen Lippen und schloß sie wieder. 
»Erinnerst du dich an mich? Ich bin die Frau, für die Bhekis 

Mutter arbeitet. Ich hab zugeschaut heute morgen: Ich hab 
alles gesehn, was passiert ist. Du mußt schnell wieder gesund 
werden. Ich hab dir etwas Obst mitgebracht.« Ich legte das 
Obst auf den Nachttisch: einen Apfel, eine Birne. 

Sein Ausdruck änderte sich nicht. 
Ich mochte ihn nicht. Ich mag in nicht. Ich schaue in mein 

Herz und finde keine Spur Gefühl für ihn. So wie es Menschen 
gibt, für die man sich spontan erwärmt, gibt es Menschen, die 
einen kalt lassen. Das ist alles. Dieser Junge ist nicht so wie 
Bheki. Er hat keinen Charme. Er hat etwas Dummes, etwas 
absichtlich Dummes, Unzugängliches, Verstocktes an sich. Er 
ist einer von diesen Jungen, die zu früh in den Stimmbruch 
kommen, die mit zwölf Jahren die Kindheit hinter sich 
gelassen haben und brutal geworden sind, wissend. Ein 
vereinfachter Mensch, vereinfacht in jeder Weise: flinker, 
fixer, unermüdlicher als wirkliche Menschen, ohne Zweifel 
oder Skrupel, ohne Humor, erbarmungslos, unbedarft. Als er 
auf der Straße lag, als ich dachte, er würde sterben, tat ich für 
ihn, was ich konnte. Aber ich hätte mich, offen gesagt, lieber 
für jemand anderen verwendet. 

Ich erinnere mich an eine Katze, die ich einst pflegte, einen 
alten rötlichen Kater, dem das Maul durch einen Abszeß 
verschlossen war. Ich holte ihn ins Haus, als er zu schwach 
war, um sich dagegen zu wehren, fütterte ihn durch ein 
Röhrchen mit Milch, verabreichte ihm Antibiotika. Als er 
wieder bei Kräften war, ließ ich ihn frei, stellte ihm aber 



weiterhin draußen Futter hin. Ein Jahr lang sah ich ihn hin und 
wieder in der Nachbarschaft; ein Jahr lang wurde das Futter 
angenommen. Dann verschwand er für immer. Diese ganze 
Zeit über behandelte er mich kompromißlos als jemand 
Feindlichen. Selbst als er kaum noch Kraft hatte, war sein 
Körper in meiner Hand hart, gespannt, widerspenstig. Dieser 
Junge, so empfand ich jetzt, war von derselben Mauer der 
Abwehr umgeben. Obwohl seine Augen offen waren, sah er 
nicht; was ich sagte, hörte er nicht. 

Ich wandte mich Vercueil zu. »Wollen wir gehn?« sagte ich. 
Und einem Impuls folgend – nein, es war mehr: mit dem 
bewußten Bemühen, den sich regenden Impuls nicht zu 
unterdrücken –, berührte ich die freie Hand des Jungen. 

Es war kein Zufassen, keine lange Berührung; es war nichts 
als ein Streifen, kaum ein Verweilen meiner Fingerkuppen auf 
seinem Handrücken. Aber ich fühlte, wie er sich versteifte, 
fühlte ein ärgerliches elektrisches Zurückzucken. 

Für deine Mutter, die nicht hier ist, sagte ich innerlich zu 
ihm. Laut sagte ich: »Urteile nicht vorschnell.« 

Urteile nicht vorschnell: Was bedeutete das? Wenn ich es 
nicht wußte, von wem sonst konnte man eine Antwort 
erwarten? Gewiß nicht von ihm. Doch in seinem Fall, da war 
ich sicher, ging das Nichtbegreifen tiefer. Im selben Moment, 
in dem meine Worte geäußert wurden, fielen sie ab von ihm 
wie tote Blätter. Die Worte einer Frau, also belanglos; einer 
alten Frau, also doppelt belanglos; vor allem aber die einer 
Weißen. 

Ich, eine Weiße. Wenn ich an die Weißen denke, was sehe 
ich? Ich sehe eine Herde von Schafen (nicht eine Schar: eine 
Herde), die auf einer staubigen Ebene unter brennender Sonne 
im Kreise treibt. Ich höre ein Trommeln von Hufen, ein 
Geräuschemischmasch, das, wenn das Ohr eingestimmt ist, 



sich auflöst zu demselben blökenden Ruf in tausend 
verschiedenen Tonlagen: »Ich!« 

»Ich!« 
»Ich!« und zwischen sie fahrend, mit gesträubten Flanken sie 

beiseite stoßend, sie fällend, sägezahnig, rotäugig die wilden, 
erzkonservativen alten »Tod!« 

»Tod!« grunzenden Keiler. Obwohl es mir nicht guttut, 
weiche ich vor der weißen Berührung ebensosehr zurück wie 
er; würde vor der Berührung der alten weißen Frau, die seine 
Hand tätschelt, sogar zurückweichen, wenn sie nicht ich wäre. 

Ich versuchte es wieder. 
»Bevor ich in Ruhestand ging«, sagte ich, »war ich Lehrerin. 

Ich lehrte an der Universität.« 
Vercueil, auf der anderen Seite des Bettes, faßt mich scharf 

ins Auge. Aber ich sprach nicht zu ihm. 
»Wenn du in meiner Thukydides-Klasse gewesen wärst«, 

fuhr ich fort, »hättest du etwas darüber lernen können, was aus 
unserer Menschlichkeit in Zeiten des Krieges werden kann; 
unserer Menschlichkeit, mit der wir geboren sind, in die wir 
hineingeboren sind.« 

Die Augen des Jungen hatten etwas Rauchiges: das Weiß 
ohne Lüster, die Pupillen flach, dunkel, wie Druckerschwärze. 
Vielleicht war er sediert worden, aber er wußte, daß ich da 
war, wußte, wer ich war, wußte, daß ich zu ihm sprach. Er 
wußte es und hörte nicht zu, hatte niemals einem seiner Lehrer 
zugehört, sondern hatte wie ein Stein im Klassenzimmer 
gesessen, unzugänglich für Worte, das Klingeln abwartend, 
seine Zeit. 

»Thukydides schrieb von Menschen, die Regeln aufstellten 
und sie befolgten. Indem sie sich an die Regeln hielten, töteten 
sie ganze Klassen von Feinden, ohne Ausnahme. Die meisten 
von denen, die starben, hatten, da bin ich sicher, das Gefühl, 
daß ein schrecklicher Irrtum geschah, daß, welche Regel es 



auch war, nicht sie damit gemeint sein konnten. ›Ich!‹: das war 
ihr letztes Wort, als ihnen die Kehle durchgeschnitten wurde. 
Ein Wort des Protestes: Ich, die Ausnahme. 

Waren sie Ausnahmen? Die Wahrheit ist, daß wir, hätten wir 
Zeit zu sprechen, alle behaupten würden, Ausnahmen zu sein. 
Für jeden von uns ist ein Fall vorzutragen. Wir alle verdienen 
die Wohltat des Zweifels. 

Aber es gibt Zeiten, in denen keine Zeit ist für all diese 
genauen Anhörungen, all diese Ausnahmen, all diese Gnade. 
Es ist keine Zeit da, also fallen wir zurück auf die Regel. Und 
darauf, daß es ein großer Jammer ist, der größte. Das hättest du 
von Thukydides lernen können. Es ist ein großer Jammer, 
wenn wir in solche Zeiten hineingeraten. Wir sollten mit 
sinkenden Herzen in sie hineingeraten. Zu begrüßen sind sie 
durchaus nicht.« 

Sehr wohl überlegt schob er seine heile Hand unter die 
Decke, damit ich sie nicht nochmals berührte. 

»Gute Nacht«, sagte ich. »Hoffentlich schläfst du gut und 
fühlst dich morgen besser.« 

Der alte Mann hatte aufgehört zu singen. Seine Hände 
flappten lose auf seinen Schenkeln wie sterbende Fische. Seine 
Augen waren nach hinten verdreht, von seinem Kinn rann 
Speichel. 

Der Wagen wollte nicht anspringen, und Vercueil mußte 
anschieben. 

»Dieser Junge ist anders als Bheki, ganz anders«, sagte ich, 
zuviel redend jetzt, etwas unbeherrscht. »Ich versuche, es mir 
nicht anmerken zu lassen, aber er macht mich nervös. Schade, 
daß Bheki unter seinen Einfluß geraten ist. Aber vermutlich 
gibt es Hunderttausende wie ihn. Mehr als solche wie Bheki. 
Die kommende Generation.« 

Wir kamen nach Hause. Ungebeten folgte er mir nach 
drinnen. 



»Ich muß schlafen, ich bin erschöpft«, sagte ich. Und dann, 
als er sich nicht anschickte zu gehen: »Wollen Sie etwas 
essen?« 

Ich stellte ihm etwas hin, nahm meine Pillen, wartete. 
Den Laib Brot mit seiner schlimmen Hand festhaltend, 

schnitt er sich eine Scheibe ab, bestrich sie dick mit Butter, 
schnitt Käse ab. Schmutzige Fingernägel. Wer weiß, was er 
sonst noch alles angefaßt hat. Und dies ist nun der, dem ich 
mein Herz öffne, dem ich letzte Dinge anvertraue. Warum 
dieser krumme Weg zu Dir? 

Mein Geist wie eine Pfütze, in die er seinen Finger taucht und 
rührt. Ohne diesen Finger Stille, Stagnation. 

Eine Art Umweg. Durch Umweg finde ich den richtigen 
Weg. Ein Krebsgang. 

Sein schmutziger Fingernagel senkt sich in mich. 
»Sie sehen grau aus«, sagte er. 
»Ich bin müde.« 
Er kaute, lange Zähne zeigend. 
Er beobachtet, urteilt aber nicht. Immer von leichtem 

Alkoholdunst umgeben. Alkohol, der weich macht, der 
konserviert. Mollificans. Der uns hilft zu vergeben. Er trinkt 
und macht Zugeständnisse. Sein Leben nichts als 
Zugeständnisse. Er, Mr. V. zu dem ich spreche. Spreche und 
dann schreibe. Spreche, um zu schreiben. Während ich zu der 
kommenden Generation, die nicht trinkt, nicht sprechen kann, 
ihr nur Vorträge halten kann. Deren Hände sauber, deren 
Fingernägel sauber. Die neuen Puritaner, an die Regel sich 
haltend, die Regel aufrechterhaltend. Alkohol verabscheuend, 
der die Regel aufweicht, Eisen auflöst. Alles verdächtigend, 
was müßig ist, nachgiebig, ungefähr. Argwöhnisch 
gewundenen Diskurs betrachtend, wie diesen. 

»Und krank bin ich auch«, sagte ich. »Krank und müde, 
müde und krank. Ich habe ein Kind in mir, das ich nicht 



gebären kann. Nicht kann, weil es nicht geboren werden will. 
Weil es außerhalb von mir nicht leben kann. Also ist es mein 
Gefangener, oder ich bin sein Gefangener. Es schlägt ans Tor, 
aber es kann nicht raus. Das ist es, was die ganze Zeit vorgeht. 
Das Kind drinnen schlägt ans Tor. Meine Tochter ist mein 
erstes Kind. Sie ist mein Leben. Dies jetzt ist das zweite, die 
Nachgeburt, das Ungewollte. Wollen Sie fernsehen?« 

»Ich dachte, Sie wollten schlafen.« 
»Nein, ich möchte jetzt lieber nicht allein sein. Derjenige da 

drin schlägt auch gerade nicht so fest. Er hat seine Pille 
gekriegt, er wird schläfrig. Die Dosis ist jeweils zwei Pillen, 
wohlgemerkt, eine für mich, eine für ihn.« 

Wir setzten uns nebeneinander auf das Sofa. Ein 
rotgesichtiger Mann wurde gerade interviewt. Er besaß, schien 
es, eine Wildtierfarm und vermietete Löwen und Elefanten an 
Filmgesellschaften. 

»Erzählen Sie uns etwas über ein paar Persönlichkeiten, die 
Sie in Übersee kennengelernt haben«, sagte der Interviewer. 

»Ich geh Tee machen«, sagte ich und stand auf. 
»Ist noch was anderes im Haus?« sagte Vercueil. 
»Sherry.« 
Als ich mit der Sherryflasche zurückkam, stand er am 

Bücherregal. Ich machte den Fernseher aus. »Was schaun Sie 
sich da an?« fragte ich. 

Er hielt einen der schweren Quartbände hoch. 
»Sie werden das Buch interessant finden«, sagte ich. »Die 

Frau, die es schrieb, ist als Mann verkleidet durch Palästina 
und Syrien gereist. Im vorigen Jahrhundert. Eine von diesen 
unerschrockenen Engländerinnen. Aber die Bilder sind nicht 
von ihr. Die hat ein professioneller Illustrator gemacht.« 

Zusammen blätterten wir das Buch durch. Durch irgendeinen 
perspektivischen Kunstgriff hatte der Illustrator 
mondbeschienenen Zeltlagern, wüsten Felsenspitzen, 



Tempelruinen einen Hauch hohen Mysteriums verliehen. 
Niemand hat das für Südafrika getan. Es zu einem Land des 
Mysteriums gemacht. Zu spät jetzt. Fixiert im Geist als Ort 
flachen, harten Lichts, ohne Schatten, ohne Tiefe. 

»Lesen Sie, was immer Sie möchten«, sagte ich. »Oben sind 
noch viel mehr Bücher. Lesen Sie gern?« 

Vercueil legte das Buch nieder. »Ich geh jetzt schlafen«, 
sagte er. 

Wieder erfaßte mich eine kurze Verlegenheit. Warum? Weil 
ich, offen gesagt, nicht mag, wie er riecht. Weil ich an 
Vercueil in Unterwäsche lieber nicht denke. Am 
allerschlimmsten die Füße: die hornigen, schmutzstarrenden 
Zehennägel. 

»Kann ich Sie etwas fragen?« sagte ich. »Wo haben Sie 
vorher gelebt? Warum sind Sie auf Wanderschaft gegangen?« 

»Ich war auf See«, sagte Vercueil. »Das hab ich Ihnen 
gesagt.« 

»Aber auf See lebt man nicht. Man wird nicht auf See 
geboren. Sie sind nicht Ihr ganzes Leben auf See gewesen.« 

»Ich war auf Schleppnetzbooten.« 
»Und?« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Ich frag ja nur«, sagte ich. »Wir möchten gern ein bißchen 

was über die Menschen in unserer Nähe wissen. Das ist ganz 
natürlich.« 

Er lächelte sein schiefes Lächeln, bei dem plötzlich ein 
Eckzahn sich zeigt, lang und gelb. Du verbirgst mir etwas, 
dachte ich, aber was? Eine tragische Liebe? Eine 
Gefängnisstrafe? Und ich mußte selber lächeln. 

Da standen wir also und lächelten, wir zwei, jeder mit seinem 
privaten Grund zu lächeln. 

»Wenn Ihnen das lieber ist«, sagte ich, »können Sie wieder 
auf dem Sofa schlafen.« 



Er schien zu überlegen. »Der Hund ist es gewöhnt, bei mir zu 
schlafen.« 

»Gestern nacht hatten Sie den Hund nicht bei sich.« 
»Der spielt verrückt, wenn ich nicht komme.« 
Von einem Verrücktspielen des Hundes habe ich gestern 

nacht nichts gehört. Kümmert es den Hund wirklich, wo sein 
Herr schläft, solange er ihn füttert? Ich habe ihn in Verdacht, 
er benutzt die Fiktion des besorgten Hundes, wie andere 
Männer die Fiktion der besorgten Ehefrau benutzen. 
Andererseits ist es vielleicht der Hund, weswegen ich ihm 
vertraue. Hunde, die herausschnüffeln, was gut ist, was böse: 
Streifengänger der Grenzen: Wachtposten. 

Der Hund hat sich nicht für mich erwärmt. Zuviel 
Katzengeruch. Katzenfrau: Circe. Und er, nachdem er auf 
Fischerbooten auf den Meeren sich herumtrieb, geht hier an 
Land. 

»Wie Sie wollen«, sagte ich und brachte ihn hinaus, so tuend, 
als bemerkte ich nicht, daß er die Sherryflasche noch hatte. 

Schade, dachte ich (mein letzter Gedanke, bevor die Pillen 
mich hinübernahmen), wir hätten eine Art Hausgemeinschaft 
gründen können, ich oben, er unten, für diese letzte kleine 
Weile. Damit nachts jemand in der Nähe ist. Denn das ist es 
schließlich, was man am Ende haben möchte: daß jemand da 
ist, den man rufen kann in der Dunkelheit. Mutter, oder wer 
immer bereit ist, die Mutter zu vertreten. 
 
 
Da ich Florence erklärt hatte, ich würde es tun, fuhr ich zum 
Caledon Square und versuchte, Anzeige gegen zwei Polizisten 
zu erstatten. Aber Anzeige erstatten, scheint es, dürfen nur 
»direkt betroffene Parteien«. 



»Geben Sie uns die Einzelheiten, und wir gehn der Sache 
nach«, sagte der Diensthabende. »Wie sind die Namen der 
zwei Jungen?« 

»Ohne deren Erlaubnis kann ich Ihnen die Namen nicht 
geben.« 

Er legte seinen Schreibstift hin. Ein junger Mann, sehr 
ordentlich und korrekt, einer von der neuen Sorte. Deren 
Ausbildung mit einer Schicht in Kapstadt abgerundet wird, um 
ihre Selbstbeherrschung angesichts liberal-humanistischer 
Haltung zu stärken. 

»Ich weiß nicht, ob Sie stolz sind auf die Uniform da«, sagte 
ich, »aber Ihre Kollegen auf der Straße bringen ihr Schande. 
Und auch mir bringen sie Schande. Ich schäme mich. Nicht für 
sie: für mich. Sie wollen mich nicht Anzeige erstatten lassen, 
weil Sie sagen, ich sei nicht betroffen. Ich bin betroffen, sehr 
direkt betroffen. Verstehn Sie, was ich sage?« 

Er antwortete nicht, stand aber stramm da, achtsam, bereit für 
alles, was als nächstes kommen könnte. Der Mann hinter ihm 
beugte sich über seine Papiere und tat so, als hörte er nicht zu. 
Es war aber nichts zu fürchten. Ich hatte nichts weiter zu 
sagen, wenigstens fiel mir nichts mehr ein. 

Vercueil saß im Wagen in der Buitenkant Street. »Ich hab 
mich ja zum Narren gemacht«, sagte ich, plötzlich wieder den 
Tränen nahe. »›Ich muß mich schämen Ihretwegen‹, hab ich zu 
ihnen gesagt. Wahrscheinlich lachen sie jetzt noch über mich. 
Die ou kruppel dame met die kaffertjies. Doch was sonst kann 
man empfinden? Vielleicht sollt ich einfach akzeptieren, daß 
man fortan so leben muß: in einem Zustand der Scham. 
Vielleicht bezeichnet Scham nichts weiter als das, was ich 
fortwährend empfinde. Die Bezeichnung für die Art, wie 
Menschen leben, die lieber tot wären.« 

Scham. Schande. Modifikation. Tod im Leben. 



Ein langes Schweigen. 
»Kann ich zehn Rand borgen?« sagte Vercueil. »Mein 

Invalidengeld krieg ich Donnerstag. Ich zahPs dann zurück.« 



 

III 
 
 
 
Letzte Nacht, in den frühen Morgenstunden, kam ein 
Telefonanruf. Eine Frau, atemlos, mit der Atemlosigkeit dicker 
Menschen. »Ich möchte mit Florence sprechen.« 

»Sie schläft. Alle schlafen.« 
»Ja, Sie können sie holen.« 
Es regnete, wenn auch nicht stark. Ich klopfte an Florences 

Tür. Sofort ging sie auf, so als hätte sie dort gestanden und auf 
die Aufforderung gewartet. Hinter ihr seufzte ein Kind im 
Schlaf. »Telefon«, sagte ich. 

Fünf Minuten später kam sie zu mir nach oben. Ohne ihre 
Brille, barhäuptig, in einem langen weißen Nachthemd wirkte 
sie viel jünger. 

»Es gibt Schwierigkeiten«, sagte sie. 
»Wegen Bheki?« 
»Ja, ich muß hin.« 
»Wo ist er?« 
»Zuerst muß ich nach Guguletu, danach dann, glaub ich, zum 

Gelände C.« 
»Ich hab keine Ahnung, wo das Gelände C ist.« 
Verdutzt sah sie mich an. 
»Ich meine, wenn du mir den Weg zeigen kannst, fahr ich 

dich hin«, sagte ich. 
»Ja«, sagte sie, zögerte aber noch. »Aber ich kann die Kinder 

nicht allein lassen.« 
»Dann müssen sie mitkommen.« 
»Ja«, sagte sie. Ich konnte mich nicht erinnern, sie je so 

unentschlossen gesehen zu haben. 



»Und Mr. Vercueil«, sagte ich, »er muß mit, um uns zu 
helfen, wenn mit dem Wagen was ist.« 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Doch«, beharrte ich, »er muß mit.« 
Der Hund lag an Vercueils Seite. Sein Schwanz klopfte auf 

den Boden, als ich hineinkam, aber er stand nicht auf. 
»Mr. Vercueil«, sagte ich laut. Er öffnete die Augen; ich 

schwenkte den Lichtstrahl weg. Er ließ einen Wind abgehen. 
»Ich muß Florence nach Guguletu bringen. Es ist dringend, wir 
müssen sofort los. Kommen Sie mit?« 

Er gab keine Antwort, sondern rollte sich auf der Seite 
zusammen. Der Hund schmiegte sich wieder an ihn. 

»Mr. Vercueil!« sagte ich, den Lichtstrahl auf ihn richtend. 
»Verpiß dich«, murmelte er. 
»Ich krieg ihn nicht wach«, berichtete ich Florence. »Ich muß 

jemanden mithaben, der den Wagen anschiebt.« 
»Ich werd ihn anschieben«, sagte sie. 
Die zwei warm zugedeckten Kinder auf dem Rücksitz, schob 

Florence an, und wir brachen auf. Durch das von unserem 
Atem beschlagene Glas spähend, kroch ich über den De Waal 
Drive, verirrte mich für eine Weile in den Straßen von 
Claremont, fand dann die Lansdowne Road. Die ersten Busse 
des Tages waren unterwegs, hell erleuchtet und leer. Es war 
noch nicht fünf Uhr. 

Wir kamen an den letzten Häusern vorbei, den letzten 
Straßenlaternen. In einem gleichmäßigen Regen aus 
Nordwesten fuhren wir, dem gelblichen, schwachen Licht 
unserer Scheinwerfer folgend. 

»Wenn Leute winken, Sie sollen anhalten, oder wenn Sie 
irgendwas auf der Straße sehen, dürfen Sie nicht halten, Sie 
müssen weiterfahren«, sagte Florence. 



»Das werd ich jedenfalls nicht tun«, sagte ich. »Du hättest 
mich früher warnen sollen. Nur damit das klar ist, Florence: 
beim ersten Anzeichen von Schwierigkeiten dreh ich um.« 

»Ich mein ja nicht, daß es dazu kommt, ich sag’s Ihnen nur.« 
Voll böser Vorahnung fuhr ich weiter in die Dunkelheit 

hinein. Doch niemand versperrte den Weg, niemand winkte, 
nichts lag quer über der Straße. Sie schliefen wohl noch, die 
Schwierigkeiten, sammelten Kraft für den nächsten Einsatz. 
Die Straßenränder, auf denen sonst zu dieser Stunde Tausende 
von Männern zur Arbeit trotteten, waren leer. Nebelschwaden 
trieben auf uns zu, umfingen den Wagen, waberten davon. 
Gespenster, Geister. Aornos diese Gegend: vogellos. Ich 
zitterte, begegnete Florences Blick. »Wie weit noch?« fragte 
ich. 

»Nicht mehr weit.« 
»Was haben sie gesagt am Telefon?« 
»Gestern ist wieder geschossen worden. Sie haben den 

witdoeke∗ Gewehre gegeben, und die witdoeke haben 
geschossen.« 

»Schießen sie in Guguletu?« 
»Nein, sie schießen draußen im Busch.« 
»Bei der ersten Andeutung von Schwierigkeiten dreh ich um, 

Florence. Wir holen Bheki, weiter werden wir nichts tun, dann 
fahren wir nach Hause. Du hättest ihn gar nicht erst weglassen 
dürfen.« 

»Ja, aber Sie müssen hier abbiegen, Sie müssen links 
abbiegen.« 

Ich bog ab. Hundert Meter weiter war eine Schranke über der 
Straße, mit blitzenden Lichtern, Wagen standen an den 
Straßenrändern, Polizei mit Gewehren. Ich hielt an; ein Polizist 
kam heran. 
                                                        
∗ Wörtl. »Weißtücher«: regierungstreue Schwarze mit weißen Halstüchern 
(Anm. d. Ü.). 



»Was wollen Sie hier?« fragte er. 
»Ich bringe meine Hausangestellte nach Hause«, sagte ich 

und staunte über meine Ruhe beim Lügen. 
Er spähte hinten in den Wagen, wo die Kinder auf dem 

Rücksitz schliefen. »Wo wohnt sie?« 
»Siebenundfünfzig«, sagte Florence. 
»Sie können sie hier absetzen, das Stück kann sie zu Fuß 

gehn, es ist nicht weit.« 
»Es regnet, sie hat kleine Kinder, ich lasse sie nicht allein 

gehen«, sagte ich fest. 
Er zögerte, dann winkte er mich mit seiner Taschenlampe 

durch. 
Auf dem Dach eines Wagens stand ein junger Mann im 

Kampfanzug, das Gewehr schußbereit, und starrte hinaus in die 
Dunkelheit. 

Jetzt roch es nach Brand, nach nasser Asche, brennendem 
Gummi. Langsam fuhren wir eine breite, unbefestigte Straße 
entlang, links und rechts Behausungen wie 
Streichholzschachteln. Ein Polizeiwagen, durch Drahtgitter 
gesichert, kreuzte an uns vorbei. »Hier nach rechts«, sagte 
Florence. »Und gleich nochmal rechts. Hier halt.« 

Mit dem Baby auf dem Arm und dem kleinen, halbwach 
hinterherstolpernden Mädchen patschte sie den Weg zu Nr. 
219 hinauf, klopfte an und wurde eingelassen. Hope und 
Beauty. Es war wie in einer Allegorie leben. Den Motor am 
Laufen haltend, wartete ich. 

Der Polizeiwagen, der uns entgegengekommen war, hielt 
neben mir. Eine Taschenlampe schien mir ins Gesicht. Ich hielt 
eine Hand hoch, um meine Augen abzuschirmen. Der Wagen 
fuhr weiter. 

Florence tauchte wieder auf, einen Plastikregenmantel über 
sich und das Baby haltend, und stieg hinten ein. Durch den 
Regen kam nicht Bheki hinter ihr hergehuscht, sondern ein 



Mann in den Dreißigern oder Vierzigern, schmächtig, fein, mit 
Oberlippenbart. Er stieg vorne zu mir ein. »Das ist Mr. 
Thabane, mein Cousin«, sagte Florence. »Er wird uns den Weg 
zeigen.« 

»Wo ist Hope?« fragte ich. 
»Ich hab sie bei meiner Schwester gelassen.« 
»Und wo ist Bheki?« 
Schweigen. 
»Ich bin mir nicht sicher«, sagte der Mann. Seine Stimme 

war überraschend weich. »Er ist gestern morgen 
heimgekommen, hat seine Sachen dagelassen und ist gleich 
wieder los. Danach haben wir ihn nicht mehr gesehn. Er hat 
nicht bei uns geschlafen. Aber ich weiß, wo seine Freunde 
wohnen. Wir können erst mal da nachsehn.« 

»Willst du das, Florence?« fragte ich. 
»Wir müssen ihn suchen«, sagte Florence, »was anderes 

bleibt uns nicht übrig.« 
»Wenn Sie wollen, kann ich fahren«, sagte der Mann. »Das 

ist sowieso besser, wissen Sie.« 
Ich stieg aus und setzte mich nach hinten zu Florence. 
Der Regen kam jetzt schwerer herunter; der Wagen spritzte 

durch Pfützen auf der unebenen Straße. Unter dem schmutzig 
gelben Licht der Straßenbeleuchtung bogen wir links ab und 
rechts und machten dann halt. »Vorsicht, nicht ausschalten«, 
sagte ich zu Mr. Thabane, dem Cousin. 

Er stieg aus und klopfte an ein Fenster. Es erfolgte ein langes 
Gespräch mit jemandem, den ich nicht sehen konnte. Als er 
zurückkam, war er durchnäßt und fror. Mit klammen Fingern 
holte er ein Päckchen Zigaretten heraus und versuchte, sich 
eine anzuzünden. 

»Bitte nicht im Wagen«, sagte ich. Ein verärgerter Blick 
zwischen ihm und Florence. 

Schweigend saßen wir da. »Worauf warten wir?« fragte ich. 



»Sie schicken wen, der uns den Weg zeigt.« 
Ein kleiner Junge mit einem ihm zu großen wollenen Kopf- 

und Nackenschützer kam aus dem Haus getrabt. Seiner selbst 
völlig sicher, stieg er, uns alle mit einem Lächeln grüßend, in 
den Wagen und begann Richtungen anzugeben. Höchstens 
zehn Jahre alt. Ein Kind der Zeit, zu Hause in diesem Gelände 
der Gewalt. Wenn ich an meine eigene Kindheit zurückdenke, 
erinnere ich mich nur an lange, sonnenstichige Nachmittage, 
den Geruch von Staub unter Eukalyptusalleen, das leise 
Murmeln von Wasser in Straßengräben, an das Gurren von 
Tauben. Eine Kindheit des Schlafes, Vorspiel auf das, was als 
ein sorgloses Leben und ein sanfter Übergang ins Nirwana 
gedacht war. Wird uns wenigstens unser Nirwana vergönnt 
sein, uns Kindern jenes vergangenen Zeitalters? Ich bezweifele 
es. Wenn überhaupt Gerechtigkeit herrscht, werden wir uns an 
der ersten Schwelle zur Unterwelt ausgesperrt finden. Weiß 
wie Larven in unseren Windeln, werden wir jenen 
Kinderseelen zugewiesen werden, deren ewiges Wimmern 
Aeneas für Weinen hielt. Weiß unsere Farbe, die Farbe des 
Limbus: weißer Sand, weiße Felsen, ein weißes, von allen 
Seiten herabströmendes Licht. Wie eine Ewigkeit des Liegens 
am Strand, ein endloser Sonntag unter Tausenden 
unseresgleichen, träge, halb schlafend, in Hörweite des 
behaglichen Leckens der Wellen. In limine primo: an der 
Schwelle des Todes, der Schwelle des Lebens, Auswurf der 
See, auf Sand ausgesetzte Geschöpfe, unbestimmt, 
unentschieden, weder heiß noch kalt, weder Fisch noch 
Fleisch. 

Die letzten Häuser lagen hinter uns, und wir fuhren in grauem 
Frühlicht durch eine Landschaft versengter Erde, schwarz 
gewordener Bäume. Ein Kleintransporter überholte uns, mit 
drei Männern hinten auf der Pritsche, die eine Plane über sich 
hielten. An der nächsten Straßensperre holten wir sie ein. 



Ausdruckslos sahen sie uns an, Auge in Auge, während wir 
darauf warteten, inspiziert zu werden. Ein Polizist winkte sie 
durch, winkte auch uns durch. 

Wir fuhren jetzt nach Norden, weg von dem Berg, dann von 
der Landstraße hinunter auf eine unbefestigte Straße, die bald 
Sand wurde. Mr. Thabane hielt an. »Wir können nicht 
weiterfahren, es ist zu gefährlich«, sagte er. »Mit Ihrer 
Lichtmaschine stimmt was nicht«, fügte er hinzu und zeigte 
auf das rote Licht, das im Armaturenbrett glühte. 

»Ich laß die Dinge auslaufen«, sagte ich. Ich hatte keine Lust 
zu Erklärungen. 

Er schaltete den Motor ab. Eine Weile saßen wir da und 
lauschten dem Trommeln des Regens auf das Dach. Dann 
stiegen Florence aus und der Junge. Das Baby, auf ihren 
Rücken gebunden, schlief friedlich. 

»Am besten ist, Sie halten die Türen verschlossen«, sagte Mr. 
Thabane zu mir. 

»Wie lange bleibt ihr weg?« 
»Kann ich nicht sagen, aber wir beeilen uns.« 
Ich schüttelte den Kopf. »Ich bleib nicht hier«, sagte ich. 
Ich hatte keinen Hut, keinen Schirm. Der Regen schlug mir 

ins Gesicht, klatschte mir das Haar an den Schädel, lief mir ins 
Genick. Bei so einem Ausflug, dachte ich, holt man sich eine 
tödliche Erkältung. Der Junge, unser Führer, war schon 
vorausgeeilt. 

»Nehmen Sie das über Ihren Kopf«, sagte Mr. Thabane und 
bot mir den Plastikregenmantel an. 

»Unsinn«, sagte ich, »ein bißchen Regen macht mir nichts 
aus.« 

»Trotzdem, halten Sie ihn über sich«, beharrte er. Ich 
verstand. »Kommen Sie«, sagte er. Ich folgte ihm. 

Um uns herum war eine Wildnis aus grauem Dünensand und 
Port-Jackson-Weiden, und es stank nach Müll und Asche. 



Plastikfetzen, Alteisen, Glas, Tierknochen lagen links und 
rechts am Weg. Schon zitterte ich vor Kälte, doch als ich 
versuchte, schneller zu gehen, pochte mein Herz unangenehm. 
Ich fiel zurück. Würde Florence auf mich warten? Nein: amor 
matris, eine Macht, die nicht aufzuhalten war. 

An einer Weggabelung wartete Mr. Thabane. »Danke«, 
keuchte ich, »Sie sind freundlich. Tut mir leid, daß ich Sie 
aufhalte. Ich hab eine schlimme Hüfte.« 

»Nehmen Sie meinen Arm«, sagte er. 
Männer überholten uns, dunkel, bärtig, streng, mit Stöcken 

bewaffnet gingen sie rasch in Einerreihe. Mr. Thabane trat 
vom Weg hinunter. Ich hielt mich enger an ihn. 

Der Weg wurde breiter, endete dann in einem großen, flachen 
Tümpel. Auf der anderen Seite des Tümpels fingen die Hütten 
an, die am tiefsten liegende Gruppe im Wasser stehend. Einige 
stabil aus Holz und Eisen gebaut, andere nichts weiter als 
Plastikfolien über Rahmen aus Ästen, lagen sie nach Norden 
über die Dünen verstreut, so weit ich sehen konnte. 

Am Rande des Tümpels zögerte ich. »Kommen Sie«, sagte 
Mr. Thabane. Mich an ihm festhaltend, trat ich hinein, und wir 
wateten hindurch, das Wasser ging bis zu den Fußgelenken. 
Einer meiner Schuhe wurde mir vom Fuß gesaugt. »Passen Sie 
auf Glasscherben auf«, warnte er. Ich zog den Schuh heraus 
und wieder an. 

Bis auf eine alte Frau, die mit hängendem Mund in einer Tür 
stand, war kein Mensch zu sehen. Doch als wir weitergingen, 
begann der Lärm, den wir gehört hatten und den man zuerst für 
Wind und Regen hätte halten können, sich in Rufe und 
Geschrei aufzulösen, über einem Grundbaß, den ich nur als ein 
Seufzen bezeichnen konnte: ein tiefes Seufzen, immer wieder, 
so als würde die weite Welt selber seufzen. 

Dann war der kleine Junge, unser Führer, wieder bei uns, 
zupfte Mr. Thabane am Ärmel und sprach aufgeregt. Die zwei 



entfernten sich; ich krabbelte hinter ihnen her den Dünenhang 
hinauf. 

Wir befanden uns im Rücken einer vielhundertköpfigen 
Menge, die auf einen Schauplatz der Verwüstung hinabblickte: 
abgebrannte und schwelende Hütten, noch brennende, schwarz 
qualmende Hütten, Haufen von Möbeln, Bettzeug, 
Haushaltsgegenständen in gießendem Regen. Trupps von 
Männern waren damit beschäftigt, den Inhalt brennender 
Hütten zu bergen, von einer Hütte zur anderen gehend, Brände 
löschend; das jedenfalls dachte ich, bis mir mit einem Schlag 
klar war, daß es keine Rettungstrupps waren, sondern 
Brandstifter; daß sie nicht gegen die Flammen kämpften, 
sondern gegen den Regen. 

Es waren die Menschen, die oben am Rand dieses 
Amphitheaters in den Dünen versammelt waren, von denen das 
Seufzen kam. Wie Trauernde bei einer Beerdigung standen sie 
im schüttenden Regen, Männer, Frauen und Kinder, durchnäßt, 
kaum die Mühe sich machend, sich zu schützen, und sahen der 
Zerstörung zu. 

Ein Mann in einem schwarzen Mantel schwang eine Axt. 
Krachend zersplitterte ein Fenster. Er attackierte die Tür, die 
beim dritten Hieb nachgab. Wie aus einem Käfig freigelassen, 
flog eine Frau mit einem Baby in den Armen aus dem Haus, 
gefolgt von drei barfüßigen Kindern. Er ließ sie vorbei. Dann 
begann er, auf den Türrahmen einzuhacken. Die ganze Struktur 
knarrte und quietschte. 

Einer von seinen Mitstreitern ging mit einem Benzinkanister 
ins Innere. Die Frau huschte hinter ihm her, tauchte mit den 
Armen voller Bettwäsche wieder auf. Als sie aber einen 
zweiten Beutezug versuchte, wurde sie wie ein Bündel 
hinausgeschleudert. 

Ein erneutes Seufzen entstieg der Menge. Rauchfetzen 
begannen aus dem Inneren der Hütte zu wehen. Die Frau kam 



auf die Füße, huschte nochmals nach drinnen, wurde wieder 
hinausgeschleudert. 

Ein Stein kam aus der Menge gesegelt und fiel polternd auf 
das Dach der brennenden Hütte. Ein anderer traf die Wand, der 
nächste landete zu Füßen des Mannes mit der Axt. Er schrie 
drohend zurück. Er und ein halbes Dutzend seiner Leute 
hielten inne in ihrem Tun und kamen, Stöcke und Stangen 
schwingend, auf die Menge zu. Schreiend wandten die 
Menschen sich zur Flucht, ich unter ihnen. Aber in dem 
haftenden Sand konnte ich kaum die Füße heben. Mein Herz 
pochte, Stiche zuckten mir durch die Brust. Ich blieb stehen, 
beugte mich vor, keuchend. Kann dies wirklich mir zustoßen? 
dachte ich. Was mach ich hier? Ich hatte eine Vision von dem 
kleinen grünen Wagen, der still am Straßenrand wartete. Ich 
sehnte mich nur noch danach, in meinen Wagen zu steigen, die 
Tür hinter mir zuzuschlagen, diese unheimliche Welt der Wut 
und Gewalt auszuschließen. 

Ein Mädchen, eine enorm dicke Halbwüchsige, rempelte 
mich mit der Schulter um. »Fahr zur Hölle!« keuchte ich, als 
ich fiel. »Fahr du zur Hölle!« keuchte sie zurück, giftsprühend: 
»Hau ab! Verschwinde hier!« Und mit bebenden Hinterbacken 
stampfte sie den Dünenhang hinauf. 

Noch so ein Stoß, dachte ich mit dem Gesicht im Sand, und 
es ist aus mit mir. Diese Menschen können viel einstecken, 
aber ich, ich bin zerbrechlich wie ein Schmetterling. 

Füße mahlten an mir vorbei. Ich sah kurz einen braunen 
Stiefel, mit flappender Lasche, die Sohle mit Kordel 
festgebunden. Der Tritt, vor dem ich zurückzuckte, kam nicht. 

Ich stand auf. Zu meiner Linken fand irgendein Kampf statt. 
All die Menschen, die eben noch in den Busch geflohen waren, 
strömten ebenso plötzlich wieder zurück. Eine Frau schrie, 
hoch und laut. Wie konnte ich wegkommen von diesem 
schrecklichen Ort? Wo war der Tümpel, den ich durchwatet 



hatte, wo war der Weg zum Wagen? Überall waren Tümpel, 
Teiche, Pfützen, Wasserlachen, überall waren Wege, aber 
wohin führten sie? 

Deutlich hörte ich das Knallen von Gewehrfeuer, einen, zwei, 
drei Schüsse, nicht in der Nähe, aber auch nicht weit weg. 

»Kommen Sie«, sagte eine Stimme, und Mr. Thabane schritt 
vorbei. »Ja!« keuchte ich und japste hinter ihm her. Aber ich 
konnte ihn nicht einholen. »Langsamer, bitte«, rief ich. Er 
wartete. Zusammen durchquerten wir wieder den Tümpel und 
erreichten den Weg. 

Ein junger Mann kam an unsere Seite, die Augen 
blutunterlaufen. »Wo geht ihr hin?« wollte er wissen. Eine 
strenge Frage, eine strenge Stimme. 

»Ich geh weg, ich mach mich davon, ich bin hier fehl am 
Platz«, antwortete ich. 

»Wir gehn den Wagen holen«, sagte Mr. Thabane. 
»Wir wollen diesen Wagen benutzen«, sagte der junge Mann. 
»Ich überlasse niemandem meinen Wagen«, sagte ich. 
»Das ist ein Freund von Bheki«, sagte Mr. Thabane. 
»Das ist mir egal, er kriegt meinen Wagen nicht.« 
Der junge Mann – eigentlich gar kein Mann, sondern ein 

Junge, der wie ein Mann gekleidet war, sich wie ein Mann 
aufführte – machte eine seltsame Gebärde: eine Hand in 
Kopfhöhe haltend, schlug er sie mit der anderen, Handfläche 
gegen Handfläche, ein streifender Schlag. Was bedeutete er? 
Hatte er etwas zu bedeuten? 

Mein Rücken schmerzte furchtbar vom Gehen. Ich 
verlangsamte meinen Schritt und blieb stehen. »Ich muß bald 
nach Hause kommen«, sagte ich. Es war eine flehentliche 
Bitte; ich konnte das Vibrieren meiner Stimme hören. 

»Sie haben genug gesehn?« sagte Mr. Thabane, distanzierter 
klingend als zuvor. 



»Ja, ich hab genug gesehn. Ich bin nicht wegen 
Sehenswürdigkeiten hergekommen. Ich bin gekommen, um 
Bheki zu holen.« 

»Und Sie wollen nach Hause?« 
»Ja, ich will nach Hause. Ich habe Schmerzen, ich bin 

erschöpft.« 
Er drehte sich um und ging weiter. Ich humpelte hinter ihm 

her. Dann blieb er wieder stehen. »Sie wollen nach Hause«, 
sagte er. »Aber was ist mit den Menschen, die hier leben? 
Wenn die nach Hause wollen, dann müssen sie da hingehen. 
Was halten Sie davon?« 

Wir standen im Regen, mitten auf dem Weg, von Angesicht 
zu Angesicht. Auch Passanten blieben stehen, betrachteten 
mich neugierig, meine Sache, ihre Sache, jedermanns Sache. 

»Ich habe keine Antwort«, sagte ich. »Es ist schrecklich.« 
»Es ist nicht bloß schrecklich«, sagte er, »es ist ein 

Verbrechen. Wenn Sie sehen, daß vor Ihren Augen ein 
Verbrechen begangen wird, was sagen Sie dann? Sagen Sie 
dann: ›Ich hab genug gesehn, ich bin nicht wegen 
Sehenswürdigkeiten gekommen, ich will nach Hause‹?« 

Verzweifelt schüttelte ich den Kopf. 
»Nein, das sagen Sie nicht«, sagte er. »Richtig. Was also 

sagen Sie? Was für eine Art Verbrechen ist es, das Sie sehen? 
Was ist sein Name?« 

Er ist Lehrer, dachte ich: deswegen spricht er so gut. Was er 
mit mir macht, hat er im Klassenzimmer praktiziert. Es ist der 
Trick, den man anwendet, um die eigene Antwort so aussehen 
zu lassen, als käme sie von dem Kind. Bauchrednerei, das 
Vermächtnis des Sokrates, in Afrika ebenso erdrückend wie 
einst in Athen. 

Ich blickte mich im Kreis der Zuschauer um. Waren sie 
feindselig? Ich konnte keine Feindseligkeit entdecken. Sie 
warteten lediglich darauf, daß ich meinen Teil sagte. 



»Darauf hätte ich viele Antworten, Mr. Thabane«, sagte ich. 
»Aber dann müssen sie auch wirklich von mir kommen. Wenn 
man unter Zwang spricht – Sie sollten das wissen –, spricht 
man selten die Wahrheit.« 

Er wollte etwas erwidern, aber ich ließ ihn nicht. 
»Warten Sie. Geben Sie mir einen Augenblick Zeit. Ich 

weiche Ihrer Frage nicht aus. Schreckliche Dinge gehn hier 
vor. Aber wie ich darüber denke, muß ich auf meine eigene 
Weise sagen.« 

»Dann lassen Sie uns hören, was Sie zu sagen haben! Wir 
sind ganz Ohr! Wir warten!« Ruhe heischend, hob er die 
Hände. Die Umstehenden murmelten zustimmend. 

»Dies sind schreckliche Sehenswürdigkeiten«, wiederholte 
ich zögernd. »Sie sind zu verurteilen. Aber ich kann sie nicht 
mit den Worten anderer anprangern. Ich muß meine eigenen 
Worte finden, aus mir selber. Sonst ist es nicht die Wahrheit. 
Das ist alles, was ich jetzt sagen kann.« 

»Diese Frau redet Scheiße«, sagte ein Mann in der Menge. Er 
sah sich um. »Scheiße«, sagte er. Niemand widersprach ihm. 
Schon gingen die ersten weg. 

»Ja«, sagte ich, direkt zu ihm sprechend – »Sie haben recht, 
was Sie sagen, ist wahr.« 

Er blickte mich an, als wäre ich wahnsinnig. 
»Aber was erwarten Sie?« fuhr ich fort. »Um von dem da zu 

sprechen« – ich machte eine Handbewegung über den Busch, 
den Rauch, den Unrat am Wegesrand – »brauchte man die 
Zunge eines Gottes.« 

»Scheiße«, sagte er wieder, mich herausfordernd. 
Mr. Thabane drehte sich um und ging weg. Ich schleppte 

mich hinter ihm her. Die Menge löste sich auf. Kurz danach 
lief der Junge an mir vorbei. Dann kam der Wagen in Sicht. 

»Das ist ein Hillman, Ihr Wagen, nicht?« sagte Mr. Thabane. 
»Viele davon kann’s nicht mehr geben auf den Straßen.« 



Ich war überrascht. Nach dem, was geschehen war, dachte 
ich, es sei eine Linie gezogen zwischen uns. Er schien aber 
keinen Groll zu hegen. 

»Aus der Zeit, als British was Best«, erwiderte ich. »Tut mir 
leid, wenn ich Unsinn rede.« 

Er ignorierte die Entschuldigung, falls es eine war. »War 
britisch je am besten?« fragte er. 

»Nein, natürlich nicht. Das war nur so ein Schlagwort, eine 
Zeitlang nach dem Krieg. Sie werden sich nicht erinnern, Sie 
waren zu jung.« 

»Ich bin 1943 geboren«, sagte er. »Ich bin jetzt 
dreiundvierzig. Glauben Sie mir nicht?« Er wandte sich mir zu, 
sein gepflegtes, angenehmes Äußeres zeigend. Eitel; aber eine 
reizvolle Eitelkeit. 

Ich zog den Anlasser. Die Batterie war tot. Mr. Thabane und 
der Junge stiegen aus und schoben, mit den Füßen Halt 
suchend im Sand. Endlich sprang der Motor an. »Gradeaus«, 
sagte der Junge. Ich gehorchte. 

»Sind Sie Lehrer?« fragte ich Mr. Thabane. 
»Ich war Lehrer. Aber ich hab den Beruf vorübergehend 

aufgegeben. Bis bessere Zeiten kommen. Zur Zeit verkaufe ich 
Schuhe.« 

»Und du?« fragte ich den Jungen. 
Er murmelte etwas, was ich nicht verstand. 
»Er ist ein arbeitsloser Jugendlicher«, sagte Mr. Thabane. 

»Stimmt’s?« 
Der Junge lächelte befangen. »Biegen Sie hier ab, gleich nach 

den Geschäften«, sagte er. 
Allein in der Wildnis standen nebeneinander drei kleine 

Geschäfte, ausgeplündert, verkohlt, BHAWOODIEN CASH 
STORE stand noch lesbar auf einem Schild. 

»Lang ist’s her«, sagte Mr. Thabane. »Voriges Jahr ist das 
passiert.« 



Wir waren auf eine breite, unbefestigte Straße 
hinausgekommen. Zu unserer Linken stand eine Gruppe von 
Häusern, richtigen Häusern mit Backsteinwänden, 
Asbestdächern und Schornsteinen. Dazwischen, um sie herum, 
in die Ferne über die Ebene sich erstreckend, standen 
Squatterbaracken. 

»Das Gebäude da«, sagte der Junge und zeigte nach vorn. 
Es war ein langer, flacher Bau, eine Halle oder Schule 

vielleicht, umgeben von einem Maschenzaun. Aber an vielen 
Stellen war der Zaun niedergetrampelt worden, und von dem 
Bau selber standen nur noch die rauchgeschwärzten Mauern. 
Auf der Vorderseite hatten sich Hunderte von Menschen 
versammelt. Köpfe wandten sich, um den Hillman 
herankommen zu sehen. 

»Soll ich ausschalten?« sagte ich. 
»Sie können ruhig ausschalten, Sie brauchen keine Angst zu 

haben«, sagte Mr. Thabane. 
»Ich habe keine Angst«, sagte ich. War das wahr? Irgendwie 

schon; jedenfalls kümmerte es mich nach der Episode im 
Busch weniger, was mit mir geschah. 

»Jetzt besteht ohnehin kein Grund mehr, Angst zu haben«, 
fuhr er glatt fort: »Ihre Jungs sind da, um Sie zu beschützen.« 
Und er zeigte mit dem Finger. 

Da sah ich sie, weiter unten auf der Straße: drei khakifarbene 
Mannschaftswagen, fast mit den Bäumen verschmelzend, und, 
vor dem Himmel sich abzeichnend, behelmte Köpfe. 

»Falls Sie gedacht haben«, schloß er, »dies sei nur ein Streit 
unter Schwarzen gewesen, ein bißchen Parteiengerangel – aber 
schaun Sie: da ist meine Schwester.« 

Meine Schwester nannte er sie, nicht Florence. Vielleicht war 
ich der einzige Mensch auf der Welt, der sie Florence nannte. 
Sie nach einem angenommenen Namen nannte. Jetzt befand 



ich mich auf einem Boden, wo die Menschen sich unter ihrem 
wahren Namen zu erkennen gaben. 

Sie stand mit dem Rücken zur Wand, vor dem Regen sich 
schützend: eine nüchterne, achtbare Frau in weinrotem Mantel 
und mit weißer Wollmütze. Wir schlängelten uns zu ihr durch. 
Obwohl sie kein Zeichen gab, war ich sicher, daß sie mich sah. 
»Florence!« rief ich. Stumpf blickte sie auf. »Hast du ihn 
gefunden?« 

Sie deutete mit dem Kopf auf das ausgebrannte Innere und 
wandte sich dann ab, ohne mich zu grüßen. Mr. Thabane 
begann, sich an dem Gedränge vor dem Eingang 
vorbeizuschieben. Verlegen wartete ich. Menschen trieben 
vorbei, einen Bogen um mich machend, als brächte ich 
Unglück. 

Ein Mädchen in einem apfelgrünen Schulkittel trat auf mich 
zu, die Hand wie zum Schlag erhoben. Ich wich zurück, aber 
es war nur Spiel gewesen. Oder vielleicht sollte ich sagen: Sie 
beherrschte sich und schlug nicht wirklich zu. 

»Ich finde, Sie sollten sich das auch ansehn«, sagte Mr. 
Thabane, als er, heftig atmend, wieder auftauchte. Er ging zu 
Florence und nahm sie in die Arme. Ihre Brille hochschiebend, 
legte sie den Kopf an seine Schulter und brach in Tränen aus. 

Das Innere der Halle war ein Gewirr von Schutt und 
verkohlten Balken. An der hinteren Wand, geschützt vor dem 
schlimmsten Regen, lagen fünf Körper ordentlich aufgereiht. 
Der Körper in der Mitte war der von Florences Bheki. Er trug 
noch die graue Flanellhose, das weiße Hemd und den 
kastanienbraunen Pullover seiner Schule, aber seine Füße 
waren nackt. Seine Augen waren offen und starr, auch sein 
Mund war offen. Der Regen war seit Stunden auf ihn 
niedergeschlagen, auf ihn und auf seine Kameraden, nicht nur 
hier, sondern wo immer sie gewesen waren, als sie ihrem Tod 
begegneten; ihre Kleidung, sogar ihr Haar hatte ein 



hingestrecktes, totes Aussehen. In seinen Augenwinkeln waren 
Sandkörner. Sand war in seinem Mund. 

Jemand zupfte mich am Arm. Benommen blickte ich hinab 
auf ein kleines Mädchen mit großen, feierlichen Augen. 
»Schwester«, sagte sie, »Schwester…«, wußte dann aber nicht 
weiter. 

»Sie fragt, sind Sie eine von den Schwestern?« erklärte eine 
Frau, gutmütig lächelnd. 

Ich wollte mich nicht wegziehen lassen, nicht jetzt. Ich 
schüttelte den Kopf. 

»Sie meint, sind Sie eine von den Schwestern aus der 
katholischen Kirche«, sagte die Frau. »Nein«, fuhr sie fort, 
englisch zu dem Kind sprechend, »sie ist keine von den 
Schwestern.« Sanft löste sie die Finger des Kindes von 
meinem Ärmel. 

Um Florence drängelten sich Menschen. 
»Müssen sie da im Regen liegen?« fragte ich Mr. Thabane. 
»Ja, sie müssen da liegen. Damit jeder sie sehen kann.« 
»Aber wer hat es getan?« 
Ich zitterte: Schauder durchliefen mich, meine Hände bebten. 

Ich dachte an die offenen Augen des Jungen. Ich dachte: Was 
hat er als letztes auf der Erde gesehen? Ich dachte: Das ist das 
Schlimmste, was ich im Leben gesehen habe. Und ich dachte: 
Jetzt sind meine Augen offen, und ich kann sie nie wieder 
schließen. 

»Wer es getan hat?« sagte Mr. Thabane. »Wenn Sie die 
Kugeln aus ihren Körpern herausholen wollen, bitte sehr! Aber 
ich sag Ihnen jetzt schon, was Sie finden werden. ›Made in 
South Africa. SABS Approved.‹∗ Das werden Sie finden.« 

»Bitte, hören Sie mir zu«, sagte ich. »Mir ist das nicht 
gleichgültig… dieser Krieg. Wie könnte er? Keine Gitterstäbe 
                                                        
∗ South African British Standards (Anm. d. Ü.). 
 



sind stark genug, um ihn draußen zu halten.« Mir war zum 
Heulen; aber hier, neben Florence, welches Recht hatte ich 
dazu? »Er lebt in mir, und ich lebe in ihm«, flüsterte ich. 

Mr. Thabane zuckte ungeduldig mit den Schultern. Er war 
häßlich geworden. Zweifellos werde auch ich tageweise 
häßlich. Metamorphose, die unser Sprechen eindickt, unser 
Fühlen abstumpft, uns vertiert. Wo an diesen Gestaden wächst 
das Kraut, das uns davor bewahrt? 

Ich erzähle Dir die Geschichte dieses Morgens, mir dessen 
bewußt, daß die Erzählerin, kraft ihres Amtes, den Anspruch 
erhebt, auf dem Boden des Rechtes zu stehen. Es sind meine 
Augen, durch die Du siehst; die Stimme, die in Deinem Kopf 
spricht, ist meine. Durch mich allein befindest Du Dich auf 
diesen trostlosen Ebenen, riechst Du den Rauch in der Luft, 
siehst Du die Körper der Toten, hörst Du das Weinen, zitterst 
Du im Regen. Es sind meine Gedanken, die Du denkst, es ist 
meine Verzweiflung, die Du fühlst, wie auch die ersten 
Regungen des Willkommenheißens dessen, was immer dem 
Denken ein Ende macht: Schlaf, Tod. Zu mir fließt Dein 
Mitgefühl; Dein Herz schlägt mit meinem. 

Und nun, mein Kind, Fleisch von meinem Fleisch, mein 
bestes Selbst, bitte ich Dich, Dich zurückzunehmen. Ich 
erzähle Dir diese Geschichte nicht, damit Du für mich fühlst, 
sondern damit Du lernst, wie die Dinge sind. Ich weiß, es wäre 
leichter für Dich, wenn die Geschichte von jemand anderm 
käme, wenn es die Stimme eines Fremden wäre, die in Deinem 
Ohr klingt. Aber es gibt nun mal keinen anderen. Ich bin der 
einzige. Ich bin derjenige, der schreibt: ich, ich. Ich bitte Dich 
also, halte Dich an das Geschriebene, nicht an mich. Wenn 
Lügen und Bitten und Entschuldigungen sich in die Worte 
schleichen, so hör sie heraus. Übergeh sie nicht, vergib sie 
nicht leicht. Lies alles, auch diese Beschwörung, mit kaltem 
Auge. 



Jemand hatte einen Stein durch die Windschutzscheibe 
geworfen. Groß wie der Kopf eines Kindes, stumm, lag er 
zwischen Glassplittern auf dem Sitz, so als gehörte der Wagen 
jetzt ihm. Mein erster Gedanke war: Wo kriege ich eine 
Windschutzscheibe für einen Hillman her? Und dann: Wie gut, 
daß alles zur selben Zeit zu einem Ende kommt! 

Ich schob den Stein vom Sitz und begann, die losen Scherben 
aus der Scheibe zu klauben. Nun, da ich etwas zu tun hatte, 
fühlte ich mich ruhiger. Ich war aber auch ruhiger, weil es 
mich nicht mehr kümmerte, ob ich lebte. Es spielte keine Rolle 
mehr, was mir zustoßen konnte. Ich dachte: Mein Leben kann 
ebenso auch Müll sein. Wir schießen auf diese Menschen, als 
wären sie Müll, aber am Ende sind wir es, die es nicht wert 
sind zu leben. 

Ich dachte an die fünf toten Körper, an ihre massive, solide 
Präsenz in der ausgebrannten Halle. Ihre Geister haben sie 
nicht verlassen, dachte ich, und werden sie nicht verlassen. 
Ihre Geister sitzen fest, besitzend. 

Wenn in dem Moment dort jemand ein Grab für mich im 
Sand ausgehoben und hingezeigt hätte, so wäre ich ohne ein 
Wort hineingestiegen, hätte mich hingelegt und die Hände auf 
der Brust gefaltet. Und wäre der Sand mir in den Mund und in 
die Augenwinkel gefallen, so hätte ich keinen Finger 
gekrümmt, um ihn wegzuwischen. 

Lies ohne Mitgefühl mit mir. Laß Dein Herz nicht mit 
meinem schlagen. 

Ich hielt eine Münze durch das Fenster hinaus. Viele Hände 
wollten sie haben. Die Kinder schoben, der Motor sprang an. 
In ausgestreckte Hände leerte ich meine Geldbörse. 

Zwischen Büschen, wo die Straße in einen Feldweg überging, 
standen die Militärfahrzeuge, die ich gesehen hatte, in 
Bereitschaft, nicht drei, wie ich gedacht hatte, sondern fünf. 
Unter dem Blick eines Jungen in olivgrünem Regencape stieg 



ich aus dem Wagen, frierend in meinen nassen Sachen, als 
wäre ich nackt. 

Ich hatte gehofft, die Worte, die ich brauchte, würden einfach 
kommen, aber sie kamen nicht. Ich hielt die Hände hin, die 
Handflächen nach oben. Ich bin beraubt, sagten meine Hände, 
der Sprache beraubt. Ich bin gekommen, um zu sprechen, habe 
aber nichts zu sagen. 

»Wag in die Motor, ek sal die polisie skaken«, rief er zu mir 
herab. Ein pickliger Junge, der dieses wichtigtuerische, 
mörderische Spiel spielte. Warten Sie im Wagen, ich ruf die 
Polizei. Ich schüttelte den Kopf und schüttelte weiter den 
Kopf. Er sprach zu jemandem neben ihm, jemandem, den ich 
nicht sehen konnte. Er lächelte. Zweifellos hatten sie mich 
schon eine ganze Weile beobachtet, hatten ihre eigene 
Meinung über mich. Eine wahnsinnige alte Wohltäterin, 
überrascht vom Regen, verdreckt wie eine Henne. Hatten sie 
recht? Bin ich eine Wohltäterin? Nein, soweit ich weiß, habe 
ich keine Wohltaten vollbracht. Bin ich wahnsinnig? Ja, ich 
bin wahnsinnig. Aber sie sind auch wahnsinnig. Alle sind wir 
wahnsinnig, rasend, von Teufeln besessen. Wenn Wahnsinn 
den Thron besteigt, wer im Lande entgeht da der Ansteckung? 

»Rufen Sie die Polizei nicht, ich kann selber auf mich 
aufpassen«, rief ich. Aber das Gemurmel, die Seitenblicke 
gingen weiter. Vielleicht hatten sie bereits Funkverbindung. 

»Wissen Sie überhaupt, was Sie tun?« rief ich zu dem Jungen 
hinauf. Das Lächeln gefror. »Wissen Sie überhaupt, was Sie 
tun?« kreischte ich, und meine Stimme begann zu brechen. 
Erschreckt sah er herab. Erschreckt, daß eine weiße Frau ihn 
anschrie, noch dazu eine, die alt genug war, um seine 
Großmutter zu sein. 

Ein Mann im Kampfanzug kam von dem nächsten Fahrzeug 
in der Reihe heran. Gleichmütig betrachtete er mich: »Wat is 
die moeilikheid?« fragt er den Jungen in dem 



Mannschaftswagen. »Nee, niks moeilikheid nie.« Nein, kein 
Problem. »Net hier die dame wat wil weet wat aangaan.« 

»Es ist gefährlich, sich in dieser Gegend aufzuhalten, Lady«, 
sagte er, mir sich zuwendend. Ein Offizier offenbar. »Hier 
kann alles mögliche passieren. Ich werd Ihnen einen 
Begleitschutz kommen lassen, der Sie zur Straße 
zurückbringt.« 

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte mich völlig in der Hand, 
war nicht einmal verweint, obwohl ich es nicht für 
ausgeschlossen hielt, jeden Moment zusammenzubrechen. 

Was wollte ich? Was wollte die alte Dame? Was sie wollte, 
war, ihnen etwas zu entblößen, was immer es war, was zu 
dieser Zeit, an diesem Ort entblößt werden konnte. Was sie 
wollte, bevor sie sie loswurden, war, eine Narbe vorzuweisen, 
eine Verletzung, sie ihnen aufzudrängen, damit sie sie sahen, 
mit eigenen Augen: eine Narbe, irgendeine Narbe, die Narbe 
von all diesem Leid, schließlich aber meine Narbe, denn 
unsere eigenen Narben sind die einzigen, die wir davontragen 
können. Ich hob sogar eine Hand an die Knöpfe meines 
Kleides. Aber meine Finger waren steif, blaugefroren. 

»Haben Sie einen Blick in die Halle da geworfen?« fragte ich 
mit meiner brüchigen Stimme. Jetzt kamen die Tränen. 

Der Offizier ließ seine Zigarette fallen und trat sie mahlend in 
den Sand. 

»Diese Einheit hat in den letzten vierundzwanzig Stunden 
keinen Schuß abgegeben«, sagte er leise. »Ich möchte Ihnen 
raten: Regen Sie sich nicht auf, bevor Sie nicht wissen, wovon 
Sie reden. Die Menschen da drin sind nicht die einzigen, die 
gestorben sind. Es gibt hier dauernd Tote. Die da sind nur die, 
die sie von gestern aufgelesen haben. Die Kämpfe haben jetzt 
mal nachgelassen, aber sowie der Regen aufhört, flammen sie 
wieder auf. Ich weiß nicht, wie Sie hierhergekommen sind – 
die Straße hätte gesperrt sein müssen –, aber es ist eine 



schlimme Gegend hier, Sie sollten nicht hier sein. Wir werden 
über Funk die Polizei holen, die kann Sie dann 
hinausbegleiten.« 

»Ek het reeds geskakel«, sagte der Junge im 
Mannschaftswagen. 

»Warum legt ihr nicht einfach die Waffen nieder und geht 
nach Hause, alle miteinander?« sagte ich. »Es kann doch nichts 
schlimmer sein als das, was ihr hier macht. Schlimmer für eure 
Seelen, mein ich.« 

»Nein«, sagte er. Ich hatte Begriffsstutzigkeit erwartet, doch 
nein, er verstand genau, was ich meinte. »Wir werden das jetzt 
durchstehn.« 

Ich schlotterte am ganzen Körper. Meine Finger, in die 
Handflächen gekrümmt, ließen sich nicht strecken. Der Wind 
drückte die durchnäßte Kleidung an meine Haut. 

»Ich hab einen von diesen toten Jungen gekannt«, sagte ich. 
»Ich kannte ihn, seit er fünf war. Seine Mutter arbeitet für 
mich. Ihr seid alle zu jung für das hier. Es macht mich krank. 
Das ist alles.« 

Ich fuhr zurück zu der Halle und wartete im Wagen. Sie 
brachten die Leichen jetzt heraus. Ich fühlte aus der 
anwachsenden Menge eine Woge auf mich zukommen: eine 
Woge des Grolls, der Feindseligkeit – schlimmer: des Hasses. 
Wäre es anders gewesen, wenn ich mit den Soldaten nicht 
gesprochen hätte? Nein. 

Mr. Thabane kam heran, um zu sehen, was ich wollte. »Tut 
mir leid, aber ich bin nicht sicher, ob ich den Rückweg finde«, 
sagte ich. 

»Fahren Sie weiter bis zur Asphaltstraße, dann rechts 
abbiegen und den Schildern folgen«, sagte er barsch. 

»Ja, aber welchen Schildern?« 
»Den Schildern zur Zivilisation.« Und er machte auf dem 

Absatz kehrt. 



Ich fuhr langsam, teils weil der Wind mir ins Gesicht schlug, 
teils weil ich körperlich und seelisch benommen war. Ich geriet 
in einen Vorort, von dem ich nie etwas gehört hatte, und irrte 
zwanzig Minuten durch ununterscheidbare Straßen auf der 
Suche nach einer Ausfahrt. Schließlich befand ich mich auf der 
Voortrekker Road. Hier, zum erstenmal, fingen die Leute an, 
den Wagen mit der zerschmetterten Windschutzscheibe 
anzustarren. Den ganzen Weg nach Hause folgten mir Blicke. 

Das Haus mutete kalt an und fremd. Ich sagte mir: Nimm ein 
heißes Bad, ruh dich aus. Aber eine eisige Lethargie lähmte 
mich. Es kostete Überwindung, mich nach oben zu schleppen, 
mich aus den nassen Sachen zu pellen, mich in einen 
Bademantel zu wickeln, ins Bett zu gehen. Sand, der graue 
Sand der Kap-Ebenen, klebte mir zwischen den Zehen. Ich 
werde nie wieder warm, dachte ich. Vercueil hat einen Hund, 
an den er sich legen kann. Vercueil weiß, wie man lebt in 
diesem Klima. Aber was mich betrifft und diesen kalten 
Jungen, der bald in die Erde gelegt werden wird, uns wird kein 
Hund mehr helfen. Schon ist Sand in seinem Mund, dringt ein, 
fordert ihn zurück. 

Sechzehn Jahre, seit ich ein Bett mit einem Mann oder 
Jungen geteilt habe. Sechzehn Jahre allein. Wundert Dich das? 

Ich schrieb. Ich schreibe. Ich folge der Feder, wohin sie mich 
führt. Was sonst bleibt mir noch? 
 
 
Ich erwachte verstört. Es war wieder Nacht. Wo war der Tag 
geblieben? 

Das Licht in der Toilette war an. Auf dem Klo, mit der Hose 
um die Knie, dem Hut auf dem Kopf, fest schlafend, saß 
Vercueil. Ich war starr vor Staunen. 

Er wachte nicht auf; im Gegenteil, obwohl sein Kopf schief 
an der Wand lehnte und der Unterkiefer herabhing, schlief er 



selig wie ein kleines Kind. Seine dürren Oberschenkel waren 
so gut wie unbehaart. 

Die Küchentür stand offen, und Müll aus dem umgekippten 
Eimer lag über den Boden verstreut. An einem alten 
Einwickelpapier machte der Hund sich zu schaffen. Als er 
mich sah, ließ er schuldbewußt die Ohren hängen und schlug 
heftig mit dem Schwanz. »Zuviel!« murmelte ich: »Zuviel!« 
Der Hund schlich hinaus. 

Ich setzte mich an den Tisch und gab mich den Tränen hin. 
Ich weinte nicht wegen dem Wirrwarr in meinem Kopf, nicht 
wegen der Schweinerei im Haus, ich weinte wegen dem 
Jungen, wegen Bheki. Wo ich mich auch hinwandte, hatte ich 
ihn vor mir, die Augen geweitet im Ausdruck kindlicher 
Ratlosigkeit, mit der er seinem Tod begegnet war. Mit dem 
Kopf auf den Armen schluchzte ich, trauernd um ihn, um das, 
was ihm genommen worden war, um das, was mir genommen 
war. So eine gute Sache, das Leben! So ein wundervoller 
Gedanke, den Gott da gehabt hatte! Der beste Gedanke, den es 
je gegeben hatte. Ein Geschenk, das großzügigste aller 
Geschenke, endlos durch die Generationen sich erneuernd. 
Und nun Bheki, des Lebens beraubt, weg, entrissen! 

»Ich will nach Hause!« Das, zu meiner Schande, hatte ich 
Mr. Thabane vorgejammert, dem Schuhverkäufer. Aus der 
Kehle eines alten Menschen die Stimme eines Kindes. Heim, 
zurück in mein sicheres Haus, in mein Bett des 
Kindheitsschlafes. Bin ich jemals ganz wach gewesen? Ich 
könnte auch fragen: Wissen die Toten, daß sie tot sind? Nein: 
den Toten ist nicht gegeben, etwas zu wissen. Aber wenigstens 
Hinweise können wir bekommen in der Tiefe unseres Schlafes. 
Ich habe Hinweise, die älter sind als jede Erinnerung, 
unerschütterlich, daß ich einstmals lebte. Ich lebte und wurde 
dann dem Leben gestohlen. Ein Diebstahl fand statt, aus der 
Wiege: ein Kind wurde genommen, und an seiner Stelle wurde 



eine Puppe zurückgelassen, um genährt und großgezogen zu 
werden, und diese Puppe ist das, was ich Ich nenne. 

Eine Puppe? Ein Puppenleben? Ist es das, was ich gelebt 
habe? Ist es einer Puppe gegeben, einen solchen Gedanken zu 
ersinnen? Oder kommt und geht der Gedanke wie ein weiterer 
Hinweis, ein Lichtblitz, ein Durchbohren des Nebels mit der 
Lanze der Intelligenz eines Engels? Kann eine Puppe eine 
Puppe erkennen? Kann eine Puppe um den Tod wissen? Nein: 
Puppen wachsen, sie lernen das Sprechen und Laufen, sie 
gehen um die Welt; sie altern, sie welken, sie verbleichen; sie 
werden ins Feuer geschoben oder in der Erde begraben; aber 
sie sterben nicht. Sie existieren immer wieder in jenem 
Moment versteinerter Überraschung vor aller Besinnung, als 
ein Leben fortgenommen wurde, ein Leben, das nicht das ihre 
war, sondern an dessen Stelle sie als ein Zeichen 
zurückgelassen werden. Ihr Wissen ein Wissen ohne Substanz, 
ohne irdisches Gewicht, wie der Kopf einer Puppe selber, leer, 
luftig. Wie sie selber nicht Babys sind, sondern die Ideen von 
Babys, runder, rosiger, mit Augen blickloser und blauer, als 
ein Baby sie je haben könnte, nicht das Leben lebend, sondern 
eine Idee des Lebens, unsterblich, unvergänglich wie alle 
Ideen. 

Hades, Hölle: das Reich der Ideen. Mit welcher 
Notwendigkeit soll die Hölle im Eis der Antarktis ihren Ort 
haben oder unten im Abgrund eines Vulkans? Warum kann die 
Hölle nicht am Fuß von Afrika sein, und warum können die 
Geschöpfe der Hölle nicht unter den Lebenden wandeln? 

»Vater, kannst du nicht sehn, daß ich brenne?« flehte das 
Kind, am Bett des Vaters stehend. Aber sein Vater, 
weiterschlafend, träumend, sah es nicht. 

Das ist der Grund – ich bringe es jetzt vor, damit Du es  
siehst –, warum ich mich so fest an die Erinnerung an meine 
Mutter klammere. Denn wenn sie es nicht war, die mir das 



Leben schenkte, dann war es niemand. Ich klammere mich 
nicht nur an die Erinnerung an sie, sondern an sie selbst, an 
ihren Leib, an meine Geburt aus ihrem Leib in die Welt. Ich 
trank ihren Leib als Blut und Milch und kam zum Leben. Und 
wurde dann gestohlen, und bin seitdem verloren. 

Es gibt ein Foto von mir, das Du gesehen hast, an das Du 
Dich aber wohl nicht erinnern wirst. Es ist 1918 aufgenommen 
worden, als ich noch keine zwei war. Ich bin auf meinen 
Füßen; ich scheine nach der Kamera zu greifen; meine Mutter, 
hinter mir kniend, hält mich an so etwas wie Zügeln zurück, 
die mir um die Brust gehen. An einer Seite, mich nicht 
beachtend, steht mein Bruder Paul, die Mütze keck auf dem 
Kopf. 

Meine Brauen sind gerunzelt, die Augen sind streng auf die 
Kamera gerichtet. Blinzele ich lediglich in die Sonne, oder 
habe ich, wie die Wilden von Borneo, eine dunkle Ahnung, 
daß die Kamera mir die Seele rauben wird? Schlimmer: Hält 
meine Mutter mich davon ab, die Kamera zu Boden zu 
schlagen, weil ich auf meine Puppenart weiß, daß die Kamera 
sehen wird, was das Auge nicht sehen kann: daß ich nicht da 
bin? Und weiß meine Mutter das, weil auch sie nicht da ist? 

Paul, zu dem meine Feder mich führte, tot. Ich hielt seine 
Hand, als er ging. Ich flüsterte zu ihm: »Du wirst Mama sehen, 
ihr werdet beide glücklich sein.« Er war blaß, sogar seine 
Augen hatten den fahlen Farbton fernen Himmels. Er schenkte 
mir einen müden, leeren Blick, wie um zu sagen: Wie wenig 
du verstehst! Hat Paul jemals wirklich gelebt? Mein 
Schwesterleben, so hat er mich einmal, mit geliehenen Worten, 
in einem Brief genannt. Ist ihm am Ende klargeworden, daß er 
sich geirrt hatte? Haben diese glasigen Augen mich 
durchschaut? 

Wir wurden an jenem Tag in einem Garten fotografiert. 
Hinter uns sind Blumen, die aussehen wie Stockrosen; zu 



unserer Linken ist ein Beet Melonen. Ich erkenne den Ort 
wieder. Er ist Uniondale, das Haus in der Church Street, das 
mein Großvater kaufte, als Straußenfedern Hochkonjunktur 
hatten. Jahr um Jahr sprossen Obst und Blumen und Gemüse in 
diesem Garten, schütteten ihren Samen aus, starben, erstanden 
wieder aus sich selbst, segneten uns mit der Fülle ihrer 
Präsenz. Aber gepflegt von wessen Liebe? Wer beschnitt die 
Stockrosen? Wer legte die Melonenkerne in ihr warmes, 
feuchtes Beet? War es mein Großvater, der um vier in der 
eisigen Frühe aufstand, um die Schleuse zu öffnen und Wasser 
in den Garten zu leiten? Wenn er es nicht war, wer war dann 
der rechtmäßige Besitzer des Gartens? Wer sind die Geister 
und wer die Anwesenden? Wer sind sie, die sich – außerhalb 
des Bildes – auf ihre Rechen stützen, auf ihre Spaten stützen, 
darauf wartend, wieder an die Arbeit zu gehen, die sich auch 
auf den Rand des Rechtecks stützen, ihn umbiegen, ihn 
knicken? 

Dies irae, dies illa, wenn die Abwesenden anwesend sein 
werden, und die Anwesenden abwesend. Das Bild zeigt nicht 
mehr, wer an jenem Tag auf dem Gartenfoto war, sondern es 
zeigt, wer nicht dort war. Während sie all diese Jahre überall 
im Land an sicheren Orten verwahrt lagen, in Alben, in 
Schreibtischschubladen, ist dieses Foto und Tausende 
seinesgleichen auf subtile Weise gereift, metamorphosiert. Die 
Fixierung hat nicht gehalten, oder die Entwicklung ging weiter, 
als man es sich je hätte träumen lassen – wer kann wissen, wie 
es geschah? –, aber sie sind wieder Negative geworden, eine 
neue Art Negativ, in dem wir zu sehen beginnen, was einst 
außerhalb des Fotos lag, verborgen. 

Ist das der Grund, warum meine Brauen gerunzelt sind, 
warum ich versuche, an die Kamera heranzukommen: ahne ich 
dunkel, daß die Kamera der Feind ist, daß die Kamera keine 
Lügen über uns verbreiten wird, sondern aufdecken wird, was 



wir in Wahrheit sind: Puppenvolk? Stemme ich mich gegen die 
Zügel, um, wem auch immer, die Kamera aus den Händen zu 
schlagen, bevor es zu spät ist? Und wer hält die Kamera? 
Wessen formloser Schatten beugt sich zu meiner Mutter und 
ihren zwei Sprößlingen über das bestellte Beet? 

Trauer nach dem Weinen. Ich bin hohl, ich bin eine Schale. 
Jedem von uns sendet das Schicksal die richtige Krankheit. Die 
meine eine Krankheit, die mich von innen auffrißt. Würde man 
mich öffnen, so fände man mich hohl wie eine Puppe, eine 
Puppe, in der ein Krebs hockt, die Lippen sich leckend, 
geblendet von der Flut des Lichts. 

War es der aus dem schwarzen Kasten herausäugende Krebs, 
den ich ahnungsvoll sah, als ich zwei war? Versuchte ich, uns 
alle vor dem Krebs zu retten? Aber sie hielten mich zurück, 
drückten auf den Auslöser, und der Krebs sprang heraus und 
drang ein in mich. 

Nun, da kein Fleisch mehr übrig ist, nagt er an meinen 
Knochen. Nagt an der Schaufel meines Beckens, nagt an 
meinem Rückgrat, beginnt an meinen Knien zu nagen. Die 
Katzen, um die Wahrheit zu sagen, haben mich nie wirklich 
geliebt. Nur dieses Geschöpf ist treu bis ans Ende. Mein 
Haustier, mein Schmerz. 

Ich ging nach oben und öffnete die Toilettentür. Vercueil war 
noch da, versunken in seinem tiefen Schlaf. Ich schüttelte ihn. 
»Mr. Vercueil!« sagte ich. »Kommen Sie, legen Sie sich hin.« 

Aber das tat er nicht. Erst hörte ich ihn auf der Treppe, auf 
jeder Stufe mit beiden Beinen verweilend wie ein alter Mann. 
Dann hörte ich, wie die Hintertür sich schloß. 
 
 
Ein schöner Tag, einer von diesen stillen Wintertagen, an 
denen das Licht gleichmäßig aus allen Himmelsrichtungen zu 
strömen scheint. Vercueil fuhr mich die Breda Street hinunter 



und in die Orange Street. Gegenüber der Einfahrt zur 
Government Avenue sagte ich ihm, er solle parken. 

»Ich hab mir gedacht, ich fahr den Wagen die ganze Avenue 
runter«, sagte ich. »Wenn ich erst mal an der Kette vorbei bin, 
weiß ich nicht, wie jemand mich aufhalten könnte. Aber 
meinen Sie, daß da genug Platz ist, um vorbeizukommen?« 

(Du erinnerst Dich vielleicht, daß am Kopf der Avenue zwei 
gußeiserne Poller stehen, zwischen denen eine Kette hängt.) 

»Ja, an der Seite können Sie vorbeikommen«, sagte er. 
»Danach käme es dann nur noch darauf an, den Wagen 

gerade zu halten.« 
»Werden Sie das wirklich tun?« fragte er. Seine Huhnaugen 

funkelten grausam. 
»Wenn ich den Mut aufbringe.« 
»Aber warum? Wozu?« 
Schwierig, in den Zähnen dieses Blickes großartige 

Antworten zu geben. Ich schloß die Augen und versuchte, an 
meiner Vision des Wagens festzuhalten, wie er sich schnell 
genug bewegt, um hinten die Flammen herausschlagen zu 
lassen, wie er die gepflasterte Avenue hinunterrollt, vorbei an 
Touristen und Tramps und Liebespaaren, vorbei am Museum, 
der Kunstgalerie, den botanischen Gärten, bis er seine Fahrt 
verlangsamen würde und vor dem Haus der Schande zum 
Stehen käme, brennend und schmelzend. 

»Wir können jetzt zurückfahren«, sagte ich. »Ich wollte mich 
nur vergewissern, daß es machbar ist.« 

Er kam mit nach drinnen, und ich gab ihm Tee. Der Hund saß 
ihm zu Füßen und spitzte abwechselnd die Ohren zu uns 
hinauf, als wir sprachen. Ein feiner Hund: eine leuchtende 
Präsenz, sterngeboren, wie manche Menschen es sind. 

»Um Ihre Frage zu beantworten, wozu?« sagte ich: »Das hat 
mit meinem Leben zu tun; mit einem Leben, das nicht mehr 



viel wert ist. Ich versuche herauszukriegen, was ich dafür 
bekommen kann.« 

Seine Hand strich ruhig über das Fell des Hundes, hin und 
her. Der Hund blinzelte, schloß die Augen. Liebe, dachte ich: 
so unwahrscheinlich es auch ist, ich werde hier Zeuge von 
Liebe. 

Ich versuchte es noch einmal. »Es gibt einen berühmten 
Roman, in dem eine Frau des Ehebruchs überführt wird – 
Ehebruch war früher ein Verbrechen – und dazu verurteilt 
wird, in der Öffentlichkeit mit dem auf ihre Kleidung 
gestickten Buchstaben E herumzugehen. Sie trägt das E so 
viele Jahre, daß die Leute vergessen, wofür es steht. Sie 
vergessen, daß es für etwas steht. Es wird einfach etwas, was 
sie trägt, wie einen Ring oder eine Brosche. Es kann sogar 
sein, daß sie es war, die die Mode einführte, Schrift auf der 
Kleidung zu tragen. Aber das steht nicht in dem Buch. 

Diese öffentlichen Zurschaustellungen, diese 
Demonstrationen – darum dreht es sich in der Geschichte –, 
wie kann man jemals sicher sein, wofür sie stehen? Da setzt 
sich beispielsweise eine Frau in Brand. Warum? Weil sie in 
den Wahnsinn getrieben wurde? Weil sie verzweifelt ist? Weil 
sie Krebs hat? Ich dachte daran, zur Erklärung einen 
Buchstaben auf den Wagen zu malen. Aber welchen? A? B? 
C? Welcher Buchstabe ist der richtige für meinen Fall? Und 
warum überhaupt eine Erklärung? Wen außer mir geht das was 
an?« 

Ich hätte mehr sagen können, aber in dem Moment klickte 
der Torriegel, und der Hund fing an zu knurren. Zwei Frauen, 
die eine erkannte ich als Florences Schwester, kamen mit 
Koffern den Weg hoch. 

»Guten Tag«, sagte die Schwester. Sie hielt einen Schlüssel 
hoch. »Wir wollen die Sachen von meiner Schwester holen. 
Florence.« 



»Ja«, sagte ich. 
Sie öffneten Florences Tür und gingen in das Zimmer. Nach 

einer Weile folgte ich ihnen. »Ist Florence wohlauf?« fragte 
ich. Die Schwester, die gerade eine Schublade ausgeräumt 
hatte, stand heftig atmend auf. Sie fand offenbar Geschmack 
an dieser dummen Frage. 

»Nein, daß sie wohlauf ist, kann ich nicht gerade sagen«, 
sagte sie. »Nicht wohlauf. Wie kann sie wohlauf sein?« 

Die andere Frau tat so, als hörte sie nichts, und faltete weiter 
Babysachen zusammen. Es war viel mehr in dem Zimmer, als 
sie in zwei Koffern hätten forttragen können. 

»Ich hab’s nicht so gemeint«, sagte ich; »aber lassen Sie’s gut 
sein. Was ich Sie fragen wollte: Würden Sie Florence wohl 
etwas von mir bringen?« 

»Ja, kann ich machen, wenn’s nicht groß ist.« 
Ich schrieb einen Scheck aus. 
»Sagen Sie Florence, daß es mir leid tut. Sagen Sie ihr, daß 

ich gar nicht sagen kann, wie leid es mir tut. Ich denke die 
ganze Zeit an Bheki.« 

»Es tut Ihnen leid.« 
»Ja.« 

 
 
Wieder ein Tag mit klarem Himmel. Vercueil in einem seltsam 
erregten Zustand. »Heute ist also der Tag?« fragte er. »Ja«, 
erwiderte ich, gegen seinen unpassenden Eifer mich steif 
machend; fast hätte ich hinzugefügt: »Aber was geht Sie das 
an?« 

Ja, habe ich gesagt: heute ist der Tag. Doch der Tag ist 
vergangen, und ich habe nicht ausgeführt, was auszuführen ich 
versprach. Denn solange die Spur der Worte weitergeht, weißt 
Du mit Sicherheit, daß ich es nicht ausgeführt habe: ein 
Gesetz, ein weiteres Gesetz. Der Tod kann in der Tat der letzte 



große Feind des Schreibens sein, aber Schreiben ist auch der 
Feind des Todes. Indem ich also schreibe, den Tod auf 
Armeslänge mir vom Leibe halte, laß mich Dir sagen, daß ich 
vorhatte, es auszuführen, anfing, es auszuführen, es nicht 
ausführte. Laß mich Dir noch mehr sagen. Laß mich Dir sagen, 
daß ich badete. Laß mich Dir sagen, daß ich mich anzog. Laß 
mich Dir sagen, daß, als ich meinen Körper herrichtete, ein 
schwaches Glühen des Stolzes in ihn zurückzukehren begann. 
Zwischen dem Warten im Bett darauf, daß das Atmen aufhört, 
und dem Aufbrechen, um sich selbst ein Ende zu machen – 
was für ein Unterschied! 

Ich hatte vor, es auszuführen: Ist das die Wahrheit? Ja. Nein. 
Jein. Es gibt so ein Wort, wenn es auch erst spät in die 
Wörterbücher aufgenommen wurde. Jein: Jede Frau weiß, was 
es bedeutet, da sie damit jeden Mann hinhalten kann. »Werden 
Sie es tun?« hat Vercueil gefragt, und seine Mann-Augen 
glänzten dabei. »Jein«, hätte ich antworten sollen. 

Ich trug Weiß und Blau: ein hellblaues Kostüm, eine weiße 
Bluse mit einer Schleife am Hals. Ich machte mein Gesicht 
sorgfältig zurecht, und mein Haar. Die ganze Zeit, als ich vor 
dem Spiegel saß, zitterte ich leicht. Ich fühlte überhaupt keinen 
Schmerz. Der Krebs hatte aufgehört zu nagen. 

Funkelnd vor Neugier folgte Vercueil mir in die Küche und 
schlich herum, während ich frühstückte. Schließlich, gereizt, 
aufgebracht, fuhr ich ihn an: »Würden Sie mich bitte allein 
lassen!« Worauf er mich mit einem Ausdruck derart 
kindischen Verletztseins ansah, daß ich ihn am Ärmel zupfte. 
»Ich hab’s nicht so gemeint«, sagte ich. »Aber setzen Sie sich 
bitte hin: Sie machen mich nervös, wo ich doch Ruhe brauche. 
Ich bin so hin und her gerissen! Einmal denke ich: Los, mach 
Schluß mit diesem unwürdigen Leben. Und im nächsten 
Moment denke ich: Warum soll ich die Schuld tragen? Warum 
wird von mir erwartet, daß ich mich über meine Zeit erhebe? 



Ist es mein Werk, daß meine Zeit so schändlich gewesen ist? 
Warum soll es mir überlassen sein, alt und krank und leidend 
wie ich bin, ohne Hilfe aus diesem Abgrund der Schande zu 
steigen? 

Ich möchte wüten gegen die Männer, die diese Zeit 
geschaffen haben. Ich möchte sie anklagen, mein Leben 
verdorben zu haben, so wie eine Ratte oder eine Küchenschabe 
Nahrung verdirbt, ohne auch nur davon zu fressen, einfach 
dadurch, daß sie darübergeht und daran schnuppert und ihre 
körperlichen Funktionen darauf verrichtet. Es ist kindisch, ich 
weiß, mit den Fingern zu zeigen und andere zu beschuldigen. 
Aber warum soll ich akzeptieren, daß mein Leben auch unter 
jeder anderen Macht in diesem Land unwürdig gewesen wäre. 
Macht ist eben Macht. Sie dringt ein. Das ist ihre Natur. Sie 
dringt ein in dein Leben. 

Sie wollen wissen, was vorgeht in mir, und ich versuche, es 
Ihnen zu sagen. Ich will mich verkaufen, mich freikaufen, bin 
aber so durcheinander, daß ich nicht weiß, wie ich das 
anstellen soll. Das ist, wenn Sie so wollen, die Verrücktheit, 
die in mich eingedrungen ist. Das braucht Sie nicht zu 
wundern. Sie kennen dieses Land. Hier liegt Wahnsinn in der 
Luft.« 

Während dieser ganzen Rede hatte Vercueil denselben 
angespannten, zurückhaltenden, schmaläugigen 
Gesichtsausdruck gehabt. Jetzt sagte er etwas Seltsames: 
»Möchten Sie, daß wir eine Ausfahrt machen?« 

»Wir können keine Ausfahrt machen, Mr. Vercueil. Aus 
tausend Gründen nicht.« 

»Wir können uns ein paar Sehenswürdigkeiten anschauen 
und so gegen zwölf wieder zurück sein.« 

»In einem Wagen mit einem Loch in der Windschutzscheibe 
können wir uns keine Sehenswürdigkeiten anschauen. Das ist 
lächerlich.« 



»Ich nehme die Windschutzscheibe raus. Es ist bloß Glas, Sie 
brauchen es nicht.« 

Warum gab ich nach? Was mich am Ende vielleicht gewann, 
war die neue Aufmerksamkeit, die er mir schenkte. Er war wie 
ein Junge in einem Zustand der Erregung, sexueller Erregung, 
und ich war sein Objekt. Ich war geschmeichelt; anflugsweise, 
trotz allem, sogar amüsiert. Dunkel mag ich etwas 
Unappetitliches dabei empfunden haben, wie bei der Erregung 
eines Hundes, der nach Aas gräbt, das nicht tief genug 
verscharrt ist. Ich war aber nicht in der Lage, Linien zu ziehen. 
Was wollte ich schließlich? Ich wollte einen Ausschluß: 
ausgeschlossen sein vom Denken, vom Schmerz, vom Zweifel, 
vom Begreifen, bis der Mittag käme. Bis auf dem Signal Hill 
die Mittagskanone wummern würde und ich, mit einer Flasche 
Benzin auf dem Sitz neben mir, entweder an der Kette vorbei 
und die Avenue hinunterführe oder nicht hinunterführe. Aber 
nicht denken bis dahin; die Vögel singen hören, die Luft auf 
meiner Haut fühlen, den Himmel sehen. Leben. 

Ich ergab mich also. Vercueil wickelte ein Handtuch um 
seine Hand und brach noch mehr Glas heraus, bis das Loch so 
groß war, daß ein Kind hätte hindurchklettern können. Ich gab 
ihm die Schlüssel. Ein Schubser, und weg waren wir. 

Wie Liebende, die die Schauplätze ihrer ersten Erklärungen 
wieder aufsuchen, nahmen wir die Straße oberhalb von 
Muizenberg an der Küste entlang. (Liebende! Was hatte ich 
Vercueil je erklärt? Daß er aufhören solle zu trinken. Was hatte 
er mir erklärt? Nichts: vielleicht nicht einmal seinen wahren 
Namen.) Wir parkten an derselben Stelle wie vorher schon 
einmal. Jetzt: Weide dich ein letztes Mal an dieser Aussicht, 
sagte ich mir, die Fingernägel in meine Handflächen grabend 
und hinausschauend über False Bay, die Bucht der falschen 
Hoffnungen, und südwärts über die rauhen, winterlichen 
Gewässer des am wenigsten beachteten der Ozeane. 



»Wenn wir ein Boot hätten, könnten Sie mich hinausbringen 
auf die See«, murmelte ich. 

Südwärts: Vercueil und ich allein, unter Segeln, bis wir die 
Breiten erreichten, wo die Albatrosse fliegen. Wo er mich an 
ein Faß oder eine Planke binden könnte, egal an was, und mich 
auf den Wellen hüpfend unter den großen weißen Schwingen 
zurücklassen könnte. 

Vercueil wendete zurück auf die Straße. Irrte ich mich, oder 
knatterte der Motor in seinen Händen unbeschwerter als in 
meinen? 

»Tut mir leid, wenn Sie nicht schlau aus mir werden«, sagte 
ich. »Ich versuche nach besten Kräften, die Richtung nicht zu 
verlieren. Ich versuche, ein Gefühl der Dringlichkeit 
aufrechtzuerhalten. Ein Gefühl der Dringlichkeit ist es, was 
mich mehr und mehr verläßt. Wenn ich hier inmitten all dieser 
Schönheit sitze oder auch zu Hause, wenn ich zwischen 
meinen eigenen Dingen sitze, fällt es mir schwer zu glauben, 
daß es überall um mich herum eine Zone des Tötens und der 
Erniedrigung gibt. Es kommt mir vor wie ein böser Traum. 
Etwas in mir drückt und schubst mich dauernd. Ich versuche, 
keine Notiz davon zu nehmen, aber es läßt nicht locker. Ich 
gebe einen Zoll nach; es drückt stärker. Mit Erleichterung gebe 
ich auf, und das Leben ist plötzlich wieder gewöhnlich. Mit 
Erleichterung gebe ich mich dem Gewöhnlichen zurück. Ich 
suhle mich darin. Ich verliere mein Schamgefühl, werde 
schamlos wie ein Kind. Das Beschämende dieser 
Schamlosigkeit: das ist es, was ich nicht vergessen kann, was 
ich danach nicht ertragen kann. Deswegen muß ich mich 
zusammennehmen, ich darf nicht vom Weg abkommen. Sonst 
bin ich verloren. Verstehn Sie?« 

Vercueil hing über dem Lenkrad wie jemand, der schlecht 
sieht. Er, der Habichtäugige. Spielte es eine Rolle, ob er 
verstand? 



»Es ist wie den Alkohol aufgeben wollen«, beharrte ich. 
»Man versucht und versucht es immer wieder, aber im 
Innersten weiß man von Anfang an, daß man rückfällig werden 
wird. Es liegt eine Scham in diesem privaten Wissen, eine 
Scham so warm, so vertraut, so tröstlich, daß mit ihr noch 
mehr Scham hereinflutet. Es scheint keine Grenze zu geben für 
das Ausmaß an Scham, das ein menschliches Wesen 
empfinden kann. 

Aber wie schwer ist es, sich zu töten! Man klammert sich so 
fest an das Leben! Mir scheint, daß im letzten Moment etwas 
anderes als der Wille ins Spiel kommen muß, etwas Fremdes, 
etwas Gedankenloses, um einen über den Rand zu fegen. Man 
muß ein anderer werden, als man selber ist. Aber wer ist dieser 
andere? Wer ist es, der darauf wartet, daß ich in seinen 
Schatten trete? Wo finde ich ihn?« 

Auf meiner Uhr war es 10:20. »Wir müssen zurück«, sagte 
ich. 

Vercueil verlangsamte das Tempo. »Wenn es das ist, was Sie 
wollen, bring ich Sie zurück«, sagte er. »Oder wir können 
weiterfahren, wenn Sie möchten. Wir können um die ganze 
Halbinsel fahren. Es ist ein schöner Tag.« 

Ich hätte antworten sollen: Nein, bringen Sie mich sofort 
zurück. Aber ich zögerte, und in diesem Moment des Zögerns 
erstarben die Worte in mir. 

»Halten Sie hier«, sagte ich. 
Vercueil fuhr von der Straße und parkte. 
»Ich muß Sie um einen Gefallen bitten«, sagte ich. »Bitte 

machen Sie sich nicht lustig über mich.« 
»Ist das der Gefallen?« 
»Ja. Jetzt und in Zukunft.« 
Er zuckte mit den Achseln. 



Auf der anderen Seite der Straße saß ein Mann in 
abgerissener Kleidung neben einer Pyramide Brennholz zum 
Verkauf. Er betrachtete uns prüfend, sah weg. 

Zeit verging. 
»Ich habe Ihnen einmal eine Geschichte über meine Mutter 

erzählt«, sagte ich und bemühte mich, leiser zu sprechen. »Wie 
sie als kleines Mädchen im Dunkeln lag und nicht wußte, was 
über ihr hinwegrollte, die Räder des Planwagens oder die 
Sterne. 

Ich habe mein ganzes Leben an dieser Geschichte 
festgehalten. Wenn jeder von uns eine Geschichte hat, mit der 
wir uns erzählen, wer wir sind und woher wir kommen, dann 
ist das meine Geschichte. Das ist die Geschichte, die ich 
wählte oder die mich gewählt hat. Von dort komm ich her, und 
dort beginne ich. 

Sie fragen, ob ich weiterfahren will. Wenn das praktisch 
möglich wäre, würde ich vorschlagen, daß wir zum östlichen 
Kap fahren, zu den Outeniqua Bergen, zu jenem Rastplatz 
oben am Prince Alfred’s Paß. Ich würde sogar sagen, wir 
brauchen keine Karten, wir fahren nordwärts und ostwärts 
nach der Sonne, ich werde die Stelle wiedererkennen, wenn 
wir zu ihr kommen: den Rastplatz, den Aufbruchsplatz, den 
Ort des Nabels, den Ort, wo ich mit der Welt in Verbindung 
trete. Dort setzen Sie mich ab, oben auf dem Paß, und fahren 
weg, und ich bleibe da und warte auf die Nacht und die Sterne 
und auf den geisterhaften Wagen, der über mir hinwegrollen 
soll. 

Aber die Wahrheit ist, daß ich die Stelle, mit oder ohne 
Karten, nicht mehr finden kann. Warum? Weil ein bestimmter 
Wunsch von mir gegangen ist. Vor einem Jahr oder einem 
Monat wäre es noch anders gewesen. Ein Wunsch, vielleicht 
der tiefste Wunsch, zu dem ich fähig bin, wäre von mir zu 
diesem einen Flecken auf der Erde geströmt und hätte mich 



geleitet. Dies ist meine Mutter, hätte ich gesagt und mich dort 
hingekniet: dies ist es, was mir Leben schenkt. Heiliger Boden, 
nicht wie ein Grab, sondern wie ein Ort der 
Wiederauferstehung heilig ist: ewiger Wiederauferstehung aus 
der Erde. 

Jetzt ist dieser Wunsch, den ich auch Liebe nennen könnte, 
von mir gegangen. Ich liebe dieses Land nicht mehr. So 
einfach ist das. Ich bin wie ein Mann, der kastriert worden ist. 
Kastriert in seiner Reife. Ich versuche mir vorzustellen, wie 
das Leben für einen Mann ist, dem das angetan wurde. Ich 
stelle mir vor, wie er Dinge sieht, die er früher geliebt hat, von 
denen er aus der Erinnerung weiß, daß er sie noch lieben sollte, 
aber er ist nicht mehr fähig, überhaupt noch Liebe 
aufzubringen. Liebe: was war das? sagt er zu sich und tastet in 
der Erinnerung nach dem alten Gefühl. Aber über allem liegt 
jetzt Fadheit, eine Stille, eine Flaute. Etwas, das ich einmal 
hatte, ist verraten worden, denkt er und konzentriert sich, um 
diesen Verrat in all seiner Schärfe zu fühlen. Aber da ist keine 
Schärfe. Schärfe ist das, was von allem gegangen ist. Statt 
dessen fühlt er einen Zug, leicht, aber beständig, zum 
Stumpfsinn, zur Gleichgültigkeit. Gleichgültig, sagt er zu sich 
und spricht das zischende Wort aus und prüft, ob es scharf ist. 
Aber auch hier haben sich Verschwommenheit, Abstumpfung 
breitgemacht. Alles tritt zurück, denkt er; in einer Woche, 
einem Monat werde ich alles vergessen haben, ich werde unter 
den Lotusessern weilen, abgesondert, mich treiben lassend. Ein 
letztes Mal versucht er, den Schmerz des Abgesondertseins zu 
fühlen, aber alles, was zu ihm kommt, ist eine flüchtige 
Traurigkeit. 

Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich mache, Mr. 
Vercueil. Ich spreche über Entschluß, über den Versuch, an 
meinem Entschluß festzuhalten; und über mein Versagen. Ich 
gestehe, ich ertrinke. Ich sitze hier neben Ihnen und ertrinke.« 



Vercueil saß schlaksig an die Tür gelehnt. Der Hund winselte 
leise. Mit den Pfoten auf dem Vordersitz stehend, spähte er 
nach vorn, begierig, wieder voranzukommen. Eine Minute 
verging. 

Dann zog Vercueil aus seiner Jackentasche eine Schachtel 
Streichhölzer und hielt sie mir hin. »Tun Sie’s jetzt«, sagte er. 

»Was?« 
»Es.« 
»Wollen Sie das wirklich?« 
»Tun Sie’s jetzt. Ich steig aus dem Wagen. Tun Sie’s, hier, 

jetzt.« 
In einem seiner Mundwinkel tanzte ein Kügelchen Speichel 

auf und ab. Laß ihn verrückt sein, dachte ich. Laß es möglich 
sein, dies über ihn zu sagen: daß er grausam ist, verrückt, ein 
verrückter Hund. 

Er hielt mir, sie schüttelnd, die Streichholzschachtel hin. 
»Machen Sie sich Sorgen wegen ihm?« Er deutete auf den 
Mann mit dem Brennholz. »Der wird sich nicht einmischen.« 

»Nicht hier«, sagte ich. 
»Wir können zum Chapman’s Peak fahren. Sie können über 

die Kante fahren, wenn es das ist, was Sie wollen.« 
Es war wie in einem Auto mit einem Mann in der Falle zu 

sitzen, der versucht, einen zu verführen, und grob wird, wenn 
man nicht nachgibt. Es war wie Zurückversetztwerden in die 
schlimmste Jungmädchenzeit. 

»Können wir nach Hause fahren?« sagte ich. 
»Ich dachte, Sie wollten es tun.« 
»Sie verstehn nicht.« 
»Ich dachte, Sie wollten einen Schubs auf den Weg. Ich gebe 

Ihnen einen Schubs.« 
Vor dem Hotel in Hout Bay hielt er wieder an. »Haben Sie 

etwas Geld für mich?« sagte er. 
Ich gab ihm einen Zehnrandschein. 



Er ging zu dem Straßenausschank und kam mit einer Flasche 
in einer braunen Papiertüte zurück. »Nehmen Sie einen 
Schluck«, sagte er und schraubte den Verschluß ab. 

»Nein, danke, ich mag keinen Brandy.« 
»Das ist kein Brandy, das ist Medizin.« 
Ich nahm einen kleinen Schluck und behielt ihn im Mund. 

Mein Zahnfleisch und mein Gaumen brannten, wurden dann 
taub. Ich schluckte und schloß die Augen. Etwas in mir begann 
sich zu heben: ein Vorhang, eine Wolke. Das also ist es? 
dachte ich. Ist das alles? Zeigt Vercueil mir so den Weg? 

Er wendete den Wagen, fuhr den Berg wieder hinauf und 
parkte auf einem Rastplatz hoch über der Bucht. Er trank und 
bot mir die Flasche an. Vorsichtig trank ich. Der Grauschleier, 
der über allem gelegen hatte, lichtete sich zusehends. 
Skeptisch, mich wundernd, dachte ich: Ist es wirklich so 
einfach – es geht überhaupt nicht um Leben und Tod? 

»Lassen Sie mich Ihnen dies noch sagen«, sagte ich: »Was 
mich so weit gebracht hat, war nicht mein eigener Zustand, 
meine Krankheit, sondern etwas ganz anderes.« 

Der Hund beklagte sich leise. Vercueil streckte eine schlaffe 
Hand hin; der Hund beleckte seine Finger. 

»Florences Junge ist Dienstag erschossen worden.« 
Er nickte. 
»Ich habe die Leiche gesehn«, fuhr ich fort, nahm noch einen 

Schluck und dachte: Soll ich jetzt geschwätzig werden? Der 
Herr sei davor! Und werde ich geschwätzig, wird Vercueil 
danach auch geschwätzig werden? Er und ich, unter dem 
Einfluß, zusammen geschwätzig in dem kleinen Wagen? 

»Ich war erschüttert«, sagte ich, »ich will nicht sagen 
erschlagen, auf das Wort habe ich kein Recht, es gehört seinen 
eigenen Leuten. Aber ich bin immer noch – was? – 
aufgewühlt. Es hat etwas zu tun mit seiner Leblosigkeit, 
seinem toten Gewicht. Es ist, als ob er im Tod sehr schwer 



geworden wäre, wie Blei oder wie dieser dichte, luftlose 
Schlamm, den man am Grund von Staubecken hat. Als ob er 
im Akt des Sterbens einen letzten Seufzer von sich gegeben 
und all seine Leichtigkeit aus ihm gewichen wäre. Jetzt liegt er 
mit diesem ganzen Gewicht auf mir. Nicht drückend, bloß 
liegend. 

Es war dasselbe, als dieser Freund von ihm auf der Straße 
blutete. Da war dieselbe Schwere. Schweres Blut. Ich wollte es 
daran hindern, in die Gosse zu fließen. So viel Blut! Wenn ich 
alles aufgefangen hätte, so hätte ich den Eimer nicht anheben 
können. So als wollte man einen Eimer Blei anheben. 

Ich hatte vorher noch keine schwarzen Menschen im Tode 
gesehen, Mr. Vercueil. Sie sterben die ganze Zeit, ich weiß, 
aber immer woanders. Die Menschen, die ich sterben sah, sind 
weiß gewesen und sind im Bett gestorben, und da sind sie eher 
trocken und leicht geworden, eher papieren, eher luftig. Sie 
haben gut gebrannt, da bin ich sicher, und danach war nur ein 
Minimum an Asche zusammenzukehren. Wollen Sie wissen, 
warum ich mich entschloß, mich zu verbrennen? Weil ich 
dachte, ich würde gut brennen. 

Wohingegen diese Menschen nicht brennen werden, Bheki 
und die andern Toten. Es wäre, als wollte man Figuren aus 
Roheisen oder Blei verbrennen. Sie könnten die Schärfe ihrer 
Kontur verlieren, doch wenn die Flammen zusammengesunken 
wären, würden sie noch immer dasein, schwer wie immer. Man 
lasse sie lange genug liegen, und sie sinken vielleicht, 
Millimeter um Millimeter, bis die Erde sich über ihnen 
schließt. Aber dann würden sie nicht weitersinken. Sie würden 
dort bleiben, dicht unter der Oberfläche hüpfend wie unter 
Wellen. Wenn man auch nur mit dem Fuß darüberschlurfte, 
würde man sie aufdecken: die Gesichter, die toten Augen, 
offen, voller Sand.« 



»Trinken Sie«, sagte Vercueil, die Flasche mir hinhaltend. 
Sein Gesicht veränderte sich, die Lippen wurden voller, 
übersättigt, naß, die Augen unklar. Wie bei der Frau, die er 
mitgebracht hatte. Ich nahm die Flasche und wischte sie an 
meinem Ärmel ab. 

»Sie müssen verstehn, es ist nicht bloß eine persönliche 
Sache, dieses Aufgewühltsein, von dem ich Ihnen erzähle«, 
machte ich weiter. »Eigentlich ist es überhaupt nichts 
Persönliches. Ich habe Bheki wohl sehr gern gehabt, als er 
noch ein Kind war, aber wie er dann geworden ist, hat mich 
gar nicht gefreut. Ich hatte mir etwas anderes erhofft. Er und 
seine Kameraden sagen, sie hätten die Kindheit hinter sich. 

Nun ja, sie haben vielleicht aufgehört, Kinder zu sein, aber 
was sind sie geworden? Finstere kleine Puritaner, die das 
Lachen verachten, das Spielen verachten. 

Warum sollte ich also um ihn trauern? Die Antwort ist, ich 
sah sein Gesicht. Als er starb, war er wieder ein Kind. Die 
Maske muß vor lauter kindlichem Überraschtsein gefallen sein, 
als ihm in jenem letzten Moment aufging, daß das 
Steinewerfen und Schießen schließlich doch kein Spiel war; 
daß der Riese, der da mit einer Pranke voll Sand auf ihn 
zugeschoben kam, um ihm den Mund zu stopfen, mit 
Sprechchören oder Schlagworten nicht abgewendet werden 
würde; daß am Ende des langen Durchganges, wo er 
verstummte und erstickte und nicht mehr atmen konnte, kein 
Licht war. 

Jetzt ist dieses Kind begraben, und wir gehen auf ihm. Lassen 
Sie mich Ihnen sagen, wenn ich auf diesem Land gehe, diesem 
Südafrika, habe ich zunehmend das Gefühl, auf schwarzen 
Gesichtern zu gehen. Sie sind tot, aber ihr Geist hat sie nicht 
verlassen. Schwer und halsstarrig liegen sie da und warten 
darauf, daß meine Füße vorbeikommen, warten darauf, daß ich 
gehe, warten darauf, wieder auferweckt zu werden. Millionen 



von Figuren aus Roheisen, die unter der Haut der Erde 
dahintreiben. Die Eisenzeit, ihrer Wiederkehr harrend. 

Sie denken, ich bin durcheinandergebracht, werde aber 
darüber hinwegkommen. Billige Tränen, denken Sie, 
sentimentale Tränen, bald versiegt. Ja, es ist war, ich bin schon 
öfter durcheinandergebracht gewesen, ich habe mir 
eingebildet, Schlimmeres könne es nicht geben, und dann ist 
das Schlimmere doch eingetroffen, wie es das unfehlbar tut, 
und ich bin darüber hinweggekommen, oder es schien 
wenigstens so. Aber da liegt die Schwierigkeit! Um nicht vor 
Scham gelähmt zu sein, um weiterzuleben, blieb mir gar nichts 
anderes übrig, als über das Schlimmere hinwegzukommen. 
Worüber ich nun aber nicht mehr hinwegkommen kann, das ist 
dieses Darüberhinwegkommen. Wenn ich diesmal darüber 
hinwegkomme, werde ich nie mehr die Chance haben, nicht 
darüber hinwegzukommen. Meiner eigenen 
Wiederauferstehung zuliebe kann ich diesmal nicht darüber 
hinwegkommen.« 

Vercueil hielt mir die Flasche hin. Ganze vier Zoll waren 
weg. Ich drückte seine Hand beiseite. »Ich will nichts mehr 
trinken«, sagte ich. 

»Na los«, sagte er, »betrinken Sie sich zur Abwechslung 
mal.« 

»Nein!« rief ich aus. Ein nicht mehr ganz nüchterner Zorn 
gegen seine Roheit, seine Gleichgültigkeit flammte in mir auf. 
Was mache ich hier? In dem erschöpften Wagen müssen wir 
zwei ungefähr ausgesehen haben wie verspätete Flüchtlinge 
aus dem platteland der Weltwirtschaftskrise. Alles, was uns 
noch fehlte, war eine Kokosfasermatratze und ein 
Hühnerverschlag, auf dem Dach festgezurrt. Ich riß ihm die 
Flasche aus der Hand, doch während ich noch das Fenster 
herunterdrehte, um sie hinauszuwerfen, rang er sie mir wieder 
ab. 



»Steigen Sie aus meinem Wagen!« fuhr ich ihn an. 
Er zog den Schlüssel aus dem Zündschloß und stieg aus. Vor 

meinen Augen warf er den Schlüssel in die Büsche, drehte sich 
um und stolzierte, die Flasche in der Hand, nach Hout Bay 
hinunter. 

Wutentbrannt wartete ich, aber er drehte sich nicht um. 
Minuten vergingen. Ein Wagen kam von der Straße herunter 

und hielt neben mir. Musik dröhnte von ihm her, laut und 
metallisch. In diesem Getöse saß ein Paar und blickte hinaus 
auf die See. Südafrika, wie es sich erholt. Ich stieg aus und 
klopfte an ihr Fenster. Der Mann wendete mir gelangweilt 
seinen Blick zu, kauend. »Können Sie die Musik leiser 
machen?« sagte ich. Er fummelte an etwas herum oder tat nur 
so, aber die Lautstärke änderte sich nicht. Ich klopfte noch 
einmal. Durch das Glas machte sein Mund Sprechbewegungen, 
dann wendete er den Wagen in einer Staubwolke und parkte 
auf der anderen Seite des Rastplatzes. 

Ich suchte in den Büschen, wo Vercueil den Schlüssel 
hingeworfen hatte, erfolglos. 

Als der andere Wagen endlich wegfuhr, wandte die Frau den 
Kopf und warf mir einen finsteren Blick zu. Ihr Gesicht nicht 
unattraktiv, doch häßlich: verschlossen, verkniffen, so als 
fürchtete sie, Licht, Luft, das Leben selbst würden sich 
zusammentun und sie schlagen. Nicht ein Gesicht, sondern ein 
Ausdruck, doch ein schon so lange beibehaltener Ausdruck, 
daß er der ihre geworden war, sie selbst geworden war. Eine 
Verdickung der Membrane zwischen der Welt und dem 
inneren Selbst, eine Verdickung, die Dicke geworden war. 
Evolution, aber Evolution rückwärts. Fische aus den 
urzeitlichen Tiefen (ich bin sicher, Du weißt das) entwickelten 
Hautstellen, die empfindlich waren für die Befingerungen des 
Lichtes. Mit der Zeit wurden aus diesen Stellen Augen. Heute, 
in Südafrika, sehe ich Augen sich wieder verdüstern, Schuppen 



verdicken sich auf ihnen, da die Landerforscher, die Siedler 
sich bereitmachen, in den Abgrund zurückzukehren. 

Hätte ich kommen sollen, als Du mich einludest? In meinen 
schwächeren Momenten hat mich oft danach verlangt, mich 
Deiner Güte hinzuwerfen. Wie froh ich bin, daß ich, uns 
beiden zuliebe, ausgehalten habe! Du brauchst keinen Albatros 
aus der alten Welt um Deinen Hals; und was mich betrifft, 
würde ich Südafrika, indem ich zu Dir renne, wirklich 
entkommen? Wie kann ich wissen, ob die Schuppen sich nicht 
bereits über meinen Augen verdicken? Diese Frau in dem 
Wagen: vielleicht hat sie, als sie wegfuhren, zu ihrem 
Gefährten gesagt: »Was für eine saure Alte! Was für ein 
verschlossenes Gesicht!« 

Und dann, welche Ehre liegt darin, sich in diesen Zeiten 
davonzuschleichen, wo das wurmstichige Schiff doch 
eindeutig am Sinken ist, in Gesellschaft von Tennisspielern 
und schlitzohrigen Maklern und Generälen mit Diamanten in 
den Hosentaschen, die abreisen, um sich in den ruhigeren 
Provinzen der Welt ihre Schlupfwinkel einzurichten? General 
G. Minister M. auf ihren Pachtgütern, unter südlichem Himmel 
Beefsteaks über Holzkohle grillend, Bier mit ihren Kumpanen 
trinkend, Lieder aus der alten Heimat singend, ihrem 
Verscheiden im Schlaf in einem grandios hohen Alter 
entgegensehend, mit Enkeln am Fußende des Bettes und 
Tagelöhnern mit dem Hut in der Hand: Die Afrikaners von 
Paraguay und die Afrikaners von Patagonien in unheimlicher 
Diaspora zusammenfindend: rotgesichtige Männer mit dicken 
Bäuchen und fetten Weibern und Gewehrsammlungen an den 
Wohnzimmerwänden und Sicherheitsschließfächern in 
Rosario, wechselseitig Sonntagnachmittagsbesuche einander 
abstattend mit den Söhnen und Töchtern von Barbie, 
Eichmann: Schlägertypen, Gangster, Folterer, Killer – was für 
eine Gesellschaft! 



Außerdem bin ich zu müde. Über die Maßen müde, müde wie 
eine Panzerung gegen die Zeiten, ich möchte die Augen 
schließen und schlafen. Was ist der Tod schließlich anderes als 
ein Aufstieg in die äußersten Bereiche der Müdigkeit? 

Ich erinnere mich an Deinen letzten Anruf. »Wie fühlst du 
dich?« fragtest Du. »Müde, sonst aber gut«, hatte ich 
geantwortet. »Ich gehe die Dinge langsam an. Florence, wie 
immer, ist ein starker Stützpfeiler, und ich habe einen neuen 
Mann, der im Garten hilft.« 

»Da bin ich aber froh«, sagtest Du mit Deiner munteren 
amerikanischen Stimme – »du mußt dich oft ausruhn und dich 
darauf konzentrieren, wieder zu Kräften zu kommen.« 

Mutter und Tochter am Telefon. Dort Mittag, hier Abend. 
Dort Sommer, hier Winter. Doch die Verbindung ist so 
deutlich, als wärest Du nebenan. Unsere Worte 
auseinandergenommen, durch die Sphären geschleudert, 
wieder zusammengesetzt, heil und ganz, makellos. Nicht mehr 
das alte Unterseekabel, das Dich mit mir verbindet, sondern 
eine effiziente, abstrakte Schaltung über das Firmament: die 
Idee von Dir, zusammengeschaltet mit der Idee von mir; nicht 
Worte, nicht lebendiger Atem, der zwischen uns hin und her 
geht, sondern es sind die Ideen von Worten, die Idee des 
Atems, codiert, übermittelt, decodiert. Zum Schluß sagtest Du, 
»Gute Nacht, Mutter«, und ich, »Mach’s gut, mein Liebes, 
danke für den Anruf«, wobei ich in das Wort Liebes das ganze 
Gewicht meiner Liebe legte (wie zügellos!) und betete, daß die 
Spur dieser Liebe die kalten Bahnen des Raumes überlebe und 
bei Dir ankomme. 

Am Telefon, Liebe, aber nicht Wahrheit. In diesem Brief auf 
anderem Weg (ein so langer Brief!) Wahrheit und Liebe 
endlich zusammen. In jedem Du, das ich hinschreibe, flackert 
und zittert Liebe wie Elmsfeuer; Du bist bei mir, nicht wie Du 
heute in Amerika bist, nicht wie Du warst, als Du weggingst, 



sondern wie Du in einer tieferen und unveränderlicheren Form 
bist: als die Geliebte, als das, was nicht stirbt. Es ist die Seele 
von Dir, die ich anspreche, so wie es die Seele von mir ist, die 
bei Dir bleiben wird, wenn dieser Brief aus ist. Wie eine aus 
ihrer Hülle hervorbrechende Motte, die ihre Flügel spreizt: das 
ist es, was Du, wie ich hoffe, flüchtig zu sehen bekommst beim 
Lesen: meine Seele, die sich bereitmacht für weiteren Flug. 
Eine weiße Motte, ein Geisthauch, der dem Mund der Gestalt 
auf dem Totenbett entsteigt. Dieses Kämpfen mit der 
Krankheit, der Trübsinn und Selbstekel dieser Tage, die 
Unschlüssigkeit, auch das Abschweifen (es gibt nicht mehr 
viel zu sagen über die Hout-Bay-Episode – Vercueil kam 
betrunken und übellaunig zurück, fand den Schlüssel, fuhr 
mich nach Hause, und das war’s; vielleicht, wüßte man die 
Wahrheit, hat sein Hund ihn zurückgeführt) – all das Teil der 
Metamorphose, Teil meines Abschütteins der sterbenden 
Hülle. 

Und danach, nach dem Sterben? Keine Angst, ich werde Dich 
nicht heimsuchen. Es wird nicht nötig sein, die Fenster zu 
verschließen und den Schornstein dichtzumachen, damit die 
weiße Motte nicht in der Nacht hereinflattert und sich auf 
Deiner Stirn oder der Stirn eines der Kinder niederläßt. Die 
Motte ist einfach das, was ganz sacht Deine Wange streifen 
wird, wenn Du die letzte Seite dieses Briefes hinlegst, bevor es 
zu seiner nächsten Reise davonflattert. Es ist nicht meine 
Seele, die bei Dir bleibt, sondern der Geist meiner Seele, der 
Atem, der Lufthauch um diese Worte, eine ganz schwache 
Turbulenz, in die Luft gezogen durch die geisterhafte Fährte 
meiner Feder auf dem Papier, das Deine Finger jetzt halten. 

Mich loslassen, Dich loslassen, ein Haus loslassen, in dem 
noch Erinnerungen lebendig sind: eine schwere Aufgabe, aber 
ich lerne. Auch die Musik. Aber die Musik werde ich 
mitnehmen, wenigstens die, denn sie ist verwoben mit meiner 



Seele. Die Ariosi aus der Matthäus-Passion, tausendmal 
verwoben und verknüpft, so daß niemand, nichts sie wieder 
lösen kann. 

Wenn Vercueil diese Seiten nicht abschickt, wirst Du sie nie 
lesen. Du wirst nicht einmal wissen, daß sie existierten. Ein 
bestimmtes Stück Wahrheit wird nie Gestalt annehmen: meine 
Wahrheit: wie ich lebte in diesen Zeiten, an diesem Ort. 

Worauf setze ich also, wenn ich um Vercueil wette, auf ihn 
setze? 

Es ist eine Wette auf Vertrauen. So wenig verlangt, ein 
Päckchen zum Postamt zu bringen und am Schalter abzugeben. 
So wenig, daß es fast nichts ist. Zwischen dem Hinbringen des 
Päckchens und dem Nichthinbringen wiegt der Unterschied 
nicht mehr als eine Feder. Wenn nach meinem Weggang noch 
ein Hauch von Vertrauen, Gefälligkeit, Achtung übrigbleibt, 
wird er es bestimmt hinbringen. 

Und wenn nicht? 
Wenn nicht, dann gibt es kein Vertrauen, und wir verdienen 

es nicht besser, wir alle, als in ein Loch zu fallen und zu 
verschwinden. 

Weil ich Vercueil nicht vertrauen kann, muß ich ihm 
vertrauen. 

In ungastlichen Zeiten für die Seele versuche ich, eine Seele 
am Leben zu erhalten. 

Leicht, den Verwaisten, den Bedürftigen, den Hungernden 
Almosen zu geben. Schwerer, den Verbitterten (ich denke an 
Florence) Almosen zu geben. Aber am schwersten fallen mir 
die Almosen, die ich Vercueil gebe. Was ich gebe, vergibt er 
mir nicht, gegeben zu haben. Keine Barmherzigkeit in ihm, 
keine Vergebung. (Barmherzigkeit? sagte Verceuil. 
Vergebung?) Ohne seine Vergebung gebe ich ohne 
Barmherzigkeit, diene ich ohne Liebe. Regen, der auf 
unfruchtbaren Boden fällt. 



In jüngeren Jahren hätte ich mich ihm vielleicht körperlich 
hingegeben. Das sind so Sachen, die man macht, die man 
machte, wie irrtümlich auch immer. Jetzt lege ich statt dessen 
mein Leben in seine Hände. Dies ist mein Leben, diese Worte, 
diese Spuren von Bewegungen kritzelnder Finger über das 
Papier. Diese Worte gehen, wenn Du sie liest, falls Du sie liest, 
in Dich ein und holen wieder Luft. Sie sind, wenn Du so willst, 
meine Art des Fortlebens. Einst lebtest Du in mir, wie einst ich 
in meiner Mutter lebte; so wie sie noch in mir lebt, wie ich zu 
Dir hinwachse, möge ich in Dir leben. 

Ich gebe Vercueil mein Leben, damit er es überbringe. Ich 
vertraue Vercueil, weil ich Vercueil nicht vertraue. Ich liebe 
ihn, weil ich ihn nicht liebe. Weil er das schwache Schilfrohr 
ist, stütze ich mich auf ihn. 

Es mag so aussehen, als verstünde ich, was ich sage, aber 
glaube mir, ich verstehe es nicht. Von Anfang an, als ich ihn in 
seinem Pappkartonhaus hinter der Garage fand, schlafend, 
wartend, habe ich nichts verstanden. Ich ertaste meinen Weg 
durch eine Gasse, in der es fortwährend dunkler wird. Ich 
ertaste meinen Weg zu Dir; mit jedem Wort ertaste ich meinen 
Weg. 

Vor Tagen habe ich mir eine Erkältung geholt, die mir jetzt 
auf die Brust geschlagen ist, so daß ein trockener, hämmernder 
Husten mich minutenlang schüttelt und mich dann keuchend 
und erschöpft zurückläßt. 

Solange die Bürde eine Bürde des Schmerzes allein ist, 
ertrage ich ihn, indem ich ihn auf Distanz halte. Nicht ich bin 
es, der Schmerzen hat, sage ich mir: derjenige, der Schmerzen 
hat, ist ein anderer, ein anderer, der dieses Bett mit mir teilt. 
Durch einen Trick also halte ich ihn ab, halte ich ihn woanders. 
Und wenn der Trick nicht funktioniert, wenn der Schmerz 
darauf besteht, mich zu besitzen, ertrage ich ihn trotzdem. 



(Ich zweifele nicht, daß meine Tricks, wenn die Wellen 
ansteigen, fortgeschwemmt werden wie die Deiche von 
Zeeland.) 

Aber jetzt, während dieser Hustenanfälle, kann ich zu mir 
selber keine Distanz halten. Es gibt keinen Geist, es gibt 
keinen Körper, es gibt nur mich, ein sich herumwerfendes 
Geschöpf, nach Luft schnappend, ertrinkend. Terror, und die 
Schmach des Terrors! Noch ein Tal, durch das ich hindurch 
muß auf dem Weg zum Tod. Warum mir dies? denke ich am 
Höhepunkt des Anfalls: Ist das fair? Die Schmach der 
Naivität. Nicht einmal ein Hund, der mit gebrochenem Rücken 
am Straßenrand sein Leben aushaucht, würde denken: Aber ist 
das fair? 

Zu leben, sagte Marcus Aurelius, erfordert die Kunst des 
Ringers, nicht des Tänzers. Auf den Beinen zu bleiben, ist 
alles; zierliche Schritte sind nicht nötig. 

Gestern, die Speisekammer war leer, mußte ich einkaufen 
gehen. Mit meinen Taschen mich heimschleppend, hatte ich 
einen schlimmen Anfall. Drei Schuljungen blieben stehen, um 
die alte Frau anzustarren, die an einen Laternenpfahl gestützt 
dastand, mit ihren Lebensmitteln um ihre Füße verstreut. 
Zwischen Hustenstößen versuchte ich, sie wegzuwinken. Wie 
ich ausgesehen habe, kann ich mir nicht vorstellen. Eine Frau 
in einem Auto hielt an. »Sind Sie in Ordnung?« rief sie. »Ich 
war einkaufen«, keuchte ich. »Was?« sagte sie, die Brauen 
runzelnd, angestrengt lauschend. »Nichts!« japste ich. Sie fuhr 
davon. 

Wie häßlich wir davon werden, daß wir unfähig sind, gut von 
uns zu denken! Sogar die Schönheitsköniginnen sehen gereizt 
aus. Häßlichkeit: was ist sie anderes als die Seele, die sich 
durch das Fleisch zeigt? 

Dann, letzte Nacht, geschah das Schlimmste. In die 
Verworrenheit meines pillenrauschigen, unguten Schlummers 



drang das Geräusch von Gebell. Weiter und weiter ging es, 
stetig, unablässig, mechanisch. Warum machte Vercueil dem 
kein Ende? 

Ich traute mich nicht die Treppe hinunter. Im Bademantel 
und in Hausschuhen ging ich hinaus auf den Balkon. Es war 
kalt, ein leichter Regen fiel. »Mr. Vercueil!« krächzte ich. 
»Warum bellt der Hund so? Mr. Vercueil!« 

Das Bellen hörte auf, fing wieder an. Vercueil erschien nicht. 
Ich ging wieder ins Bett und lag da, unfähig zu schlafen, das 
Bellen wie Hämmern in den Ohren. 

Auf diese Weise stürzen alte Frauen und brechen sich die 
Hüfte, warnte ich mich: so wird die Falle gestellt, und so 
werden sie gefangen. 

Mit beiden Händen am Geländer mich festhaltend, kroch ich 
nach unten. 

Es war jemand in der Küche, und es war nicht Vercueil. Wer 
es auch war, er versuchte nicht, sich zu verstecken. Mein Gott, 
dachte ich. Bheki! Es überlief mich kalt. 

In dem gespenstischen Licht, das aus dem Kühlschrank fiel, 
stand er mir gegenüber, die Stirn mit der Schußwunde 
umwickelt mit einem weißen Verband. 

»Was willst du?« flüsterte ich. »Willst du Essen haben?« 
Er sprach: »Wo ist Bheki?« 
Die Stimme war tiefer, heiserer als die Bhekis. Wer konnte es 

dann sein? Benebelt suchte ich nach einem Namen. 
Er machte die Kühlschranktür zu. Jetzt standen wir im 

Dunkeln. »Mr. Vercueil!« krächzte ich. Der Hund bellte ohne 
Unterlaß. »Die Nachbarn werden kommen«, flüsterte ich. 

Als er an mir vorbeiging, streifte er meine Schulter. 
Zurückzuckend roch ich ihn und wußte, wer es war. 

Er erreichte die Tür. Das Bellen wurde wütend. 
»Florence ist nicht mehr hier«, sagte ich. Ich machte das 

Licht an. 



Er trug nicht seine eigene Kleidung. Oder vielleicht ist das 
eine Mode. Die Jacke schien einem ausgewachsenen Mann zu 
gehören, und die Hose war zu lang. Ein Ärmel der Jacke war 
leer. 

»Wie geht’s deinem Arm?« fragte ich. 
»Ich darf den Arm nicht bewegen«, sagte er. 
»Komm weg von der Tür«, sagte ich. 
Ich öffnete die Tür einen Spalt. Der Hund hüpfte aufgeregt. 

Ich klopfte ihm auf die Nase. »Hör sofort auf!« befahl ich. Er 
winselte leise. »Wo ist dein Herr?« Er spitzte die Ohren. Ich 
schloß die Tür. 

»Was willst du hier?« fragte ich den Jungen. 
»Wo ist Bheki?« 
»Bheki ist tot. Er wurde letzte Woche getötet, als du im 

Krankenhaus lagst. Er wurde erschossen. Er starb sofort. An 
dem Tag nach der Sache mit dem Fahrrad.« 

Er leckte sich über die Lippen. Er wirkte unsicher, schien in 
einer Klemme zu stecken. 

»Willst du was essen?« 
Er schüttelte den Kopf. »Geld. Ich habe kein Geld«, sagte er. 

»Für den Bus.« 
»Ich werde dir Geld geben. Aber wo gedenkst du 

hinzufahren?« 
»Ich muß nach Hause.« 
»Tu das nicht, hör auf mich. Ich weiß, wovon ich rede. Ich 

hab gesehn, was los ist auf den Fiats. Bleib da weg, bis die 
Dinge sich wieder normalisiert haben.« 

»Die Dinge werden sich nie normalisieren – « 
»Bitte! Ich kenne das Argument, aber ich habe weder Zeit 

noch Interesse, mir das nochmal anzuhören. Bleib hier, bis die 
Dinge ruhiger sind. Bleib, bis es dir bessergeht. Warum bist du 
weg aus dem Krankenhaus? Bist du entlassen?« 

»Ja. Ich bin entlassen.« 



»Wessen Sachen hast du da an?« 
»Das sind meine Sachen.« 
»Das sind nicht deine Sachen. Wo hast du sie her?« 
»Es sind meine. Ein Freund hat sie mir gebracht.« 
Er log. Er log nicht besser als jeder andere Fünfzehnjährige. 
»Setz dich. Ich mach dir was zu essen, dann kannst du ein 

bißchen schlafen. Warte bis morgen, bevor du die nächsten 
Schritte unternimmst.« 

Ich machte Tee. Er setzte sich, ohne mich im geringsten zu 
beachten. Es war ihm nicht peinlich, daß ich seine Geschichte 
nicht glaubte. Was ich glaubte, war unerheblich. Was dachte er 
über mich? Wandte er überhaupt einen Gedanken an mich? 
War er ein denkender Mensch? Nein: verglichen mit Bheki 
war er gedankenlos, dumpf, phantasielos. Aber er lebte, und 
Bheki war tot. Die Lebhaften werden weggeputzt, die 
Schwerfälligen überleben. Bheki schneller, als ihm guttat. Vor 
Bheki habe ich mich nie gefürchtet; bei dem hier bin ich mir 
nicht so sicher. 

Ich setzte ihm ein Sandwich und eine Tasse Tee vor. »Iß, 
trink«, sagte ich. Er rührte sich nicht. Mit dem Kopf auf dem 
Arm, nach oben gedrehten Augen schlief er fest. Ich tätschelte 
ihm die Wange. »Wach auf!« sagte ich. Er fuhr hoch, setzte 
sich gerade, biß einmal ab und kaute schnell. Dann wurde das 
Kauen langsamer. Mit vollem Mund saß er in einer Starre der 
Erschöpfung da. Ich nahm ihm das Sandwich aus der Hand 
und dachte: Wenn sie in Schwierigkeiten sind, kommen sie zu 
einer Frau. Zu Florence kommt er. Nur daß da keine Florence 
ist. Hat er keine eigene Mutter? 

In Florences Zimmer wurde er kurz wieder wach. »Das 
Fahrrad«, murmelte er. 

»Das ist in Sicherheit, ich hab es aufbewahrt. Es muß nur 
repariert werden. Ich werde Mr. Vercueil bitten, sich das mal 
anzusehn.« 



So wird dieses Haus, das einmal mein Zuhause war und 
Deines, zu einem Zufluchtsort, einem Durchgangsheim. 

Mein liebstes Kind, ich befinde mich in einem Nebel des 
Irrtums. Es ist spät geworden, und ich weiß nicht, wie ich mich 
retten soll. Soweit ich beichten kann, beichte ich Dir. Was 
mein Irrtum ist, fragst Du? Wenn ich ihn wie eine Spinne in 
eine Flasche stecken und Dir zur Untersuchung schicken 
könnte, würde ich es tun. Aber er ist wie ein Nebel, überall und 
nirgendwo. Ich kann ihn nicht anfassen, einfangen, benennen. 
Langsam jedoch und widerstrebend sage ich das erste Wort. 
Ich liebe dieses Kind nicht, das Kind, das in Florences Bett 
schläft. Ich liebe Dich, aber diesen Jungen liebe ich nicht. 
Nichts zieht mich zu ihm, aber auch gar nichts. 

Ja, erwiderst Du, er ist nicht liebenswert. Aber hast Du nicht 
Deinen Teil dazu beigetragen, ihn unliebenswert zu machen? 

Das leugne ich nicht. Zugleich aber glaube ich es nicht. Mein 
Herz akzeptiert ihn nicht als den meinen: so einfach ist das. Ich 
wünsche von Herzen, daß er geht und mich allein läßt. 

Das ist mein erstes Wort, das erste, was ich zu beichten habe. 
Ich will nicht sterben in dem Zustand, in dem ich jetzt bin, in 
einem Zustand der Häßlichkeit. Ich will gerettet werden. 
Wodurch kann ich gerettet werden? Dadurch, daß ich tue, was 
ich nicht tun will. Das ist der erste Schritt: das weiß ich. Ich 
muß lieben, vor allem das Unliebenswerte. Ich muß 
beispielsweise dieses Kind lieben: nicht den aufgeweckten, 
kleinen Bheki, sondern diesen Jungen. Es hat einen Grund, daß 
er hier ist. Er ist ein Teil meiner Errettung. Ich muß ihn lieben. 
Aber ich liebe ihn nicht. Ich will ihn auch nicht genügend 
lieben, um ihn mir zum Trotz zu lieben. 

Und weil ich nicht aus ganzem Herzen anders sein will, 
wandere ich noch immer in einem Nebel. 

Ich kann ihn nicht finden in meinem Herzen: den Wunsch zu 
lieben, den Wunsch, lieben zu wollen. 



Ich sterbe, weil ich nicht von Herzen wünsche zu leben. Ich 
sterbe, weil ich sterben will. 

Darum laß mich nun mein zweites, zweifelhaftes Wort 
äußern. Da ich ihn nicht lieben will, wie wahr kann es dann 
sein, wenn ich sage, meine Liebe gilt Dir? Denn Liebe ist nicht 
wie Hunger, Liebe ist nie gesättigt, gestillt. Wenn man liebt, 
liebt man mehr. Je mehr ich Dich liebe, um so mehr sollte ich 
ihn lieben. Je weniger ich ihn liebe, um so weniger liebe ich 
vielleicht Dich. 

Kreuzförmige Logik, die mich führt, wohin ich nicht will! 
Aber würde ich mich auf sie festnageln lassen, wenn ich es 
nicht wirklich wollte? 

Ich dachte, als ich diesen langen Brief begann, daß sein Sog 
so stark sein würde wie der der Ebbe, daß unter den Wellen, 
die an der Oberfläche hierhin und dorthin schlagen, ein Zug 
sein würde, so konstant, wie der Mond Dich zu mir zieht und 
mich zu Dir, der Zug des Blutes von Tochter zu Mutter, von 
Frau zu Frau. Aber mit jedem Tag, den ich ihm hinzufüge, 
scheint der Brief abstrakter zu werden, abstrahierter, die Art 
Brief, die man von den Sternen schreibt, aus der entfernteren 
Leere, entkörperlicht, kristallin, blutlos. Soll das das Schicksal 
meiner Liebe sein? 

Ich erinnere mich, als der Junge verletzt wurde, wie heftig er 
blutete, wie stark. Wie dünn ist dagegen mein Bluten auf das 
Papier hier. Die Ergießung eines geschrumpften Herzens. 

Ich habe bereits über Blut geschrieben, ich weiß. Ich habe 
über alles geschrieben, ich bin leergeschrieben, ausgeblutet, 
und mache noch immer weiter. Dieser Brief ist ein Labyrinth 
geworden, und ich ein Hund in dem Labyrinth, hin und her 
rennend durch die Abzweigungen und Unterführungen, 
kratzend und winselnd an denselben alten Stellen, ermüdend, 
müde. Warum rufe ich nicht um Hilfe, rufe zu Gott? Weil Gott 
mir nicht helfen kann. Gott sucht mich, aber er kommt nicht 



heran an mich. Gott ist ein anderer Hund in einem anderen 
Labyrinth. Ich rieche Gott, und Gott riecht mich. Ich bin die 
läufige Hündin, und Gott das Männchen. Gott riecht mich, er 
kann an nichts anderes denken, als mich zu finden und mich zu 
nehmen. Hin und her springt er durch die Abzweigungen, 
kratzt am Maschendraht. Aber er ist verloren, wie ich verloren 
bin. 

Ich träume, aber ich zweifele, daß es Gott ist, wovon ich 
träume. Wenn ich einschlafe, setzt eine rastlose Bewegung von 
Gestalten hinter meinen Augenlidern ein, Gestalten ohne 
Körper oder Form, eingehüllt in einen Dunst, grau oder braun, 
schwefelig. Borodino ist das Wort, das im Schlaf zu mir 
kommt: ein heißer Sommernachmittag auf der russischen 
Steppe, überall Rauch, das Gras trocken und brennend, zwei 
Heere, die herumstapfend jeden Zusammenhang verloren 
haben, ausgedörrt, in Angst um ihr Leben. Hunderttausende 
von Männern, gesichtslos, stimmlos, knochentrocken, 
eingeschlossen auf einem Feld des Schlachtens, Nacht für 
Nacht ihren Rückzug und Vormarsch wiederholend über diese 
versengte Steppe im Gestank von Schwefel und Blut: eine 
Hölle, in die ich absacke, wenn ich die Augen schließe. 

Ich bin mehr als halb überzeugt, daß es die roten Pillen sind, 
Diconal, die diese Armeen in mir einberufen. Aber ohne die 
roten Pillen kann ich nicht mehr schlafen. 

Borodino, Diconal: ich starre auf die Worte. Sind sie 
Anagramme? Sie sehen aus wie Anagramme. Aber wofür, und 
in welcher Sprache? 

Wenn ich aus dem Borodino-Schlaf erwache, erwache ich 
rufend oder schreiend oder hustend, mit Lauten, die tief aus 
meiner Brust kommen. Dann beruhige ich mich und liege da 
und starre an, was mich umgibt. Mein Zimmer, mein Haus, 
mein Leben: eine zu genaue Darstellung, um eine Imitation zu 
sein: die Sache selber: ich bin zurück: wieder und wieder bin 



ich zurück, aus dem Bauch des Wales ausgespien. Ein Wunder 
jedesmal, nicht gewürdigt, nicht gefeiert, nicht willkommen. 
Morgen für Morgen werde ich ausgespien, an Land geworfen, 
und bekomme eine weitere Chance. Und was tue ich damit? 
Ich liege ohne eine Bewegung auf dem Sand und warte auf die 
Wiederkehr der nächtlichen Flut, damit sie mich umschließe, 
mich zurücktrage in den Bauch der Dunkelheit. Nicht richtig 
geboren: ein Geschöpf auf der Schwelle, unfähig, im Wasser 
zu atmen, und ohne den Mut, das Meer hinter sich zu lassen 
und ein Landbewohner zu werden. 

Auf dem Flugplatz, am Tag als Du weggingst, hast Du mich 
angefaßt und hast mir fest in die Augen geschaut. »Ruf mich 
nicht zurück, Mutter«, hast Du gesagt, »denn ich werde nicht 
kommen.« Dann hast Du Dir den Staub dieses Landes von den 
Füßen geschüttelt. Du hattest recht. Trotzdem, ein Teil von mir 
ist immer bereit, immer nach Nordwesten gewandt, voller 
Sehnsucht, Dich willkommen zu heißen, Dich zu umarmen, 
solltest Du nachgeben und, in welcher Form auch immer, zu 
Besuch kommen. Dein Wille hat etwas, das ebenso schrecklich 
wie bewundernswert ist; wie auch in den Briefen, die Du 
schreibst – ich will ehrlich sein –, nicht genug Liebe ist oder 
nicht genug von der liebenden Hingabe, die Liebe ins Leben 
ruft. Zärtlich, freundlich, vertraulich sogar, voller 
Anteilnahme, sind es dennoch die Briefe von jemandem, der 
mir fremd geworden ist, entfremdet. 

Ist das eine Anklage? Nein, aber es ist ein Vorwurf, ein tief 
empfundener Vorwurf. Und dieser lange Brief – ich sage es 
jetzt – ist ein Ruf in die Nacht, nach Nordwesten; damit Du 
zurückkommst zu mir. Komm und vergrab Deinen Kopf in 
meinem Schoß, wie ein Kind es tut, wie Du es immer getan 
hast, mit Deiner Nase Dich einwühlend wie ein Maulwurf, den 
Ort zu ergründen suchend, aus dem Du kamst. Komm, sagt 



dieser Brief: schneide Dich nicht ab von mir. Mein drittes 
Wort. 

Wenn Du sagen würdest, Du kamst von mir, würde ich nicht 
sagen müssen, ich kam aus dem Bauch des Wales. 

Ich kann nicht leben ohne ein Kind. Ich kann nicht sterben 
ohne ein Kind. 

Was ich gebäre, in Deiner Abwesenheit, ist Schmerz. Ich 
produziere Schmerz. Du bist mein Schmerz. 

Ist das eine Anklage? J’accuse. Ich klage Dich an, mich im 
Stich zu lassen. Ich schleudere Dir diese Anklage hin, nach 
Nordwesten, dem Wind in die Zähne. Ich schleudere Dir 
meinen Schmerz hin. 

Borodino: ein Anagramm für Komm zurück, in dieser oder 
jener Sprache. Diconal: Ich rufe. 

Aus dem Bauch des Wales erbrochene Worte, mißgestaltet, 
mysteriös. Tochter. 
 
 
Mitten in der Nacht rief ich die Lifeline an. »Lieferungen ins 
Haus?« sagte die Frau – »Außer Stuttafords kenn ich 
niemanden mehr, der noch ins Haus liefert. Wollen Sie’s mal 
bei Meals on Wheels versuchen?« 

»Das Kochen ist nicht das Problem«, sagte ich. »Kochen 
kann ich selber. Ich möchte bloß die Lebensmittel gebracht 
bekommen. Ich kann die Sachen nicht mehr so richtig tragen.« 

»Geben Sie mir Ihre Nummer, und ich besorg Ihnen einen 
Sozialarbeiter, der ruft Sie dann morgen vormittag an.« 

Ich legte auf. 
Das Ende kommt galoppierend. Ich hatte vergessen, daß es 

bergab immer schneller und schneller geht. Ich hatte daran 
gedacht, man würde die ganze Strecke im Paßgang nehmen 
können. Falsch, ganz falsch. 



Die Art, wie alles zu Ende geht, hat etwas Erniedrigendes – 
erniedrigend nicht nur für uns, sondern für die Vorstellung, die 
wir von uns haben, von der Menschheit. Die Menschen liegen 
in dunklen Schlafzimmern, in ihrem eigenen Unrat, hilflos. Die 
Menschen liegen in Hecken im Regen. Du wirst das nicht 
verstehen, noch nicht. Vercueil schon. 

Vercueil ist wieder verschwunden und hat den Hund 
hiergelassen. Es ist schade um Vercueil. Kein Odysseus, kein 
Hermes, vielleicht nicht einmal ein Bote. Ein in Kreisen 
Laufender. Ein Zauderer, trotz des wettergegerbten Äußeren. 

Und ich? Wenn Vercueil seine Prüfung nicht bestanden hat, 
was war meine? War es meine Prüfung, ob ich den Mut haben 
würde, mich vor dem Haus der Lügen einzuäschern? Ich bin 
diesen Moment tausendmal in Gedanken durchgegangen, den 
Moment des Entzündens des Streichholzes, wenn leichte 
Schläge meine Ohren treffen und ich erstaunt und sogar erfreut 
inmitten der Flammen sitze, unberührt, mit brennender 
Kleidung, ohne daß sie mich versengt, die Flammen ein kühles 
Blau. Wie einfach, seinem Leben Sinn zu geben, denke ich 
überrascht, sehr schnell denkend im letzten Augenblick, bevor 
die Wimpern Feuer fangen, und die Brauen, und man nicht 
mehr sieht. Danach dann kein Gedanke mehr, nur Schmerz 
(denn nichts kommt ohne seinen Preis). 

Würde der Schmerz schlimmer sein als Zahnweh? Als 
Kindsgeburt? Als diese Hüfte? Als Kindsgeburt mal zwei? 
Wieviel Diconal, um ihn zu dämpfen? Entspräche es den 
Regeln, das ganze Diconal zu schlucken, bevor man den 
Wagen, knapp an der Kette vorbei, in die Government Avenue 
lenkt? Muß man in voller Kenntnisnahme sterben, ganz man 
selbst? Muß man seinen Tod ohne Anästhetikum gebären? 

Die Wahrheit ist, daß immer etwas falsch war an diesem 
Impuls, gründlich falsch, egal auf welche Wut oder 
Verzweiflung er die Reaktion war. Wenn wochen- und 



monatelanges Sterben im Bett, in einer Vorhölle aus Schmerz 
und Scham, meine Seele nicht rettet, warum sollte ich dann 
dadurch gerettet werden, daß ich in zwei Minuten in einer 
Flammensäule sterbe? Werden die Lügen aufhören, weil eine 
kranke, alte Frau sich tötet? Wessen Leben wird geändert sein, 
und wie? Ich komme zurück auf Florence, wie so oft. Wenn 
Florence vorbeikäme, mit Hope an ihrer Seite und Beauty auf 
dem Rücken, würde sie beeindruckt sein von dem Schauspiel? 
Würde sie auch nur einen Blick dafür übrig haben? Ein 
Gaukler, ein Clown, ein Entertainer, würde Florence denken: 
kein seriöser Mensch; und weiterschreiten. 

Was würde in Florences Augen als seriöser Tod zählen? Was 
würde ihre Zustimmung finden? Antwort: ein Tod, der ein 
Leben ehrenhafter Arbeit krönt; oder auch einer, der von selber 
kommt, unwiderstehlich, unangekündigt, wie ein 
Donnerschlag, wie eine Kugel zwischen die Augen. 

Florence ist der Richter. Hinter der Brille messen ihre Augen 
alles mit ruhigem Blick. Eine Ruhe, die sie bereits an ihre 
Töchter weitergegeben hat. Der Gerichtssaal gehört Florence; 
und ich bin es, die der Prüfung unterzogen wird. Wenn das 
Leben, das ich führe, ein untersuchtes Leben ist, dann 
deswegen, weil ich zehn Jahre lang vor dem 
Untersuchungsgericht von Florence gestanden habe. 

»Haben Sie Dettol?« 
Seine Stimme schreckte mich auf, als ich schreibend in der 

Küche saß. Seine, die des Jungen. 
»Geh nach oben. Sieh im Badezimmer nach, die Tür rechts. 

Im Schränkchen unter dem Waschbecken.« 
Wasser plätscherte, dann kam er wieder nach unten. Der 

Verband war ab. Überrascht bemerkte ich, daß die Fäden noch 
nicht gezogen waren. 

»Haben sie die Fäden nicht gezogen?« 
Er schüttelte den Kopf. 



»Aber wann hast du das Krankenhaus verlassen?« 
»Gestern. Nein, vorgestern.« 
Warum mußte er lügen? 
»Warum bist du nicht geblieben und hast dich versorgen 

lassen?« 
Keine Antwort. 
»Du darfst diese Wunde nicht unbedeckt lassen, sonst 

entzündet sie sich, und du behältst eine häßliche Narbe 
zurück.« Für den Rest seines Lebens gezeichnet wie von einem 
Peitschenhieb. Ein Memento. 

Wer ist er für mich, daß ich dauernd an ihm herumnörgele? 
Doch ich hielt sein offenes Fleisch zu, stillte den Fluß seines 
Blutes. Wie beharrlich der Trieb zu bemuttern! Wie eine 
Henne, die ihre Küken verloren hat, ein Entchen annimmt, 
ungeachtet des gelben Flaums, des flachen Schnabels, und ihm 
beibringt, im Sand zu baden, nach Würmern zu picken. 

Ich schüttelte das rote Tischtuch aus und begann es zu 
zerschneiden. »Ich habe kein Verbandszeug im Haus«, sagte 
ich, »aber das hier ist ziemlich sauber, falls das Rot dich nicht 
stört.« Zweimal wand ich einen Streifen um seinen Kopf und 
verknotete ihn hinten. »Du mußt bald zu einem Arzt oder in 
eine Klinik und dir die Fäden ziehen lassen. Du kannst sie 
nicht drin lassen.« 

Sein Hals steif wie ein Stochereisen. Ein Geruch ging von 
ihm aus, der Geruch, der den Hund gereizt haben mußte: 
Nervosität, Angst. 

»Der Kopf tut nicht weh«, sagte er, sich räuspernd, »aber der 
Arm« – behutsam bewegte er die Schulter – »ich muß ihn 
ruhighalten.« 

»Sag mal, läufst du vor jemandem davon?« 
Er schwieg. 
»Ich möchte ernsthaft zu dir sprechen«, sagte ich. »Du bist zu 

jung für sowas. Das hab ich Bheki gesagt, und dir sag ich’s 



jetzt wieder. Ich bin ein alter Mensch, ich weiß, wovon ich 
rede. Ihr seid noch Kinder. Ihr werft euer Leben fort, bevor ihr 
wißt, was das Leben sein kann. Wie alt bist du – fünfzehn 
Jahre? Fünfzehn ist zu jung zum Sterben. Achtzehn ist zu jung. 
Einundzwanzig ist zu jung.« 

Er stand auf, mit den Fingerspitzen über das rote Band 
streichend. Meine Gunstbezeigung. Zur Zeit des Rittertums 
hackten Männer andere Männer zu Tode, und an ihren Helmen 
flatterten die Gunstbezeigungen der Damen. Atem 
Verschwendung, diesem Jungen Klugheit zu predigen. Der 
Kampfinstinkt, zu stark in ihm, treibt ihn dauernd weiter. 
Kampf: so beseitigt die Natur die Schwachen und liefert die 
Weibchen den Starken. Kehre ruhmbedeckt zurück, und du 
wirst bekommen, was du begehrst. Blut und Ruhm, Tod und 
Sex. Und ich, eine alte Frau, Busenfreundin des Todes, binde 
ihm eine Gunstbezeigung um den Kopf! 

»Wo ist Bheki?« sagte er. 
Ich forschte in seinem Gesicht. Hatte er nicht verstanden, was 

ich ihm gesagt hatte? Hatte er es vergessen? »Setz dich«, sagte 
ich. 

Er setzte sich. 
Ich lehnte mich über den Tisch. »Bheki ist im Boden«, sagte 

ich. »Er ist in einer Kiste in einem Loch, und Erde ist auf ihn 
gehäuft. Er wird dieses Loch nie mehr verlassen. Nie, nie 
mehr. Begreife: das ist kein Spiel wie Fußball, wo du, wenn du 
fällst, wieder aufstehst und weiterspielst. Die Männer, gegen 
die du spielst, sagen nicht zueinander: ›Der da ist noch ein 
Kind, schießen wir mit Kindermunition auf ihn, mit 
Spielmunition.‹ Sie denken überhaupt nicht, daß du ein Kind 
bist. Sie denken, daß du der Feind bist, und sie hassen dich 
ganz genauso, wie du sie haßt. Sie werden keine 
Gewissensbisse haben, wenn sie dich erschießen: im 



Gegenteil, sie werden sich freuen und lächeln, wenn du fällst, 
und eine weitere Kerbe in ihre Gewehrkolben schneiden.« 

Er starrte mich an, als würde ich ihn ins Gesicht schlagen, 
Schlag um Schlag. Aber, die Zähne zusammengebissen, die 
Lippen zusammengepreßt, weigerte er sich zurückzuweichen. 
Über seinen Augen dieser rauchige Film. 

»Du denkst, sie haben keine Disziplin«, sagte ich. »Du irrst 
dich. Sie haben eine sehr gute Disziplin. Was sie davon abhält, 
jedes männliche Kind auszurotten, jeden letzten von euch, ist 
nicht Mitleid oder ein Gefühl der Zusammengehörigkeit. Es ist 
Disziplin, nichts anderes: Befehle von oben, die sich jeden Tag 
ändern können. Mitleid ist aus dem Fenster geflogen. Dies ist 
Krieg. Hör auf das, was ich sage! Ich weiß, wovon ich rede. 
Du denkst, ich versuche, dich von dem Kampf wegzulocken. 
Nun, das ist wahr. Genau das tue ich. Ich sage: Warte, du bist 
zu jung.« 

Er rutschte unruhig auf dem Stuhl herum. Gerede, Gerede! 
Gerede hatte die Generation seiner Großeltern niedergedrückt 
und die Generation seiner Eltern. Lügen, Versprechungen, 
Schmeicheleien, Drohungen: gebeugt waren sie gegangen 
unter dem Gewicht all dieses Geredes. Nicht er. Er warf das 
Gerede von sich. Tod dem Gerede! 

»Du sagst, es ist Zeit zu kämpfen«, sagte ich. »Du sagst, es 
ist Zeit zu gewinnen oder zu verlieren. Laß mich dir etwas 
sagen über dieses Gewinnen oder Verlieren. Laß mich dir 
etwas über dieses oder sagen. Hör mir zu. 

Du weißt, ich bin krank. Weißt du, was nicht stimmt bei mir? 
Ich habe Krebs. Ich habe Krebs von der Anhäufung der 
Schande, die ich in meinem Leben erduldet habe. So kommt 
Krebs zustande: aus Selbstekel wird der Körper bösartig und 
fängt an, sich selbst aufzufressen. 

Du sagst: ›Was für einen Sinn hat es, sich in Schande und 
Ekel zu verzehren? Ich will mir die Geschichte, wie Sie sich 



fühlen, nicht anhören, es ist auch wieder nur eine Geschichte, 
warum tun Sie nicht was?‹ Und wenn du das sagst, sage ich 
›Ja‹. Ich sage ›Ja‹. Ich sage ›Ja‹. 

Ich kann nichts erwidern als ›Ja‹, wenn du mir diese Frage 
stellst. Aber laß mich dir sagen, wie es ist, dieses ›Ja‹ zu 
äußern. Es ist wie wegen seines Lebens vor Gericht stehen, 
und es sind einem nur zwei Worte erlaubt, Ja und Nein. 
Jedesmal, wenn du Luft holst, um dich zu erklären, wirst du 
von den Richtern gewarnt: ›Ja oder Nein: keine Reden.‹ ›Ja‹, 
sagst du. Doch die ganze Zeit fühlst du andere Worte in dir 
sich regen wie Leben im Mutterleib. Nicht wie ein Kind 
tretend, noch nicht, sondern wie die ersten Anfänge, wie das 
tiefinnere Sichregen des Wissens, das eine Frau hat, die 
schwanger ist. 

Es ist nicht nur Tod in mir. Da ist auch Leben. Der Tod ist 
stark, das Leben ist schwach. Aber verpflichtet bin ich dem 
Leben. Ich muß es am Leben erhalten. Ich muß. 

Du glaubst nicht an Worte. Du denkst, nur Schläge sind 
wirklich, Schläge und Geschosse. Aber hör zu: kannst du nicht 
hören, daß die Worte, die ich spreche, wirklich sind? Höre! Sie 
mögen nur Luft sein, aber sie kommen aus meinem Herzen, 
aus meinem Mutterleib. Sie sind nicht Ja, sie sind nicht Nein. 
Was in mir lebt, ist etwas anderes, ein anderes Wort. Und ich 
kämpfe für es, auf meine Weise, kämpfe, damit es nicht 
erstickt werde. Ich bin wie eine von diesen chinesischen 
Müttern, die wissen, daß ihnen ihr Kind weggenommen wird, 
wenn es eine Tochter ist, und beseitigt wird, denn die Not, die 
Not der Familie, die Not des Dorfes, erfordert Söhne mit 
starken Armen. Sie wissen, daß nach der Geburt jemand ins 
Zimmer kommen wird, jemand mit verhülltem Gesicht, und 
der wird der Hebamme das Kind aus den Armen nehmen und, 
wenn das Geschlecht nicht stimmt, ihnen den Rücken kehren, 
aus Feingefühl, und es ersticken, einfach so, indem er die 



kleine Nase zudrückt und den Kiefer geschlossen hält. Eine 
Minute, und alles ist getan. 

Trauere, wenn du willst, wird der Mutter danach gesagt: 
Trauer ist nur natürlich. Aber frage nicht: Was ist das Ding, 
genannt ein Sohn? Was ist das Ding, genannt eine Tochter, daß 
es sterben muß? 

Versteh mich nicht falsch. Du bist ein Sohn, jemandes Sohn. 
Ich bin nicht gegen Söhne. Aber hast du je ein neugeborenes 
Baby gesehen? Laß mich dir sagen, es würde dir schwerfallen, 
den Unterschied zwischen Junge und Mädchen festzustellen. 
Jedes Baby hat die gleiche gequollen aussehende Falte 
zwischen den Beinen. Der Gießer, die Ranke, das, was 
angeblich den Jungen kennzeichnet, ist keine große Sache, 
wirklich. Sehr wenig, um den Unterschied zwischen Leben und 
Tod zu machen. Doch alles andere, alles Unbestimmte, alles 
was nachgibt, wenn man darauf drückt, wird ungehört 
verurteilt. Ich spreche für dieses Ungehörte. 

Du bist es müde, alten Leuten zuzuhören, ich kann es sehen. 
Es juckt dich, ein Mann zu sein und Mannesdinge zu tun. Du 
bist es müde, dich für das Leben bereitzumachen. Es ist Zeit 
für das Leben selbst, denkst du. Was für ein Irrtum! Leben ist 
nicht, einem Stab zu folgen, einem Pol, einer Fahnenstange, 
einem Gewehr, und zu sehen, wohin es dich bringt. Das Leben 
ist nicht um die Ecke. Du bist bereits mitten im Leben.« 

Das Telefon klingelte. 
»Laß nur, ich werde nicht abnehmen«, sagte ich. 
Schweigend warteten wir auf das Aufhören des Klingeins. 
»Ich weiß deinen Namen nicht«, sagte ich. 
»John.« 
John: ein nom de guerre, wenn ich je einen hörte. 
»Was hast du für Pläne?« 
Er schien nicht zu begreifen. 
»Was gedenkst du zu tun? Willst du hierbleiben?« 



»Ich muß nach Hause.« 
»Wo bist du zu Hause?« 
Störrisch starrte er mich an, zu müde, um sich noch eine Lüge 

auszudenken. »Armes Kind«, flüsterte ich. 
Ich wollte nicht spionieren. Aber ich hatte Hausschuhe an, 

die Tür zu Florences Zimmer war offen, sein Rücken mir 
zugewandt. Er saß auf dem Bett, die Aufmerksamkeit auf 
einen Gegenstand gerichtet, den er in der Hand hatte. Als er 
mich hörte, fuhr er hoch und stieß ihn unter die Bettdecke. 

»Was hast du denn da?« fragte ich. 
»Ach, nichts«, sagte er und sah mich wieder einmal mit 

seinem forciert festen Blick an. 
Ich wäre nicht weiter in ihn gedrungen, hätte ich nicht 

bemerkt, daß ein Stück Scheuerleiste von der Wand abgehebelt 
worden war, das nun auf dem Fußboden lag, so daß 
unverputztes Mauerwerk zu sehen war. 

»Was hast du vor?« sagte ich. »Warum nimmst du das 
Zimmer auseinander?« 

Er schwieg. 
»Zeig mir, was du da versteckt hast.« 
Er schüttelte den Kopf. 
Ich sah mir die Wand genauer an. Im Mauerwerk war eine 

Aussparung, die der Belüftung diente; durch dieses Loch 
konnte man unter die Fußbodenbretter greifen. 

»Steckst du da irgendwas unter den Fußboden?« 
»Ich tu gar nichts.« 
Ich wählte die Telefonnummer, die Florence dagelassen 

hatte. Ein Kind antwortete. »Kann ich Mrs. Mkubukeli 
sprechen?« sagte ich. Schweigen. »Mrs. Mkubukeli, 
Florence.« 

»Die ist nicht da.« 
»Hier ist Mrs. Curren«, sagte ich. »Mrs. Mkubukeli hat mal 

für mich gearbeitet. Ich ruf an wegen dem Freund ihres 



Sohnes, dem Jungen, der sich John nennt, seinen richtigen 
Namen weiß ich nicht. Es ist wichtig. Wenn Florence nicht da 
ist, kann ich dann mit Mr. Thabane sprechen?« 

Wieder ein langes Schweigen. Dann eine Männerstimme: 
»Ja, hier ist Thabane.« 

»Hier ist Mrs. Curren. Sie erinnern sich, wir haben uns 
gesehn. Ich rufe wegen Bhekis Freund an, seinem Schulfreund. 
Sie wissen es vielleicht nicht, aber er ist im Krankenhaus 
gewesen.« 

»Ich weiß.« 
»Jetzt ist er raus aus dem Krankenhaus, oder fortgelaufen, 

und ist hier. Ich habe Grund zu der Annahme, daß er 
irgendeine Waffe hat, was genau, weiß ich nicht, die er und 
Bheki in Florences Zimmer versteckt haben müssen. Ich 
glaube, daß er deswegen hierher zurückgekommen ist.« 

»Ja«, sagte er ausdruckslos. 
»Mr. Thabane, ich bitte Sie nicht, Einfluß auf den Jungen zu 

nehmen. Aber es geht ihm nicht gut. Er hat schwere 
Verletzungen gehabt. Und ich glaube, er ist in einem emotional 
verwirrten Zustand. Ich weiß nicht, wie ich seine Familie 
erreichen kann, ich weiß nicht einmal, ob er in Kapstadt 
überhaupt Verwandte hat. Er will es mir nicht sagen. Worum 
ich Sie bitte, ist lediglich, daß jemand herkommt und mit ihm 
spricht, jemand, zu dem er Vertrauen hat und der ihn 
mitnimmt, bevor ihm etwas zustößt.« 

»In einem emotional verwirrten Zustand. Was meinen Sie 
damit?« 

»Ich meine damit, daß er Hilfe braucht. Ich meine, daß er 
vielleicht nicht verantwortlich ist für seine Handlungen. Ich 
meine, er ist schwer angeschlagen, mit dem Kopf. Ich meine, 
ich kann mich nicht um ihn kümmern, das übersteigt meine 
Fähigkeiten. Es muß jemand kommen.« 

»Ich werd sehn.« 



»Nein, das reicht nicht. Ich will eine feste Zusage.« 
»Ich werde wen bitten, daß er ihn abholt. Aber ich kann nicht 

sagen, wann.« 
»Heute?« 
»Kann ich nicht sagen, heute. Vielleicht heute, vielleicht 

morgen. Ich werd sehn.« 
»Mr. Thabane, nur damit das klar ist: Ich versuche nicht, 

diesem Jungen oder sonst irgendwem vorzuschreiben, was er 
mit seinem Leben tun soll. Er ist alt genug und eigenwillig 
genug, um zu tun, was er will. Was aber dieses Töten betrifft, 
diesen Aderlaß im Namen der Kameradschaft, so ist mir das 
aus tiefster Seele zuwider. Ich finde es barbarisch. Das ist es, 
was ich sagen will.« 

»Die Verbindung ist sehr schlecht, Mrs. Curren. Ihre Stimme 
ist winzig und sehr weit weg. Ich hoffe, Sie können mich 
verstehn.« 

»Ich kann Sie verstehn.« 
»Gut. Dann lassen Sie mich sagen, Mrs. Curren, ich glaube 

nicht, daß Sie sehr viel verstehn von Kameradschaft.« 
»Ich versteh genug davon, danke.« 
»Nein, das tun Sie nicht«, sagte er sehr selbstsicher. »Wenn 

Sie wie diese jungen Leute mit Leib und Seele im Kampf 
stehn, wenn Sie bereit sind, ohne Frage Ihr Leben für den 
andern hinzugeben, dann entsteht ein Band, wie Sie kein 
stärkeres mehr kennenlernen werden. Das ist Kameradschaft. 
Ich sehe sie jeden Tag. Meine Generation hat nichts 
Vergleichbares. Das ist der Grund, warum wir hinter sie 
zurücktreten müssen. Wir treten zurück, aber wir stehn hinter 
ihnen. Das ist es, was Sie nicht verstehn können, weil Sie zu 
weit weg sind.« 

»Ja, ich bin weit weg«, sagte ich, »weit weg und winzig. 
Trotzdem, ich weiß leider nur zu gut, was Kameradschaft ist. 
Die Deutschen hatten Kameradschaft und die Japaner und die 



Spartaner. Shakas Impis auch, da bin ich sicher. 
Kameradschaft ist nichts als eine Mystifizierung des Todes, 
des Tötens und Sterbens, maskiert als das, was Sie ein Band 
nennen. (Was für ein Band? Der Liebe? Das bezweifele ich.) 
Ich habe keine Sympathie für diese Kameradschaft. Sie irren 
sich, Sie und Florence und jeder andere, der sich von ihr 
einnehmen läßt und, schlimmer, sie in Kindern bestärkt. Sie ist 
bloß eine weitere von diesen eisigen, ausschließenden, 
todessüchtigen männlichen Konstruktionen. Das ist meine 
Meinung.« 

Es ging noch mehr zwischen uns hin und her, aber ich will 
das nicht wiederholen. Wir tauschten Meinungen aus. Wir 
kamen überein, verschiedener Meinung zu sein. 

Der Nachmittag schleppte sich dahin. Niemand holte den 
Jungen ab. Ich lag im Bett, groggy von Medikamenten, ein 
Kissen unter dem Rücken, und versuchte, mit einer kleinen 
Lageveränderung nach der anderen den Schmerz zu lindern, 
nach Schlaf mich sehnend, vor dem Borodino-Traum mich 
fürchtend. 

Die Luft wurde drückend, es begann zu regnen. Aus den 
verstopften Dachrinnen troff es stetig. Der Geruch von 
Katzenurin zog vom Flurteppich herein. Ein Grabgewölbe, 
dachte ich: ein spätbürgerliches Grabgewölbe. Mein Kopf 
wälzte sich hin und her. Graues Haar auf dem Kissen, 
ungewaschen, schütter. Und in Florences Zimmer, in 
zunehmender Dunkelheit, der Junge auf dem Rücken liegend, 
mit der Bombe, oder was es sonst ist, in der Hand, die Augen 
weit offen, nicht verschleiert, sondern klar: wie er denkt, mehr 
als denkt, es sich ausmalt. Wie er sich den ruhmreichen 
Moment ausmalt, in dem er aufstehen wird, endlich ganz er 
selbst, hoch aufgerichtet, mächtig, verklärt. Wenn die feurige 
Blume sich entfalten wird, wenn die Rauchsäule aufsteigen 
wird. Die Bombe auf seiner Brust wie ein Talisman: so wie 



Christoph Kolumbus im Dunkel seiner Kajüte lag, den 
Kompaß auf seiner Brust haltend, das mystische Instrument, 
das ihn nach Indien bringen würde, zu den Inseln der Seligen. 
Scharen von Mädchen mit entblößten Brüsten, ihn ansingend, 
die Arme öffnend, und er watet durch seichtes Uferwasser auf 
sie zu, vor sich die Nadel haltend, die niemals schwankt, die 
immerzu in eine Richtung zeigt, in die Zukunft. 

Armes Kind! Armes Kind! Von irgendwoher kamen Tränen, 
und meine Sicht verschwamm. Armer John, der in früheren 
Zeiten zu einem Gärtnerjungen bestimmt gewesen wäre, der an 
der Hintertür zu Mittag Marmeladenbrot gegessen und aus 
einer Konservendose getrunken hätte; und jetzt kämpft er für 
all die Beleidigten und Verletzten, die Getretenen, die 
Verlachten, für all die Gärtnerjungen von Südafrika! 
 
 
In der Kälte des frühen Morgens hörte ich, daß jemand sich am 
Hoftor zu schaffen machte. Vercueil, dachte ich: Vercueil ist 
zurück. Dann klingelte es vorne an der Haustür, einmal, 
zweimal, jedesmal lange, gebieterisch, ungeduldig, und ich 
wußte, es war nicht Vercueil. 

Ich brauche jetzt Minuten, um die Treppe 
hinunterzukommen, besonders, wenn ich benommen bin von 
den Pillen. Während ich im Halbdunkel nach unten kroch, 
klingelten sie weiter und schlugen an die Tür. »Ich komme!« 
rief ich so laut ich konnte. Aber ich war zu langsam. Ich hörte 
das Hoftor aufschwingen. Plötzlich ein Klopfen an der 
Küchentür und afrikaans sprechende Stimmen. Dann, so flach 
und nichtssagend wie ein Stein, der gegen einen anderen 
schlägt, das Geräusch eines Schusses. 

Eine Stille trat ein, in der ich deutlich das Klirren splitternden 
Glases hörte. »Warten Sie!« rief ich und rannte, rannte 
wahrhaftig – wie ich das fertigbrachte, weiß ich nicht – zur 



Küchentür. »Warten Sie!« rief ich, an die Scheibe schlagend 
und an Riegeln und Ketten herumfummelnd – »Tun Sie 
nichts!« 

Jemand in einem blauen Mantel stand, mit dem Rücken zu 
mir, auf der Veranda. Obwohl er mich gehört haben mußte, 
drehte er sich nicht um. 

Ich zog den letzten Riegel zurück, stieß die Tür auf, erschien 
zwischen ihnen. Ich hatte meinen Morgenmantel vergessen, 
war barfuß, stand da in meinem weißen Nachthemd wie, könnt 
ich mir denken, eine von den Toten auferstandene Leiche. 
»Warten Sie!« sagte ich. »Tun Sie noch nichts, er ist noch ein 
Kind!« 

Es waren drei. Zwei waren in Uniform. Der dritte, in einem 
Pullover mit einem Zug Rentieren über der Brust, hielt eine 
nach unten gerichtete Pistole. »Geben Sie mir eine Chance, mit 
ihm zu reden«, sagte ich, durch die Regenpfützen der Nacht 
patschend. Sie schauten erstaunt, versuchten aber nicht, mich 
aufzuhalten. 

Das Fenster von Florences Zimmer war in Scherben. Das 
Zimmer selbst lag in Dunkelheit; doch als ich durch das Loch 
hineinspähte, konnte ich eine Gestalt ausmachen, die hinter 
dem Bett kauerte. 

»Mach die Tür auf, mein Junge«, sagte ich. »Ich laß nicht zu, 
daß sie dir weh tun, ich versprech’s.« 

Das war eine Lüge. Er war verloren, es stand nicht in meiner 
Macht, ihn zu retten. Doch es ging etwas von ihm aus, das 
mich erreichte. Ich sehnte mich, ihn in die Arme zu nehmen, 
um ihn zu beschützen. 

Einer von den Polizisten erschien neben mir, an die Wand 
sich drückend. »Sagen Sie ihm, er soll rauskommen«, sagte er. 
Wütend fuhr ich ihn an: »Gehn Sie weg!« schrie ich ihn an und 
bekam einen Hustenanfall. 



Die Sonne kam hoch, rosig, in einem Himmel voller 
treibender Wolken. 

»John!« rief ich zwischen Hustenstößen. »Komm raus! Ich 
paß auf, daß sie dir nichts tun.« 

Jetzt war der Mann in dem Pullover an meiner Seite. »Sagen 
Sie ihm, er soll seine Waffen rausgeben.« 

»Erst versprechen Sie, daß Sie ihn nicht verletzen.« 
Seine Finger schlossen sich um meinen Arm. Ich wehrte 

mich, aber er war zu stark. »Sie werden sich eine 
Lungenentzündung holen hier draußen«, sagte er. Etwas senkte 
sich von hinten auf mich: eine Jacke, ein Mantel, einer der 
Polizistenmäntel. »Neem har binne«, murmelte er. Sie führten 
mich zurück in die Küche und machten die Tür hinter mir zu. 

Ich setzte mich, stand wieder auf. Der Mantel stank nach 
Zigarettenrauch. Ich ließ ihn auf den Fußboden fallen und 
öffnete die Tür. Meine Füße waren blau vor Kälte. »John!« rief 
ich. Die drei Männer waren über ein Sprechfunkgerät gebeugt. 
Derjenige, der mir seinen Mantel gegeben hatte, drehte sich 
mit verärgertem Gesicht nach mir um. »Lady, es ist gefährlich 
hier draußen«, sagte er. Er beförderte mich wieder nach 
drinnen, konnte dann aber den Schlüssel nicht finden, um die 
Tür abzuschließen. 

»Er ist noch ein Kind«, sagte ich. 
»Lassen Sie uns nur unsere Arbeit tun, Lady«, erwiderte er. 
»Ich schau Ihnen zu«, sagte ich. »Ich schau Ihnen auf die 

Finger. Ich sag Ihnen, er ist noch ein Kind!« 
Er holte Luft, als wollte er etwas antworten, ließ sie dann in 

einem Seufzer hinaus und wartete, daß ich mich aussprechen 
würde. Ein junger Mann, kräftig, grobknochig. Sohn von 
jemandem, Cousin von vielen. Viele Cousins, viele Tanten und 
Onkel, Großtanten und Großonkel, die ihn umstehen, hinter 
ihm stehen, über ihm stehen wie ein Chor, führend, 
ermahnend. 



Was konnte ich sagen? Was hatten wir gemein, um 
Gedankenaustausch zu ermöglichen, außer daß er hier war, um 
mich zu verteidigen, um, in einem weiteren Sinne, meine 
Interessen zu verteidigen? 

»Ek staan nie aanjou kant nie«, sagte ich. »Ek staan an die 
teenkant.« Ich stehe auf der anderen Seite. Aber auch auf dem 
anderen Ufer, dem anderen Ufer des Flusses. Auf dem Ufer 
gegenüber, zurückblickend. 

Er drehte sich um, inspizierte den Herd, das Spülbecken, die 
Regale und hielt so die ou dame beschäftigt, während draußen 
seine Freunde ihre Sache machten. Alles an einem Arbeitstag. 

»Das ist alles«, sagte ich. »Ich bin fertig. Ich hab sowieso 
nicht zu Ihnen gesprochen.« 

Zu wem dann? Zu Dir: immer zu Dir. Wie ich lebe, wie ich 
lebte: meine Geschichte. 

Es klingelte an der Tür. Noch mehr Männer, Männer in 
Stiefeln und in Tarnuniform, mit Baretts auf, die durch das 
Haus trampelten. Sie drängten sich vor dem Küchenfenster. 
»Hy sit daar in die buitekamer«, erklärte der Polizist und 
zeigte zu Florences Zimmer hin. »Daars net die een deur en 
die een venster.« 

»Nee, dan het ons hom«, sagte einer von den 
Neuangekommenen. 

»Ich warne Sie, ich sehe alles, was Sie tun«, sagte ich. 
Er wandte sich mir zu. »Kennen Sie diesen Jungen?« sagte 

er. 
»Ja, den kenn ich.« 
»Wußten Sie, daß er Waffen hat?« 
Ich zuckte die Achseln. »Gott schütze die Unbewaffneten in 

diesen Zeiten.« 
Jemand anderer kam herein, eine junge Frau in Uniform, mit 

frischem, sauberem Äußeren. »Is dit die dame die?« sagte sie; 
und dann zu mir: »Wir werden hier ein Weilchen 



verschwinden, bis diese Sache vorbei ist. Gibt es irgendwen, 
wo Sie hin möchten, Freunde, Verwandte?« 

»Ich geh nicht weg. Das hier ist mein Haus.« 
Ihre Freundlichkeit, ihre Fürsorglichkeit war unerschütterlich. 

»Ich weiß«, sagte sie, »aber es ist zu gefährlich hierzubleiben. 
Wir müssen Sie bitten, sich für kurze Zeit zu entfernen, es ist 
ja nicht für lange.« 

Die Männer an dem Fenster hatten jetzt aufgehört zu 
sprechen: sie wollten mich weghaben. »Bei die ambulans«, 
sagte einer von ihnen. »Ag, sy kan sommer by die stasie wag«, 
sagte die Frau. Sie wandte sich mir zu. »Kommen Sie jetzt, 
Mrs…« Sie wartete darauf, daß ich den Namen ergänzte. Das 
tat ich nicht. »Eine schöne warme Tasse Tee«, bot sie an. 

»Ich gehe nicht.« 
Sie zollten meinen Worten nicht mehr Achtung als denen 

eines Kindes. »Gaan han kombers«, sagte der Mann – »sy’s 
amper blou van die koue.« 

Die Frau ging nach oben und kam mit der Steppdecke von 
meinem Bett zurück. Sie wickelte sie um mich herum, drückte 
mich kurz, half mir dann in meine Hausschuhe. Kein 
Anzeichen von Abscheu vor meinen Beinen, meinen Füßen. 
Ein gutes Mädchen, aufgezogen, um jemandem eine gute 
Ehefrau zu sein. 

»Gibt es irgendwelche Pillen oder Medikamente oder etwas 
anderes, was Sie mitnehmen möchten?« fragte sie. 

»Ich geh hier nicht weg«, wiederholte ich und faßte meinen 
Stuhl. 

Gemurmelte Worte gingen zwischen ihr und den Männern 
hin und her. Ohne Warnung wurde ich von hinten 
hochgehoben, unter den Armen. Die Frau nahm meine Beine. 
Wie ein Paket trugen sie mich zur Vordertür. Schmerz schoß 
mir in den Rücken. »Setzen Sie mich ab!« schrie ich. 

»Gleich«, sagte die Frau beruhigend. 



»Ich habe Krebs!« kreischte ich – »Setzen Sie mich ab!« 
Krebs! Was für eine Lust, ihnen das Wort hinzuschleudern! 

Es stoppte sie auf der Stelle, wie ein Messer. »Sit haar neer, 
dalk kom haar iets oon«, sagte der Mann, der mich hielt – »Ek 
het mosgesejy moet die ambulans bel.« Behutsam legten sie 
mich aufs Sofa. 

»Wo ist der Schmerz?« fragte die Frau, die Brauen runzelnd. 
»In meinem Herzen«, sagte ich. Sie schaute verdutzt. »Ich 

habe Herzkrebs.« Da verstand sie; sie schüttelte den Kopf, als 
würde sie Fliegen abschütteln. 

»Tut es weh, getragen zu werden?« 
»Es tut die ganze Zeit weh«, sagte ich. 
Sie fing den Blick des Mannes hinter mir auf; zwischen ihnen 

ging etwas hin und her, etwas, das so komisch war, daß sie ein 
Lächeln nicht unterdrücken konnte. 

»Ich hab ihn mir geholt, als ich aus dem Becher der Bitterkeit 
trank«, fabulierte ich weiter. Was machte es schon, wenn sie 
mich für eine Spinnerin hielten? »Sie werden sich ihn eines 
Tages wahrscheinlich auch holen. Es ist schwer, dem zu 
entgehen.« 

Das Klirren zersplitternden Glases. Beide eilten sie aus dem 
Zimmer; ich stand auf und humpelte hinterher. 

Nichts hatte sich verändert, außer, daß eine zweite 
Fensterscheibe hin war. Der Hof selber war leer; die Polizisten, 
ein halbes Dutzend jetzt, kauerten auf der Veranda, die 
Pistolen gezückt. 

»Weg«, schrie wütend einer von ihnen. »Kry haar weg!« 
Die Frau beförderte mich nach drinnen. Als sie die Tür 

schloß, gab es eine kurze Explosion, eine Salve von Schüssen, 
dann eine lange, betäubte Stille, dann leises Sprechen und, von 
irgendwoher, das Kläffen von Vercueils Hund. 

Ich versuchte, die Tür aufzuziehen, aber die Frau hielt mich 
fest. 



»Wenn ihr ihn verletzt habt, werd ich euch das nie 
vergeben«, sagte ich. 

»Ist ja gut, wir werden nochmal den Krankenwagen rufen«, 
sagte sie in dem Versuch, mich zu beruhigen. 

Der Krankenwagen war schon da, stand auf dem Gehsteig. 
Scharenweise kamen aus allen Richtungen aufgeregte 
Menschen angerannt, Nachbarn, Passanten, Jung und Alt, 
Schwarz und Weiß. Von den Baikonen der Wohnungen 
starrten die Leute herab. Als die Polizistin und ich aus der 
Vordertür auftauchten, schoben sie die Leiche, unter einer 
Decke liegend, bereits die Zufahrt hinab und hievten sie in den 
Krankenwagen. 

Ich schickte mich an, hinter ihr her in den Krankenwagen zu 
klettern; einer von den Rettungssanitätern nahm sogar meinen 
Arm, um mir hineinzuhelfen; aber ein Polizist mischte sich ein. 
»Warten Sie, wir haben einen andern Krankenwagen für Sie«, 
sagte er. 

»Ich will keinen andern Krankenwagen«, sagte ich. Er 
machte ein freundliches, verblüfftes Gesicht. »Ich will mit ihm 
fahren«, sagte ich und machte einen weiteren Versuch 
hineinzuklettern. Die Steppdecke rutschte mir an die Füße. 

Er schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. Er gab ein Zeichen, 
und der Sanitäter schloß die Türen. 

»Gott vergib uns!« hauchte ich. Die Steppdecke um mich 
haltend, begann ich die Schoonder Street entlangzugehen, weg 
von der Menschenmenge. Ich hatte fast die Ecke erreicht, als 
die Polizistin hinter mir hergelaufen kam. »Sie müssen jetzt 
nach Hause kommen!« befahl sie. »Es ist nicht mehr mein 
Zuhause«, erwiderte ich wütend, ohne im Schritt innezuhalten. 
Sie nahm meinen Arm; ich riß mich los. »Sy’s van haar kop 
af«, bemerkte sie zu niemand besonderem und gab auf. 

In der Buitenkant Street, unter der Überführung, setzte ich 
mich hin, um auszuruhen. Ein steter Strom von Autos floß in 



Richtung Stadt vorbei. Niemand hatte einen Blick für mich 
übrig. Mit meinem wüsten Haar und der blaßroten Steppdecke 
hätte ich auf der Schoonder Street vielleicht Aufsehen erregt; 
hier, mitten im Schutt und Dreck, war ich bloß ein Teil des 
städtischen Schattenlandes. 

Ein Mann und eine Frau gingen auf der anderen Straßenseite 
vorbei. Erkannte ich die Frau wieder? War es die, die Vercueil 
mit ins Haus gebracht hatte, oder hatten all die Frauen, die am 
Avalon Hotel und an Solly Kramer’s Spirituosenmarkt 
herumhingen, diese ausgezehrten, spinnenartigen Beine? Der 
Mann, der einen zugeknoteten Plastikbeutel über der Schulter 
trug, war nicht Vercueil. 

Ich hüllte mich fester in die Steppdecke und legte mich hin. 
Bis in die Knochen spürte ich das Rollen des Verkehrs auf der 
Überführung. Die Pillen waren in dem Haus, dem Haus in 
anderen Händen. Konnte ich ohne die Pillen überleben? Ich 
fing an, den gleichgültigen Frieden eines Tieres zu fühlen, das, 
da es seine Zeit nahen fühlt, kalt und träge in das Loch im 
Boden kriecht, wo alles sich zu dem langsamen Klopfen eines 
Herzens zusammenziehen wird. Hinter einem Betonpfeiler, an 
einer Stelle, wo die Sonne seit dreißig Jahren nicht 
hingeschienen hatte, rollte ich mich auf meiner guten Seite 
zusammen und lauschte dem Schlag des Schmerzes, der 
ebensogut mein Pulsschlag hätte sein können. 

Ich mußte geschlafen haben. Zeit mußte vergangen sein. Als 
ich die Augen öffnete, kniete ein Kind neben mir und tastete 
innen die Falten der Steppdecke ab. Seine Hand kroch über 
meinen Körper. »Da ist nichts für dich«, wollte ich sagen, aber 
mein Gebiß hatte sich gelockert. Höchstens zehn Jahre alt, mit 
geschorenem Schädel und barfüßig und mit hartem Blick. 
Hinter ihm zwei Gefährten, noch jünger. Ich nahm das Gebiß 
heraus. »Laßt mich allein«, sagte ich: »Ich bin krank, ihr 
werdet krank werden von mir.« 



Langsam zogen sie sich zurück und standen dann abwartend 
da, wie Krähen. 

Ich mußte meine Blase entleeren. Nachgebend urinierte ich, 
wo ich lag. Dank sei Gott für die Kälte, dachte ich, Dank sei 
Gott für die Benommenheit: alles wirkt zusammen für eine 
leichte Geburt. 

Die Jungen kamen wieder näher. Ich erwartete ihre 
zudringlichen Hände, gleichmütig. Das Rauschen der Reifen 
lullte mich ein; wie eine Larve in einem Bienenstock versank 
ich im Summen der sich drehenden Welt. Die Luft dicht von 
Lärm. Tausende von Flügeln, aus und ein fliegend, ohne 
einander zu berühren. War da Platz für sie alle? Wie ist da 
Platz im Himmel für die Seelen all der Toten? Weil, sagt 
Marcus Aurelius, sie miteinander verschmelzen: sie 
verbrennen und verschmelzen und werden so dem großen 
Kreislauf zurückgegeben. 

Tod nach dem Tod. Bienenasche. 
Die Steppdecke wurde mir vom Gesicht gezogen. Ich fühlte 

Licht auf meinen Augenlidern, auch Kälte auf meinen 
Wangen, wo die Tränen gelaufen waren. Etwas drückte sich 
zwischen meine Lippen, wurde mir zwischen das Zahnfleisch 
gezwängt. Ich würgte und drehte mich weg. Alle drei Kinder 
waren jetzt in dem düsteren Licht dicht über mich gebeugt; es 
können auch noch andere dagewesen sein, hinter ihnen. Was 
taten sie? Ich versuchte, die Hand wegzuschieben, aber sie 
drückte nur um so stärker. Ein häßlicher Laut kam aus meinem 
Hals, ein trockenes Knarren, wie von Holz, das gespalten wird. 
Die Hand zog sich zurück. »Nicht – «, sagte ich; aber mein 
Gaumen war wund, es war schwer, Worte zu formen. 

Was hatte ich sagen wollen? Nicht doch!? Nicht doch, seht 
ihr nicht, daß ich nichts habe? Nicht doch, habt ihr kein 
Erbarmen?? Was für ein Unsinn. Warum sollte es Erbarmen 
geben auf der Welt? Ich dachte an Käfer, diese großen 



schwarzen Käfer mit rundem Rücken, wie sie sterben, schwach 
die Beine schwenkend, über sich ein Gewimmel von Ameisen, 
die an den weichen Stellen nagen, den Gelenken, den Augen, 
und das Käferfleisch wegreißen. 

Es war ein Stock, nichts weiter, ein Stock, wenige Zoll lang, 
den sie mir in den Mund gezwängt hatten. Ich konnte die 
Dreckkörner schmecken, die er hinterlassen hatte. 

Mit der Stockspitze hob er meine Oberlippe an. Ich wich 
zurück und versuchte zu spucken. Uninteressiert stand er auf. 
Mit nacktem Fuß trat er, und ein kleiner Regen aus Staub und 
Steinchen flog mir ins Gesicht. 

Ein Auto fuhr vorbei, im Scheinwerferlicht sah ich die 
Umrisse der Kinder. Langsam zogen sie ab, die Waterkant 
Street hinunter. Es war wieder dunkel. 

Sind diese Dinge wirklich geschehen? Ja, diese Dinge sind 
geschehen. Es gibt nichts weiter darüber zu sagen. Sie 
geschahen einen Steinwurf weit weg von der Breda Street und 
der Schoonder Street und der Vrede Street, wo vor einem 
Jahrhundert die Patrizier von Kapstadt Order gaben, daß dort 
geräumige Häuser für sie und ihre Nachkommen auf ewig zu 
errichten seien, wobei sie nichts voraussahen von dem Tag, an 
dem, in deren Schatten, die Kinder heimkehren würden, um 
auf sie zurückzufallen. 

Es war ein Nebel in meinem Kopf, ein graues Gewaber. Ich 
zitterte; krampfhaftes Gähnen überkam mich. Eine Weile war 
ich nirgendwo. 

Dann schnupperte etwas an meinem Gesicht: ein Hund. Ich 
versuchte, ihn abzuwehren, aber er fand einen Weg an meinen 
Fingern vorbei. Ich gab also nach und dachte, es gibt 
Schlimmeres als die feuchte Nase eines Hundes, seinen 
gierigen Atem. Ich ließ ihn mein Gesicht lecken, meine Lippen 
lecken, das Salz meiner Tränen auflecken. Küsse, wenn man 
sie so sehen wollte. 



Jemand war bei dem Hund. Kannte ich den Geruch? War es 
Vercueil, oder rochen alle Stadtstreicher nach vermoderndem 
Laub, nach im Aschenhaufen verrottender Unterwäsche? »Mr. 
Vercueil?« krächzte ich, und der Hund winselte vor Erregung 
und nieste mir mächtig mitten ins Gesicht. 

Ein Streichholz flammte auf. Ja, es war Vercueil, mit Hut und 
allem. »Wer hat Sie denn in diese Lage gebracht?« fragte er. 
»Ich selber«, sagte ich, an der rohen Stelle in meinem Mund 
vorbei. Das Streichholz erstarb. Wieder kamen Tränen, die der 
Hund gierig verzehrte. 

Bei seinen hohen Schulterblättern und seiner Brust, schmal 
wie die einer Möwe, hätte ich Vercueil nicht so viel Kraft 
zugetraut. Aber er hob mich auf, mitsamt dem nassen Fleck 
und allem, und trug mich. Ich dachte: vierzig Jahre ist es her, 
seit ich zuletzt von einem Mann getragen wurde. Das 
Mißgeschick einer großen Frau. Wird so die Geschichte enden: 
Von starken Mannesarmen über den Sand getragen werden, 
durch seichte Wellen, dann durch die Brecher hindurch und 
hinein in die dunkleren Tiefen? 

Wir waren weg von der Überführung, in gesegneter Stille. 
Wie viel erträglicher plötzlich alles wurde! Wo war der 
Schmerz? War der Schmerz jetzt besser gelaunt? »Gehn Sie 
nicht zurück zur Schoonder Street!« befahl ich. 

Wir gingen an einer Straßenlaterne vorbei. Ich sah die 
Anspannung in den Muskeln seines Halses, hörte sein 
schnelles Atmen. »Setzen Sie mich mal ein Weilchen ab«, 
sagte ich. Er setzte mich ab und ruhte sich aus. Wann würde 
die Zeit kommen, wo die Jacke von ihm abfiele und große 
Flügel aus seinen Schultern sprössen? 

Die Buitenkant Street trug er mich hinauf, über die Vrede 
Street, die Straße des Friedens, und, langsamer auftretend, vor 
jedem Schritt mit den Füßen tastend, in einen dunklen, 



baumbestandenen Freiraum. Durch Äste erblickte ich die 
Sterne. 

Er setzte mich ab. 
»Ich bin so froh, Sie zu sehn«, sagte ich, und die Worte 

kamen mir aus tiefstem Herzen. Und dann: »Ich bin von ein 
paar Kindern angegriffen worden, bevor Sie kamen. 
Angegriffen oder geschändet oder durchsucht, ich weiß nicht, 
was. Deswegen spreche ich so seltsam. Sie haben mir einen 
Stock in den Mund gestoßen, ich verstehe noch immer nicht, 
warum. Welches Vergnügen können sie daran gefunden 
haben?« 

»Die wollten Ihre Goldzähne«, sagte er. »Sie kriegen Geld 
für Gold von den Pfandleihern.« 

»Goldzähne? Wie seltsam. Ich habe keine Goldzähne. Ich 
hatte mein Gebiß sowieso rausgenommen. Hier ist es.« 

Von irgendwoher in der Dunkelheit holte er Pappe, einen 
zusammengefalteten Karton. Er klappte ihn auseinander und 
half mir beim Hinlegen. Dann, ohne Eile, zwanglos, legte auch 
er sich hin, mit dem Rücken zu mir. Der Hund lagerte sich 
zwischen unsere Beine. 

»Wollen Sie was von der Decke?« sagte ich. 
»Ich bin okay.« 
Zeit verging. 
»Tut mir leid, aber ich habe schrecklichen Durst«, flüsterte 

ich. »Gibt’s hier kein Wasser?« 
Er stand auf und kam mit einer Flasche zurück. Ich roch es: 

Süßwein, die Flasche halbvoll. »Das ist alles, was ich habe«, 
sagte er. Ich trank sie leer. Es half nichts gegen meinen Durst, 
aber die Sterne am Himmel fingen an zu schwimmen. Alles 
rückte in die Ferne: der Geruch feuchter Erde, die Kälte, der 
Mann neben mir, mein eigener Körper. 



Wie ein Krebs nach einem langen Tag, müde, seine Scheren 
zusammenlegend, ging sogar der Schmerz schlafen. Ich schoß 
wieder hinab in Dunkelheit. 

Als ich erwachte, hatte er sich umgedreht und einen Arm 
über meinen Hals geworfen. Ich hätte mich befreien können, 
wollte ihn aber nicht stören. Während also gemächlich der 
neue Tag anbrach, lag ich reglos mit meinem Gesicht vor 
seinem Gesicht. Seine Augen öffneten sich einmal, wachsam, 
wie die eines Tieres. »Ich bin nicht weg«, murmelte ich. Die 
Augen schlossen sich. 

Mir kam der Gedanke: Wen von allen Lebewesen kenne ich 
am besten zu dieser Stunde? Ihn. Jedes Haar seines Bartes, 
jede Falte seiner Stirn ist mir bekannt. Ihn, nicht Dich. Weil er 
hier ist, neben mir, jetzt. 

Vergib mir. Die Zeit ist knapp, ich muß meinem Herzen 
vertrauen und die Wahrheit sagen. Blind, unwissend folge ich 
der Wahrheit, wohin sie mich bringt. 

»Sind Sie wach?« murmelte ich. 
»Ja.« 
»Diese Jungen sind jetzt beide tot«, sagte ich. »Sie haben sie 

beide getötet, wußten Sie das?« 
»Ich weiß.« 
»Sie wissen, was im Haus passiert ist?« 
»Ja.« 
»Stört es Sie, wenn ich rede?« 
»Reden Sie.« 
»Also, was ich sagen möchte: An dem Tag, als Bheki starb, 

hab ich Florences Bruder kennengelernt – Bruder oder Cousin 
oder was immer. Ein gebildeter Mann. Ich sagte zu ihm, daß 
ich wünschte, Bheki wäre nie in diesen – wie soll ich sagen? – 
in den Kampf verwickelt worden. ›Er ist noch ein Kind‹, hab 
ich gesagt: ›Er ist noch nicht soweit. Wäre dieser Freund von 
ihm nicht gewesen, so wär er da nie reingezogen worden.‹ 



Später hab ich ihn nochmal am Telefon gesprochen. Ich hab 
ihm offen gesagt, was ich von der Kameradschaft hielte, für 
die diese beiden Kinder nun gestorben sind. Eine 
Mystifizierung des Todes nannte ich sie. Ich beschuldigte 
Leute wie Florence und ihn, nichts zu tun, um die Kinder 
davon abzubringen. 

Er hat mich höflich angehört. Meine Meinungen seien mir 
unbenommen, sagte er. Ich habe keinen Sinneswandel bewirkt 
bei ihm. 

Aber jetzt frage ich mich: Welches Recht habe ich auf 
Meinungen über Kameradschaft oder sonstwas? Welches 
Recht habe ich zu wünschen, Bheki und sein Freund hätten 
sich herausgehalten aus den Wirren. Meinungen in einem 
Vakuum zu haben, Meinungen, die niemanden berühren, ist, so 
scheint mir, nichts. Meinungen müssen von andern gehört 
werden, gehört und gewogen werden, nicht bloß aus 
Höflichkeit angehört werden. Und um gewogen zu werden, 
müssen sie Gewicht haben. Mr. Thabane wiegt nicht, was ich 
sage. Es hat kein Gewicht für ihn. Florence hört mich nicht 
einmal mehr. Für Florence ist das, was in meinem Kopf 
vorgeht, eine Sache, die ihr völlig gleichgültig ist, ich weiß 
das.« 

Vercueil stand auf, ging hinter einen Baum, urinierte. Dann, 
zu meiner Überraschung, kam er und legte sich wieder hin. Der 
Hund schmiegte sich an ihn, die Nase in seinem Schritt. Mit 
der Zunge befühlte ich die wunde Stelle in meinem Mund und 
schmeckte das Blut. 

»Ich habe meine Meinung nicht geändert«, sagte ich. »Ich 
verabscheue diese Aufrufe zur Opferbereitschaft noch immer. 
Sie enden nur damit, daß junge Männer im Dreck verbluten. 
Krieg ist niemals das, was er vorgibt zu sein. Kratzt man an der 
Oberfläche, sieht man jedesmal, daß junge Männer im Namen 
dieser oder jener Abstraktion von alten Männern in den Tod 



geschickt werden. Ungeachtet dessen, was Mr. Thabane sagt 
(ich kann’s ihm nicht verübeln, die Zukunft kommt verkleidet, 
käme sie nackt, wir würden versteinert sein von dem, was wir 
sähen), es bleibt ein Krieg der Alten gegen die Jungen. Freiheit 
oder Tod! schreien Bheki und seine Freunde. Wessen Worte? 
Nicht ihre eigenen. Freiheit oder Tod! üben diese zwei kleinen 
Mädchen im Schlaf, da hab ich gar keinen Zweifel. Nein! 
möchte ich sagen: Rettet euch! 

Von wem kommt nun die wahre Stimme der Weisheit, Mr. 
Vercueil? Von mir, denk ich. Doch wer bin ich, wer bin ich, 
um überhaupt eine Stimme zu haben? Wie kann ich sie 
ehrenhaft dazu drängen, diesem Aufruf den Rücken zu kehren? 
Was steht mir anderes zu, als mit geschlossenem Mund in 
einer Ecke zu sitzen? Ich habe keine Stimme; ich habe sie vor 
langer Zeit verloren; vielleicht hab ich nie eine gehabt. Ich 
habe keine Stimme, und damit hat sich’s. Der Rest sollte 
Schweigen sein. Aber damit – was immer es ist –, mit dieser 
Stimme, die keine Stimme ist, mache ich weiter. Weiter und 
weiter.« 

Lächelte Vercueil? Sein Gesicht war verborgen. Zahnlos 
flüsternd, mit klebrigen Zischlauten, fuhr ich fort. 

»Ein Verbrechen wurde begangen, vor langer Zeit. Vor wie 
langer Zeit? Ich weiß es nicht. Aber vor 1916, soviel ist sicher. 
So lange her, daß ich in es hineingeboren wurde. Es ist ein Teil 
meines Erbes. Es ist ein Teil von mir, ich bin ein Teil von ihm. 

Wie jedes Verbrechen hatte es seinen Preis. Dieser Preis, so 
dachte ich immer, würde mit Schande zu zahlen sein: mit 
einem Leben in Schande und einem schändlichen Tod, 
unbeklagt, in einer dunklen Ecke. Ich habe das akzeptiert. Ich 
habe nicht versucht, mich abseits zu stellen. Obwohl ich nicht 
darum gebeten hatte, daß das Verbrechen begangen werde, 
wurde es in meinem Namen begangen. Zeitweilig wütete ich 
gegen die Männer, die die Schmutzarbeit machten – Sie haben 



es gesehn, ein schändliches Wüten, ebenso dumm wie das, 
wogegen es wütete –, aber ich akzeptierte auch, daß sie, in 
gewissem Sinne, in mir lebten. Wenn ich ihnen also in meinem 
Wüten den Tod wünschte, so wünschte ich auch mir selber den 
Tod. Im Namen der Ehre. Einer ehrenhaften Auffassung von 
Ehre. Honesta mors. 

Ich habe keine Ahnung, was Freiheit ist, Mr. Vercueil. Ich 
bin sicher, Bheki und sein Freund hatten auch keine Ahnung. 
Vielleicht ist Freiheit immer und nur das, was unvorstellbar ist. 
Trotzdem erkennen wir Unfreiheit, wenn wir sie sehn – oder 
nicht? Bheki war nicht frei und wußte es. Sie sind nicht frei, 
wenigstens nicht auf dieser Erde, und ich bin es auch nicht. Ich 
bin als Sklavin geboren und werde wohl auch als Sklavin 
sterben. Ein Leben in Fesseln, ein Tod in Fesseln: da hilft kein 
Deuteln, hilft kein Jammern. 

Was ich nicht wußte, was ich nicht wußte – und jetzt passen 
Sie auf! – war, daß der Preis noch höher war. Ich hatte mich 
verrechnet. Wo ist der Fehler hereingekommen? Es hatte etwas 
mit Ehre zu tun, mit der Auffassung, an der ich durch dick und 
dünn festhielt, durch meine Bildung, meine Lektüre, daß der 
Ehrenhafte keinen Schaden an seiner Seele nehmen kann. Ich 
strebte stets nach Ehre, nach einer privaten Ehre, wobei Scham 
mir als Führerin diente. Solange ich mich schämte, wußte ich, 
daß ich nicht in die Unehre abgeglitten war. Dazu diente 
Scham: als ein Prüfstein, etwas, das immer da sein würde, 
etwas, zu dem man zurückkommen konnte wie ein Blinder, um 
es zu berühren, um einem zu sagen, wo man war. Im übrigen 
wahrte ich einen gehörigen Abstand von meiner Scham. Ich 
suhlte mich nicht in ihr. Scham wurde nie eine schamlose Lust; 
sie hörte nie auf, etwas Quälendes zu sein. Ich war nicht stolz 
auf sie, ich schämte mich ihrer. Meine Scham, meine Schande, 
meine eigene. Asche in meinem Mund, Tag für Tag, die nie 
aufhörte, wie Asche zu schmecken. 



Es ist ein Bekenntnis, das ich hier ablege, heute morgen, Mr. 
Vercueil«, sagte ich, »ein Bekenntnis, wie ich es vollständiger 
nicht ablegen könnte. Ich behalte keine Geheimnisse zurück. 
Ich bin ein guter Mensch gewesen, dazu bekenne ich mich 
offen. Ich bin noch immer ein guter Mensch. Was für Zeiten 
sind dies, wenn es nicht genügt, ein guter Mensch zu sein! 

Womit ich nicht gerechnet hatte, war, daß mehr gefordert 
sein könnte, als gut zu sein. Gute Menschen gibt es zuhauf in 
diesem Land. Auf einen Penny kommen zwei von uns Guten 
und Fastguten. Was gefordert ist in diesen Zeiten, ist etwas 
ganz anderes als Güte. Die Zeiten erfordern Heldentum. Ein 
Wort, das mir nur schwer über die Lippen geht. Ich glaube, ich 
habe es noch nie benutzt, nicht einmal in einer Vorlesung. 
Warum nicht? Vielleicht aus Achtung. Vielleicht aus Scham. 
So wie man die Augen niederschlägt vor einem nackten Mann. 
Statt dessen würde ich in einer Vorlesung wahrscheinlich die 
Worte heldenhafter Zustand benutzt haben. Der Held in 
seinem heldenhaften Zustand. Der Held, diese antike nackte 
Gestalt.« 

Ein tiefes Ächzen kam aus Vercueils Kehle. Ich reckte mich 
hinüber, aber alles, was ich sehen konnte, waren die Stoppeln 
auf seiner Wange und ein haariges Ohr. »Mr. Vercueil!« 
flüsterte ich. Er rührte sich nicht. Eingeschlafen? Oder tat er 
nur so? Wieviel war ungehört an ihm vorbeigegangen? Hatte 
er das über Güte und Heldentum gehört? Über Ehre und 
Scham? Ist ein wahres Bekenntnis noch wahr, wenn es nicht 
gehört wird? Hörst Du mich, oder habe ich auch Dich in den 
Schlaf geredet? 

Ich ging hinter einen Busch. Ringsum sangen die Vögel. Wer 
hätte gedacht, daß am Stadtrand solches Vogelleben ist! Es war 
wie Arkadien. Kein Wunder, daß Vercueil und seine Freunde 
draußen lebten. Wozu ist ein Dach gut, außer um den Regen 
abzuhalten? Vercueil und seine Kameraden. 



Ich legte mich wieder neben ihn, die Füße kalt und schmutzig 
von feuchter Erde. Es war jetzt ganz hell. Auf unserem 
aufgeklappten Karton müssen wir auf der unbebauten Parzelle 
für jeden Passanten sichtbar gewesen sein. So müssen wir in 
den Augen der Engel aussehen: Menschen, die in Häusern aus 
Glas wohnen, jede unserer Handlungen nackt. Auch unsere 
Herzen nackt, schlagend in Brüsten aus Glas. Vogelgesang 
ergoß sich wie Regen. 

»Ich fühl mich viel besser heute morgen«, sagte ich. »Aber 
vielleicht könnten wir jetzt zurückgehen. Wenn ich mich 
besser fühle, ist es gewöhnlich eine Warnung, daß ich mich 
schlechter fühlen werde.« 

Vercueil setzte sich auf, nahm den Hut ab, kratzte sich mit 
langen, schwarzen Fingernägeln den Kopf. Der Hund kam von 
irgendwoher angetrabt und scharwenzelte um uns herum. 
Vercueil faltete den Karton zusammen und versteckte ihn in 
den Büschen. 

»Wissen Sie, daß ich mir eine Brust entfernen ließ?« sagte 
ich aus heiterem Himmel. 

Verlegen trat er von einem Fuß auf den anderen. 
»Ich bedaure es jetzt natürlich. Bedaure, daß ich gezeichnet 

bin. Es wird wie der Versuch, ein Möbelstück zu verkaufen, 
das einen Kratzer hat oder ein Brandmal. Es ist noch immer ein 
vollkommen guter Stuhl, sagen Sie, aber die Leute sind nicht 
interessiert. Die Leute mögen keine gezeichneten Dinge. Ich 
spreche von meinem Leben. Es ist vielleicht nicht vollkommen 
gut, aber es ist noch immer ein Leben, kein Halbleben. Ich 
dachte, ich würde es verkaufen oder hingeben, um meine Ehre 
zu retten. Aber wer wird es annehmen in seinem 
gegenwärtigen Zustand? Es ist wie der Versuch, eine Drachme 
auszugeben. Woanders eine vollkommen gute Münze, aber 
nicht hier. Verdächtig gezeichnet. 



Aber ich habe noch nicht ganz aufgegeben. Ich überlege noch 
immer, was ich anstellen könnte. Haben Sie einen Vorschlag?« 

Vercueil setzte seinen Hut auf, zog ihn vorn und hinten fest. 
»Ich würd Ihnen gern einen neuen Hut kaufen«, sagte ich. 
Er lächelte. Ich nahm seinen Arm; langsam zockelten wir 

davon, die Vrede Street entlang. 
»Lassen Sie mich Ihnen erzählen, was ich geträumt habe«, 

sagte ich. »Der Mann in meinem Traum hatte keinen Hut, aber 
ich denke, daß Sie es waren. Er hatte langes, öliges Haar, glatt 
aus der Stirn zurückgekämmt.« Lang und ölig; auch dreckig, 
hinten in häßlichen Rattenschwänzen herabhängend; aber das 
erwähnte ich nicht. 

»Wir waren an der See. Er wollte mir das Schwimmen 
beibringen. Er hielt mich an den Händen und zog mich hinaus, 
während ich flach lag und trat. Ich hatte einen gestrickten 
Badeanzug an, die Art, wie wir sie früher hatten, marineblau. 
Ich war ein Kind. Aber in Träumen sind wir ja immer Kinder. 

Er zog mich hinaus, rückwärts ins Meer gehend, mit den 
Augen mich fixierend. Er hatte Augen wie Sie. Es war kein 
Seegang, nur hereinkommendes, geriffeltes Wasser, glitzernd 
von Licht. Tatsächlich war auch das Wasser ölig. Wo sein 
Körper die Oberfläche durchbrach, haftete das Öl an ihm, mit 
dem fettigen Glanz, den Öl hat. Ich dachte bei mir: Sardinenöl: 
ich bin die kleine Sardine: er bringt mich hinaus in das Öl. Ich 
wollte sagen Drehn Sie um, wagte aber nicht, den Mund 
aufzumachen, aus Angst, das Öl würde hereinfluten und meine 
Lungen füllen. In Öl ertrinken: dazu hatte ich nicht den Mut.« 

Ich hielt inne, um ihn sprechen zu lassen, aber er schwieg. 
Wir bogen um die Ecke in die Schoonder Street. 

»Natürlich erzähl ich Ihnen diesen Traum nicht ohne 
Hintergedanken«, sagte ich. »Wer einen Traum erzählt, will 
damit immer etwas erreichen. Die Frage ist, was? 



Der Tag, an dem ich Sie zum erstenmal hinter der Garage 
sah, war der Tag, an dem ich die schlechte Mitteilung bekam, 
über meinen Fall. Ein bißchen viel Zufall. Ich fragte mich, ob 
Sie nicht, wenn Sie das Wort erlauben, ein Engel seien, der 
gekommen war, um mir den Weg zu zeigen. Das waren Sie 
natürlich nicht, sind es nicht, können es nicht sein – ich sehe 
das. Aber das ist nur die halbe Geschichte, stimmt’s? Halb 
nehmen wir wahr, aber halb erfinden wir auch. 

Ich habe mir also weiter Geschichten erzählt, in denen Sie 
führen und ich folge. Und wenn Sie kein Wort sagen, dann 
deswegen, sage ich mir, weil der Engel wortlos ist. Der Engel 
geht vor, die Frau folgt. Seine Augen sind offen, er sieht; ihre 
sind geschlossen, sie ist noch versunken im Schlaf der 
Weltlichkeit. Deswegen wende ich mich an Sie, damit Sie 
mich führen, mir helfen.« 

Die Vordertür war abgeschlossen, aber das Hoftor schwang 
auf. Die Glassplitter waren nicht aufgekehrt, die Tür zu 
Florences Zimmer hing schief. Ich schlug die Augen nieder, 
trat behutsam auf, war noch nicht bereit, in das Zimmer zu 
blicken, nicht stark genug. 

Die Küchentür war unverschlossen. Sie hatten den Schlüssel 
nicht gefunden. 

»Kommen Sie rein«, sagte ich zu Vercueil. 
Das Haus war und war nicht, wie es gewesen war. Manche 

Dinge waren nicht an ihrem Platz. Mein Regenschirm hing, wo 
er noch nie gehangen hatte. Das Sofa war verschoben worden, 
so daß ein alter Fleck auf dem Teppich zu sehen war. Und über 
allem ein seltsamer Geruch: nicht nur Zigarettenrauch und 
Schweiß, sondern etwas Scharfes, Durchdringendes, das ich 
nicht unterbringen konnte. Sie haben auf allem ihr Zeichen 
hinterlassen, dachte ich: gründliche Arbeiter. Dann erinnerte 
ich mich an den Ordner auf meinem Schreibtisch, den Brief, an 
all die Seiten bisher. Auch das! dachte ich: Sie werden auch 



das durchgesehn haben! Beschmutzte Finger, die Seiten 
umwenden, lieblose Augen, die über nackte Worte gehen. 
»Helfen Sie mir nach oben«, sagte ich zu Vercueil. 

Der Ordner, offen gelassen, als ich zuletzt schrieb, war 
geschlossen. Das Schloß des Schrankes mit den Ordnern war 
aufgebrochen. In den Bücherregalen waren Lücken. 

Die zwei unbenutzten Zimmer waren gewaltsam 
aufgebrochen worden. 

Sie hatten den Schrank durchsucht, die Kommode. Nichts 
war unberührt geblieben. Wie der letzte Besuch, den die 
Einbrecher mir abstatteten. Die Durchsuchung lediglich ein 
Vorwand. Der wahre Zweck das Berühren, das Befingern. Der 
Geist niederträchtig. Wie Vergewaltigung: eine Art, eine Frau 
zu beschmutzen. 

Ich wandte mich Vercueil zu, wortlos, mir war speiübel. 
»Unten ist irgendwer«, sagte er. 
Vom Flur aus konnten wir jemanden telefonieren hören. 
Die Stimme verstummte. Ein junger Mann in Uniform 

tauchte in der Diele auf und nickte uns zu. 
»Was tun Sie in meinem Haus?« rief ich hinab. 
»Nur zur Kontrolle«, erwiderte er aufgeräumt. »Wir wollten 

nicht, daß hier Fremde reinkommen.« Er nahm ein Barett auf, 
eine Jacke, ein Gewehr. War es das Gewehr, das ich gerochen 
hatte? »Die Kripo wird um acht hier sein«, sagte er. »Ich 
werde draußen warten.« Er lächelte; er schien zu denken, daß 
er mir einen Dienst erwiesen hatte. Er schien Dank zu 
erwarten. 

»Ich muß ein Bad nehmen«, sagte ich zu Vercueil. 
Aber ich nahm kein Bad. Ich schloß die Schlafzimmertür, 

nahm zwei von den roten Pillen und legte mich, am ganzen 
Körper zitternd, hin. Das Zittern wurde schlimmer, bis ich 
flatterte wie ein Blatt im Sturm. Mir war kalt, aber das Zittern 
kam nicht von der Kälte. 



Immer nur eine Minute, sagte ich mir: fall jetzt nicht in 
Stücke, denk nur an die nächste Minute. 

Langsam ließ das Zittern nach. 
Der Mensch, dachte ich: das einzige Geschöpf mit einem Teil 

seiner Existenz im Unbekannten, in der Zukunft, wie ein vor 
ihn geworfener Schatten. Dauernd versuchend, diesen sich 
bewegenden Schatten einzuholen, das Bild seiner Hoffnung zu 
bewohnen. Aber ich, ich kann es mir nicht leisten, Mensch zu 
sein. Muß etwas Kleineres, Blinderes sein, dichter am Boden. 

Es klopfte, und Vercueil kam herein, gefolgt von dem 
Polizisten, der gestern den Rentierpullover getragen hatte und 
jetzt ein Jackett und Krawatte trug. Das Zittern fing wieder an. 
Er bedeutete Vercueil, das Zimmer zu verlassen. Ich setzte 
mich auf. »Gehn Sie nicht, Mr. Vercueil«, sagte ich; und zu 
ihm: »Welches Recht haben Sie, in mein Haus zu kommen?« 

»Wir haben uns Sorgen gemacht um Sie.« Er schien 
überhaupt nicht besorgt zu sein. »Wo waren Sie letzte Nacht?« 
Und dann, als ich nicht antwortete: »Sind Sie sicher, daß Sie 
ganz bei sich sind, Mrs. Curren?« 

Obwohl ich die Fäuste ballte, wurde das Zittern so schlimm, 
daß es mich schüttelte. »Nein, ich bin nicht bei mir!« schrie ich 
ihn an. »Sie sind derjenige, der bei sich ist!« 

Er war nicht verblüfft. Im Gegenteil, er schien mich zu 
ermutigen, so weiterzumachen. 

Reiß dich zusammen! dachte ich. Die liefern dich ein, die 
erklären dich für verrückt und bringen dich weg! 

»Was wollen Sie hier?« fragte ich ruhiger. 
»Ich möchte bloß ein paar Fragen stellen. Wie sind Sie zu 

diesem Jungen namens Johannes gekommen?« 
Johannes: war das sein wahrer Name? Sicher nicht. 
»Er war ein Freund des Sohnes meiner Hausangestellten. Ein 

Schulfreund.« 



Aus seiner Tasche holte er einen kleinen Kassettenrecorder 
und legte ihn auf das Bett neben mich. 

»Und wo ist der Sohn Ihrer Hausangestellten?« 
»Er ist tot und begraben. Sie wissen diese Dinge doch 

sicher.« 
»Was ist ihm zugestoßen?« 
»Er wurde erschossen, draußen auf den Flats.« 
»Und wissen Sie, ob es noch mehr von ihnen gibt?« 
»Mehr von was?« 
»Mehr Freunde.« 
»Tausende. Millionen. Mehr, als Sie zählen können.« 
»Ich meine, mehr von dieser Zelle. Gibt es noch andere, die 

Ihr Anwesen benutzt haben?« 
»Nein.« 
»Und wissen Sie, wie diese Waffen in ihre Hände gekommen 

sind?« 
»Was für Waffen?« 
»Eine Pistole. Drei Sprengkörper.« 
»Ich weiß nichts von Sprengkörpern. Ich weiß nicht, was ein 

Sprengkörper ist. Die Pistole war meine.« 
»Haben sie sie Ihnen abgenommen?« 
»Ich hab sie ihnen geliehen. Nicht ihnen. Dem Jungen, John.« 
»Sie haben ihm die Pistole geliehen? Hat die Pistole Ihnen 

gehört?« 
»Ja.« 
»Warum haben Sie ihm die Pistole geliehen?« 
»Damit er sich verteidigen kann.« 
»Gegen wen verteidigen kann, Mrs. Curren?« 
»Gegen Angriff.« 
»Und was für eine Pistole war das, Mrs. Curren? Können Sie 

mir den Waffenschein dafür zeigen?« 



»Ich kenn mich nicht aus mit Pistolenfabrikaten. Ich hab sie 
schon lange, lange vor der Zeit, seit es all dies Getue wegen 
Waffenscheinen gibt.« 

»Sind Sie sicher, daß Sie sie ihm gegeben haben? Sie wissen, 
daß das eine strafbare Handlung ist, wovon wir sprechen.« 

Die Pillen fingen an zu wirken. Der Schmerz in meinem 
Rücken entfernte sich langsam, meine Glieder entspannten 
sich, der Horizont begann sich wieder zu weiten. 

»Wollen Sie wirklich weitermachen mit diesem Unsinn?« Ich 
legte mich auf das Kissen zurück und schloß die Augen. Der 
Kopf drehte sich mir. »Das sind tote Menschen, wovon wir 
sprechen. Es gibt nichts mehr, was Sie ihnen antun können. Sie 
sind in Sicherheit. Sie haben die Hinrichtung gehabt, warum 
also noch eine Untersuchung? Warum den Fall nicht einfach 
abschließen?« 

Er nahm den Recorder auf, fummelte daran herum, legte ihn 
wieder auf das Kissen. »Nur zur Kontrolle«, sagte er. 

Mit einem kraftlosen Arm wischte ich den Recorder weg. Er 
fing ihn auf, bevor er auf den Boden schlug. 

»Sie haben meine privaten Papiere durchgesehn«, sagte ich. 
»Sie haben Bücher mitgenommen, die mir gehören. Ich will sie 
zurück. Alle meine Dinge. Sie gehn Sie nichts an.« 

»Wir werden Ihre Bücher nicht fressen, Mrs. Curren. Sie 
werden am Ende alles zurückbekommen.« 

»Ich will keine Dinge am Ende zurückbekommen. Ich will 
sie jetzt zurückbekommen. Es sind meine. Sie sind privat.« 

Er schüttelte den Kopf. »Das ist nicht privat, Mrs. Curren. 
Und das wissen Sie. Nichts ist mehr privat.« 

Die Kraftlosigkeit überkam jetzt auch meine Zunge. 
»Verlassen Sie mich«, sagte ich matt. 

»Nur noch ein paar Fragen. Wo waren Sie letzte Nacht?« 
»Bei Mr. Vercueil.« 
»Ist das da Mr. Vercueil?« 



Es war zu mühsam, die Augen zu öffnen. »Ja«, murmelte ich. 
»Wer ist Mr. Vercueil?« Und dann, in einem ganz anderen 

Ton: »Wie is jy?« 
»Mr. Vercueil kümmert sich um mich. Mr. Vercueil ist meine 

rechte Hand. Kommen Sie her, Mr. Vercueil.« 
Ich streckte die Hand aus und fand Vercueils Hosenbein, 

dann seine Hand, die schlimme Hand mit den verkrümmten 
Fingern. Mit dem tauben, klauenartigen Griff der Alten hielt 
ich mich an ihr fest. 

»In Godsnaam«, sagte der Kriminalbeamte von irgendwo 
weit weg. In Gottes Namen: lediglich ein Wettern, oder ein 
Fluch auf uns beide? Mein Griff löste sich, ich begann 
wegzusinken. 

Ein Wort erschien vor mir: Thabanchu, Thaba Nchu. Ich 
versuchte, mich zu konzentrieren. Neun Buchstaben. Ein 
Anagramm für was? Mit einer großen Anstrengung setzte ich 
das b an die erste Stelle. Dann war ich weg. 

Ich erwachte durstig, groggy, voller Schmerz. Das Zifferblatt 
der Uhr starrte mich an, aber ich wurde nicht schlau aus den 
Zeigern. Das Haus war still. Die Stille verlassener Häuser. 

Thabanchu: Banch? Bath? Mit dummen Händen wickelte ich 
mich aus der Decke. Hatte ich ein Bad nötig? 

Aber meine Füße brachten mich nicht ins Badezimmer. Am 
Geländer mich festhaltend, über es gebeugt, ächzend ging ich 
nach unten und wählte den Anschluß in Guguletu. Es klingelte 
und klingelte. Dann nahm endlich jemand ab, ein Kind, ein 
Mädchen. »Ist Mr. Thabane da?« fragte ich. »Nein.« 

»Kann ich dann mit Mrs. Mkubuleki sprechen – nein, nicht 
Mrs. Mkubuleki, Mrs. Mkubukeli?« 

»Mrs. Mkubukeli wohnt nicht hier.« 
»Aber kennst du Mrs. Mkubukeli?« 
»Ja.« 
»Wer bist du?« 



»Ich bin Lily.« Lii-lii. »Bist du allein zu Hause?« 
»Meine Schwester ist noch hier.« 
»Wie alt ist deine Schwester?« 
»Die ist sechs.« 
»Und du – wie alt bist du?« 
»Zehn.« 
»Kannst du Mrs. Mkubukeli etwas ausrichten, Lily?« 
»Ja.« 
»Es handelt sich um ihren Bruder, Mr. Thabane. Sie muß Mr. 

Thabane sagen, daß er vorsichtig sein soll. Mein Name ist Mrs. 
Curren. Kannst du das aufschreiben? Und dies ist meine 
Nummer.« Ich sagte ihr die Zahlen einzeln vor, buchstabierte 
meinen Namen. Mrs. Curren: neun Buchstaben, Anagramm für 
was? 
 
 
Vercueil klopfte und kam herein. »Wollen Sie etwas essen?« 
sagte er. 

»Ich habe keinen Hunger. Aber nehmen Sie sich, was Sie 
finden können.« 

Ich wollte allein gelassen sein. Aber er verweilte, besah mich 
neugierig. Ich saß im Bett, mit Handschuhen an, den 
Schreibblock auf den Knien. Eine halbe Stunde hatte ich mit 
der leeren Seite vor mir dagesessen. 

»Ich warte bloß, daß meine Hände warm werden«, sagte ich. 
Aber es waren nicht meine kalten Finger, die mich vom 
Schreiben abhielten. Es waren die Pillen, von denen ich jetzt 
mehr nehme, und öfter. Sie sind wie Rauchschwaden. Ich 
schlucke sie, und sie setzen einen Nebel in mir frei, einen 
Nebel der Auflösung. Ich kann nicht die Pillen nehmen und 
mit dem Schreiben fortfahren. Ohne Schmerz also kein 
Schreiben: ein neues und schreckliches Gesetz. Außer daß, 



wenn ich die Pillen genommen habe, nichts mehr schrecklich 
ist, alles ist gleichgültig, alles ist einerlei. 

Trotzdem schreibe ich. Mitten in der Nacht, während unten 
Vercueil schläft, nehme ich diesen Brief wieder auf, um Dir 
noch eine Sache über diesen »John« zu erzählen, diesen 
mürrischen Jungen, mit dem ich nie warm wurde. Ich möchte 
Dir erzählen, daß er, obwohl ich ihn nicht mochte, deutlicher, 
eindringlicher bei mir ist, als Bheki es je war. Er ist bei mir, 
oder ich bin bei ihm: er oder die Spur von ihm. Es ist 
Mitternacht, aber es ist auch das Grau seines letzten Morgens. 
Ich bin hier in meinem Bett, aber ich bin auch in Florences 
Zimmer mit dem einen Fenster und der einen Tür und keinem 
anderen Ausweg. Vor der Tür warten Männer, kauernd wie 
Jäger, um dem Jungen den Tod zu schenken. Im Schoß hält er 
die Pistole, die, für dieses Intervall, die Jäger in Schach hält, 
die sein und Bhekis großes Geheimnis war, die Männer aus 
ihnen machen würde; und neben ihm stehe ich, oder schwebe 
ich. Der Lauf der Pistole ist zwischen seinen Knien, er 
streichelt ihn, auf und ab. Er horcht auf das Gemurmel der 
Stimmen draußen, und ich horche mit ihm. Er macht sich 
bereit für den Rauch, der seine Lungen ersticken wird, den 
Tritt, der die Tür aufbrechen wird, den Feuerstoß, der ihn 
wegfegen wird. Er macht sich bereit, die Pistole in dem 
Augenblick zu heben und den einen Schuß abzufeuern, den er 
Zeit hat, in das Herz des Lichts zu feuern. 

Seine Augen sind ohne zu zwinkern auf die Tür gerichtet, 
durch die er die Welt verlassen wird. Sein Mund ist trocken, 
aber er hat keine Angst. Sein Herz schlägt gleichmäßig wie 
eine in dieser Brust sich ballende und sich öffnende Faust. 

Seine Augen sind offen, und meine, obwohl ich schreibe, 
sind geschlossen. Meine Augen sind geschlossen, um zu sehen. 

Innerhalb dieses Intervalls ist keine Zeit, obwohl sein Herz 
den Takt schlägt. Ich bin hier in meinem Zimmer, aber ich bin 



auch bei ihm, die ganze Zeit, so wie ich bei Dir bin, in 
Übersee, schwebend. 

Eine schwebende Zeit, aber nicht Ewigkeit. Eine seiende Zeit, 
eine Spanne, vor der Rückkehr der Zeit, in der die Tür 
aufbricht, und wir, erst er, dann ich, der großen weißen Glut 
ins Auge sehen. 



 

IV 
 
 
 
Ich habe einen Traum von Florence gehabt, einen Traum oder 
eine Vision. In dem Traum sehe ich sie wieder die Government 
Avenue entlangschreiten, mit Hope an der Hand und Beauty 
auf dem Rücken. Alle drei tragen sie Masken. Ich bin auch 
dort, viele Menschen jeder Herkunft und Stellung sind um 
mich versammelt. Die Stimmung ist festlich. Ich soll eine 
Vorstellung geben. 

Aber Florence bleibt nicht stehen, um zuzuschauen. Unbeirrt 
geradeaus blickend, geht sie weiter, wie durch eine 
Zusammenkunft von Geistern. 

Die Augen ihrer Maske sind wie die Augen auf Abbildungen 
aus dem antiken Mittelmeerraum: groß, oval, mit der Pupille in 
der Mitte: die Mandelaugen einer Göttin. 

Ich stehe mitten auf der Allee, gegenüber dem 
Parlamentsgebäude, umringt von Menschen, und zeige meine 
Kunststücke mit dem Feuer. Über mir die Kronen mächtiger 
Eichen. Aber meine Gedanken sind nicht bei meinen 
Kunststücken. Meine Aufmerksamkeit ist auf Florence 
gerichtet. Ihre dunkle Jacke, ihr verblichenes Kleid sind von 
ihr abgefallen. In einem weißen, im Wind flatternden 
Unterkleid, die Füße nackt, der Kopf unbedeckt, die rechte 
Brust entblößt, schreitet sie vorbei, das eine Kind, maskiert, 
nackt, schnell neben ihr laufend, das andere Kind einen Arm 
über ihre Schulter streckend, zeigend. 

Wer ist diese Göttin, die in einer Vision mit unbedeckter 
Brust daherkommt, die Luft durchschneidend? Es ist 
Aphrodite, aber nicht die das Lächeln liebende Aphrodite, die 
Schutzherrin der Lüste: eine ältere Gestalt, eine Gestalt der 



Dringlichkeit, der Schreie im Dunkeln, kurz und scharf, des 
Blutes und der Erde, die für einen Augenblick auftaucht, sich 
zeigt, entschwindet. 

Von der Göttin kommt kein Ruf, kein Zeichen. Ihr Auge ist 
offen und ist leer. Sie sieht und sieht nicht. 

Brennend meine Vorstellung gebend, stehe ich da, wie 
festgenagelt. Die Flammen, die aus mir züngeln, sind blau wie 
Eis. Ich fühle keinen Schmerz. 

Es ist eine Vision aus der Traumzeit der letzten Nacht, aber 
auch aus der Zeit draußen. Immerzu geht die Göttin vorbei, 
immerzu, und ich, gefangen in meiner Haltung des 
Überraschtseins, des Bedauerns, folge nicht. Obwohl ich in 
den Strudel, aus dem die Visionen kommen, hineinspähe und 
spähe, bleibt der Sog der Göttin und ihrer Gottkinder leer, die 
Frau, die nachfolgen sollte, nicht da, die Frau mit Schlangen 
aus Feuer im Haar, die mit den Armen um sich schlägt und 
schreit und tanzt. 

Ich erzählte den Traum Vercueil. 
»Ist das echt?« fragte er. 
»Echt? Natürlich nicht. Es ist nicht mal authentisch. Florence 

hat mit Griechenland nichts zu tun. Gestalten in Träumen 
haben eine andere Bedeutungsebene. Sie sind Zeichen, 
Zeichen für…« 

»Waren sie echt? War sie echt?« wiederholte er, mir ins Wort 
fallend, sich nicht ablenken lassend. »Was haben Sie sonst 
noch gesehn?« 

»Was sonst noch? Gibt es noch was? Wissen Sie was?« sagte 
ich leiser, auf ihn eingehend jetzt. 

Er schüttelte den Kopf, ratlos. 
»Die ganzen Tage, die Sie mich nun kennen«, sagte ich, 

»habe ich am Ufer des Flusses gestanden und auf meinen 
Anruf gewartet. Ich warte auf jemanden, der mir zeigt, wie ich 



hinüberkomme. Jede Minute eines jeden Tages bin ich hier und 
warte. Das ist es, was ich sonst noch sehe. Sehen Sie es auch?« 

Er sagte nichts. 
»Ins Krankenhaus will ich nicht zurück, weil sie mich da 

einschläfern werden. Das ist der Ausdruck, den man für Tiere 
verwendet, aus Freundlichkeit, aber man kann ihn ebenso auch 
für Menschen verwenden. Sie schläfern mich ein in einen 
Schlaf ohne Träume. Sie füttern mich mit Alraune, bis ich 
schläfrig werde und in den Fluß falle und ertrinke und 
fortgeschwemmt werde. So werde ich nie hinüberkommen. 
Das darf ich nicht geschehen lassen. Ich bin schon zu weit 
gekommen. Ich kann mir nicht die Augen schließen lassen.« 

»Was wollen Sie denn sehn?« sagte Vercueil. 
»Ich will sehn, wer Sie wirklich sind.« 
Etwas allzu bescheiden zuckte er mit den Achseln. »Wer bin 

ich schon?« 
»Bloß ein Mensch. Ein Mensch, der kam, ohne eingeladen zu 

sein. Mehr kann ich noch nicht sagen. Können Sie?« 
Er schüttelte den Kopf. »Nein.« 
»Wenn Sie etwas für mich tun wollen«, sagte ich, »können 

Sie die Antenne für das Radio reparieren.« 
»Soll ich statt dessen nicht besser den Fernseher hochholen?« 
»Fernsehn schlägt mir auf den Magen. Es macht mich 

krank.« 
»Fernsehn kann Sie nicht krank machen. Das sind doch bloß 

Bilder.« 
»So etwas gibt es nicht – bloß Bilder. Es stehen Männer 

hinter den Bildern. Die senden ihre Bilder, um die Leute krank 
zu machen. Sie wissen, wovon ich spreche.« 

»Bilder können Sie nicht krank machen.« 
Manchmal tut er das: widerspricht mir, provoziert mich, 

stichelt und wartet auf Anzeichen von Verärgerung. Das ist 



seine Art, mich zu necken, so plump, so reizlos, daß ich 
wirklich gerührt bin. 

»Bringen Sie die Antenne in Ordnung, bitte, das ist alles, was 
ich möchte.« 

Er ging nach unten. Minuten später kam er mit dem 
Fernseher in den Armen heraufgestapft. Er stöpselte ihn ein, 
gegenüber dem Bett, schaltete ihn an, fummelte mit der 
Antenne herum, trat beiseite. Es war Nachmittag. Vor blauem 
Himmel wehte eine Fahne. Eine Blaskapelle spielte die 
Nationalhymne. 

»Schalten Sie das aus«, sagte ich. 
Er drehte den Ton lauter. 
»Ausschalten!« schrie ich. 
Er fuhr herum, nahm meinen zornigen Blick auf. Dann, zu 

meiner Überraschung, begann er mit ein paar Schleifschritten 
die Hüften zu schwenken. Mit ausgestreckten Armen, 
schnippenden Fingern tanzte er, tanzte unmißverständlich zu 
Musik, zu der zu tanzen ich nie für möglich gehalten hatte. 
Sein Mund formte auch Worte. Was für Worte? Sicher nicht 
die Worte, die ich kannte. 

»Aus!« schrie ich wieder. 
Eine alte Frau, zahnlos, wutentbrannt: Ich muß einen schönen 

Anblick geboten haben. Er drehte den Ton leiser. 
»Aus!« 
Er schaltete den Fernseher aus. »Regen Sie sich nicht so auf«, 

murmelte er. 
»Dann seien Sie nicht albern, Vercueil. Und machen Sie sich 

nicht lustig über mich. Ich will ernstgenommen werden.« 
»Trotzdem, warum gleich hochgehn?« 
»Weil ich Angst habe, zur Hölle zu fahren und mir in alle 

Ewigkeit Die Stem anhören zu müssen.« 
Er schüttelte den Kopf. »Keine Sorge«, sagte er, »alles wird 

enden. Nur Geduld.« 



»Ich habe keine Zeit für Geduld. Sie haben vielleicht Zeit, 
aber ich nicht.« 

Wieder schüttelte er den Kopf. »Vielleicht haben auch Sie 
noch Zeit«, flüsterte er und grinste mich mit seinen langen 
Zähnen von der Seite an. 

Für einen Augenblick war es, als ob der Himmel sich öffnete 
und strahlendes Licht herabfiele. Nach einem Leben voll 
schlechter Nachrichten hungrig auf gute Nachrichten, konnte 
ich nicht anders, ich mußte zurücklächeln. »Wirklich?« sagte 
ich. Er nickte. Wie zwei Narren grinsten wir einander an. 
Einladend schnippte er mit den Fingern; tapsig wie ein Tölpel, 
nur Federn und Knochen, wiederholte er einen Schritt seines 
Tanzes. Dann ging er hinaus, stieg die Leiter zum Boden 
hinauf und flickte das gebrochene Kabel, und ich hatte wieder 
Radioempfang. 

Aber was gab es zu hören? Die Ätherwellen heutzutage so 
berstend voll von Nationen, die ihre Waren verhökern, daß die 
Musik fast zerquetscht wird. Ich schlief ein bei An American in 
Paris und erwachte bei einem steten Prasseln von 
Morsezeichen. Wo kam es her? Von einem Schiff auf See? 
Von irgendeinem altmodischen Dampfer, der zwischen Walvis 
Bay und Ascension Island pendelte? Die Punkte und Striche 
folgten einander ohne Hast, ohne Stottern, in einem Strom, der 
ewig weiterzufließen versprach. Was war ihre Botschaft? War 
sie wichtig? Ihr Prasseln, wie Regen, ein Regen der 
Bedeutung, tröstete mich, machte die Nacht erträglich, wie ich 
da so lag und wartete, bis die Stunde sich rundete für die 
nächste Pille. 
 
 
Ich sage, ich möchte nicht eingeschläfert werden. Die 
Wahrheit ist, daß ich ohne Schlaf nicht durchhalten kann. Was 
immer es sonst noch bringt, zumindest Schlaf bringt das 



Diconal; oder ein Trugbild von Schlaf. Wenn der Schmerz 
weicht, wenn die Zeit schneller vergeht, wenn der Horizont 
sich hebt, kann meine wie ein Brennglas auf den Schmerz 
konzentrierte Aufmerksamkeit für eine Weile nachlassen; ich 
kann Atem schöpfen, die geballten Fäuste öffnen, die Beine 
ausstrecken. Bedanke dich für diese Gnade, sage ich zu mir: 
für die Betäubung des kranken Körpers, für die schläfrige 
Seele, die, halb aus ihrer Hülle, zu schweben beginnt. 

Aber die Erholung währt niemals lange. Wolken ziehen auf, 
Gedanken fangen an, Knäuel zu bilden, das dichte, zornige 
Leben eines Fliegenschwarms anzunehmen. Ich werfe den 
Kopf von einer Seite auf die andere und versuche, sie zu 
verscheuchen. Dies ist meine Hand, sage ich, weit die Augen 
öffnend, die Adern auf meinem Handrücken anstarrend; dies 
ist die Bettdecke. Dann, blitzschnell, schlägt etwas zu. In 
einem Augenblick bin ich weg, und in einem anderen 
Augenblick bin ich wieder da, noch immer meine Hand 
anstarrend. Zwischen diesen Augenblicken kann eine Stunde 
vergangen sein oder die Dauer eines Lidschlags, während der 
ich abwesend war, weg, mit etwas Dickem, Gummiartigem 
kämpfend, das in den Mund eindringt und die Zunge an der 
Wurzel packt, etwas, das aus den Tiefen der See kommt. Ich 
tauche auf, den Kopf hin und her werfend wie ein Schwimmer. 
In meiner Kehle ist ein Geschmack von Galle, von Schwefel. 
Wahnsinn! sage ich mir: so schmeckt es, wahnsinnig zu sein! 

Einmal kam ich mit dem Gesicht zur Wand zu mir. In meiner 
Hand war ein Bleistift, die Spitze abgebrochen. Überall auf der 
Wand waren kriechende, sich windende Buchstaben, 
bedeutungslos, die von mir kamen oder von jemandem in mir. 

Ich rief Dr. Syfret an. »Meine Reaktion auf das Diconal 
scheint schlimmer zu werden«, sagte ich und versuchte, es zu 
beschreiben. »Ich frage mich, gibt es keine Alternative, die Sie 
verschreiben können?« 



»Mir war nicht bewußt, daß Sie sich noch als meine Patientin 
betrachten«, erwiderte Dr. Syfret. »Sie sollten im Krankenhaus 
sein und richtige Pflege bekommen. Übers Telefon kann ich 
keine Behandlung durchführen.« 

»Ich bitte Sie um sehr wenig«, sagte ich. »Von dem Diconal 
bekomme ich Halluzinationen. Gibt es nicht etwas anderes, das 
ich nehmen kann?« 

»Und ich sage Ihnen, ich kann Sie nicht behandeln, ohne Sie 
zu sehen. So arbeite ich nicht, und auch keiner von meinen 
Kollegen arbeitet so.« 

Ich schwieg so lange, daß er gedacht haben muß, er hätte 
mich verloren. In Wahrheit war ich am Schwanken. Verstehn 
Sie nicht? wollte ich sagen: Ich bin müde, todmüde. In manus 
tuas: Nehmen Sie mich in Ihre Hände, sorgen Sie für mich 
oder, wenn Sie’s nicht können, tun Sie das Nächstbeste. 

»Nur noch eine Frage«, sagte ich. »Die Reaktionen, die ich 
habe – haben die andere Leute auch?« 

»Patienten reagieren ganz unterschiedlich. Ja, es ist möglich, 
daß Ihre Reaktionen dem Diconal zuzuschreiben sind.« 

»Also, falls durch irgendeinen Zufall ein Sinneswandel bei 
Ihnen eintritt«, sagte ich, »könnten Sie dann der Avalon 
Apotheke in der Mill Street ein neues Medikament für mich 
durchtelefonieren? Ich mache mir keine Illusionen über 
meinen Zustand, Herr Doktor. Was ich brauche, ist nicht 
Behandlung, sondern bloß Hilfe gegen den Schmerz.« 

»Und falls Sie sich’s noch anders überlegen und mich 
aufsuchen wollen – jederzeit, Mrs. Curren, Tag und Nacht, Sie 
brauchen nur den Hörer abzunehmen.« 

Eine Stunde später klingelte es an der Tür. Es war der 
Lieferant der Apotheke, der ein neues Medikament brachte, 
das für vierzehn Tage reichen würde. 

Ich rief den Apotheker an. »Tylox«, fragte ich: »ist das das 
Stärkste?« 



»Was meinen Sie?« 
»Ich meine, ist es das Letzte, was man verschreibt?« 
»So geht man nicht vor, Mrs. Curren. Es gibt kein Erstes und 

Letztes.« 
Ich nahm zwei von den neuen Pillen. Wieder das 

wundersame Versickern des Schmerzes, die Euphorie, das 
Gefühl, dem Leben zurückgegeben zu werden. Ich nahm ein 
Bad, ging wieder ins Bett, versuchte zu lesen, sank in einen 
wirren Schlaf. Nach einer Stunde war ich wieder wach. Der 
Schmerz kam wieder angeschlichen, brachte Übelkeit mit sich 
und den ersten scharfen Rand des Schattens der Depression. 

Die Droge über dem Schmerz: ein Lichtstrahl, aber dann 
doppelte Dunkelheit. 

Vercueil kam herein. 
»Ich hab die neuen Pillen genommen«, sagte ich. »Sie sind 

keine Verbesserung. Ein bißchen stärker vielleicht, das ist 
alles.« 

»Nehmen Sie doch mehr«, sagte Vercueil. »Sie müssen nicht 
vier Stunden warten.« 

Der Rat eines Trinkers. 
»Das werd ich bestimmt«, sagte ich. »Aber wenn ich sie 

jederzeit nehmen kann, warum dann nicht alle auf einmal 
nehmen?« 

Schweigen. 
»Warum haben Sie sich mich ausgesucht?« sagte ich. 
»Ich hab Sie mir nicht ausgesucht.« 
»Warum sind Sie gerade hierhergekommen?« 
»Sie haben keinen Hund gehabt.« 
»Warum sonst noch?« 
»Ich dachte, Sie würden keinen Ärger machen.« 
»Und hab ich Ärger gemacht?« 
Er kam auf mich zu. Sein Gesicht war gedunsen, ich konnte 

seine Schnapsfahne riechen. »Wenn Sie wollen, daß ich Ihnen 



helfe, helfe ich Ihnen«, sagte er. Er beugte sich vor und nahm 
mich beim Hals, die Daumen ruhten leicht auf meinem 
Kehlkopf, die drei schlimmen Finger gekrümmt unter meinem 
Ohr. »Nicht«, flüsterte ich und schob seine Hände weg. Meine 
Augen schwammen in Tränen. Ich nahm seine Hände in die 
meinen und schlug sie mir auf die Brust: eine Gebärde der 
Klage, die mir ganz fremd war. 

Nach einer Weile war ich ruhig. Er blieb über mich gebeugt, 
erlaubte mir, ihn zu benutzen. Der Hund schob seine Nase über 
die Bettkante und schnüffelte nach uns. 

»Lassen Sie den Hund bei mir schlafen?« sagte ich. 
»Warum?« 
»Wegen der Wärme.« 
»Er wird nicht bleiben. Er schläft, wo ich schlafe.« 
»Dann schlafen Sie doch auch hier.« 
Ein langes Warten, während er nach unten ging. Ich nahm 

noch eine Pille. Dann ging das Licht auf dem Flur aus. Ich 
hörte, daß er sich die Schuhe auszog. »Nehmen Sie zur 
Abwechslung auch mal den Hut ab«, sagte ich. 

Er legte sich hin, an meinen Rücken, auf die Bettdecke. Der 
Geruch seiner schmutzigen Füße erreichte mich. Er pfiff leise; 
der Hund sprang herauf, machte seinen Kreistanz, lagerte sich 
zwischen seine und meine Beine. Wie Tristans Schwert, unsere 
Ehre bewahrend. 

Die Pille wirkte ihre Wunder. Eine halbe Stunde lang, 
während er und der Hund schliefen, lag ich still da, 
schmerzfrei, die Seele hellwach, dahinsausend. Eine Vision 
zog vorbei an meinen Augen: Das Kind Beauty, wie es 
hüpfend auf dem Rücken seiner Mutter angeritten kommt, 
gebieterisch nach vorn schauend. Dann entschwand die Vision, 
und Wolken von Staub, dem Staub von Borodino, wälzten sich 
über mein Gesichtsfeld wie die Räder der Todeskarosse. 

Ich machte die Lampe an. Es war Mitternacht. 



Bald werde ich einen Schleier vorziehen. Dies sollte nie die 
Geschichte eines Körpers sein, sondern die der Seele, die er 
beherbergt. Ich werde Dir nicht zeigen, was Du nicht ertragen 
kannst: Eine Frau in einem brennenden Haus, die von Fenster 
zu Fenster rennt und durch die Gitterstäbe um Hilfe ruft. 

Vercueil und sein Hund, so ruhig schlafend neben diesem 
Sturzbach des Jammers. Ihre Aufgabe erfüllend, wartend, daß 
die Seele auftauche. Die Seele, Neophyt, naß, blind, 
unwissend. 
 
 
Ich habe jetzt die Geschichte, wie er den Gebrauch seiner 
Finger verlor. Es war bei einem Unfall auf See. Sie mußten das 
Schiff verlassen. In der Hatz geriet seine Hand in einen 
Flaschenzug und wurde zerquetscht. Die ganze Nacht trieb er 
mit sieben anderen Männern und einem Jungen auf so etwas 
wie einem Rettungsfloß, in Todesangst. Am nächsten Tag 
wurden sie von einem russischen Fischereischiff aufgelesen, 
und seine Hand wurde versorgt. Aber da war es zu spät. 

»Haben Sie etwas Russisch gelernt?« 
Alles, an was er sich erinnere, sagte er, sei karascho. 
»Niemand hat Borodino erwähnt?« 
»An Borodino erinnere ich mich nicht.« 
»Sie haben nicht daran gedacht, bei den Russen zu bleiben?« 
Er sah mich seltsam an. 
Er ist seitdem nie wieder auf See gewesen. 
»Vermissen Sie die See nicht?« 
»Ich setze keinen Fuß mehr auf ein Boot«, erwiderte er 

entschieden. 
»Warum nicht?« 
»Weil ich das nächste Mal nicht mehr solches Glück habe.« 



»Woher wollen Sie das wissen? Wenn Sie an sich selbst 
glauben würden, könnten Sie auf dem Wasser wandeln. 
Glauben Sie nicht, daß der Glaube Berge versetzt?« 

Er schwieg. 
»Oder ein Wirbelsturm kommt und reißt Sie aus dem Wasser 

und setzt Sie auf trockenem Land ab. Und immer gibt es 
Delphine. Delphine retten doch ertrinkende Seemänner, nicht? 
Warum sind Sie überhaupt Seemann geworden?« 

»Man denkt nicht immer voraus. Man weiß nicht immer so 
genau.« 

Ich kniff leicht seinen Ringfinger. »Können Sie da nichts 
fühlen?« 

»Nein. Die Nerven sind tot.« 
Ich habe immer gewußt, daß er eine Geschichte zu erzählen 

hat, und jetzt fängt er an, sie zu erzählen, beginnend mit den 
Fingern seiner Hand. Seemannsgarn. Glaube ich es? Wahrlich, 
das kümmert mich nicht. Es gibt keine Lüge, die nicht im Kern 
eine Wahrheit enthält. Man muß nur hinhören. 

Er hat auch an den Docks gearbeitet, beim Löschen und 
Laden von Schiffen. Eines Tages, sagte er, beim Löschen einer 
Kiste, rochen sie etwas Schlechtes und öffneten sie und fanden 
die Leiche eines Mannes. Ein blinder Passagier, der in seinem 
Versteck verhungert war. 

»Wo kam er her?« fragte ich. 
»China. Ganz schön weit weg.« 
Er hat für den Tierschutzverein gearbeitet, an den 

Hundezwingern. 
»Haben Sie da Ihre Liebe zu Hunden entdeckt?« 
»Ich bin schon immer gut ausgekommen mit Hunden.« 
»Haben Sie als Kind einen Hund gehabt?« 
»Mm«, machte er, was nichts bedeutete. Schon früh hatte er 

beschlossen, nur die Fragen von mir zu hören, die er hören 
wollte; und daß er damit durchkommen konnte. 



Trotzdem, Stück für Stück, setzte ich die Geschichte seines 
Lebens zusammen, das so unklar war wie nur irgendeines auf 
Erden. Was harrt seiner als nächstes, frage ich mich, wenn die 
Episode mit der alten Frau in dem großen Haus vorbei ist? 
Eine Hand verkrüppelt, nicht in der Lage, all ihrer Ämter zu 
walten. Seine seemännischen Fertigkeiten mit Knoten dahin. 
Nicht mehr geschickt, auch nicht ganz schicklich. Auf halbem 
Wege seines Lebens, und kein Weib an seiner Seite. Allein: 
stoksielalleen: ein Stock auf einem leeren Feld, eine Seele 
allein, mutterseelenallein, ledig. Wer wird aufpassen auf ihn? 

»Was werden Sie anfangen mit sich, wenn ich weg bin?« 
»Ich werde weitermachen.« 
»Da bin ich sicher; aber wen wird es geben in Ihrem Leben?« 
Vorsichtig lächelte er. »Brauch ich wen in meinem Leben?« 
Nicht Schlagfertigkeit. Eine echte Frage. Er weiß es nicht. Er 

fragt mich, dieser rudimentäre Mann. 
»Ja. Ich würde sagen, Sie brauchen eine Ehefrau, wenn Sie 

den Gedanken nicht zu ausgefallen finden. Sogar diese Frau, 
die Sie hier angeschleppt haben, solange Sie nur etwas für sie 
empfinden in Ihrem Herzen.« 

Er schüttelte den Kopf. 
»Macht nichts. Ich spreche ja auch nicht von Ehe, sondern 

von etwas anderm. Ich würde Ihnen versprechen, auf Sie 
aufzupassen, aber ich habe keine genaue Vorstellung von dem, 
was nach dem Tod möglich ist. Vielleicht wird kein Aufpassen 
erlaubt sein, oder nur sehr wenig. All diese Orte haben ihre 
Gesetze, und was immer einer wünschen mag, vielleicht ist es 
nicht möglich, sie zu umgehen. Vielleicht sind nicht einmal 
Geheimnisse erlaubt, heimliches Aufpassen. Vielleicht ist es 
unmöglich, sich im Herzen einen Privatraum für Sie oder 
jemand andern zu bewahren. Vielleicht ist alles ausgelöscht. 
Alles. Ein furchtbarer Gedanke. Genug, um einen rebellieren 
zu lassen, einen sagen zu lassen: Wenn so die Dinge sein 



sollen, dann zieh ich mich zurück: hier ist meine Eintrittskarte, 
ich gebe sie zurück. Aber ich bezweifele sehr, daß das 
Zurückgeben von Eintrittskarten erlaubt sein wird, aus 
welchem Grund auch immer. 

Deswegen sollten Sie nicht so allein sein. Weil ich vielleicht 
ganz fortgehn muß.« 

Er saß auf dem Bett, mit dem Rücken zu mir, vorgebeugt, 
den Kopf des Hundes zwischen den Knien festhaltend, ihn 
streichelnd. 

»Verstehn Sie mich?« 
»Mm.« Das mm, das ja bedeuten konnte, tatsächlich aber 

nichts bedeutet. 
»Nein, das tun Sie nicht. Sie verstehn überhaupt nicht. Es ist 

nicht die Aussicht auf Ihre Einsamkeit, die mich entsetzt. Es ist 
die Aussicht auf meine eigene.« 

Jeden Tag geht er los, um die Einkäufe zu machen. Abends 
kocht er, dann lungert er in meiner Nähe herum, will sehen, 
daß ich esse. Ich bin nie hungrig, habe aber auch nicht das 
Herz, ihm das zu sagen. »Es fällt mir schwer zu essen, wenn 
Sie zuschauen«, sage ich so höflich, wie ich kann, dann 
verstecke ich das Essen und füttere den Hund damit. 

Sein Lieblingspamps ist Weißbrot, gebraten in Ei, mit 
Thunfisch auf dem Brot und Tomatensoße auf dem Thunfisch. 
Ich wünschte, ich hätte die Voraussicht gehabt, ihm 
Kochunterricht zu geben. 

Obwohl er das ganze Haus hat, um sich darin auszubreiten, 
wohnt er eigentlich bei mir in meinem Zimmer. Er läßt leere 
Verpackungen, alte Einwickelpapiere einfach auf den Boden 
fallen. Wenn Zugluft ist, huschen sie herum wie Geister. 
»Räumen Sie den Unrat weg«, flehe ich. »Wird gemacht«, 
verspricht er, und manchmal macht er es, läßt dann aber wieder 
alles liegen. 



Wir teilen ein Bett, aufeinandergefaltet wie eine in der Mitte 
gefaltete Seite, wie zwei angelegte Flügel: alte Partner, 
Kojenkumpanen, verbunden, konjugal. Lectus genialis, lectus 
adversus. Seine Zehennägel, wenn er die Schuhe auszieht, sind 
gelb, fast braun, wie Horn. Füße, die er aus dem Wasser 
heraushält, aus Angst zu fallen: in Tiefen zu fallen, wo er nicht 
atmen kann. Ein dürres Geschöpf, ein Geschöpf der Luft, wie 
diese Heuschrecken-Elfen bei Shakespeare mit ihrem 
Peitschenstiel aus Grillenbein, Peitschenschnur aus 
Spinnenfaden. Riesige Schwärme von ihnen vom Wind aufs 
Meer hinausgetragen, bis kein Land mehr in Sicht ist, müde 
werdend, eine auf der anderen und wieder auf der anderen sich 
niederlassend, beschließend, durch ihre Unzahl den Atlantik zu 
ersticken. Geschluckt, allesamt, bis zur letzten. Brüchige 
Flügel auf dem Meeresgrund, seufzend wie ein Wald von 
Blättern; Abermillionen von toten Augen; und unter ihnen im 
Krebsgang die Krebse, zupackend, zermahlend. 

Er schnarcht. 
Von der Seite ihres Schattengatten schreibt Deine Mutter. 

Vergib mir, wenn das Bild Dich beleidigt. Man muß lieben, 
was am nächsten ist. Man muß lieben, was vorhanden ist, wie 
ein Hund liebt. 



 

V 
 
 
 
23. September, die Tagundnachtgleiche. Steter Regen fällt von 
einem Himmel, der sich vor dem Berg dicht geschlossen hat, 
so niedrig, daß man mit einem Besenstiel hinaufreichen und 
ihn berühren könnte. Ein beruhigendes, dämpfendes Geräusch, 
wie eine große Hand, eine Hand aus Wasser, die sich um das 
Haus faltet. Das Prasseln auf die Dachziegel, das Plätschern in 
den Dachrinnen hört auf, Lärm zu sein, wird eine Verdichtung, 
eine Verflüssigung der Luft. 

»Was ist das?« fragte Vercueil. Er hielt mir ein kleines, 
aufklappbares Behältnis aus Rosenholz hin. Offen und in 
einem bestimmten Winkel ans Licht gehalten, wird ein junger 
Mann mit langem Haar und in einem altmodischen Anzug 
sichtbar. Ändert man den Winkel, zerfällt das Bild in silberne 
Schlieren hinter einer Glasoberfläche. 

»Das ist eine Fotografie aus alten Zeiten; als es noch keine 
Fotos gab.« 

»Wer ist das?« 
»Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht einer von den Brüdern 

meines Großvaters.« 
»Ihr Haus ist wie ein Museum.« 
(Er hat in den Zimmern herumgestöbert, die die Polizei 

aufbrach.) 
»In einem Museum haben die Dinge Schildchen. Dies ist ein 

Museum, wo die Schildchen abgefallen sind. Ein Museum im 
Zerfall. Ein Museum, das in ein Museum gehört.« 

»Sie sollten diese alten Dinge verkaufen, wenn Sie sie nicht 
mehr haben wollen.« 



»Verkaufen Sie sie, wenn Sie wollen. Mich können Sie auch 
verkaufen.« 

»Als was?« 
»Als Knochen. Als Haar. Verkaufen Sie auch meine Zähne. 

Es sei denn, Sie halten mich für wertlos. Schade, daß wir nicht 
einen von diesen Karren haben, in denen die Kinder früher den 
Guy Fawkes herumschoben. Sie könnten mir vorn einen 
Buchstaben anheften und mich die Government Avenue 
entlangschieben. Dann könnten Sie mich in Brand stecken. 
Oder Sie könnten mich an irgendeinen finsteren Ort karren, auf 
eine Müllhalde beispielsweise, und mich da auskippen.« 

Früher ging er immer auf den Balkon, wenn er rauchen 
wollte. Jetzt raucht er auf dem Flur, und der Rauch zieht in 
mein Zimmer. Ich kann das nicht ausstehen. Aber es ist Zeit, 
daß ich anfange, mich an das zu gewöhnen, was ich nicht 
ausstehen kann. 

Er kam dazu, als ich im Waschbecken meine Unterwäsche 
wusch. Ich hatte Schmerzen vom Bücken: zweifellos habe ich 
schrecklich ausgesehen. »Ich werde das für Sie machen«, bot 
er an. Ich lehnte ab. Aber dann kam ich nicht an die Leine, also 
mußte er sie für mich aufhängen: die Unterwäsche einer alten 
Frau, grau, reizlos. 

Wenn der Schmerz am tiefsten beißt und ich erschaudere und 
blaß werde und in kalten Schweiß ausbreche, hält er mir 
manchmal die Hand. Ich winde mich in seinem Griff wie ein 
Fisch am Haken; ich bin mir des häßlichen Ausdrucks auf 
meinem Gesicht bewußt, des Ausdrucks, den Menschen haben, 
wenn sie hingerissen Liebe machen: brutal, raubgierig. Er mag 
diesen Ausdruck nicht; er wendet die Augen ab. Ich selber 
denke: Soll er doch sehn, soll er lernen, wie es ist! 

Er hat ein Messer in der Tasche. Kein Klappmesser, sondern 
eine bedrohliche Klinge mit einer scharfen Spitze, die in einem 



Korken steckt. Wenn er ins Bett kommt, legt er es neben sich 
auf den Fußboden, mit seinem Geld. 

Ich bin also gut beschützt. Der Tod würde es sich zweimal 
überlegen, bevor er versucht, an diesem Hund, diesem Mann 
vorbeizukommen. 

Was ist Latein? hat er gefragt. 
Eine tote Sprache, habe ich erwidert, eine von den Toten 

gesprochene Sprache. 
»Wirklich?« sagte er. Die Vorstellung schien ihn zu 

belustigen. 
»Doch, wirklich«, sagte ich. »Man hört sie heute nur noch bei 

Beerdigungen; Beerdigungen und gelegentlich bei der 
Trauung.« 

»Können Sie sie sprechen?« 
Ich rezitierte ihm etwas aus Vergil, Vergil über die ruhelosen 

Toten: 
 

nec ripas datur horrendas et rauca fluenta 
transportare prius quam sedibus ossa quierunt. 
centum errant annos volitantque haec litora circum; 
tum demum admissi stagna exoptata revisunt.∗ 

 
»Und was bedeutet es?« 
»Es bedeutet, daß ich, wenn Sie den Brief an meine Tochter 

nicht abschicken, hundert Jahre im Elend umherirren muß.« 
»Das bedeutet es nicht.« 

                                                        
∗ Äneis, VI, 327-330 (Anm. d. Ü) 
Denn so gilt’s: es trug die zornige Woge dir keinen 
An den verwunschenen Strand, den noch die Grube nicht aufnahm. 
Hundert Jahre umirrt der Schwarm hier hüben die Halde, 
Bis ihm dann Einlaß wird zum Sumpf, dahin sie sich sehnen. 
 



»Doch, tut es. Ossa: das ist das Wort für ein Tagebuch. 
Etwas, worauf die Tage deines Lebens eingeschrieben sind.« 

Später kam er zurück. »Sagen Sie das Latein nochmal«, bat 
er. Ich sprach die Zeilen und beobachtete, wie er beim Zuhören 
die Lippen bewegte. Er lernt es auswendig, dachte ich. Aber so 
war es nicht. Es war das Versmaß, das in ihm schlug, mit 
seiner Macht, den Puls zu bewegen, die Kehle. 

»War es das, was Sie unterrichtet haben? War das Ihr Job?« 
»Ja, das war mein Job. Damit hab ich meinen 

Lebensunterhalt verdient: den Toten Stimme zu verleihen.« 
»Und wer hat Sie bezahlt?« 
»Die Steuerzahler. Das Volk von Südafrika, große und kleine 

Leute.« 
»Könnten Sie’s mir beibringen?« 
»Ich hätt’s Ihnen beibringen können. Ich hätt Ihnen die 

meisten römischen Dinge beibringen könne. Bei den 
griechischen bin ich mir nicht so sicher. Ich könnte sie Ihnen 
noch immer beibringen, aber es wär keine Zeit mehr für alles.« 

Er war geschmeichelt, ich konnte es sehen. 
»Sie würden Latein leicht finden«, sagte ich. »Es gäbe viel, 

woran Sie sich erinnern würden.« 
Eine weitere Kampfansage, ein weiterer Wink, daß ich weiß. 

Ich bin wie eine Frau mit einem Ehemann, der sich heimlich 
eine Geliebte hält, und sie zankt und will ihn dazu bringen, 
alles zu gestehen. Aber meine Anspielungen gehen an ihm 
vorbei. Er verbirgt nichts. Seine Unwissenheit ist echt. Seine 
Unwissenheit, seine Unschuld. 

»Es gibt etwas, das nicht herauswill, stimmt’s?« sagte ich. 
»Warum sprechen Sie nicht einfach und sehn, wo die Worte 
Sie hinbringen?« 

Aber er war an einer Schwelle, die er nicht überschreiten 
konnte. Verstockt stand er da, wortlos, hinter dem 



Zigarettenrauch sich versteckend, die Augen zu Schlitzen 
verengend, so daß ich nicht hineinsehen konnte. 

Der Hund umkreiste ihn, kam zu mir, zog wieder ab, unruhig. 
Ist es möglich, daß es der Hund ist, der mir geschickt wurde, 

und nicht er? 
Du wirst ihn wohl nie zu sehen bekommen. Ich hätte Dir gern 

ein Foto geschickt, aber meine Kamera wurde beim letzten 
Einbruch mitgenommen. Jedenfalls gehört er nicht zu den 
Menschen, die sich gut fotografieren lassen. Ich habe das Bild 
auf seiner Kennkarte gesehen. Er sieht aus wie ein Gefangener, 
den man aus der Dunkelheit einer Zelle gezerrt, in einen Raum 
voll blendender Lichter gestoßen, an eine Wand geschoben 
und angebrüllt hat, er soll stillstehen. Sein Abbild, das 
Ebenbild, ist ihm geraubt worden, gewaltsam genommen 
worden. Er ist wie eines von diesen halbmythischen 
Geschöpfen, die auf Fotografien nur verschwommen 
herauskommen, als unscharfe Form, die im Unterholz 
verschwinden und Mensch oder Tier sein könnten oder nur 
eine schlechte Stelle auf der lichtempfindlichen Schicht: 
unbewiesen, unbestätigt. Oder die über den Bildrand 
verschwinden und hinter der Verschlußkappe einen Arm oder 
ein Bein oder einen Hinterkopf zurücklassen. 

»Würden Sie gern mal nach Amerika fliegen?« fragte ich ihn. 
»Warum?« 
»Um meinen Brief hinzubringen. Anstatt ihn zur Post zu 

tragen, könnten Sie ihn persönlich überbringen: nach Amerika 
fliegen und zurückfliegen. Wär doch ein Abenteuer. Besser als 
mit dem Schiff. Meine Tochter würde Sie abholen und sich um 
Sie kümmern. Ich würde vorher das Ticket besorgen. Würden 
Sie’s tun?« 

Er lächelte tapfer. Aber manche von meinen Scherzen 
berühren eine wunde Stelle, ich weiß. 

»Ich mein’s ernst«, sagte ich. 



In Wahrheit aber ist es kein ernsthafter Vorschlag. Vercueil 
mit Haarschnitt, in Konfektionskleidung, in Deinem 
Gästezimmer herumtrödelnd, nach einem Drink gierend, zu 
schüchtern, um darum zu bitten; und Du im Nebenzimmer, die 
Kinder schlafen, Dein Mann schläft, und Du über diesem Brief 
grübelnd, diesem Geständnis, diesem Wahnsinn – ein 
unerträglicher Gedanke. Ich brauche das nicht, sagst Du Dir 
mit zusammengebissenen Zähnen: Ich bin hierhergekommen, 
um dem zu entgehen, warum muß es mir folgen? 

Und ich, in der mir durch die Finger rinnenden Zeit, bin 
flüchtig die Fotos durchgegangen, die Du mir im Laufe der 
Jahre aus Amerika geschickt hast, habe mir die Hintergründe 
angeschaut, all die Dinge, die wohl oder übel in dem 
Augenblick in den Sucher kamen, als Du auf den Auslöser 
drücktest. Auf dem Bild, das Du von den zwei Jungen in ihrem 
Kanu schicktest, wandert mein Auge beispielsweise von ihren 
Gesichtern zu der gekräuselten Fläche des Sees und dem tiefen 
Grün der Föhren und dann zurück zu den orangefarbenen 
Schwimmwesten, die sie anhaben, wie die Schwimmflügel von 
früher. Geradezu hypnotisiert bin ich von dem matten 
schmeichelnden Glanz ihrer Oberflächen. Gummi oder Plastik 
oder etwas dazwischen: irgendeine rauh sich anfühlende 
Substanz, zäh. Wie kommt es, daß dieses Material – mir fremd, 
vielleicht der Menschheit fremd, geformt, luftdicht versiegelt, 
aufgeblasen, an die Körper Deiner Kinder geschnürt – für mich 
so lebhaft die Welt kennzeichnet, in der Du jetzt lebst; und 
warum macht es mich mutlos? Ich habe keine Ahnung. Da 
aber dieses Schreiben mich immer wieder von dort, wo ich 
keine Ahnung habe, zu dem gebracht hat, wo ich zu ahnen 
beginne, möchte ich sagen, ganz versuchsweise nur, daß es 
mich vielleicht entmutigt, daß Deine Kinder nie ertrinken 
werden. All diese Seen, all dies Wasser: ein Land der Seen und 
Flüsse: doch sollten sie jemals durch irgendein Mißgeschick 



aus ihrem Kanu kippen, so werden sie sicher im Wasser 
hüpfen, gehalten von ihren leuchtend orangefarbenen Flügeln, 
bis ein Motorboot kommt, um sie aufzulesen und 
davonzutragen, und alles ist wieder gut. 

Ein Erholungsgebiet nennst Du es auf der Rückseite des 
Fotos. Der See gezähmt, der Wald gezähmt, neu benannt. 

Du sagst, Du willst keine Kinder mehr haben. Die Linie läuft 
also in diesen zwei Jungen aus, Saat, in amerikanische 
Schneemassen gelegt, und nie werden sie ertrinken, deren 
Lebenserwartung, mit steigender Tendenz, fünfundsiebzig ist. 
Aber auch ich, die ich an Gestaden lebe, wo das Wasser 
erwachsene Männer schluckt, wo die Lebenserwartung jedes 
Jahr zurückgeht, habe einen Tod ohne Erleuchtung. Worauf 
können diese zwei armen, unterprivilegierten Jungen, die in 
ihrem Erholungsgebiet herumpaddeln, hoffen? Mit 
fünfundsiebzig oder fünfundachtzig werden sie sterben und 
noch genauso dumm sein wie bei ihrer Geburt. 

Wünsche ich meinen Enkelkindern den Tod? Wirfst Du in 
genau diesem Augenblick die Seiten angewidert von Dir? Der 
Aufschrei: Diese wahnsinnige Alte! – entfährt er Dir? 

Sie sind nicht meine Enkelkinder. Sie sind zu entfernt, um 
mit mir verwandt zu sein. Ich hinterlasse keine zahlreiche 
Familie. Eine Tochter. Einen Gefährten und seinen Hund. 

Nein, ich wünsche ihnen durchaus nicht den Tod. Die zwei 
Jungen, deren Leben das meine gestreift hat, sind ohnehin 
schon tot. Nein, das Leben wünsche ich Deinen Kindern. Aber 
die Flügel, die Du ihnen angebunden hast, sind keine Garantie 
für Leben. Leben ist Staub zwischen den Zehen. Leben ist 
Staub zwischen den Zähnen. Leben ist Staub beißen. 

Oder: Leben ist Ertrinken. Durch Wasser fallen, zu Boden. 
 
 



Nicht mehr lange, und ich werde bei den intimsten Dingen auf 
Hilfe angewiesen sein. Hohe Zeit also, diese erbärmliche 
Geschichte zu Ende zu bringen. Nicht, daß ich daran zweifele, 
daß Vercueil helfen würde. Wenn es zum Letzten kommt, habe 
ich ihm gegenüber keinerlei Zweifel mehr. Immer hat es in 
ihm ein gewisses zögerndes, wenn auch unzuverlässiges 
Besorgtsein um mich gegeben, ein Besorgtsein, das irgendwie 
auszudrücken er zu unbeholfen ist. Ich bin gefallen, und er hat 
mich aufgefangen. Weder er ist es, der unter meine Fürsorge 
fiel, als er hier ankam, begreife ich jetzt, noch bin ich es, die 
unter die seine fiel: Wir fielen sozusagen untereinander und 
sind seitdem gestürzt und aufgestiegen in den Flügen und 
Schußfahrten dieser gegenseitigen Wahl. 

Doch er ist weit davon entfernt, eine Amme zu sein, eine 
nurse, eine Nährmutter, wie ich sie mir vorstellen kann. Er ist 
ausgedörrt. Er trinkt nicht Wasser, sondern Feuer. Vielleicht 
kann ich mir deswegen keine Kinder von ihm vorstellen: weil 
sein Samen trocken sein würde, trocken und braun, wie Pollen 
oder wie der Staub dieses Landes. 

Ich brauche seine Anwesenheit, seinen Trost, seine Hilfe, 
aber auch er braucht Hilfe. Er braucht die Hilfe, die nur eine 
Frau einem Mann geben kann. Nicht eine Verführung, sondern 
eine Einführung. Er weiß nicht, wie man liebt. Ich spreche 
nicht von den Bewegungen der Seele, sondern von etwas 
Einfacherem. Er weiß nicht, wie man liebt, so wie ein Junge 
nicht weiß, wie man liebt. Weiß nicht, was für Reißverschlüsse 
und Knöpfe und Haken und Ösen er zu erwarten hat. Weiß 
nicht, was wo hingehört. Weiß nicht, wie er tun soll, was er zu 
tun hat. 

Je näher das Ende rückt, desto treuer ist er. Doch ich muß 
ihm noch immer die Hand führen. 

Ich denke zurück an den Tag, als wir im Wagen saßen, als er 
mir die Streichhölzer hinhielt und zu mir sagte Tun Sie’s. Ich 



war empört. Aber war ich fair zu ihm? Mir scheint jetzt, daß er 
vom Tod ebensowenig einen Begriff hat wie eine Jungfrau von 
Sex. Aber dieselbe Neugier. Die Neugier eines Hundes, der 
einen zwischen den Beinen beschnuppert, und seine Zunge 
hängt heraus, rot und dumm wie ein Penis. 

Gestern, als er mir ins Badezimmer half, sprang mein 
Morgenmantel auf, und ich kriegte mit, wie er hinschaute. Wie 
diese Kinder auf der Mill Street: Er weiß nicht, was sich nicht 
schickt. Schicklichkeit: das Unerklärbare: der Grund jeder 
Ethik. Dinge, die wir nicht tun. Wir schauen nicht hin, wenn 
die Seele den Körper verläßt, sondern wir verschleiern unsere 
Augen mit Tränen oder bedecken sie mit unseren Händen. Wir 
beschauen keine Narben, die Stellen sind, wo die Seele 
gekämpft hat, um den Körper zu verlassen, und 
zurückgedrängt, eingesperrt, eingenäht worden ist. 

Ich fragte ihn, ob er die Katzen noch füttere. »Ja«, sagte er, 
lügend. Denn die Katzen sind weg, hinausgejagt. Kümmert es 
mich? Nein, nicht mehr. Nachdem ich mich um Dich 
gekümmert habe, um ihn, ist nur noch wenig Platz in meinem 
Herzen. Der Rest muß, wie man sagt, vor die Hunde gehen. 

Letzte Nacht, mir wurde schrecklich kalt, versuchte ich, Dich 
anzurufen und Lebewohl zu sagen. Aber Du wolltest nicht 
kommen. Ich flüsterte Deinen Namen. »Meine Tochter, mein 
Kind«, flüsterte ich in die Dunkelheit; aber alles, was mir 
erschien, war ein Foto: ein Bild von Dir, nicht Du. Gelöst, 
dachte ich: auch diese Verbindung gelöst. Jetzt gibt es nichts 
mehr, was mich halten kann. 

Aber ich schlief ein und wachte auf und war noch immer da, 
und heute morgen fühle ich mich recht kräftig. Also bin 
vielleicht nicht nur ich es, die anruft. Vielleicht wird mir dann 
so kalt, wenn ich aus meinem Körper nach Übersee gerufen 
werde, und ich weiß es nicht. 

Wie Du siehst, glaube ich noch an Deine Liebe. 



Ich werde Dich bald aus diesem Lasso der Worte befreien. Es 
ist nicht nötig, daß ich Dir leid tue. Aber hab einen Gedanken 
übrig für diesen Mann, der zurückbleibt und nicht schwimmen 
kann und noch nicht weiß, wie man fliegt. 
 
 
Ich schlief und wachte kalt auf: mein Bauch, mein Herz, sogar 
die Knochen kalt. Die Balkontür war auf, die Vorhänge wehten 
im Wind. Vercueil stand auf dem Balkon und starrte hinaus auf 
ein Meer von raschelnden Blättern. Ich berührte seinen Arm, 
seine hohen spitzen Schultern, den knochigen Grat seiner 
Wirbelsäule. Mit klappernden Zähnen sprach ich: »Was 
schauen Sie sich an?« 

Er antwortete nicht. Ich trat näher. Ein Meer von Blättern 
unter uns, und die Wand der Blätter wogend, raschelnd, wie 
Schuppen auf der Dunkelheit. 

»Ist es Zeit?« sagte ich. 
Ich ging zurück ins Bett, in den Tunnel zwischen den kalten 

Laken. Die Vorhänge teilten sich; er kam herein, neben mich. 
Zum erstenmal roch ich nichts. Er nahm mich in seine Arme 
und hielt mich mit mächtiger Kraft, so daß der Atem mir mit 
einem Schnaufen ausging. Von dieser Umarmung war keine 
Wärme zu haben. 
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