


David Lurie, Literaturprofessor in mittleren Jahren und zweimal ge-
schieden, ist in Ungnade gefallen: eine Affire mit einer seiner Stu-
dentinnen, die er ohne groBe Leidenschaft und ohne sonderliche
Bedenken unterhielt, ist an die Offentlichkeit gedrungen. Der pein-
lichen Befragung durch eine Untersuchungskommission entzieht er
sich durch ein Schuldbekenntnis. Er quittiert seinen Dienst und ver-
1aBt Kapstadt, um sich fiir eine Weile zu seiner Tochter aufs Land zu-
riickzuziehen.

Lucy, die keinerlei Ambitionen in der Welt ihres Vaters hat, versucht
auf einem entlegenen Stiick Land eine kleine Farm aufzubauen. Zu-
néchst scheint es, als konnten der EinfluB Lucys und der natiirliche
Rhythmus des Farmlebens Davids aus den Fugen geratenem Leben
neuen Halt geben, doch dann werden Vater und Tochter Opfer eines
brutalen Uberfalls, in dessen Folge der grundlegende existentielle Kon-
flikt zwischen Vater und Tochter offen zutage tritt. Wahrend David
mit seinen absoluten, eher philosophischen Begriffen von Recht und
Wiirde die Bestrafung der Tater mit allen Mitteln des Gesetzes betrei-
ben will, kommt Lucy zu realistisch-niichternen Schliissen und nimmt
den Kampf auf ihre Weise auf: sie akzeptiert die Gesetze der Lebens-
wirklichkeit, fiir die sie sich nun einmal entschieden hat. David muf3
seine eigene Rettung finden.

»Man soll das Wort >Meisterwerk< nicht unniitz im Munde fiih-
ren. Aber im Fall von J. M. Coetzees bookerpreisgekrontem Roman
»Schande« 148t es sich nicht vermeiden.« (Andreas Isenschmid, Tages-
Anzeiger)

J. M. Coetzee, der 1940 in Kapstadt geboren wurde, hat seit 1972 als
Literaturprofessor in seiner Heimatstadt gelehrt. Seit 1996 ist er Mit-
glied des Committee of Social Thought der University of Chicago.
Coetzee gehort zu den meistgeriihmten Autoren der Gegenwart. Er
wurde fiir seine Romane mit zahlreichen internationalen Preisen aus-
gezeichnet, u. a. zweimal mit dem Booker Prize, 1983 fiir »Leben und
Zeit des Michael K.« und 1999 fiir »Schande«; 2003 wurde ihm der No-
belpreis fiir Literatur verlichen. M. Coetzee lebt heute in Australien.

Sein Gesamtwerk liegt auf deutsch bei S. Fischer und im Fischer
Taschenbuch Verlag vor. Zuletzt erschien der zweite Band seiner auto-
biographischen Erkundungen »Die jungen Jahre«.

Als Fischer Taschenbiicher liegen vor: »Mr. Cruso, Mrs. Barton und
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1. Kapitel

Fiir einen Mann seines Alters, zweiundfiinfzig, geschie-
den, hat er seiner Ansicht nach das Sexproblem recht gut
im Griff. Donnerstag nachmittags fihrt er immer nach
Green Point. Piinktlich um zwei driickt er auf den Sum-
mer am Eingang der Windsor Mansions, sagt seinen
Namen und geht hinein. An der Tiir von Nr. 113 wartet
Soraya auf ihn. Er geht gleich ins Schlafzimmer, das ange-
nehm riecht und in weiches Licht getaucht ist, und zieht
sich aus. Soraya kommt aus dem Bad, 148t ihren Morgen-
mantel fallen und schliipft neben ihm ins Bett. »Hab ich
dir gefehlt?« fragt sie. »Du fehlst mir immer«, erwidert er.
Er streichelt ihren honigbraunen Korper, der nicht von
der Sonne gebriunt ist; er legt sie hin, kiiit ihre Briiste;
sie lieben sich.

Soraya ist grof3 und schlank, hat langes schwarzes Haar
und dunkle, glinzende Augen. Genaugenommen konnte
er vom Alter her ihr Vater sein; aber genaugenommen
kann man auch schon mit zwolf Vater sein. Er gehdrt seit
iiber einem Jahr zu ihren Kunden; fiir ihn ist sie vollig
befriedigend. In der Wiiste der Woche ist der Donnerstag
zur Oase voll luxe et volupté geworden.

Im Bett ist Soraya nicht besonders temperamentvoll.
Sie hat eigentlich ein ziemlich ruhiges Naturell, ruhig und
fligsam. Ihre allgemeinen Ansichten sind {iberraschend sit-
tenstreng. Touristinnen, die an 6ffentlichen Strinden ihre
Briiste zeigen (sie sagt »Euter« dazu), storen sie; sie meint,
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dall man Stadtstreicher zusammentreiben und zum Stra-
Benkehren anstellen sollte. Er fragt sie nicht, wie sie ihre
Ansichten mit ihrem Gewerbe vereinbaren kann.

Weil er Freude an ihr hat und weil sich diese Freude
stets einstellt, hat sich bei ihm eine Zuneigung fiir sie
entwickelt. Diese Zuneigung wird in gewissem Malle
erwidert, glaubt er. Zuneigung ist vielleicht nicht dasselbe
wie Liebe, doch sie ist wenigstens mit ihr verwandt. Wenn
man bedenkt, wie wenig aussichtsreich das alles begonnen
hat, dann haben sie beide Gliick gehabt: er, dal} er sie
gefunden hat, sie, daB sie ihn gefunden hat.

Er weiB, daB3 seine Haltung selbstgefillig ist, vielleicht
ist er sogar vernarrt in sie. Trotzdem dndert er seine Hal-
tung nicht.

Fiir ein Zusammensein von neunzig Minuten zahlt
er ihr 400 Rand, wovon die Hélfte an den Diskreten
Begleitservice geht. Thm scheint es ungerecht, dafl der
Diskrete Begleitservice so viel bekommt. Aber ihm gehort
Nr. 113 und andere Wohnungen in den Windsor Man-
sions; in gewissem Sinn gehort ihm auch Soraya, dieser
Teil von ihr, diese Funktion.

Er hat mit der Idee gespielt, sie zu bitten, ihn privat zu
empfangen. Er wiirde gern einen Abend mit ihr verbrin-
gen, vielleicht sogar eine ganze Nacht. Aber nicht den
Morgen danach. Er kennt sich zu gut, als daB er ihr den
Morgen danach zumuten wiirde, wenn er kalt und miir-
risch ist und es nicht erwarten kann, allein zu sein.

Das ist sein Temperament, und das wird sich nicht
andern, dafiir ist er zu alt. Sein Temperament ist festgelegt,
fixiert. Der Schédel, und gleich danach das Temperament
— das sind die zwei hértesten Teile des Korpers.

Vertrau deinem Temperament. Das ist keine Philoso-



phie, so hoch wiirde er das nicht bewerten. Es ist eine
Regel, wie die Regel des heiligen Benedikt.

Er ist gesund, sein Geist ist klar. Von Beruf ist er Wis-
senschaftler — oder war es, und die Wissenschaft zieht ithn
von Zeit zu Zeit noch ganz in ihren Bann. Sein Leben
spielt sich im Rahmen seines Einkommens, seines Tempe-
raments, seiner emotionalen Moglichkeiten ab. Ob er
gliicklich ist? Nach den meisten WertmaBstében, ja, er
glaubt es jedenfalls. Doch er hat den SchluBchor des »Odi-
pus« nicht vergessen: »Darum preis ich niemals gliicklich
eines Sterblichen Geschick, Eh’ den letzten seiner Tage er
gesehn hat.«

Im sexuellen Bereich ist sein Temperament zwar leb-
haft, aber nie leidenschaftlich gewesen. Wenn er sich ein
Totem wihlen miifite, wiirde es die Schlange sein. Den
Verkehr zwischen Soraya und ihm stellt er sich ungefahr
wie das Kopulieren von Schlangen vor: ausgedehnt, ver-
tieft, doch ziemlich abstrakt, ziemlich niichtern, selbst im
heiBesten Moment.

Ist Sorayas Totem auch die Schlange? Fraglos wird sie
bei anderen Ménnern zu einer anderen Frau: la donna é
mobile. Aber auf der Ebene des Temperaments ist ihre
Wesensverwandtschaft mit ihm bestimmt nicht vorge-
téuscht.

Obwohl sie durch ihr Gewerbe eine liederliche Frau
ist, vertraut er ihr, innerhalb gewisser Grenzen. Wahrend
threr Zusammenkiinfte spricht er relativ offen mit ihr,
spricht sich manchmal sogar bei ihr aus. Sie kennt die
grundlegenden Dinge seines Privatlebens. Sie hat die
Geschichten seiner beiden Ehen gehort, weill von seiner
Tochter und ihrem wechselhaften Geschick. Sie kennt
viele seiner Ansichten.



Von ihrem Leben auBlerhalb der Windsor Mansions
verrdt Soraya nichts. Soraya ist nicht ihr wirklicher Name,
da ist er sich sicher. Es gibt Anzeichen dafiir, daB sie ein
Kind, oder Kinder, zur Welt gebracht hat. Vielleicht ist sie
iiberhaupt keine Professionelle. Mag sein, sie arbeitet nur
ein oder zwei Nachmittage fiir die Agentur und fiihrt
sonst ein anstdndiges Leben in den Vororten, in Rylands
oder Athlone. Fiir eine Muslimin wire das ungewohnlich,
aber heutzutage ist alles moglich.

Von seiner Arbeit erzihlt er wenig, da er sie nicht lang-
weilen will. Er verdient seinen Lebensunterhalt an der
Cape Technical University, dem frilheren Cape Town
University College. Als ehemaliger Professor fiir moderne
Sprachen ist er seit der im Zuge der groflen Rationalisie-
rung erfolgten SchlieBung des Fachbereichs klassische und
moderne Sprachen auflerordentlicher Professor fiir Kom-
munikationswissenschaften. Wie alle anderen von der
Rationalisierung betroffenen Lehrkréfte darf er ein Ober-
seminar im Jahr anbieten, unabhéingig von der Teilneh-
merzahl, weil das gut fiir das geistige Klima ist. In diesem
Jahr bietet er ein Seminar iiber die Dichter der Romantik
an. In der iibrigen Zeit unterrichtet er Kommunikations-
wissenschaften 101: »Kommunikationstechniken« und
Kommunikationswissenschaften 201: »Kommunikations-
techniken fiir Fortgeschrittene«.

Obwohl er mehrere Stunden jeden Tag seiner neuen
Disziplin widmet, findet er deren oberste Primisse, wie
sie im Handbuch der Kommunikationswissenschaften 101
formuliert wird, absurd: »Die menschliche Gesellschaft hat
die Sprache geschaffen, damit wir uns unsere Gedanken,
Geflihle und Absichten mitteilen konnen.« Seine Mei-
nung, die er nicht laut duBert, ist, daB die Urspriinge der
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Sprache im Gesang liegen und die Urspriinge des Gesangs
im Bediirfnis, die iibergroe und ziemlich leere menschli-
che Seele mit Lauten zu fiillen.

Im Verlauf einer Karriere, die sich iiber ein Vierteljahr-
hundert erstreckt, hat er drei Biicher veroffentlicht, von
denen keins Aufsehen erregt oder auch nur einige Wellen
geschlagen hitte: das erste iiber die Oper (Boito und die
Faust-Sage: Die Entstehung des Mefistofele), das zweite tiber
Vision als Eros (Die Vision des Richard von Sankt Viktor)
und das dritte iiber Wordsworth und die Geschichte
(Wordsworth und die Last der Vergangenheit).

Wihrend der letzten Jahre hat er mit dem Gedanken
gespielt, etwas liber Byron zu schreiben. Zunéchst hatte er
geglaubt, es wiirde ein weiteres Buch werden, ein weite-
res Werk der Literaturkritik. Aber alle seine Schreibver-
suche sind in Weitschweifigkeit steckengeblieben. Die
Wabhrheit ist, daf} er die Literaturkritik satt hat, daf} er die
Prosa am FlieBband satt hat. Er mochte eigentlich Musik
schreiben: Byron in Italien, Gedanken tiber die Liebe zwi-
schen den Geschlechtern in der Form einer Kammeroper.

Wenn er in seinen kommunikationswissenschaftlichen
Seminaren sitzt, gechen ihm Wendungen, Melodien, Ge-
sangsfragmente des ungeschriebenen Werks durch den
Kopf. Als Lehrer ist er noch nie besonders gut gewesen; in
seiner umgewandelten und seiner Meinung nach kastrier-
ten Lehranstalt fiihlt er sich mehr denn je fehl am Platz.
Aber das geht schlieBlich auch anderen Kollegen aus alten
Zeiten so, deren Ausbildung sie nicht auf die Aufgaben
vorbereitet hat, mit denen sie nun konfrontiert sind;
Geistliche in einem postreligidsen Zeitalter.

Weil er keinen Respekt fiir den Stoff hat, den er lehrt,
kommt er bei seinen Studenten nicht an. Sie schauen
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durch ihn hindurch, wenn er spricht, sie vergessen seinen
Namen. Thre Gleichgiiltigkeit erbittert ihn mehr, als er
zugeben will. Trotzdem erfiillt er akribisch seine Pflicht
ihnen, ihren Eltern und dem Staat gegeniiber. Monat fiir
Monat stellt er ihnen Aufgaben, sammelt ihre Arbeiten
ein, liest sie und versieht sie mit Anmerkungen, korrigiert
Fehler in Zeichensetzung und Orthographie, im Wortge-
brauch, hinterfragt logische Schwachpunkte und fiigt
jeder Arbeit eine kurze, wohliiberlegte Kritik an.

Er unterrichtet weiter, weil es thm seinen Lebensunter-
halt sichert; und auch weil es ihn Bescheidenheit lehrt,
ihm klarmacht, wo sein Platz in der Welt ist. Die Ironie
daran entgeht ihm nicht: der zum Lehren Berufene lernt
unheimlich viel, widhrend die zum Lernen Bestellten
nichts lernen. Das ist ein Wesenszug seines Berufs, den er
Soraya gegeniiber nicht erwéhnt. Er bezweifelt, dal es in
ihrem Beruf eine dhnliche Ironie gibt.

In der Kiiche der Wohnung in Green Point gibt es einen
Wasserkessel, Plastiktassen, ein Glas mit Pulverkaffee, eine
Dose mit Zuckertiitchen. Im Kiihlschrank befindet sich
ein Vorrat an Wasserflaschen. Im Bad gibt es Seife und
einen Stapel Handtiicher, im Schrank frische Bettwische.
Soraya hat ihr Make-up in einer kleinen Reisetasche. Ein
Treff, weiter nichts, zweckdienlich, sauber, gut organisiert.

Als Soraya ihn zum ersten Mal empfing, hatte sie zin-
noberroten Lippenstift und kréftigen Lidschatten aufgetra-
gen. Weil er die Klebrigkeit des Make-up nicht mochte,
forderte er sie auf, es abzuwischen. Sie gehorchte und hat
es seither nie mehr verwendet. Sie lernt schnell, ist fiig-
sam, formbar.

Er macht ihr gern Geschenke. Zu Neujahr hat er ihr
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ein Emaille-Armband geschenkt, zum Id, dem Ende der
Fastenzeit, einen kleinen Reiher aus Malachit, der ihm in
einem Antiquitdtenladen aufgefallen war. lhre Freude, die
ganz ungekiinstelt ist, bereitet ihm Vergniigen.

Es wundert ihn, dal ihm neunzig Minuten weibliche
Zuwendung pro Woche reichen, um ihn gliicklich zu
machen, wo er einst geglaubt hatte, daB3 er eine Frau, ein
Heim, eine Ehe brauchen wiirde. Seine Bediirfnisse sind
ganz leicht, wie sich am Ende nun herausstellt, leicht und
fliichtig, wie die eines Schmetterlings. Kein Gefiihl, oder
nur das tiefste, das unerwartetste: ein Grundton der
Zufriedenheit, wie das Summen des Verkehrs, das den
Stidter einlullt, oder wie die Stille der Nacht fir die
Landbevolkerung.

Er denkt an Emma Bovary, die von einem Nachmittag
hemmungslosen Fickens befriedigt und mit glasigem Blick
nach Hause kommt. Das ist also die Seligkeit! sagt Emma
und bewundert sich im Spiegel. Das ist also die Seligkeit,
von der die Dichter sprechen! Nun, wenn die arme gespensti-
sche Emma jemals hier in Kapstadt auftauchen sollte, dann
wiirde er sie eines Donnerstagnachmittags mitnehmen,
um ihr zu zeigen, was Seligkeit sein kann: eine mafivolle
Seligkeit, eine geméBigte Seligkeit.

Und dann wird eines Samstagmorgens alles anders. Er hat
etwas in der Stadt zu erledigen; er geht durch die St Geor-
ge’s Street, als er vor sich in der Menge eine schlanke
Gestalt erblickt. Es ist unverkennbar Soraya, eingerahmt
von zwei Kindern, zwei Jungen. Sie tragen Péckchen; sie
kommen vom Einkaufen.

Zuerst zogert er, dann folgt er in einigem Abstand. Sie
verschwinden in Captain Dorego’s Fischrestaurant. Die
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Jungen haben das gldnzende Haar von Soraya und ihre
dunklen Augen. Das konnen nur ihre S6hne sein.

Er geht weiter, kehrt um, lduft ein zweites Mal an Cap-
tain Dorego's Restaurant vorbei. Die drei sitzen an einem
Fenstertisch. Einen kurzen Moment blickt ihn Soraya
durch die Fensterscheibe an.

Er ist immer ein Stadtmensch gewesen, zu Hause im
Dahintreiben von Kdrpern, wo Eros lauert und Blicke
wie Pfeile fliegen. Aber diesen Blick, den er mit Soraya
gewechselt hat, bereut er sofort.

Bei ihrer Zusammenkunft am néchsten Donnerstag
erwéhnt keiner das zufillige Treffen. Trotzdem schwebt
die Erinnerung iiber ihnen und verstort sie. Thm liegt
nichts daran, ein schwieriges Doppelleben, was es ja fiir
Soraya bedeuten muf3, zu gefahrden. Er befiirwortet Dop-
pelleben nachdriicklich, doppelte und dreifache Lebens-
weisen, Leben als Nischendasein. Wenn er iiberhaupt
etwas empfindet, dann gréBere Zartlichkeit fiir sie. Dein
Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben, wiirde er gern sagen.

Doch weder er noch sie konnen beiseite schieben, was
geschehen ist. Die beiden kleinen Jungen werden zwi-
schen ihnen lebendig, sie spielen still wie Schatten in
einem Winkel des Zimmers, in dem ihre Mutter und der
fremde Mann sich paaren. In Sorayas Armen wird er vor-
ibergehend zu ihrem Vater: Adoptivater, Stiefvater,
Schattenvater. Wenn er danach ihr Bett verlaBt, spiirt er,
wie ihre Blicke verstohlen und neugierig iiber ihn
huschen.

Seine Gedanken wandern, ohne dal} er es will, zu dem
anderen Vater, dem richtigen. Ahnt er dunkel, was seine
Frau treibt, oder hat er die Seligkeit der Unwissenden
gewihlt?

12



Er selbst hat keinen Sohn. Seine Kindheit hat er in
einer Familie der Frauen verbracht. Als Mutter, Tanten,
Schwestern wegfielen, wurden sie zu gegebener Zeit von
Geliebten, Ehefrauen, einer Tochter ersetzt. Seine weib-
liche Umgebung machte aus ihm einen Liebhaber von
Frauen und bis zu einem gewissen Grad einen Weiberhel-
den. Bei seiner Grofle, seiner ansehnlichen Gestalt, dem
dunklen Teint und wallenden Haar konnte er immer mit
einer gewissen Anziehungskraft rechnen. Wenn er eine
Frau auf gewisse Weise, mit einer gewissen Absicht ansah,
dann erwiderte sie seinen Blick, darauf konnte er sich ver-
lassen. So lebte er; jahrelang, jahrzehntelang, das war das
Riickgrat seines Lebens.

Und dann war eines Tages alles vorbei. Ohne Vorwar-
nung wich seine Anziehungskraft von ihm. Blicke, die
einst den seinen geantwortet hétten, glitten {iber ihn, an
ihm vorbei, durch ihn hindurch. Uber Nacht wurde er
zum Gespenst. Wenn er eine Frau haben wollte, mufite er
sie verfolgen lernen; oft muBlite er sie auf die eine oder
andere Art kaufen.

Sein Leben war bestimmt von der dngstlichen Betrieb-
samkeit der Promiskuitit. Er hatte Affiren mit den Frauen
von Kollegen; in den Bars an der Seepromenade oder im
Club Italia gabelte er Touristinnen auf; er schlief mit Nut-
ten.

Soraya wurde ihm in einem diisteren kleinen Wohn-
zimmer hinter den Biirordumen des Diskreten Begleit-
service vorgestellt, dort waren Jalousien vor den Fenstern,
Topfpflanzen in den Winkeln, und kalter Rauch hing in
der Luft. Sie stand unter »exotisch« in ihrem Katalog. Das
Foto zeigte sie mit einer roten Passionsbliite im Haar und
kaum wahrnehmbaren Filtchen in den Augenwinkeln.
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Der Eintrag sagte: »nur nachmittags«. Das gab fiir ihn den
Ausschlag: das Versprechen abgedunkelter Zimmer, kiih-
ler Laken, heimlicher Stunden.

Es war von Anfang an befriedigend, genau das, was er
wollte. Ein Volltreffer. Seit einem Jahr hat er nicht mehr
zur Agentur gehen brauchen.

Dann das ungliickliche Zusammentreffen in der St
George’s Street und die Entfremdung, die darauf folgte.
Auch wenn Soraya noch zu ihren Verabredungen er-
scheint, so spiirt er doch eine wachsende Kailte, wihrend
sie sich in irgendeine beliebige Frau verwandelt und ihn
in irgendeinen beliebigen Kunden.

Er hat eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wie
Prostituierte unter sich iiber die Méanner sprechen, die zu
ihnen kommen, besonders iiber die dlteren von ihnen. Sie
erzihlen Geschichten, sie lachen, aber sie schaudern auch,
wie man vor einer Schabe im Waschbecken mitten in der
Nacht schaudert. Schon bald wird man gehissig vor ihm
schaudern und sich ekeln. Diesem Schicksal kann er nicht
entgehen.

Am vierten Donnerstag nach dem Vorfall macht
Soraya, als er gerade gehen will, die Ankiindigung, auf die
er sich innerlich vorbereitet hat. »Meine Mutter ist krank.
Ich nehme frei, um sie zu pflegen. Néachste Woche werde
ich nicht hier sein.«

»Treffe ich dich dann die darauffolgende Woche?«

»lch weil es nicht genau. Es hingt davon ab, wie es ihr
geht. Ruf lieber vorher an.«

»lch habe keine Telefonnummer.«

»Ruf die Agentur an. Sie wissen dann Bescheid.«

Er wartet ein paar Tage und ruft dann die Agentur an.
Soraya? Soraya ist nicht mehr bei uns, sagt der Mann.
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Nein, wir konnen Sie nicht mit ihr in Verbindung brin-
gen, das wire gegen die Hausregeln. Mochten Sie, dal3
wir Thnen eine andere Begleiterin vorstellen? Wir haben
jede Menge exotische Frauen zur Auswahl — Malaiinnen,
Thaifrauen, Chinesinnen, Sie brauchen nur zu wahlen.

Er verbringt einen Abend mit einer anderen Soraya —
Soraya ist offenbar ein beliebter nom de commerce geworden
— in einem Hotelzimmer in der Long Street. Diese ist
nicht alter als achtzehn, unerfahren, fiir sein Empfinden
gewohnlich. »Was machst du so?« fragt sie, wihrend sie
sich auszieht. »Export — Importc, sagt er. »Ach ja?« sagt sie.

In seinem Fachbereich gibt es eine neue Sekretirin. Er
1adt sie zum Essen in ein Restaurant ein, das sich in diskre-
ter Entfernung vom Campus befindet, und hort ihr zu, als
sie sich beim Krabbensalat iiber die Schule ihres Sohnes
beschwert. Dealer treiben sich bei den Sportplitzen
herum, sagt sie, und die Polizei tut nichts. Seit drei Jahren
stehen sie und ihr Mann im neuseelidndischen Konsulat
auf einer Liste Einwanderungswilliger. »lhr hattet es leich-
ter. Mal abgesehen davon, wie gerecht oder ungerecht es
zugegangen war, ihr wuBltet jedenfalls, woran ihr wart.«

»lhr?« sagte er. »Wer — ihr?«

»lch meine, eure Generation. Jetzt entscheiden die
Leute selber, welche Gesetze sie befolgen wollen. Das ist
Anarchie. Wie kann man Kinder gro3ziehen, wenn rings-
um Anarchie herrscht?«

Sie heiBit Dawn. Als er sich zum zweiten Mal mit ihr
verabredet, gehen sie in sein Haus und schlafen miteinan-
der. Es ist ein MiBerfolg. Sie baumt sich auf und kratzt
und arbeitet sich in schdumende Erregung, die ihn am
Ende abstoBt. Er borgt ihr einen Kamm und fahrt sie zum
Campus zuriick.
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Danach weicht er ihr aus und meidet tunlichst das
Biiro, wo sie arbeitet. Sie reagiert darauf mit verletzten
Blicken, dann schneidet sie ihn.

Er sollte aufgeben, vom Feld gehen. Wie alt war Ori-
genes, fragt er sich, als er sich kastrierte? Das ist nicht die
eleganteste Losung, aber das Altern ist keine elegante
Angelegenheit. Ein Klarschiffmachen wenigstens, damit
man sich der wahren Aufgabe der Alten zuwenden kann:
der Vorbereitung auf das Sterben.

Koénnte man sich an einen Arzt wenden und darum
bitten? Gewil} eine recht einfache Operation — mit Tieren
wird das téglich ausgefiihrt, und die Tiere {iberleben das
problemlos, wenn man von einer gewissen zuriickblei-
benden Traurigkeit absieht. Durchtrennen, abbinden —
mit ortlicher Betdubung, einer sicheren Hand und stoi-
scher Haltung kdnnte man es sogar selbst machen, nach
Anleitung eines Lehrbuches. Ein Mann auf einem Stuhl,
der an sich herumschnippelt — ein haBlicher Anblick, aber
aus gewissem Blickwinkel nicht héBlicher als derselbe
Mann, wie er sich auf dem Korper einer Frau betétigt.

Aber da ist noch Soraya. Er sollte dieses Kapitel
abschlieBen. Statt dessen bezahlt er ein Detektivbiiro, um
sie aufzuspiiren. Innerhalb weniger Tage hat er ihren rich-
tigen Namen, ihre Adresse, ihre Telefonnummer. Er ruft
um neun Uhr morgens an, wenn Mann und Kinder
erwartungsgemall auller Haus sind. »Soraya?« sagt er.
»Hier ist David. Wie geht's? Wann kann ich wieder zu dir
kommen?«

Langes Schweigen, bevor sie spricht. »Ich weil3 nicht,
wer Sie sind«, sagt sie. »Sie verfolgen mich bis in mein
Haus. Ich verlange, dafl Sie mich hier nie wieder anrufen,
nie wieder.«
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Ich verlange. Sie meint: ich befehle. Thre Schrillheit tiber-
rascht ihn — es hat dafiir vorher keine Anzeichen gegeben.
Aber was sollte ein Raubtier auch erwarten, wenn es in
den Bau der Fiichsin eindringt, in das Heim ihrer Jungen?

Er legt auf. Ein Schatten des Neids auf den Ehemann,
den er nie gesehen hat, gleitet iiber ihn.
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2. Kapitel

Ohne die Intermezzi donnerstags ist die Woche dde wie
eine Wiiste. Es gibt Tage, an denen er nicht weil}, was er
mit sich anfangen soll.

Er verbringt mehr Zeit in der Universitétsbibliothek
und liest alles, was er {iber den weiteren Kreis von Byron
finden kann, und vermehrt die Notizen, die schon zwei
dicke Ordner fiillen. Ihm behagt die spatnachmittégliche
Stille im Lesesaal, ihm behagt der Heimweg danach — die
frische Winterluft, die feuchten, glinzenden Straf3en.

An einem Freitagabend ist er auf dem Heimweg, er
nimmt den langen Weg durch den alten Collegepark, als
er vor sich eine seiner Studentinnen sieht. Sie hei3t Mela-
nie Isaacs, aus seinem Romantik-Seminar. Nicht gerade
die beste Studentin, aber auch nicht die schlechteste —
recht intelligent, aber interesselos.

Sie bummelt dahin; bald holt er sie ein. »Hallo«, sagt er.

Sie erwidert sein Lécheln, nickt mit dem Kopf, ihr
Lécheln ist eher schalkhaft als schiichtern. Sie ist klein und
diinn, hat ganz kurzes schwarzes Haar, breite, fast chine-
sische Backenknochen, grofle, dunkle Augen. Thre Klei-
dung fillt immer auf. Heute hat sie einen kastanienbrau-
nen Minirock, einen senffarbenen Pullover und schwarze
Strumpfhosen an; der goldfarbene Tand an ihrem Giirtel
korrespondiert mit den Goldkugeln ihrer Ohrringe.

Er ist ein wenig verknallt in sie. Das bedeutet nicht
viel: es vergeht fast kein Semester, ohne dal3 er sich in die
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eine oder andere seiner Schiitzlinge verliebt. Kapstadt:
eine Stadt, reich an Schonheit, an Schonheiten.

Ob sie weil, dal er ein Auge auf sie geworfen hat?
Wahrscheinlich. Frauen sind empfinglich dafiir, fiir die
Schwere des begehrenden Blickes.

Es hat geregnet; in den Rinnen neben dem Weg plét-
schert es leise.

»Meine liebste Jahreszeit, meine liebste Tageszeit«,
duBert er. »Wohnen Sie hier in der Néhe?«

»Hinter der Bahnlinie. In einer Wohngemeinschaft.«

»Sind Sie in Kapstadt zu Hause?«

»Nein, ich bin in George aufgewachsen.«

»lch wohne gleich in der Néhe. Darf ich Sie zu einem
Drink einladen?«

Eine Pause, vorsichtig. »Gut. Aber ich muf} halb acht
zurlick sein.«

Aus dem Park kommen sie nun in die ruhige Wohn-
siedlung, wo er die vergangenen zwolf Jahre gelebt hat,
zuerst mit Rosalind, und dann, nach der Scheidung, allein.

Er schlieft das Sicherheitsgitter auf, dann die Tiir, 1483t
das Madchen eintreten. Er schaltet das Licht an, nimmt ihr
die Tasche ab. In ihrem Haar sind Regentropfen. Er starrt
sie an, ganz offen hingerissen. Sie senkt die Augen und
zeigt dasselbe ausweichende und vielleicht sogar kokette
Lécheln wie zuvor schon.

In der Kiiche 6ffnet er eine Flasche Meerlust und legt
Kekse und Kise auf einen Teller. Als er zuriickkommt,
steht sie mit zur Seite geneigtem Kopf an den Biicher-
regalen und liest die Titel. Er legt Musik auf: Mozarts Kla-
rinettenquintett. Wein, Musik — ein Ritual, dessen sich
Mainner und Frauen spielerisch bedienen. An Ritualen ist
nichts Unrechtes, sie wurden erfunden, um die peinlichen
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Ubergiinge zu erleichtern. Aber die junge Frau, die er mit
nach Hause gebracht hat, ist nicht nur dreil3ig Jahre jlinger
als er, sie ist Studentin, seine Studentin, seiner Obhut
anvertraut. Egal, was zwischen ihnen jetzt geschicht, sie
werden als Lehrer und Schiiler wieder zusammenkommen
miissen. Ist er darauf vorbereitet?

»Macht Ihnen das Seminar Spa3?« fragt er.

»Mir hat Blake gefallen. Und die Wonderhorn-Sache.«

»Wunderhorn.«

»Auf Wordsworth bin ich nicht so scharf.«

»Das sollten Sie nicht gerade mir sagen. Wordsworth ist
einer meiner Lehrmeister gewesen.«

Das ist wahr. So lange er sich erinnern kann, haben die
Harmonien des Priludiums in ihm ihren Widerhall gefun-
den.

»Vielleicht gefillt er mir nach dem Seminar besser.
Vielleicht finde ich noch Geschmack daran.«

»Vielleicht. Aber nach meiner Erfahrung sprechen
einen Gedichte entweder beim ersten Kennenlernen an
oder iiberhaupt nicht. Eine plotzliche Offenbarung und
eine spontane Reaktion darauf. Wie wenn ein Blitz ein-
schldgt. Wie wenn man sich plétzlich verliebt.«

Wie wenn man sich plotzlich verliebt. Verlieben sich
die jungen Leute noch, oder ist dieser Mechanismus
inzwischen {iberholt, unnétig, kurios, wie die Fortbewe-
gung mit Dampfkraft? Er ist nicht auf dem laufenden,
schlecht informiert. Sich zu verlieben kénnte unmodern
geworden und etliche Male wieder in Mode gekommen
sein, wenn es nach ihm ginge.

»Schreiben Sie selbst Gedichte?« fragt er.

»Frither ja, in der Schule. Es war nichts Besonderes.
Jetzt habe ich keine Zeit dazu.«
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»Und Leidenschaften? Haben Sie irgendeine literari-
sche Leidenschaft?«

Bei dem seltsamen Wort runzelt sie die Stirn. »Im
zweiten Studienjahr haben wir Adrienne Rieh und Toni
Morrison behandelt. Und Alice Walker. Das fand ich
ziemlich spannend. Aber eine Leidenschaft wiirde ich das
nicht nennen.«

Also kein leidenschaftlicher Mensch. Will sie ihn in der
denkbar indirektesten Art abschrecken?

»Ich mache schnell was zu essen«, sagt er. »Darf ich Sie
einladen? Es wird etwas ganz Einfaches.«

Sie wirkt unschliissig.

»Kommen Siel« sagt er. »Sagen Sie jal«

»Gut. Aber ich muf} erst telefonieren.«

Das Gesprich dauert ldnger, als er erwartet hat. Von der
Kiiche aus hort er sie leise reden, schweigen.

»Was haben Sie beruflich vor?« fragt er sie spéter.

»Dramaturgie und Biihnenbild. Ich mache ein Diplom
im Theaterfach.«

»Und warum belegen Sie ein Seminar iiber Dichtung
der Romantik?«

Sie denkt nach, zieht die Nase kraus. »Ich habe es
hauptsichlich wegen der Atmosphire gewéhlt«, sagt sie.
»lch wollte nicht noch einmal Shakespeare belegen.
Shakespeare habe ich schon letztes Jahr gemacht.«

Was er auf die Schnelle zubereitet, ist wirklich ganz
schlicht: Anchovis auf Tagliatelle mit einer Pilzsauce. Er
146t sie die Pilze schneiden. Die iibrige Zeit sitzt sie auf
einem Hocker und sieht zu, wéhrend er kocht. Sie essen
im Wohnzimmer und machen eine zweite Flasche Wein
auf. Sie langt ordentlich zu. Ein gesunder Appetit fiir eine
so zarte Person.
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»Kochen Sie immer fiir sich?« fragt sie.

»lch lebe allein. Wenn ich nicht koche, tut’s sonst kei-
ner.«

»lch hasse Kochen. Wahrscheinlich sollte ich’s lernen.«

»Warum? Wenn Sie wirklich keine Lust dazu haben,
dann heiraten Sie doch einen Mann, der kocht.«

Zusammen malen sie sich das Bild aus: die junge Frau
mit den feschen Sachen und dem protzigen Schmuck
kommt zur Haustiir herein und schnuppert ungeduldig;
der Gatte, der farblose Mr. Right, steht mit Schiirze in der
dampfigen Kiiche und riihrt in einem Topf. Rollentausch:
der Stoff fiir die biirgerliche Komdodie.

»Das ist alles«, sagt er zum Schlu3, als die Schiissel leer
ist. »Kein Nachtisch, wenn Sie nicht einen Apfel oder
etwas Joghurt wollen. Tut mir leid — ich wul3te nicht, da3
ich einen Gast haben wiirde.«

»Es war gut, sagt sie, leert ihr Glas und steht auf. »Vie-
len Dank.«

»Gehen Sie noch nicht.« Er nimmt ihre Hand und
fiihrt sie zum Sofa. »Ich mdchte Thnen was zeigen. Gefillt
Ihnen Tanz? Nicht Tanzen. Tanz.« Er schiebt eine Kassette
in das Videogerit. »Das ist ein Film von einem gewissen
Norman McLaren. Der Film ist ziemlich alt. Ich habe ihn
in der Bibliothek gefunden. Sehen Sie mal, was Sie davon
halten.«

Sie sitzen nebeneinander und schauen zu. Zwei Ténzer
auf einer leeren Biihne vollfiihren ihre Schrittfolgen. Von
einer stroboskopischen Kamera aufgezeichnet, fachern sich
ihre Abbilder, Geister ihrer Bewegungen, hinter ihnen
wie Fliigelschldge auf. Diesen Film hat er zum ersten Mal
vor einem Vierteljahrhundert gesehen, aber er fesselt ihn
immer noch: der Moment in der Gegenwart und die Ver-
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gangenheit dieses Moments, fliichtig, im selben Raum
eingefangen.

Er wiinscht sich, dafl auch das Médchen davon gefesselt
wird. Aber er spiirt, daf3 das nicht der Fall ist.

Als der Film zu Ende ist, steht sie auf und schlendert
durchs Zimmer. Sie hebt den Klavierdeckel hoch, schlidgt
das SchloB-C an. »Spielen Sie?« fragt sie.

»Ein wenig.«

»Klassische Musik oder Jazz?«

»Keinen Jazz, leider.«

»Wiirden Sie mir was vorspielen?«

»Jetzt nicht. Ich bin aus der Ubung. Ein andermal,
wenn wir uns besser kennen.«

Sie schaut in sein Arbeitszimmer. »Darf ich?« fragt sie.

»Machen Sie sich Licht.«

Er legt eine weitere Platte auf: Sonaten von Scarlatti,
Katzenmusik.

»Sie haben eine Menge Biicher von Byron, sagt sie, als
sie aus dem Zimmer kommt. »Ist das Ihr Lieblingsschrift-
steller?«

»Ich arbeite {iber Byron. Uber seine Zeit in Italien.«

»lst er nicht jung gestorben?«

»Mit sechsunddreifig. Sie sind alle jung gestorben.
Oder verstummt. Oder sie sind verriickt geworden, und
man hat sie eingesperrt. Aber Byron ist nicht in Italien
gestorben. Er starb in Griechenland. Er ist vor einem
Skandal nach Italien geflohen und dort geblieben. Hat
sich dort niedergelassen. Hat die letzte grole Liebe seines
Lebens erlebt. Italien war zur damaligen Zeit ein beliebtes
Reiseziel der Engléander. Sie glaubten, die Italiener seien
noch urspriinglicher. Weniger von Konventionen ein-
geengt, leidenschaftlicher.«
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Sie wandert wieder durchs Zimmer. »Ist das Thre Frau?«
fragt sie und bleibt vor einem gerahmten Foto auf dem
Couchtisch stehen.

»Meine Mutter. Ein Jugendbild von ihr.«

»Sind Sie verheiratet?«

»lch war verheiratet. Zweimal. Jetzt nicht mehr.« Er
sagt nicht: Jetzt begniige ich mich mit dem, was mir {iber
den Weg lduft. Er sagt nicht: Jetzt begniige ich mich mit
Huren. »Mochten Sie einen Likor?«

Sie mochte keinen Likor, aber sie willigt in einen
SchuB8 Whisky zu ihrem Kaffee ein. Wéhrend sie ihn
schliirft, beugt er sich heriiber und beriihrt ihre Wange.
»Du bist sehr schon, sagt er. »Ich werde dich jetzt auffor-
dern, etwas Kiihnes zu tun.« Er beriihrt sie wieder. »Bleib.
Verbring die Nacht mit mir.«

Uber den Tassenrand hinweg blickt sie ihn fest an.
»Warum?«

»Weil du es tun solltest.«

»Warum sollte ich?«

»Warum? Weil die Schonheit einer Frau nicht ihr allein
gehort. Sie ist Teil der Aussteuer, die sie mit auf die Welt
bringt. Sie hat die Pflicht, sie zu teilen.«

Seine Hand ruht noch immer auf ihrer Wange. Sie
weicht nicht zuriick, doch sie gibt auch nicht nach.

»Und wenn ich sie schon teile?« Threr Stimme ist ei-
ne gewisse Atemlosigkeit anzumerken. Es ist immer er-
regend, wenn man umworben wird — erregend, ange-
nehm.

»Dann solltest du sie noch breiter teilen.«

Glatte Worte, alt wie die Kunst der Verfiihrung selbst.
Doch in diesem Augenblick glaubt er daran. Sie gehort
sich nicht selbst. Schonheit gehort sich nicht selbst.
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»Von schonsten Wesen wiinschen wir Vermehrung,
sagt er, »damit der Schonheit Ros’ unsterblich sei.«

Kein guter Einfall. Thr Lacheln verliert das Spielerische,
Bewegliche. Der Pentameter, dessen Kadenz einst so taug-
lich war, die Worte der Schlange eingéngig zu machen,
befremdet nun. Er ist wieder Lehrer, Literat, Wachter des
Kulturerbes. Sie setzt die Tasse ab. »Ich muf3 gehen, ich
werde erwartet.«

Die Wolken haben sich verzogen, die Sterne scheinen.
»Eine schone Nacht«, sagt er und schliet das Gartentor
auf. Sie blickt nicht hoch. »Soll ich dich nach Hause brin-
gen?«

»Nein.«

»Na schon. Gute Nacht.« Er breitet die Arme aus und
umfingt sie. Fiir einen Moment spiirt er ihre kleinen
Briiste an seiner Brust. Dann schliipft sie aus seiner Um-
armung und ist fort.
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3. Kapitel

Hier sollte er Schlu machen. Er tut es aber nicht. Am
Sonntag vormittag fahrt er in den leeren Campus und
schlieft das Sekretariat des Fachbereichs auf. Aus dem
Aktenschrank holt er die Karteikarte mit den Immatriku-
lationsdaten von Melanie Isaacs und schreibt ihre person-
lichen Daten ab: Heimatadresse, Adresse in Kapstadt, Te-
lefonnummer.

Er wihlt die Nummer. Eine Frauenstimme meldet sich.

»Melanie?«

»Ich hole sie. Wer ist am Apparat?«

»Sagen Sie ihr, David Lurie mochte sie sprechen.«

Melanie — Melodie: ein triigerischer Reim. Kein guter
Name fiir sie. Verlagere den Akzent. Melani: die Dunkle.

»Hallo?«

Aus dem einen Wort hort er ihre ganze Unsicherheit
heraus. Zu jung. Sie weil} nicht, wie sie mit ihm umgehen
soll; er sollte sie in Ruhe lassen. Aber etwas hat ihn
gepackt. Der Schonheit Ros’: das Gedicht trifft sein Ziel
wie ein Pfeil. Sie gehort sich nicht selbst; vielleicht gehort
auch er sich nicht selbst.

»Ich hab mir gedacht, vielleicht mdchtest du mit mir
essen geheny, sagt er. »Ich hole dich ab, sagen wir, um
zwoOlf.«

Sie kann ihm immer noch eine Liige auftischen, sich
herauswinden. Aber sie ist zu verwirrt, und der Augen-
blick verstreicht.
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Als er bei ihr ankommt, wartet sie auf dem Gehweg
vor ihrem Wohnblock. Sie hat schwarze Leggings und
einen schwarzen Pullover an. Thre Hiiften sind schmal wie
die einer Zwolfjahrigen.

Er fahrt mit ihr nach Hout Bay, zum Hafen. Wahrend
der Fahrt versucht er, sie zu beruhigen. Er erkundigt sich
nach ihren anderen Lehrveranstaltungen. Sie spielt in
einem Stiick mit, sagt sie. Sie braucht das fiir ihr Diplom.
Die Proben nehmen viel Zeit in Anspruch.

Im Restaurant hat sie keinen Appetit und starrt
bedriickt aufs Meer hinaus.

»Fehlt dir was? Willst du dariiber reden?«

Sie schiittelt den Kopf.

»Machst du dir Sorgen wegen uns beiden?«

»Kann schon sein, sagt sie.

»Das brauchst du nicht. Ich passe auf, daB} es nicht zu
weit geht.«

Zu weit. Was heil3t »weit(, was heilit >zu weit« bei einer
solchen Affare? Versteht sie dasselbe unter >zu weit« wie
er?

Es hat angefangen zu regnen: das Wasser stromt nur
so herab und treibt {iber die leere Bucht. »Wollen wir
gehen?« fragt er.

Er nimmt sie mit nach Hause. Auf dem Boden des
Wohnzimmers liebt er sie, wihrend der Regen gegen die
Fenster prasselt. Ihr Korper ist klar und einfach, auf seine
Art vollkommen; obwohl sie passiv bleibt, ist der Akt fiir
ihn lustvoll, so sehr, da er vom Hohepunkt in einen vol-
lig entriickten Zustand gleitet.

Als er wieder zu sich kommt, hat der Regen aufgehort.
Das Médchen liegt unter ihm, mit geschlossenen Augen,
die Hiande schlaff iiber dem Kopf, die Stirn leicht gerun-
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zelt. Seine Hénde sind unter ihrem grobmaschigen Pullo-
ver und liegen auf ihren Briisten. IThre Leggings und ihr
Slip liegen zusammengekniillt auf dem Boden; seine
Hosen hidngen ihm um die Knéchel. Nach dem Sturm,
denkt er — geradewegs aus der Bildwelt von George
Grosz.

Mit abgewandtem Gesicht befreit sie sich, sammelt ihre
Sachen auf und verla3t das Zimmer. Wenige Minuten spa-
ter ist sie zuriick, angekleidet. »Ich muf3 gehen, fliistert
sie. Er versucht nicht, sie zuriickzuhalten.

Am nichsten Morgen wacht er auf und fiihlt sich durch
und durch wohl, und dieses Gefiihl verschwindet nicht.
Melanie ist nicht im Seminar. Von seinem Dienstzimmer
aus ruft er eine Blumenhandlung an. Rosen? Vielleicht
doch nicht. Er bestellt Nelken. »Rot oder weil3?« fragt die
Frau. Rot? Weif3? »Schicken Sie zwolf rosa Nelken«, sagt
er. »Ich habe keine zwolf rosa Nelken. Soll ich einen
gemischten StrauB3 schicken?« »Ja, schicken Sie einen
gemischten Straull«, sagt er.

Den ganzen Dienstag iiber fillt Regen aus schweren
Wolken, die der Wind aus westlicher Richtung iiber die
Stadt treibt. Als er am Ende des Tages durch die Eingangs-
halle seines Fachbereichs geht, entdeckt er sie an der Tiir
in einem Knéuel von Studenten, die alle auf das Ende des
Regengusses warten. Er tritt hinter sie, legt ihr die Hand
auf die Schulter.

»Warte hier auf mich«, sagt er. »Ich fahre dich nach
Hause.«

Er kommt mit einem Schirm zuriick. Als sie zum Park-
platz hiniibergehen, zieht er sie ndher an sich heran, um
sie trocken zu halten. Ein plotzlicher Windstof stiilpt den
Schirm um; unbeholfen rennen sie gemeinsam zum Auto.

28



Sie hat einen gelben Regenmantel an; im Auto setzt sie
die Kapuze ab. Thr Gesicht ist gerdtet; er sieht, wie sich
ihre Brust hebt und senkt. Sie leckt sich einen Regentrop-
fen von der Oberlippe. Ein Kind! denkt er: Nur ein Kind!
Was mache ich da? Aber sein Herz taumelt vor Verlangen.

Sie fahren durch dichten spéatnachmittiglichen Verkehr.
»lch habe dich gestern vermif3t«, sagt er. »Ist alles in Ord-
nung?«

Sie antwortet nicht und starrt auf den Scheibenwischer.

An einer roten Ampel nimmt er ihre kalte Hand in sei-
ne. »Melanie!« sagt er und versucht, einen leichten Ton
beizubehalten. Aber er hat vergessen, wie man um eine
Frau wirbt. Die Stimme, die er hort, gehort einem iiber-
redenden Vater, keinem Liebhaber.

Er hélt vor ihrem Wohnblock. »Danke«, sagt sie und
Offnet die Wagentiir.

»Nimmst du mich nicht mit hinein?«

»Wahrscheinlich ist meine Mitbewohnerin da.«

»Wie steht’s mit heute abend?«

»Heute abend habe ich Probe.«

»Wann sehe ich dich also wieder?«

Sie antwortet nicht. »Danke«, wiederholt sie und
schliipft hinaus.

Am Mittwoch ist sie im Seminar auf ihrem iiblichen Platz.
Sie sind immer noch bei Wordsworth, beim sechsten
Buch des »Priludiums«, der Dichter in den Alpen.
»Noch am gleichen Tagg, liest er laut vor,

»Erschauten wir von einem kahlen Felsenkamm

Zum erstenmal den Gipfel des Montblanc,

Befreit von allen Wolkenschleiern, und

Beklagten, daB3 der bloBe Augeneindruck,
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Das nackte, seelenlose Sinnes-Bild,
Einen lebend’gen Phantasiegedanken
Usurpierte und flir immer uns entrif3.

So. Der majestitische weile Berg Montblanc stellt
sich als Enttduschung heraus. Warum? Wir wollen von
dem ungewohnlichen Verb usurpieren ausgehen. Hat das
jemand im Worterbuch nachgeschlagen?«

Schweigen.

»Wenn Sie es getan hétten, hitten Sie herausgefunden,
daBl usurpieren >widerrechtlich an sich reifen, erobern¢
heif3t.

Die Wolkendecke hob sich, sagt Wordsworth, der Gip-
fel wurde entschleiert, und wir beklagten, da3 wir ihn
sahen. Eine seltsame Reaktion fiir einen, der die Alpen
bereist. Warum sollte er klagen? Weil, so sagt er, ein see-
lenloses Sinnes-Bild, ein bloBes Abbild auf der Netzhaut,
das erobert hat, was bisher ein lebendiger Phantasiegedan-
ke gewesen ist. Was war dieser lebendige Phantasiegedan-
ke?«

Wieder Schweigen. Sogar die Luft, in die er spricht, ist
lustlos und schlaff. Ein Mann, der einen Berg betrachtet —
warum muf} es so kompliziert sein, mdchten sie stohnen.
Was kann er ihnen darauf antworten? Was hat er Melanie
an jenem ersten Abend gesagt? Dal} es ohne einen Blitz
der Offenbarung nicht geht. Wo ist der Blitz der Offenba-
rung in diesem Raum?

Er wirft ihr einen schnellen Blick zu. Thr Kopf ist ge-
senkt, sie ist in den Text vertieft, es scheint wenigstens
S0.

»Dasselbe Wort usurpieren taucht ein paar Zeilen spater
wieder auf. Usurpation ist eins der tieferen Themen der
Alpen-Sequenz. Die groBBen Archetypen der Vorstellung,
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reine Ideen, werden von nackten Sinnes-Bildern usur-
piert.

Doch wir kénnen unser alltidgliches Leben nicht in
einem Reich der reinen Ideen fiihren, abgeschottet von
Sinneserfahrungen. Die Frage ist nicht, wie kénnen wir
die Vorstellungswelt rein erhalten, geschiitzt vor den At-
tacken der Realitdt. Die Frage muf} lauten: Kénnen wir
eine Moglichkeit finden, daB3 beides nebeneinander beste-
hen kann?

Schauen Sie sich Vers 599 an. Wordsworth schreibt
iiber die Grenzen der Sinneswahrnehmung. Auf dieses
Thema sind wir schon frither gestoBen. Wenn die Sinnes-
organe bis an die Grenzen ihrer Moglichkeiten gehen,
beginnt ihr Licht zu versagen. Aber im Augenblick des
Erlschens flackert das Licht noch ein letztes Mal auf wie
eine Kerzenflamme und schenkt uns einen Blick auf das
Unsichtbare. Dieser Abschnitt ist schwierig; vielleicht
widerspricht er sogar dem Montblanc-Augenblick. Trotz-
dem scheint Wordsworth auf einen Ausgleich bedacht:
weder die reine Idee, in Wolken gehiillt, noch das sinnli-
che Abbild, das sich auf die Netzhaut brennt und uns mit
seiner faktischen Klarheit iiberwiltigt und enttduscht, son-
dern das Sinnes-Bild, das so fliichtig wie moglich gehalten
wird, damit es die Vorstellung anregt oder belebt, die in
einer tieferen Schicht des Gedachtnisses verborgen ist.«

Er hilt inne. Volliges Unverstiandnis. Er ist zu schnell
zu weit gegangen. Wie kann er sie zu sich heranholen?
Auch sie?

»Man kann es mit Verliebtsein vergleichen, sagt er.
»Wenn man blind ist, wird man sich zundchst kaum ver-
lieben. Aber dann, will man denn wirklich das geliebte
Wesen mit der kalten Klarheit des Sinnesorgans sehen? Es
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ist vielleicht angebrachter, einen Schleier dariiber zu wer-
fen, um die Geliebte in ihrer archetypischen, gottinnen-
gleichen Gestalt zu erhalten.«

Das steht kaum bei Wordsworth, aber es weckt sie
wenigstens auf. Archetypen? fragen sie sich. Gottinnen? Was
redet er da? Was weil dieser alte Mann von der Liebe?

Eine Erinnerung stellt sich ein: der Moment auf dem
FuBboden, als er ihren Pullover hochgeschoben und ihre
schonen, perfekten kleinen Briiste entbloft hat. Zum
erstenmal blickt sie hoch; ihre Augen tauchen in seine und
erkennen blitzartig alles. Verwirrt senkt sie den Blick.

»Wordsworth schreibt tiber die Alpen«, sagt er. »Wir ha-
ben hier keine Alpen, doch wir haben die Drakensberge
oder, etwas bescheidener, den Tafelberg, den wir nach dem
Vorbild der Dichter besteigen, und wir erhoffen uns da-
von diese Momente der Offenbarung, von denen Words-
worth spricht und von denen wir alle gehort haben.« Jetzt
redet er einfach so dahin und verwischt die Spuren. » Aber
solche Momente werden sich nicht einstellen, wenn das
Auge nicht halbwegs eingestellt ist auf die groen Arche-
typen der Vorstellungswelt, die wir in uns tragen.«

Genug! Er ist seiner eigenen Stimme {iberdriissig, und
sie tut ihm leid, weil sie sich diese versteckten Intimitéten
anhoren muB3. Er entldft die Studenten, dann zogert er zu
gehen, weil er auf ein paar Worte mit ihr hofft. Aber sie
schliipft im Gedringe fort.

Vor einer Woche noch war sie nur ein hiibsches
Gesicht unter anderen in der Seminargruppe. Jetzt ist sie
Realitét in seinem Leben, eine lebendige Realitét.

Das Auditorium des Studentenverbands liegt im Dunkeln.
Unbemerkt setzt er sich in die hinterste Reihe. Abgesehen
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von einem Mann ein paar Reihen vor ihm — er hat schiit-
teres Haar und tragt eine Hausmeisterkluft — ist er der ein-
zige Zuschauer.

Sunset in the Globe Salon heif3t das Stiick, das sie proben
— eine Komodie tiber das neue Siidafrika, die in einem
Frisiersalon in Hillbrow, Johannesburg spielt. Auf der
Biihne bedient ein Friseur, aufdringlich schwul, zwei
Kunden, einer davon ist schwarz, der andere weil3. Sprii-
che gehen zwischen den dreien hin und her — Scherze,
Beleidigungen. Das vorherrschende Prinzip scheint die
Katharsis zu sein: die ganzen grobschlédchtigen alten Vor-
urteile werden ans Tageslicht gebracht und mit Lachstiir-
men hinweggefegt.

Eine vierte Figur kommt auf die Biihne, ein Maddchen
mit hohen Plateauschuhen und Korkenzieherlocken.
»Setzen Sie sich, Siile, Sie werden gleich bedient«, sagt
der Friseur. »Ich komme wegen dem Job«, antwortet sie,
»wegen der Annonce in der Zeitung.« Sie spricht breiten
Kaaps-Dialekt; es ist Melanie. » Ach, nimm einen Besen
und mach dich niitzlich«, sagt der Friseur.

Sie greift sich einen Besen, geht tapsig auf der Biihne
herum und st6Bt ihn vor sich her. Der Besen verfiangt sich
in einer Verldngerungsschnur. Eigentlich soll es jetzt auf-
blitzen, gefolgt von Schreien und hektischem Herumlau-
fen, aber mit dem Ablauf klappt etwas nicht. Die Re-
gisseurin kommt mit groBen Schritten auf die Biihne, ihr
folgt ein junger Mann in schwarzen Ledersachen, der
sich an der Steckdose zu schaffen macht. »Das mufl noch
zackiger kommen, sagt die Regisseurin. »Wie bei den
Marx Brothers.« Sie wendet sich an Melanie. »Klar?«
Melanie nickt.

Vor ihm steht der Hausmeister auf und verld3t mit
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einem tiefen Seufzer das Auditorium. Er sollte auch
gehen. Es ist ungehorig, so im Dunkeln zu sitzen und
einer jungen Frau nachzuspionieren (ungebeten dringt
sich ihm das Wort lustern auf). Aber die alten Méanner, zu
denen er bald gehdren wird, die Stadtstreicher und Stro-
mer mit ihren fleckigen Regenmaénteln, dem liickenhaften
Gebil und aus den Ohren sprieBenden Haaren — sie alle
waren einst Kinder Gottes mit geraden Gliedern und kla-
ren Augen. Kann man es ihnen vorwerfen, dal3 sie bis
zuletzt das kostliche Gastmahl der Sinne nicht verlassen
wollen?

Auf der Biihne geht die Handlung weiter. Melanie
stoft ihren Besen vor sich her. Ein Knall, ein Blitz, er-
schreckte Schreie. »Ich kann nichts dafiir«, kreischt Mela-
nie. »My gats, warum muf} ich an allem schuld sein?« Er
steht leise auf und folgt dem Hausmeister in die Dunkel-
heit drauB3en.

Am Nachmittag um vier steht er am néchsten Tag vor
ihrer Tiir. Als sie 6ffnet, hat sie ein zerknittertes T-Shirt
an, Radlerhosen und Hausschuhe in der Gestalt von
Comic-Figuren, die er albern und geschmacklos findet.

Er hat sie nicht vorgewarnt; sie ist zu iiberrascht, um
sich dem ldstigen Besucher zu widersetzen, der sich ihr
aufdringt. Als er sie umarmt, fallen ihre Glieder herab wie
die einer Marionette. Worte dringen keulenschwer in ihre
zarte Ohrmuschel. »Nein, nicht jetzt!« sagt sie und wehrt
sich. »Meine Cousine kommt gleich zuriick!«

Aber nichts kann ihn aufhalten. Er trdgt sie ins Schlaf-
zimmer, streift ihr die lacherlichen Hausschuhe ab, kiif3t
ihre Fii3e, iberrascht von dem Gefiihl, das sie erregt. Das
hat etwas mit ihrer Erscheinung auf der Biihne zu tun: die
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Periicke, der wackelnde Hintern, die ordindre Sprache.
Seltsame Liebe! Aber aus dem Kdocher Aphrodites, der
schaumgeborenen Gottin, daran ist kein Zweifel.

Sie leistet keinen Widerstand. Sie wendet sich nur weg:
sie wendet ihre Lippen, ihre Augen weg. Sie 148t sich von
ithm aufs Bett legen und ausziehen; sie hilft ihm sogar,
hebt die Arme und dann die Hiiften. Sie frostelt; sobald
sie nackt ist, schliipft sie unter die Steppdecke wie ein
Maulwurf in seinen Bau und dreht ihm den Riicken zu.

Es ist keine Vergewaltigung, nicht ganz, aber doch
unerwiinscht, géinzlich unerwiinscht. Als hétte sie sich
entschlossen, ganz schlaff zu werden, sich tot zu stellen,
solange es dauert, wie ein Kaninchen, wenn die Fiange des
Fuchses sich in seinem Nacken verbei3en. So daf} alles,
was man mit ihr macht, sozusagen weit weg geschieht.

»Pauline wird jeden Moment zuriickkommeng, sagt sie,
als es vorbei ist. »Bitte! Du muft jetzt gehen.«

Er gehorcht, doch als er bei seinem Auto ankommt,
ergreift ihn eine solche Niedergeschlagenheit, eine solche
Mattigkeit, da8 er zusammengesunken hinter dem Steuer
sitzt und sich nicht rithren kann.

Ein Fehler, ein gewaltiger Fehler. In diesem Augen-
blick, daran zweifelt er nicht, versucht sie, Melanie, es
abzuwaschen, ihn abzuwaschen. Er sieht sie vor sich, wie
sie ein Bad einldfit und ins Wasser steigt, mit geschlosse-
nen Augen wie eine Schlafwandlerin. Er wiirde gern
selbst in ein Bad gleiten.

Eine Frau mit stéimmigen Beinen und einem strengen
Biirokostiim geht vorbei und betritt das Haus. Ist das
Cousine Pauline, die Mitbewohnerin, vor deren Mif3billi-
gung sich Melanie so fiirchtet? Er reiflt sich zusammen
und fahrt weg.
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Am nichsten Tag ist sie nicht im Seminar. Dieses Fehlen
ist ungliicklich, weil an dem Tag die Semester-Klausur fal-
lig ist. Als er danach die Anwesenheitsliste ausfiillt, gibt er
sie als anwesend an und tragt eine 70 als Bewertung ein.
Unten auf der Seite macht er eine Bleistiftnotiz fiir sich:
»Vorlaufig«. Siebzig: eine Zensur auf der Kippe, weder gut
noch schlecht.

Sie bleibt die ganze ndchste Woche weg. Immer wieder
ruft er an, erreicht sie aber nicht. Dann klingelt es am
Sonntag um Mitternacht an der Tiir. Es ist Melanie, von
Kopf bis Ful in Schwarz gekleidet, mit einer kleinen
schwarzen Wollmiitze. Thr Gesicht ist angespannt; er
macht sich auf zornige Worte, auf eine Szene gefafit.

Die Szene kommt nicht. Eigentlich ist sie die Verlege-
ne. »Kann ich heute nacht hier schlafen?« fliistert sie und
weicht seinem Blick aus.

»Aber natlirlich.« Erleichterung durchstromt ihn. Er
zieht sie in seine Arme und driickt sie, die steif und kalt
ist, an sich. » Komm, ich mach dir einen Tee.«

»Nein, keinen Tee, nichts, ich bin vollig fertig, ich muf3
mich nur hinhauen.«

Er macht ihr im Zimmer, das frither seiner Tochter
gehorte, ein Bett zurecht, gibt ihr einen Gute-Nacht-Kuf3
und 148t sie allein. Als er eine halbe Stunde spiter nach-
schaut, schlift sie wie eine Tote, vollstindig angekleidet.
Er zieht ihr die Schuhe aus und deckt sie zu.

Um sieben Uhr friih, als die ersten Vogel zu zwitschern
beginnen, klopft er an ihre Tiir. Sie ist wach, liegt da und
hat die Decke bis unters Kinn gezogen und sieht verhdrmt
aus.

»Wie geht’s dir?« fragt er.

Sie zuckt mit den Schultern.
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»Ist was passiert? Willst du es erzdhlen?«

Sie schiittelt stumm den Kopf.

Er setzt sich aufs Bett und zieht sie an sich. In seinen
Armen beginnt sie kldglich zu schluchzen. Trotzdem zit-
tert er vor Verlangen. »Na, na«, fliistert er und versucht,
sie zu trosten. »Sag mir, was los ist.« Fast hétte er gesagt:
»Sag Papa, was los ist.«

Sie faft sich und versucht zu sprechen, aber ihre Nase
ist verstopft. Er besorgt ihr ein Tempotaschentuch. »Kann
ich fiir eine Weile hierbleiben?« fragt sie.

»Hierbleiben?« wiederholt er vorsichtig. Sie hat aufge-
hort zu weinen, aber immer wieder tberlduft sie ein lan-
ger Schauer des Elends. »Wiére das klug?«

Ob das klug wire, sagt sie nicht. Statt dessen driickt sie
sich fester an ihn, ihr Gesicht liegt warm an seinem Bauch.
Die Decke gleitet beiseite; sie ist nur in Hemd und Slip.

WeilB sie in diesem Augenblick, was sie will?

Als er im Collegepark die erste Anndherung gemacht
hat, hatte er eigentlich eine schnelle kleine Affare im Sinn
gehabt — schnell begonnen, schnell beendet. Jetzt ist sie in
seinem Haus und bringt Verwicklungen mit sich. Was fiir
ein Spiel spielt sie? Er sollte auf der Hut sein, ganz gewil3.
Aber er hitte von Anfang an auf der Hut sein sollen.

Er legt sich neben sie aufs Bett. Das allerletzte, was er
braucht, ist, da3 Melanie Isaacs bei ihm wohnt. Aber fiir
diesen Moment ist der Gedanke berauschend. Sie wird
jede Nacht da sein; jede Nacht kann er so in ihr Bett
schliipfen, in sie hineinschliipfen. Man wird es herausfin-
den, man findet es immer heraus; es wird Getuschel
geben, vielleicht sogar einen Skandal. Aber was macht das
schon? Ein letztes Auflodern der sinnlichen Flamme, ehe
sie verloscht. Er schldgt die Bettdecke zuriick, streichelt
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ihre Briiste, ihren Hintern. »Natiirlich kannst du hierblei-
ben«, murmelt er. »Natiirlich.«

In seinem Schlafzimmer, zwei Tiiren weiter, klingelt
der Wecker. Sie wendet sich weg von ihm und zieht die
Decke bis iiber die Schultern.

»lch gehe jetzt fort«, sagt er. »Ich habe Seminare. Ver-
such wieder zu schlafen. Mittags bin ich zuriick, dann
kénnen wir reden.« Er streicht ihr tibers Haar, kiifit sie auf
die Stirn. Geliebte? Tochter? Was versucht sie im Grunde
ihres Herzens zu sein? Was bietet sie ihm an?

Als er mittags zuriickkommt, ist sie auf und sitzt in der
Kiiche, iBt Toast mit Honig und trinkt Tee. Sie scheint
sich ganz wie zu Hause zu fiihlen.

»Na also«, sagt er, »du siehst schon viel besser aus.«

»Ich habe geschlafen, als du weg warst.«

»Willst du mir jetzt erzdhlen, was das Ganze soll?«

Sie weicht seinem Blick aus. »Jetzt nicht«, sagt sie. »Ich
muf} gehen, ich bin schon spit dran. Ich erkldre es das
nichste Mal.«

»Und wann wird das nichste Mal sein?«

»Heute abend, nach der Probe. Ist das okay?«

»Ja.«

Sie steht auf, schafft Tasse und Teller zur Spiile (wischt
sie aber nicht ab) und dreht sich dann zu ihm um. »Bist du
sicher, daB3 es okay ist?« fragt sie.

»Ja, es ist okay.«

»lch wollte noch sagen, ich weil3, daB ich viele Semina-
re verpal3t habe, aber die Inszenierung nimmt meine gan-
ze Zeit in Anspruch.«

»lch verstehe. Du willst mir sagen, dall deine Theater-
arbeit vorgeht. Es wire hilfreich gewesen, wenn du das
frither erklart héttest. Wirst du morgen im Seminar sein?«
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»Ja. Ich verspreche es.«

Sie verspricht es, aber das Versprechen ist nicht ein-
klagbar. Er ist verdrgert, irritiert. Sie benimmt sich
schlecht, erlaubt sich zu viel; sie lernt, ihn auszunutzen,
und wird ihn wahrscheinlich weiter ausnutzen. Aber
wenn sie sich zu viel erlaubt, hat er sich noch mehr er-
laubt; wenn sie sich schlecht benimmt, hat er sich noch
schlechter benommen. Wenn sie zusammen sind, ist er
derjenige, der fiihrt, und sie diejenige, die folgt. Das sollte
er nicht vergessen.
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4. Kapitel

Er schléft noch einmal mit ihr, im Bett im Zimmer seiner
Tochter. Es ist gut, so gut wie das erste Mal; er erfaf3t all-
mihlich die Art, wie sich ihr Korper bewegt. Sie ist
beweglich und begierig auf Erfahrung. Wenn er bei ihr
keinen voll ausgeprigten sexuellen Appetit feststellt, dann
nur, weil sie noch jung ist. Ein Moment hebt sich in der
Erinnerung heraus, als sie ein Bein hinter seinen Po hakt,
um ihn noch mehr hineinzuziehen: als er spiirt, wie sich
bei ihr die Sehne innen am Oberschenkel anspannt, erfaf3t
ihn eine Woge der Freude und des Verlangens. Wer weil3,
denkt er: es konnte trotz allem eine Zukunft geben.

»Machst du das oft?« fragt sie hinterher.

»Was?«

»Mit deinen Studentinnen schlafen. Hast du mit
Amanda geschlafen?«

Er antwortet nicht. Amanda ist eine andere Studentin
aus dem Seminar, eine schméchtige Blondine. Er hat kein
Interesse an Amanda.

»Warum bist du geschieden?« fragt sie.

»lch wurde zweimal geschieden. Zweimal verheiratet,
zweimal geschieden.«

»Was war mit deiner ersten Frau?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich erzdhl’s dir ein
andermal.«

»Hast du Fotos?«

»lch sammle keine Fotos. Ich sammle keine Frauen.«
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»Gehore ich nicht zu deiner Sammlung?«

»Nein, natiirlich nicht.«

Sie steht auf, geht gemichlich durchs Zimmer und
sammelt ihre Kleider auf, so ungeniert, als wire sie allein.
Er ist Frauen gewohnt, die beim Anziehen und Auszichen
befangener sind. Aber die Frauen, die er gewohnt ist, sind
nicht so jung, haben keine so makellose Figur.

Am Nachmittag desselben Tages klopft es an die Tiir sei-
nes Dienstzimmers, und ein junger Mann kommt herein,
den er noch nie gesehen hat. Ohne Aufforderung setzt er
sich, schaut sich im Zimmer um und nickt anerkennend
bei den Biicherregalen.

Er ist groB3 und drahtig; er hat einen diinnen Spitzbart
und einen Ohrring; er tragt eine schwarze Lederjacke und
schwarze Lederhosen. Er wirkt dlter als die meisten Stu-
denten; er wirkt, als brichte er Arger mit.

»Sie sind also der Professor«, sagt er. »Professor David.
Melanie hat mir von Thnen erzihlt.«

»Aha. Und was hat sie Ihnen erzahlt?«

»Dal} Sie sie ficken.«

Langes Schweigen. So, denkt er: jetzt wird abgerech-
net. Ich hitte es mir denken kénnen: ein solches Madchen
ist nicht ohne Anhang.

»Wer sind Sie?« fragt er.

Der Besucher ignoriert seine Frage. »Sie finden sich
toll«, redet er weiter. »Ein richtiger Aufreifler. Glauben
Sie, daf} Sie noch so toll aussehen werden, wenn Ihre Frau
erfahrt, was Sie so treiben?«

»Das geht zu weit. Was wollen Sie?«

»Erzéhlen Sie mir nicht, was zu weit geht.« Die Worte
kommen jetzt schneller, schnell und drohend. »Und bilden
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Sie sich ja nicht ein, Sie kdnnten einfach in das Leben von
Menschen hineinspazieren und wieder heraus, wenn es
Ihnen paBt.« In seinen schwarzen Augen tanzen Licht-
pilinktchen. Er beugt sich vor, fegt mit den Handen nach
rechts und nach links. Die Papiere auf seinem Schreibtisch
fliegen durch die Luft.

Er erhebt sich. »Das geht zu weit! Machen Sie, daf3 Sie
fortkommen !«

»Machen Sie, daB Sie fortkommen!« afft ihn der junge
Mann nach. »Okay.« Er steht auf und geht langsam zur
Tiir. »Auf Wiedersehen, Prof! Aber machen Sie sich auf
was gefaft!« Dann ist er fort.

Ein Ganove, denkt er. Sie hat sich mit einem Ganoven
eingelassen, und jetzt mull auch ich mich mit ihrem
Ganoven einlassen! Er hat Magenschmerzen.

Obwohl er bis spit nachts aufbleibt und auf Melanie
wartet, kommt sie nicht. Statt dessen wird sein auf der
Stralle geparktes Auto mutwillig beschéddigt. Die Reifen
sind platt, man hat Leim in die Tiirschlosser geschmiert
und Zeitungen auf die Windschutzscheibe geklebt, der
Lack ist zerkratzt. Die Schlosser miissen ausgewechselt
werden; die Rechnung belduft sich auf sechshundert
Rand.

»Haben Sie eine Ahnung, wer das gewesen sein konn-
te?« fragt der Schlosser.

»Keine blasse Ahnung«, antwortet er kurz angebunden.

Nach diesem Coup hélt sich Melanie von ihm fern. Es
iiberrascht ihn nicht: wenn er gedemiitigt wurde, dann ist
auch sie gedemiitigt. Aber am Montag taucht sie wieder
im Seminar auf; und neben ihr, zuriickgelehnt auf seinem
Stuhl, Hinde in den Taschen, sitzt mit anmafender
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Selbstverstdndlichkeit der junge Mann in Schwarz, der
Freund.

Fiir gewohnlich summt die Luft von den Gesprichen
der Studenten. Heute herrscht erwartungsvolles Schwei-
gen. Obwohl er nicht glauben kann, daf} sie wissen, was
im Gange ist, warten sie sichtbar gespannt darauf, wie er
sich zu dem Eindringling verhalten wird.

Wie wird er sich denn verhalten? Was mit seinem Auto
passiert ist, hat offenbar noch nicht gereicht. Offenbar soll
noch einiges folgen. Was kann er machen? Er mufl die
Zahne zusammenbeiflen und zahlen, was sonst?

»Wir fahren mit Byron fort«, sagt er und taucht in seine
Notizen. »Wie wir letzte Woche gesehen haben, beein-
fluBten Byrons traurige Berithmtheit und seine Skandal-
geschichten nicht nur sein Leben, sondern auch die
Rezeption seiner Gedichte durch die Offentlichkeit.
Byron stellte fest, dal man ihn mit seinen poetischen
Geschopfen verschmolz — mit Harold, Manfred, sogar mit
Don Juan.«

Skandalgeschichten. Wie drgerlich, da3 das sein Thema
sein muf3, aber er ist nicht in der Lage zu improvisieren.

Verstohlen blickt er Melanie an. Sie schreibt sonst eifrig
mit. Heute sieht sie diinn und erschopft aus und sitzt
zusammengekriimmt vor ihrem Buch. Trotz allem riihrt
sie sein Herz. Armes Vogelchen, denkt er, das ich an mei-
ner Brust geborgen habe!

Er hat ihnen aufgetragen, »Lara« zu lesen. Seine Noti-
zen beziehen sich auf »Lara«. Es gibt keine Moglichkeit,
das Gedicht nicht zu behandeln. Er liest laut vor:

»Er war ein Fremdling in der atmenden Welt,
Ein irrender Geist, der in den Abgrund fallt,
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Ein Ding mit diistrer Phantasie, das gern sich die Gefahr
Ausmalt, der es durch Gliick entgangen war.«

Wer mochte diese Verse fiir mich kommentieren? Wer ist
dieser »irrende Geist«? Warum nennt er sich »ein Ding«<?
Aus welcher Welt kommt er?«

Léngst hat er aufgehort, sich iiber das Ausmal3 der Un-
wissenheit bei seinen Studenten zu wundern. Postchrist-
lich, posthistorisch, postliterarisch, wie sie sind, hétten sie
gestern aus dem Ei geschliipft sein konnen. Er erwartet
also nicht, daB} sie etwas iiber gefallene Engel wissen oder
welche Quellen Byron dafiir gehabt haben koénnte. Er
erwartet aber doch eine Anzahl gutwilliger Vermutungen,
die er mit etwas Gliick dem Ziel anndhern kann. Aber
heute trifft er auf Schweigen, ein verstocktes Schweigen,
das sich spiirbar um den Fremden in ihrer Mitte herum
bildet. Sie wollen nicht reden, sie wollen nicht auf sein
Spiel eingehen, solange es einen fremden Zuhorer gibt,
der urteilt und verspottet.

»Luzifer«, sagt er. »Der aus dem Himmel gestiirzte
Engel. Wir wissen wenig dariiber, wie Engel leben, aber
wir kénnen vermuten, daf} sie keinen Sauerstoff brauchen.
Zu Hause braucht Luzifer, der dunkle Engel, nicht zu
atmen. Plotzlich ist er in unsere seltsame, >atmende Welt«
verbannt. >Irrend<: ein Wesen, das seinen eigenen Weg
geht, das gefahrlich lebt, auch fiir sich selbst Gefahren her-
aufbeschwort. Lesen wir weiter.«

Der junge Mann hat nicht ein einziges Mal in den Text
geschaut. Statt dessen nimmt er seine Worte auf, mit
einem kleinen Léacheln auf den Lippen, einem Lécheln,
das — vielleicht — ein wenig belustigt scheint.
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»Zu hoch fiir niedre Selbstsucht, gab er wohl
Manchmal sein eignes hin fiir andrer Wohl,

Doch nicht aus Mitleid, nicht weil Pflicht ihn zwang,
Nein, ein verkehrter, ritselhafter Drang

Trieb fort ihn, mit geheimem Ubermut,

Zu tun, was auller ihm kein andrer tut —

Ein Hang, der, wenn Versuchung zu ihm trat,
Auch ebenso ihn trieb zu boser Tat.

Was fiir ein Wesen ist also dieser Luzifer?«

Inzwischen miissen die Studenten die Spannung mit-
bekommen haben, die zwischen ihm und dem jungen
Mann existiert. Nur an ihn hat sich die Frage gerichtet;
und wie ein zum Leben erweckter Schldfer antwortet der
junge Mann. »Er tut, wonach ihm zumute ist. Es ist ihm
egal, ob es gut oder bose ist. Er tut es einfach.«

»Genau. Gut oder bose, er tut es einfach. Er handelt
nicht nach einem Prinzip, sondern impulsiv, und woher
seine Impulse kommen, weil} er nicht. Lesen Sie ein paar
Verse weiter: »Sein Wahnsinn safl im Herzen, nicht im
Hirn.< Ein wahnsinniges Herz. Was ist ein wahnsinniges
Herz?«

Er verlangt zu viel. Der junge Mann mdchte seiner
Intuition weiter folgen, das sieht er. Er mochte zeigen,
dal3 sein Horizont {iber Motorrdder und auffillige Sachen
hinausreicht. Und vielleicht ist das auch so. Vielleicht
weill er wirklich etwas dariiber, was es bedeutet, ein
wahnsinniges Herz zu haben. Aber hier, in diesem Semi-
narraum, vor diesen fremden Menschen, wollen die Wor-
te nicht kommen. Er schiittelt den Kopf.

»Macht nichts. Ich weise daraufthin, dafl wir nicht auf-
gefordert werden, dieses Wesen mit dem wahnsinnigen
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Herzen zu verdammen, dieses Wesen, mit dem konstitu-
tionell etwas nicht stimmt. Im Gegenteil, wir werden auf-
gefordert, Verstidndnis zu zeigen und Mitleid. Aber es gibt
eine Grenze fiir das Mitleid. Denn obwohl er unter uns
lebt, ist er nicht einer von uns. Er ist genau das, als was er
sich ausgibt: ein Ding, das heift, ein Unmensch. Letztlich
ist es nicht moglich, ihn zu lieben, will Byron sagen, nicht
im tieferen, menschlichen Sinn des Wortes. Er wird zur
Einsamkeit verdammt sein.«

Mit geneigten Kopfen schreiben sie seine Worte eifrig
mit. Byron, Luzifer, Kain — ihnen ist das alles egal.

Sie schlieBen das Gedicht ab. Er gibt die ersten Cantos
des »Don Juan« als Aufgabe und beendet das Seminar zei-
tig. Uber ihre Kopfe ruft er ihr zu: »Melanie, kann ich Sie
kurz sprechen?«

Hohlwangig, erschopft steht sie vor ihm. Wieder fliegt
ihr sein Herz entgegen. Wenn sie allein wéren, wiirde er
sie umarmen und versuchen, sie aufzuheitern. Mein Taub-
chen, wiirde er sie nennen. »Wollen wir in mein Zimmer
gehen?« sagt er statt dessen.

Mit dem Freund im Schlepptau folgt sie ihm die Trep-
pe hinauf zu seinem Zimmer. »Warten Sie hier«, sagt er zu
dem jungen Mann und macht ihm die Tiir vor der Nase
Zu.

Melanie sitzt mit hingendem Kopf vor ihm. »Meine
Liebe, sagt er, »du machst eine schwierige Zeit durch, ich
weill das, und ich mdchte sie nicht noch schwieriger
machen. Aber ich muB als Lehrer mit dir reden. Ich habe
Verpflichtungen gegeniiber meinen Studenten, ihnen
allen gegeniiber. Was dein Freund aullerhalb des Campus
tut, ist seine Sache. Aber ich kann es nicht zulassen, daf} er
meine Seminare stort. Richte ihm das von mir aus.
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Und was dich angeht, du muflt mehr Zeit auf dein Stu-
dium verwenden. Du muflt regelméiBiger am Seminar
teilnehmen. Und du muf}t die Klausur nachschreiben, die
du verpalt hast.«

Sie starrt ihn verwundert, ja geschockt an. Du hast mich
von allen anderen abgesondert, will sie wohl sagen. Du hast
mir dein Geheimnis zugemutet. Ich bin nicht mehr einfach eine
Studentin. Wie kannst du so mit mir reden?

Ihre Stimme, als sie sich dann hoéren 1aBt, ist so
schwach, dal} er sie kaum versteht: »Ich kann die Klausur
nicht schreiben, ich habe die Pflichtlektiire nicht gelesen.«

Was er sagen will, kann nicht gesagt werden, nicht auf
anstindige Weise. Er kann nur Signale geben und hoffen,
daB sie die versteht. »Schreib die Klausur einfach, Mela-
nie, wie alle anderen auch. Es macht nichts, wenn du dich
nicht vorbereitet hast, es kommt darauf an, daf3 du es hin-
ter dich bringst. Lall uns einen Termin ausmachen. Wie
wére der kommende Montag, wihrend der Mittagspause?
Dann hittest du das Wochenende fiir die Pflichtlektiire.«

Sie reckt das Kinn und sieht ihn trotzig an. Entweder
hat sie nicht verstanden, oder sie lehnt den Ausweg ab.

»Am Montag, hier in meinem Zimmer«, wiederholt er.

Sie steht auf und hingt sich die Tasche iiber die Schul-
ter.

»Melanie, ich habe Verpflichtungen. Tu es wenigstens
pro forma. Mach die Situation nicht komplizierter als
notig.«

Verpflichtungen: sie hélt es nicht fiir nétig, darauf zu
antworten.

Als er an diesem Abend von einem Konzert nach Hause
fahrt, hilt er an einer Ampel. Ein Motorrad dréhnt vor-
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bei, eine silberne Ducati, auf der zwei Gestalten in
Schwarz sitzen. Sie haben Helme auf, aber er erkennt sie
trotzdem. Melanie auf dem Sozius sitzt mit gespreizten
Knien und zuriickgeschobenem Unterleib. Ein rascher
Schauer der Lust zerrt an ihm. Ich bin dort gewesen! denkt
er. Dann schief3t das Motorrad vorwarts und entfiihrt sie.
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5. Kapitel

Sie erscheint am Montag nicht zur Priifung. Statt dessen
findet er in seinem Briefkasten eine amtliche Abmelde-
karte: Studentin 771010ISAM Frau M Isaacs hat sich mit
sofortiger Wirkung von koM 312 abgemeldet.

Eine knappe Stunde spiter wird ein Telefongesprich in
sein Dienstzimmer durchgestellt. »Professor Lurie? Haben
Sie einen Moment Zeit? Mein Name ist Isaacs, ich rufe
aus George an. Meine Tochter ist in Threm Seminar,
Melanie.«

»Ja.«

»Herr Professor, ich frage mich, ob Sie uns helfen kon-
nen. Melanie ist eine so gute Studentin gewesen, und jetzt
will sie alles aufgeben. Das ist ein groBBer Schock fiir uns.«

»lch weil} nicht, ob ich Sie richtig verstehe.«

»Sie mochte das Studium aufgeben und arbeiten
gehen. Das ist doch wirklich schade, daB sie drei Jahre an
der Universitidt war und so gut gewesen ist und jetzt vor
dem Ende des Studiums ausscheidet. Darf ich Sie denn
bitten, Herr Professor, konnten Sie vielleicht mit ihr reden
und sie zur Vernunft bringen?«

»Haben Sie mit Melanie selbst gesprochen? Wissen Sie,
was hinter dieser Entscheidung steckt?«

»Wir haben das ganze Wochenende mit ihr telefoniert,
ihre Mutter und ich, aber wir werden nicht schlau aus ihr.
Sie engagiert sich sehr fiir ein Theaterstiick, in dem sie
mitspielt, es kann also sein, daB sie liberarbeitet ist, wissen
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Sie, tiberfordert. Sie nimmt sich alles so zu Herzen, Pro-
fessor, sie ist so veranlagt, sie engagiert sich sehr. Aber
wenn Sie mit ihr reden, konnen Sie Melanie vielleicht
dazu bringen, daB sie es sich noch einmal iiberlegt. Sie hat
groflen Respekt vor Thnen. Wir méchten nicht, daf diese
Jahre fiir sie verlorene Jahre sind.«

Soso, Melanie-Melani mit ihrem Tand von der Orien-
tal Plaza und ihrer Blindheit fiir Wordsworth nimmt sich
alles zu Herzen. Das hitte er nicht vermutet. Was ist ihm
sonst noch an ihr entgangen?

»Mr. Isaacs, ich frage mich, ob ich der Richtige bin,
um mit Melanie zu sprechen.«

»Bestimmt, Herr Professor, bestimmt! Wie ich schon
gesagt habe, Melanie hat groBen Respekt vor Thnen.«

Respekt? Sie sind nicht auf dem laufenden, Mr. Isaacs. lhre
Tochter hat schon vor Wochen Ihren Respekt vor mir verloren,
und zwar aus gutem Grund. Das sollte er sagen. »Ich werde
sehen, was ich tun kann, sagt er statt dessen.

Du kommst nicht ungestraft davon, sagt er sich danach.
Und auch Vater Isaacs im fernen George wird dieses
Gespriach mit seinen Liigen und Ausfliichten ebenfalls
nicht vergessen. Ich werde sehen, was ich tun kann. Warum
nicht alles gestehen? Ich bin der Wurm im Apfel, hitte er
sagen sollen. Wie kann ich Ihnen helfen, wenn ich die Quelle
des Ubels bin?

Er ruft in der Wohnung an und hat Cousine Pauline
am Apparat. Melanie ist nicht zu sprechen, sagt Pauline
ziemlich kiihl. »Was soll das heiflen, sie ist nicht zu spre-
chen?« »Das heilit, sie mochte nicht mit Thnen sprechen.«
»Richten Sie ihr aus«, sagt er, »es geht um ihren Ent-
schluB3, das Studium aufzugeben. Richten Sie ihr aus, sie
handele sehr uniiberlegt.«
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Das Seminar am Mittwoch lauft schlecht, am Freitag
noch schlechter. Die Teilnahme ist gering; es kommen nur
die zahmen Studenten, die passiven, braven. Dafiir gibt es
nur eine Erkldrung. Die Sache mufl bekanntgeworden
sein.

Er ist im Sekretariat des Fachbereichs, als er eine Stim-
me hinter sich hort: »Wo finde ich Professor Lurie?«

»Hier bin ich«, sagt er, ohne nachzudenken.

Der Mann, der gesprochen hat, ist klein, diinn, hat
krumme Schultern. Er trdgt einen blauen Anzug, der zu
groB fiir ihn ist, er riecht nach Zigarettenrauch.

»Professor Lurie? Wir haben miteinander telefoniert.
[saacs.«

»Ja. Guten Tag. Wollen wir in mein Zimmer gehen?«

»Das wird nicht nétig sein.« Der Mann wartet, sammelt
sich, holt tief Luft. »Herr Professor«, fangt er an und sagt
das mit groBBem Nachdruck, »Sie mogen ja sehr gebildet
sein und so weiter, aber was Sie getan haben, ist nicht
recht.« Er macht eine Pause, schiittelt den Kopf. »Es ist
nicht recht.«

Die beiden Sekretdrinnen geben sich keine Miihe, ihre
Neugier zu verbergen. Es sind auch Studenten im Sekre-
tariat; als der Fremde lauter wird, verstummen sie.

»Wir geben unsere Kinder in eure Obhut, weil wir
glauben, dafl wir euch vertrauen konnen. Wenn wir der
Universitdt nicht trauen konnen, wem konnen wir dann
trauen? Wir hitten uns nicht triumen lassen, dafl wir
unsere Tochter in ein Schlangennest geschickt haben.
Nein, Professor Lurie, Sie mdgen eine hohe Position und
alle moglichen akademischen Grade haben, aber an Threr
Stelle wiirde ich mich schdmen, so wahr mir Gott helfe.
Wenn ich etwas in die falsche Kehle bekommen habe,
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dann haben Sie jetzt die Gelegenheit, mir zu widerspre-
chen, aber ich glaube es nicht, ich sehe es Ihnen an.«

Das ist wirklich seine Gelegenheit: 1al den sprechen,
der unbedingt sprechen mochte. Aber er steht da und
bringt keinen Ton heraus, und das Blut rauscht ihm in den
Ohren. Eine Schlange: wie kann er das leugnen?

»Entschuldigen Sie«, sagt er leise, »ich habe zu tun.«
Wie eine Marionette dreht er sich um und geht.

Isaacs folgt ihm in den belebten Korridor hinaus. »Herr
Professor! Professor Lurie!« ruft er. »Sie kénnen nicht ein-
fach fortlaufen! Sie werden noch von mir horen, das ver-
spreche ich Thnen!«

So fiangt es an. Am nichsten Vormittag kommt mit
erstaunlicher Promptheit eine offizielle Mitteilung aus
dem Sekretariat des Prorektors (fiir Studienangelegenhei-
ten), dal gegen ihn eine Anzeige nach Paragraph 3.1 des
Ehrenkodex der Universitét erstattet wurde. Er wird auf-
gefordert, sich umgehend mit dem Sekretariat des Prorek-
tors in Verbindung zu setzen.

Der Mitteilung — die in einem mit Vertraulich gekenn-
zeichneten Umschlag steckt — liegt ein Exemplar des
Ehrenkodex bei. Paragraph 3 behandelt Verfolgung oder
Bedrohung auf Grund der Rasse oder ethnischen Zuge-
horigkeit, auf Grund von Religion, Geschlecht, sexueller
Orientierung oder Korperbehinderung. Paragraph 3.1
spricht von der Verfolgung oder Bedrohung von Studen-
ten durch Mitglieder des Lehrkdrpers.

Ein zweites Dokument beschreibt die Zusammenset-
zung und die Kompetenzen von Untersuchungsausschiis-
sen. Er liest es, und sein Herz hdmmert unangenehm.
Mittendrin kann er sich nicht mehr konzentrieren. Er
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steht auf, schlieB3t die Tiir seines Zimmers ab und sitzt
dann mit dem Papier in der Hand und versucht sich vor-
zustellen, was passiert ist.

Melanie hitte von sich aus einen solchen Schritt nicht
getan, davon ist er liberzeugt. Sie ist dafiir zu unschuldig,
kennt ihre Macht nicht. Er muf} dahinterstecken, der klei-
ne Mann in dem schlecht sitzenden Anzug, er und Cousi-
ne Pauline, die Unattraktive, die Anstandsdame. Sie miis-
sen ihr das eingeredet haben, sie bearbeitet haben, und
dann sind sie schlieBlich mit ihr zum Studentensekretariat
marschiert.

»Wir wollen eine Anzeige erstatten«, miissen sie gesagt
haben.

»Eine Anzeige? Was fiir eine Anzeige?«

»Es ist eine Privatangelegenheit.«

»Wegen sexueller Beldstigung«, wiirde Cousine Pauline
eingeworfen haben, wihrend Melanie verlegen dabeistand
—»gegen einen Professor.«

»Gehen Sie zum Raum soundso.«

Im Raum soundso wiirde er, Isaacs, dann kiihner. » Wir
wollen eine Anzeige erstatten gegen einen Ihrer Professo-
ren.«

»Haben Sie sich das gut iiberlegt, wollen Sie das wirk-
lich tun?« wiirden sie antworten, gemil3 den Vorschriften.

»Ja, wir wissen, was wir wollen«, wiirde er sagen und
seine Tochter herausfordernd anschauen.

Ein Formular muf3 ausgefiillt werden. Das Formular
wird vor sie hingelegt, dazu ein Stift. Eine Hand nimmt
den Stift, eine Hand, die er gekiiBt hat, eine Hand, die
ithm vertraut ist. Zuerst der Name der Kl4gerin: MELANIE
ISAACS in sorgfaltigen Druckbuchstaben. Zitternd wandert
die Hand den Block von Kistchen hinunter auf der Suche
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nach der Stelle, wo sie ankreuzen mul. Da, zeigt der
nikotingefarbte Finger des Vaters. Die Hand wird langsa-
mer, laft sich herab, macht ihr X, ihr rechtschaffenes,
Kreuz: J’accuse. Dann eine Liicke fiir den Namen des
Angeklagten. DAVID LURIE, schreibt die Hand: PROFES-
SorR. Zuletzt noch unten auf dem Blatt das Datum und
ihre Unterschrift: die Arabeske des M, das | mit der kiih-
nen Schlinge oben, der Rifl von oben nach unten des |,
der Schnorkel des Schluf3-s.

Es ist vollbracht. Zwei Namen auf dem Blatt, sein
Name und ihr Name, Seite an Seite. Zwei in einem Bett,
nicht mehr Liebende, sondern Feinde.

Er ruft das Sekretariat des Prorektors an und bekommt
einen Termin fiir um fiinf, auBerhalb der Sprechstunde.

Um fiinf wartet er im Korridor. Aram Hakim, schlank
und jugendlich, taucht auf und bittet ihn herein. Es sind
schon zwei Leute im Zimmer: Elaine Winter, geschéfts-
fiilhrende Direktorin seines Fachbereichs, und Farodia
Rassool von den Sozialwissenschaften, Vorsitzende des
Universitatsausschusses gegen Diskriminierung.

»Es ist spit, David, wir wissen, warum wir hier sind,
sagt Hakim, »wir wollen also gleich zur Sache kommen.
Wie konnen wir diese Angelegenheit am besten an-
gehen?«

»Du kannst mich iiber die Anzeige aufklaren.«

»Gut. Wir sprechen iiber eine Anzeige, die von Frau
Melanie Isaacs erstattet wurde. Und auch iiber« — er sicht
Elaine Winter an — »einige vorangegangene Unregel-
maBigkeiten im Zusammenhang mit Frau Isaacs. Elaine?«

Das ist das Stichwort fiir Elaine Winter. Sie hat ihn nie
gemocht; sie sieht in ihm ein Relikt der Vergangenheit,
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je schneller entsorgt, desto besser. »Es gibt eine Frage, was
Frau Isaacs Seminarteilnahme angeht, David. Nach ihrer
Aussage — ich habe mit ihr telefoniert — hat sie letzten
Monat nur zwei Seminare besucht. Wenn das stimmt,
hitte das gemeldet werden miissen. Sie hat auch gesagt,
daB sie die Semester-Klausur nicht mitgeschrieben hat.
Doch nach deinen Unterlagen« — sie schaute in das Do-
kument vor ihr — »hat sie regelméBig teilgenommen,
und ihre Klausur ist mit 70 bewertet worden.« Sie sieht
ihn forschend an. »Wenn es also nicht zwei Melanie Isaacs
gibt ...«

»Es gibt nur eine«, sagt er. »Ich habe keine Entschuldi-
gung.«

Geschmeidig greift Hakim ein. »Meine Freunde, jetzt
ist nicht die Zeit oder der Ort, uns mit wesentlichen Fra-
gen zu befassen. Was wir tun sollten« — er schaut die bei-
den anderen an —, »ist, die Vorgehensweise zu kldren. Ich
brauche wohl kaum zu betonen, David, dall die Angele-
genheit streng vertraulich behandelt wird, das kann ich dir
zusichern. Dein Name wird geschiitzt, und auch Frau
Isaacs Name wird geschiitzt. Es wird ein Komitee einge-
setzt. Seine Aufgabe wird sein zu entscheiden, ob es
Griinde fiir disziplinarische MaBnahmen gibt. Du oder
dein Rechtsbeistand werden die Mdglichkeit haben, seine
Zusammensetzung zu priifen. Die Anhorungen werden
unter AusschluB der Offentlichkeit stattfinden. Bis das
Komitee seine Empfehlung an den Rektor ausgesprochen
hat und der Rektor gehandelt hat, lauft alles so wie
gewohnlich. Frau Isaacs hat sich offiziell von dem Semi-
nar, das sie bei dir belegt hat, abgemeldet, und von dir
erwartet man, daf} du keinen Kontakt mit thr aufnimmst.
Habe ich irgend etwas vergessen, Farodia, Elaine?«
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Mit zusammengeprefiten Lippen schiittelt Dr. Rassool
den Kopf.

»Diese Belastigungsgeschichten sind immer kompli-
ziert, David, kompliziert und bedauerlich, aber wir halten
unser Verfahren fiir gut und gerecht, deshalb werden wir
ithm einfach Schritt fiir Schritt folgen, wie es vorgeschrie-
ben ist. Ich schlage dir vor, daB3 du dich mit dem Verfahren
vertraut machst und dich juristisch beraten 148t.«

Er will etwas erwidern, doch Hakim hebt eine war-
nende Hand. »Schlaf driiber, David«, sagt er.

Jetzt reicht es ihm. »Sag mir nicht, was ich tun soll, ich
bin kein Kind.«

Wiitend verldBt er das Zimmer. Aber das Gebédude ist
abgeschlossen, und der Pfortner ist nach Hause gegangen.
Der Hinterausgang ist auch zugeschlossen. Hakim muf}
ihn hinauslassen.

Es regnet. »Komm mit unter meinen Schirm«, sagt
Hakim; dann, an seinem Auto: »Ich mochte dir person-
lich sagen, David, daBB du mein ganzes Mitgefiihl hast.
Wirklich. Diese Geschichten kénnen einem das Leben zur
Holle machen.«

Er kennt Hakim schon viele Jahre lang, friiher — in sei-
ner Tenniszeit — haben sie zusammen Tennis gespielt, aber
jetzt ist er nicht in der Stimmung fiir minnliche Kamera-
derie. Er zuckt genervt mit den Schultern und steigt in
sein Auto.

Der Fall soll vertraulich behandelt werden, aber natiir-
lich wird das nicht eingehalten, natiirlich redet man.
Warum sonst verstummt das Geplauder, wenn er das Do-
zentenzimmer betritt, warum sonst stellt eine jlingere
Kollegin, mit der er bisher ein durchaus freundliches Ver-
héltnis hatte, ihre Teetasse hin und geht fort und schaut im
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Vorbeigehen durch ihn hindurch? Warum erscheinen nur
zwei Studenten zum ersten Baudelaire-Seminar?

Die Gertichtekiiche, denkt er, die Tag und Nacht bro-
delt und den Ruf von Menschen vernichtet. Die Gemein-
schaft der Gerechten hélt ihre Sitzungen in Winkeln ab,
verstindigt sich per Telefon, hinter verschlossenen Tiiren.
Héamisches Gefliister. Schadenfreude. Zuerst das Urteil,
dann der Prozef3.

Er legt groBen Wert darauf, dafl er in den Korrido-
ren der Universitidtsgebdude mit hoch erhobenem Haupt
geht.

Er spricht mit dem Rechtsanwalt, der ihn bei seiner
Scheidung vertreten hat. »Zunéchst wollen wir kladren«,
sagt der Rechtsanwalt, »wie berechtigt sind denn die Vor-
wiirfe?«

»Durchaus berechtigt. Ich hatte eine Affdre mit der
jungen Frau.«

»War es etwas Ernstes?«

»Wenn es etwas Ernstes war, wird es dadurch besser
oder schlimmer? Ab einem gewissen Alter sind alle Affa-
ren ernst. Wie Herzanfille.«

»Aus taktischen Erwédgungen heraus wiirde ich Thnen
vorschlagen, eine Frau mit Threr Vertretung zu beauftra-
gen.« Er nennt zwei Namen. »Streben Sie einen privaten
Vergleich an. Sie verpflichten sich zu etwas, vielleicht las-
sen Sie sich fiir gewisse Zeit beurlauben, und im Gegen-
zug iiberredet die Universitidt die junge Frau oder ihre
Familie, die Anklage fallen zu lassen. Das ist das Beste, was
Sie hoffen konnen. Akzeptieren Sie eine Verwarnung.
Halten Sie den Schaden so gering wie mdglich, warten
Sie, bis der Skandal verflogen ist.«

»Wozu soll ich mich verpflichten?«
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»Zu Sensibilisierungskursen, gemeinniitziger Arbeit,
sozialer Beratung. Was Sie aushandeln koénnen.«

»Soziale Beratung? Ich habe Beratung notig?«

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will nur sagen,
daB unter den Mdglichkeiten, die Thnen angeboten wer-
den, auch soziale Beratung sein kdnnte.«

»Um mich wieder in Ordnung zu bringen? Mich zu
heilen? Um mich von unangemessenen Bediirfnissen zu
heilen?«

Der Rechtsanwalt zuckt mit den Schultern. »So &hn-
lich.«

Im Campus findet gerade eine Aktionswoche gegen
Vergewaltigung statt. Women Against Rape (Frauen
gegen Vergewaltigung), WAR, organisiert eine vierund-
zwanzigstiindige Mahnwache als Akt der Solidaritit mit
den »Opfern der jiingsten Zeit«. Ein Flugblatt wird unter
seiner Tiir durchgeschoben: »FRAUEN ERHEBEN IHRE
STIMME«. Mit Bleistift ist unten darauf eine Botschaft
gekritzelt: »DEINE TAGE SIND VORBEI, CASANOVA..«

Er geht mit Rosalind, seiner Ex-Frau, essen. Sie sind
seit acht Jahren geschieden; langsam, vorsichtig werden sie
wieder zu Freunden, sozusagen. Kriegsveteranen. Es ist
trostlich, dall Rosalind noch in der Ndhe wohnt; vielleicht
empfindet sie ihm gegeniiber auch so. Jemand, auf den
man zdhlen kann, wenn das Schlimmste eintrifft: der Sturz
im Badezimmer, das Blut im Stuhl.

Sie sprechen von Lucy, einziger SproBling aus seiner
ersten Ehe, die jetzt auf einer Farm in der Provinz Ost-
Kap lebt.

»Vielleicht sehe ich sie bald«, sagt er — »ich plane eine
Reise.«

»Mitten im Semester?«
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»Das Semester ist fast zu Ende. Noch zwei Wochen
sind durchzustehen, das ist alles.«

»Hat das was mit den Problemen zu tun, die du hast?
Ich hore, dal3 du Probleme hast.«

»Wo hast du das gehort?«

»Die Leute reden, David. Jeder hat von deiner letz-
ten Affare gehort, bis ins pikanteste Detail. Niemand
auBler dir hat Interesse daran, es zu vertuschen. Darf ich
dir sagen, was fiir eine kldgliche Figur du dabei ab-
gibst?«

»Nein, du darfst nicht.«

»lch tu’s trotzdem. Kléglich und auch héBlich. Ich weil3
nicht, wie du dein Sexproblem 16st, und ich will es auch
gar nicht wissen, aber so geht das nicht. Du bist jetzt, wie
alt? Zweiundfiinfzig? Glaubst du, irgendein junges Méad-
chen hat Spal} daran, mit einem Mann dieses Alters ins
Bett zu gehen? Glaubst du, ihr gefillt es, dich zu sehen,
wenn du ...? Hast du schon mal daran gedacht?«

Er schweigt.

wErwarte kein Mitleid von mir, David, und erwarte
auch von keinem anderen Mitleid. Kein Mitleid, keine
Gnade, nicht heutzutage und in dieser Zeit. Alle werden
gegen dich sein, und warum auch nicht? Wirklich, wie
konntest du nur?«

Der alte Ton hat sich eingeschlichen, der Ton aus den
letzten Jahren ihrer Ehe: leidenschaftlich anklagend. Sogar
Rosalind muf3 das mitbekommen. Aber vielleicht hat sie ja
recht. Vielleicht haben die Jungen einen Anspruch darauf,
mit dem Anblick der Alteren, wenn sie die Leidenschaft
gepackt hat, verschont zu werden. Dafiir gibt es ja schliel3-
lich Huren: um sich der Ekstasen der nicht Liebenswerten
anzunehmen.
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»Jedenfalls wirst du Lucy besuchen, sagst du«, fahrt
Rosalind fort.

»Ja, ich dachte, daB ich nach der Untersuchung hinfah-
re und einige Zeit bei ihr bleibe.«

»Untersuchung?«

»Nachste Woche tagt ein Untersuchungsausschul3.«

»Das ist sehr schnell. Und nach deinem Besuch bei
Lucy?«

»lch weill nicht. Ich bin nicht sicher, ob ich an die Uni-
versitit zuriickkehren darf. Ich bin nicht sicher, ob ich das
will.«

Rosalind schiittelt den Kopf. »Ein unriihmliches Ende
deiner Karriere, findest du nicht? Ich frage nicht, ob das,
was du von dem Midchen bekommen hast, diesen Preis
wert war. Was wirst du dann mit deiner Zeit anfangen?
Was ist mit deiner Pension?«

»lch werde irgendeinen Vergleich mit ihnen schlieen.
Sie kdnnen mich nicht ohne Abfindung entlassen.«

»Nein? Sei da nicht so sicher. Wie alt ist sie — deine
Angebetete?«

»wZwanzig. Erwachsen. Alt genug, um zu wissen, was
sie will.«

»Man erzihlt, daBl sie Schlaftabletten genommen hat.
Stimmt das?«

»lch weill nichts von Schlaftabletten. Das klingt fiir
mich wie reine Erfindung. Wer hat dir von Schlaftabletten
erzahlt?«

Sie geht nicht auf die Frage ein. »War sie verliebt in
dich? Hast du sie sitzenlassen?«

»Nein. Keins von beiden.«

»Warum dann diese Beschuldigung?«

»Wer weill? Sie hat sich mir nicht anvertraut. Hinter
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den Kulissen wurden irgendwelche Kadmpfe ausgefochten,
in die ich nicht eingeweiht war. Es gab einen eifersiichti-
gen Freund. Es gab emporte Eltern. Zum Schlu8 muf sie
zusammengebrochen sein. Fiir mich kam das vdllig iiber-
raschend.«

»Du hittest es wissen miissen, David. Du bist zu alt,
um dich mit den Kindern anderer Leute einzulassen. Du
hittest auf das Schlimmste gefal3t sein miissen. Auf jeden
Fall ist das alles sehr erniedrigend. Wirklich.«

»Du hast noch nicht gefragt, ob ich sie liebe. Solltest du
das nicht auch fragen?«

»Sehr gut. Liebst du diese junge Frau, die deinen
Namen durch den Schmutz zieht?«

»Sie kann nichts dafiir. Gib nicht ihr die Schuld.«

»Nicht ihr die Schuld geben! Auf wessen Seite bist du?
Natiirlich gebe ich ihr die Schuld! Ich gebe dir und ihr die
Schuld. Die ganze Angelegenheit ist von Anfang bis Ende
skandalds. Skandalds und auch geschmacklos. Und es tut
mir nicht leid, das auszusprechen.«

Frither wére er an dieser Stelle in die Luft gegangen.
Aber heute abend nicht. Sie haben sich ein dickes Fell
angeschafft, er und Rosalind, in ihrem Umgang miteinan-
der.

Am darauffolgenden Tag ruft ihn Rosalind an. »David,
hast du schon den Argus von heute gesehen?«

»Nein.«

»Nun, dann mach dich auf was gefafit. Sie bringen
einen Beitrag iiber dich.«

»Was steht darin?«

»Lies es selbst.«

Der Bericht ist auf Seite drei: »Professor wegen sexuel-
len MiBbrauchs angeklagt« ist die Uberschrift. Er iiber-
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fliegt die ersten Zeilen. »... wird vor eine Disziplinar-
komission zitiert auf Grund einer Anklage wegen sexuel-
ler Beldstigung. CTU &uBert sich nicht iiber den letzten in
einer Serie von Skandalen, darunter betriigerische Aus-
zahlung von Stipendien und angebliche Sex-Ringe, die
von Studentenheimen aus operieren. Lurie (53), Verfasser
eines Buches iiber den englischen Naturdichter William
Wordsworth, war fiir einen Kommentar nicht erreichbar.«

William Wordsworth (1770-1850), Naturdichter. David
Lurie (1945-7), Interpret und unwiirdiger Schiiler von
William Wordsworth. Selig das Kind. So ist es nicht ver-
stoBBen in der Welt. Selig das Kind.
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6. Kapitel

Die Anhorung findet in einem Versammlungsraum hinter
Hakims Biiro statt. Er wird hereingebeten und am Ende
des Tisches plaziert von Manas Mathabane selbst, Profes-
sor der Religionswissenschaft, der den Vorsitz bei dieser
Anhorung hat. Links von ihm sitzen Hakim, seine Sekre-
tirin und eine junge Frau, irgendeine Studentin; rechts
von ihm sitzen die drei Mitglieder von Mathabanes Aus-
schuB3.

Er ist nicht nervos. Im Gegenteil, er ist selbstsicher.
Sein Herz schlégt ebenmifig, er hat gut geschlafen. Eitel-
keit, denkt er, die gefdhrliche Eitelkeit des Spielers; Eitel-
keit und Selbstgerechtigkeit. Er geht mit der falschen Ein-
stellung in die Sache hinein. Aber es kiimmert ihn nicht.

Er nickt den Mitgliedern des Ausschusses zu. Zwei von
ihnen kennt er: Farodia Rassool und Desmond Swarts,
Dekan der technischen Fakultit. Das dritte Mitglied
unterrichtet nach den Unterlagen vor ihm an der Wirt-
schaftshochschule.

»Der hier versammelte Ausschuf}, Professor Lurie«, sagt
Mathabane zur Er6ffnung des Verfahrens, »hat keine exe-
kutive Gewalt. Er kann nur Empfehlungen aussprechen.
Sie haben auBerdem das Recht, Einspruch gegen seine
Zusammensetzung zu erheben. Ich frage Sie also: Gibt es
ein Mitglied des Ausschusses, dessen Teilnahme Ihrer
Meinung nach wegen Voreingenommenheit lhnen gegen-
iiber nicht ratsam erscheint?«
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»lch habe keinen Einspruch im rechtlichen Sinn,
erwidert er. »Ich habe Vorbehalte philosophischer Art,
aber ich vermute, sie gehdren nicht hierher.«

Ein allgemeines Hin- und Herriicken und Fiileschar-
ren. »Ich denke, wir sollten uns auf den rechtlichen Sinn
beschrinken«, sagt Mathabane. »Sie haben keine Einwén-
de gegen die Zusammensetzung des Ausschusses. Haben
Sie etwas gegen die Anwesenheit eines studentischen
Beobachters von der Koalition Gegen Diskriminierung?«

»lch habe keine Angst vor dem Ausschufl. Ich habe
keine Angst vor dem Beobachter.«

»QGut. Nun zur vorliegenden Sache. Die erste Kldgerin
ist Frau Melanie Isaacs, eine Studentin im Theaterfach, die
eine Aussage gemacht hat, die Sie alle in Kopie vorliegen
haben. MuB ich diese Aussage zusammenfassen? Professor
Lurie?«

»Verstehe ich richtig, Herr Vorsitzender, da3 Frau Isaacs
nicht selbst erscheinen wird?«

»Frau Isaacs ist gestern vor dem AusschuB erschienen.
Ich darf Sie noch einmal daran erinnern, das ist kein
Gerichtsverfahren, sondern eine Anhdrung. Unsere Vor-
gehensweise ist nicht mit der eines Gerichtes identisch. Ist
das fiir Sie ein Problem?«

»Nein.«

»Eine zweite, in Verbindung mit der ersten stehende
Anklage«, fahrt Mathabane fort, ykommt vom Kanzler,
durch das Studentensekretariat, und betrifft die Korrekt-
heit von Frau Isaacs Unterlagen. Der Vorwurf lautet, daf3
Frau Isaacs nicht alle Seminare besucht, alle Arbeiten
abgeliefert oder Tests geschrieben hat, die Sie ihr bestitigt
haben.«

»Das ist alles? Das sind die Anklagepunkte?«
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»So ist es.«

Er holt tief Luft. »Ich bin mir sicher, daf die Mitglieder
dieses Ausschusses Besseres mit ihrer Zeit anzufangen wis-
sen, als eine Geschichte aufzuwirmen, die unstrittig ist.
Ich bekenne mich schuldig im Sinne beider Anklagepunk-
te. Féllen Sie das Urteil, und lassen Sie das Leben weiter-
gehen.«

Hakim beugt sich zu Mathabane hiniiber. Sie sprechen
leise miteinander.

»Professor Lurie«, sagt Hakim, »ich muf3 wiederholen,
das ist ein Untersuchungsausschuf3. Seine Aufgabe ist, bei-
de Seiten in dem Fall zu horen und eine Empfehlung aus-
zusprechen. Er hat keine Vollmacht, Entscheidungen zu
fallen. Ich frage noch einmal, wére es nicht besser, wenn
Sie sich von jemandem vertreten lieBen, der unsere Vor-
gehensweise kennt?«

»lch brauche keine Vertretung. Ich kann meine Sache
sehr gut selbst vertreten. Verstehe ich richtig, dal wir
trotz meines Gestdndnisses mit der Anhorung fortfahren
miissen?«

»Wir wollen Thnen die Mdglichkeit geben, Thren
Standpunkt darzulegen.«

»Ich habe meinen Standpunkt dargelegt. Ich bin schul-
dig.«

»Schuldig in welchem Sinne?«

»Schuldig im Sinne der Anklage.«

»Wir bewegen uns im Kreis, Professor Lurie.«

»Schuldig all dessen, was Frau Isaacs behauptet, und
schuldig, falsche Angaben gemacht zu haben.«

Jetzt schaltet sich Farodia Rassool ein. »Sie sagen, daf}
Sie Frau Isaacs Aussage bestitigen, Professor Lurie, aber
haben Sie sie wirklich gelesen?«
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»lch mochte Frau Isaacs Aussage nicht lesen. Ich besta-
tige sie. Ich wiifite nicht, warum Frau Isaacs liigen sollte.«

»Aber wire es nicht kliiger, die Aussage wirklich zu
lesen, bevor man sie bestétigt?«

»Nein. Es gibt Wichtigeres im Leben, als sich klug zu
verhalten.«

Farodia Rassool lehnt sich zuriick. »Das ist alles sehr
edelmiitig, Professor Lurie, aber konnen Sie sich das
leisten? Mir scheint, wir haben die Pflicht, Sie vor sich
selbst zu beschiitzen.« Sie lachelt Hakim frostig an.

»Sie sagen, daBl Sie keinen juristischen Rat eingeholt
haben. Haben Sie sonst jemanden konsultiert — einen
Priester, zum Beispiel, oder einen Berater? Wiren Sie
bereit, eine Beratungsstelle aufzusuchen?«

Die Frage kommt von der jungen Frau von der Wirt-
schaftshochschule. Er spiirt, wie er wiitend wird. »Nein,
ich habe keine Beratungsstelle aufgesucht, und ich beab-
sichtige das auch nicht. Ich bin ein erwachsener Mann. Ich
bin fiir Beratung nicht zugénglich. Fiir mich kommt Bera-
tung zu spét.« Er wendet sich an Mathabane. »Ich habe
mein Gestdndnis abgelegt. Gibt es irgendeinen Grund,
weshalb diese Debatte weitergehen sollte?«

Fliisternd besprechen sich Mathabane und Hakim.

»Es wurde vorgeschlagen«, sagt Mathabane, »daf sich
der AusschuB} zuriickzieht, um Professor Luries Aussage
zu diskutieren.«

Ringsum Nicken.

»wProfessor Lurie, diirfte ich Sie bitten, einen Moment
drauBlen zu warten, Sie und Frau van Wyk, wihrend wir
uns beraten?«

Er zieht sich gemeinsam mit der studentischen Beob-
achterin in Hakims Biiro zuriick. Zwischen ihnen fallt
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kein Wort; ganz offensichtlich ist das Madchen verlegen.
»DEINE TAGE SIND VORBEI, CASANOVA.« Was hélt sie jetzt
beim personlichen Zusammentreffen von Casanova?

Sie werden wieder hineingerufen. Die Atmosphére im
Raum ist nicht gut — séuerlich, scheint ihm.

»Also«, sagt Mathabane, »um die Sache wiederaufzu-
nehmen: Professor Lurie, Sie akzeptieren, da3 die gegen
Sie vorgebrachten Anklagepunkte der Wahrheit entspre-
chen?«

»lch akzeptiere alles, was Frau Isaacs vorgebracht hat.«

»Dr. Rassool, Sie mochten etwas sagen?«

»Ja. Ich mochte einen Einwand gegen diese Antworten
von Professor Lurie vorbringen, die ich fiir im Grunde
genommen ausweichend ansehe. Professor Lurie sagt, er
akzeptiert die Anklagepunkte. Aber wenn wir ihn darauf
festzunageln versuchen, was er nun wirklich akzeptiert,
bekommen wir nur subtilen Spott. Das deutet fiir mich
darauf hin, dal er die Anklagepunkte nur pro forma
akzeptiert. Bei einem Fall mit derartigen Untertdnen hat
die Offentlichkeit das Recht...«

Das kann er nicht durchgehen lassen. »Hier gibt es kei-
ne Untertone«, faucht er sie an.

»Hat die Offentlichkeit das Recht zu erfahren, fihrt sie
fort und hebt ihre Stimme mit gelibter Leichtigkeit und
schneidet ihm das Wort ab, »was im einzelnen Professor
Lurie zugibt und wofiir er demzufolge disziplinarisch zur
Verantwortung gezogen wird.«

Mathabane: »Wenn er zur Verantwortung gezogen
wird.«

»Wenn er zur Verantwortung gezogen wird. Wir erfiil-
len unsere Pflicht nicht, wenn wir uns nicht vollig im kla-
ren sind und wenn wir in unseren Empfehlungen nicht
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glasklar zum Ausdruck bringen, wofiir Professor Lurie
disziplinarisch zur Verantwortung gezogen wird.«

»lch glaube, dall wir uns vollig im klaren sind, Dr. Ras-
sool. Die Frage ist, ob das auch auf Professor Lurie zu-
trifft.«

»Genau. Sie haben genau das ausgedriickt, was ich sa-
gen wollte.«

Es wire kliiger, den Mund zu halten, doch er tut es
nicht. »Was in mir vorgeht, ist meine Angelegenheit, nicht
deine, Farodia, sagt er. »Offen gesagt, will man von mir
anscheinend keine Antwort, sondern eine Beichte. Nun,
ich lege keine Beichte ab. Ich mache eine Aussage, wie es
mein Recht ist. Schuldig im Sinne der Anklage. Das ist
meine Aussage. Soweit bin ich bereit zu gehen.«

»Herr Vorsitzender, ich protestiere. Die Angelegenheit
ist keine bloBe Formalitét. Professor Lurie erklirt sich fiir
schuldig, doch ich frage mich, nimmt er seine Schuld an
oder tut er nur pro forma, was verlangt wird, in der Hoff-
nung, daBl der Fall unter Papierkram begraben und verges-
sen wird? Wenn er es nur pro forma tut, dann plidiere ich
dafiir, dafl wir die hérteste Strafe verhdngen.«

»lch darf Sie noch einmal daran erinnern, Dr. Rassool,
sagt Mathabane, »dall wir nicht befugt sind, Strafen zu
verhéngen.«

»Dann sollten wir die hérteste Strafe empfehlen. Dal3
Professor Lurie mit sofortiger Wirkung entlassen wird
und alle Vergiinstigungen und Privilegien verliert.«

»David?« Die Stimme kommt von Desmond Swarts,
der bisher noch nichts gesagt hat. »David, bist du sicher,
daB du dich in der Situation richtig verhiltst?« Swarts
wendet sich an den Vorsitzenden. »Herr Vorsitzender, wie
ich schon gesagt habe, als Professor Lurie nicht im Zim-
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mer war, ich glaube wirklich, da3 wir als Angehdrige der
Universitdtsgemeinschaft nicht in kalt formalistischer Art
gegen einen Kollegen vorgehen sollten. David, bist du
sicher, daf3 du keinen Aufschub mdchtest, um Zeit zum
Nachdenken und vielleicht zur Beratung zu gewinnen?«

»Warum? Woriiber sollte ich nachdenken?«

»Uber den Ernst deiner Lage, den du wahrscheinlich
nicht richtig einschétzt. Um es deutlich zu sagen: du bist
drauf und dran, deine Arbeit zu verlieren. Das ist keine
Kleinigkeit in dieser Zeit.«

»Was soll ich dann deiner Meinung nach tun? Den
spottischen Ton, wie es Dr. Rassool nennt, fallenlassen?
Tranen der Reue vergieBBen? Was reicht aus, um mich zu
retten?«

»Es wird dir vielleicht schwerfallen, das zu glauben,
David, aber wir hier an diesem Tisch sind nicht deine
Feinde. Wir haben unsere schwachen Momente, alle von
uns, wir sind auch nur Menschen. Dein Fall ist nicht ein-
malig. Wir wiirden gern eine Moglichkeit finden, da3 du
deine Karriere fortsetzen kannst.«

Hakim schlie3t sich miihelos an. »Wir mochten dir hel-
fen, David, einen Weg aus dieser Situation zu finden, die
ein Alptraum sein muB3.«

Sie sind seine Freunde. Sie wollen ihm {iber seine
Schwiche hinweghelfen, ihn aus seinem Alptraum auf-
wecken. Sie wollen nicht, daf} er auf der Stral3e bettelt. Sie
wollen ihn wieder in den Seminarraum bringen.

»In diesem Chor des guten Willens«, sagt er, »hore ich
keine Frauenstimme.«

Schweigen.

»Nun gut«, sagt er, »lassen Sie mich beichten. Die
Geschichte beginnt eines Abends, das Datum habe ich
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vergessen, aber es liegt nicht lange zuriick. Ich ging durch
den alten Collegepark, und zufilligerweise tat das auch die
betreffende junge Frau, Melanie Isaacs. Unsere Wege
kreuzten sich. Wir sprachen miteinander, und in diesem
Augenblick geschah etwas, das ich, weil ich kein Dichter
bin, nicht zu beschreiben versuchen will. Moge es genii-
gen, wenn ich sage, dal Eros ins Spiel kam. Danach war
ich ein anderer Mensch.«

»Wie meinen Sie das, ein anderer Mensch?« fragt die
Wirtschaftsfrau vorsichtig.

»lch war nicht mehr ich selbst. Ich war nicht linger ein
fiinfzigjahriger geschiedener Mann, der nichts mit sich
anzufangen wuflte. Ich wurde Diener des Eros.«

»Wollen Sie uns das als Verteidigung anbieten? Un-
widerstehlicher Drang?«

»Das ist keine Verteidigung. Sie wollen eine Beichte,
ich liefere Thnen eine Beichte. Und was den Drang an-
geht, so war er weit entfernt davon, unwiderstehlich zu
sein. In der Vergangenheit habe ich oft &hnlichem Drang
widerstanden, muB ich zu meiner Schande gestehen.«

»Glaubst du nicht«, sagt Swarts, »dall das akademische
Leben, wie es nun einmal ist, gewisse Opfer verlangt?
DaB wir uns zum Wohl des Ganzen gewisse Dinge versa-
gen miissen?«

»Denkst du daran, den Austausch von Intimititen zwi-
schen den Generationen zu verbieten?«

»Nein, nicht unbedingt. Aber als Lehrer haben wir eine
Machtposition. Vielleicht ein Verbot, Machtbeziechungen
mit sexuellen Beziehungen zu vermischen. Was meinem
Empfinden nach auf diesen Fall zutraf. Oder duflerste
Vorsicht.«

Farodia Rassool schaltet sich ein. »Wir bewegen uns
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wieder im Kreis, Herr Vorsitzender. Ja, er sagt, dal} er
schuldig ist; aber wenn wir Genauigkeit im Detail wollen,
lauft sein Gesténdnis plotzlich nicht mehr auf den Mil3-
brauch einer jungen Frau hinaus, sondern auf einen
Drang, dem er nicht widerstehen konnte, und von dem
Schmerz, den er verursacht hat, ist keine Rede, und auch
nicht von der langen Geschichte der sexuellen Ausbeu-
tung, in die das einzuordnen ist. Deshalb sage ich, daB ein
Fortfiihren der Debatte mit Professor Lurie sinnlos ist.
Wir miissen sein Gesténdnis fiir bare Miinze nehmen und
unsere Empfehlung danach richten.«

MiBbrauch: auf das Wort hat er gewartet. Mit einer vor
Selbstgerechtigkeit bebenden Stimme gesprochen. Was
sieht sie, wenn sie ihn anschaut, das ihren Zorn so unver-
mindert anhalten 14B8t? Einen Hai unter den hilflosen klei-
nen Fischlein? Oder hat sie ein anderes Bild vor Augen:
ein groBer, kréftiger Mann, der sich {iber eine Médchen-
frau hermacht, eine Pranke, die ihre Schreie erstickt? Wie
absurd! Dann fillt ihm ein: gestern waren sie hier im sel-
ben Raum versammelt, und sie sal3 vor ihnen — Melanie,
die ihm kaum bis zur Schulter reicht. Ungleich: wie kann
er das leugnen?

»lch neige zu Dr. Rassools Meinung«, sagt die Wirt-
schaftsfrau. »Wenn Professor Lurie nicht noch etwas hin-
zufiigen mochte, denke ich, wir sollten zu einem Ent-
schlufl kommen.«

»Bevor wir das tun, Herr Vorsitzender«, sagt Swarts,
»mochte ich Professor Lurie ein letztes Mal eindringlich
bitten. Gibt es nicht eine Art Erkldrung, die er zu unter-
schreiben bereit wére?«

»Warum? Warum ist es so wichtig, daB3 ich eine Erkla-
rung unterschreibe?«
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»Weil es helfen wiirde, eine inzwischen dullerst heifle
Situation abzukiihlen. Wir alle hitten es vorgezogen, die-
sen Fall auflerhalb des grellen Lichts der Medien zu ver-
handeln. Aber es war nicht mdglich. Er hat viel Aufmerk-
samkeit erregt, er hat Untertone bekommen, die wir nicht
mehr steuern konnen. Alles schaut auf die Universitit, um
zu sehen, wie wir damit umgehen. Wenn ich dich hore,
David, entsteht bei mir der Eindruck, du kommst dir un-
gerecht behandelt vor. Das ist vollig falsch. Wir in die-
sem Ausschufl sehen unsere Aufgabe darin, einen Kom-
promif3 auszuhandeln, der dir gestattet, deine Stelle zu
behalten. Deshalb frage ich, ob es nicht eine Art offent-
licher Erkldrung gibt, mit der du leben konntest und die
uns erlauben wiirde, etwas anderes als die duflerste Sank-
tion, ndmlich unehrenhafte Entlassung, vorzuschlagen.«

»Du meinst, ob ich mich demiitige und um Gnade
bitte?«

Swarts seufzt. »David, es ist nicht hilfreich, wenn du
unsere Bemiihungen verspottest. Erklare dich wenigstens
einverstanden mit einem Aufschub, damit du deine Posi-
tion liberdenken kannst.«

»Was soll denn der Inhalt der Erkladrung sein?«

»Ein Eingestindnis, unrecht gehandelt zu haben.«

»Das habe ich eingestanden. Freiwillig. Ich bin schuldig
im Sinne der gegen mich vorgebrachten Anklagen.«

»Versuch keine Spielchen mit uns, David. Es ist ein
Unterschied, ob man sich im Sinne einer Anklage schuldig
bekennt oder ob man zugibt, sich falsch verhalten zu
haben, und das weillt du.«

»Und das wiirde euch geniigen: ein Eingestdndnis, daf3
ich mich falsch verhalten habe?«

»Nein«, sagt Farodia Rassool. »Damit wéren wir wie-
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der am Anfang. Zuerst mul3 Professor Lurie seine Er-
klarung machen. Dann konnen wir entscheiden, ob wir
sie als strafmildernd annehmen koénnen. Wir verhan-
deln nicht zuerst dariiber, was in seiner Erklarung stehen
sollte. Die Erklarung sollte von ihm kommen, in seinen
Worten. Dann konnen wir sehen, ob sie von Herzen
kommt.«

»Und Sie trauen es sich zu, das herauszulesen, aus den
Worten, die ich benutze — herauszulesen, ob es von Her-
zen kommt?«

»Wir werden sehen, welche Einstellung Sie zum Aus-
druck bringen. Wir werden sehen, ob Sie Reue zum Aus-
druck bringen.«

»Gut. Ich habe meine Stellung gegeniiber Frau Isaacs
ausgenutzt. Das war verkehrt, und ich bereue es. Geniigt
Thnen das?«

»Die Frage ist nicht, ob es mir gentigt, Professor Lurie,
die Frage ist, ob es lhnen gentigt. Driickt es Thre wahren
Geflihle aus?«

Er schiittelt den Kopf. »Ich habe die Worte fiir Sie
gesagt, jetzt wollen Sie mehr, Sie wollen, daBl ich ihre
Wahrhaftigkeit beweise. Das ist grotesk. Das geht iiber das
vom Gesetz Vorgeschriebene hinaus. Mir reicht es. Wir
wollen uns wieder strikt an die Vorschriften halten. Ich
bekenne mich schuldig. So weit bin ich bereit zu gehen.«

»Gut, sagt Mathabane als Vorsitzender. »Wenn es keine
weiteren Fragen an Professor Lurie gibt, dann danke ich
ihm, daf er hier erschienen ist, und entlasse ihn.«

Sie erkennen ihn nicht gleich. Er ist schon halb die Trep-
pe hinunter, bevor er den Ruf hort: Das ist er! Darauf
Getrappel.
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Sie holen ihn am Fuf der Treppe ein; einer packt ihn
sogar am Jackett, um ihn aufzuhaken.

»Konnen wir einen Moment mit Thnen sprechen, Pro-
fessor Lurie?« sagt eine Stimme.

Er reagiert nicht und eilt weiter in die belebte Ein-
gangshalle, wo man sich umdreht und den hochgewachse-
nen Mann anstarrt, der vor seinen Verfolgern davonlauft.

Jemand schneidet ihm den Weg ab. »Warten Sie!« sagt
sie. Er wendet das Gesicht ab, streckt eine Hand vor. Es
blitzt.

Eine junge Frau taucht hinter ihm auf und tritt vor ihn
hin. Thr mit Bernsteinperlen durchflochtenes Haar hangt
zu beiden Seiten ihres Gesichtes herunter. Sie lachelt,
zeigt sogar weille Zahne. »Konnen wir Sie kurz aufhalten
und mit Thnen sprechen?« fragt sie.

»Woriiber?«

Ein Recorder wird ihm plétzlich entgegengehalten. Er
schiebt ihn weg.

»Darliber, wie es war, sagt die junge Frau.

»Wie was war?«

Die Kamera blitzt wieder.

»Sie wissen schon, die Anhérung.«

»Dariiber darf ich nichts sagen.«

»Okay, worliber diirfen Sie etwas sagen?«

»Ich wiiite nichts, woriiber ich etwas sagen mdchte.«

Die Herumstehenden und die Neugierigen haben sich
um ihn geschart. Wenn er fort will, muB} er sich einen
Weg durch sie bahnen.

»Tut es Thnen leid?« fragt die junge Frau. Der Recorder
wird ndher zu ihm geschoben. »Bereuen Sie, was Sie
getan haben?«

»Nein, sagt er. »Die Erfahrung hat mich bereichert.«
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Das Lacheln bleibt auf dem Gesicht des Madchens.
»Wiirden Sie es also wieder tun?«

»lch glaube nicht, daB ich noch eine Gelegenheit dazu
habe.«

»Aber wenn Sie eine Gelegenheit dazu hétten?«

»Das ist keine echte Frage.«

Sie will mehr, mehr Worte fiir den Bauch der kleinen
Maschine, weil} aber momentan nicht, wie sie ihm weite-
re Indiskretionen entlocken kann.

»Was war mit der Erfahrung?« hort er jemanden ge-
dampft fragen.

»Er wurde durch sie bereichert.«

Gekicher.

»Frag ihn, ob er sich entschuldigt hat«, ruft jemand
dem Médchen zu.

»Habe ich schon.«

Bekenntnisse, Entschuldigungen — warum diese Gier
nach Erniedrigung? Es wird still. Der Kreis um ihn gleicht
Jagern, die ein seltenes Wild gestellt haben und nun nicht
wissen, wie sie es erlegen sollen.

Das Foto erscheint in der ndchsten Ausgabe der Studen-
tenzeitung mit der Bildunterschrift »Wer ist jetzt der
Dumme?« Es zeigt ihn, die Augen gen Himmel gewandt,
eine Hand nach der Kamera ausgestreckt. Die Pose ist
schon an und fiir sich lacherlich genug, aber was das Bild
zur Kostbarkeit macht, ist der umgedrehte Papierkorb,
den ein junger Mann breit grinsend iiber seinen Kopf
hilt. Durch einen Trick der Perspektive sieht es so aus, als
sitze der Korb auf seinem Kopf wie ein Hut, den frither
der schlechteste Schiiler aufgesetzt bekam. Welche Chance
hat er gegen ein solches Bild?
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»Ausschull schweigt sich iiber Urteil aus«, lautet die
Uberschrift. »Der Disziplinarausschu, der Anklagen
wegen Beldstigung und Verfehlung im Amt gegen den
Professor der Kommunikationswissenschaften David Lurie
untersucht, schwieg sich gestern iiber das gefallte Urteil
aus. Der Vorsitzende Manas Mathabane gab nur bekannt,
dafl die Untersuchungsergebnisse dem Rektor zur Be-
schluBfassung zugeleitet wurden.

In einem verbalen Schlagabtausch mit Mitgliedern von
WAR sagte Lurie (53) nach der Anhorung, fiir ihn seien
seine Erlebnisse mit Studentinnen »bereichernd« gewesen.

Die Probleme kamen ans Tageslicht, als Studentinnen
seiner Seminare Beschwerden iiber Lurie, einen Experten
auf dem Gebiet der romantischen Dichtkunst, vorbrach-
ten.«

Mathabane ruft ihn zu Hause an. »Der Ausschul hat seine
Empfehlung weitergegeben, David, und der Rektor hat
mich gebeten, noch ein letztes Mal mit dir zu sprechen.
Er ist bereit, nicht zu duBersten Maflnahmen zu greifen,
sagt er, unter der Bedingung, daf3 du selbst eine Erklarung
abgibst, die sowohl von unserem Standpunkt als auch von
deinem befriedigend ist.«

»Manas, das haben wir doch schon durch. Ich ... «

»Warte. La3 mich ausreden. Ich habe den Entwurf fiir
eine Erkldrung vor mir, die unseren Anspriichen geniigen
wiirde. Sie ist ziemlich kurz. Darf ich sie dir vorlesen?«

»lLies sie vor.«

Mathabane liest: »Ich erkenne ohne Vorbehalte an, daf}
die Menschenrechte der Kligerin ernsthaft verletzt wur-
den und daB ich die Autoritit, die mir von der Universitét
iibertragen wurde, miBBbraucht habe. Ich entschuldige
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mich aufrichtig bei beiden Parteien und werde jede ange-
messene Strafe annehmen, die verhdngt werden sollte.«
mJede angemessene Strafe« — was heiflt das?«

»Wie ich es verstehe, wirst du nicht entlassen. Aller
Wahrscheinlichkeit nach wird man dich fiir einige Zeit
beurlauben. Ob du dann wieder mit Lehraufgaben betraut
werden wirst, wird von dir selbst abhingen, und von der
Entscheidung deines Dekans und deines geschiftsfiihren-
den Direktors.«

»Das ist alles? Das wire das Ganze?«

»So habe ich es verstanden. Wenn du zu verstehen
gibst, dal du die Erklarung unterschreibst, die als Bitte
um Strafmilderung eingestuft wird, dann ist der Rektor
bereit, sie in diesem Geist anzunehmen.«

»In welchem Geist?«

»Einem Geist der Reue.«

»Manas, wir haben das Thema Reue doch gestern
schon behandelt. Ich habe euch gesagt, was ich davon hal-
te. Das mache ich nicht. Ich bin vor einem amtlich einge-
setzten Untersuchungsausschufl erschienen, vor einer
juristischen Einrichtung. Vor diesem sékularen Tribunal
habe ich mich schuldig bekannt, ein sdkulares Gesténdnis
abgelegt. Dieses Gestdndnis mufl ausreichen. Reue ist
weder Fisch noch Fleisch. Reue gehodrt zu einer anderen
Gedankenwelt, zu einem anderen Universum.«

»Du bringst Dinge durcheinander, David. Dir wird nicht
der Befehl erteilt zu bereuen. Was in deinem Inneren vor
sich geht, ist dunkel fiir uns als Mitglieder eines sékularen
Tribunals, wie du es nennst, falls nicht als Mitmenschen.
Man verlangt von dir, eine Erkldrung abzugeben.«

»lch soll eine Entschuldigung liefern, die ich vielleicht
nicht ernst meine?«
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»Das Kriterium ist nicht, ob du es ernst meinst. Das
geht nur dein eigenes Gewissen etwas an, wie ich meine.
Das Kriterium ist, ob du bereit bist, deinen Fehler 6ffent-
lich zuzugeben und Schritte zur Wiedergutmachung zu
unternehmen.«

»letzt betreiben wir wirklich Haarspalterei. Thr habt
mich angeklagt, und ich habe mich im Sinne der Anklage
schuldig bekannt. Das ist alles, was ihr von mir braucht.«

»Nein. Wir wollen mehr. Nicht viel mehr, aber mehr.
Ich hoffe, daB du so weit gehen und uns das geben
kannst.«

»Tut mir leid, das kann ich nicht.«

»David, ich kann dich nicht langer vor dir selbst be-
schiitzen. Ich habe es satt, und alle anderen Mitglieder des
Ausschusses auch. Willst du Zeit zum Uberlegen?«

»Nein.«

»QGut. Dann kann ich nur sagen, du wirst vom Rektor
horen.«
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7. Kapitel

Da er sich einmal zur Abreise entschlossen hat, gibt es
wenig, was ihn authalten kann. Er rdumt den Kiihlschrank
aus, schlieit das Haus zu, und mittags ist er auf der Auto-
bahn. Eine Ubernachtung in Oudtshoorn, ein Aufbruch
in aller Frithe — am Vormittag nihert er sich seinem Ziel,
der Stadt Salem an der Grahamstown-Kenton-Strafle in
der Provinz Ost-Kap.

Die kleine Farm seiner Tochter liegt am Ende einer
kurvenreichen unbefestigten Strafle, einige Meilen von
der Stadt entfernt: fiinf Hektar Land, das meiste davon
zum Ackerbau geeignet, ein Windrad, Stille und Neben-
gebidude und ein flaches, gerdumiges Farmhaus, gelb
getlincht, mit verzinktem Blechdach und einer iiberdach-
ten Veranda. Die Grenze des Anwesens vorn bildet ein
Drahtzaun, davor Kapuzinerkresse und Geranien; sonst
gibt es dort nur Staub und Kies.

Auf der Zufahrt parkt ein alter VW Kombi; er stellt
seinen Wagen dahinter ab. Aus dem Schatten der Veranda
tritt Lucy ins Sonnenlicht hinaus. Einen Augenblick lang
erkennt er sie nicht wieder. Ein Jahr ist vergangen, und sie
hat zugenommen. Thre Hiiften und ihre Brust sind jetzt
(er sucht nach dem besten Wort) {ippig. Barful}, so kommt
sie ihn begriien und breitet die Arme aus, umarmt ihn,
kiif}it ihn auf die Wange.

Was fiir eine nette junge Frau, denkt er, als er sie
driickt; was fiir eine nette BegriiBung am Ende einer lan-
gen Reise!
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Das Haus, das grof3, dunkel und selbst am Mittag kiihl
ist, stammt aus der Zeit, als gro3e Familien und Wagen-
ladungen von Gisten die Regel waren. Vor sechs Jahren ist
Lucy hier eingezogen als Mitglied einer Kommune, einer
Meute junger Leute, die in Grahamstown mit Lederwaren
und sonnengehirteten Topferwaren handelte und zwi-
schen Maispflanzen Hanf anbaute. Als die Kommune sich
aufloste und der traurige Rest nach New Bethesda zog,
blieb Lucy mit ihrer Freundin Helen auf dem Anwesen.
Sie habe sich in den Ort verliebt, sagte sie; sie wolle ihn
ordentlich bewirtschaften. Er half ihr beim Erwerb des
Anwesens. Jetzt ist sie hier, gebliimtes Kleid, barfull und
so, in einem Haus, das nach gebackenem Brot riecht, kein
Kind mehr, das sich als Bauerin verkleidet, sondern eine
richtige Landfrau, eine boervrou.

»lch bringe dich in Helens Zimmer unter«, sagt sie.
»Das hat Morgensonne. Du kannst dir nicht vorstellen,
wie kalt es diesen Winter am Morgen gewesen ist.«

»Wie geht’s Helen?« fragt er. Helen ist eine dicke Frau
mit traurigem Gesichtsausdruck, tiefer Stimme und
schlechter Haut, dlter als Lucy. Er konnte nie begreifen,
was Lucy an ihr findet; insgeheim wiinscht er, Lucy moge
eine bessere finden oder von ihr gefunden werden.

»Helen ist seit April wieder in Johannesburg. Ich bin
seitdem allein, abgesehen von der Farmhilfe.«

»Das hast du mir nicht erzéhlt. Hast du keine Angst, so
ganz allein?«

Lucy zuckt die Schultern. »Da sind die Hunde. Hunde
bedeuten noch was. Je mehr Hunde, desto grofer die
Abschreckung. Und ich glaube kaum, daf3 es im Fall eines
Einbruchs etwas niitzen wiirde, wenn zwei Personen im
Haus wiren statt nur einer.«
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»Das ist sehr philosophisch.«

»Ja. Wenn alles andere versagt, dann hilft nur philoso-
phieren.«

»Aber du hast doch eine Waffe.«

»lch habe ein Gewehr. Ich zeig’s dir. Ein Nachbar hat
es mir verkauft. Ich habe es noch nie benutzt, aber ich
habe es.«

»QGut. Ein bewaftneter Philosoph. Das finde ich gut.«

Hunde und ein Gewehr; Brot im Ofen, das Feld
bestellt. Seltsam, da3 er und ihre Mutter, Stadtmenschen,
Intellektuelle, diesen alten Menschenschlag, diese robuste
junge Siedlerin hervorgebracht haben sollen. Aber viel-
leicht hatte ja die Geschichte einen grofleren Anteil an
ihrer Entstehung als sie beide.

Sie bietet ihm Tee an. Er hat Hunger und schlingt zwei
dicke Brotscheiben mit Kaktusfeigenmarmelade, auch
selbstgemacht, herunter. Wihrend er iBt, spiirt er ihren
Blick auf sich ruhen. Er muf} vorsichtig sein — nichts ist fiir
ein Kind so unangenehm wie die korperlichen Verrich-
tungen der Eltern.

Ihre Fingernigel sind nicht besonders sauber. Land-
schmutz — wahrscheinlich ehrenwert.

Er packt in Helens Zimmer seinen Koffer aus. Die
Schubladen sind leer; in dem riesigen alten Kleiderschrank
hingt nur ein blauer Overall. Wenn Helen fort ist, dann
nicht nur fiir kurze Zeit.

Lucy fiihrt ihn auf dem Anwesen herum. Sie ermahnt
ihn, kein Wasser zu verschwenden und den septischen
Tank nicht zu verunreinigen. Er weifl Bescheid, hort aber
pflichtschuldig zu. Dann zeigt sie ihm die Hundepension.
Als er das letzte Mal zu Besuch war, gab es nur einen
Zwinger. Jetzt gibt es fiinf, solide gebaut, mit Beton-
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boden, verzinkten Stangen und Streben und starkem
Maschendraht, beschattet von jungen Fieberbdumen. Die
Hunde gebirden sich aufgeregt bei ihrem Anblick:
Doberménner, Schiferhunde, Ridgebacks, Bullterrier,
Rottweiler. »Alles Wachhunde, sagt sie. »Gebrauchshun-
de, zum kurzen Aufenthalt — vierzehn Tage, eine Woche,
manchmal nur ein Wochenende. Die Familienhunde
kommen gewohnlich wihrend der Sommerferien.«

»Und Katzen? Nimmst du keine Katzen auf?«

»wLach nicht. Ich denke daran, auch noch eine Katzen-
pension zu erdffnen. Ich bin nur noch nicht eingerichtet
auf Katzen.«

»Hast du noch deinen Stand auf dem Markt?«

»Ja, Samstag vormittags. Ich nehme dich mit.«

So verdient sie ihren Lebensunterhalt — durch die
Hundepension und durch den Verkauf von Blumen und
Gemiise. Nichts konnte einfacher sein.

»Langweilen sich die Hunde nicht?« Er zeigt auf eine
Hiindin, eine gelbbraune Bulldogge allein im Kifig, die
sie mit den Kopf auf den Pfoten verdriefllich beobachtet
und sich nicht einmal die Miihe macht, aufzustehen.

»Katy? Die hat man im Stich gelassen. Die Besitzer
sind abgehauen. Die Rechnung ist seit Monaten nicht
bezahlt. Ich weil} nicht, was ich mit ihr machen soll. Mulf}
wabhrscheinlich versuchen, ein Zuhause fiir sie zu finden.
Sie schmollt, aber sonst ist sie in Ordnung. Sie wird jeden
Tag ausgefiihrt. Von mir oder Petrus. Das gehdrt dazu.«

»Petrus?«

»Du wirst ihn kennenlernen. Petrus ist mein neuer
Mitarbeiter. Seit Marz sogar Miteigentiimer. Ein ganzer
Kerl.«

Er schlendert mit ihr am Wasserreservoir mit den
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Lehmwinden vorbei, wo eine Entenfamilie friedlich ent-
langwatschelt, vorbei an Bienenhdusern und durch den
Garten: Blumenbeete und Wintergemiise — Blumenkohl,
Kartoffeln, rote Riiben, Mangold, Zwiebeln. Sie besu-
chen die Pumpe und das Speicherbecken am Rand des
Anwesens. In den vergangenen zwei Jahren ist genug
Regen gefallen, und der Grundwasserspiegel ist gestiegen.

Sie redet ungezwungen liber diese Dinge. Ein Grenz-
farmer der neuen Art. Frither waren es Rinder und Mais,
heute Hunde und Narzissen. Je mehr sich die Dinge
dndern, desto mehr bleibt alles beim alten. Die Geschichte
wiederholt sich, wenn auch in bescheidenerer Art. Viel-
leicht hat die Geschichte dazugelernt.

Sie laufen in einer Bewdsserungsrinne zuriick. Lucys
nackte Zehen packen die rote Erde und lassen deutliche
FuBabdriicke zuriick. Eine robuste Frau, in ithrem neuen
Leben fest verankert. Gut! Wenn es das ist, was er hinter-
1aBt — diese Tochter, diese Frau — dann braucht er sich
nicht zu schamen.

»Du brauchst dich nicht um mich zu kiimmern, sagt
er, wieder im Haus. »Ich habe meine Biicher mitgebracht.
Ich brauche nur einen Tisch und einen Stuhl.«

»Arbeitest du an etwas Bestimmtem, fragt sie vorsich-
tig. Seine Arbeit ist kein Thema, {iber das sie sich oft
unterhalten.

»lch habe Pléne. Etwas iiber die letzten Jahre von
Byron. Kein Buch, oder nicht die Art Buch, die ich frither
geschrieben habe. Eher etwas fiir die Biihne. Text und
Musik. Figuren, die sprechen und singen.«

»lch wullte gar nicht, dal du noch Ambitionen in die-
ser Richtung hast.«

»lch dachte, dal3 ich mir damit einen Wunsch erfiillen
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wiirde. Aber dahinter steckt mehr. Man mochte etwas
hinterlassen. Oder wenigstens geht das Ménnern so. Fiir
eine Frau ist das einfacher.«

»Warum ist es fiir eine Frau einfacher?«

»lch meine, es ist fiir eine Frau einfacher, etwas Leben-
diges zu schaffen.«

»Zahlt es nicht, wenn man Vater ist?«

»Vater sein ... Ich empfinde nun einmal, da} die
Vaterschaft im Vergleich zur Mutterschaft eine ziemlich
abstrakte Sache ist. Aber warten wir ab, was kommt.
Wenn wirklich etwas kommt, dann wirst du die erste sein,
die davon hort. Die erste und vielleicht die letzte.«

»Willst du die Musik selber komponieren?«

»Die Musik werde ich zum gréften Teil ausleihen. Ich
habe keine Gewissensbisse, Anleihen zu machen. Am
Anfang dachte ich, es wire ein Thema, das eine ziemlich
iippige Orchesterbesetzung verlangte. Wie Strauss etwa.
Was meine Fahigkeiten iiberstiegen hétte. Jetzt neige ich
zum Gegenteil, zu einer sparsamen Begleitung — Violine,
Cello, Oboe oder vielleicht Fagott. Aber alles existiert
vorldufig nur als Idee. Ich habe noch keine Note geschrie-
ben — ich bin abgelenkt worden. Du muflit von meinen
Schwierigkeiten gehort haben.«

»Roz hat etwas am Telefon erwéhnt.«

»Wir wollen jetzt nicht dariiber sprechen. Ein andermal.«

»Hast du dich fiir immer von der Universitit verab-
schiedet?«

»lch bin ausgeschieden. Man hat es mir nahegelegt.«

»Wirst du die Universitdt vermissen?«

»Ob ich sie vermissen werde? Ich weil nicht. Ich habe
als Lehrer keine Bdume ausgerissen. Ich mufite feststellen,
daB3 ich bei meinen Studenten immer weniger angekom-
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men bin. Was ich zu sagen hatte, wollten sie nicht horen.
Daher werde ich die Universitét vielleicht nicht vermis-
sen. Vielleicht genieBe ich meine wiedergewonnene Frei-
heit.«

Ein Mann steht in der Tiir, ein groBer Mann im blauen
Overall, mit Gummistiefeln und einer Wollmiitze.
»Petrus, komm rein, ich mochte dich mit meinem Vater
bekannt machen, sagt Lucy.

Petrus tritt seine Stiefel ab. Sie geben sich die Hand.
Ein zerfurchtes, wettergegerbtes Gesicht; schlaue Augen.
Vierzig? Fiinfundvierzig?

Petrus wendet sich an Lucy. »Das Spray«, sagt er: »Ich
wollte das Spray holen.«

»Es ist im Kombi. Warte hier, ich hole es.«

Er bleibt mit Petrus zuriick. »Sie kiimmern sich also
um die Hunde«, sagt er, um das Schweigen zu brechen.

»lch kiimmere mich um die Hunde, und ich arbeite im
Garten. Ja.« Petrus liachelt breit. »Ich bin der Gértner und
der Hunde-Mann.« Er denkt kurz nach. »Der Hunde-
Mann«, wiederholt er und 148t das Wort auf der Zunge
zergehen.

»lch bin gerade aus Kapstadt gekommen. Manchmal
mache ich mir Sorgen um meine Tochter, so ganz allein
hier. Es ist sehr abgelegen.«

»la«, sagt Petrus, »es ist gefdhrlich.« Er macht eine Pau-
se. »Heute ist alles gefahrlich. Aber hier geht es, glaube
ich.« Und er lachelt wieder.

Lucy kommt mit einem Flaschchen zuriick. »Du kennst
ja das Verhiltnis: einen Teeloffel auf zehn Liter Wasser.«

»Ja, ich weiBl.« Und Petrus duckt sich und geht durch
die niedrige Tiir hinaus.

»Petrus scheint ein guter Mann zu sein«, bemerkt er.
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»Er ist ganz in Ordnung.«

»Wohnt er auf dem Anwesen?«

»Er wohnt mit seiner Frau im ehemaligen Stall. Ich
habe Strom hineinlegen lassen. Es ist ganz bequem. Er hat
noch eine Frau in Adelaide, und Kinder, einige davon sind
schon erwachsen. Ab und zu geht er fort und bleibt dort
eine Weile.«

Er 148t Lucy ihre Arbeit verrichten und macht einen
Spaziergang bis zur Kenton-Strafle. Ein kiihler Wintertag,
die Sonne taucht schon hinter rote Hiigel, die mit sparli-
chem, ausgebleichten Gras gesprenkelt sind. Armes Land,
armer Boden, denkt er. Ausgelaugt. Taugt nur fiir Ziegen.
Hat Lucy wirklich vor, ihr Leben hier zu verbringen? Er
hofft, dal} es nur eine Phase ist.

Eine Schar Kinder gehen auf dem Heimweg von der
Schule an ihm vorbei. Er griiit sie; sie griiBen zuriick. So
ist’s Brauch auf dem Land. Kapstadt weicht schon in die
Vergangenheit zuriick.

Ohne Vorwarnung iiberfillt ihn eine Erinnerung an
das Maidchen: an ihre schonen kleinen Briiste mit den
festen Brustwarzen, an ihren glatten flachen Bauch. Eine
Woge des Verlangens durchstromt ihn. Offenbar ist »es«
(was es auch gewesen sein mochte) noch nicht vorbei.

Er kehrt ins Haus zuriick und packt fertig aus. Lange
her, dal er das letzte Mal mit einer Frau zusammen
gewohnt hat. Er wird auf seine Manieren achtgeben miis-
sen; er wird ordentlich sein miissen.

Uppig ist ein freundliches Wort fiir Lucy. Bald wird sie
wirklich dick sein. Laft sich gehen, wie es geschieht,
wenn man vom Spielfeld der Liebe abtritt. Qu’est devenu ce
front poli, ces cheveux blonds, sourcils voltés?

Das Abendessen ist einfach: Suppe und Brot, danach
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SiiBkartoffeln. Eigentlich mag er Siikartoffeln nicht, aber
Lucy bereitet sie mit Zitronenschale und Butter und Pi-
ment zu, wodurch sie genieBbar werden, mehr als genieB3-
bar.

»Wirst du eine Weile bleiben?« fragt sie.

»Eine Woche? Sagen wir eine Woche? Kannst du mich
denn so lange ertragen?«

»Du kannst so lange bleiben, wie du willst. Ich be-
fiirchte nur, daf du dich langweilen wirst.«

»lch werde mich nicht langweilen.«

»Und nach der Woche, wo willst du dann hin?«

»Das weil} ich noch nicht. Vielleicht begebe ich mich
auf eine Wanderung, eine lange Wanderung.«

»Du kannst jedenfalls gern bleiben.«

»Das ist nett von dir, meine Liebe, dafl du das sagst,
aber ich mochte, dafl wir Freunde bleiben. Lange Besuche
sind nicht gut fiir die Freundschaft.«

»Und wenn wir es nun nicht als Besuch bezeichnen?
Wenn wir es Zuflucht nennen? Wiirdest du eine Zuflucht
auf unbestimmte Zeit akzeptieren?«

»Du meinst Asyl? So schlimm ist es nun auch wieder
nicht, Lucy. Ich bin kein Fliichtling.«

»Roz hat gesagt, die Atmosphire war sehr unange-
nehm.«

»lch habe es mir selbst zuzuschreiben. Man hat mir
einen Kompromil} angeboten, den ich nicht akzeptieren
wollte.«

»Was fiir einen Kompromif3?«

»Umerziehung. Reformierung des Charakters. Das
Schliisselwort war soziale Beratung.«

»Und bist du denn so perfekt, dafl du nicht ein biichen
Beratung gebrauchen kdnntest?«
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»Das erinnert mich zu sehr an Maos China. Widerruf,
Selbstkritik, 6ffentliche Entschuldigung. Ich bin altmo-
disch, ich wiirde es vorziehen, an eine Wand gestellt und
erschossen zu werden. Es hinter mich zu bringen.«

»Erschossen? Weil man eine Affdre mit einer Studentin
hat? Das ist ein bilchen extrem, meinst du nicht auch,
David? Das muB3 doch stindig passieren. Es passierte auf
jeden Fall, als ich Studentin war. Wenn sie jeden Fall ver-
folgen wiirden, wiirde der Berufsstand dezimiert.«

Er zuckt mit den Schultern. »Wir haben puritanische
Zeiten. Das Privatleben interessiert die Offentlichkeit.
Liisternheit ist respektabel, Liisternheit und Sentimenta-
litat. Sie wollten ein Schauspiel: an die Brust schlagen,
Reue, wenn moglich Tranen. Eigentlich eine Fernseh-
show. Den Gefallen habe ich ihnen nicht getan.«

Er wollte noch hinzufiigen: »In Wahrheit hétten sie
mich am liebsten kastrieren lassen«, aber er kann das nicht
sagen, nicht zu seiner Tochter. Eigentlich wirkt seine gan-
ze Tirade, jetzt, wo er sie mit den Ohren eines anderen
Menschen hort, melodramatisch, iibertrieben.

»Du hast also deine Position vertreten, und sie ihre.
War es so?«

»Mehr oder weniger.«

»Du solltest nicht so unnachgiebig sein, David. Es ist
nicht heroisch, unnachgiebig zu sein. Hast du noch Zeit,
es dir zu liberlegen?«

»Nein, das Urteil ist endgiiltig.«

»Kein Einspruch moglich?«

»Nein, kein Einspruch. Ich beschwere mich nicht. Man
kann sich nicht fiir schuldig erkldren, wenn man der
moralischen Verworfenheit bezichtigt wird, und eine
Sympathiekundgebung dafiir erwarten. Nicht, wenn man
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ein gewisses Alter iiberschritten hat. Ab einem gewissen
Alter findet man einfach keinen Anklang mehr, und damit
hat sich’s. Man muB} sich einfach zusammenreiflen und
den Rest des Lebens hinter sich bringen. Seine Zeit absit-
zen.«

»Das ist schade. Bleib hier, so lange du willst. Mit wel-
cher Begriindung auch immer.«

Er geht zeitig zu Bett. Mitten in der Nacht wird er
geweckt durch aufgeregtes Gebell. Besonders ein Hund
bellt unabldssig, mechanisch, ohne nachzulassen; die ande-
ren fallen ein, beruhigen sich, dann, weil sie sich nicht
geschlagen geben wollen, fallen sie erneut ein.

»Geht das jede Nacht so?« fragt er Lucy am Morgen.

»Man gewohnt sich daran. Tut mir leid.«

Er schiittelt den Kopf.
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8. Kapitel

Er hat vergessen, wie kalt die Wintermorgen im Hoch-
land der Provinz Ost-Kap sein konnen. Er hat nicht die
richtigen Sachen mitgebracht — er muf} sich einen Pull-
over von Lucy borgen.

Die Hinde in den Taschen vergraben, wandert er zwi-
schen den Blumenbeeten herum. Von hier aus nicht zu
sehen, donnert ein Auto auf der Kenton-Straf3e voriiber,
und das Gerdusch klingt noch lange in der stillen Luft
nach. Ginse fliegen in einer Staffel hoch iiber seinem
Kopf. Was soll er mit seiner Zeit anfangen?

»Mochtest du einen Spaziergang machen?« sagt Lucy
hinter ihm. Sie nehmen drei von den Hunden mit, zwei
junge Doberminner, die Lucy an der Leine fiihrt, und die
Bulldogge, die verlassene Hiindin.

Mit angelegten Ohren versucht die Hiindin, sich zu
entleeren. Nichts kommt.

»Sie hat Probleme«, sagt Lucy. »Ich werde ihr was
geben miissen.«

Die Hiindin strengt sich weiter an, 146t die Zunge her-
aushingen und schaut unruhig in die Runde, als sei es ihr
peinlich, beobachtet zu werden.

Sie verlassen die Strale und wandern durch Busch-
land, dann durch diinnen Pinienwald.

»Das Méadchen, mit dem du dich eingelassen hast«, sagt
Lucy — »war es etwas Ernsthaftes?«

»Hat dir Rosalind nicht die Geschichte erzahlt?«
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»Keine Einzelheiten.«

»Sie kam aus dieser Gegend hier. Aus George. Sie war
in einem meiner Seminare. Als Studentin nur mittelma-
Big, aber sehr attraktiv. Ob es etwas Ernsthaftes war? Ich
weil} nicht. Es hat auf jeden Fall ernsthafte Konsequenzen
gehabt.«

»Aber jetzt ist es vorbei? Du sehnst dich nicht mehr
nach ihr?«

Ist es vorbei? Hat er noch Sehnsucht? »Wir haben kei-
nen Kontakt mehr«, sagt er.

»Warum hat sie dich denunziert?«

»Sie hat es mir nicht verraten; ich hatte keine Gelegen-
heit, sie zu fragen. Sie war in einer schwierigen Lage. Da
war ein junger Mann, ein Freund oder Ex-Freund, der sie
tyrannisierte. Da war die Belastung durch das Studium.
Und dann bekamen ihre Eltern Wind davon und tauchten
in Kapstadt auf. Ich vermute, der Druck wurde zu stark.«

»Und da warst du.«

»Ja, da war ich. Ich war wohl auch nicht einfach.«

Sie sind an einem Tor angekommen, mit einem Schild,
das verkiindet: »SAPPI Industries — unbefugtes Betreten
bei Strafe verboten.« Sie drehen um.

Lucy sagt: »Jedenfalls hast du dafiir bezahlt. Vielleicht
wird sie im Riickblick nicht allzu hart {iber dich urteilen.
Frauen koénnen erstaunlich grofmiitig sein.«

Schweigen. Will ihm Lucy, seine Tochter, etwas iiber
Frauen erzdhlen?

»Hast du mal daran gedacht, wieder zu heiraten?« fragt
Lucy.

»Jemanden meiner eigenen Generation, meinst du? Ich
bin zur Ehe nicht geschaffen, Lucy. Du hast das selbst mit-
erlebt.«
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»Ja. Aber ...«

»Aber was? Aber es ist ungehorig, weiter Kindern
nachzustellen?«

»Das wollte ich nicht sagen. Nur daf es mit zunehmen-
der Zeit immer schwieriger und nicht etwa leichter fiir
dich wird.«

Nie vorher hat er mit Lucy iiber sein Intimleben
gesprochen. Es fillt ihm nicht leicht. Aber wenn er nicht
mit ihr sprechen kann, mit wem dann?

»Erinnerst du dich an Blake?« sagt er. »Morde eher ein
Kind in der Wiege, als ungestilltes Verlangen zu néhren«?

»Warum zitierst du das?«

»Ungestilltes Verlangen kann sich in etwas HaBliches
verkehren, bei Alt und Jung gleichermalien.«

»Daraus folgt?«

»lede Frau, der ich nahe war, hat mich etwas iiber mich
selbst gelehrt. Insoweit haben sie einen besseren Men-
schen aus mir gemacht.«

»Hoffentlich nimmst du nicht die Kehrseite davon in
Anspruch. Dal der Umgang mit dir deine Frauen zu bes-
seren Menschen gemacht hat.«

Er sieht sie scharf an. Sie lachelt. »War nur ein Scherz,
sagt sie.

Sie gehen auf dem Riickweg tiber die geteerte Strafe.
An der Abfahrt zur Farm gibt es ein gemaltes Schild, das
er bisher nicht bemerkt hat: »SCHNITTBLUMEN. FARNPAL-
MEN«, mit einem Pfeil: »1 KM«.

»Farnpalmen?« sagt er. »Ich dachte, Farnpalmen sind
verboten.«

»Es ist verboten, sie in der Natur auszugraben. Ich
ziichte sie aus Samen. Ich zeige sie dir.«

Sie gehen weiter, die jungen Hunde zerren an der
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Leine und wollen frei sein, die Hiindin trottet keuchend
hinterher.

»Und du? Stellst du dir so dein Leben vor?« Er macht
eine Geste in Richtung Garten, in Richtung Haus, dessen
Dach das Sonnenlicht reflektiert.

»Es reicht«, antwortet Lucy leise.

Es ist Samstag, Markttag. Lucy weckt ihn wie ausgemacht
um fiinf mit Kaffee. Gegen die Kilte gut vermummt
gehen sie zu Petrus hinaus in den Garten, der dort beim
Licht einer Halogenlampe schon Blumen schneidet.

Er bietet Petrus an, ihn abzulosen, aber seine Finger
sind bald so kalt, dal3 er die Strdufle nicht binden kann. Er
gibt Petrus den Bindfaden zuriick und wickelt statt dessen
ein und verpackt.

Gegen sieben, als der Himmel iiber den Bergen all-
mihlich hell wird und die Hunde sich zu regen beginnen,
haben sie es geschafft. Der Kombi ist beladen mit Kisten
voller Blumen, Sidcken mit Kartoffeln, Zwiebeln, Kohl.
Lucy féhrt, Petrus bleibt daheim. Die Heizung funktio-
niert nicht; angestrengt durch die beschlagene Wind-
schutzscheibe starrend, biegt sie auf die Strale nach Gra-
hamstown. Er sitzt neben ihr und it die Sandwiches, die
sie gemacht hat. Seine Nase tropft; er hofft, daB sie es
nicht sieht.

Na also: ein neues Abenteuer. Seine Tochter, die er
einst zur Schule gefahren hat, zum Ballettunterricht, in
den Zirkus und zur Eisbahn, nimmt ihn auf einen Ausflug
mit, zeigt ihm das Leben, zeigt ihm diese andere, unbe-
kannte Welt.

Auf dem Donkin-Platz bauen Standinhaber schon
Markttische auf und legen ihre Waren aus. Es riecht nach
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verbranntem Fleisch. Uber der Stadt hingt ein kalter
Nebel; die Leute reiben sich die Hiande, stampfen mit den
Fiilen, fluchen. Man gibt sich betont herzlich, doch Lucy
hilt sich zu seiner Erleichterung abseits.

Offensichtlich sind sie im Marktbereich fiir Agrarpro-
dukte. Links von ihnen verkaufen drei afrikanische Frauen
Milch, masa, Butter und aus einem mit einem nassen Tuch
abgedeckten Eimer auch Suppenknochen. Rechts von
ihnen ist ein altes Afrikaaner-Ehepaar, die Lucy mit Tante
Miems und Oom Koos begriiit, und ein kleiner Helfer
mit Balaklava-Miitze, der nicht dlter als zehn sein kann.
Wie Lucy haben sie Kartoffeln und Zwiebeln zu verkau-
fen, aber dazu noch Marmelade, Eingemachtes, getrock-
nete Friichte, Pdckchen mit Bucco-Tee, Honigstrauch-
Tee, Krauter.

Lucy hat zwei Klapphocker mitgebracht. Sie trinken
Kaffee aus einer Thermosflasche und warten auf die ersten
Kunden.

Vor zwei Wochen war er in einem Seminarraum und
erklirte der gelangweilten Jugend des Landes den Unter-
schied zwischen drink (trinken) und drink up (austrinken),
burned (brannte) und burnt (verbrannt). Die perfektivische
Aktionsart, die eine Handlung anzeigt, die bis zu ihrer
Vollendung durchgefiihrt wird. Wie weit weg scheint das
jetzt! Ich lebe, ich habe gelebt, ich lebte.

Lucys Kartoffeln, in einen grolen Korb geschiittet,
sind sauber gewaschen. An denen von Koos und Miem
klebt noch Erde. Im Lauf des Vormittags nimmt Lucy fast
flinthundert Rand ein. Thre Blumen verkaufen sich gut;
um elf senkt sie die Preise, und die letzten Waren werden
verkauft. Auch am Milch-und-Fleisch-Stand wird fleiig
verkauft; aber bei den alten Eheleuten, die holzern und
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ohne ein Léacheln nebeneinandersitzen, 14uft es nicht so
gut.

Viele von Lucys Kunden kennen sie mit Namen: Frau-
en mittleren Alters meistens, die sich ein wenig beneh-
men, als hitten sie Besitzanspriiche auf sie, als wire Lucys
Erfolg auch der ihre. Sie stellt ihn jedesmal vor: »Das ist
mein Vater, David Lurie, auf Besuch von Kapstadt.« »Sie
miissen sehr stolz auf Ihre Tochter sein, Mr. Lurie«, sagen
sie. »Ja, sehr stolz«, antwortet er.

»Bev leitet das Tierheim«, sagt Lucy, nach einer der
Vorstellungen. »Manchmal helfe ich ihr. Wir schauen auf
dem Riickweg bei ihr rein, wenn es dir recht ist.«

Ihm hat Bev Shaw nicht gefallen, eine pummelige,
emsige kleine Frau mit dunklen Sommersprossen, kurzem
drahtigen Haar und keinem Hals. Er mag Frauen nicht,
die sich keine Miihe geben, attraktiv zu sein. Diese ab-
wehrende Haltung hat er schon frither Lucys Freunden
gegeniiber gehabt. Darauf braucht er nicht stolz zu sein —
ein Vorurteil, das sich bei ihm festgesetzt hat, dauerhaft
festgesetzt. Sein Kopf ist zur Zufluchtsstétte alter Gedan-
ken geworden, nutzloser, armseliger Gedanken, die sonst
keine Bleibe haben. Er sollte sie hinauswerfen, das Haus
auskehren. Aber er macht sich nicht die Miihe, oder er
gibt sich nicht genug Miihe.

Der Tierschutzbund, einst ein rithriger Verein in Gra-
hamstown, mulite seine Aktivitidten einstellen. Doch eine
Handvoll Freiwilliger unter Leitung von Bev Shaw be-
treibt noch eine Tierklinik auf dem alten Geladnde.

Er hat nichts gegen die Tierfreunde, mit denen Lucy
verkehrt hat, seit er sich erinnern kann. Ohne sie wére die
Welt zweifellos ein schlechterer Ort. Als Bev Shaw ihre
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Tiir 6ffnet, macht er also ein freundliches Gesicht, obwohl
er eigentlich abgestolen ist, weil ihnen zur Begriifung
der Geruch von Katzenpisse und Hunderdude und Desin-
fektionsmitteln entgegenschlégt.

Das Haus ist genau, wie er es sich vorgestellt hat: billige
Mbobel, iiberall Nippes (Porzellanschéferinnen, Kuhglok-
ken, ein Fliegenwedel aus StrauBenfedern), das Gejammer
eines Radios, das Gezwitscher von Vogeln im Kifig, Kat-
zen, wohin man den Ful} setzt. Es gibt nicht nur Bev
Shaw, da ist auch noch Bill Shaw, genauso gedrungen, der
am Kiichentisch sitzt und Tee trinkt, mit einem Gesicht,
rot wie eine Riibe, und silbernem Haar und einem Pull-
over mit einem weiten Kragen. »Setzen Sie sich, setzen
Sie sich, Dave«, sagt Bill. »Trinken Sie eine Tasse Tee,
machen Sie es sich bequem.«

Der Vormittag ist lang gewesen, er ist miide, das letzte,
worauf er Lust hat, ist, mit diesen Leuten zu plaudern. Er
wirft Lucy einen Blick zu. »Wir bleiben nicht, Bill«, sagt
sie. »Ich hole nur Medikamente ab.«

Durch ein Fenster blickt er in den Hinterhof der
Shaws: ein Apfelbaum, der wurmstichige Apfel fallen 148t
wild wucherndes Unkraut, ein mit verzinktem Blech
abgeteilter Bereich, Holzpaletten, alte Autoreifen, wo
Hiihner scharren, und in einer Ecke dost etwas, was unge-
wohnlicherweise wie eine Waldducker-Antilope aussieht.

»Was meinst du?« fragt Lucy hinterher im Auto.

»lch mochte nicht unhoflich sein. Das ist bestimmt eine
ganz eigene Welt. Haben Sie keine Kinder?«

»Nein, keine Kinder. Unterschitze Bev nicht. Sie ist
nicht einfaltig. Sie tut enorm viel Gutes. Seit Jahren schon
geht sie in die Siedlung D, zunichst fiir den Tierschutz,
jetzt aus eigenem Antrieb.«
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»Das muf} ein aussichtsloser Kampf sein.«

»Stimmt. Dafiir gibt es keine Mittel mehr. Auf der
Prioritétenliste der Nation sind die Tiere nirgends zu fin-
den.«

»Sie mull doch verzweifeln. Du auch.«

»Ja. Nein. Ist das wichtig? Die Tiere, denen sie hilft,
sind nicht verzweifelt. Sie sind ungeheuer erleichtert.«

»Das ist doch groBartig. Tut mir leid, mein Kind, ich
kann mich einfach nicht iiberwinden, mich fiir das Thema
zu interessieren. Es ist bewundernswert, was du tust, was
sie tut, aber fiir mich sind Tierschiitzer ein wenig wie
gewisse Christen. Alle sind so voll guten Mutes und bester
Absicht, daB3 es einen nach einer Weile juckt, loszuziehen,
um ein bilchen zu vergewaltigen und zu pliindern. Oder
einer Katze einen Tritt zu verpassen.«

Sein Ausbruch iiberrascht ihn. Er hat keine schlechte
Laune, tiberhaupt nicht.

»Du denkst, dal ich mich fiir bedeutendere Dinge
engagieren sollte«, sagt Lucy. Sie sind jetzt auf der Land-
straf3e; sie fahrt, ohne ihn anzusehen. »Du denkst, weil ich
deine Tochter bin, sollte ich etwas Besseres mit meinem
Leben anfangen.«

Er schiittelt schon den Kopf. »Nein ... nein ... nein,
murmelt er.

»Du denkst, ich sollte Stilleben malen oder Russisch
lernen. Du héltst nichts von Freunden wie Bev und Bill
Shaw, weil sie mich nicht zu einem hoheren Leben fiih-
ren.«

»Das ist nicht wahr, Lucy.«

»Aber es ist wahr. Sie werden mich nicht zu einem
hoheren Leben fiihren, und der Grund dafiir ist, da} es
kein hoheres Leben gibt. Es gibt nur dieses Leben hier.
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Was wir mit den Tieren teilen. Dieses Beispiel versuchen
Leute wie Bev zu geben. Diesem Beispiel versuche ich zu
folgen. Einige unserer menschlichen Vorrechte mit den
Tieren zu teilen. Ich mdchte nicht als Hund oder Schwein
wiedergeboren werden und so leben miissen, wie Hunde
und Schweine unter uns leben.«

»Lucy, mein Schatz, sei nicht bose. Ja, ich gebe dir
recht, es gibt nur dieses Leben hier. Und was die Tiere
angeht, wir sollten unbedingt freundlich zu ihnen sein.
Aber wir sollten nicht die Perspektive verlieren. Wir
gehoren einer anderen Schopfungskategorie an als die
Tiere. Nicht unbedingt einer hoheren, nur einer anderen.
Wenn wir also freundlich sein wollen, dann bitte aus
schlichter GroBziigigkeit, nicht weil wir uns schuldig fiih-
len oder Vergeltung fiirchten.«

Lucy holt Luft. Sie will offenbar auf seine Predigt ant-
worten, tut es aber dann nicht. Sie kommen schweigend
beim Haus an.
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9. Kapitel

Er sitzt im vorderen Zimmer und sieht sich im Fernsehen
FuBlball an. Es steht Null zu Null; keine Mannschaft
scheint daran interessiert, zu gewinnen.

Kommentiert wird das Spiel abwechselnd in Sotho und
in Xhosa, Sprachen, von denen er kein Wort versteht. Er
dreht den Ton zu einem Gemurmel herunter. Samstag-
nachmittag in Siidafrika: eine Zeit, die den Méannern und
ihren Vergniligungen vorbehalten ist. Er nickt ein.

Als er aufwacht, sitzt Petrus mit einer Bierflasche in der
Hand neben ihm auf dem Sofa. Er hat den Ton wieder
lauter gestellt.

»Bushbucks«, sagt Petrus. »Meine Mannschaft. Bush-
bucks und Sundowns.«

Sundowns haben eine Ecke. Es gibt ein Gedridnge vor
dem Tor. Petrus stohnt und umklammert mit den Hénden
den Kopf. Als sich der Staub verzieht, liegt der Torwart
auf der Erde und hat den Ball unter sich begraben. »Er ist
gut! Er ist gut!« sagt Petrus. »Er ist ein guter Torwart. Sie
miissen ihn behalten.«

Das Spiel endet torlos. Petrus schaltet um. Boxen: zwei
Mainnchen, so klein, daf3 sie dem Schiedsrichter kaum bis
zur Brust reichen, umkreisen einander, springen vor, bear-
beiten sich mit den Fausten.

Er steht auf und schlendert in den hinteren Teil des
Hauses. Lucy liegt auf dem Bett und liest. »Was liest du?«
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fragt er. Sie sieht ihn fragend an, dann entfernt sie das
Ohropax. »Was liest du?« wiederholt er; und dann: »Es
funktioniert nicht, was? Soll ich abreisen?«

Sie lachelt, legt ihr Buch beiseite. Das Geheimnis des
Edwin Drood — nicht, was er erwartet hétte. »Setz dich«,
sagt sie.

Er sitzt auf dem Bett, streichelt gedankenverloren
ihren bloBen FuB. Ein guter FuB, wohlgeformt. Guter
Knochenbau, wie ihre Mutter. Eine Frau in der Bliite
threr Jahre, attraktiv trotz der Fiille, trotz der wenig
schmeichelhaften Kleider.

»Aus meiner Sicht, David, funktioniert es ausgezeich-
net. Ich bin froh, daf} du hier bist. Man braucht eine Weile,
bis man sich an den Gang des Lebens auf dem Lande
gewohnt hat, das ist alles. Wenn du erst einmal eine
Beschiftigung gefunden hast, langweilst du dich nicht
mehr s0.«

Er nickt zerstreut. Attraktiv, denkt er, aber fiir die
Minnerwelt verloren. Mul3 er sich selbst Vorwiirfe
machen, oder wire es ohnehin so gekommen? Vom Tag
ihrer Geburt an hat er fiir seine Tochter nichts als die
spontanste, vorbehaltloseste Liebe empfunden. Unmog-
lich, daB sie das nicht bemerkt hat. Ist sie zu grofl gewe-
sen, diese Liebe? Ist sie eine Last gewesen? Hat es sie
niedergedriickt? Hat sie ihr eine dunklere Bedeutung
unterlegt?

Er macht sich Gedanken, wie es fiir Lucy mit den
Menschen ist, die sie liebt, und wie es fiir diese mit Lucy
ist. Er hat sich nie davor gescheut, einen Gedanken auf
seiner gewundenen Bahn zu verfolgen, und er scheut
sich auch jetzt nicht. Hat er eine leidenschaftliche Frau
gezeugt? Was steht ihr im Reich der Sinne zur Verfiigung
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und was nicht? Sind er und sie in der Lage, auch dariiber
zu reden? Lucy hat kein behiitetes Leben gehabt. Warum
sollten sie nicht offen miteinander sein, warum sollten sie
eine Grenze ziehen in Zeiten, wo das keiner tut?

»Wenn ich erst einmal eine Beschiftigung gefunden
habe, sagt er, als er seine Gedanken gesammelt hat. » Was
schldgst du vor?«

»Du konntest bei den Hunden helfen. Du konntest das
Fleisch fiir die Hunde zerkleinern. Das ist mir immer
schwergefallen. Dann gibt es noch Petrus. Petrus ist eifrig
dabei, seinen eigenen Grund und Boden zu bewirtschaf-
ten. Du konntest ihm dabei helfen.«

»Petrus helfen. Das geféllt mir. Mir geféllt die histori-
sche Pikanterie daran. Wird er mir fiir meine Arbeit Lohn
zahlen, was glaubst du?«

»Frag ihn. Ich bin sicher, er wird’s tun. Er hat Anfang
des Jahres eine Beihilfe fiir den Erwerb von Grund und
Boden bekommen, genug, um mir iiber einen Hektar
Land abzukaufen. Hab ich dir das nicht erzéhlt? Die
Grundstiicksgrenze geht durch das Wasserreservoir. Das
gehort uns gemeinsam. Alles von dort bis zum Zaun
gehort ihm. Er hat eine Kuh, die im Friihling kalben
wird. Er hat zwei Frauen, oder eine Frau und eine Freun-
din. Wenn er es geschickt anféngt, kdnnte er eine zweite
Beihilfe bekommen, um ein Haus zu bauen; dann kann er
aus dem Stall ausziehen. Nach den Malistében der Provinz
Ost-Kap ist er ein vermdgender Mann. Bitte ihn, dich zu
bezahlen. Er kann es sich leisten. Ich bin mir nicht sicher,
ob ich ihn mir noch leisten kann.«

»Gut, ich kiimmere mich um das Fleisch fiir die Hun-
de, ich biete Petrus an, Schachtarbeiten fiir ihn zu
machen. Was noch?«
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»Du kannst in der Tierklinik helfen. Sie suchen ver-
zweifelt Freiwillige.«

»Du meinst, ich soll Bev Shaw helfen.«

»la.«

»lch glaube nicht, dal wir uns verstehen.«

»Du brauchst dich nicht mit ihr zu verstehen. Du muf3t
ihr nur helfen. Erwarte aber keine Bezahlung. Du mufit es
machen, weil du ein gutes Herz hast.«

»lch habe da Zweifel, Lucy. Es hort sich verdichtig
nach Sozialdienst an. Es hort sich an, als versuche einer,
fiir vergangene Untaten zu biiflen.«

»Was deine Motive angeht, David, so kann ich dir ver-
sichern, daf3 die Tiere in der Klinik sich nicht dafiir inter-
essieren. Sie werden nicht danach fragen, und es ist ihnen
egal.«

»Gut. Ich mache es. Aber nur, solange ich kein besserer
Mensch werden muf}. Ich bin nicht bereit, mich bessern
zu lassen. Ich will mir treu bleiben. Auf dieser Grundlage
mache ich es.« Seine Hand ruht noch immer auf ihrem
FuB; jetzt packt er fest ihr Fulgelenk. »Verstanden?«

Sie schenkt ihm, was er nur ein siiles Licheln nennen
kann. »Du bist also entschlossen, weiter schlecht zu sein.
Verrtickt, verrucht und kreuzgeféhrlich. Ich verspreche,
keiner wird dich dndern wollen.«

Sie neckt ihn, wie es ihre Mutter frither immer tat. Thr
Intellekt ist womoglich noch schirfer. Er hat sich immer
zu intelligenten Frauen hingezogen gefiihlt. Intelligenz
und Schonheit. Beim besten Willen konnte er bei Melani
keine Intelligenz finden. Aber viel Schonheit.

Wieder durchlduft es ihn: ein leichter Schauer der
Sinnlichkeit. Er merkt, dal Lucy ihn beobachtet. Offen-
bar kann er es nicht verbergen. Interessant.
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Er steht auf und geht in den Hof hinaus. Die jiingeren
Hunde sind froh, ihn zu sehen — sie trotten in ihren Kéfi-
gen hin und her und jaulen ungeduldig. Aber die alte
Bulldogge riihrt sich kaum.

Er geht in ihren Kéfig hinein und schlieft die Tiir hin-
ter sich. Sie hebt den Kopf, sieht ihn an, 1468t den Kopf
wieder sinken; ihre alten Zitzen hingen schlaff herab.

Er hockt sich hin, krault sie hinter den Ohren. »Man
hat uns sitzenlassen, was?« murmelt er.

Er streckt sich neben ihr auf dem nackten Beton aus.
Uber ihm ist der blaBblaue Himmel. Seine Glieder ent-
spannen sich.

So findet ihn Lucy. Er muf} eingeschlafen sein — er
kommt erst wieder zu sich, als sie mit dem Wasserkanister
im Kéfig ist und die Hiindin aufgestanden ist und ihre
Fiile beschniiffelt.

»Du freundest dich wohl an mit ihr?« sagt Lucy.

»Es ist nicht leicht, sich mit ihr anzufreunden.«

»Arme alte Katy, sie trauert. Keiner will sie, und sie
weill das. Das Ironische daran ist, dal} sie hier tiberall in
der Gegend Nachkommen haben muf}, und die wiirden
sie gern bei sich aufnehmen. Aber es steht nicht in ihrer
Macht, sie einzuladen. Sie gehdren zum Inventar, sie
gehdren zum Alarmsystem. Sie ehren uns, indem sie uns
wie Gotter behandeln, und unsere Reaktion darauf ist,
daB3 wir sie wie Gegenstdnde behandeln.«

Sie verlassen den Kéfig. Die Hiindin 148t sich fallen,
schlieBt die Augen.

»Die Kirchenviter haben eine lange Debatte iiber sie
gefiihrt und sind zum Schlufl gekommen, dal3 sie keine
richtige Seele haben«, bemerkt er. »Bei ihnen ist die Seele
an den Korper gebunden und stirbt mit ihnen.«
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Lucy zuckt mit den Schultern. »Ich bin mir nicht
sicher, daf} ich eine Seele habe. Ich wiirde eine Seele nicht
erkennen, wenn mir eine begegnete.«

»Das stimmt nicht. Du bist eine Seele. Wir alle sind
Seelen. Wir sind Seelen schon vor unserer Geburt.«

Sie sieht ihn seltsam an.

»Was wirst du also mit ihr machen?« fragt er.

»Mit Katy? Ich behalte sie, wenn’s sein muf.«

»Schléferst du Tiere nie ein?«

»Nein, ich nicht. Bev macht es. Das will sonst keiner
machen, deshalb hat sie es sich aufgehalst. Es nimmt sie
schrecklich mit. Du unterschétzt sie. Sie ist interessanter,
als du glaubst. Selbst nach deinen MaB3stében.«

Seine Malistibe — welche sind das? Dal} untersetzte
kleine Frauen mit hdaB3lichen Stimmen es verdienen, nicht
beachtet zu werden? Ein Schatten des Kummers fallt {iber
ihn — Kummer um Katy, allein in ihrem Kéfig, um sich
selbst, um alle Menschen. Er seufzt tief und unterdriickt
den Seufzer nicht. »Verzeih mir, Lucy«, sagt er.

»wlch soll dir verzeihen? Was denn?« Sie lachelt ein
wenig spottisch.

»Dal ich einer der beiden Sterblichen bin, die berufen
waren, dich in die Welt zu geleiten, und daB ich letztlich
kein besserer Fiihrer gewesen bin. Aber ich werde Bev
Shaw helfen. Wenn ich sie nicht Bev nennen muB. Das ist
ein einféltiger Name. Er erinnert mich an Kiihe. Wann
soll ich anfangen?«

»lch werde sie anrufen.«
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10. Kapitel

Auf dem Schild drauBlen an der Klinik steht: TIER-
SCHUTZBUND E.V. 1529. Darunter eine Zeile mit den Off-
nungszeiten, doch die ist iiberklebt. An der Tiir eine
Schlange wartender Leute, einige mit Tieren. Sobald er
aus dem Auto aussteigt, umringen ihn Kinder, betteln um
Geld oder starren ihn bloB an. Er bahnt sich den Weg
durch das Gewiihl und durch eine plétzliche Kakophonie,
als zwei Hunde, von den Eigentiimern zuriickgehalten,
sich anknurren und um sich schnappen.

Das kleine, kahle Wartezimmer ist vollgestopft. Er muf3
iiber jemandes Beine steigen, um hineinzukommen.

»Mrs. Shaw?« fragt er.

Eine alte Frau weist mit dem Kopf auf einen Eingang,
den ein Plastikvorhang abschirmt. An einem kurzen
Strick hélt die Frau eine Ziege; das Tier blickt sich nervos
um, bedugt die Hunde, seine Hufe klicken auf dem harten
FuB3boden.

Im Raum dahinter, der durchdringend nach Urin
stinkt, arbeitet Bev Shaw an einem niedrigen Tisch mit
Stahlplatte. Mit einer Stiftlampe schaut sie einem jungen
Hund, der wie eine Kreuzung zwischen Ridgeback und
Schakal aussieht, ins Maul. Auf dem Tisch kniet ein barfii-
Biges Kind, offenbar der Besitzer, hat den Kopf des Hun-
des unter den Arm geklemmt und versucht, die Kiefer
auseinanderzuhalten. Aus der Hundekehle dringt ein tie-
fes, gurgelndes Knurren; die kréftigen Hinterldufe sind
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angespannt. Ungeschickt mischt er sich in das Handge-
menge ein, driickt die Hinterbeine des Hundes zusammen
und zwingt ihn so zum Sitzen.

»Danke«, sagt Bev Shaw. Sie ist rot im Gesicht. »Da ist
ein Abszel durch einen impaktierten Zahn. Wir haben
keine Antibiotika, deshalb — halt ihn fest, boytjie! —, des-
halb miissen wir den AbszeB3 mit der Lanzette 6ffnen und
das Beste hoffen.«

Sie sondiert mit einer Lanzette im Maul herum. Der
Hund reif}t sich mit einem gewaltigen Ruck los von ihm,
reift sich fast vom Jungen los. Er packt das Tier, als
es scharrt, um von Tisch herunterzukommen; einen
Moment starren ihn seine Augen an, voller Wut und
Angst.

»Auf die Seite mit ihm — so«, sagt Bev Shaw. Sie redet
beruhigend auf den Hund ein und zieht ihm gekonnt die
Beine weg, legt ihn auf die Seite. »Der Gurt«, sagt sie. Er
legt dem Tier einen Gurt um den Leib, und sie schnallt
ihn zu. »Gut«, sagt Bev Shaw. »Denken Sie trostliche
Gedanken, denken Sie starke Gedanken. Sie kénnen rie-
chen, was man denkt.«

Er driickt den Hund mit seinem ganzen Gewicht nie-
der. Das Kind hat eine Hand mit einem Lumpen umwik-
kelt und offnet jetzt vorsichtig wieder das Maul. Die
Augen des Hundes rollen entsetzt. Sie kdnnen riechen,
was man denkt — was fiir ein Unsinn! »lst ja gut, ist ja gut!«
murmelt er. Bev Shaw sondiert wieder mit der Lanzette.
Der Hund wiirgt, wird steif, entspannt sich dann.

»QGut«, sagt sie, »jetzt miissen wir der Natur ihren Lauf
lassen.« Sie 16st den Gurt, spricht mit dem Kind in einer
Sprache, die wie holpriges Xhosa klingt. Der Hund, wie-
der auf den Beinen, kauert unter dem Tisch. Auf dem
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Behandlungstisch sind Blut- und Speichelspritzer; Bev
wischt sie weg. Das Kind lockt den Hund hinaus.

»Vielen Dank, Mr. Lurie. Sie haben eine gute Aus-
strahlung. Ich spiire, daB3 Sie Tiere gern haben.«

»Habe ich Tiere gern? Ich esse sie, daher muB ich sie
wohl gern haben, einige Teile von ihnen.«

Ihr Haar besteht aus einer Unmenge kleiner Lockchen.
Macht sie die Lockchen selber, mit einem Lockenstab?
Unwabhrscheinlich — es wiirde jeden Tag Stunden dauern.
Das mul3 Natur sein. Eine solche Haarstruktur hat er noch
nie aus der Nidhe gesehen. Die Aderchen auf ihren Ohren
bilden ein filigranes violettes Netz. So auch die Aderchen
auf der Nase. Und dann ein Kinn, das direkt aus der Brust
wéchst, wie bei einer Kropftaube. Das alles zusammen ist
bemerkenswert unattraktiv.

Sie denkt iiber seine Worte nach, deren Ton ihr ent-
gangen zu sein scheint.

»Ja, wir verzehren in diesem Land eine Menge Tiere«,
sagt sie. »Das tut uns offenbar nicht besonders gut. Ich
weill nicht, wie wir das ihnen gegeniiber rechtfertigen
koénnen.« Dann: »Wollen wir uns den néchsten vorneh-
men?«

Rechtfertigen? Wann? Am Tag des Jiingsten Gerichts?
Er wiirde gern mehr horen, aber jetzt ist keine Zeit dazu.

Die Ziege, ein ausgewachsener Bock, kann kaum lau-
fen. Die eine Hilfte seines Hodensacks, gelb und dunkel-
rot, ist angeschwollen wie ein Ballon; die andere Hélfte ist
ein blutverkrusteter und schmutziger Klumpen. Er ist von
Hunden angefallen worden, sagt die alte Frau. Aber er
wirkt ziemlich munter, frohlich, kdmpferisch. Wahrend
Bev Shaw ihn untersucht, 146t er eine kurze Salve von Pil-
len auf den Boden fallen. Die Frau, die bei seinem Kopf
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steht und ihn bei den Hornern gepackt hilt, tut so, als
zanke sie ihn aus.

Bev Shaw beriihrt seinen Hodensack mit einem Tup-
fer. Der Ziegenbock schldgt aus. »Konnen Sie seine Beine
fesseln?« fragt sie und deutet an, wie. Er fesselt das rechte
Hinterbein an das rechte Vorderbein. Der Ziegenbock
versucht wieder auszuschlagen und schwankt. Sie tupft
behutsam die Wunde aus. Der Bock zittert, 143t ein
Meckern horen — ein hidBlicher Laut, tief und heiser.

Als der Schmutz herunter ist, sicht er, da} die Wunde
vor weilen Maden wimmelt, die ihre blinden Kd&pfe in
die Luft winden. Er schaudert. »Schmeif3fliegen«, sagt Bev
Shaw. »Mindestens eine Woche alt.« Sie schiirzt die Lip-
pen. »Sie hétten ihn schon viel eher bringen sollen«, sagt
sie zu der Frau. »Ja«, sagt die Frau. »Jede Nacht kommen
die Hunde. Es ist wirklich zu schlimm. Fiir einen Bock
wie ihn zahlst du fiinthundert Rand.«

Bev Shaw richtet sich auf. »Ich weil} nicht, was wir tun
konnen. Ich habe nicht die Erfahrung, um eine operative
Entfernung zu versuchen. Sie kann auf Dr. Oosthuizen
warten, der donnerstags kommt, aber der alte Bursche ist
dann sowieso unfruchtbar, und will sie das? Und dann
kommt die Frage nach Antibiotika. Ist sie bereit, Geld fiir
Antibiotika auszugeben?«

Sie kniet sich wieder neben den Ziegenbock, schmiegt
sich an seinen Hals, streicht mit threm Haar den Hals auf-
wirts. Der Ziegenbock zittert, steht aber still. Sie bedeutet
der Frau, die Horner loszulassen. Die Frau gehorcht. Die
Ziege riihrt sich nicht.

Sie fliistert. » Was meinst du, mein Freund?« hort er sie
sagen. »Was meinst du? Ist es genug?«

Der Ziegenbock steht stockstill, wie hypnotisiert. Bev
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Shaw streichelt ihn weiter mit ihrem Kopf. Sie scheint
selbst in Trance versunken.

Sie faBt sich und steht auf. »Es ist leider zu spit«, sagt
sie zu der Frau. »Ich kann ihn nicht gesund machen. Sie
konnen auf den Doktor am Donnerstag warten, oder Sie
konnen ihn hier bei mir lassen. Ich kann ihm ein stilles
Ende bereiten. Er 148t mich das fiir ihn tun. Soll ich? Soll
ich ihn hierbehalten?«

Die Frau ist unschliissig, schiittelt dann den Kopf. Sie
fangt an, den Ziegenbock zur Tiir zu zerren.

»Sie konnen ihn hinterher wiederhaben«, sagt Bev
Shaw. »Ich helfe ihm nur durch, das ist alles.« Obwohl sie
versucht, ihre Stimme unter Kontrolle zu behalten, hort
er die Niederlage heraus. Auch der Ziegenbock hort es —
er schldgt gegen die Fessel aus, bockt und stiirzt vorniiber,
und die obszone Geschwulst zittert hinter ihm. Die Frau
16st die Fessel und wirft sie beiseite. Dann sind sie fort.

»Worum ging es denn jetzt?« fragt er.

Bev Shaw verbirgt ihr Gesicht, schneuzt sich die Nase.
»Es ist nichts. Ich habe genug Letal fiir schlimme Félle
vorritig, aber wir konnen die Eigentiimer nicht zwingen.
Es ist ihr Tier, sie mochten es auf ihre Weise schlachten.
Schade! So ein guter alter Bursche, so tapfer und wacker
und zutraulich!«

Letal — der Name eines Arzneimittels? Er wiirde es den
Pharmafirmen zutrauen. Plotzliche Dunkelheit, von den
Wassern des Lethe.

»Vielleicht versteht er mehr, als Sie meinen, sagt er. Zu
seinem Erstaunen versucht er, sie zu trosten. »Vielleicht
hat er alles schon durchgemacht. Wurde sozusagen mit
diesem Wissen geboren. SchlieBlich haben wir hier Afri-
ka. Ziegen hat es hier von Anfang an gegeben. Man muf3
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ihnen nicht sagen, wozu es Stahl gibt und Feuer. Sie wis-
sen, wie der Tod zu einer Ziege kommt. Sie sind von
Geburt an daraufgefalit.«

»Meinen Sie?« sagt sie. »Ich wei} nicht. Ich glaube
nicht, da} wir bereit zum Sterben sind, keiner von uns ist
es, ohne begleitet zu werden.«

Allmaéhlich fiigt sich alles zusammen. Er bekommt eine
Ahnung von der Aufgabe, die sich diese hédfliche kleine
Frau gestellt hat. Dieses finstere Gebaude ist kein Ort des
Heilens — ihre Behandlung ist dafiir zu laienhaft —, son-
dern eine letzte Zuflucht. Thm fallt die Geschichte ein von
— wer war es doch gleich? Der heilige Hubertus? Der
einem Hirsch Zuflucht gewéhrte, der in seine Kapelle
gepoltert kam, keuchend und toll vor Angst, auf der
Flucht vor den Hunden der Jager. Bev Shaw, keine Tier-
drztin, sondern eine Priesterin, voller New-Age-Gehabe,
die absurderweise versucht, das Los der leidenden Tiere
Afrikas zu lindern. Lucy hatte geglaubt, er wiirde sie
interessant finden. Aber Lucy tduscht sich. Interessant ist
nicht das richtige Wort dafiir.

Er bleibt den ganzen Nachmittag in der Praxis und
hilft, soweit er kann. Als der letzte Fall fiir diesen Tag ver-
sorgt ist, fithrt ihn Bev Shaw im Hof herum. In der Volie-
re ist nur ein Vogel, ein junger Fischadler mit einem ge-
schienten Fliigel. Sonst sind nur Hunde da — nicht Lucys
gepflegte Rassehunde, sondern eine Meute struppiger
Mischlingshunde, die zwei Zwinger bis zum Bersten fiil-
len, die bellen, jaulen, winseln, vor Erregung hochsprin-
gen.

Er hilft ihr, Trockenfutter zu verteilen und die Wasser-
troge zu fiillen. Sie leeren zwei Sécke zu zehn Kilogramm.

»Wie bezahlen Sie das Futter?« fragt er.

110



»Wir kaufen es beim GrofBhandel. Wir sammeln in der
Offentlichkeit, wir bekommen Spenden. Wir bieten einen
freien Kastrationsdienst an und bekommen dafiir einen
Zuschuf.«

»Wer nimmt die Kastrationen vor?«

»Dr. Oosthuizen, unser Tierarzt. Aber er kommt nur
einen Nachmittag pro Woche.«

Er sieht den Hunden beim Fressen zu. Es iiberrascht
ihn, daB es so wenig Streit gibt. Die Kleinen und Schwa-
chen halten sich zuriick, fiigen sich in ihr Los, warten, bis
sie an der Reihe sind.

»Das Problem ist, es gibt einfach zu viele von ihneng,
sagt Bev Shaw. »Sie verstehen das natiirlich nicht, und wir
haben keine Mdglichkeit, es ihnen zu sagen. Zu viele
nach unseren Mal3stidben, aber nicht nach ihren. Sie wiir-
den sich einfach vermehren und vermehren, wenn man
sie lieBe, bis sie die Erde anfillten. Sie finden es nicht
schlimm, viele Nachkommen zu haben. Je mehr, desto
lustiger. Mit den Katzen ist es das gleiche.«

»Und Ratten.«

»Und Ratten. Da fallt mir ein: Suchen Sie sich nach
Flohen ab, wenn Sie nach Hause kommen.«

Einer der Hunde, satt, die Augen gldnzend vor Wohl-
behagen, schnuppert durch den Maschendraht an seinen
Fingern, beleckt sie.

»Sie halten viel von Gleichheit, nicht wahr«, bemerkt
er. »Keine Klassen. Keiner ist zu hochwohlgeboren, um
einen anderen hinten zu beschniiffeln.« Er hockt sich hin
und gestattet dem Hund, sein Gesicht, seinen Atem zu
schnuppern. Das Tier hat einen Ausdruck, den er fiir
intelligent hilt, obwohl es wahrscheinlich nichts derglei-
chen ist. »Werden sie alle sterben?«
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»Die, die keiner will. Wir schléfern sie ein.«

»Und das ist Ihre Aufgabe.«

»la.«

»Und es macht IThnen nichts aus?«

»Es macht mir etwas aus, es macht mir sehr viel aus. Ich
mochte nicht, dall es jemand flir mich tut, dem es nichts
ausmacht. Und Sie?«

Er schweigt. Dann: »Wissen Sie, warum meine Tochter
mich zu Thnen geschickt hat?«

»Sie hat mir gesagt, da3 Sie in Schwierigkeiten sind.«

»Nicht nur in Schwierigkeiten. In Schande, so wiirde
man das wahrscheinlich nennen.«

Er beobachtet sie genau. Sie wirkt verlegen; aber viel-
leicht bildet er sich das nur ein.

»Wenn Sie das nun wissen, haben Sie trotzdem noch
Verwendung fiir mich?« fragt er.

»Wenn Sie bereit sind ...« Sie 6ffnet die Hénde, prefit
sie wieder zusammen, 6ffnet sie wieder. Sie weil} nicht,
was sie sagen soll, und er hilft ihr nicht.

Bisher hat er sich jeweils nur kurz bei seiner Tochter auf-
gehalten. Jetzt wohnt er mit ihr zusammen, lebt er mit ihr
zusammen. Er mufl aufpassen, daB3 sich nicht alte Ange-
wohnheiten wieder einschleichen, die Angewohnheiten
von Eltern: das Toilettenpapier auf den Halter zu schie-
ben, das Licht auszuschalten, die Katze vom Sofa zu jagen.
Trainiere fiirs Alter, ermahnt er sich. Trainiere, dich ein-
zufiigen. Trainiere fiirs Altersheim.

Er gibt vor, miide zu sein, und zieht sich nach dem
Abendbrot in sein Zimmer zuriick und hort dort schwach
die Gerdusche, die davon zeugen, daBl Lucy ihr eigenes
Leben lebt: Schubladen werden geoffnet und zugescho-
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ben, das Radio, das Gemurmel einer Unterhaltung am
Telefon. Ruft sie in Johannesburg an und spricht mit
Helen? Sorgt sein Aufenthalt hier dafiir, daf} sie getrennt
bleiben? Wiirden sie es wagen, miteinander ins Bett zu
gehen, wihrend er im Haus ist? Wenn das Bett in der
Nacht knarrte, wére ihnen das peinlich? So peinlich, daf
sie aufhoren wiirden? Aber was weil3 er schon dariiber,
was Frauen zusammen machen? Vielleicht haben es Frau-
en nicht ndtig, das Bett knarren zu lassen. Und was weif}
er speziell iiber diese beiden, Lucy und Helen? Vielleicht
schlafen sie nur zusammen, wie es Kinder tun, kuscheln,
schmusen miteinander, kichern, leben wie in der Mad-
chenzeit — mehr Schwestern als Liebende. Das Bett teilen,
die Badewanne teilen, Pfefferkuchen backen, die Sachen
der anderen anprobieren. Sapphische Liebe: eine Ausrede
fiirs Dickwerden.

Die Wahrheit ist, er stellt sich seine Tochter nicht gern
in heiler Leidenschaft mit einer anderen Frau vor, und
noch dazu mit einer unattraktiven Frau. Aber wire er
gliicklicher damit, wenn das geliebte Wesen ein Mann
wire? Was wiinscht er sich wirklich fiir Lucy? Doch nicht,
daB sie ewig ein Kind bliebe, ewig unschuldig, ewig die
Seine — das gewill nicht. Aber er ist Vater, das ist sein
Schicksal, und mit zunehmendem Alter wendet sich der
Vater immer stirker der Tochter zu, das ist nun mal so. Sie
wird seine zweite Rettung, die wiedergeborene Braut sei-
ner Jugend. Kein Wunder, daB3 in Mérchen Koniginnen
ihre Tochter in den Tod zu hetzen versuchen!

Er seufzt. Arme Lucy! Arme Tochter! Was fiir ein Los,
was fiir eine Biirde! Und Sohne — auch sie miissen ihre
Sorgen haben, aber dariiber weill er weniger Bescheid.

Er wiinschte, er konnte schlafen. Aber ihm ist kalt, und
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er ist iiberhaupt nicht miide. Er steht auf, hingt sich eine
Jacke iiber die Schultern, legt sich wieder ins Bett. Er liest
Byrons Briefe von 1820. Byron — fett, mit zweiunddreilig
in den mittleren Jahren — wohnt bei den Guicciolis in
Ravenna, bei Teresa, seiner selbstgefilligen, kurzbeinigen
Geliebten, und ihrem aalglatten, boshaften Mann. Som-
merhitze, Tee am spiten Nachmittag, Provinzklatsch,
kaum verstecktes Gdhnen. »Die Frauen sitzen im Krelis,
und die Mainner spielen das langweilige Faro«, schreibt
Byron. Im ehebrecherischen Verhiltnis wird alle Lange-
weile der Ehe wiederentdeckt. »Ich habe die Dreillig
immer als Grenze fiir jedes echte und starke Vergniigen
bei den Leidenschaften betrachtet.«

Er seufzt wieder. Wie kurz der Sommer vor dem
Herbst, dann kommt schon der Winter! Er liest bis iiber
Mitternacht hinaus, kann aber trotzdem nicht einschlafen.
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11. Kapitel

Es ist Mittwoch. Er steht friih auf, aber Lucy ist noch vor
ihm aufgestanden. Er trifft sie, wie sie die wilden Génse
auf dem Wasserreservoir beobachtet.

»Sind die nicht schon, sagt sie. »Sie kommen jedes Jahr
wieder. Dieselben drei. Ich bin so gliicklich, daB sie mich
besuchen. Daf} ich die Auserwihlte bin.«

Drei. Das wire vielleicht eine Losung. Er und Lucy
und Melanie. Oder er und Melanie und Soraya.

Sie frithstiicken zusammen, dann fuhren sie die zwei
Doberménner aus.

»Glaubst du, da} du hier leben konntest, in diesem Teil
der Welt?« fragt Lucy vollig unvermittelt.

»Warum? Brauchst du einen neuen Hunde-Mann?«

»Nein, daran habe ich nicht gedacht. Aber du konntest
doch bestimmt eine Stelle an der Universitit von Rhodes
bekommen — du hast doch bestimmt Kontakte dorthin —
oder an der von Port Elizabeth.«

»Das glaube ich nicht, Lucy. Ich bin nicht mehr ver-
mittelbar. Der Skandal wird mir nachfolgen, wird an mir
klebenbleiben. Nein, wenn ich eine Arbeit finden sollte,
dann kann es nur etwas Unbedeutendes sein, wie Haupt-
buchhalter, wenn es das noch gibt, oder Pfleger in einer
Hundepension.«

»Wenn du die Lasterzungen zum Schweigen bringen
willst, solltest du dich dann nicht verteidigen? Schieft das
Gerede nicht einfach ins Kraut, wenn du wegléufst?«

115



Als Kind war Lucy still und zuriickhaltend gewesen,
hatte ihn beobachtet, doch nie iiber ihn geurteilt, soweit
er wullte. Jetzt mit Mitte Zwanzig hat sie sich zu losen
begonnen. Die Hunde, die Girtnerei, die astrologischen
Biicher, die reizlosen Kleider — in alldem erkennt er eine
Unabhingigkeitserklarung, iiberlegt, absichtsvoll. Auch in
der Abwendung von den Ménnern. Sie schafft sich ihr
eigenes Leben. Tritt aus seinem Schatten heraus. Gut! Er
begriifit das!

»Findest du, daf3 ich das getan habe?« sagt er. »Dal3 ich
vom Schauplatz des Verbrechens geflohen bin?«

»Nun, du hast dich zuriickgezogen. Praktisch gesehen,
wo ist da der Unterschied?«

»Du vergilit die Hauptsache, meine Liebe. Die Argu-
mente, die ich deiner Meinung nach ins Feld fiihren soll,
kénnen nicht mehr vorgebracht werden, basta. Nicht
heutzutage. Wenn ich es versuchte, wiirde man mich
nicht anhoren.«

»Das stimmt nicht. Selbst wenn du, wie du behauptest,
ein moralischer Dinosaurier bist, gibt es eine Neugier, die
héren mochte, was der Dinosaurier zu sagen hat. Ich zum
Beispiel bin neugierig. Was sind deine Argumente? Lal}
horen.«

Er zogert. Mochte sie wirklich, da3 er noch mehr Inti-
mitéten breittritt?

»Meine Argumentation stiitzt sich auf das Recht zu
begehren«, sagt er. »Auf den Gott, der selbst die kleinen
Vogel erzittern 146t.«

Er sieht sich wieder im Zimmer des Madchens, in
threm Schlafzimmer, und draullen regnet es in Stromen,
und die Heizung in der Ecke riecht nach Paraffin, er kniet
iber ihr und schélt sie aus den Sachen, wéhrend ihre
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Arme herabfallen wie die Arme einer Toten. Ich war Die-
ner des Eros — das mochte er sagen, aber hat er die Unver-
schidmtheit dazu? Ein Gott handelte durch mich. Welche
Eitelkeit! Doch keine Liige, nicht génzlich. An der ganzen
ungliickseligen Geschichte war etwas Grofziigiges, das
sich mit aller Macht entfalten wollte. Wenn er blof3 ge-
wuBt hitte, dal nur so wenig Zeit blieb!

Er versucht es noch einmal, langsamer. »Als du klein
warst, als wir noch in Kenilworth wohnten, hatten die
Nachbarsleute einen Hund, einen Golden Retriever. Ich
weil} nicht, ob du dich daran erinnerst.«

»Dunkel.«

»Es war ein Riide. Wenn eine Hiindin in der Néhe
war, wurde er erregt und war nicht zu bandigen, und mit
Pawlowscher RegelmiBigkeit schlugen ihn die Eigentii-
mer. Das ging so lange, bis der arme Hund nicht mehr
wullte, was er tun sollte. Wenn er Wind von einer Hiin-
din bekam, jagte er mit angelegten Ohren und eingeknif-
fenem Schwanz im Garten herum, winselte und versuch-
te, sich zu verstecken.«

Er macht eine Pause. »Ich verstehe nicht, was du damit
sagen willst«, sagt Lucy. Ja, was will er damit eigentlich
sagen?

»An dem Schauspiel war etwas so Schéndliches, daB es
mich zur Verzweiflung brachte. Mir scheint, man kann
einen Hund bestrafen fiir eine Missetat wie die, an einem
Pantoffel herumzukauen. Ein Hund begreift, daB es ge-
recht ist: ein Schlag fiir ein Kauen am Pantoffel. Aber der
Trieb ist etwas anderes. Kein Tier wird es als gerecht
empfinden, wenn es dafiir bestraft wird, da} es seinen
Instinkten folgt.«

»Minnlichen Wesen mul3 es also erlaubt sein, unkon-
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trolliert ihren Instinkten zu folgen? Ist das die Moral
davon?«

»Nein, das ist nicht die Moral davon. Das Schindliche
an dem Schauspiel in Kenilworth war, daB3 der arme Hund
angefangen hatte, seine eigene Natur zu hassen. Er
brauchte nicht mehr geschlagen zu werden. Er war soweit,
sich selbst zu bestrafen. An diesem Punkt wire es besser
gewesen, ihn zu erschieBen.«

»QOder ihn kastrieren zu lassen.«

»Vielleicht. Aber im Grunde glaube ich, er hitte sich
lieber erschieBen lassen. Das wire ihm lieber gewesen als
die angebotenen Losungen: zum einen seine Natur zu
verleugnen, zum anderen den Rest seiner Tage damit zu
verbringen, im Wohnzimmer herumzutappen, zu seufzen,
die Katze zu beschnuppern und zu verfetten.«

»Hast du immer so empfunden, David?«

»Nein, nicht immer. Manchmal habe ich das Gegenteil
empfunden. Dal3 der Trieb eine Biirde ist, auf die wir
ohne weiteres verzichten konnten.«

»lch muB sagen«, dufert Lucy, »das ist eine Auffassung,
zu der ich selbst neige.«

Er wartet darauf, dal}3 sie weiterredet, doch sie tut es
nicht. »Um zum Thema zuriickzukehren«, sagt sie, »du
bist jedenfalls erst einmal ausgestoBen. Deine Kollegen
konnen aufatmen, wihrend der Siindenbock in der Wiiste
umbherirrt.«

Eine Feststellung? Eine Frage? Glaubt sie, dal er nur
ein Siindenbock ist?

»lch glaube nicht, dal es mit der Suche nach einem
Stindenbock am besten beschrieben ist«, sagt er vorsichtig.
»Die Sache mit dem Siindenbock funktionierte wirklich,
als noch religiose Kraft dahinterstand. Man lud dem Zie-
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genbock die Siinden der Stadt auf und trieb ihn hinaus,
und die Stadt war gereinigt. Es funktionierte, weil alle,
einschlieBlich der Goétter, wullten, wie das Ritual zu ver-
stehen war. Dann starben die Gétter, und plotzlich mufite
man die Stadt ohne géttliche Hilfe reinigen. Statt Symbo-
len waren richtige Taten gefragt. Der Zensor war gebo-
ren, im romischen Sinn. Wachsamkeit hief3 die Parole: die
Wachsamkeit aller allen gegeniiber. Reinigung wurde er-
setzt durch Sduberungsaktionen.«

Es reif3t ihn mit sich fort; er doziert. »Und nun, wo ich
der Stadt den Riicken gekehrt habe, was tue ich in der
Wiiste?« schlieBt er. »Ich verarzte Hunde. Betétige mich
als rechte Hand fiir eine Frau, die sich auf Sterilisationen
und Euthanasie spezialisiert hat.«

Lucy lacht. »Bev? Du glaubst, Bev gehore zum Unter-
driickungssystem? Bev hat grolen Respekt vor dir! Du
bist Professor. Sie hat vorher noch nie einen Professor
alten Stils kennengelernt. Sie hat Angst, da3 sie in deiner
Gegenwart grammatische Fehler macht.«

Drei Ménner kommen ihnen auf dem Weg entgegen,
oder zwei Ménner und ein Junge. Sie gehen schnell, mit
den langen Schritten der Landbevolkerung. Der Hund
neben Lucy wird langsamer, das Fell straubt sich ihm.

»Haben wir Grund zur Sorge?« fragt er leise.

»lch weil} nicht.«

Sie nimmt die Doberménner an die kiirzere Leine. Die
Minner sind heran. Ein Nicken, ein Gruf3, und sie sind
voriiber.

»Wer sind sie?« fragt er.

»lIch hab sie noch nie gesehen.«

Sie kommen an der Plantagengrenze an und kehren
um. Die Fremden sind nicht mehr zu sehen.
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Als sie sich dem Haus nédhern, héren sie die Hunde in
ithren Kifigen aufgeregt bellen. Lucy beschleunigt den
Schritt.

Da sind die drei und warten auf sie. Die zwei Manner
etwas abseits, wihrend der Junge an den Kéfigen die
Hunde anzischt und plétzliche Drohgebarden macht. Die
Hunde bellen wiitend und schnappen. Der Hund an
Lucys Seite versucht, sich loszureiBlen. Sogar die alte Bull-
dogge, die er adoptiert zu haben scheint, knurrt leise.

»Petrus!« ruft Lucy. Aber Petrus ist weit und breit nicht
zu sehen. »Lal} die Hunde in Ruhe!« schreit sie. yHambal«

Der Junge schlendert davon und gesellt sich wieder zu
seinen Begleitern. Er hat ein flaches, ausdrucksloses
Gesicht und Schweinsduglein; bekleidet ist er mit einem
gebliimten Hemd, ausgebeulten Hosen, einem kleinen
gelben Baumwollhut. Seine Begleiter tragen Overalls. Der
groBBere von beiden ist hiibsch, auffallend hiibsch, mit
einer hohen Stirn, plastischen Wangenknochen, weiten,
gebldhten Nasenfliigeln.

Bei Lucys Annédherung beruhigen sich die Hunde. Sie
offnet den dritten Kéafig und 146t die Doberménner hin-
ein. Eine tapfere Geste, denkt er bei sich; aber ist sie klug?

Zu den Ménnern sagt sie: »Was wollt ihr?«

Der Junge spricht. »Wir miissen telefonieren.«

»Warum miif3t ihr telefonieren?«

»Seine Schwester« — er macht eine unbestimmte Geste
nach hinten — »hat einen Unfall.«

»Einen Unfall?«

»la, sehr schlimm.«

»Was fiir einen Unfall?«

»Ein Baby.«

»Seine Schwester bekommt ein Baby?«
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»Ja.«

»Wo kommt ihr her?«

»Aus Erasmuskraal.«

Er wechselt Blicke mit Lucy. Erasmuskraal, im Wald
auf Konzessionsland gelegen, ist ein Flecken ohne elektri-
schen Strom, ohne Telefon. Die Geschichte klingt glaub-
haft.

»Warum habt ihr nicht vom Forstamt aus telefoniert?«

»Da ist keiner.«

»Bleib hier draulen«, sagt Lucy leise zu ihm; und dann
fragt sie den Jungen: »Wer von euch will telefonieren?«

Er zeigt auf den groBen, hiibschen Mann.

»Kommen Sie reing, sagt sie. Sie schlie3t die Hintertiir
auf und geht hinein. Der grofle Mann folgt ihr. Nach
einer Weile dringt sich der zweite Mann an ihm vorbei
und geht auch ins Haus.

Da stimmt etwas nicht, weil} er sofort. »Lucy, komm
raus!« ruft er, einen Moment unschliissig, ob er auch hin-
eingehen oder hier warten soll, wo er den Jungen im
Auge behalten kann.

Im Haus ist alles still. »Lucy!« ruft er wieder und will ge-
rade hinein, als der Tiirriegel klickend vorgeschoben wird.

»Petrus!« ruft er, so laut er kann.

Der Junge dreht sich um und rennt los in Richtung
Vordertiir. Er 146t die Leine der Bulldogge los. »Fal} ihn!«
schreit er. Der Hund trottet schwerfillig dem Jungen
nach.

Vor dem Haus holt er ihn ein. Der Junge hat eine Boh-
nenstange aufgelesen und benutzt sie, um den Hund auf
Abstand zu halten. »Sch... sch... schl« keucht er und stof3t
mit der Stange. Leise knurrend weicht der Hund nach
links und rechts aus.

121



Er verlafit die beiden und eilt zur Kiichentiir zuriick,
die unterste Tiirhélfte ist nicht verriegelt — ein paar Tritte,
und sie springt auf. Auf allen vieren kriecht er in die
Kiiche.

Er bekommt einen Schlag iiber den Schidel. Er hat
noch Zeit zu denken: Wenn ich noch bei Bewul3tsein bin, ist
alles gut, ehe seine Glieder zu Wasser werden und er
zusammenbricht.

Er spiirt, wie er iiber den Boden der Kiiche geschleift
wird. Dann ist alles schwarz um ihn.

Er liegt mit dem Gesicht nach unten auf kalten Fliesen.
Er versucht aufzustehen, aber seine Beine konnen sich
irgendwie nicht bewegen. Er schlieft die Augen wieder.

Er befindet sich in der Toilette, der Toilette von Lucys
Haus. Benommen kommt er auf die Fiile. Die Tiir ist
abgeschlossen, der Schliissel ist fort.

Er 148t sich auf dem Toilettensitz nieder und versucht,
sich zu erholen. Das Haus ist still; die Hunde bellen, aber
eher pflichtgemél als rasend.

»Lucy!« krichzt er, und dann, lauter: »Lucy!«

Er versucht, gegen die Tiir zu treten, aber er ist noch
nicht wieder bei Kriften, und es ist sowieso zu eng und
die Tiir zu alt und solide.

Nun ist er da, der Tag der Bewdhrung. Ohne Vor-
warnung, ohne Fanfarenstof3 ist er da, und er steckt mitten
drin. In seiner Brust himmert das Herz so heftig, dafl
es auf seine dumpfe Art ebenfalls Bescheid wissen muB.
Wie werden sie die Bewihrung bestehen, er und sein
Herz?

Sein Kind ist in der Hand von Fremden. In einer
Minute, in einer Stunde, wird es zu spét sein; was ihr auch
zustoBt, wird dann in Stein gemeiBlelt sein, wird der Ver-
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gangenheit angehdren. Aber jetzt ist es noch nicht zu spit.
Jetzt muf} er etwas tun.

Obwohl er sich anstrengt, etwas zu horen, dringt kein
Laut aus dem Haus zu ihm. Doch wenn sein Kind riefe,
wie geddmpft auch immer, dann wiirde er es gewil3
horen!

Er himmert an die Tiir. »Lucy!« schreit er. »Lucy! Mel-
de dich!«

Die Tiir geht auf und wirft ihn fast um. Vor ihm steht
der zweite Mann, der kleinere, und hat eine leere Liter-
flasche am Hals gepackt. »Die Schliissel«, sagt der Mann.

»Nein.«

Der Mann versetzt ihm einen Sto3. Er stolpert riick-
warts, setzt sich schwer hin. Der Mann hebt die Flasche.
Sein Gesicht ist ruhig, ohne eine Spur von Wut. Er erle-
digt nur etwas; er bringt jemanden dazu, einen Gegen-
stand herauszuriicken. Wenn das erfordert, dal er ihm die
Flasche iiber den Schéidel haut, dann tut er es, so oft es
notig ist, wenn notig, zerbricht er die Flasche auch.

»Nimm sie«, sagt er. »Nimm alles. Lallt nur meine
Tochter in Ruhe.«

Wortlos nimmt der Mann die Schliissel und schlief3t
ihn wieder ein.

Ihn frostelt. Ein geféhrliches Trio. Warum hat er es
nicht rechtzeitig erkannt? Aber sie haben ihm nichts ge-
tan, noch nicht. Reicht ihnen mdéglicherweise, was das
Haus zu bieten hat? Tun sie Lucy moglicherweise auch
nichts?

Hinter dem Haus sind Stimmen zu héren. Das Hunde-
gebell wird lauter, erregter. Er stellt sich auf den Toiletten-
sitz und schaut durch das Gitter vor dem Fenster.

Mit Lucys Gewehr und einem prall gefiillten Miillsack
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verschwindet gerade der zweite Mann um die Hausecke.
Eine Autotiir schldgt zu. Er kennt den Laut: sein Auto.
Der Mann taucht mit leeren Handen wieder auf. Einen
Moment lang schauen sie sich direkt in die Augen. »Hail«
sagt der Mann und lachelt grimmig, ruft irgend etwas.
Plotzliches Geladchter. Kurz darauf tritt der Junge zu ihm,
und sie stehen unter dem Fenster, betrachten ihren Gefan-
genen und beraten sein Schicksal.

Er spricht Italienisch, er spricht Franzosisch, aber Italie-
nisch und Franzdsisch werden ihn hier im dunkelsten
Afrika nicht retten. Er ist hilflos, eine SchieBbudenfigur,
eine Gestalt aus einem Cartoon, ein Missionar in Soutane
und Tropenhelm, der mit gefalteten Hénden und gen
Himmel gewandten Augen wartet, wihrend die Wilden
in ihrem eigenen Kauderwelsch plappern, ehe sie ihn in
ihren Kochkessel werfen. Missionsarbeit — was hat sie
hinterlassen, dieses gewaltige Lauterungswerk? Er kann
nichts erkennen.

Jetzt kommt der groBe Mann vorn um die Ecke
und hat das Gewehr in der Hand. Mit geiibter Leichtig-
keit 14dt er das Gewehr und steckt die Miindung in
den Hundekéfig. Der grofite der Schiaferhunde, geifernd
vor Wut, schnappt danach. Ein lauter Knall; Blut und
Gehirnmasse spritzen durch den Kifig. Fiir einen
Moment verstummt das Gebell. Der Mann driickt noch
zweimal ab. Ein Hund, mitten in die Brust getroffen,
stirbt sofort; ein anderer, mit einer klaffenden Halswunde,
setzt sich schwer, legt die Ohren an und folgt mit den
Blicken den Bewegungen dieses Wesens, das sich nicht
einmal die Miihe macht, ihm einen Gnadenschuf} zu ver-
passen.

Es wird plétzlich still. Die libriggebliebenen Hunde,
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die sich nirgendwo verstecken konnen, ziehen sich in den
hinteren Teil des Kéfigs zuriick, drehen sich im Kreis,
winseln leise. Der Mann knallt einen nach dem anderen
ab und 14Bt sich zwischen den Schiissen Zeit.

Schritte kommen den Gang entlang, und die Tiir zur
Toilette wird wieder aufgestoflen. Der zweite Mann steht
vor ihm; hinter ihm entdeckt er den Jungen im gebliim-
ten Hemd, der aus einem Becher Eis iB3t. Er versucht sich
mit der Schulter einen Weg hinaus zu bahnen, kommt am
Mann vorbei und stiirzt dann schwer. Sie miissen ihm ein
Bein gestellt haben, wie sie es beim Fu3ball machen.

Wihrend er der Liange nach auf dem Boden liegt, wird
er von Kopf bis Full mit einer Fliissigkeit bespritzt. Seine
Augen brennen, er versucht, sie auszuwischen. Er erkennt
den Geruch: Brennspiritus. Er versucht hochzukommen
und wird in die Toilette zuriickgestolen. Das Kratzen
eines Streichholzes, und augenblicklich ist er in eine kiihle
blaue Flamme gehiillt.

Er hatte sich geirrt! Man 148t ihn und seine Tochter
nicht glimpflich davonkommen! Er kann brennen, er kann
sterben; und wenn er sterben kann, dann auch Lucy, vor
allem Lucy!

Er schlédgt sich wie ein Irrer ins Gesicht; sein Haar
knistert, als es Feuer fingt; er wirft sich herum, stoft
unartikuliertes Gebriill aus, dem keine Worte zugrunde
liegen, nur Angst. Er versucht aufzustehen und wird wie-
der niedergezwungen. Einen Moment lang kann er wie-
der sehen, und er erkennt, dicht vor seinem Gesicht, blaue
Overalls und einen Schuh. Die Schuhspitze ist nach oben
gebogen; Grashalme kleben an der Sohle.

Auf seinem Handriicken tanzt lautlos eine Flamme. Er
kommt miithsam auf die Knie und steckt die Hand in die
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Toilettenschiissel. Hinter ihm schlie8t sich die Tiir, und
der Schliissel wird umgedreht.

Er héngt iiber der Toilettenschiissel, spritzt sich Wasser
ins Gesicht, schopft es liber den Kopf. Es riecht ekelhaft
nach versengtem Haar. Er steht auf, klopft die letzten
Flammen auf seinen Sachen aus.

Mit feuchten Papierknédueln badet er sein Gesicht. Die
Augen brennen ihm, ein Augenlid schwillt schon zu. Er
fahrt mit der Hand iiber den Kopf, und an seinen Finger-
spitzen bleibt schwarzer Rul kleben. Abgesehen von
einem Fleck iiber einem Ohr hat er offenbar keine Haare
mehr; seine ganze Kopthaut schmerzt. Alles schmerzt,
alles ist verbrannt. Gebrannt, verbrannt.

»Lucy!« schreit er. »Bist du da?«

Er malt sich aus, wie sich Lucy gegen die zwei in den
blauen Overalls wehrt, gegen sie ankdmpft. Er windet
sich, versucht, das Bild auszuldschen.

Er hort seinen Wagen starten und das Knirschen von
Reifen auf Kies. Ist es vorbei? Fahren sie, kaum zu glau-
ben, wirklich fort?

»Lucy!« schreit er, immer wieder, bis er einen Anflug
von Wahnsinn in seiner Stimme hort.

Endlich dreht sich Gott sei Dank der Schliissel im
SchloB. Als er die Tiir gedftnet hat, hat ihm Lucy den
Riicken zugekehrt. Sie hat einen Bademantel an, sie ist
barful}, ihre Haare sind naB.

Er geht hinter ihr her durch die Kiiche, wo der Kiihl-
schrank offensteht und Nahrungsmittel iiber den ganzen
FuBboden verstreut sind. Sie steht an der Hintertiir und
betrachtet das Blutbad im Hundezwinger. »Meine Lieblin-
ge, meine Lieblinge!« hort er sie murmeln.

Sie 6ffnet den ersten Kéfig und geht hinein. Der Hund
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mit der Halswunde atmet irgendwie noch immer. Sie
beugt sich iiber ihn, spricht mit ihm. Schwach wedelt er
mit dem Schwanz.

»Lucy!« ruft er wieder, und nun erst sieht sie ihn an.
Ein Stirnrunzeln erscheint auf ihrem Gesicht. »Was haben
die denn bloB mit dir gemacht?« sagt sie.

»Mein liebes, liebes Kind!« sagt er. Er folgt ihr in den
Kéfig und versucht, sie in die Arme zu nehmen. Sanft,
aber bestimmt entwindet sie sich ihm.

Im Wohnzimmer herrscht heilloses Durcheinander, in
seinem Zimmer ebenfalls. Sachen sind verschwunden:
sein Jackett, seine guten Schuhe, und damit fangt es erst
an.

Er betrachtet sich im Spiegel. Braune Asche, mehr ist
nicht von seinem Haar geblieben, bedeckt seine Kopthaut
und seine Stirn. Darunter ist die Kopthaut hochrot. Er
beriihrt die Haut — sie tut weh und sondert Feuchtigkeit
ab. Ein Augenlid schwillt allméhlich zu; seine Brauen sind
fort, auch die Wimpern.

Er geht zum Bad, aber die Tiir ist verschlossen.
»Komm nicht rein«, sagt Lucys Stimme.

»lst dir was passiert? Bist du verletzt?«

Dumme Fragen; sie antwortet nicht.

Er versucht, die Asche unter dem Wasserhahn in der
Kiiche abzuwaschen, indem er sich ein Glas Wasser nach
dem anderen iiber den Kopf giefit. Wasser rinnt ihm den
Riicken hinunter; er beginnt, vor Kilte zu zittern.

Es passiert jeden Tag, jede Stunde, jede Minute, sagt er
sich, in jedem Winkel des Landes. Schitze dich gliicklich,
daBl du mit dem Leben davongekommen bist. Schéitze
dich gliicklich, daB du in diesem Moment nicht Gefange-
ner im davonrasenden Auto bist oder mit einer Kugel im
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Kopf unten in einer Schlucht liegst. Schitze auch Lucy
gliicklich. Vor allem Lucy.

Es ist gefahrlich, etwas zu besitzen: ein Auto, Schuhe,
eine Schachtel Zigaretten. Es reicht nicht fiir alle, es gibt
nicht genug Autos, Schuhe, Zigaretten. Zu viele Men-
schen, zuwenig Sachen. Was es gibt, muf3 in Umlauf ge-
bracht werden, damit jeder die Chance hat, einen Tag
lang gliicklich zu sein. Das ist die Theorie; halte dich an
die Theorie und an das Trostliche der Theorie. Nicht
menschliche Bosheit, nur ein gewaltiges Umverteilungs-
system, fiir dessen Funktionieren Mitleid und Schrecken
keine Rolle spielen. So muBl man das Leben in diesem
Land sehen — von der schematischen Seite. Autos, Schuhe;
auch Frauen. Es mul eine Nische im System geben fiir
Frauen und was mit ihnen geschieht.

Lucy ist hinter ihn getreten. Sie hat jetzt Hosen an und
einen Regenmantel; ihr Haar ist zuriickgekdmmt, das
Gesicht sauber und vollig ausdruckslos. Er schaut ihr in
die Augen. »Mein liebes, liebes ...«, sagt er, und plétzlich
aufsteigende Trénen ersticken seine Stimme.

Sie riihrt keinen Finger, um ihn zu trosten. »Dein Kopf
sieht furchtbar aus«, bemerkt sie. »Im Badezimmer-
schriankchen ist Babyol. Tu was drauf. Ist dein Auto fort?«

»Ja. Ich glaube, sie sind in Richtung Port Elizabeth
gefahren. Ich muB3 die Polizei anrufen.«

»Geht nicht. Das Telefon ist kaputt.«

Sie 148t ihn allein. Er sitzt auf dem Bett und wartet. Ob-
wohl er eine Decke um sich gewickelt hat, frostelt ihn
immer noch. Eins seiner Handgelenke ist geschwollen, und
er spiirt darin einen pochenden Schmerz. Er kann sich
nicht erinnern, wie er es verletzt hat. Es wird schon dun-
kel. Der ganze Nachmittag scheint blitzschnell vergangen.
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Lucy kommt zuriick. »Sie haben beim Kombi die Luft
abgelassen«, sagt sie. »Ich gehe zu Ettinger riiber. Es dauert
nicht lange.« Sie macht eine Pause. »David, wenn die Leu-
te fragen, wiirdest du dich bitte an deine Geschichte hal-
ten, an das, was dir zugestoBen ist?«

Er versteht nicht.

»Du erzihlst, was dir zugestoBen ist, ich erzédhle, was
mir zugestoBen ist«, wiederholt sie.

»Du machst einen Fehler«, sagt er mit einer Stimme,
die sich bald auf ein Krichzen reduziert.

»Nein, sagt sie.

»Mein Kind, mein Kind!« sagt er und streckt die Arme
nach ihr aus. Als sie nicht zu ihm kommt, legt er die
Decke weg, steht auf und nimmt sie in die Arme. In sei-
ner Umarmung ist sie stocksteif und gibt nichts preis.
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12. Kapitel

Ettinger ist ein miirrischer Alter, der Englisch mit stark
deutschem Akzent spricht. Seine Frau ist tot, seine Kinder
sind nach Deutschland zuriickgekehrt, nur er ist in Afrika
geblieben. Er kommt in seinem Pickup mit Dreiliter-
maschine, Lucy neben sich, und wartet mit laufendem
Motor.

»lJa, ich trenne mich nie von meiner Beretta«, bemerkt
er, als sie dann auf der Stra3e nach Grahamstown unter-
wegs sind. Er klopft auf das Pistolenhalfter an seiner Hiif-
te. »Das beste ist, man rettet sich selbst, weil dich die Poli-
zei nicht retten wird, nicht mehr, das steht fest.«

Hat Ettinger recht? Wenn er eine Waffe gehabt hitte,
hitte er Lucy dann gerettet? Er bezweifelt es. Wenn er
bewaffnet gewesen wire, wire er wahrscheinlich jetzt tot,
er und Lucy — alle beide.

Seine Hénde zittern ganz sachte, stellt er fest. Lucy hat
die Arme {iber der Brust gefaltet. Geschieht das, weil auch
sie zittert?

Er hat erwartet, dal Ettinger sie zur Polizeiwache
bringt. Aber es stellt sich heraus, Lucy hat ihn gebeten, sie
zum Krankenhaus zu fahren.

»Meinet- oder deinetwegen?« fragt er sie.

»Deinetwegen.«

»Sollte ich nicht auch zur Polizei?«

»Du kannst ihnen nichts erzdhlen, was ich ihnen nicht
erzdhlen kann«, erwidert sie. »Oder?«

Im Krankenhaus geht sie mit grolen Schritten vor ihm
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durch die Tir mit der Aufschrift UNFALLSTATION, fullt das
Formular fiir ihn aus und bringt ihn in das Wartezimmer.
Sie ist ganz stark, ganz zielstrebig, wihrend sein Zittern
den gesamten Korper erfafit zu haben scheint.

»Wenn sie mit dir fertig sind, warte hier«, weist sie ihn
an. »Ich komme dich abholen.«

»Und was ist mit dir?«

Sie zuckt mit den Schultern. Wenn sie zittert, ist es
nicht zu sehen.

Er sucht sich einen Platz neben zwei drallen Méadchen,
vielleicht Schwestern, eine von ihnen hélt ein stdhnendes
Kind, und einem Mann mit einem blutigen Notverband
iiber der Hand. Er ist der zwdlfte in der Warteschlange.
Die Uhr an der Wand zeigt 5.45. Er schlief3t sein gesundes
Auge und gleitet in einen ohnmachtséhnlichen Zustand,
in dem er die beiden Schwestern weiter miteinander
flistern hort, chuchotantes. Als er das Auge wieder auf-
macht, ist es auf der Uhr immer noch 5.45. Ist sie kaputt?
Nein — der Minutenzeiger schnellt vorwarts und kommt
bei 5.46 zum Stehen.

Zwei Stunden vergehen, ehe ihn eine Schwester auf-
ruft, und wieder muf3 er warten, ehe er an die Reihe
kommt bei der einzigen Arztin im Dienst, einer jungen
Inderin.

Die Verbrennungen der Kopfhaut sind nicht schlimm,
sagt sie, doch er muB3 sich vor Infektionen hiiten. Sie wid-
met seinem Auge mehr Zeit. Das obere und das untere
Lid sind zusammengeklebt; sie zu trennen erweist sich als
auBerordentlich schmerzhatft.

»Sie haben Gliick«, bemerkt sie nach der Untersu-
chung. »Das Auge selbst ist nicht verletzt. Wenn sie Ben-
zin benutzt hitten, wire das anders ausgegangen.«
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Er taucht mit verbundenem Kopf wieder auf, sein
Auge ist abgedeckt, ein Eisbeutel ist an seinem Handge-
lenk festgemacht. Zu seiner Uberraschung findet er im
Wartezimmer Bill Shaw vor. Bill, der einen Kopf kiirzer
ist als er, packt ihn bei den Schultern. »Schrecklich, ganz
schrecklich«, sagt er. »Lucy ist bei uns. Sie wollte Sie selber
abholen, aber Bev wollte davon nichts wissen. Wie geht's
Thnen?«

»Mir geht’s gut. Leichte Verbrennungen, nichts
Schlimmes. Tut mir leid, da3 wir Ihnen den Abend ver-
dorben haben.«

»Unsinn!« sagt Bill Shaw. »Wozu sind Freunde sonst da?
Sie hitten dasselbe getan.«

Die Worte, ohne Ironie gesprochen, gehen ihm nicht
aus dem Sinn. Bill Shaw glaubt, wenn er, Bill Shaw, eins
iiber den Schidel bekommen hitte und angeziindet wor-
den wire, dann wire er, David Lurie, ins Krankenhaus
gefahren und hétte gewartet, ohne auch nur eine Zeitung
zum Lesen, um ihn nach Hause zu bringen. Bill Shaw
glaubt, weil er mal eine Tasse Tee mit David Lurie getrun-
ken hat, David Lurie sei sein Freund und sie beide waren
verpflichtet, einander zu helfen. Hat Bill Shaw nun recht
oder nicht? Hat Bill Shaw, der in Hankey geboren wurde,
keine hundert Kilometer von hier, und in einer Eisen-
warenhandlung arbeitet, so wenig von der Welt gesehen,
daB er nicht weil}, es gibt Menschen, die sich schwertun,
Freundschaften zu schlieBen, deren Haltung Mdénner-
freundschaften gegeniiber von Skepsis zerfressen ist?
Freund, von gotisch frijon, lieben. Besiegelt das Teetrinken
in den Augen von Bill Shaw einen Liebesbund? Doch
wenn Bill und Bev Shaw nicht wiéren, und der alte Ettin-
ger, wenn es nicht irgendwelche Bindungen gibe, wo
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wiére er dann jetzt? Auf der gepliinderten Farm mit dem
kaputten Telefon, umgeben von den toten Hunden.

»Eine schreckliche Sache«, sagt Bill Shaw im Auto wie-
der. »ScheuBllich. Schlimm genug, wenn man es in der
Zeitung liest, aber wenn es einem Bekannten zustofBt« —
er schiittelt den Kopf —, »dann wird es einem erst so rich-
tig klar. Es ist, als sei man wieder im Krieg.«

Er gibt sich nicht die Miihe, etwas zu erwidern. Der
Tag ist noch nicht gestorben, sondern lebt noch. Krieg,
ScheuBllichkeit: jedes Wort, mit dem man diesen Tag zu
fassen versucht, schlingt der Tag in seinen schwarzen
Schlund hinunter.

Bev Shaw empfingt sie an der Tiir. Lucy hat ein Beru-
higungsmittel genommen, verkiindet sie, und hat sich
hingelegt; man sollte sie am besten in Ruhe lassen.

»lst sie bei der Polizei gewesen?«

»Ja, Ihr Auto ist zur Fahndung ausgeschrieben.«

»Und sie ist beim Arzt gewesen?«

»Alles erledigt. Wie steht’s mit Thnen? Lucy sagt, Sie
haben schwere Verbrennungen.«

»lch habe Verbrennungen, aber sie sind nicht so
schlimm, wie sie aussehen.«

»Dann sollten Sie etwas essen und sich ausruhen.«

»lch habe keinen Hunger.«

Sie 146t ihm ein Bad in ihre grofe, altmodische, guf3-
eiserne Wanne ein. Er streckt seinen blassen Korper der
Lange nach im dampfenden Wasser aus und versucht, sich
zu entspannen. Aber als es Zeit ist, hinauszusteigen,
rutscht er aus und féllt beinahe; er ist schwach wie ein
Baby, und ihm ist auch schwindlig. Er mu3 Bill Shaw
rufen und die Schmach erdulden, sich aus der Wanne hel-
fen zu lassen, sich beim Abtrocknen und Anziehen eines
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geborgten Schlafanzugs helfen zu lassen. Spéter hort er
Bill und Bev geddmpft sprechen und weil3, daB} sie {iber
ihn reden.

Im Krankenhaus hat man ihm ein R6hrchen Schmerz-
tabletten mitgegeben, ein Packchen Brandbinden und ein
kleines Aluminium-Gestell, um seinen Kopf darauf zu
legen. Bev Shaw macht ihm ein Sofa zurecht, das nach
Katzen riecht; mit erstaunlicher Leichtigkeit schléft er ein.
Mitten in der Nacht wacht er in einem Zustand dulerster
Klarheit auf. Er hat eine Vision gehabt: Lucy hat zu ihm
gesprochen; ihre Worte — »Komm zu mir, rette mich!« —
klingen ihm noch in den Ohren. In der Vision steht sie,
die Hinde ausgestreckt, das nasse Haar zuriickgekdmmt,
in einem weilen Lichtkreis da.

Er steht auf, stolpert gegen einen Stuhl, wirft ihn um.
Das Licht geht an, und Bev Shaw steht im Nachthemd vor
ihm. »Ich mufl mit Lucy sprechen«, murmelt er — sein
Mund ist trocken, die Zunge dick.

Die Tiir zu Lucys Zimmer 6ffnet sich. Lucy ist ganz
und gar nicht wie in seiner Vision. lhr Gesicht ist ver-
schwollen vom Schlaf, sie bindet sich den Giirtel eines
Morgenmantels zu, der deutlich nicht der ihre ist.

»Entschuldige, ich hatte einen Traum«, sagt er. Das
Wort Vision ist plotzlich zu altmodisch, zu seltsam. »Ich
dachte, du héttest mich gerufen.«

Lucy schiittelt den Kopf. »Nein. Geh wieder schlafen.«

Sie hat natiirlich recht. Es ist drei Uhr friih. Aber es ist
ihm nicht entgangen, daB3 sie zum zweiten Mal an einem
Tag mit ihm wie mit einem Kind gesprochen hat — mit
einem Kind oder einem alten Mann.

Er versucht, wieder einzuschlafen, kann es aber nicht.
Es muf} eine Nebenwirkung der Tabletten sein, sagt er
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sich: keine Vision, nicht mal ein Traum, nur eine durch
Chemikalien ausgeloste Halluzination. Trotzdem bleibt
ihm die Gestalt der Frau im Lichtkreis vor Augen. »Rette
mich!« ruft seine Tochter, ihre Worte sind klar, eindring-
lich, direkt. Ist es moglich, daB3 Lucys Seele wirklich ihren
Korper verlassen hat und zu ihm gekommen ist? Kénnen
Menschen, die nicht an Seelen glauben, trotzdem welche
besitzen, und kdnnen ihre Seelen ein unabhingiges Leben
fuhren?

Es sind noch Stunden bis zum Sonnenaufgang. Sein
Handgelenk tut weh, die Augen brennen ihm, seine
Kopthaut ist wund und juckt. Vorsichtig schaltet er die
Lampe an und steht auf. Eingewickelt in eine Decke stof3t
er Lucys Tiir auf und tritt ein. Ein Stuhl steht am Bett; er
setzt sich darauf. Seine Sinne sagen ihm, daf sie wach ist.

Was macht er da? Er wacht bei seinem kleinen Mad-
chen, beschiitzt sie vor Schaden, vertreibt die bosen
Geister. Nach einer langen Weile spiirt er, wie sie sich all-
mihlich entspannt. Mit leisem »Blopp« 6ffnen sich ihre
Lippen, dann das allersanfteste Schnarchen.

Es ist Morgen. Bev Shaw bereitet ihm ein Friihstiick mit
Cornflakes und Tee, dann verschwindet sie in Lucys Zim-
mer.

»Wie geht es ihr?« fragt er, als sie zurlickkommt.

Bev Shaw antwortet nur mit einem knappen Kopf-
schiitteln. Geht dich nichts an, scheint sie zu sagen. Men-
struation, Gebéren, Vergewaltigung und ihre Nachwir-
kungen — Dinge des Blutes; Biirde einer Frau, Doméne
der Frauen.

Nicht zum ersten Mal fragt er sich, ob Frauen nicht
gliicklicher wéren, wenn sie in Frauengemeinschaften leb-
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ten und Besuche von Ménnern nur gestatteten, wenn es
thnen pafite. Vielleicht irrt er sich, wenn er Lucy fiir les-
bisch halt. Vielleicht ist sie nur lieber in weiblicher Gesell-
schaft. Oder vielleicht ist das alles, was iiber Lesbierinnen
zu sagen ist: Frauen, die Méanner nicht brauchen.

Kein Wunder, daB sie so leidenschaftlich gegen Verge-
waltigung sind, sie und Helen. Vergewaltigung, Gott des
Chaos und der Vermischung, Verletzer der Privatsphére.
Eine lesbische Frau zu vergewaltigen ist schlimmer, als
eine Jungfrau zu vergewaltigen — eine tiefere Verletzung.
Wullten sie, was sie taten, diese Ménner? Hatte es sich
herumgesprochen?

Um neun, nachdem Bill Shaw zur Arbeit gegangen ist,
klopft er an Lucys Tiir. Sie liegt mit dem Gesicht zur
Wand. Er setzt sich neben sie und beriihrt ihre Wange. Sie
ist trainenfeucht.

»Es ist nicht leicht, dariiber zu reden, sagt er, »aber bist
du beim Arzt gewesen?«

Sie setzt sich hin und schneuzt sich. »Ich war gestern
bei meinem Hausarzt.«

»Und er kiimmert sich um alle Eventualitdten?«

»Sie«, sagt sie. »Sie, nicht er. Nein« — und jetzt klang
ihre Stimme briichig vor Arger —, »wie soll sie auch? Wie
soll ein Arzt sich um alle Eventualititen kiimmern? Uber-
leg doch mal!«

Er steht auf. Wenn sie gereizt sein will, dann kann er
auch gereizt sein. »Tut mir leid, daB3 ich gefragt habe«, sagt
er. »Was fiir Plane haben wir fiir heute?«

»Plane? Zuriick zur Farm und aufraumen.«

»Und dann?«

»Dann weiter wie bisher.«

»Auf der Farm?«
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»Natiirlich. Auf der Farm.«

»Sei verniinftig, Lucy. Alles hat sich geédndert. Wir kon-
nen nicht einfach dort weitermachen, wo wir aufgehort
haben.«

»Warum nicht?«

»Weil das keine gute Idee ist. Weil es nicht sicher ist.«

»Es war nie sicher, und es ist keine Idee, gut oder
schlecht. Ich gehe nicht wegen einer Idee zuriick. Ich
gehe einfach zuriick.«

In ihrem geborgten Nachthemd sitzt sie da und bietet
ihm die Stirn, der Hals ist steif, die Augen glitzern. Nicht
Vaters kleines Méddchen, nicht mehr.
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13. Kapitel

Bevor sie losfahren, muf3 bei ihm noch der Verband
gewechselt werden. In dem engen kleinen Badezimmer
wickelt Bev Shaw die Binden ab. Das Auge ist noch
immer zugeschwollen, und auf seiner Kopfhaut haben
sich Blasen gebildet, aber es héitte schlimmer kommen
konnen. Am meisten schmerzt ihn der Rand des rechten
Ohrs — das ist der einzige Teil von ihm, wie es die junge
Arztin ausgedriickt hat, der wirklich Feuer gefangen hat.

Mit einer sterilen Losung wiascht Bev die entblofte
rosa Unterhaut auf dem Kopf, dann legt sie mit Hilfe
einer Pinzette den 6lig-gelben Verband dariiber. Vorsich-
tig salbt sie die Falten des Augenlids und sein Ohr. Beim
Arbeiten spricht sie nicht. Thm fallt der Ziegenbock in der
Klinik ein, und er fragt sich, ob er unter ihren Handen
den gleichen Frieden empfunden hat.

»So«, sagt sie schlieBlich und tritt zuriick.

Er betrachtet sein Spiegelbild mit der sauberen weillen
Kappe und dem abgedeckten Auge. »Picobello«, bemerkt
er, doch er denkt: Wie eine Mumie.

Er versucht erneut, das Thema Vergewaltigung zur
Sprache zu bringen. »Lucy hat gesagt, da3 sie gestern
abend bei ihrer Arztin gewesen ist.«

»Ja.«

»Es besteht die Gefahr einer Schwangerschaft«, drangt
er weiter. »Es besteht die Gefahr einer Geschlechtskrank-
heit. Es besteht die Gefahr von HIV. Sollte sie nicht auch
zum Gynikologen?«
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Bev Shaw rutscht unruhig hin und her. »Das miissen
Sie Lucy selbst fragen.«

»lch habe sie gefragt. Ich werde nicht aus ihr schlau.«

»Fragen Sie noch mal.«

Es ist nach elf, aber von Lucy ist nichts zu sehen. Ziel-
los irrt er durch den Garten. Eine graue Stimmung
kommt iiber ihn. Es ist nicht nur, daf} er nicht weil}, was
er mit sich anfangen soll. Die gestrigen Ereignisse haben
ihn bis ins Mark erschiittert. Das Zittern, die Schwéche
sind nur die ersten und oberflachlichsten Zeichen dieser
Erschiitterung. [hm ist zumute, als sei in ihm ein lebens-
wichtiges Organ beschidigt, milbraucht worden — viel-
leicht sogar das Herz. Zu erstenmal hat er einen Vorge-
schmack davon, wie es sein wird, wenn er ein alter Mann
ist, erschopft bis in die Knochen, ohne Hoffnungen, ohne
Wiinsche, gleichgiiltig der Zukunft gegeniiber. Zu-
sammengesunken auf einem Plastikstuhl mitten im Ge-
stank von Hiihnerfedern und faulenden Apfeln, spiirt er,
wie sein Interesse an der Welt Tropfen fiir Tropfen aus
ihm heraussickert. Es kann Wochen dauern, es kann
Monate dauern, ehe er ausgeblutet ist, aber er blutet.
Wenn das vorbei ist, wird er wie die leere Hiille einer
Fliege im Spinnennetz sein, sich sprode anfiihlend, leich-
ter als Reisspreu, bereit, fortzufliegen.

Von Lucy kann er keine Hilfe erwarten. Geduldig,
stillschweigend, muf3 sich Lucy selbst den Weg von der
Dunkelheit zuriick zum Licht bahnen. Bis sie wieder die
alte ist, fallt ihm die Aufgabe zu, ihren Alltag zu bewalti-
gen. Aber es ist zu plotzlich gekommen. Es ist eine Last,
auf die er nicht vorbereitet ist: die Farm, der Garten, die
Hundepension. Lucys Zukunft, seine Zukunft, die Zu-
kunft des Landes insgesamt — es ist alles gleichgiiltig, will
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er sagen; soll doch alles vor die Hunde gehen, es kiimmert
mich nicht. Und den Maénnern, die sie heimgesucht
haben, wiinscht er Boses, wo sie auch sind, will aber sonst
nicht weiter an sie denken.

Nur eine Nachwirkung, sagt er sich, eine Nachwirkung
des Uberfalls. Bald schon wird sich der Organismus erho-
len, und ich, der Geist darin, werde wieder der alte sein.
Aber die Wahrheit sieht anders aus, weill er. Seine
Lebensfreude ist erstickt worden. Wie ein Blatt im Fluf3,
wie eine Pusteblume im Wind hat er angefangen, seinem
Ende entgegenzutreiben. Er sieht es ganz klar, und es
erfiillt ihn mit (das Wort will nicht weichen) Verzweiflung.
Das Lebensblut verlaft seinen Korper, und an seiner Stelle
kommt die Verzweiflung, Verzweiflung, die wie ein Gas
ist, geruchlos, geschmacklos, ohne Nahrkraft. Man atmet
es ein, die Glieder entspannen sich, alles ist gleichgiiltig,
sogar in dem Moment, wenn der Stahl die Kehle beriihrt.

Es klingelt an der Tiir — zwei junge Polizisten in
schmucken neuen Uniformen, bereit, mit ihren Untersu-
chungen zu beginnen. Lucy taucht aus ihrem Zimmer auf,
sieht verhdrmt aus, hat noch dieselben Sachen an wie
gestern. Sie will kein Friihstiick. Bev fahrt sie hinaus auf
die Farm, und die Polizisten folgen in ihrem Fahrzeug.

Die Kadaver der Hunde liegen im Kaifig, wo sie
erschossen wurden. Die Bulldogge Katy ist noch da — sie
bekommen sie kurz zu Gesicht, wie sie beim Stall herum-
schleicht und sich abseits hilt. Petrus ist nirgends zu sehen.

Im Haus nehmen die beiden Polizisten ihre Miitzen ab
und klemmen sie unter den Arm. Er hélt sich zuriick und
iiberldaft es Lucy, ihnen die Sache so zu erzéhlen, wie sie
will. Sie horen respektvoll zu, schreiben jedes Wort mit,
der Stift jagt nervos iiber die Seiten des Notizblocks. Sie
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gehoren zu ihrer Generation, sind in ihrer Gegenwart
aber trotzdem verlegen, als wére sie ein verseuchtes Wesen
und als konnte ihre Verseuchung auf sie iibergehen, sie
beflecken.

Es waren drei Ménner, berichtet sie, oder zwei Ménner
und ein Junge. Sie verschafften sich mit einem Trick Zu-
gang zum Haus, sie stahlen (sie zdhlt die Gegenstinde auf)
Geld, Kleidung, einen Fernseher, einen CD-Player, ein
Gewehr mit Munition. Als ihr Vater Widerstand leistete,
griffen sie ihn an, Ubergossen ihn mit Spiritus, versuchten,
ihn anzuziinden. Dann erschossen sie die Hunde und fuh-
ren in seinem Auto fort. Sie beschreibt die Ménner und
wie sie bekleidet waren; sie beschreibt das Auto.

Wihrend Lucy spricht, blickt sie ihn die ganze Zeit
unverwandt an, als schopfe sie Kraft bei ihm oder als for-
dere sie ihn heraus, ihr zu widersprechen. Als einer der
Polizisten fragt: »Wie lang hat der ganze Vorfall gedau-
ert?«, sagt sie: »Zwanzig Minuten, dreiig Minuten.« Das
stimmt nicht, wie er weil}, wie sie weil}. Es hat viel langer
gedauert. Wieviel linger? Soviel ldnger, wie die Manner
brauchten, um ihre Sache mit der Dame des Hauses zu
erledigen.

Trotzdem mischt er sich nicht ein. Es ist v6llig gleichgul-
tig: er hort kaum hin, als Lucy ihre Geschichte zu Ende
erzdhlt. Worte formen sich, die seit gestern abend an den
Réindern der Erinnerung geschwebt haben. Zwei alte
Damen eingesperrt in Klos / Von Montag bis Sonnabend saf3en
sie da / Und keiner, der sie dort sitzen sah. Im Klo einge-
schlossen, wihrend seine Tochter miflbraucht wurde. Ein
Singsang aus seiner Kindheit war zuriickgekehrt, um hoh-
nisch mit dem Finger zu zeigen. Mein Gott, was ist denn da
bloR los? Lucys Geheimnis; seine Schande.
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Vorsichtig gehen die Polizisten durchs Haus und inspi-
zieren es. Kein Blut, keine umgeworfenen Mobel. Das
Durcheinander in der Kiiche ist beseitigt (von Lucy?
wann?). Hinter der Toilettentiir zwei abgebrannte Streich-
hoélzer, die sie nicht einmal bemerken.

In Lucys Zimmer ist das Doppelbett ohne Bettwésche.
Der Ort des Verbrechens, denkt er bei sich; und als konnten
sie den Gedanken lesen, wenden die Polizisten die Augen
ab und gehen weiter.

Ein stilles Haus an einem Wintervormittag, nicht mehr
und nicht weniger.

»Ein Detektiv kommt, um Fingerabdriicke abzuneh-
men«, sagen sie beim Abschied. »Versuchen Sie, nichts
anzufassen. Wenn Thnen noch etwas einfallt, was gestohlen
wurde, rufen Sie uns auf der Wache an.«

Sie sind kaum fort, als die Méanner kommen, die das
Telefon reparieren sollen, dann der alte Ettinger. Uber
den abwesenden Petrus bemerkt Ettinger dunkel: »Nicht
einem von ihnen kann man trauen.« Er wird einen Boy
schicken, sagt er, der den Kombi repariert.

Friiher hat er erlebt, wie Lucy einen Wutanfall bekom-
men hat, wenn das Wort Boy benutzt wurde. Jetzt reagiert
sie nicht.

Er bringt Ettinger zur Tiir.

»Arme Lucy«, bemerkt Ettinger. »Das muf3 schlimm fiir
sie gewesen sein. Aber es hitte noch schlimmer kommen
konnen.«

»Ja? Wieso?«

»Sie hitten Lucy auch mitnehmen kdnnen. «

Das 14Bt ihn verstummen. Kein Dummkopf, dieser
Ettinger.

SchlieBlich sind er und Lucy allein. »Ich begrabe die
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Hunde, wenn du mir zeigst, wo«, bietet er an. »Was wirst
du den Besitzern sagen?«

»lch sage ihnen die Wahrheit.«

»Wird deine Versicherung dafiir autkommen?«

»lch weil} nicht. Ich weil3 nicht, ob Versicherungsver-
trage fir Schiden durch Massaker aufkommen. Das muf3
ich herausfinden.«

Eine Pause. »Warum erzéhlst du nicht die ganze
Geschichte, Lucy?«

»lch habe die ganze Geschichte erzihlt. Die ganze
Geschichte ist, was ich erzihlt habe.«

Er schiittelt zweifelnd den Kopf. »Sicher hast du deine
Griinde, aber bist du sicher, dal es insgesamt betrachtet
klug ist, so vorzugehen?«

Sie antwortet nicht, und er bedringt sie im Moment
nicht weiter. Aber seine Gedanken wandern zu den drei
Eindringlingen, den drei Angreifern, Ménnern, die er
wahrscheinlich nie wieder zu Gesicht bekommen wird,
die aber nun fiir immer Teil seines Lebens und des seiner
Tochter sein werden. Die Méanner werden die Zeitungen
kontrollieren, horen, was man sich erzdhlt. Sie werden
lesen, dal man sie wegen Raub und Korperverletzung
sucht, weiter nichts. Es wird thnen ddmmern, dal} Gber
den Korper der Frau Schweigen gebreitet wird wie eine
Decke. Schamt sich zu sehr, werden sie zueinander sagen,
schamt sich zu sehr, um es zu erzéhlen, und sie werden
geniiBlich feixen, wenn sie an ihre Heldentat denken. Ist
Lucy bereit, ihnen diesen Sieg zu lassen?

Er grabt das Loch, wo Lucy es ihm angibt, dicht bei
der Grundstiicksgrenze. Ein Grab fiir sechs ausgewachsene
Hunde — selbst in der kiirzlich umgepfliigten Erde braucht
er dafiir fast eine Stunde, und als er damit fertig ist, tut
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ihm der Riicken weh, tun ihm die Arme weh, schmerzt
sein Handgelenk wieder. Er fahrt die Tierleichen in einer
Schubkarre hin. Der Hund mit dem Loch im Hals bleckt
immer noch die blutigen Zihne. Wie wenn man auf
Fische im Fal} schiefit, denkt er. Verachtenswert, aber
wahrscheinlich aufregend in einem Land, in dem Hunde
so geziichtet werden, daB3 sie beim bloBen Geruch eines
Schwarzen knurren. Die befriedigende Arbeit eines Nach-
mittags, berauschend wie jede Rache. Er kippt die Hunde
einen nach dem anderen in das Loch, dann schiittet er es
wieder zu.

Als er zuriickkommt, ist Lucy dabei, in der modrig-
riechenden kleinen Kammer, die sie fiir Vorrate nutzt, ein
Campingbett aufzustellen.

»Fiir wen ist das?« fragt er.

»Fiir mich.«

»Und das Géstezimmer?«

»Die Deckenbalken sind fort.«

»Und das grofle Zimmer hinten?«

»Der Tiefkiihlschrank ist zu laut.«

Das stimmt nicht. Der Tiefkiihlschrank im Hinterzim-
mer summt kaum. Der Grund, weshalb Lucy dort nicht
schlafen will, ist der Inhalt des Tiefkiihlschranks: Inne-
reien, Knochen, Schlachtfleisch fiir Hunde, die es nicht
mehr brauchen.

»Nimm mein Zimmer, sagt er. »Ich schlafe hier.« Und
er macht sich sofort daran, seine Sachen auszurdumen.

Aber will er wirklich in diese Zelle umziehen, mit den
Kisten voll leerer Konservengldser in einer Ecke und dem
winzigen, nach Siiden blickenden Fenster? Wenn die
Geister von Lucys Vergewaltigern sich noch in ihrem
Schlafzimmer herumtreiben, dann sollten sie ganz be-
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stimmt verjagt werden, und es sollte ihnen nicht gestattet
sein, sich dort einzunisten. Also bringt er seine Sachen in
Lucys Zimmer.

Der Abend bricht herein. Sie haben keinen Hunger,
doch sie essen. Essen ist ein Ritual, und Rituale erleich-
tern alles.

So freundlich wie er kann, bringt er wieder seine Frage
an. »Lucy, mein Schatz, warum willst du es nicht sagen? Es
war ein Verbrechen. Man braucht sich nicht zu schiamen,
wenn man Opfer eines Verbrechens geworden ist. Du
warst nicht freiwillig das Opfer. Du bist unschuldig.«

Lucy sitzt ihm am Tisch gegeniiber und holt tief Luft,
sammelt sich, dann atmet sie wieder aus und schiittelt den
Kopf.

»Darf ich raten?« sagt er. »Willst du mich auf etwas hin-
weisen?«

»Worauf soll ich dich hinweisen wollen?«

»Darauf, was Frauen von Ménnern zu erleiden haben.«

»Nichts liegt mir ferner. Das hat nichts mit dir zu tun,
David. Du mochtest wissen, warum ich nicht eine
bestimmte Anzeige bei der Polizei gemacht habe. Ich will
es dir sagen, wenn du bereit bist, nicht wieder auf das
Thema zuriickzukommen. Der Grund ist der: aus meiner
Sicht ist das, was mir zugestoBen ist, eine rein private
Angelegenheit. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen
Ort, konnte das als offentliche Angelegenheit betrachtet
werden. Aber hier und heute nicht. Es ist meine Sache,
ganz allein meine.«

»Und dieser Ort wire?«

»Dieser Ort ist Stidafrika.«

»Da bin ich nicht einverstanden. Ich bin nicht einver-
standen damit, was du tust. Glaubst du, du konntest dich
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von Farmern wie Ettinger distanzieren, wenn du einfach
hinnimmst, was dir geschehen ist? Glaubst du, was hier
geschehen ist, war eine Priifung — wenn du sie bestehst,
bekommst du ein Diplom, und die Zukunft ist gesichert,
oder du darfst ein Zeichen an die Tiirpfosten machen,
damit dich die Plage verschont? So funktioniert Vergel-
tung nicht, Lucy. Vergeltung ist wie eine Feuersbrunst. Je
mehr sie verschlingt, desto hungriger wird sie.«

»Hor auf, David! Ich will dieses Gerede von Plagen
und Feuersbriinsten nicht horen. Ich versuche nicht, ein-
fach meine Haut zu retten. Wenn du das glaubst, dann
liegst du vollig daneben.«

»Dann hilf mir. Ist es eine Art der privaten Erlosung,
die du zu erlangen suchst? Hoffst du darauf, daBl du die
Verbrechen der Vergangenheit siihnen kannst, indem du
in der Gegenwart leidest?«

»Nein. Du verstehst mich wieder falsch. Schuld und
Erlosung sind abstrakte Begriffe. Ich handele nicht nach
abstrakten Begriffen. Bis du nicht den Versuch machst, das
zu begreifen, kann ich dir nicht helfen.«

Er will etwas entgegnen, aber sie schneidet ihm das
Wort ab. »David, wir haben etwas ausgemacht. Ich moch-
te dieses Gesprich nicht weiterfuhren.«

Noch nie waren sie sich so fern und schmerzlich fremd.
Er ist erschiittert.
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14. Kapitel

Ein neuer Tag. Ettinger ruft an und bietet an, ihnen
»inzwischen« ein Gewehr zu leihen. »Vielen Dankg, ant-
wortet er. »Wir iiberlegen es uns.«

Er holt Lucys Werkzeug hervor und repariert die
Kiichentiir, so gut er kann. Sie sollten eigentlich Gitter
anbringen, Sicherheitstiiren, eine Umziunung, wie es
Ettinger getan hat. Sie sollten das Farmhaus in eine
Festung verwandeln. Lucy sollte sich eine Pistole zulegen
und ein Funksprechgeridt und SchieBunterricht nehmen.
Aber wird sie jemals einwilligen? Sie ist hier, weil sie das
Land liebt und die alte, 14ndliche Lebensweise. Wenn die-
se Lebensweise zum Untergang verurteilt ist, was soll sie
dann noch lieben?

Katy wird aus ihrem Versteck gelockt und in der
Kiiche untergebracht. Sie ist eingeschiichtert und adngst-
lich, folgt Lucy tiberallhin, bleibt ihr dicht auf den Fersen.
Das Leben ist von einem Moment zum anderen nicht
mehr so wie frither. Das Haus wirkt fremd, geschéndet; sie
sind stindig auf der Hut, lauschen auf Gerdusche.

Dann taucht Petrus wieder auf. Ein alter Laster kimpft
sich stohnend den ausgefahrenen Weg hoch und hélt beim
Stall. Petrus klettert aus dem Fiihrerhaus, er steckt in
einem Anzug, der zu eng fiir ihn ist, ihm folgen seine Frau
und der Fahrer. Von der Ladefliche holen die beiden
Mainner Kartons, impréagnierte Holzpfihle, verzinkte Ble-
che, eine Rolle Plastikrohr und schlieflich, mit viel Spek-

147



takel, zwei halbwiichsige Schafe, die Petrus an einen
Zaunpfahl bindet. Der Laster macht einen weiten Bogen
um den Stall und donnert den Weg wieder hinunter.
Petrus verschwindet mit seiner Frau im Gebdude. Eine
Rauchfahne steigt langsam aus dem Asbestrohr, das als
Schornstein dient.

Er beobachtet weiter. Kurz darauf taucht Petrus’ Frau
auf und schiittet mit einer weit ausholenden, leichten Be-
wegung einen Schmutzwassereimer aus. Eine hiibsche
Frau, denkt er bei sich, mit ihrem langen Rock und ihrem
nach Landessitte hochgebundenen Kopftuch. Eine hiib-
sche Frau und ein gliicklicher Mann. Aber wo sind sie
gewesen?

»Petrus ist zurlick«, sagt er zu Lucy. »Mit einer Ladung
Baumaterial.«

»Gut.«

»Warum hat er dir nicht gesagt, dal er fortfahrt?
Kommt es dir nicht seltsam vor, dal er ausgerechnet zu
dieser Zeit verschwindet?«

»lch kann Petrus nicht herumkommandieren. Er ist
sein eigener Herr.«

Eine unlogische Folgerung, aber er 146t sie durchge-
hen. Er hat beschlossen, Lucy erst einmal alles durchgehen
zu lassen.

Lucy bleibt fiir sich, zeigt keine Gefiihle, interessiert
sich fiir nichts um sie herum. Thm bleibt es iiberlassen,
unkundig in bauerlichen Angelegenheiten, wie er ist, die
Enten aus ihrem Verschlag zu lassen, das Bewisserungs-
system zu bedienen und Wasser in Griben zu leiten, um
den Garten vor dem Vertrocknen zu retten. Lucy bringt
Stunde um Stunde damit zu, auf dem Bett zu liegen, vor
sich hin zu starren oder alte Zeitschriften durchzublittern,

148



von denen sie einen unbegrenzten Vorrat zu haben
scheint. Sie bléttert sie schnell und ungeduldig durch, als
suche sie in ihnen etwas, was nicht dort ist. Edwin Drood
nimmt sie nicht mehr zur Hand.

Er entdeckt Petrus beim Wasserreservoir, in seinem
Arbeitsoverall. Es wirkt eigenartig, dal der Mann sich
noch nicht bei Lucy zuriickgemeldet hat. Er schlendert
hiniiber, tauscht Griifie aus. »Sie miissen es gehdrt haben,
wir hatten hier am Mittwoch in Threr Abwesenheit einen
grofBen Raubiiberfall.«

»Ja«, sagt Petrus. »Ich habe es gehort. Das ist sehr
schlimm, eine sehr schlimme Sache. Aber jetzt sind Sie in
Ordnung.«

Ist er in Ordnung? Ist Lucy in Ordnung? War das eine
Frage von Petrus? Es klingt nicht wie eine Frage, aber er
kann es nicht anders verstehen, nicht anstindigerweise.
Die Frage ist, wie lautet die Antwort?

»lch lebe«, sagt er. »Solange man lebt, ist man in Ord-
nung, schitze ich. Also ja, ich bin in Ordnung.« Er macht
eine Pause, wartet, 146t ein Schweigen entstehen, ein
Schweigen, das Petrus mit der néichsten Frage ausfiillen
sollte: Und wie geht es Lucy?

Er irrt sich. »Fahrt Lucy morgen auf den Markt?« fragt
Petrus.

»lch weil} nicht.«

»Weil sie thren Stand verliert, wenn sie nicht hinfahrt«,
sagt Petrus. »Vielleicht.«

»Petrus mochte wissen, ob du morgen auf den Markt
fahrst«, teilt er Lucy mit. »Er macht sich Sorgen, daf3 du
deinen Stand verlieren konntest.«

»Warum fahrt ihr beiden nicht hin«, sagt sie. »Mir ist
nicht danach.«
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»Bist du sicher? Es wire schade, eine Woche zu verpas-
sen.«

Sie antwortet nicht. Sie wiirde ihr Gesicht lieber ver-
stecken, und er weifl, warum. Wegen der Schande. Wegen
der Schmach. Das haben ihre Besucher erreicht; das haben
sie dieser selbstbewuliten, modernen jungen Frau angetan.
Wie ein Schmutzfleck breitet sich die Geschichte in der
ganzen Gegend aus. Nicht Lucys Version, sondern die der
Mainner — sie sind die Urheber. Wie sie Lucy zurecht-
gewiesen haben, wie sie ihr gezeigt haben, wofiir eine
Frau da ist.

Als Eindugiger mit dem weillen Kopfverband hat er seine
eigene Scheu, sich in der Offentlichkeit zu zeigen. Aber
Lucy zuliebe unterzieht er sich dem Markttreiben, sitzt
neben Petrus am Stand, ertrigt das neugierige Starren,
antwortet denjenigen von Lucys Freunden hoflich, denen
es beliebt, ihr Mitgefiihl zu duflern. »Ja, wir haben ein
Auto verloren, sagt er. »Und natiirlich die Hunde, alle bis
auf einen. Nein, meiner Tochter geht es gut, sie fiihlt sich
nur heute nicht besonders. Nein, wir machen uns keine
Hoffnung, die Polizei ist iiberlastet, wie Sie sicherlich
selbst wissen. Ja, ich richte es ihr bestimmt aus.«

Er liest ihre Geschichte, wie sie im Herold berichtet
wird. Unbekannte Angreifer werden die Méanner genannt.
»Drei unbekannte Angreifer haben Frau Lucy Lourie und
ihren dlteren Vater auf ihrer kleinen Farm in der Nihe
von Salem {iberfallen und haben sich mit Bekleidung,
elektronischen Geréten und einem Gewehr aus dem Staub
gemacht. Aus einer bizarren Anwandlung heraus erschos-
sen die Rduber auch sechs Wachhunde, ehe sie in einem
1993er Toyota Corolla, polizeiliches Kennzeichen CA
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507644, entkamen. Mr. Lourie, der wihrend des Uberfalls
leicht verletzt wurde, wurde im Settiers Hospital ambu-
lant behandelt.«

Er ist froh, dal man keine Verbindung herstellt zwi-
schen Ms. Louries élterem Vater und David Lurie, Anhén-
ger des Naturdichters William Wordsworth und bis vor
kurzem Professor an der Technischen Universitit von
Kapstadt.

Was das eigentliche Geschéft angeht, gibt es wenig fiir
ihn zu tun. Petrus ist es, der schnell und tiichtig ihre Wa-
ren ausbreitet, der die Preise kennt, das Geld entgegen-
nimmt, das Wechselgeld herausgibt. Eigentlich ist es
Petrus, der die Arbeit tut, wihrend er dasitzt und sich die
Hinde wiarmt. Wie in alten Zeiten: baas en Klaas (Herr
und Knecht). Nur dal} er sich nicht anmaf}t, Petrus Befeh-
le zu geben. Petrus tut, was getan werden muB, das ist
alles.

Trotzdem sind ihre Einnahmen geringer — nicht einmal
dreihundert Rand. Der Grund dafiir ist Lucys Abwesen-
heit, daran gibt es keinen Zweifel. Kartons mit Blumen,
Sidcke mit Gemiise miissen wieder im Kombi verstaut
werden. Petrus schiittelt den Kopf. »Nicht gut«, sagt er.

Bisher hat Petrus keine Erklarung fiir seine Abwesen-
heit angeboten. Petrus hat das Recht, ganz nach Belieben
zu kommen und zu gehen; dieses Recht hat er in An-
spruch genommen; es ist seine Sache, wenn er schweigt.
Doch es bleiben Fragen. Weil3 Petrus, wer die Fremden
waren? War irgendeine Bemerkung, die Petrus fallenge-
lassen hatte, dafiir verantwortlich, daB sie Lucy aufs Korn
genommen hatten, statt zum Beispiel Ettinger? Wubllte
Petrus vorher, was sie vorhatten?

Friiher hitte man Petrus zur Rede stellen konnen. Frii-
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her hétte man ihn zur Rede stellen konnen bis dahin, daf}
man die Beherrschung verlor, ihn fortschickte und einen
anderen fiir ihn einstellte. Aber obwohl Petrus Lohn
bekommt, ist Petrus genaugenommen kein Lohnarbeiter
mehr. Schwer zu sagen, was Petrus nun genaugenommen
ist. Das Wort, was es am besten zu treffen scheint, heif3t
jedoch Nachbar. Petrus ist ein Nachbar, der zur Zeit zufdl-
lig seine Arbeitskraft verkauft, weil ihm das so palit. Er
verkauft seine Arbeitskraft auf der Basis eines Vertrags,
eines ungeschriebenen Vertrags, und dieser Vertrag enthélt
keine Klausel, dafl er wegen eines Verdachts entlassen
werden kann. Sie leben in einer neuen Welt, er und Lucy
und Petrus. Petrus weil} das, und er wei3 das, und Petrus
weil}, daf} er es weil.

Dessenungeachtet fiihlt er sich wohl in Petrus’ Gegen-
wart, ist sogar bereit, wie vorsichtig auch immer, ihn zu
mogen. Petrus ist ein Mann seiner eigenen Generation.
Ohne Zweifel hat er eine Menge durchgemacht, ohne
Zweifel hat er etwas zu erzdhlen. Er hitte nichts dagegen,
sich eines Tages Petrus’ Geschichte anzuhoéren. Aber lieber
nicht aufs Englische reduziert. Er ist immer mehr davon
iiberzeugt, dall Englisch ein ungeeignetes Medium fiir die
Wahrheit Siidafrikas ist. Teile des Codes der englischen
Sprache, ganze Sitze, haben sich verdunkelt, haben ihre
gedankliche Artikulation verloren, ihre Verstidndlichkeit,
ihre Klarheit. Wie ein Dinosaurier, der den Geist aufgibt
und im Schlamm versinkt, ist die Sprache erstarrt. In die
Form des Englischen geprefit, wiirde Petrus’ Geschichte
arthritisch wirken, ldngst vergangen.

Was ihm an Petrus gefillt, ist sein Gesicht, sein Gesicht
und seine Hiande. Wenn es so etwas wie ehrliche schwere
Arbeit gibt, dann ist Petrus davon gezeichnet. Ein Mann
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voller Geduld und Tatkraft, der sich nicht unterkriegen
1aBt. Ein Bauer, ein paysan, ein Landmann. Ein Pléne-
schmied und Rénkeschmied und bestimmt auch ein Liig-
ner, wie Bauern iberall. Ehrliche Arbeit und ehrliche
Bauernschliue.

Er hat seine eigenen Vermutungen, was Petrus auf lan-
ge Sicht vorhat. Petrus wird sich nicht damit zufrieden-
geben, ewig seine anderthalb Hektar Land zu pfliigen.
Lucy mag ja ausdauernder gewesen sein als ihre Hippie-
und Zigeunerfreunde, aber fiir Petrus ist Lucy immer
noch nicht ernst zu nehmen — eine Amateurbduerin, eher
eine, die sich fiir das bauerliche Leben begeistert, als eine
echte Béuerin. Petrus wiirde gern Lucys Land iiberneh-
men. Danach hitte er auch gern Ettingers Land, oder
genug davon, um eine Herde darauf zu halten. Ettinger
wird eine hértere Nul} fiir ihn sein. Lucy ist nur voriiber-
gehend hier; Ettinger ist auch Bauer, ein Mann der Schol-
le, z&h, eingewurzelt. Aber Ettinger wird irgendwann
sterben, und Ettingers Sohn ist geflohen. In dieser Bezie-
hung ist Ettinger toricht gewesen. Ein guter Bauer sorgt
dafiir, daf3 er viele S6hne hat.

Petrus hat ein Bild von der Zukunft, in dem Menschen
wie Lucy keinen Platz haben. Aber das muB} nicht unbe-
dingt einen Feind aus Petrus machen. Das Leben auf dem
Land ist immer so abgelaufen, dal3 Nachbarn einander
spinnefeind waren, einander Ungeziefer, schlechte Ernten,
finanziellen Ruin gewiinscht haben und doch in einer
Krise bereit waren, sich zu helfen.

Die schlimmste, die finsterste Interpretation wire, daf}
Petrus die drei Méanner angeheuert hitte, um Lucy eine
Lehre zu erteilen, und sie mit der Beute bezahlt hitte.
Aber er kann das nicht glauben, es wére zu einfach. Die
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Wabhrheit, vermutet er, ist in Wirklichkeit viel — er sucht
nach dem richtigen Wort — anthropologischer; um ihr auf
den Grund zu kommen, wiirde man Monate brauchen,
Monate geduldiger, geméchlicher Gespriche mit Dutzen-
den von Leuten, und die Dienste eines Dolmetschers.

Andererseits glaubt er fest, Petrus hat gewuf}t, daf} et-
was im Busch war; er glaubt fest, Petrus hitte Lucy war-
nen konnen. Deshalb will er das Thema nicht fallenlassen.
Deshalb fangt er Petrus gegeniiber immer wieder davon
an.

Petrus hat das betonierte Wasserreservoir abgelassen
und befreit es jetzt von Algen. Es ist eine unangenehme
Arbeit. Trotzdem bietet er seine Hilfe an. Er zwéngt die
FiiBe in Lucys Gummistiefel und klettert in das Becken,
vorsichtig bewegt er sich auf dem rutschigen Boden. Eine
Weile arbeiten er und Petrus zusammen, sie kratzen,
schrubben und schaufeln den Schlamm hinaus. Dann hort
er plotzlich auf.

»Wissen Sie was, Petrus«, sagt er, »ich kann kaum glau-
ben, daB3 die Ménner, die hierhergekommen sind, Fremde
waren. Ich kann kaum glauben, da3 sie aus dem Nichts
aufgetaucht sind, getan haben, was sie taten, und hinterher
wie die Geister verschwunden sind. Und ich kann kaum
glauben, daB sie uns einfach deshalb vorgenommen
haben, weil wir die ersten Weillen waren, auf die sie an
diesem Tag gestofen sind. Was meinen Sie? Habe ich
nicht recht?«

Petrus raucht eine Pfeife, eine altmodische Pfeife mit
einem gebogenen Stiel und einem kleinen silbernen
Deckel auf dem Kopf. Jetzt streckt er den Riicken, nimmt
die Pfeife aus der Tasche seines Overalls, klappt den
Deckel hoch, stopft den Tabak tiefer in den Kopf, zieht an
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der kalten Pfeife. Er starrt nachdenklich {iber den Becken-
rand, iiber die Hiigel, iiber das offene Land. Seine Miene
ist vollig ruhig.

»Die Polizei muB sie finden«, sagt er schlieSlich. »Die
Polizei muB sie finden und sie ins Gefangnis stecken. Das
ist Aufgabe der Polizei.«

»Aber die Polizei wird sie ohne Hilfe nicht finden.
Diese Mianner wullten Bescheid iiber das Forstamt. Ich
bin iiberzeugt, dall sie von Lucy wulliten. Wie hétten sie
das wissen konnen, wenn sie in dieser Gegend vollig
fremd gewesen wiren?«

Petrus zieht es vor, das nicht als Frage zu verstehen.
Er steckt seine Pfeife in die Tasche, nimmt statt des Spatens
den Besen zur Hand.

»Es war kein einfacher Diebstahl, Petrus«, 146t er nicht
locker. »Sie sind nicht nur gekommen, um zu stehlen. Sie
sind nicht nur gekommen, um das mit mir zu machen.« Er
beriihrt den Verband, beriihrt die Augenklappe. »Sie sind
gekommen, um noch etwas anderes zu tun. Sie wissen,
was ich meine, oder wenn Sie’s nicht wissen, dann kon-
nen Sie es sich bestimmt denken. Nachdem sie das nun
getan haben, konnen Sie nicht erwarten, daB3 Lucy ihr
Leben ruhig weiterfithrt wie bisher. Ich bin Lucys Vater.
Ich will, daB3 diese Ménner gefalit, vor Gericht gestellt und
verurteilt werden. Habe ich nicht recht? Habe ich nicht
recht, wenn ich Gerechtigkeit will?«

Es ist ihm jetzt egal, wie er die Worte aus Petrus her-
ausbekommt, er will sie einfach horen.

»Ja, Sie haben recht.«

Jaher Zorn erfaf3t ihn, stark genug, um ihn zu iiberra-
schen. Er nimmt seinen Spaten und l0st gewaltsam ganze
Streifen von Schlamm und Algen vom Beckengrund und
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schleudert sie tiber die Schulter, iiber den Rand. Du stei-
gerst dich in Wut hinein, ermahnt er sich: HOr auf! Aber in
diesem Augenblick wiirde er Petrus am liebsten bei der
Kehle packen. Wenn es deine Frau statt meiner Tochter gewe-
sen ware, wiirde er gern zu Petrus sagen, dann wirdest du
nicht deine Pfeife ausklopfen und die Worte so vorsichtig wahlen.
Schéandung — dieses Wort wiirde er Petrus gern entreif3en.
Ja, es war eine Schandung, méchte er Petrus sagen héren; ja,
es war ein Verbrechen.

Schweigend bringen er und Petrus die Arbeit Seite an
Seite zu Ende.

So vergehen seine Tage auf der Farm. Er hilft Petrus, das
Bewisserungssystem zu reinigen. Er sorgt dafiir, dafl der
Garten nicht ruiniert wird. Er packt Waren fiir den Markt
ab. Er hilft Bev Shaw in der Klinik. Er kehrt die FuB3bo-
den, kocht das Essen, macht alles, was Lucy nicht mehr
macht. Er ist von friih bis spét beschiftigt.

Sein Auge heilt erstaunlich schnell, nach nur einer
Woche kann er es wieder benutzen. Bei den Verbrennun-
gen dauert es langer. Er behdlt den Kopfverband und den
Verband tiber dem Ohr. Das ungeschiitzte Ohr sieht aus
wie eine rosa Nacktschnecke; er weill nicht, wann er sich
trauen wird, es den Blicken anderer auszusetzen.

Er kauft sich einen Hut, um sich vor der Sonne zu
schiitzen und bis zu einem gewissen Grad auch um sein
Gesicht zu verstecken. Er versucht, sich daran zu gewoh-
nen, daf er seltsam aussieht, schlimmer als seltsam, absto-
Bend — eine der bemitleidenswerten Kreaturen, die von
Kindern auf der Strafle angestarrt werden. » Warum sieht
der Mann so komisch aus?« fragen sie ihre Miitter und
miissen zum Schweigen gebracht werden.
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In die Geschéfte von Salem geht er so selten er kann,
nach Grahamstown nur samstags. Ganz plotzlich ist er
zum Einsiedler geworden, zum Einsiedler auf dem Land.
Das Umbherstreifen hat ein Ende. Lebt auch die Liebe noch
immer, glanzt auch des Mondes Licht. Wer hitte geglaubt,
daB es so bald und so plotzlich ein Ende haben wiirde: das
Umbherstreifen, die Liebe!

Er hat keinen Grund anzunehmen, dal ihr Mifge-
schick die Geriichtekiiche in Kapstadt erreicht hat. Trotz-
dem will er sichergehen, dal Rosalind die Geschichte
nicht in entstellter Form hort. Zweimal versucht er, sie
anzurufen, ohne Erfolg. Das dritte Mal ruft er bei dem
Reisebiiro an, wo sie arbeitet. Rosalind ist in Madagaskar,
wird ihm mitgeteilt, auf Erkundungstour; man gibt ihm
die Faxnummer eines Hotels in Antananarivo.

Er verfafit einen Bericht: »Lucy und ich hatten Pech.
Mein Auto ist gestohlen worden, und es ist auch zu Tit-
lichkeiten gekommen, bei denen ich etwas ramponiert
wurde. Nichts Schlimmes — uns geht es soweit gut, ob-
wohl wir etwas mitgenommen sind. Dachte, ich sollte dir
das mitteilen, falls es Geriichte gibt. Hoffe, da3 du eine
schone Zeit hast.« Er zeigt das Blatt Lucy, um ihr Einver-
standnis zu bekommen, dann gibt er es Lucy mit der Bit-
te, es abzusenden. An Rosalind im tiefsten Afrika.

Lucys Zustand bessert sich nicht. Sie bleibt die ganze
Nacht auf und behauptet, sie konne nicht schlafen; dann
findet er sie nachmittags schlafend auf dem Sofa, den
Daumen im Mund wie ein Kind. Sie hat das Interesse am
Essen verloren — er ist es, der sie zum Essen iiberreden
mulB, indem er ihm unbekannte Gerichte kocht, weil sie
kein Fleisch anriihren will.

Dazu ist er nicht hergekommen — um hier am Ende
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der Welt festzusitzen, Ddmonen abzuwehren, seine Toch-
ter zu pflegen, sich um ein sterbendes Unternechmen zu
kiimmemn. Wenn er irgendeinen Grund hatte, herzukom-
men, dann den, sich zu sammeln, Krifte zu sammeln.
Hier geht ihm Tag fiir Tag ein Stiick von sich selbst ver-
loren.

Auch ihn verschonen die Damonen nicht. Er hat seine
eigenen Alptrdume, in denen er sich in einem blutbesu-
delten Bett wilzt oder keuchend, lautlos schreiend vor
dem Mann mit dem Habichtsgesicht, dem Beninmasken-
gesicht, dem Thot-Kopf flieht. Eines Nachts, halb traum-
wandelnd, halb verriickt, zieht er sein eigenes Bett ab,
dreht sogar die Matratze um, sucht nach Flecken.

Da ist noch das Byron-Projekt. Von seinen aus Kap-
stadt mitgebrachten Biichern sind nur noch zwei Bénde
mit Briefen da — der Rest war im Kofferraum des gestoh-
lenen Autos. Die Stadtbibliothek in Grahamstown hat
nichts zu bieten auller Auswahlbdnden der Gedichte. Aber
muf} er noch mehr lesen? Was mul3 er noch mehr wissen
dariiber, wie Byron und seine Bekannte ihre Zeit im alten
Ravenna zubrachten? Kann er nicht mittlerweile einen
Byron erfinden, der Byron gerecht wird, und auch eine
Teresa?

Er hat ihn, um ehrlich zu sein, seit Monaten vor sich
hergeschoben — den Augenblick, an dem er die leere Seite
vor sich hat, die erste Note anschlagen muf3, sehen muB,
was sie taugt. In seinem Kopf existieren schon ein paar
Takte der Liebesleute im Duett, die Gesangsstimmen,
Sopran und Tenor, die sich wie Schlangen wortlos umein-
ander und aneinander vorbei winden. Melodie ohne
Hohepunkt; das Rascheln der Schlangenschuppen auf
Marmortreppen; und im Hintergrund drohnend der Bari-
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ton des gedemiitigten Ehemanns. Wird hier das dunkle
Trio endlich zum Leben erweckt — nicht in Kapstadt, son-
dern im alten Kaffraria?
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15. Kapitel

Die beiden jungen Schafe sind den ganzen Tag neben
dem Stall auf einem nackten Fleck Erde angebunden. Ihr
Gebldke, unabléssig und monoton, hat angefangen, ihn zu
storen. Er schlendert zu Petrus hiniiber, der sein Fahrrad
umgedreht hat und sich daran zu schaffen macht. »Die
Schafe da«, sagt er — »meinen Sie nicht, wir konnten sie
irgendwo anbinden, wo sie grasen konnen?«

»Sie sind fir das Fest«, sagt Petrus. »Am Samstag
schlachte ich sie fiir das Fest. Sie miissen mit Lucy kom-
men.« Er wischt sich die Hande ab. »Ich lade Sie und Lucy
zu meinem Fest ein.«

»Am Samstag?«

»Ja, ich gebe ein Fest am Samstag. Ein groBes Fest.«

»Danke. Aber selbst wenn die Schafe fiir das Fest sind,
finden Sie nicht auch, dal} sie grasen konnten?«

Eine Stunde spéter sind die Schafe immer noch festge-
bunden und bloken immer noch kldglich. Petrus ist nir-
gends zu sehen. Am Ende seiner Geduld angelangt, bindet
er sie los und zerrt sie zum Wasserreservoir, wo es reich-
lich Gras gibt.

Die Schafe trinken ausgiebig und beginnen dann
gemaichlich zu grasen. Es sind Karakulschafe mit schwar-
zen Gesichtern, in GroBe, Zeichnung und sogar in ihren
Bewegungen identisch. Hochstwahrscheinlich Zwillinge,
von Geburt an fiir das Messer des Schlidchters bestimmt.
Daran ist nichts Besonderes. Wann ist ein Schaf das letzte-

160



mal an Altersschwiche gestorben? Schafe gehdren sich
nicht selbst, ihr Leben gehort ihnen nicht. Sie sind da, um
genutzt zu werden, jedes Stiick von ihnen bis zum letzten
Quentchen, ihr Fleisch, um gegessen zu werden, ihre
Knochen, um zermahlen und an das Gefliigel verfiittert zu
werden. Nichts entgeht der Verwertung, auller vielleicht
die Gallenblase, die niemand essen will. Descartes hitte
daran denken sollen. Die Seele in ihrem Versteck in der
dunklen, bitteren Galle.

»Petrus hat uns zu einem Fest eingeladen«, sagt er zu
Lucy. »Warum veranstaltet er ein Fest?«

»Wegen der Landiiberschreibung, denke ich mir. Sie
wird am Ersten des kommenden Monats amtlich bestétigt.
Das ist ein groBer Tag flir ihn. Wir sollten uns wenigstens
sehen lassen, ihnen ein Geschenk bringen.«

»Er wird die beiden Schafe schlachten. Wenn du mich
fragst, reichen zwei Schafe nicht weit.«

»Petrus ist ein Pfennigfuchser. Frither wére ein Ochse
fallig gewesen.«

»Mir will nicht gefallen, wie er an die Dinge herangeht —
bringt die Schlachttiere mit nach Hause, um sie mit den
Menschen bekannt zu machen, die sie essen werden.«

»Was wire dir denn lieber? Wenn das Schlachten in
einem Schlachthof erledigt wiirde, damit du nicht daran
denken brauchst?«

»la.«

»Wach auf, David. Wir sind auf dem Land. Das ist Afri-
ka.«

Lucy hat sich neuerdings einen bissigen Ton ange-
wohnt, fiir den er keinen Grund sieht. Gewohnlich rea-
giert er darauf, indem er sich zuriickzieht und schweigt.
Zeitweise sind die beiden wie Fremde im selben Haus.
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Er sagt sich, daB3 er geduldig sein mul3, da3 Lucy noch
im Schatten des Uberfalls lebt, daB Zeit vergehen muB,
ehe sie wieder zu sich findet. Aber wenn er sich nun irrt?
Was, wenn man nach einem solchen Uberfall niemals wie-
der zu sich findet? Was, wenn ein solcher Uberfall zur
Folge hat, daB man ein ganz anderer, viel diistererer
Mensch wird?

Es gibt eine noch schlimmere Erklarung fiir Lucys Lau-
nenhaftigkeit, und er kann sie nicht aus seinen Gedanken
verbannen. »Lucy«, fragt er am selben Tag ganz unver-
mittelt, »du verheimlichst mir doch nichts? Du hast dir
doch nicht etwa bei den Ménnern was geholt?«

Sie sitzt in Schlafanzug und Morgenmantel auf dem
Sofa und spielt mit der Katze. Mittag ist vorbei. Die Katze
ist jung, munter, iibermiitig. Lucy 148t den Mantelgiirtel
vor ihrer Nase baumeln. Die Katze schldgt danach, schnel-
le, leichte Schlidge mit der Pfote, eins-zwei-drei-vier.

»Minner?« sagt sie. »Welche Manner?« Sie schleudert
den Giirtel zur Seite; die Katze springt danach.

Welche Ménner? Sein Herz setzt aus. Ist sie verriickt
geworden? Will sie sich nicht erinnern?

Aber es hat den Anschein, als ziehe sie ihn nur auf.
»David, ich bin kein Kind mehr. Ich bin beim Arzt gewe-
sen, ich habe Untersuchungen hinter mich gebracht, ich
habe alles getan, was man verniinftigerweise tun kann.
Jetzt kann ich nur noch abwarten.«

»Aha. Und mit abwarten meinst du, warten auf du
weilit schon was?«

»Ja.«

»Wie lang wird das dauern?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Einen Monat. Drei Mo-
nate. Lénger. Die Wissenschaft hat noch keine Grenze
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festgelegt, wie lange man warten mufl. Vielleicht fiir
immer.«

Die Katze macht einen Satz nach dem Giirtel, aber das
Spiel ist nun vorbei.

Er setzt sich neben seine Tochter; die Katze springt
vom Sofa, stolziert davon. Er nimmt Lucys Hand. So dicht
neben ihr sitzend, stellt er jetzt fest, daB sie leicht muffig
und ungewaschen riecht. »Wenigstens wird es nicht fiir
immer sein, meine Kleine«, sagt er. »Wenigstens wird dir
das erspart.«

Die Schafe bleiben den restlichen Tag beim Reservoir, wo
er sie angepflockt hat. Am néchsten Morgen sind sie wie-
der auf dem kahlen Fleck neben dem Stall.

Ihnen bleiben wohl noch zwei Tage, bis Samstag mor-
gen. Das scheint eine elende Art, die letzten zwei Tage
seines Lebens zu verbringen. Auf dem Land ist das so
Brauch — sagt Lucy dazu. Er hat andere Worte dafiir:
Gleichgiiltigkeit, Hartherzigkeit. Wenn das Land iiber die
Stadt urteilen kann, dann kann die Stadt auch iiber das
Land urteilen.

Er hat erwogen, Petrus die Schafe abzukaufen. Aber
was wire damit gewonnen? Petrus wird das Geld nur
benutzen, um andere Schlachttiere zu kaufen, und den
Rest einstecken. Und was will er denn mit den Schafen
anfangen, wenn er sie aus der Sklaverei freigekauft hat?
Sie auf der Landstrafle freilassen? Sie in die Hundekafige
stecken und mit Heu futtern?

Zwischen ihm und den beiden Karakulschafen hat sich
eine Bindung entwickelt, er weill nicht, wie. Die Bin-
dung beruht nicht auf Zuneigung. Es ist nicht einmal eine
Bindung speziell an diese beiden Tiere, die er aus einer
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Herde auf der Weide nicht herausfinden konnte. Trotz-
dem ist ihm ihr Schicksal pl6tzlich und grundlos wichtig
geworden.

Er steht vor ihnen, unter der Sonne, wartet darauf, daf}
sich das Schwirren in seinem Schédel legt, wartet auf ein
Zeichen.

Eine Fliege versucht, in das Ohr des einen Schafs zu
kriechen. Das Ohr zuckt. Das Insekt fliegt auf, kreist,
kehrt zuriick, 146t sich nieder. Das Ohr zuckt wieder.

Er macht einen Schritt nach vorn. Das Schaf weicht
angstlich zuriick, soweit es die Kette zulaft.

Ihm kommt in den Sinn, wie sich Bev Shaw an den
alten Ziegenbock mit den lddierten Hoden geschmiegt
hat, ihn streichelnd, ihn tréstend und so in sein Leben
tretend. Wie gelingt ihr das, diese Gemeinschaft mit Tie-
ren? Ein Trick, den er nicht beherrscht. Man muf} viel-
leicht ein besonderer Typ Mensch sein, weniger kompli-
ziert.

Die Sonne brennt ihm mit ihrer ganzen Friihlingskraft
ins Gesicht. MuB3 ich mich dndern? fragt er sich. MuB} ich
werden wie Bev Shaw?

Er redet mit Lucy. »Ich habe mir Gedanken iiber dieses
Fest von Petrus gemacht. Alles in allem mdchte ich lieber
nicht hingehen. Geht das, ohne ihn zu beleidigen?«

»Hat das was mit seinen Schlacht-Schafen zu tun?«

»Ja. Nein. Ich habe meine Ansichten nicht gedndert,
wenn du das meinst. Ich glaube immer noch nicht, dal3
Tiere wirklich ein individuelles Leben haben. Welche von
ihnen leben diirfen, welche sterben miissen, dariiber lohnt
es nicht, sich den Kopf zu zermartern, wenn du mich
fragst. Trotzdem ...«

»Trotzdem?«
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»Trotzdem stort mich in diesem Fall etwas. Ich kann
nicht sagen, warum.«

»Nun, Petrus und seine Géste werden ganz bestimmt
nicht auf ihre Lammkeulen verzichten, um auf dich und
deine Gefiihle Riicksicht zu nehmen.«

»Das verlange ich ja nicht. Ich wiirde nur lieber nicht
mitmachen, diesmal nicht. Tut mir leid. Ich hétte nie
gedacht, daf} ich einmal so reden wiirde.«

»Gott geht verschlungene Wege, David.«

»Mach dich nicht lustig iiber mich.«

Der Samstag droht, Markttag. »Sollen wir den Stand auf-
bauen?« fragt er Lucy. Sie zuckt mit den Schultern. »Ent-
scheide du«, sagt sie. Er baut den Stand nicht auf.

Er stellt ihr keine weiteren Fragen; eigentlich ist er
erleichtert.

Die Vorbereitungen zu Petrus’ Festivitdten beginnen
Samstag mittag mit dem Eintreffen eines Trupps von
Frauen, sechs an der Zahl, herausgeputzt wie zum Kirch-
gang, scheint ihm. Hinter dem Stall entfachen sie ein Feu-
er. Bald bringt der Wind den Gestank von kochenden
Innereien, woraus er schliefit, da3 die Tat getan ist, die
doppelte Tat, daB3 alles vorbei ist.

Sollte er trauern? Ist es angemessen, den Tod von
Wesen zu betrauern, die selbst keine Trauer kennen?
Wenn er sein Herz befragt, stellt er nur eine dumpfe Trau-
rigkeit fest.

Zu dicht beieinander, denkt er; wir leben zu dicht bei
Petrus. Es ist, als teilte man ein Haus mit Fremden, teilte
die Gerdusche, die Geriiche.

Er klopft an Lucys Tiir. »Mochtest du mit spazieren-
gehen?« fragt er.
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»Danke, nein. Nimm Katy mit.«

Er holt die Bulldogge, aber sie ist so langsam und triage,
daB er ungeduldig wird, sie zuriick zur Farm jagt und sich
allein auf einen Rundweg von acht Kilometern macht. Er
geht schnell und versucht, sich miide zu laufen.

Ab funf treffen die Géste ein, mit dem Auto, mit dem
Taxi, zu FuB. Er steht hinter der Kiichengardine und
schaut zu. Die meisten sind aus der Generation ihres Gast-
gebers, gesetzt, solide. Eine alte Frau wird mit besonde-
rem Aufwand bedacht; in seinem blauen Anzug und dem
leuchtend rosa Hemd geht ihr Petrus den ganzen Pfad
entgegen, um sie zu begriiflen.

Es ist schon dunkel, bevor die jiingeren Leute auftauchen.
Gesprichsfetzen, Geldchter und Musik wehen heriiber,
Musik, die ihn an das Johannesburg seiner Jugend erin-
nern. Ganz passabel, denkt er bei sich — sogar ganz lustig.

»Dann wollen wir mal«, sagt Lucy. »Kommst du mit?«
Entgegen ihrer Gewohnheit tragt sie ein knielanges Kleid
und Schuhe mit hohen Absétzen, dazu eine Halskette aus
bemalten Holzperlen und passende Ohrringe. Er weil3
nicht so recht, ob ihm die Wirkung gefallt.

»Gut, ich komme mit. Ich bin fertig«, sagt er.

»Hast du keinen Anzug hier?«

»Nein.«

»Dann binde wenigstens eine Krawatte um.«

»lch dachte, wir sind auf dem Land.«

»Um so wichtiger ist es, sich fein zu machen. Das ist
ein grofler Tag in Petrus’ Leben.«

Sie hat eine winzige Taschenlampe in der Hand. Sie
gehen auf dem Pfad zu Petrus’ Haus hiniiber, Vater und
Tochter Arm in Arm, sie leuchtet auf den Weg, er trigt
die Gabe, die sie mitbringen.
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An der offenen Tiir bleiben sie stehen, ldcheln. Petrus
ist nirgends zu sehen, aber ein kleines Méadchen im Fest-
tagskleid kommt zu ihnen heriiber und fiihrt sie herein.

Der alte Stall hat keine Decke und keinen richtigen
Fullboden, aber er ist wenigstens gerdumig und hat
immerhin elektrisches Licht. Lampen mit Schirmen und
Bilder an der Wand (van Goghs Sonnenblumen, eine
Dame in Blau von Tretchikoff, Jane Fonda in ihrem Bar-
barella-Kostiim, Doktor Khumalo, ein Tor schieBend)
mildern die Kahlheit.

Sie sind die einzigen Weilen. Man tanzt zu dem alt-
modischen afrikanischen Jazz, den er gehdrt hat. Neugie-
rige Blicke werden ihnen zugeworfen, oder vielleicht gel-
ten sie nur seinem Kopfverband.

Lucy kennt einige der Frauen. Sie fingt an, sie vorzu-
stellen. Dann kommt Petrus zu ihnen. Er spielt nicht den
eifrigen Gastgeber, bietet ihnen nichts zu trinken an, aber
er sagt: »Keine Hunde mehr. Ich bin nicht mehr der Hun-
de-Mann«, was Lucy als Scherz aufzufassen beliebt; und so
ist alles in Ordnung, scheint es.

»Wir haben dir etwas mitgebracht«, sagt Lucy; »aber
vielleicht sollten wir es deiner Frau geben. Es ist fiir das
Haus.«

Aus dem Kiichenbereich, wenn man das so nennen
kann, ruft Petrus seine Frau herbei. Jetzt sicht er sie zum
ersten Mal aus der Nihe. Sie ist jung — jlinger als Lucy,
eher nett anzuschauen als hiibsch, schiichtern, uniiberseh-
bar schwanger. Sie gibt Lucy die Hand, aber ihm nicht,
und sie sieht ihn auch nicht an.

Lucy sagt ein paar Worte auf Xhosa und reicht ihr das
Péckchen. Inzwischen steht ein halbes Dutzend Zuschauer
um sie herum.
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»Sie mul} es auswickeln«, sagt Petrus.

»Ja, du muBit es auswickeln, sagt Lucy.

Vorsichtig, um ja nicht das festliche Papier mit den
Mandolinen und Lorbeerzweigen darauf zu zerreif3en,
Offnet die junge Frau das Packchen. Es ist ein Tuch mit
einem recht attraktiven Aschanti-Muster. »Thank youx,
fliistert sie.

»Es ist eine Bettdecke«, erklért Lucy fiir Petrus.

»Lucy ist unsere Wohltiterin«, sagt Petrus; und dann,
zu Lucy: »Du bist unsere Wohltéterin.«

Ein unangenehmes Wort, scheint ihm, zweideutig, das
den Augenblick triibt. Aber kann man Petrus dafiir schel-
ten? Die Sprache, deren er sich so selbstverstindlich
bedient, ist — wenn er es nur wiillite — verbraucht, miirbe,
von innen her zerfressen wie von Termiten. Nur auf die
einsilbigen Worter ist noch VerlaB3, und auch nicht auf
alle.

Was ist zu tun? Nichts, was er, ehemaliger Lehrer der
Kommunikationswissenschaften, anzubieten weil3. Man
mull wohl ganz von vorn mit dem Abc anfangen. Wenn
dann die groBen Worte rekonstruiert und gereinigt wie-
der in Umlauf kommen, wenn ihnen wieder zu trauen ist,
wird er schon langst tot sein.

Ihn frostelt, er bekommt eine Génsehaut.

»Das Baby — wann wird das Baby erwartet?« fragt er
Petrus’ Frau.

Sie schaut ihn verstidndnislos an.

»Im Oktober«, springt Petrus ein. »Das Baby kommt
im Oktober. Wir hoffen, es wird ein Junge.«

»Oh. Was haben Sie gegen Madchen?«

»Wir beten um einen Jungen«, sagt Petrus. »Es ist
immer besser, wenn das erste Kind ein Junge ist. Dann
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kann er seinen Schwestern was beibringen — er kann
ithnen gutes Benehmen beibringen. Ja.« Er macht eine
Pause. »Ein Médchen ist sehr teuer.« Er reibt den Daumen
am Zeigefinger. »Nur Geld, Geld, Geld.«

Es ist lange her, dal} er diese Geste gesehen hat. In frii-
heren Zeiten von Juden benutzt: Geld-Geld-Geld, mit
derselben vielsagenden schiefen Kopthaltung. Aber ver-
mutlich weifl Petrus nichts von diesem Bruchstiick euro-
pdischer Tradition.

»Auch Jungen kdnnen teuer sein«, bemerkt er, seinen
Teil zur Unterhaltung beitragend.

»Man muf3 ihnen dies kaufen, man muf} ihnen das kau-
fen«, spricht Petrus weiter, in Fahrt kommend, nicht l&n-
ger zuhorend. »Heute bezahlt der Mann nicht mehr fiir
die Frau. Ich zahle.« Er hebt die Hand und 146t sie iiber
dem Kopf seiner Frau schweben; bescheiden schldgt sie
die Augen nieder. »Ich zahle. Aber das ist alter Brauch.
Kleider, hiibsche Sachen, es ist immer dasselbe: zahlen,
zahlen, zahlen.« Er reibt wieder die Finger aneinander.
»Nein, ein Junge ist besser. Aufler Ihrer Tochter. Ihre
Tochter ist anders. Thre Tochter ist so gut wie ein Junge.
Fast!« Er lacht liber seine witzige Bemerkung. »He, Lucy!«

Lucy lachelt, aber er weil3, daB3 sie verlegen ist. »Ich
tanze jetzt«, murmelt sie und geht fort.

Auf der Tanzfliche bewegt sie sich in der selbstbezo-
genen Art, die jetzt offenbar Mode ist. Bald gesellt sich ein
junger Mann zu ihr, groB}, gelenkig, in flotten Sachen. Er
tanzt ihr gegeniiber, schnippt mit den Fingern, bedenkt
sie mit strahlendem Lécheln, macht ihr den Hof.

Frauen kommen nach und nach von drauBlen herein
und bringen Tabletts mit gegrilltem Fleisch. Die Luft ist
voller verlockender Geriiche. Eine neue Gésteschar stromt
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herein, jung, lirmend, lebhaft, liberhaupt nicht altmo-
disch. Das Fest kommt allméhlich in Fahrt.

Ein Teller Essen findet den Weg in seine Hidnde. Er
reicht ihn an Petrus weiter. »Nein«, sagt Petrus — »ist fiir
Sie. Sonst reichen wir den ganzen Abend Teller herum.«

Petrus und seine Frau verbringen viel Zeit mit ihm,
sorgen dafiir, daB er sich wohl fiihlt. Freundliche Leute,
denkt er. Landleute.

Er schaut zu Lucy hiniiber. Der junge Mann tanzt jetzt
nur ein paar Fingerbreit von ihr, er hebt die Beine hoch
und setzt sie stampfend wieder auf, er bewegt die Arme
wie Pumpenschwengel, es macht ihm Spal3.

Auf dem Teller, den er in der Hand hat, liegen zwei
Lammkeulen, eine gebackene Kartoffel, ein Schopfloftel
Reis in Bratensofle schwimmend, ein Stiick Kiirbis. Er
findet einen Stuhl, auf dem er sich niederlassen kann, und
teilt ihn mit einem diirren Alten mit Triefaugen. Ich wer-
de das essen, sagt er sich. Ich werde das essen und hinter-
her um Vergebung bitten.

Dann ist Lucy bei ihm, sie atmet heftig, ihr Gesicht ist
verzerrt. »Konnen wir gehen?« sagt sie. »Sie sind hier.«

»Wer ist hier?«

»Drauflen hinterm Haus habe ich einen von ihnen
gesehen. David, ich will keinen Krach schlagen, aber kon-
nen wir sofort gehen?«

»Halt mal.« Er reicht ihr den Teller, geht zur Hintertiir
hinaus.

Drauf3en sind fast ebenso viele Géste wie drinnen; um
das Feuer geschart, reden, trinken und lachen sie. Von der
anderen Seite des Feuers starrt ihn jemand an. Sofort wird
alles klar. Er kennt das Gesicht, kennt es ganz genau. Er
dringt sich durch Korper. Ich werde Krach schlagen, denkt er.
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Schade, ausgerechnet heute. Aber manches duldet keinen Auf-
schub.

Er pflanzt sich vor dem Jungen auf. Es ist der dritte von
ihnen, der Anlernling mit dem stumpfen Gesicht, der
Mitlaufer. »Dich kenne ich«, sagt er grimmig.

Der Junge wirkt nicht erschrocken. Im Gegenteil, es
scheint, als habe er auf diesen Moment gewartet, als hétte
er sich darauf vorbereitet. Die Stimme, die aus seiner
Kehle kommt, ist voller Wut. »Wer bist du?« sagt er, aber
die Worte bedeuten etwas anderes: Mit welchem Recht
bist du hier? Sein ganzer Korper signalisiert Gewaltbereit-
schaft.

Dann ist Petrus bei ihnen und spricht schnell in Xhosa.

Er legt Petrus die Hand auf den Armel. Petrus schiittelt
sie ab und starrt ihn ungeduldig an. »Wissen Sie, wer das
ist?« fragt er Petrus.

»Nein, ich weil} nicht, was das ist«, sagt Petrus ungehal-
ten. »Ich weil} nicht, was los ist. Was ist los?«

»Er — dieser Ganove — war schon einmal hier, mit sei-
nen Kumpanen. Er ist einer von ihnen. Aber lassen Sie
ihn doch selbst erzéhlen, worum es geht. Lassen Sie ihn
doch selbst erzdhlen, warum ihn die Polizei sucht.«

»Das stimmt nicht!« schreit der Junge. Wieder spricht
er mit Petrus, ein Strom zorniger Worte. Musik dringt
weiter heraus in die Nachtluft, aber keiner tanzt mehr:
Petrus’ Géste drangen sich um sie, schieben, stoBen,
machen Bemerkungen. Die Atmosphére ist ungut.

Petrus spricht. »Er sagt, er weil nicht, wovon Sie
reden.«

»Er liigt. Er weil} es ganz genau. Lucy wird es bestati-
gen.«

Aber natiirlich wird Lucy nichts bestdtigen. Wie kann
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er erwarten, dal Lucy vor diese Fremden tritt, den Jungen
anblickt, mit dem Finger auf ihn zeigt und sagt: Ja, er ist
einer von ihnen. Er war einer von denen, die die Tat getan
haben?

»lch werde die Polizei anrufen«, sagt er.

Von den Zuschauern kommt mif3billigendes Gemur-
mel.

»lch werde die Polizei anrufen, sagt er noch einmal zu
Petrus. Petrus zeigt eine steinerne Miene.

In einer Wolke des Schweigens kehrt er ins Haus
zuriick, wo Lucy auf ihn wartet. »Gehen wir«, sagt er.

Die Géste machen ihnen Platz. Auf ihren Gesichtern ist
keine Freundlichkeit mehr. Lucy hat die Taschenlampe
vergessen, sie kommen im Dunkeln vom Weg ab; Lucy
muf ihre Schuhe ausziehen; sie tappen durch Kartoffel-
beete, bevor sie das Farmhaus erreichen.

Er hat das Telefon in der Hand, als Lucy ihn stoppt.
»David, nein, mach es nicht. Petrus kann nichts dafiir.
Wenn du die Polizei holst, ist der Abend fiir ihn verdor-
ben. Sei verniinftig.«

Er ist iiberrascht, iiberrascht genug, um seine Tochter
anzufahren. »Um Himmels willen, wieso kann Petrus
nichts dafiir? So oder so hat er diese Méanner doch erst
einmal hergebracht. Und jetzt hat er die Frechheit, sie
wieder einzuladen. Warum sollte ich verniinftig sein?
Wirklich, Lucy, ich kann das iiberhaupt nicht verstehen.
Ich kann nicht verstehen, warum du nicht die richtige
Anklage gegen sie erhoben hast, und jetzt kann ich nicht
verstehen, warum du Petrus schiitzt. Petrus ist nicht neu-
tral, Petrus ist auf ihrer Seite.«

»Schrei mich nicht an, David. Das ist mein Leben. Ich
muB hier leben. Was mir zugestofen ist, geht mich etwas
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an, nur mich, nicht dich, und wenn ich ein Recht habe,
dann das, nicht so verhort zu werden, mich nicht verteidi-
gen zu miissen — nicht dir gegeniiber, keinem anderen
gegeniiber. Und was Petrus angeht, er ist kein Lohnarbei-
ter, ich kann ihn nicht feuern, wenn er meiner Meinung
nach mit den falschen Leuten verkehrt. Das ist vorbei,
vom Winde verweht. Wenn du Petrus zum Feind machen
willst, dann schau lieber vorher den Tatsachen ins Gesicht.
Du kannst die Polizei nicht rufen. Ich dulde es nicht. War-
te bis morgen. Warte, bis du die Geschichte aus Petrus’
Sicht gehort hast.«

»Aber inzwischen wird der Junge verschwinden!«

»Er wird nicht verschwinden. Petrus kennt ihn. Auf
jeden Fall verschwindet keiner in der Provinz Ost-Kap.
Das ist nicht der Ort dafiir.«

»Lucy, Lucy, ich beschwore dich! Du mdchtest das
Unrecht der Vergangenheit sithnen, aber das ist dafiir
nicht der richtige Weg. Wenn du in dieser Situation nicht
Riickgrat beweist, wirst du nie wieder den Kopf he-
ben konnen. Ebensogut konntest du gleich deine Sachen
packen und verschwinden. Und was die Polizei angeht,
wenn du zu zartfiihlend bist, um sie jetzt zu rufen, dann
hitten wir sie liberhaupt nicht damit befassen sollen. Wir
hiitten einfach stillhalten und auf den nichsten Uberfall
warten sollen. Oder uns die Kehle durchschneiden.«

»Hor auf, David! Ich muf3 mich nicht vor dir rechtferti-
gen. Du weil3t nicht, was geschehen ist.«

»lch weil} es nicht?«

»Nein, du hast keinen Schimmer. Denk doch bitte mal
in Ruhe dariiber nach. Was die Polizei angeht, so darf ich
dich daran erinnern, warum wir sie iiberhaupt gerufen
haben: wegen der Versicherung. Wir haben eine Anzeige
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erstattet, weil sonst die Versicherung die Zahlung verwei-
gern wiirde.«

»Lucy, ich bin erstaunt. Es stimmt einfach nicht, das
weillt du doch. Und noch einmal zu Petrus: wenn du an
diesem Punkt einknickst, wenn du versagst, wirst du nicht
mit dir leben konnen. Du hast eine Pflicht dir gegeniiber,
du bist das deiner Zukunft, deiner Selbstachtung schuldig.
LaB mich die Polizei rufen. Oder rufe sie selbst.«

»Nein.«

Nein: das ist Lucys letztes Wort an ihn. Sie zieht sich in
ihr Zimmer zurick, schliefit die Tir vor seiner Nase,
schlieB3t ihn aus. So unerbittlich, als wiren sie Mann und
Frau, werden sie Schritt fiir Schritt auseinandergetrieben,
und er kann nichts dagegen tun. Wenn sie streiten, ist das
schon wie das Gezink eines Ehepaars, das zusammenge-
sperrt ist und nirgendwohin ausweichen kann. Wie muf}
sie den Tag verfluchen, an dem er gekommen ist, um bei
ihr zu wohnen! Bestimmt wiinscht sie sich, daf} er ver-
schwindet, je eher, desto besser.

Doch auch sie wird letztendlich fortmiissen. Als Frau
allein auf einer Farm hat sie keine Zukunft, das ist klar.
Selbst die Tage von Ettinger, mit seinen Gewehren, dem
Stacheldraht und den Alarmanlagen, sind gezihlt. Wenn
Lucy einen Funken von Vernunft hat, geht sie, ehe sie ein
Schicksal ereilt, schlimmer als das, was man mit viktoriani-
scher Priiderie als »Schicksal, schlimmer als der Tod< be-
zeichnete. Aber natiirlich wird sie nicht gehen. Sie ist
eigensinnig und auch zu tief verbunden mit dem Leben,
das sie gewahlt hat.

Er schliipft aus dem Haus. Sich vorsichtig im Dunkeln
bewegend, nihert er sich dem Stall von hinten.

Das grof3e Feuer ist niedergebrannt, die Musik schweigt.
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Eine Menschentraube ist an der hinteren Tiir, einer Tiir,
weit genug, um einen Traktor durchzulassen. Er schaut
iiber ihre Kopfe.

In der Mitte des Raumes steht einer der Giste, ein
Mann mittleren Alters. Er hat einen geschorenen Kopf
und einen Stiernacken; er triagt einen dunklen Anzug und
um den Hals eine Goldkette, an der eine faustgroe Me-
daille hingt, eine von der Art, wie sie Hauptlinge verlie-
hen bekamen als Symbol ihres Amtes. Symbole, die ki-
stenweise in einer GieBerei in Coventry oder Birmingham
gepragt wurden; auf der einen Seite mit dem Kopf der
griesgramigen Victoria, regina et imperatrix, versehen und
auf der anderen mit heraldischen Gnus oder Ibissen.
Medaillen fir Hauptlinge per Katalog. Sie wurden ins
ganze Empire versandt: nach Nagpur, den Fidschi-Inseln,
der Goldkiiste, Kaffraria.

Der Mann spricht, redet in geschliffenen Sétzen, deren
Melodie steigt und fallt. Er hat keine Ahnung, was der
Mann sagt, doch ab und zu kommt eine Pause und
zustimmendes Gemurmel von seinen Zuhorern, unter
denen, jung und alt, eine Stimmung der stillen Befriedi-
gung zu herrschen scheint.

Er schaut sich um. Der Junge steht in der Nihe, gleich
hinter der Tiir. Die Augen des Jungen huschen nervos
iiber ihn hin. Auch andere Augen wenden sich ihm zu:
dem Fremden, dem AuBenseiter. Der Mann mit der
Medaille runzelt die Stirn, stockt kurz, erhebt wieder die
Stimme.

Er seinerseits hat nichts gegen die Aufmerksamkeit.
Sie sollen ruhig wissen, daf3 ich noch da bin, denkt er, sie sol-
len wissen, daB3 ich mich nicht im groBen Haus verkrie-
che. Und wenn das ihre Zusammenkunft verdirbt, soll es
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so sein. Er hebt eine Hand zu seinem weilen Kopfver-
band hoch. Zum ersten Mal ist er froh, ihn zu haben, ihn
rechtmifig zu tragen.

176



16. Kapitel

Den ganzen nichsten Vormittag geht ihm Lucy aus dem
Weg. Das Treffen mit Petrus, das sie versprochen hat, fin-
det nicht statt. Dann, am Nachmittag, klopft Petrus selbst
an die Hintertiir, geschéftstiichtig wie immer, in Stiefeln
und Overall. Es ist Zeit, die Rohre zu verlegen, sagt er. Er
mochte eine PVC-Rohrleitung vom Wasserbecken bis
zum Standort seines neuen Hauses verlegen, eine Strecke
von zweihundert Metern. Kann er sich Werkzeug auslei-
hen, und kann David ihm helfen, das Reglerventil anzu-
bringen?

»lch weil nichts liber Ventile. Ich kenne mich mit
Klempnerarbeiten nicht aus.« Er ist nicht in der Stim-
mung, Petrus behilflich zu sein.

»Es ist keine Klempnerarbeit«, sagt Petrus. »Es ist Roh-
re montieren. Es ist nur Rohre verlegen.«

Auf dem Weg zum Wasserreservoir redet Petrus von
Ventilen verschiedener Art, von Druckventilen, Verbin-
dungsstiicken; er posaunt die Worte heraus, gibt mit sei-
ner Fachkundigkeit an. Die neue Rohrleitung wird iiber
Lucys Land fuhren miissen, sagt er; es ist gut, daf} sie ihre
Erlaubnis gegeben hat. Sie »schaut nach vorn«. »Sie ist
eine Lady, die nach vorn schaut, nicht zuriick.«

Uber die Party, iiber den Jungen mit den unsteten
Augen sagt Petrus nichts. Es ist, als wire nichts Derartiges
passiert.

Seine Funktion beim Reservoir wird bald klar. Petrus
braucht ihn nicht, um sich Rat fiirs Rohreverlegen oder
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fiir Klempnerarbeiten zu holen, sondern damit er etwas
festhdlt, ihm Werkzeuge reicht — er braucht ihn wirklich
als Handlanger. Er hat eigentlich nichts gegen diese Rolle.
Petrus ist ein guter Arbeiter, man kann etwas lernen,
wenn man ihm zuschaut. Es ist Petrus selbst, gegen den er
so nach und nach etwas hat. Wahrend Petrus weiter iiber
seine Pliane schwadroniert, wird seine Haltung ihm gegen-
iiber immer frostiger. Er wiirde sich nicht wiinschen, mit
Petrus auf einer dden Insel festzusitzen. Er wiirde ganz
bestimmt nicht mit ihm verheiratet sein wollen. Eine
herrschsiichtige Person. Die junge Frau scheint gliicklich,
aber er wiiite gern, was fiir Geschichten die alte Frau zu
erzéhlen hat.

Als er schlieBlich genug hat, schneidet er den Redeflufl
ab. »Petrus«, sagt er, »dieser junge Mann, der gestern
abend in Threm Haus war — wie heiit er, und wo ist er
jetzt?«

Petrus nimmt seine Miitze ab und wischt sich tiber die
Stirn. Heute trigt er eine Schirmmiitze mit einem silber-
nen Emblem der Siidafrikanischen Eisenbahnen und
Hifen. Er scheint eine Kollektion von Kopfbedeckungen
zu besitzen.

»Horen Sie, David«, sagt Petrus stirnrunzelnd, »es ist
hart, was Sie sagen, dal dieser Junge ein Dieb ist. Er ist
sehr zornig, daB3 Sie ihn einen Dieb nennen. Das sagt er
allen. Und ich, ich muB fiir Frieden sorgen. Deshalb ist es
auch hart fiir mich.«

»lch habe nicht die Absicht, Sie in den Fall zu verwik-
keln, Petrus. Sagen Sie mir den Namen des Jungen und
wo er sich aufhilt, und ich gebe die Information an die
Polizei weiter. Dann konnen wir es der Polizei iiberlassen,
zu ermitteln und ihn und seine Freunde vor Gericht zu
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bringen. Sie werden nicht hineingezogen, ich werde nicht
hineingezogen, es wird eine Sache der Justiz sein.«

Petrus streckt sich, badet sein Gesicht in der Sonnen-
glut. »Aber die Versicherung wird Thnen ein neues Auto
geben.«

Ist das eine Frage? Eine Erklarung? Welches Spiel spielt
Petrus? »Die Versicherung wird mir kein neues Auto
geben, erklirt er und versucht, ruhig zu bleiben. » Ange-
nommen, sie ist noch nicht bankrott wegen der vielen
Autodiebstihle in diesem Land, dann gibt sie mir einen
Prozentsatz davon, was das alte Auto ihrer Auffassung
nach wert war. Das wird nicht genug sein, um ein neues
Auto zu kaufen. Wie dem auch sei, es geht um das Prin-
zip. Wir konnen es nicht den Versicherungsgesellschaften
iiberlassen, fiir Recht und Ordnung zu sorgen. Das ist
nicht ihre Aufgabe.«

»Aber Sie werden Thr Auto nicht von diesem Jungen
zuriickbekommen. Er kann Thnen Thr Auto nicht geben.
Er weil} nicht, wo Ihr Auto ist. Ihr Auto ist fort. Das beste
ist, Sie kaufen mit dem Geld von der Versicherung ein
anderes Auto, dann haben Sie wieder ein Auto.«

Wie ist er in diese Sackgasse geraten? Er versucht einen
neuen Kurs. »Petrus, ich mochte Sie fragen, ist der Junge
mit Thnen verwandt?«

»Und warum wollen Sie den Jungen zur Polizei brin-
gen?« fahrt Petrus fort und ignoriert die Frage. »Er ist zu
jung, man kann ihn nicht ins Gefangnis stecken.«

»Wenn er achtzehn ist, kann er vor Gericht gestellt
werden. Wenn er sechzehn ist, auch.«

»Nein, nein, er ist nicht achtzehn.«

»Woher wissen Sie das? Fiir mich sieht er wie achtzehn
aus, er wirkt dlter als achtzehn.«
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»lch weill. Ich weil! Er ist nur ein Jugendlicher, er
kann nicht ins Geféngnis, das ist Gesetz, man kann einen
Jugendlichen nicht ins Gefangnis stecken, man muf3 ihn
laufenlassen!«

Fir Petrus scheint damit die Sache geklart. Er 14t
sich schwer auf ein Knie nieder und fangt an, das Verbin-
dungsstiick auf das Abflulrohr zu schieben.

»Petrus, meine Tochter will eine gute Nachbarin sein —
eine gute Biirgerin und eine gute Nachbarin. Sie liebt die
Provinz Ost-Kap. Sie mochte hier leben, sie mochte mit
jedem gut auskommen. Aber wie kann sie das, wenn sie
jeden Moment damit rechnen muf3, von Schurken iiber-
fallen zu werden, die dann ungestraft davonkommen?
Bestimmt begreifen Sie das!«

Petrus bemiiht sich angestrengt darum, das Verbin-
dungsstiick zu montieren. Die Haut auf seinen Hidnden
weist tiefe derbe Risse auf; er lafit bei der Arbeit leise
Grunzer horen; nichts deutet darauthin, dal3 er iiberhaupt
etwas gehort hat.

»Lucy ist hier sicher«, verkiindet er plotzlich. »Es ist
gut. Sie konnen Sie hierlassen, sie ist sicher.«

»Aber sie ist nicht sicher, Petrus! Sie ist auf keinen Fall
sicher! Sie wissen, was hier am Einundzwanzigsten passiert
ist.«

»Ja, ich weil}, was passiert ist. Aber jetzt ist es gut.«

»Wer sagt, dal} es gut ist?«

»lch sage es.«

»Sie sagen es? Sie werden sie beschiitzen?«

»lch werde sie beschiitzen.«

»Das letzte Mal haben Sie Lucy nicht beschiitzt.«

Petrus schmiert das Rohr mit mehr Fett ein.

»Sie behaupten, Sie wiillten, was passiert ist, aber Sie
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haben Lucy das letzte Mal nicht beschiitzt«, wiederholt er.
»Sie sind fortgefahren, und dann sind diese drei Schurken
aufgetaucht, und jetzt scheint es so, als ob Sie mit einem
von ihnen befreundet sind. Was soll ich daraus schlieen?«

Damit ist er sehr nahe daran, Petrus zu bezichtigen.
Aber warum auch nicht?

»Der Junge hat keine Schuld«, sagt Petrus. »Er ist kein
Verbrecher. Er ist kein Dieb.«

»lch spreche nicht nur von Diebstahl. Es gab noch ein
anderes Verbrechen. Sie sagen, Sie wiillten, was passiert
ist. Sie miissen wissen, was ich meine.«

»Er hat keine Schuld. Er ist zu jung. Es ist nur ein gro-
er Fehler.«

»Das wissen Sie?«

»lch weill es.« Das Rohr steckt fest. Petrus legt die
Schelle darum, zieht sie fest, steht auf, streckt sich. »Ich
weil} es. Ich sage es Ihnen. Ich weil} es.«

»Sie wissen es. Sie kennen die Zukunft. Was kann ich
dazu sagen? Sie haben gesprochen. Brauchen Sie mich
hier noch?«

»Nein, jetzt ist es leicht, jetzt muB ich nur noch die
Rohrleitung unter die Erde bringen.«

Trotz Petrus’ Vertrauen in die Versicherungsbranche gibt
es in seiner Schadenssache keine Bewegung. Ohne Auto
fiihlt er sich auf der Farm gefangen.

An einem seiner Nachmittage in der Tierklinik schiit-
tet er Bev Shaw sein Herz aus. »Lucy und ich kommen
nicht gut miteinander aus«, sagt er. »Daran ist nichts
Bemerkenswertes, schitze ich. Eltern und Kinder sind
nicht zum Zusammenleben geschaffen. Unter normalen
Umstédnden wiére ich inzwischen ausgezogen, nach Kap-
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stadt zuriickgekehrt. Aber ich kann Lucy auf der Farm
nicht allein lassen. Sie ist nicht sicher. Ich versuche, sie zu
iiberreden, die Geschéfte an Petrus zu iibergeben und
Urlaub zu machen. Aber sie will nicht auf mich horen.«

»Man mul} seine Kinder loslassen, David. Du kannst
Lucy nicht ewig beschiitzen.«

»lch habe Lucy schon vor langer Zeit losgelassen. Ich
bin als Vater duBerst wenig fiirsorglich gewesen. Aber die
gegenwartige Situation ist anders. Lucy ist objektiv in
Gefahr. Das hat man uns gezeigt.«

»Es wird gutgehen. Petrus wird sie unter seine Fittiche
nehmen.«

»Petrus? Welches Interesse hat Petrus daran, sie unter
seine Fittiche zu nehmen?«

»Sie unterschitzen Petrus. Petrus hat geschuftet, um
den Gemiiseanbau fiir Lucy in Gang zu bringen. Ohne
Petrus wire Lucy jetzt nicht, wo sie ist. Ich behaupte
nicht, da} sie ihm alles verdankt, aber sie verdankt ihm
viel.«

»Schon moglich. Die Frage ist, was schuldet Petrus
ihr?«

»Petrus ist ein guter Kerl. Man kann sich auf ihn verlas-
sen.«

»Auf Petrus verlassen? Weil Petrus einen Bart hat und
Pfeife raucht und einen Stock bei sich hat, glauben Sie,
Petrus sei ein Kaffer vom alten Schlag. Aber das stimmt
iiberhaupt nicht. Petrus ist kein Kaffer vom alten Schlag,
und erst recht kein guter Kerl. Meiner Meinung nach
kann es Petrus gar nicht abwarten, dal Lucy aufgibt.
Wenn Sie einen Beweis wollen, brauchen Sie nicht weiter
zu suchen — schauen Sie doch, was Lucy und mir zugesto-
Ben ist. Vielleicht hat Petrus es sich nicht ausgedacht, aber
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er hat ganz bestimmt weggeschaut, er hat uns bestimmt
nicht gewarnt, er hat es bestimmt so eingerichtet, daf} er
nicht in der Ndhe war.«

Seine Heftigkeit tiberrascht Bev Shaw. »Arme Lucy«,
fliistert sie; »sie hat soviel durchgemacht!«

»lch weil3, was Lucy durchgemacht hat. Ich war dort.«

Mit groBen Augen starrt sie ihn an. »Aber Sie sind
nicht dort gewesen, David. Sie hat es mir erzihlt. Sie
waren nicht dort.«

Du bist nicht dort gewesen. Du weif3t nicht, was geschehen ist.
Er steht vor einem Ritsel. Wo ist er nach Bev Shaw, nach
Lucy, nicht gewesen? In dem Raum, wo die Eindring-
linge ihre Verbrechen veriibten? Glauben sie, er wiifite
nicht, was Vergewaltigung ist? Glauben sie, er hitte nicht
mit seiner Tochter gelitten? Wovon hétte er noch Augen-
zeuge werden konnen, was er sich nicht vorstellen kann?
Oder glauben sie, da3, wenn es um Vergewaltigung geht,
kein Mann sein kann, wo die Frau ist? Wie die Antwort
auch lauten mag, er ist empdrt, emport dariiber, wie ein
AuBenstehender behandelt zu werden.

Er kauft ein kleines Fernsehgerét als Ersatz fiir das gestoh-
lene. Abends sitzen Lucy und er nebeneinander auf dem
Sofa und sehen die Nachrichten und danach, wenn sie es
ertragen konnen, das Unterhaltungsprogramm.

Es stimmt, sein Besuch hat schon zu lang gedauert, das
finden sowohl er als auch Lucy. Er hat es satt, aus dem
Koffer zu leben, hat es satt, die ganze Zeit zu lauschen, ob
der Kies auf dem Weg knirscht. Er mochte wieder an sei-
nem eigenen Schreibtisch sitzen, in seinem Bett schlafen
koénnen. Aber Kapstadt ist weit weg, fast ein anderes Land.
Trotz Bevs Rat, trotz Petrus’ Beteuerungen, trotz Lucys
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Starrkdpfigkeit ist er nicht bereit, seine Tochter zu verlas-
sen. Vorldufig lebt er hier: in dieser Zeit, an diesem Ort.

Er kann mit seinem Auge wieder tadellos sehen. Seine
Kopfhaut heilt allmihlich ab; er braucht keine Brandbin-
den mehr anzulegen. Nur das Ohr muf} noch téglich ver-
sorgt werden. Also heilt die Zeit in der Tat alles. Wahr-
scheinlich findet auch bei Lucy ein Heilungsprozel3 statt,
oder wenn kein Prozef3 der Heilung, dann einer des Ver-
gessens, bei dem das Gewebe um die Erinnerung an die-
sen Tag vernarbt, sie einschlieB3t, abkapselt. Damit Lucy
irgendwann einmal sagen kann: »Am Tag, als wir ausge-
raubt wurden«, und sich daran nur als den Tag erinnert, an
dem sie ausgeraubt wurden.

Er versucht, sich tagsiiber draullen aufzuhalten, damit
Lucy sich frei im Haus bewegen kann. Er arbeitet im Gar-
ten; wenn er miide ist, sitzt er beim Wasserbecken und
beobachtet das Auf und Ab der Entenfamilie, sinnt nach
iiber das Byron-Projekt.

Das Projekt kommt nicht voran. Mehr als Bruchstiicke
bekommt er nicht zu fassen. Die ersten Worte des ersten
Aktes strauben sich; die ersten Noten scheinen so fliichtig
wie Rauchfahnen. Manchmal fiirchtet er, dafl die Gestal-
ten in der Geschichte, die seit iiber einem Jahr seine ge-
spenstischen Begleiter gewesen sind, allmdhlich verblas-
sen. Selbst die reizvollste von ihnen, Margarita Cogni, de-
ren leidenschaftliche Alt-Attacken gegen Byrons Flittchen
Teresa Guiccioli er begierig ist zu horen, entgleitet ihm.
DaB sie ihm verlorengehen, erfiillt ihn mit Verzweiflung,
Verzweiflung, so grau und gleichméBig und unwichtig im
grofleren Zusammenhang wie Kopfschmerzen.

So oft wie moglich begibt er sich in die Klinik des
Tierschutzbundes und bietet an, die Aufgaben zu iiber-

184



nehmen, die keine besonderen Fahigkeiten verlangen:
Futtern, Saubermachen, Aufwischen.

In der Klinik werden hauptsdchlich Hunde behandelt,
weniger hiufig Katzen; fiir Vieh hat die Siedlung D
offenbar ihre eigenen tierirztlichen Uberlieferungen, ihre
eigenen Heilmittel, ihre eigenen Heiler. Die Hunde, die
hergebracht werden, haben Staupe, gebrochene Glied-
malen, infizierte BiBwunden, Riude, sie leiden an Ver-
nachldssigung, gut- oder bdosartig, an Altersschwiche,
Untererndhrung, Darmparasiten, aber am allermeisten an
ihrer Fruchtbarkeit. Es gibt einfach zu viele von ihnen.
Wenn die Leute mit einem Hund kommen, dann sagen
sie nicht geradezu: »Ich habe den Hund hergebracht,
damit er getotet wird«, aber das erwartet man: dafl man
ihn entsorgt, ihn verschwinden 14Bt, ihn dem Vergessen
iiberantwortet. Was man sucht, ist in Wirklichkeit eine
Losung, die das Tier erlost und gleichzeitig in Rauch auf-
16st, wie sich eine Wolke am Himmel auflost und ver-
schwindet.

Dabher ist Sonntag nachmittags die Tiir der Klinik zu
und verschlossen, wihrend er Bev Shaw hilft, das Problem
der iiberfliissigen Hunde der Woche zu 16sen. Einen nach
dem anderen holt er die Hunde aus dem Kéfig hinterm
Haus und fiihrt oder trégt sie ins Behandlungszimmer.
Jedem widmet Bev in diesen Minuten, die seine letzten
sein sollen, die grofte Aufmerksamkeit, streichelt ihn,
spricht mit ihm, erleichtert ihm den Ubergang. Wenn der
Hund sich nicht beruhigen 148t, was héufig der Fall ist,
dann ist seine Anwesenheit daran schuld — er sondert den
falschen Geruch ab (sie kénnen deine Gedanken riechen), den
Geruch der Scham. Trotzdem ist er es, der den Hund fest-
hilt, wenn die Nadel die Vene findet und das Gift das
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Herz erreicht und die Beine nachgeben und die Augen
triibe werden.

Er hatte geglaubt, daB3 er sich daran gewohnen wiirde.
Aber das geschieht nicht. Mit der Zahl der Tétungen, bei
denen er assistiert, steigt auch seine Beklemmung. Eines
Sonntagabends, als er in Lucys Kombi nach Hause fahrt,
mul er sogar am Straenrand anhalten, um wieder zu sich
zu kommen. Trinen, die er nicht unterdriicken kann, flie-
Ben ihm iibers Gesicht; seine Hiande zittern.

Er begreift nicht, was mit ihm geschieht. Bisher ist er
Tieren gegeniiber mehr oder weniger gleichgiiltig gewe-
sen. Obwohl er auf abstrakte Weise Grausamkeit mi3bil-
ligt, kann er nicht sagen, ob er von Natur aus grausam
oder gut ist. Er ist einfach nichts. Er nimmt an, da3 Leute,
bei denen Grausamkeit zu ihren beruflichen Pflichten
gehort, zum Beispiel Leute, die in Schlachthdfen arbeiten,
sich einen Panzer um die Seele wachsen lassen. Gewohn-
heit macht hart — in den meisten Fallen mul} das so sein,
aber anscheinend nicht in seinem Fall. Offenbar ist es ihm
nicht gegeben, hart zu sein.

Sein ganzes Wesen wird ergriffen von dem, was im
Behandlungszimmer geschieht. Er ist tiberzeugt, die Hun-
de wissen, dal ihre Zeit gekommen ist. Trotz der
Gerdusch- und Schmerzlosigkeit der Prozedur, trotz der
guten Gedanken, die Bev Shaw denkt und die er zu den-
ken versucht, trotz der luftdichten Séicke, in die sie die
neugeschaffenen Tierleichen verpacken, riechen die Hun-
de im Hof, was drinnen vor sich geht. Sie legen die Ohren
an, sie lassen die Schwénze hingen, als spiirten auch sie die
Schande des Sterbens; weil sie sich mit den Beinen dage-
gen stemmen, miissen sie iiber die Schwelle gezogen oder
geschoben oder getragen werden. Auf dem Tisch schnap-
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pen einige wild um sich, andere winseln kldglich; keiner
blickt die Nadel in Bevs Hand direkt an, die Nadel, von
der sie auf irgendeine Weise wissen, dal} sie ihnen
Schreckliches antun wird.

Am schlimmsten sind die, die ihn beschnuppern und
ihm die Hand zu lecken versuchen. Er hat es noch nie lei-
den konnen, von Hunden beleckt zu werden, und seine
erste Regung ist, die Hand wegzuziehen. Warum sich als
Kumpel gebédrden, wenn man in Wahrheit ein Morder ist?
Aber dann gibt er nach. Warum sollte eine Kreatur, auf
die der Schatten des Todes fillt, filhlen, wie er zuriick-
zuckt, als wire ihm ihre Beriihrung zuwider? Also 146t er
zu, daB sie ihn belecken, wenn sie wollen, genau wie Bev
Shaw sie streichelt und sie kii3t, wenn sie es zulassen.

Er ist kein sentimentaler Mensch, hofft er. Er versucht,
den Tieren gegeniiber, die er tétet, nicht sentimental zu
werden, auch nicht Bev Shaw gegeniiber. Er verzichtet
darauf, ihr zu sagen: »Ich weil3 nicht, wie Sie das schaffen,
um sie nicht als Antwort sagen zu horen: »Einer mul3 es ja
tun.« Er schliet die Mdglichkeit nicht aus, dal Bev Shaw
im tiefsten Grunde vielleicht kein erlésender Engel, son-
dern ein Teufel ist, da3 sich hinter ithrem zur Schau
gestellten Mitleid ein Herz verbirgt, so ledern wie das
eines Schlachters. Er versucht, offen zu bleiben.

Weil Bev Shaw diejenige ist, die die Injektion setzt,
iibernimmt er die Verantwortung dafiir, die sterblichen
Uberreste zu entsorgen. Am Morgen nach den Totungs-
runden fahrt er den beladenen Kombi zum Gelidnde des
Settiers Hospital, zur Verbrennungsanlage, und iibergibt
dort die Tierkorper in ihren schwarzen Sidcken den Flam-
men.

Es wire einfacher, wenn er die Séicke sofort nach der
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Runde zur Verbrennungsanlage brichte und es den hier
Beschiéftigten tiberliele, sie zu entsorgen. Aber das wiirde
bedeuten, daB er sie bei den iibrigen Abfillen des Wo-
chenendes abladen miifite — beim Miill von den Kranken-
stationen, bei Kadavern, aufgesammelt am StraBenrand,
iibelriechenden Abfillen von der Gerberei — ein Gemisch,
zufillig und schrecklich zugleich. Er bringt es nicht iiber
sich, ihnen solchen Schimpf anzutun.

Deshalb nimmt er die Sdcke Sonntag abends im Lade-
raum von Lucys Kombi mit auf die Farm, parkt sie dort
iiber Nacht und fahrt sie Montag morgens zum Kranken-
haus. Dort belddt er selbst den Beschickungswagen nach-
einander mit ihnen, setzt kurbelnd den Mechanismus in
Bewegung, der den Wagen durch das stdhlerne Tor in die
Flammen zieht, betétigt den Hebel, um den Wagen zu
entleeren, und kurbelt ihn zuriick, wihrend die Arbeiter,
deren Aufgabe das normalerweise ist, dabeistehen und
zuschauen.

An seinem ersten Montag hat er ihnen die Einésche-
rung Uberlassen. Rigor mortis hatte die Tierleichen iiber
Nacht steif gemacht. Die Beine der toten Tiere verfingen
sich in den Stangen des Wagens, und wenn der Wagen
von seiner Reise zum Verbrennungsofen zuriickkam, kam
nicht selten der Hund mit zuriickgefahren, schwarz ver-
kohlt und grinsend, nach verbranntem Fell stinkend, denn
die Plastikhiille war verbrannt. Nach einer Weile began-
nen die Arbeiter vor dem Aufladen mit der Riickseite
ihrer Schaufeln auf die Sicke einzuschlagen, um die stei-
fen Glieder zu brechen. Da schaltete er sich ein und iiber-
nahm die Sache selbst.

Der Verbrennungsofen wird mit Anthrazit gespeist, ein
elektrischer Ventilator bldst Luft durch die Feuerziige; er
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schitzt, da3 der Ofen aus den fiinfziger Jahren stammt, als
auch das Krankenhaus errichtet wurde. Er arbeitet sechs
Tage in der Woche, von Montag bis Samstag. Am sieben-
ten Tag ruht er. Wenn die Mannschaft zur Arbeit antritt,
kratzen sie zuerst die Asche vom vorigen Tag heraus, dann
beschicken sie den Ofen. Gegen neun Uhr vormittags
werden in der inneren Kammer Temperaturen von tau-
send Grad Celsius erreicht, heil genug, um Knochen ver-
kalken zu lassen. Das Feuer wird den halben Vormittag
geschiirt; es braucht den ganzen Nachmittag, um abzu-
kiihlen.

Er kennt die Namen der hier Arbeitenden nicht, und
sie kennen seinen nicht. Fiir sie ist er einfach der Mann,
der eines Montags mit den Sdcken vom Tierschutzbund
ankam und der seitdem immer frither auftaucht. Er
kommt, er tut seine Arbeit, er geht wieder; er gliedert
sich nicht ein in die Gesellschaft, deren Mittelpunkt, trotz
des Maschendrahtzauns und des verschlossenen Tores und
der Mitteilung in drei Sprachen, der Verbrennungsofen
ist.

Denn der Zaun ist schon langst durchschnitten; das Tor
und die Mitteilung werden einfach ignoriert. Wenn die
Krankenpfleger morgens die ersten Sicke mit Kranken-
hausmiill bringen, warten schon eine Reihe von Frauen
und Kindern darauf, ihn zu durchwiihlen nach Spritzen,
Nadeln, waschbaren Binden, nach allem, was sich verkau-
fen 14Bt, aber besonders nach Pillen, die sie an muti-Laden
oder auf der Strafle verdufern. Auch Landstreicher sind
da, die am Tag auf dem Krankenhausgeldnde herumlun-
gern und nachts gegen die Wand des Verbrennungsofens
gelehnt schlafen, oder vielleicht sogar im Tunnel, wegen
der Wérme.
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Es ist keine Bruderschaft, der er sich anzuschlie3en ver-
sucht. Aber wenn er dort ist, sind sie dort; und wenn sie
das, was er zur Abfallhalde bringt, nicht interessiert, dann
nur deshalb, weil man die Teile eines toten Hundes weder
verkaufen noch essen kann.

Warum hat er diese Aufgabe libernommen? Um Bev
Shaw zu entlasten? Dann wiirde es reichen, wenn er die
Sédcke bei der Abfallhalde abliide und fortfithre. Den
Hunden zuliebe? Aber die Hunde sind tot; und was
bedeuten Ehre und Schande iiberhaupt fiir Hunde?

Dann also fiir sich selbst. Fiir sein Konzept von der
Welt, einer Welt, in der Ménner nicht Schaufeln benut-
zen, um mit ihnen auf Tierleichen einzudreschen, damit
sie bequemer weiterzuverarbeiten sind.

Man bringt die Hunde in die Tierklinik, weil sie uner-
wiinscht sind: weil wir zu fihle sind. Da tritt er in ihr Leben.
Er ist vielleicht nicht ihr Retter, der eine, fiir den sie nicht
zu viele sind, aber er ist bereit, sich um sie zu kiimmern,
wenn sie auBBerstande sind, ginzlich auBBerstande, sich um
sich selbst zu kiimmern, wenn sogar Bev Shaw sie verlas-
sen hat. Ein Hunde-Mann, hat sich Petrus einmal
genannt. Jetzt ist er zum Hunde-Mann geworden: ein
Bestattungsgehilfe fiir Hunde; ein Fiihrer in die Unterwelt
fiir Hunde, ein harijan.

Seltsam, daf} ein Mann, der so egoistisch ist wie er, sich
dem Dienst an toten Hunden widmet. Es mull doch
andere, produktivere Arten geben, sich der Welt zu wid-
men oder einem Konzept von der Welt. Man kdnnte zum
Beispiel Uberstunden in der Tierklinik machen. Man
konnte versuchen, die Kinder an der Abfallhalde zu iiber-
reden, ihren Korper nicht mit Giften zu verseuchen.
Sogar wenn er sich zielstrebiger dem Byron-Libretto wid-
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mete, konnte das zur Not als Dienst an der Menschheit
interpretiert werden.

Doch es gibt andere Menschen, die all das tun kénnen
— die Tierschutz-Sache, die soziale Rehabilitationsarbeit,
sogar die Byron-Sache. Er rettet die Ehre von Tierleichen,
weil kein anderer blod genug ist, es zu tun. Das wird er
nach und nach: blod, bekloppt, verschroben.
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17. Kapitel

Ihre Arbeit in der Tierklinik ist fiir den Sonntag vorbei.
Der Kombi ist mit seiner toten Fracht beladen. Als letzte
lastige Pflicht wischt er den FuBBboden des Behandlungs-
zimmers.

»lch mach das schon, sagt Bev Shaw, als sie vom Hof
hereinkommt. »Sie werden nach Hause fahren wollen.«

»Ich hab’s nicht eilig.«

»Sie miissen aber eine andere Art Leben gewohnt sein.«

»Eine andere Art Leben? Ich wullte gar nicht, daf} es
das Leben in Arten gibt.«

»lch meine damit, das Leben hier muf} fiir Sie sehr
langweilig sein. Sie vermissen doch bestimmt Thren
Freundeskreis. Thnen miissen Freundinnen fehlen.«

»Freundinnen, sagen Sie. Lucy hat Thnen gewil3 er-
zahlt, warum ich aus Kapstadt fort bin. Freundinnen
haben mir dort nicht viel Gliick gebracht.«

»Sie sollten nicht so streng mit ihr sein.«

»Streng mit Lucy? Ich bringe es nicht fertig, streng mit
Lucy zu sein.«

»Nicht mit Lucy — mit der jungen Frau in Kapstadt.
Lucy hat erzdhlt, daB3 es dort eine junge Frau gegeben hat,
die Ihnen viel Arger gemacht hat.«

»Ja, es hat dort eine junge Frau gegeben. Aber in die-
sem Fall war ich derjenige, der den Arger verursacht hat.
Ich habe der betreffenden jungen Frau mindestens genau-
soviel Arger bereitet wie sie mir.«
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»Lucy hat erzéhlt, da Sie Thre Stelle an der Universitét
aufgeben mufliten. Das war bestimmt schwer. Bedauern
Sie es?«

Wie neugierig! Seltsam, wie der Geruch des Skandals
Frauen erregt. Glaubt dieses schlichte kleine Geschopf,
daB er nicht imstande ist, sie zu schockieren? Oder gehort
es auch zu den Pflichten, die sie sich auferlegt, schockiert
zu werden — wie eine Nonne, die sich vergewaltigen 140t,
damit die Vergewaltigungsquote in der Welt reduziert
wird?

»Ob ich es bedaure? Ich weill nicht. Was in Kapstadt
geschehen ist, hat mich hierhergefiihrt. Ich bin nicht
ungliicklich hier.«

»Aber damals — haben Sie es damals bedauert?«

»Damals? Meinen Sie, in der Hitze des Gefechts?
Selbstverstdndlich nicht. In der Hitze des Gefechts gibt es
keine Zweifel, wie Sie gewil} selber wissen.«

Sie errdtet. Es ist lange her, dal3 er eine Frau mittleren
Alters so tief erroten sah. Bis unter die Haarwurzeln.

»Grahamstown muB fiir Sie aber sehr ruhig sein«, mur-
melt sie. » Vergleichsweise.«

»lch habe nichts gegen Grahamstown. Hier komme ich
wenigstens nicht in Versuchung. Auflerdem lebe ich ja
nicht in Grahamstown. Ich lebe bei meiner Tochter auf
einer Farm.«

Komme nicht in Versuchung — wie unsensibel, das zu
einer Frau zu sagen, auch wenn sie unattraktiv ist. Aber
nicht fiir jeden unattraktiv. Es mul} eine Zeit gegeben
haben, als Bill Shaw etwas in der jungen Bev gesehen hat.
Vielleicht auch andere Ménner.

Er versucht, sie sich zwanzig Jahre jiinger vorzustellen,
als ihr nach oben gewandtes Gesicht auf dem kurzen Hals
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keck und der sommersprossige Teint schlicht und gesund
gewirkt haben miissen. Er folgt einer plotzlichen Regung
und beriihrt mit dem Finger ihre Lippen.

Sie senkt die Augen, zuckt aber nicht zuriick. Im
Gegenteil, sie antwortet ihm, sie beriihrt mit ihren Lippen
seine Hand — man kdnnte sogar sagen, sie kiifit sie —, und
dabei wird sie feuerrot.

Weiter geschieht nichts. So weit gehen sie. Ohne ein
weiteres Wort verla3t er die Tierklinik. Er hort, wie sie
hinter ihm das Licht ausmacht.

Am néchsten Nachmittag ruft sie ihn an. »Kénnen wir
uns in der Klinik treffen, um vier«, sagt sie. Es ist keine
Frage, sondern eine Bekanntgabe, mit einer hohen, ange-
strengten Stimme gemacht. Beinah hitte er gefragt:
»Warum?« Doch dann ist er so klug, es zu lassen. Trotz-
dem ist er tberrascht. Er konnte wetten, daf} sie diesen
Pfad bisher noch nicht betreten hat. Wahrscheinlich stellt
sie sich in ihrer Unschuld vor, dal so Seitenspriinge
bewerkstelligt werden: die Frau ruft ihren Verfolger an
und verkiindet, daf3 sie bereit ist.

Montags ist die Klinik geschlossen. Er schlie3t die Tiir
auf und hinter sich wieder zu. Bev Shaw ist im Behand-
lungszimmer und hat ihm den Riicken zugekehrt. Er legt
die Arme um sie; sie reibt ihr Ohr an seinem Kinn; seine
Lippen berithren ihre dichten Haarlockchen. »Es sind
Decken da, sagt sie. »Im Schrank. Ganz unten.«

Zwei Decken, eine rosa, eine grau, heimlich von zu
Hause hergebracht von einer Frau, die sich in der voran-
gegangenen Stunde wahrscheinlich gebadet und gepudert
und gesalbt hat, um bereit zu sein; die sich jeden Sonntag
gepudert und gesalbt hat und Decken im Schrank aufbe-
wahrt hat, fiir alle Félle, wie er sich denken konnte. Die
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glaubt, weil er aus einer grofen Stadt kommt, weil sein
Name skandalumwittert ist, dal er mit vielen Frauen
schléft und erwartet, daB3 jede Frau, die ihm iiber den Weg
lauft, mit ihm schléft.

Er hat die Wahl zwischen dem Operationstisch und
dem FuBlboden. Er breitet die Decken auf dem Fuflboden
aus, die graue zuerst, dariiber die rosa Decke. Er schaltet
das Licht aus, geht aus dem Raum, kontrolliert, ob die
Hintertiir abgeschlossen ist, wartet. Er hort das Rascheln
von Kleidern, als sie sich auszieht. Bev. Nie hitte er sich
triumen lassen, mit einer Bev zu schlafen.

Sie liegt unter der Decke, und nur ihr Kopf schaut her-
aus. Selbst in dem triiben Licht hat der Anblick keine Rei-
ze. Er schliipft aus seinen Unterhosen und legt sich zu ihr
unter die Decke, fahrt mit der Hand {iber ihren Korper.
Ihre Briiste kann man vergessen. Gedrungen, fast ohne
Taille, wie ein rundliches Faflchen.

Sie ergreift seine Hand, driickt etwas hinein. Ein Kon-
dom. Alles zuvor geplant, von Anfang bis Ende.

Von ihrer Zusammenkunft kann er zumindest sagen,
dal} er seine Pflicht tut. Ohne Leidenschaft, doch auch
ohne Widerwillen. So dall Bev Shaw am Ende zufrieden
mit sich sein kann. Was sie beabsichtigt hat, ist vollbracht.
Ihm, David Lurie, ist Beistand geleistet worden, wie
einem Mann von einer Frau Beistand geleistet wird; ihrer
Freundin Lucy Lurie ist bei einem schwierigen Besucher
geholfen worden.

Diesen Tag darf ich nicht vergessen, sagt er sich, neben
ihr liegend, als alles vorbei ist. Nach dem siilen jungen
Fleisch von Melanie Isaacs bin ich jetzt so weit gekom-
men. Daran muB3 ich mich gewdhnen, daran und an noch
Geringeres als das.
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»Es ist spdt«, sagt Bev Shaw. »Ich muf3 gehen.«

Er schldgt die Decke zuriick und steht auf, bemiiht sich
dabei nicht, sich bedeckt zu halten. Soll sie sich doch an
ihrem Romeo satt sehen, denkt er, an seinen krummen
Schultern und mageren Schenkeln.

Es ist wirklich schon spidt. Am Horizont ist ein letztes
dunkelrotes Glithen zu sehen; der Mond schwebt oben;
Rauch hingt in der Luft; iiber einen Streifen unbebauten
Landes hinweg dringt von den ersten Hiittenreihen Stim-
mengewirr herliber. An der Tiir driickt sich Bev ein letz-
tes Mal an ihn, legt den Kopf an seine Brust. Er 146t es zu,
wie er alles zugelassen hat, wozu es sie gedringt hat. Seine
Gedanken wandern zu Emma Bovary, die nach ihrem
ersten groffen Nachmittag vor dem Spiegel auf und ab
stolziert. Ich habe einen Liebhaber! Ich habe einen Liebhaber!
singt Emma vor sich hin. Soll doch die arme Bev Shaw
nach Hause gehen und ein wenig singen. Und er sollte
aufhoren, sie die arme Bev Shaw zu nennen. Wenn sie
arm ist, dann ist er bankrott.
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18. Kapitel

Petrus hat sich einen Traktor ausgelichen, er hat keine
Ahnung, woher, und an den Traktor hat er die alte
Bodenfréise gehingt, die seit den Zeiten vor Lucy rostend
hinter dem Stall gelegen hat. Innerhalb weniger Stunden
hat er sein ganzes Land umgepfliigt. Alles sehr schnell und
geschiftsméfig; alles ganz unafrikanisch. Frither, das heif3t
vor zehn Jahren, hétte er mit einem Handpflug und Och-
sen Tage dazu gebraucht.

Welche Chance hat Lucy gegen diesen neuen Petrus?
Petrus ist hier angetreten als der Mann fiirs Umgraben,
der Mann fiirs Lastentragen, der Mann fiir die Bewésse-
rung. Jetzt ist er zu geschiftig, um solche Arbeiten zu erle-
digen. Wo wird Lucy jemanden finden, der umgrébt,
Lasten trigt, bewassert? Wenn das eine Partie Schach wire,
dann wiirde er sagen, dal Lucy schachmatt ist. Wenn sie
verniinftig wére, wiirde sie verschwinden — sie wiirde an
die Land Bank herantreten, eine Vereinbarung treffen, die
Farm Petrus tiberschreiben, in die Zivilisation zuriickkeh-
ren. Sie konnte in den Vororten eine Hundepension
erdffnen; sie konnte die Pension auf Katzen erweitern. Sie
konnte sich sogar wieder dem zuwenden, was sie und ihre
Freunde in ihren Hippie-Tagen gemacht haben: ethnische
Webarbeiten, ethnische Topferei, ethnische Korbflechte-
rei; Perlenketten an Touristen verkaufen.

Geschlagen. Man kann sich Lucy unschwer in zehn
Jahren vorstellen: eine plumpe Frau mit traurigen Ge-
sichtsziigen, in Kleidern, die lingst unmodisch sind, die
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mit ihren Tieren spricht und einsame Mahlzeiten ein-
nimmt. Kein besonders reizvolles Leben. Aber immerhin
besser, als in stindiger Angst vor dem nichsten Uberfall zu
leben, bei dem auch die Hunde sie nicht mehr schiitzen
konnen und keiner telefonisch zu erreichen ist.

Er geht zu Petrus auf das Geldnde, das er sich fiir seine
neue Behausung ausgewéhlt hat, auf einer Anhohe tliber
dem Farmhaus. Der Landvermesser ist schon dagewesen,
die Pflocke sind eingeschlagen.

»Sie werden das Haus doch nicht etwa selbst bauen?«
fragt er.

Petrus lacht vor sich hin. »Nein, das ist Arbeit fiir einen
Fachmann, das Baueng, sagt er. »Mauern, verputzen und so,
dazu mufl man Fachmann sein. Nein, ich werde die Griaben
ausschachten. Das kann ich selber machen. Das ist keine
Arbeit fiir einen Fachmann, das ist blo3 Arbeit fiir einen
Boy. Fiir Schachtarbeiten muf3 man nur ein Boy sein.«

Petrus amiisiert sich richtig, als er das Wort sagt. Einst
ist er ein Boy gewesen, jetzt nicht mehr. Jetzt kann er
einen Boy spielen, wie Marie Antoinette eine Milchmagd
spielen konnte.

Er kommt zur Sache. »Wenn Lucy und ich nach Kap-
stadt zuriickfahren wiirden, wéren Sie dann bereit, Lucys
Teil der Farm zu versorgen? Wir wiirden Thnen ein Gehalt
zahlen, oder Sie konnten es auf Provisionsbasis tun. Eine
Beteiligung am Gewinn.«

»lch muBl Lucys Farm versorgen«, sagt Petrus. »Ich
muB der Farmverwalter sein.« Er spricht das Wort aus, als
hitte er es noch nie gehort, als wire es wie ein Kaninchen
aus einem Zylinder vor ihm aufgetaucht.

»Ja, wir konnten Sie als Farmverwalter bezeichnen,
wenn Sie das mdchten.«
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»Und Lucy wird irgendwann zuriickkommen. «

»lch bin sicher, dal} sie zuriickkommen wird. Sie hiangt
sehr an dieser Farm. Sie hat nicht die Absicht, sie aufzu-
geben. Aber sie hat vor kurzem viel durchgemacht. Sie
braucht eine Pause. Urlaub.«

»Am Meer«, sagt Petrus und zeigt ldchelnd vom Rau-
chen gelb gefirbte Zihne.

»la, am Meer, wenn sie will.« Die Art, wie Petrus Wor-
te in der Luft hdngen 148, irritiert ihn. Es gab einmal eine
Zeit, als er glaubte, sich mit Petrus anfreunden zu konnen.
Jetzt verabscheut er ihn. Wenn man mit Petrus spricht, ist
das, als boxe man auf einen Sandsack ein. »Ich glaube
nicht, daf} einer von uns beiden das Recht hat, Lucy aus-
zufragen, wenn sie Urlaub machen will«, sagt er. »Sie
nicht und ich nicht.«

»Wie lange muB ich der Farmverwalter sein?«

»Das weil} ich noch nicht, Petrus. Ich habe es nicht mit
Lucy besprochen, ich erkunde nur die Moglichkeit und
frage, was Sie davon halten.«

»Und ich muf} dann alles machen — ich muf3 die Hunde
fiittern, ich muf} das Gemiise pflanzen, ich muf3 auf den
Markt —«

»Petrus, Sie brauchen nicht alles aufzuzidhlen. Hunde
wird es nicht geben. Ich frage nur ganz allgemein, wenn
Lucy Urlaub machen wiirde, wéren Sie dann bereit, sich
um die Farm zu kiimmern?«

»Wie soll ich auf den Markt kommen, wenn ich den
Kombi nicht habe?«

»Das ist eine Einzelheit. Uber Einzelheiten konnen wir
spater sprechen. Ich mochte nur eine allgemeine Antwort,
ja oder nein.«

Petrus schiittelt den Kopf. »Das ist zuviel, zuviel.«
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Ganz unerwartet kommt ein Anruf von der Polizei, von
einem Polizeimeister Esterhuyse in Port Elizabeth. Sein
Auto ist gefunden worden. Es steht im Hof der Polizei-
wache von New Brighton, wo er es identifizieren und
zurilickfordern kann. Zwei Ménner sind verhaftet worden.

»Das ist wunderbar«, sagt er. »Ich hatte die Hoffnung
fast schon aufgegeben.«

»Nein, Sir, es bleibt zwei Jahre auf der Fahndungsliste.«

»In welchem Zustand ist das Auto? Ist es fahrbereit?«

»Ja, Sie konnen damit fahren.«

In ungewohnt aufgerdumter Stimmung féhrt er mit
Lucy nach Port Elizabeth und dann nach New Brighton,
wo sie sich zur Van Deventer Street durchfragen, bis zu ei-
ner flachen, festungsédhnlichen Polizeiwache, umgeben von
einem Zweimeterzaun mit Bandstacheldraht obendrauf.
Nicht zu iibersehende Schilder verbieten strikt das Parken
vor der Wache. Sie parken weit unten auf der Straf3e.

»lch warte im Auto«, sagt Lucy.

»Bist du sicher?«

»Mir gefillt der Ort nicht. Ich warte hier.«

Er meldet sich in der Aufnahme, wird durch ein Laby-
rinth von Korridoren zur Abteilung fiir Fahrzeugdieb-
stdhle geleitet. Polizeimeister Esterhuyse, ein kleiner,
gedrungener blonder Mann, sucht in seinen Akten, dann
fiihrt er ihn auf einen Hof, auf dem die Fahrzeuge Sto3-
stange an Stofstange stehen. Sie gehen reihauf, reihab.

»Wo wurde es gefunden?« fragt er Esterhuyse.

»Hier in New Brighton. Sie haben Gliick gehabt.
Meist zerlegen die Gangster die élteren Corollas, um
Ersatzteile zu bekommen.«

»Sie haben jemanden verhaftet, haben Sie gesagt.«

»Zwei Kerle. Wir haben sie auf einen Hinweis hin ver-
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haftet. Haben ein ganzes Haus voller Diebesgut entdeckt.
Fernseher, Videogerite, Kiihlschrinke, was Sie wollen.«

»Wo sind die Méanner jetzt?«

»Gegen Kaution auf freiem FuB3.«

»Wire es nicht sinnvoller gewesen, wenn Sie mich ein-
bestellt hitten, bevor sie freigelassen wurden, damit ich sie
identifizieren kann? Wenn sie jetzt gegen Kaution auf
freiem Ful} sind, werden sie einfach verschwinden. Das
wissen Sie doch.«

Der Kriminalbeamte schweigt kiihl.

Sie bleiben vor einem weilen Corolla stehen. »Das ist
nicht mein Auto«, sagt er. »Mein Auto hat ein Nummern-
schild mit CA. Das steht auf der Fahndungsliste.« Er zeigt
auf das Kennzeichen, das auf dem Blatt steht: CA 507644.

»Sie spritzen die Karosserie um. Sie schrauben falsche
Nummernschilder an. Sie tauschen Nummernschilder aus.«

»Trotzdem ist das nicht mein Auto. Kann ich mal rein-
schauen?«

Der Polizist 6ffnet das Auto. Drinnen riecht es nach
feuchter Zeitung und Brathdhnchen.

»lch habe keine Hi-Fi-Anlage«, sagt er. »Es ist nicht
mein Wagen. Sind Sie sicher, dal mein Auto nicht ir-
gendwo anders hier auf dem Platz steht?«

Sie beenden ihren Inspektionsgang. Sein Auto ist nicht
da. Esterhuyse kratzt sich am Kopf. »Ich tiberpriife das«,
sagt er. »Es muf} eine Verwechslung gegeben haben. Las-
sen Sie Thre Telefonnummer da, dann rufe ich Sie an.«

Lucy sitzt hinter dem Steuer des Kombi, ihre Augen
sind geschlossen. Er pocht ans Fenster, und sie riegelt die
Tiir auf. »Es war ein Versehen«, sagt er beim Einsteigen.
»Sie haben einen Corolla, aber es ist nicht meiner.«

»Hast du die Mianner gesehen?«
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»Die Manner?«

»Du hast gesagt, daB man zwei Ménner verhaftet hat.«

»Man hat sie gegen Kaution wieder freigelassen. Es ist
sowieso nicht mein Wagen, daher kdnnen die Verhafteten,
wer sie auch sein mdgen, nicht die Diebe meines Autos
sein.«

Ein langes Schweigen. »Ist diese Schluf3folgerung lo-
gisch?« fragt sie. Sie startet, reiit das Steuer heftig herum.

»lch habe gar nicht mitbekommen, dafl dir was dran
liegt, daB sie gefalBt werden, sagt er. Er hort die Gereizt-
heit in seiner Stimme, aber er bemiiht sich nicht, sie zu
unterdriicken. »Wenn sie gefalit werden, bedeutet das eine
Gerichtsverhandlung und alles, was eine Verhandlung mit
sich bringt. Du wirst als Zeugin aussagen miissen. Bist du
dazu bereit?«

Lucy schaltet den Motor aus. Ihr Gesicht ist ver-
krampft, als sie mit den Trianen kdmpft.

»Jedenfalls sind die Spuren kalt. Man wird unsere
Freunde nicht ergreifen, bei dem Zustand, in dem sich die
Polizei befindet. Vergessen wir es also.«

Er nimmt sich zusammen. Er wird zum Quaélgeist, zur
Nervensige, aber er kann’s nicht d&ndern. »Lucy, es wird
hochste Zeit fir dich, dir klarzumachen, welche Wahl du
noch hast. Entweder bleibst du in einem Haus voller haB-
licher Erinnerungen und briitest weiter dariiber, was dir
zugestoflen ist, oder du 146t die ganze Episode hinter dir
und beginnst an einem anderen Ort ein neues Kapitel.
Das ist die Alternative, soweit ich es sehe. Ich weil3, du
wiirdest gern bleiben, aber solltest du die andere Mdglich-
keit nicht wenigstens in Betracht ziehen? Konnen wir bei-
de denn nicht verniinftig dariiber reden?«

Sie schiittelt den Kopf. »Ich kann nicht mehr reden,
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David, ich kann einfach nicht«, sagt sie. Sie spricht leise
und schnell, als hétte sie Angst, dall die Worte versiegen.
»Ich weil}, dafl ich mich nicht verstdndlich mache. Ich
wiirde es gern erkldren, aber ich kann nicht. Ich kann es
nicht, weil du bist, wie du bist, und ich bin, wie ich bin.
Es tut mir leid. Und es tut mir leid, daf3 es nicht dein Auto
war, daf} du enttduscht bist.«

Sie legt den Kopf auf die Arme; ihre Schultern beben,
als sie ihren Empfindungen freien Lauf 1463t.

Wieder beriihrt es ihn nicht: Lustlosigkeit, Gleichgiil-
tigkeit, aber auch Schwerelosigkeit, als wire er von innen
her ausgehohlt worden und nur die leere Hiille seines
Herzens wire noch da. Wie kann ein Mann in diesem
Zustand Worte finden, Tone finden, um die Toten
zuriickzuholen, denkt er bei sich.

Keine fiinf Schritte von ihnen entfernt sitzt auf dem
FuBweg eine Frau in Hausschuhen und einem zerlumpten
Kleid und starrt sie grimmig an. Er legt schiitzend seine
Hand auf Lucys Schulter. Meine Tochter, denkt er; meine
geliebte Tochter. Die zu filhren mir zugefallen ist. Die eines scho-
nen Tages mich fuhren muB.

Kann sie seine Gedanken riechen?

Er wechselt sie am Steuer ab. Auf halbem Weg nach
Hause spricht Lucy, zu seiner Uberraschung. »Es war so
personlich«, sagt sie. »Es geschah mit so viel personlichem
HaB3. Das hat mich mehr als alles andere mitgenommen.
Der Rest war ... wie erwartet. Aber warum hafiten sie
mich so? Ich hatte sie nie zuvor gesehen.«

Er wartet, dal} etwas folgt, aber es folgt nichts, fiir den
Augenblick. »Die Geschichte hat durch sie gesprochen,
bietet er schlieBlich als Erklarung an. »Eine Geschichte des
Unrechts. Erkir es dir so, wenn das hilft. Es wirkte viel-
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leicht personlich, aber es war nicht personlich. Es kam von
den Ahnen her.«

»Das macht es nicht leichter. Der Schock will einfach
nicht weichen. Der Schock dariiber, gehalit zu werden,
meine ich. Beim Akt.«

Beim Akt. Meint sie damit, was er glaubt?

»Hast du noch Angst?« fragt er.

»Ja.«

»Angst davor, daB} sie wiederkommen?«

»Ja.«

»Hast du geglaubt, wenn du sie nicht anzeigst, dann
wiirden sie nicht wiederkommen? Hast du dir das einge-
redet?«

»Nein.«

»Was dann?«

Sie schweigt.

»Lucy, es kdnnte so einfach sein. Schlie3 die Hunde-
pension. Mach es gleich. Schlie8 das Haus ab, bezahle
Petrus dafiir, es zu bewachen. Nimm fiir sechs Monate
oder ein Jahr Urlaub, bis sich die Lage in diesem Land
verbessert hat. Geh nach Europa. Geh nach Holland. Ich
bezahle es. Wenn du zuriickkommst, kannst du Bilanz zie-
hen, einen neuen Anfang machen.«

»Wenn ich jetzt fortgehe, David, dann komme ich nicht
zuriick. Vielen Dank fiir dein Angebot, aber es funktio-
niert nicht. Du kannst nichts vorschlagen, was ich nicht
selbst schon hundertmal erwogen habe.«

»Was schlédgst du also vor?«

»lch weill nicht. Aber wozu ich mich auch entschlief3e,
es soll mein eigener Entschlul sein, zu dem ich nicht
gedriangt sein will. Es gibt Dinge, die du einfach nicht
verstehst.«
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»Was verstehe ich nicht?«

»wZundchst mal verstehst du nicht, was mir an diesem
Tag zugestoflen ist. Du machst dir Sorgen um mich, und
das weiB ich zu schétzen, du glaubst, du verstiindest, aber
letztendlich verstehst du nicht. Weil du nicht kannst.«

Er nimmt das Gas weg und fahrt von der Stral3e herun-
ter. »Mach das nicht«, sagt Lucy. »Nicht hier. Das ist ein
schlechtes Wegstiick, zu gefihrlich, hier anzuhalten.«

Er beschleunigt. »Im Gegenteil, ich verstehe nur zu
gut, sagt er. »Ich will das Wort aussprechen, das wir bisher
gemieden haben. Du bist vergewaltigt worden. Mehrfach.
Von drei Mannern.«

»Und?«

»Du hattest Angst um dein Leben. Du hattest Angst,
daB sie dich t6ten wiirden, nachdem sie dich mif3braucht
hatten. Beseitigen wiirden. Weil du ihnen nichts bedeutet
hast.«

»Und?« Thre Stimme kommt jetzt als Fliistern.

»Und ich habe nichts getan. Ich habe dich nicht geret-
tet.«

Das ist sein eigenes Gestindnis.

Ihre Hand wischt das ungeduldig weg. »Gib dir keine
Schuld, David. Keiner konnte von dir verlangen, daB3 du
mich rettest. Wenn sie eine Woche frither gekommen
wéren, wiére ich allein im Haus gewesen. Aber du hast
recht, ich habe ihnen nichts bedeutet, nichts. Ich konnte
es splren.«

Wieder eine Pause. »Ich glaube, dal} sie es nicht zum
erstenmal getan haben, fahrt sie fort, und ihre Stimme ist
jetzt fester. »Wenigstens die beiden Alteren. Ich glaube,
dal sie zuerst und vor allem Vergewaltiger sind. Das Steh-
len von Sachen geschieht nur zuféllig. Eine Nebenbeschéf-
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tigung. Ich glaube, dal} siec gewohnheitsmaBig vergewalti-
gen.«

»Denkst du, daf} sie wiederkommen werden?«

»wlch denke, daB ich in ihrem Territorium bin. Sie
haben mich gezeichnet. Sie werden wieder zu mir kom-
men.«

»Dann kannst du auf keinen Fall bleiben.«

»Warum nicht?«

»Weil das eine Einladung an sie wire, wiederzukom-
men.«

Sie briitet eine lange Weile vor sich hin, ehe sie ant-
wortet. »Aber kann man das nicht auch anders betrachten,
David? Wenn das ... wenn das nun der Preis ist, den man
dafiir zahlen muf3, bleiben zu diirfen? Vielleicht sehen sie
das so; vielleicht sollte ich das auch so sehen. Sie glauben,
daB ich ihnen etwas schulde. Sie sehen sich als Schulden-
eintreiber, Steuereintreiber. Warum soll ich hier leben
diirfen, ohne zu zahlen? Vielleicht reden sie sich das ein.«

»Ich bin sicher, daB sie sich vieles einreden. Es liegt in
ihrem Interesse, Geschichten zu erfinden, die ihr Tun
rechtfertigen. Aber vertraue auf dein Gefithl. Du hast
gesagt, es war nur Hal3, was du bei ihnen gespiirt hast.«

»Hal ... Wenn es um Ménner und Sex geht, David, da
iiberrascht mich nichts mehr. Vielleicht finden Méanner
Sex aufregender, wenn sie die Frau hassen. Du bist ein
Mann, du solltest es wissen. Wenn du Sex mit einer
Unbekannten hast — wenn du sie packst, sie unter dir fest-
héltst, dein ganzes Gewicht auf sie legst — ist das nicht ein
wenig wie Toten? Das Messer hineinstoBen; wie aufre-
gend, wenn man danach den blutbefleckten Korper zu-
ricklaBt — ist das nicht ein Gefiihl wie beim Morden, wie
ungestraft morden zu kénnen?«
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Du bist ein Mann, du solltest es wissen — spricht man so zu
seinem Vater? Sind sie und er auf derselben Seite?

»Vielleicht«, sagt er. Manchmal. Fiir manche Ménner.«
Und dann schnell, ohne zu {iberlegen: »War es bei beiden
gleich? Wie ein Kampf mit dem Tod?«

»Sie feuern sich gegenseitig an. Deshalb machen sie es
wahrscheinlich zusammen. Wie Hunde im Rudel.«

»Und der dritte, der Junge?«

»Er war dabei, um zu lernen.«

Sie sind am Schild mit den Farnpalmen voriibergefah-
ren. Die Zeit ist fast um.

»Wenn es Weille gewesen wiren, wiirdest du nicht so
iiber sie sprechen«, sagt er. »Wenn es zum Beispiel weille
Schliger aus Despatch gewesen wiren.«

»Ach ja?«

»Ja. Ich mache dir keinen Vorwurf, darum geht es
nicht. Aber das ist etwas Neues, wovon du hier sprichst.
Sklaverei. Sie wollen dich als ihre Sklavin.«

»Nicht Sklaverei. Unterwerfung. Unterjochung.«

Er schiittelt den Kopf. »Das ist zuviel, Lucy. Verkaufe.
Verkaufe die Farm an Petrus und komm weg von hier.«

»Nein.«

Hier ist SchluB mit der Unterhaltung. Aber Lucys
Worte klingen in seinem Kopf nach. Blutbefleckter Korper.
Was meint sie damit? Hatte er doch recht, als er von
einem blutbesudelten Bett traumte, von einem Blutbad?

Sie vergewaltigen gewohnheitsmalRig. Er stellt sich die drei
Besucher vor, wie sie in dem nicht zu alten Toyota weg-
fahren, auf dem Riicksitz stapeln sich die Haushaltwaren,
ihre Schwinze, ihre Waffen, stecken warm und befriedigt
zwischen ihren Beinen — zufrieden schnurrend: — dieses
Wort fillt ihm ein. Sie muBlten allen erdenklichen Grund
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haben, mit ihrer an diesem Nachmittag geleisteten Arbeit
zufrieden zu sein; ihr Beruf muB} sie gliicklich gestimmt
haben.

Ihm fillt ein, daB er als Kind tiber das Wort rape (Ver-
gewaltigung) in Zeitungsberichten nachgedacht und heraus-
zufinden versucht hat, was es genau bedeutet, daf3 er sich
gewundert hat, was der Buchstabe p, sonst so freundlich,
in der Mitte eines Wortes zu suchen hat, das zu abscheu-
lich ist, um es laut auszusprechen. In einem Kunstbuch in
der Bibliothek gab es ein Gemilde mit dem Titel The
Rape of the Sabine Women (unter dem verharmlosen-
den Titel Der Raub der Sabinerinnen bekannt): Reiter in
knapper romischer Riistung, Frauen in durchsichtigen
Schleiern, die ihre Arme in die Luft warfen und jammer-
ten. Was hatten diese gestellten Posen mit dem zu tun,
was er sich unter Vergewaltigung vorstellte: der Mann lag
auf der Frau und drang gewaltsam in sie ein?

Er denkt an Byron. Unter den Legionen von Grifin-
nen und Kiichenmidchen, in die Byron eingedrungen
war, gab es ohne Zweifel jene, die es Vergewaltigung
nannten. Aber sicher hatte keine Grund zu fiirchten, dal}
die Angelegenheit damit enden wiirde, dal} ihr die Kehle
durchgeschnitten wiirde. Von seinem jetzigen Standpunkt
aus, von Lucys Standpunkt aus, wirkt Byron wirklich sehr
altmodisch.

Lucy hat Angst ausgestanden, beinahe Todesangst. Thre
Stimme versagte, sie konnte nicht atmen, ihre Glieder
waren wie geldhmt. Das geschieht nicht wirklich, hat sie sich
gesagt, als die Ménner sie unter sich zwangen,; es ist bloR ein
Traum, ein Alptraum. Wihrend die Ménner ihrerseits ihre
Angst genossen, sich daran ergdtzten, alles taten, um sie
zu verletzen, sie zu bedrohen, ihr Entsetzen zu steigern.
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Ruf deine Hunde! sagten sie zu ihr. Los, ruf deine Hunde!
Keine Hunde da? Dann sollst du mal richtige Hunde erleben!

Sie verstehen nicht, Sie sind nicht dabei gewesen, sagt Bev
Shaw. Nun, sie irrt sich. Lucy hat richtig vermutet: er ver-
steht doch; er kann, wenn er sich konzentriert, wenn er
sich versenkt, dabei sein, er kann sich in die Méanner ver-
setzen, sie bewohnen, sie mit dem Geist seiner selbst aus-
fiillen. Die Frage ist, hat er es in sich, sich in die Frau zu
versetzen?

Aus der Einsamkeit seines Zimmers schreibt er seiner
Tochter einen Brief:

»Liebste Lucy, mit unendlicher Liebe muB ich das fol-
gende sagen. Du bist kurz davor, einen gefahrlichen Feh-
ler zu begehen. Du willst Dich vor der Geschichte demii-
tigen. Aber die Strale, die Du einschldgst, ist die falsche.
Deine Ehre wird Dir geraubt werden; Du wirst nicht mit
Dir leben konnen. Ich beschwore Dich, hore auf mich.

Dein Vater.«

Eine halbe Stunde spiter wird ein Briefumschlag unter
seiner Tir durchgeschoben. »Lieber David, Du hast mir
nicht zugehort. Ich bin nicht der Mensch, den Du kennst.
Ich bin ein toter Mensch, und ich weif3 noch nicht, was
mich wieder ins Leben zuriickfiihren wird. Ich weil3 nur,
daf3 ich nicht fortgehen kann.

Du begreifst das nicht, und ich weill nicht, was ich
noch tun soll, damit Du es begreifst. Es ist, als hittest Du
freiwillig beschlossen, in einer Ecke zu sitzen, wo die
Sonnenstrahlen nicht hindringen. Fiir mich verhéltst Du
Dich wie einer der drei Affen, der mit den Pfoten iiber
den Augen.

Ja, der Weg, den ich gehe, ist vielleicht der falsche.
Aber wenn ich jetzt die Farm verlasse, gehe ich als
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Gescheiterte und werde dieses Scheitern fiir den Rest
meines Lebens schmecken.

Ich kann nicht ewig Kind bleiben. Du kannst nicht
ewig Vater bleiben. Ich weil}, dal Du mir helfen willst,
aber Du bist nicht der Fiihrer, den ich brauche, nicht jetzt.

Deine Lucy.«

Das schreiben sie einander; das ist Lucys letztes Wort.

Das Geschift des Hundetotens ist fiir heute vorbei, die
schwarzen Sicke sind an der Tiir {ibereinandergestapelt,
jeder enthilt einen Korper und eine Seele. Er und Bev
Shaw umarmen sich auf dem FuBboden des Behandlungs-
zimmers. In einer halben Stunde wird Bev zu ihrem Bill
zuriickkehren, und er wird die Sdcke aufladen.

»Du hast mir nie von deiner ersten Frau erzihlt«, sagt
Bev Shaw. »Lucy erzdhlt auch nichts von ihr.«

»Lucys Mutter war eine Holldnderin. Das muf3 sie dir
erzdhlt haben. Evelina. Evie. Nach der Scheidung ist sie
nach Holland zuriickgekehrt. Spéter hat sie wieder gehei-
ratet. Lucy ist mit dem Stiefvater nicht gut ausgekommen.
Sie hat darum gebeten, nach Siidafrika zuriickkehren zu
diirfen.«

»Sie hat also dich gewahlt.«

»GewissermafBlen. Sie hat auch eine bestimmte Um-
gebung, einen bestimmten Horizont gewihlt. Jetzt ver-
suche ich, sie zu bewegen, wieder fortzugehen, wenn
auch nur fiir eine gewisse Zeit. Sie hat Verwandte in
Holland, Freunde. Holland ist vielleicht nicht der aufre-
gendste Aufenthaltsort, aber es gebiert wenigstens keine
Alptraume.«

»Und?«

Er zuckt mit den Schultern. »Lucy ist momentan nicht
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geneigt, auf irgendeinen Rat, den ich gebe, zu horen. Sie
sagt, daf} ich kein guter Fiihrer bin.«

»Aber du bist Lehrer gewesen.«

»Nur ganz zufillig. Der Lehrerberuf war mir nie eine
Berufung. Ganz gewil3 habe ich nie danach gestrebt, die
Menschen zu belehren, wie man leben soll. Ich war, was
man frither einen Gelehrten nannte. Ich habe Biicher tliber
tote Leute geschrieben. Das war mir ein Herzensanliegen.
Ich habe den Lehrberuf nur als Broterwerb gesehen.«

Sie wartet auf mehr, aber er ist nicht in der Stimmung,
weiterzureden.

Die Sonne ist im Untergehen begriffen, es wird kalt.
Sie haben nicht miteinander geschlafen; sie haben prak-
tisch aufgehort vorzugeben, dall es das ist, was sie zusam-
men machen.

In seinem Kopf holt Byron, allein auf der Biihne, tief
Luft, um zu singen. Er ist kurz vor seiner Abreise nach
Griechenland. Mit flinfunddreillig Jahren hat er angefan-
gen zu verstehen, dal das Leben kostbar ist.

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt — das wer-
den Byrons Worte sein, da ist er sicher. Und die Musik,
die schwebt irgendwo am Horizont, sie hat sich noch
nicht eingestellt.

»Du muft dir keine Sorgen machen«, sagt Bev Shaw.
Ihr Kopf ruht an seiner Brust — vermutlich kann sie sein
Herz horen, dessen Schlag sich der Hexameter anpalt.
»Bill und ich werden uns um sie kiimmern. Wir werden
oft zur Farm hinausfahren. Und auch Petrus ist noch da.
Petrus wird ein Auge auf sie haben.«

»Der viterliche Petrus.«

»Ja.«

»Lucy sagt, ich kann nicht ewig Vater bleiben. Ich kann

211



mir nicht vorstellen, in diesem Leben nicht Lucys Vater zu
sein.«

Sie fahrt mit den Fingern durch seine Haarstoppeln.
»Es wird alles gut, fliistert sie. »Du wirst schon sehen.«
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19. Kapitel

Das Haus gehort zu einer Siedlung, die vor fiinfzehn oder
zwanzig Jahren, als sie neu war, ziemlich trist gewesen sein
muB, die aber inzwischen verbessert wurde durch Rasen-
wege, Baume und Kletterpflanzen, die sich iiber die Mau-
ern ranken. Rustholme Crescent Nr. 8 hat eine lackierte
Gartenpforte und eine Sprechanlage.

Er driickt auf den Klingelknopf. Eine junge Stimme
spricht: »Hallo?«

»lch mochte zu Mr. Isaacs. Mein Name ist Lurie.«

»Er ist noch nicht zu Hause.«

»Wann kommt er denn?«

»letzt — jetzt.« Ein Summen; das Schlof schnappt auf;
er stoB3t die Pforte auf.

Der Weg fiihrt zur Eingangstiir, wo ein schlankes Mad-
chen steht und ihn beobachtet. Sie hat die Schuluniform
an: marineblauer Kittel, weille Kniestriimpfe, Bluse mit
offenem Kragen. Sie hat Melanies Augen, Melanies breite
Backenknochen, Melanies dunkles Haar; sie ist, wenn
moglich, noch schoner. Die jlingere Schwester, von der
Melanie gesprochen hat, an deren Namen er sich im
Moment nicht erinnern kann.

»Guten Tag. Wann wird dein Vater voraussichtlich nach
Hause kommen?«

»Die Schule ist um drei zu Ende, aber er bleibt meist
langer. Sie kdnnen ruhig hereinkommen.«

Sie hélt thm die Tiir auf und macht sich diinn, wihrend
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er vorbeigeht. Sie iBt ein Stiick Kuchen, das sie geziert
zwischen zwei Fingern hilt. Auf ihrer Oberlippe sind
Kriimel. Es dringt ihn, sie wegzuwischen; im gleichen
Augenblick iiberflutet ihn heil die Erinnerung an ihre
Schwester. Gott hilf mir, denkt er — was mache ich hier?

»Setzen Sie sich doch, wenn Sie mochten.«

Er setzt sich. Das Mobiliar glinzt, das Zimmer ist be-
driickend aufgerdumt.

»Wie heilit du?« fragt er.

»Desiree.«

Desiree, jetzt fallt es ihm wieder ein. Melanie, die Erst-
geborene, die Dunkle, dann Desiree, die Ersehnte. Thr
einen solchen Namen zu geben heiflt wahrlich die Gotter
versuchen!

»lch heifle David Lurie.« Er beobachtet sie genau, aber
sie gibt kein Zeichen des Wiedererkennens. »Ich komme
aus Kapstadt.«

»Meine Schwester ist in Kapstadt. Sie ist Studentin.«

Er nickt. Er sagt nicht, ich kenne deine Schwester, ken-
ne sie gut. Aber er denkt: Frucht vom selben Stamm,
wahrscheinlich bis zur kleinsten Einzelheit. Aber auch mit
Unterschieden: das Blut fliefit verschieden schnell, der
Grad der Leidenschaftlichkeit ist verschieden. Mit den
beiden im Bett — das wire ein konigliches Erlebnis.

Er frostelt, schaut auf die Uhr. »Weilit du was, Desiree?
Ich glaube, ich werde deinen Vater in der Schule abpassen,
wenn du mir sagst, wie ich dort hinkomme.«

Die Schule ist im selben Stil errichtet wie die Siedlung:
ein flaches Gebdude mit Verblendsteinen und Stahl-
fenstern und einem Asbestdach, mitten auf einem staubi-
gen mit Stacheldraht umzéunten viereckigen Platz. F. s.
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MARATS steht iiber der einen Sdule am Eingang, MITTEL-
SCHULE steht {iber der anderen.

Das Schulgelédnde ist leer. Er geht herum, bis er auf ein
Schild st6f3t, das BURO verkiindet. Drinnen sitzt eine mol-
lige Sekretdrin mittleren Alters und bearbeitet ihre Fin-
gerndgel. »Ich mochte zu Mr. Isaacs«, sagt er.

»Mr. Isaacs!« ruft sie. »Ein Besucher fiir Siel« Sie wen-
det sich an ihn. »Gehen Sie einfach hinein.«

Hinter seinem Schreibtisch erhebt sich Isaacs halb vom
Stuhl, hilt inne, betrachtet ihn erstaunt.

»Erinnern Sie sich noch an mich? David Lurie, aus
Kapstadt.«

»Oh, sagt Isaacs und setzt sich wieder. Er trigt densel-
ben iibergroBen Anzug; der Hals verschwindet im Jackett,
aus dem er herausschaut wie ein scharfschnibliger Vogel
aus einem Sack. Die Fenster sind geschlossen, ein abge-
standener Rauchgeruch hingt in der Lutft.

»Wenn Sie mich nicht sehen wollen, gehe ich sofort
wieder«, sagt er.

»Nein«, sagt Isaacs. »Setzen Sie sich. Ich kontrolliere
nur die Anwesenheit der Schiiler. Darf ich das zu Ende
bringen?«

»Bitte.«

Auf dem Schreibtisch steht ein gerahmtes Bild. Von
seinem Platz aus kann er es nicht sehen, aber er weil3, was
darauf ist: Melanie und Desiree, seine Lieblinge, zusam-
men mit der Mutter, die sie geboren hat.

»So«, sagt I[saacs und schlieBt das letzte Klassenbuch.
»Was verschafft mir das Vergniigen?«

Er hatte erwartet, dafl er verkrampft sein wiirde, aber
nun stellt er fest, daB3 er vollkommen ruhig ist.

»Nachdem Melanie ihre Beschwerde eingereicht hatte«,
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sagt er, »filhrte die Universitdt eine amtliche Untersu-
chung durch, in deren Ergebnis ich von meinem Posten
zuriicktrat. So ist das verlaufen; das muf3 IThnen bekannt
sein.«

Isaacs starrt ihn forschend an, duf3ert sich nicht.

»Seitdem bin ich beschéftigungslos. Ich bin heute
durch George gekommen, und da habe ich mir gedacht,
ich konnte die Fahrt hier unterbrechen und mit Ihnen
reden. Unser letztes Zusammentreffen ist mir als ...
erregt in Erinnerung geblieben. Doch ich habe gedacht,
ich schaue trotzdem vorbei und sage, was ich auf dem
Herzen habe.«

Soweit stimmt das. Er mochte sein Herz erleichtern.
Fragt sich nur, was er auf dem Herzen hat.

Isaacs hat einen billigen Kugelschreiber in der Hand.
Er fahrt mit den Fingern am Stift hinunter, dreht ihn um,
fahrt mit den Fingern am Stift hinunter, wieder und wie-
der, mit einer Bewegung, die eher mechanisch als unge-
duldig ist.

Er fahrt fort. »Sie haben Melanies Version der
Geschichte gehort. Ich wiirde Thnen gern meine Version
geben, wenn Sie bereit sind, sie anzuhdren.

Es begann ohne Vorsatz meinerseits. Es begann als
Abenteuer, eins von den spontanen kleinen Abenteuern,
die gewisse Minner haben, die ich habe, die mich in
Form halten. Entschuldigen Sie, wenn ich mich so aus-
driicke. Ich versuche, ehrlich zu sein.

In Melanies Fall geschah aber etwas Unerwartetes. Ich
stelle es mir als Feuer vor. Sie hat in mir ein Feuer ent-
facht.«

Er macht eine Pause. Der Stift tanzt weiter. Ein sponta-
nes kleines Abenteuer. Gewisse Manner. Ob der Mann hinter
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dem Schreibtisch Abenteuer hat? Je 6fter er ihn sieht,
desto mehr bezweifelt er es. Es wiirde ithn nicht wundern,
wenn Isaacs irgendein Kirchenamt innehitte, als Diakon
oder Mefidiener, was das auch sein mag.

»Ein Feuer: was ist daran bemerkenswert? Wenn ein
Feuer verlischt, ziindet man ein Streichholz an und ent-
facht ein neues. So habe ich frither gedacht. Aber in alten
Zeiten verehrten die Menschen das Feuer. Sie {iberlegten
es sich gut, ehe sie eine Flamme verloschen lieBen, einen
Flammengott. Diese Art Flamme hat Thre Tochter in mir
entziindet. Nicht hei3 genug, um mich zu verzehren, aber
echt — echtes Feuer.«

Gebrannt — verbrannt — ausgebrannt.

Der Stift bewegt sich nicht mehr. »Mr. Lurie«, sagt der
Vater des Midchens, und auf seinem Gesicht ist ein ver-
zerrtes, qualvolles Lacheln, »ich frage mich, was Sie um
Gottes willen bezwecken, wenn Sie in meine Schule
kommen und mir Geschichten erzéhlen —«

»Entschuldigen Sie, es ist ungeheuerlich, ich weil3. Das
ist alles. Mehr wollte ich nicht sagen, zu meiner Verteidi-
gung. Wie geht es Melanie?«

»Melanie geht es gut, wenn Sie schon nach ihr fragen.
Sie ruft jede Woche an. Sie hat ihr Studium wiederaufge-
nommen, man hat eine Sonderregelung fiir sie gefunden,
sicher kénnen Sie das verstehen, unter den Umsténden. In
ihrer Freizeit macht sie weiter bei der Theatertruppe mit,
erfolgreich. Melanie geht es also gut. Und wie steht’s mit
Ihnen? Was sind Ihre Pline, da Sie nun aus dem Lehramt
ausgeschieden sind?«

»Auch ich habe eine Tochter, das wird Sie interessieren.
Sie hat eine Farm; voraussichtlich werde ich eine gewisse
Zeit bei ihr sein und aushelfen. Ich habe auch ein Buch
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fertigzustellen, so etwas wie ein Buch. So oder so werde
ich mich beschéftigen.«

Er hilt inne. Isaacs betrachtet ihn mit durchdringender
Aufmerksamkeit, so kommt es ihm jedenfalls vor.

»So«, sagt Isaacs leise, und die Worte kommen wie ein
Seufzer von seinen Lippen: »Wie sind die Méchtigen
gefallen!«

Gefallen? Ja, es hat einen Fall gegeben, daran gibt es
keinen Zweifel. Aber die Mé&chtigen? Trifft méchtig auf ihn
zu? Er hélt sich selbst flir unbedeutend und immer unbe-
deutender werdend. Eine Gestalt vom Rande der
Geschichte.

»Vielleicht tut es uns gut«, sagt er, »hin und wieder
einen Fall zu tun. Solange wir nicht daran zerbrechen.«

»Gut. Gut. Gut«, sagt [saacs, der ihn immer noch mit
diesem bohrenden Blick ansieht. Zum erstenmal bemerkt
er eine Spur von Melanie in ihm: eine gewisse Wohlge-
formtheit des Mundes und der Lippen. Auf eine Einge-
bung hin streckt er die Hand iiber den Schreibtisch und
versucht, dem Mann die Hand zu schiitteln, was schlief3-
lich damit endet, da3 er den Handriicken streichelt. Kiih-
le, unbehaarte Haut.

»Mr. Lurie«, sagt Isaacs, »mochten Sie mir noch etwas
sagen, abgesehen von der Geschichte {iber Sie und Mela-
nie? Sie erwdhnten, da} Sie etwas auf dem Herzen hit-
ten.«

»Auf dem Herzen? Nein. Nein, ich habe nur vorbeige-
schaut, um mich zu erkundigen, wie es Melanie geht.« Er
steht auf. »Vielen Dank, dafl Sie mich empfangen haben,
ich weil} es zu schitzen.« Er streckt die Hand aus, diesmal
geradezu. »Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.«
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Er ist an der Tiir — er ist tatsdchlich schon im Vorzim-
mer, das jetzt leer ist —, als Isaacs ruft: »Mr. Lurie! Einen
Moment!«

Er geht zurtick.

»Was haben Sie heute abend vor?«

»Heute abend? Ich habe ein Hotelzimmer genommen.
Ich habe nichts vor.«

»Kommen Sie doch und essen Sie mit uns. Kommen
Sie zum Abendessen.«

»lch glaube kaum, dal Thre Frau gliicklich dariiber
ware.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Kommen Sie trotz-
dem. Brechen Sie das Brot mit uns. Wir essen um sieben.
Ich werde Thnen die Adresse aufschreiben.«

»Nicht ndtig. Ich bin schon bei Thnen zu Hause gewe-
sen und habe Thre Tochter angetroffen. Sie hat mir den
Weg hierher gezeigt.«

Isaacs zuckt mit keiner Wimper. »Gut«, sagt er.

Isaacs Offnet ihm die Haustiir selbst. »Treten Sie ein, treten
Sie ein, sagt er und fuhrt ihn ins Wohnzimmer. Von der
Frau ist nichts zu sehen, auch von der jiingeren Tochter
nicht.

»lch habe Thnen etwas mitgebracht«, sagt er und hélt
ihm eine Flasche Wein hin.

Isaacs dankt ihm, scheint aber unschliissig, was er mit
dem Wein machen soll. »Darf ich Thnen etwas einschen-
ken? Ich gehe ihn nur 6ffnen.« Er verlaBt das Zimmer;
man hort es in der Kiiche fliistern. Er kehrt zuriick. »Wir
haben offenbar den Korkenzieher verlegt. Aber Dezzy
wird einen bei den Nachbarn borgen.«

Sie sind Abstinenzler, das ist klar. Er hitte es sich

219



denken konnen. Ein strenger, kleinbiirgerlicher Haus-
halt, sparsam, vorsichtig. Das Auto gewaschen, der Rasen
gemiht, Ersparnisse auf der Bank. Alles, was ihnen zur
Verfiigung steht, darauf konzentriert, ihren zwei kostba-
ren Tochtern den Weg in die Zukunft zu bahnen: die klu-
ge Melanie mit ihren Theaterambitionen; Desiree, die
Schone.

Er erinnert sich an Melanie, wie sie am ersten Abend
ihrer ndheren Bekanntschaft neben ihm auf dem Sofa sitzt
und den Kaffee mit dem Schufl Whisky darin trinkt, der
sie — das Wort kommt zégernd — schmieren sollte. Thr nied-
licher Korper; ihre sexy Kleidung; ihre vor Erregung
glinzenden Augen. So wagt sie sich in den Wald, wo der
bose Wolf lauert.

Desiree, die Schone, kommt mit der Flasche und
einem Korkenzieher. Als sie herankommt, zdgert sie einen
Moment, weil ihr einfallt, daB3 eine Begriiung erforder-
lich ist. »Papa?« murmelt sie und wirkt leicht verlegen, als
sie die Flasche hinhalt.

Na also: sie hat mitbekommen, wer er ist. Sie haben
iiber ihn gesprochen, haben vielleicht eine kleine Ausein-
andersetzung seinetwegen gehabt — er ist der unerwiinsch-
te Besucher, der Mann, dessen Name Finsternis bedeutet.

Ihr Vater hélt ihre Hand in seiner fest. »Desiree«, sagt
er, »das ist Mr. Lurie.«

»Hallo, Desiree.«

Das Haar, hinter dem ihr Gesicht verborgen war, wird
zuriickgeworfen. Sie erwidert seinen Blick, noch immer
verlegen, aber nun, da sie unter dem Schutz ihres Vaters
ist, gefaliter. »Hallo«, murmelt sie; und er denkt: Mein
Gott, mein Gott!

Und sie kann ihrerseits nicht vor ihm verbergen, was
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ihr durch den Kopf geht: Also das ist der Mann, mit dem
meine Schwester nackt zusammengewesen ist! Das ist also der
Mann, mit dem sie es getan hat! Dieser alte Mann!

Es gibt ein separates kleines EBzimmer mit einer
Durchreiche zur Kiiche. Vier Pléitze sind mit dem besten
Besteck gedeckt; Kerzen brennen. »Setzen Sie sich, setzen
Sie sich!« sagt Isaacs. Von seiner Frau ist immer noch
nichts zu sehen. »Entschuldigen Sie mich einen Moment.«
Isaacs verschwindet in der Kiiche. Er bleibt mit Desiree
ithm gegeniiber am Tisch zuriick. Sie 146t den Kopf hén-
gen, nicht mehr so mutig.

Dann kommen sie, die Eltern kommen gemeinsam
herein. Er erhebt sich. »Sie haben meine Frau noch nicht
kennengelernt. Doreen, unser Gast, Mr. Lurie.«

»Haben Sie vielen Dank, daB Sie mich eingeladen
haben, Mrs. Isaacs.«

Mrs. Isaacs ist eine kleine Frau, in ihren mittleren Jah-
ren rundlich geworden, mit krummen Beinen, die ihr
einen leicht schaukelnden Gang verschaffen. Aber er sieht,
woher die Schwestern ihr Aussehen haben. Zu ihrer Zeit
muB sie eine richtige Schonheit gewesen sein.

Ihr Gesichtsausdruck bleibt frostig, sie sieht ihn nicht
an, aber sie nickt ganz leicht. Gehorsam; eine gute Frau
und Gebhilfin. Und sie werden sein ein Fleisch. Werden die
Tochter nach ihr geraten?

»Desiree«, befiehlt sie, »komm und trag mit auf.«

Dankbar rutscht das Kind hastig vom Stuhl.

»Mr. Isaacs, ich bringe nur Aufregung in Thr Heim,
sagt er. »Es war freundlich von Ihnen, mich einzuladen,
ich bin dankbar dafiir, aber es ist besser, wenn ich gehe.«

Zu seinem Erstaunen zeigt Isaacs ein Lacheln, in das
sich eine gewisse Frohlichkeit mischt. »Setzen Sie sich,
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setzen Sie sich! Wir kommen schon zurecht! Wir schaffen
das!« Er lehnt sich heriiber. »Sie miissen tapfer sein!«

Dann sind Desiree und ihre Mutter wieder da und tra-
gen die Gerichte auf: Hiihnerfleisch in einem brodelnden
Tomateneintopf, der nach Ingwer und Kreuzkiimmel duf-
tet, Reis und eine Reihe von Salaten und Pickles. Genau
die Art Essen, die er bei Lucy am meisten vermif3t hat.

Die Flasche Wein wird vor ihn hingestellt und ein ein-
zelnes Weinglas.

»Bin ich der einzige, der Wein trinkt?« fragt er.

»Bitte«, sagt Isaacs. »Bedienen Sie sich.«

Er schenkt sich ein Glas ein. Siie Weine mag er nicht,
aber er hat die Spétlese gekauft, weil er angenommen hat,
das sei ihr Geschmack. Pech fiir ihn.

Das Gebet muB3 noch durchgestanden werden. Die
Isaacs fassen sich bei den Hénden; es bleibt ihm nichts
anderes ibrig, als auch die Hinde auszustrecken, links
dem Vater des Méadchens entgegen, rechts der Mutter.
»Alle guten Gaben, alles, was wir haben, kommt o Herr
von Dir. Dank sei Dir dafiir!« sagt Isaacs. »Amen« sagen
seine Frau und Tochter; und er, David Lurie, murmelt
ebenfalls »Amen« und 146t die beiden Hiande fahren, die
des Vaters kiihl wie Seide, die der Mutter klein, fleischig,
warm vom Arbeiten.

Mrs. Isaacs teilt aus. »Vorsicht, es ist hei3«, sagt sie, als
sie ihm den Teller reicht. Das sind ihre einzigen Worte an
ihn.

Wihrend der Mahlzeit versucht er, ein guter Gast zu
sein, sie zu unterhalten, die Gesprachspausen zu fiillen. Er
erzéhlt von Lucy, von der Hundepension, von ihrer Imke-
rei und ihren Gartenbau-Vorhaben, von seiner samstéig-
lichen Aushilfe auf dem Markt. Er verharmlost den Uber-
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fall, erwdhnt nur den Diebstahl seines Autos. Er erzihlt
vom Tierschutzbund, aber nicht von der Verbrennungsan-
lage auf dem Krankenhausgeldnde oder seinen heimlichen
Nachmittagen mit Bev Shaw.

So zusammengeflickt entfaltet sich die Geschichte ohne
dunkle Schatten. Das Landleben in all seiner idiotischen
Schlichtheit. Wie er sich wiinscht, da} es wahr wére! Er ist
der dunklen Schatten miide, der Komplikationen, der
komplizierten Menschen. Er liebt seine Tochter, aber es
gibt Zeiten, wo er sich wiinscht, da} sie ein einfacherer
Mensch wire — einfacher, eleganter. Ihr Vergewaltiger, der
Anfiihrer der Gang, war so. Wie eine Klinge, die den
Wind zerteilt.

Er hat eine Vision von sich, auf einem Operationstisch
ausgestreckt liegend. Ein Skalpell blitzt; von der Kehle bis
zur Leistengegend ist er gedffnet; er sieht alles, spiirt aber
keinen Schmerz. Ein Chirurg, bartig, beugt sich iiber ihn,
runzelt die Stirn. Was soll das ganze Zeug? brummt der
Chirurg. Er piekst die Gallenblase an. Was ist das? Er
schneidet sie heraus, wirft sie beiseite. Er piekst das Herz
an. Was ist das?

»lhre Tochter — bewirtschaftet sie die Farm ganz allein?«
fragt [saacs.

»Sie hat einen Mann, der manchmal hilft. Petrus. Ein
Afrikaner.« Und er erzihlt von Petrus, dem soliden, ver-
laBlichen Petrus mit seinen beiden Frauen und seinen
moderaten Plidnen.

Er hat weniger Hunger, als er zu haben glaubte. Die
Unterhaltung versickert, aber irgendwie bringen sie die
Mahlzeit hinter sich. Desiree entschuldigt sich, verschwin-
det, um ihre Hausaufgaben zu erledigen. Mrs. Isaacs
raumt den Tisch ab.

223



»lch sollte jetzt gehen«, sagt er. »Morgen mul3 ich friih
aufbrechen.«

»Warten Sie, bleiben Sie noch einen Augenblick«, sagt
Isaacs.

Sie sind allein. Er kann nicht mehr ausweichen.

»Zu Melanie«, sagt er.

»Ja?«

»Gestatten Sie mir noch ein Wort, dann habe ich alles
gesagt. Es hitte anders kommen konnen, glaube ich, zwi-
schen uns beiden, trotz des Altersunterschieds. Aber ich
konnte ihr irgend etwas nicht geben, etwas« — er sucht
nach dem Wort — »Poetisches. Ich habe zu wenig Poesie.
Ich bin zu versiert in der Liebe. Selbst wenn ich brenne,
singe ich nicht, wenn Sie verstehen, was ich sagen will.
Das tut mir leid. Es tut mir leid, da3 ich Ihrer Tochter so
viel zugemutet habe. Sie haben eine wunderbare Familie.
Ich entschuldige mich fiir den Kummer, den ich Ihnen
und Mrs. Isaacs verursacht habe. Ich bitte Sie um Verzei-
hung.«

Wunderbare Familie ist nicht der richtige Ausdruck. Bes-
ser wire Vorzeigefamilie.

»So«, sagt Isaacs, »nun haben Sie sich doch noch ent-
schuldigt. Ich habe mich schon gefragt, wann das gesche-
hen wiirde.« Er denkt nach. Er hat sich nicht wieder
gesetzt; jetzt fangt er an, auf und ab zu gehen. »Es tut
Ihnen leid. Sie haben zu wenig Poesie, sagen Sie. Wenn
Sie mehr Poesie gehabt hitten, dann wéren wir heute
nicht da, wo wir sind. Aber ich sage mir, es tut uns allen
leid, wenn man uns auf die Schliche kommt. Dann tut es
uns sehr leid. Es geht nicht darum, ob es uns leid tut. Es
geht darum, was wir daraus gelernt haben. Es geht darum,
was wir jetzt anfangen, wo es uns leid tut.«
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Er will etwas sagen, aber Isaacs hebt eine Hand. »Darf
ich das Wort Gott vor Thren Ohren aussprechen? Sie
gehoren doch nicht zu den Leuten, die sich aufregen,
wenn sie Gottes Namen horen? Es geht darum, was Gott
von Thnen will, auler dal es Thnen sehr leid tut. Haben
Sie eine Ahnung, Mr. Lurie?«

Obwohl ihn Isaacs sprunghafte Art irritiert, versucht
er, seine Worte mit Bedacht zu wihlen. »Normalerweise
wiirde ich antworten, sagt er, »dall man ab einem gewis-
sen Alter nichts mehr hinzulernen kann. Man kann nur
immer wieder bestraft werden. Aber vielleicht stimmt das
nicht, jedenfalls nicht immer. Ich warte es ab. Und was
Gott angeht, ich bin kein gldubiger Mensch, deshalb muf}
ich mir, was Sie Gott und Gottes Willen nennen, in meine
Sprache iibersetzen. In meiner Sprache heifit das, ich wer-
de bestraft fiir das, was zwischen mir und IThrer Tochter
vorgefallen ist. Ich stecke tief in Schande, und es wird
nicht leicht sein, mich davon zu befreien. Die Strafe habe
ich auf mich genommen. Ich murre nicht. Im Gegenteil,
ich lebe tagtdglich damit und versuche, das Leben mit der
Schande als meine Daseinsform zu akzeptieren. Reicht das
fiir Gott, was meinen Sie, dal} ich bis ans Ende meiner
Tage in Schande lebe?«

»lch weil} nicht, Mr. Lurie. Normalerweise wiirde ich
sagen, fragen Sie nicht mich, fragen Sie Gott. Aber da Sie
nicht beten, haben Sie keine Mdglichkeit, Gott zu fragen.
Gott muf} also seinen eigenen Weg finden, es lhnen zu
sagen. Warum, glauben Sie, sind Sie hier, Mr. Lurie?«

Er schweigt.

»Ich will es Thnen sagen. Sie sind durch George
gekommen, und da ist [hnen eingefallen, dal} die Familie
Ihrer Studentin aus George stammt, und Sie haben sich
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gesagt: Warum nicht? Sie haben es nicht vorgehabt, aber
nun sind Sie pldtzlich bei uns zu Hause. Das muf3 Sie
iiberraschen. Habe ich recht?«

»Nicht ganz. Ich habe nicht die Wahrheit gesagt. Es
war kein Zufall — ich bin aus einem einzigen Grund nach
George gekommen: um mit Thnen zu reden. Ich habe
schon lénger daran gedacht.«

»Ja, Sie sind gekommen, um mit mir zu reden, sagen
Sie, aber warum mit mir? Es ist leicht, mit mir zu reden,
zu leicht. Alle Kinder in meiner Schule wissen das. Bei
Isaacs kommt man leicht davon — das sagen sie.« Er lachelt
wieder, dasselbe schiefe Licheln wie schon einmal. »Mit
wem wollten Sie also wirklich reden?«

Jetzt ist er sich sicher — er mag diesen Mann nicht, er
mag seine Fangfragen nicht.

Er steht auf, tappt durch das leere Efzimmer und den
Korridor entlang. Hinter einer angelehnten Tiir dringen
leise Stimmen hervor. Er stof3t die Tiir auf. Auf dem Bett
sitzen Desiree und ihre Mutter und sind mit einem Kndu-
el Wolle beschiftigt. Sie verstummen, iiberrascht von sei-
nem Auftauchen.

In einer zeremoniellen Handlung 146t er sich auf die
Knie nieder und beriihrt mit der Stirn den Boden.

Ist das genug? denkt er. Wird das ausreichen? Wenn
nicht, was soll er noch machen?

Er hebt den Kopf. Die beiden sitzen still da, erstarrt. Er
blickt die Mutter an, dann die Tochter, und wieder durch-
zuckt es ihn, das Verlangen durchzuckt ihn.

Er kommt auf die Fiie, ein wenig miihsamer, als ihm
lieb ist. »Gute Nacht«, sagt er. »Vielen Dank fiir die
freundliche Aufnahme und Bewirtung.«

Um elf klingelt auf seinem Hotelzimmer das Telefon.
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Es ist Isaacs. »Ich rufe Sie an, um Ihnen Kraft fiir die
Zukunft zu wiinschen.« Eine Pause. »Eine Frage konnte
ich Ihnen bisher nicht stellen, Mr. Lurie. Sie hoffen nicht
etwa darauf, dafl wir uns fir Sie verwenden, bei der Uni-
versitat?«

»Verwenden?«

»Ja. Damit Sie wieder eingestellt werden, zum Bei-
spiel.«

»Der Gedanke ist mir nie gekommen. Mit der Univer-
sitdt habe ich abgeschlossen.«

»Weil der Weg, auf dem Sie sich befinden, [hnen von
Gott bestimmt wurde. Wir diirfen uns nicht einmischen.«

»Verstanden.«
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20. Kapitel

Er kommt auf der N2 nach Kapstadt herein. Er ist nicht
einmal drei Monate weg gewesen, doch wihrend dieser
Zeit sind die Elendsviertel iiber die Autostra3e hiniiber-
gewachsen und haben sich Ostlich vom Flughafen aus-
gebreitet. Der Fahrzeugstrom kommt ins Stocken, wih-
rend ein Kind mit einer Gerte eine verirrte Kuh von der
Strafle treibt. Unerbittlich kommt das Land in die Stadt,
denkt er. Bald gibt es wieder Rinder im Park von Ronde-
bosch; die Geschichte ist dann zum Ausgangspunkt zu-
riickgekehrt.

Da ist er nun wieder daheim. Ein Gefiihl des Heim-
kommens stellt sich nicht ein. Er kann sich nicht vorstel-
len, daf3 er wieder im Haus auf der Torrance Road wohnt,
im Schatten der Universitit, dal er wie ein Verbrecher
umbherschleicht und langjdhrige Kollegen meidet. Er wird
das Haus wohl verkaufen und in eine Wohnung ziehen
miissen, wo es billiger ist.

Seine Finanzsituation ist chaotisch. Seit seiner Abreise
hat er keine Rechnung bezahlt. Er lebt auf Kredit; jeden
Tag kann jetzt sein Kredit versiegen.

Das Ende des Umbherstreifens. Was kommt danach? Er
sieht sich, weiBhaarig, gebeugt, zum Laden an der Ecke
schlurfen, um seinen halben Liter Milch und das halbe
Brot zu kaufen; er sieht sich geistesabwesend an einem
Schreibtisch in einem Zimmer mit vergilbendem Papier
sitzen und darauf warten, daB3 der Nachmittag verstreicht,
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damit er sein Abendessen kochen und ins Bett gehen
kann. Das Leben eines pensionierten Wissenschaftlers,
ohne Hoffnung, ohne Zukunft: ist er bereit, sich damit
abzufinden?

Er schliefit das Eingangstor auf. Der Garten ist zuge-
wuchert, der Briefkasten vollgestopft mit Handzetteln,
Reklame. Obwohl das Haus den heutigen sicherheitstech-
nischen Anforderungen geniigt, hat es doch monatelang
leer gestanden — die Hoffnung, daf} es nicht heimgesucht
wurde, ist unrealistisch. Und in der Tat, sobald er die Tiir
aufschlie3t und die Luft riecht, weil} er, da3 etwas nicht
stimmt. Sein Herz beginnt in schmerzhafter Erregung zu
himmern.

Kein Laut. Wer hiergewesen ist, ist jetzt fort. Aber wie
sind sie hereingelangt? Auf Zehenspitzen von Zimmer zu
Zimmer gehend, stellt er es bald fest. Die Gitterstdbe vor
einem der hinteren Fenster sind aus der Mauer gerissen
und umgebogen worden, die Fensterscheiben eingeschla-
gen, so dal} ein Loch entstanden ist, grol genug fiir ein
Kind oder sogar einen kleinen Mann, um hindurchzuklet-
tern. Eine Schicht aus Blattern und Sand, vom Wind her-
eingeweht, ist auf dem Boden festgebacken.

Er wandert durchs Haus und registriert die Verluste.
Sein Schlafzimmer ist gepliindert worden, die Schubladen
sind gdhnend leer. Seine Stereoanlage ist fort, die Tonbén-
der und Schallplatten, seine Computerausriistung. Im
Arbeitszimmer hat man Schreibtisch und Aktenschrank
aufgebrochen; iiberall sind Papiere verstreut. Die Kiiche
ist griindlich ausgerdumt: Besteck, Geschirr, kleinere
Gerite. Sein Alkoholvorrat ist verschwunden. Sogar der
Schrank, in dem sich Nahrungsmittel in Biichsen befun-
den hatten, ist leer.
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Kein gewdhnlicher Einbruch. Ein Pliinderungskom-
mando ist eingedrungen, hat das Haus leergerdumt, hat —
beladen mit Séacken, Kisten und Koffern — den Riickzug
angetreten. Beute; Kriegsreparationen; wieder eine Ak-
tion in der groBen Umverteilungskampagne. Wer tragt
wohl jetzt seine Schuhe? Haben Beethoven und Janacek
ein Zuhause gefunden, oder hat man sie auf den Miill
geworfen?

Aus dem Bad kommt ein iibler Gestank. Eine Taube,
im Haus gefangen, hat im Waschbecken ihr Ende gefun-
den. Mit spitzen Fingern hebt er das Durcheinander von
Knochen und Federn in einen Plastiksack und verschlief3t
ihn.

Der Strom ist abgestellt, das Telefon tot. Wenn er nicht
etwas unternimmt, wird er die Nacht im Dunkeln ver-
bringen. Aber er ist zu deprimiert, um zu handeln. Soll
doch alles zur Holle fahren, denkt er und sinkt auf einen
Stuhl und schlieft die Augen.

Als die Ddmmerung hereinbricht, rafft er sich auf und
verlaBt das Haus. Die ersten Sterne sind zu sehen. Durch
leere Strallen, durch Gérten, die intensiv nach Zitronen-
strauch und Jonquille duften, geht er zum Universitéits-
campus hiniiber.

Er besitzt immer noch die Schliissel zu seinem Fach-
bereich, den Kommunikationswissenschaften. Eine gute
Stunde, um zu spuken: die Korridore sind leer. Er fahrt
mit dem Lift zu seinem Zimmer im fiinften Stock hoch.
Das Namensschild an seiner Tiir ist entfernt worden. Das
neue Schild lautet: DR s. oTTO. Unter der Tiir dringt ein
schwacher Lichtschein hervor.

Er klopft. Kein Laut. Er schlie3t die Tiir auf und tritt
ein.
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Man hat den Raum umgestaltet. Seine Biicher und
Bilder sind fort, die Winde sind nun leer bis auf ein
Comic-Poster: Superman mit hingendem Kopf, wiahrend
ihn Lois Lane auszankt.

Hinter dem Computer sitzt in dem triilben Licht ein
junger Mann, den er noch nie gesehen hat. Der junge
Mann runzelt die Stirn. »Wer sind Sie?« fragt er.

»lch bin David Lurie.«

»Ja? Und?«

»lch wollte meine Post abholen. Das war einmal mein
Zimmer.« Fruher, fugt er beinahe hinzu.

»Ach, richtig, David Lurie. Entschuldigen Sie, ich hab
nicht geschaltet. Ich habe alles in einen Karton getan. Und
noch andere von IThren Sachen, die ich gefunden habe.« Er
deutet mit der Hand. »Dort driiben.«

»Und meine Biicher?«

»Die sind alle unten im Lager.«

Er nimmt den Karton. »Danke«, sagt er.

»Kein Problemg, sagt der junge Dr. Otto. »Schaffen Sie
es?«

Er trdagt den schweren Karton zur Bibliothek hiniiber
und will dort seine Post durchsehen. Aber als er an der
Schranke ankommt, akzeptiert die Maschine seine Karte
nicht mehr. Er muf} also seine Post auf einer Bank im Foy-
er durchsehen.

Er ist zu unruhig zum Schlafen. Im Morgengrauen fahrt er
in die Berge und begibt sich auf einen langen Spaziergang.
Es hat geregnet, die Biche fithren viel Wasser. Er atmet
den berauschenden Duft der Pinien. Ab sofort ist er ein
freier Mann, Pflichten hat er nur sich selbst gegeniiber,
keinem sonst. Die Zeit liegt vor ihm, und er kann mit ihr
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machen, was er will. Das Gefiihl ist verunsichernd, aber
vermutlich wird er sich daran gewo6hnen.

Seine Zeit bei Lucy hat ihn nicht zum Landmenschen
gemacht. Trotzdem gibt es Dinge, die er vermifit — die
Entenfamilie zum Beispiel: Mutter Ente, die auf dem
Wasserreservoir ihren Kurs steuert, die Brust stolzge-
schwellt, wihrend Eenie, Meenie, Minie und Mo geschif-
tig hinterherpaddeln, voller Zuversicht, daf} sie vor allem
Ubel geschiitzt sind, solange sie da ist.

Und was die Hunde angeht, so mdchte er nicht an sie
denken. Ab Montag wird man die in den Rdumen der
Tierklinik vom Leben erlosten Hunde anonym, unbe-
weint ins Feuer werfen. Wird ihm dieser Verrat je verge-
ben werden?

Er geht zur Bank, schafft einen Stapel Wésche in den
Waschsalon. In dem kleinen Laden, wo er viele Jahre lang
seinen Kaffee gekauft hat, tut der Verkdufer so, als erkenne
er ihn nicht wieder. Seine Nachbarin, die ihren Garten
sprengt, dreht ihm absichtlich den Riicken zu.

Er denkt an William Wordsworth bei seinem ersten
Aufenthalt in London, wie er die Pantomime besucht und
Jack den Riesentéter Uiber die Biihne stolzieren sieht, mit
seinem Schwert herumfuchtelnd, geschiitzt durch das
Wort Unsichtbar auf seiner Brust.

Am Abend ruft er Lucy von einer Telefonzelle aus an.
»Ich dachte, ich sollte anrufen, falls du dir Sorgen um
mich machst«, sagt er. »Es geht mir gut. Ich werde ver-
mutlich eine Weile brauchen, ehe ich mich eingewdhne.
Ich rassele wie eine Erbse in einer Flasche im Haus
herum. Die Enten fehlen mir.«

Die Pliinderung des Hauses erwéhnt er nicht. Was soll
er Lucy mit seinen Sorgen belasten?
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»Und Petrus?« fragt er. »Hat sich Petrus um dich
gekiimmert, oder steckt er noch voll in seinem Hausbau?«

»Petrus hat mir geholfen. Alle waren so hilfsbereit.«

»lch kann jederzeit zuriickkommen, wenn du mich
brauchst. Ein Wort von dir geniigt.«

»Vielen Dank, David. Im Augenblick vielleicht nicht,
aber demnéchst einmal.«

Wer hitte damals, als sein Kind geboren wurde,
gedacht, dal er eines Tages angekrochen kommen und sie
bitten wiirde, ihn aufzunehmen?

Als er im Supermarkt einkauft, steht er unversehens hinter
Elaine Winter, der Direktorin seines einstigen Fachbe-
reichs, in der Schlange. Thre Einkéufe fiillen einen ganzen
Einkaufswagen, seine nur einen Korb. Nervos erwidert sie
seinen Gruf3.

»Und wie kommt der Fachbereich ohne mich zurecht?«
fragt er so frohlich er kann.

Wirklich sehr gut — das wire die ehrlichste Antwort: Wir
kommen sehr gut ohne dich zurecht. Aber sie ist zu hoflich,
um das zu sagen. »Ach, wir wurschteln uns wie immer
durch«, antwortet sie ausweichend.

»Habt ihr jemand einstellen kdnnen?«

»Wir haben einen neuen Mitarbeiter, auf der Basis eines
Lehrauftrags. Einen jungen Mann.«

Ich bin ihm begegnet, koénnte er antworten. Ein richtiges
kleines Arschloch, konnte er hinzufugen. »Was ist seine Spe-
zialstrecke?« fragt er statt dessen.

»Angewandte Sprachwissenschaft. Sein Gebiet ist
Fremdsprachenerwerb.«

So viel zu den Dichtern, so viel zu den toten Meistern.
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Die ihn nicht gut geleitet haben, das mul} er sagen. Oder
vielmehr, auf die er nicht richtig gehdrt hat.

Die Frau vor ihnen in der Schlange nimmt sich Zeit
beim Bezahlen. Es bleibt noch Raum fiir Elaine, die néch-
ste Frage zu stellen, die sein sollte: Und wie kommst du
zurecht, David? Und fiir ihn, um zu antworten: Sehr gut,
Elaine, sehr gut.

»Willst du nicht vorriicken?« schlédgt sie statt dessen vor
und zeigt auf seinen Korb. »Du hast so wenig.«

»Wiirde mir nicht im Traum einfallen, Elaine«,
erwidert er, und es macht ihm dann einigen SpaB, sie
dabei zu beobachten, wie sie ihre Einkdufe auf das Band
1adt: nicht nur Dinge wie Brot und Butter, sondern auch
die kleinen Extras, mit denen sich eine alleinstehende
Frau verwohnt — extrasahnige Eiskrem (echte Mandeln,
echte Rosinen), importierte italienische Kekse, Schokola-
denriegel — dazu noch eine Packung Damenbinden.

Sie zahlt per Kreditkarte. Von der anderen Seite der
Sperre winkt sie ihm zum Abschied zu. Sie ist offenkun-
dig erleichtert. » Auf Wiedersehen!« ruft er iiber den Kopf
der Kassiererin hinweg. »Griifle alle von mir!« Sie schaut
sich nicht um.

Zuerst waren als Mittelpunkt der Oper Lord Byron und
seine Geliebte, die Contessa Guiccioli, geplant gewesen.
In der driickenden Sommerhitze von Ravenna in der Vil-
la Guiccioli gefangen, von Teresas eifersiichtigem Mann
belauert, streifen die beiden durch die diisteren Salons
und singen von ihrer behinderten Leidenschaft. Teresa
fiihlt sich als Gefangene; sie ist erfiillt von Groll und
bedringt Byron, sie in ein anderes Leben zu entfiihren.
Byron seinerseits ist voller Zweifel, doch zu klug, um sie
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laut werden zu lassen. Ihre frithen Ekstasen werden sich
nie wiederholen, mutmaf3t er. Sein Leben ist ruhiger
geworden; insgeheim beginnt er sich nach einem stillen
Ruhestand zu sehnen; und wenn das nicht moglich ist,
nach der Apotheose, nach dem Tod. Teresas himmelstiir-
mende Arien entziinden keinen Funken in ihm; seine
eigene Partie, dunkel, verschlungen, geht an ihr vorbei,
durch sie hindurch, iiber sie hinweg.

So hat er es geplant: als ein Kammerspiel von Liebe
und Tod, mit einer leidenschaftlichen jungen Frau und
einem einst leidenschaftlichen, aber nun abgekiihlten alte-
ren Mann; als Handlung mit einer komplexen, ruhelosen
musikalischen Untermalung, gesungen in einem Englisch,
das sich stindig einem gedachten Italienisch nihert.

Formal gesehen ist der Plan nicht schlecht. Die Cha-
raktere balancieren sich gut aus: das gefangene Paar, die
abgelegte Geliebte, die an die Fenster hammert, der eifer-
siichtige Ehemann. Auch die Villa, mit Byrons tridge von
den Kronleuchtern herabhéngenden zahmen Affen und
den zwischen den prunkvollen neapolitanischen Mdbeln
auf und ab stolzierenden Pfauen, besitzt die richtige Mi-
schung von Zeitlosigkeit und Verfall.

Aber schon auf Lucys Farm und nun auch hier konnte
das Vorhaben ihn nicht im Innersten fesseln. Irgend etwas
daran ist schlecht konzipiert, es kommt nicht aus dem
Herzen. Eine Frau, die den Sternen klagt, da3 die spionie-
renden Diener sie und ihren Liebhaber dazu zwingen, ihr
Verlangen in der Besenkammer zu stillen — wen interes-
siert das schon? Fiir Byron vermag er Worte zu finden,
aber die Teresa, die ihm die Geschichte iiberliefert hat
— jung, gierig, eigensinnig, launisch —, pafit nicht zu der
von ihm ertraumten Musik, einer Musik, deren Klinge,
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iippig-herbstlich, doch mit Ironie versetzt, er dunkel mit
seinem inneren Ohr hort.

Er versucht eine andere Richtung. Er gibt die von ihm
geschriebenen Notenseiten auf, er gibt die kecke, friihrei-
fe Neuverméhlte mit ihrem eroberten englischen Milord
auf, er versucht, Teresa in mittleren Jahren einzufangen.
Die neue Teresa ist eine rundliche kleine Witwe, die mit
ihrem alten Vater in der Villa Gamba untergebracht ist. Sie
fuhrt den Haushalt, hilt das Geld zusammen, achtet dar-
auf, dal die Diener keinen Zucker stehlen. In der neuen
Fassung ist Byron schon lange tot; Teresas einziger
Anspruch auf Unsterblichkeit und der Trost ihrer einsa-
men Néchte ist die Kiste mit Briefen und Andenken, die
sie unter ihrem Bett aufbewahrt, was sie ihre reliquie
nennt, die Teresas Grofnichten nach deren Tod 6ffnen
und ehrfiirchtig betrachten sollen.

Ist das die Heroine, die er immer gesucht hat? Wird
eine dltere Teresa sein Herz in seinem jetzigen Zustand
bewegen?

Die Zeit ist nicht freundlich mit Teresa umgegangen.
Mit ihrem groBen Busen, dem untersetzten Korper und
den kurzen Beinen gleicht sie eher einer Biuerin, einer
contadina, als einer Aristokratin. Der Teint, den Byron
einst so bewunderte, zeigt hektische Flecken; im Sommer
suchen sie Asthmaanfille heim, bei denen sie nach Luft
ringt.

In den Briefen, die er ihr geschrieben hat, nennt Byron
sie Meine Freundin, dann Meine Geliebte, dann Meine ewig
Geliebte. Aber es existieren rivalisierende Briefe, Briefe,
die sie nicht an sich bringen und verbrennen kann. In die-
sen Briefen, an seine englischen Freunde gerichtet, zihlt
Byron sie leichtfertig zu seinen italienischen Eroberungen,
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macht Scherze liber ihren Mann, spielt auf Frauen aus
threm Kreis an, mit denen er geschlafen hat. In den Jahren
nach Byrons Tod haben seine Freunde eine Biographie
nach der anderen iiber ihn geschrieben und sich dabei auf
seine Briefe gestiitzt. Nachdem Byron die junge Teresa
ithrem Mann abspenstig gemacht hat, so geht ihre Ge-
schichte, wurde er ihrer bald iiberdriissig; er fand sie hohl;
er blieb nur aus VerantwortungsbewuBtsein bei ihr; um
ihr zu entkommen, fuhr er mit dem Schiff nach Griechen-
land und in seinen Tod.

Diese Verleumdungen verletzen sie zutiefst. [hre Jahre
mit Byron sind der Hohepunkt ihres Lebens. Nur Byrons
Liebe erhebt sie iiber andere. Ohne ihn ist sie nichts: eine
Frau tiber die Bliite ihrer Jahre hinaus, die nichts weiter zu
hoffen hat, die ihre Tage in einem langweiligen Provinz-
nest verbringt, den Freundinnen Besuche abstattet und die
ihren empfiangt, dem Vater die Beine massiert, wenn sie
schmerzen, die allein schlaft.

Kann er sein Herz iiberreden, diese einfache, durch-
schnittliche Frau zu lieben? Kann er sie genug lieben, um
fur sie Musik zu schreiben? Wenn er es nicht kann, was
bleibt ihm dann noch?

Er kommt auf die Szene zuriick, die jetzt die Eingangs-
szene sein muB3. Das Ende eines weiteren schwiilen Tages.
Teresa steht im Haus ihres Vaters am Fenster im zweiten
Stock und schaut iiber die Siimpfe und das Piniengebiisch
der Romagna zur Sonne, die auf der Adria glitzert. Das
Ende des Vorspiels; kurze Stille; sie holt tief Luft. Mio
Byron, singt sie, ihre Stimme vibriert vor Traurigkeit. Eine
einsame Klarinette antwortet, erstirbt, schweigt. Mio
Byron, ruft sie wieder, lauter.

Wo ist er, ihr Byron? Byron ist verloren, das ist die
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Antwort. Byron wandelt unter den Schatten. Und auch sie
ist verloren, die Teresa, die er geliebt hat, das neunzehn-
jéhrige Miadchen mit den blonden Locken, die sich so
freudig dem gebieterischen Englédnder hingab und ihm
hinterher, als er auf ihrer nackten Brust lag, tief atmend,
nach seiner groflen Leidenschaft schlummernd, die Stirn
streichelte.

Mio Byron, singt sie zum dritten Mal; und von irgend-
woher, aus den Hohlen der Unterwelt, antwortet ihr eine
Stimme, zitternd und kdrperlos, die Stimme eines Geistes,
Byrons Stimme. Wo bist du? singt er; und dann ein Wort,
das sie nicht horen will: secca, trocken. Sie ist versiegt, die
Quelle allen Lebens.

So schwach, so stockend ist Byrons Stimme, dafl Teresa
seine Worte singend wiederholen muf3, ihm immer wie-
der mit ithrem Atem aushelfen muB3, ihn ins Leben zu-
riickziehend: ihr Kind, ihr Junge. Ich bin hier, singt sie,
stiitzt ihn, rettet ihn vorm Untergang. Ich bin deine Quelle.
Weilst du noch, wie wir zusammen die Quelle von Argua
besucht haben? Zusammen, du und ich. Ich war deine Laura.
Weif3t du noch?

So muB} es von hier an sein: Teresa leiht ihrem Gelieb-
ten die Stimme, und er, der Mann in dem gepliinderten
Haus, leiht Teresa die Stimme. Der Hinkende hilft dem
Lahmen, weil es nicht anders geht.

Er arbeitet so schnell er kann, klammert sich an Teresa
und versucht, die ersten Seiten des Librettos zu skizzieren.
Wirf die Worte aufs Papier, sagt er sich. Wenn das erst ein-
mal geschafft ist, wird alles leichter. Dann ist Zeit, die
Meister zu durchforschen — Gluck zum Beispiel — und sich
Melodien anzueignen, und vielleicht — wer weil3? — auch
Ideen.
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Aber allmihlich, als er seine Tage immer mehr Teresa
und dem toten Byron widmet, wird klar, dall gestohlene
Lieder nicht gut genug sein werden, da3 die beiden eine
eigene Musik verlangen. Und zu seinem Erstaunen
kommt die Musik tropfchenweise. Manchmal zeigt sich
ithm die Kontur einer Phrase, ehe er noch eine Ahnung
hat, was die Worte selbst sein werden; manchmal ziehen
die Worte die Kadenz nach sich; manchmal entwickelt
sich der Schatten einer Melodie, die ihn seit Tagen
umschwebte und fast zu horen war, und offenbart sich
begliickend. Als die Handlung sich dann entwickelt, ruft
sie von selbst Modulationen der Akkorde und Ubergiinge
hervor, die er in seinem Blut spiirt, auch wenn er nicht die
musikalischen Mittel hat, sie umzusetzen.

Er macht sich ans Werk, den Anfang einer Partitur am
Klavier zusammenzufiigen und aufzuschreiben. Aber am
Klang des Klaviers ist etwas, das ihn behindert: zu gerun-
det, zu korperlich, zu voll. Vom Boden holt er aus einer
Kiste mit Spielzeug und alten Biichern, die Lucy gehort
haben, das komische kleine Banjo mit seinen sieben Sai-
ten, das er fiir sie auf den StraBen von KwaMashu gekauft
hat, als sie noch ein Kind war. Mit Unterstiitzung des
Banjos fangt er an, die Musik zu notieren, die Teresa, ein-
mal klagend, dann wieder zornig, ihrem toten Geliebten
singen wird und die jener Byron mit der farblosen Stim-
me vom Land der Schatten her als Antwort singen wird.

Je tiefer er der Contessa in ihre Unterwelt hinein folgt,
ihre Worte fiir sie singend oder ihre Partie summend,
desto untrennbarer von ihr wird zu seinem Erstaunen das
einfiltige Plink-plonk des Spielzeugbanjos. Von den {ippi-
gen Arien, die er ihr zu geben gedachte, trennt er sich
stillschweigend; von da ist es nur ein kurzer Schritt bis zur
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Entscheidung, ihr das Instrument in die Hand zu geben.
Statt dal} sie tiber die Biihne stolziert, sitzt Teresa nun und
starrt iiber die Stimpfe zu den Pforten der Holle, die
Mandoline im Arm, auf der sie ihre lyrischen Ergiisse
begleitet; wiahrend auf einer Seite ein diskretes Trio in
Kniehosen (Cello, Querflote, Fagott) die Zwischenakte
fiillt oder sparsame Kommentare zwischen den Strophen
liefert.

An seinem Schreibtisch sitzend und in den verwilder-
ten Garten hinausschauend, staunt er, was das kleine Ban-
jo ihn lehrt. Vor sechs Monaten hatte er geglaubt, sein
eigener geisterhafter Platz in Byron in Italien wire irgend-
wo zwischen Teresa und Byron — zwischen der Sehnsucht,
den Sommer des leidenschaftlichen Korpers zu verlédn-
gern, und dem widerstrebenden Echo darauf aus dem lan-
gen Schlaf des Vergessens. Aber er hatte sich geirrt. Nicht
das Erotische ruft nach ihm, auch nicht das Elegische, son-
dern das Komische. Er ist in der Oper weder als Teresa
noch als Byron, auch nicht als Mischung aus den beiden:
er ist in der Musik selbst enthalten, in dem flachen, ble-
chernen Schlag der Banjosaiten, in der Stimme, die sich
bemiiht, dem lacherlichen Instrument zu entflichen, aber
stets wieder zuriickgerissen wird, wie ein Fisch an der
Angel.

Das ist also Kunst, denkt er, und so funktioniert sie!
Wie seltsam! Wie faszinierend!

Er verbringt ganze Tage im Bann von Byron und Tere-
sa, lebt von schwarzem Kaffee und Haferflocken. Der
Kiihlschrank ist leer, sein Bett ungemacht; Blitter wehen
durchs zerschlagene Fenster und iiber den FuBboden.
Macht nichts, denkt er: laBB die Toten ihre Toten begra-
ben.
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Von den Dichtern lernte ich lieben, singt Byron in neun
briichigen, monotonen Silben auf den Stammton C; doch
ich habe festgestellt, dal das Leben (chromatisch zum F abstei-
gend) etwas anderes ist. Plink-plank-plonk machen die Saiten
des Banjos. Warum, o0 warum sprichst du so? singt Teresa in
einem langen vorwurfsvollen Melodiebogen. Plank-plink-
plonk machen die Saiten.

Sie mochte geliebt werden, Teresa, unsterblich geliebt;
sie mochte in die Gesellschaft der Lauras und Floras von
frither emporgehoben werden. Und Byron? Byron wird
treu sein bis zum Tod, aber das ist alles, was er verspricht.
LaR beide verbunden sein, bis einer von ihnen den Geist aufgibt.

My love, singt Teresa, den fetten englischen Einsilber
anschwellen lassend, den sie im Bett des Dichters gelernt
hat. Plink, antworten die Saiten. Eine liebende Frau, in
Liebe schwelgend; eine Katze auf dem Dach, jammernd;
komplexe Proteine, die im Blut wirbeln und machen, daf3
die Sexualorgane schwellen, die Handflichen schwitzen
und die Stimme heiser wird, wihrend die Seele ihr Ver-
langen in den Himmel schleudert. Dazu waren Soraya und
die anderen da — um die komplexen Proteine wie Schlan-
gengift aus seinem Blut zu saugen, damit er wieder einen
klaren Kopf bekommt. Teresa im Haus ihres Vaters in
Ravenna hat zu ihrem Ungliick niemanden, der ihr das
Gift aussaugt. Komm zu mir, mio Byron, ruft sie: Komm zu
mir, liebe mich! Und Byron, vom Leben ausgeschlossen,
bleich wie ein Geist, antwortet verdchtlich: Lafl mich, la
mich, l1aR mich in Ruhe!

Vor Jahren, als er in Italien lebte, hat er jenen Wald
zwischen Ravenna und der adriatischen Kiiste besucht,
wo vor anderthalb Jahrhunderten Byron und Teresa
zusammen ausritten. Irgendwo zwischen den Bédumen
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muf der Ort sein, an dem der Englédnder dem achtzehn-
jéhrigen bezaubernden Geschopf, Braut eines anderen,
zum erstenmal die Rocke hochhob. Er konnte morgen
nach Venedig fliegen, einen Zug nach Ravenna nehmen,
auf den alten Reitwegen wandern, an eben jenem Ort
vorbei. Er erfindet die Musik (oder die Musik erfindet
ihn), aber die Geschichte erfindet er nicht. Auf diesen
Piniennadeln hat Byron seine Teresa genommen — »scheu
wie eine Gazelle, hatte er sie genannt —, hat ihre Kleider
zerknittert, Sand in die Unterwésche gebracht (die Pferde
standen die ganze Zeit dabei, gleichgiiltig), und dieser
Vorfall erzeugte eine Leidenschaft, die Teresa fiir den Rest
ihres Lebens den Mond anheulen lief3, in einem Fieber,
das auch ihn auf seine Weise heulen lieB3.

Teresa fiihrt; Seite um Seite folgt er ihr. Dann taucht
eines Tages aus der Dunkelheit eine andere Stimme auf,
eine, die er vorher nicht gehort hat, mit der er nicht
gerechnet hat. Aus den Worten schlieB3t er, da3 sie Byrons
Tochter Allegra gehort; aber von welcher Stelle aus sei-
nem Inneren kommt sie? Warum hast du mich verlassen?
Komm und hole mich! ruft Allegra. So heif3, so heif3, so heif3!
klagt sie in einem eigenen Rhythmus, der hartnickig die
Stimmen der Liebenden iiberlagert.

Auf den Ruf der unbequemen Fiinfjahrigen kommt
keine Antwort. Nicht liebenswert, ungeliebt, vernachlas-
sigt von ihrem beriihmten Vater, ist sie von einem zum
anderen gereicht und schlieBlich den Nonnen iibergeben
worden, damit die sich um sie kiimmern. So heif§, so heif3!
dringt ihr Wimmern von ihrem Bett im Kloster, wo sie an
la mal’aria stirbt. Warum hast du mich vergessen?

Warum antwortet der Vater nicht? Weil er genug
vom Leben hat; weil er lieber wieder da sein méchte, wo
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er hingehort, auf dem anderen Ufer des Todes, in seinen
alten Schlaf versunken. Mein armes Kkleines Kind! singt
Byron, zitternd, unwillig, zu leise fiir sie. Auf der einen
Seite im Schatten sitzend spielt das Instrumentaltrio das
krebsdhnliche Motiv, eine aufwirtsfilhrende Linie und
eine abwirtsfithrende, das Byrons Motiv ist.
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21. Kapitel

Rosalind ruft an. »Lucy sagt, da3 du wieder in der Stadt
bist. Warum hast du dich nicht gemeldet?« »Ich bin noch
nicht wieder gesellschaftsfahig«, antwortet er. »Warst du
das schon mal?« bemerkt Rosalind trocken.

Sie treffen sich in einem Cafe in Claremont. »Du hast
abgenommen«, bemerkt sie. »Was ist denn mit deinem
Ohr passiert?« »Ach, nichts«, erwidert er und will keine
weiteren Erklarungen machen.

Wihrend ihres Gesprachs wandert ihr Blick immer wie-
der zu dem verunstalteten Ohr. Er ist sich sicher, ihr wiir-
de schaudern, wenn sie es berithren miifite. Sie ist nicht
der flirsorgliche Typ. Die besten Erinnerungen hat er noch
an ihre ersten gemeinsamen Monate: dampfende Som-
merndchte in Durban, die Laken feucht geschwitzt, Rosa-
linds langer, blasser Korper, der sich hin und her wirft und
sich vor Lust windet, einer Lust, die von Schmerz schwer
zu unterscheiden ist. Zwei sinnliche Menschen — das hat
sie zusammengehalten, solange es wihrte.

Sie sprechen von Lucy, von der Farm. »Ich hatte ange-
nommen, daf} sie mit einer Freundin zusammenwohnt,
sagt Rosalind. »Grace.«

»Helen. Helen ist wieder in Johannesburg. Ich vermu-
te, sie haben sich endgiiltig getrennt. «

»Ist Lucy so allein an diesem einsamen Ort sicher?«

»Nein, sie ist nicht sicher, sie wire verriickt, wenn sie
sich sicher fiihlte. Aber sie wird trotzdem dortbleiben. Es
ist fiir sie eine Sache der Ehre geworden.«
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»Du hast gesagt, man hat dir das Auto gestohlen.«

»lch bin selbst daran schuld. Ich hétte vorsichtiger sein
sollen.«

»lch vergall zu erwihnen: Ich habe die Geschichte von
deiner Verhandlung gehért. Die Insider-Geschichte.«

»Von meiner Verhandlung?«

»Von deiner Untersuchung, deiner Befragung, wie du’s
nennen willst. Ich habe gehdrt, dal du dich nicht klug
verhalten hast.«

»Oh? Wie hast du das erfahren? Ich dachte, es sei ver-
traulich.«

»Das spielt keine Rolle. Ich habe gehort, dall du keinen
guten Eindruck gemacht hast. Du bist zu stur und abwei-
send gewesen.«

»lch habe nicht versucht, Eindruck zu schinden. Ich
bin fiir ein Prinzip eingetreten. «

»Das kann ja sein, David, aber du weiit inzwischen
doch auch, daf} es bei Verhandlungen nicht um Prinzipien
geht, es geht darum, wie gut du riiberkommst. Nach mei-
ner Informationsquelle bist du schlecht riibergekommen.
Fiir welches Prinzip bist du denn eingetreten?«

»Fiir Redefreiheit. Fiir die Freiheit, schweigen zu diir-
fen.«

»Das klingt groBartig. Aber du warst immer grof3 darin,
dir etwas vorzumachen, David. Anderen etwas vorzuma-
chen und dir etwas vorzumachen. Bist du sicher, dal3 es
nicht einfach darum ging, da3 du mit heruntergelassenen
Hosen ertappt wurdest?«

Er beilit nicht an.

»Egal, wie das Prinzip auch lautete, es war jedenfalls zu
abstrus fiir deine Zuhorer. Sie waren der Meinung, da3 du
nur eine Vernebelungstaktik anwendest. Du hittest dich
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vorher beraten lassen sollen. Was wirst du nun in Geldan-
gelegenheiten unternehmen? Haben sie dir die Pension
gestrichen?«

»lch bekomme zuriick, was ich eingezahlt habe. Ich
werde das Haus verkaufen. Es ist zu groB fiir mich.«

»Was wirst du mit deiner Zeit anfangen? Wirst du dich
nach Arbeit umsehen?«

»lch glaube kaum. Ich habe zu tun. Ich schreibe etwas.«

»Ein Buch?«

»Eigentlich eine Oper.«

»Eine Oper! Na, das ist eine neue Strecke. Hoffentlich
bringt sie dir viel Geld ein. Wirst du zu Lucy ziehen?«

»Die Oper ist bloB ein Hobby, eine Sache, an der ich
mich versuchen kann. Sie wird nichts einbringen. Und
nein, ich werde nicht zu Lucy ziehen. Das wire keine
gute Idee.«

»Warum nicht? Thr seid doch immer gut miteinander
ausgekommen. Ist etwas passiert?«

Ihre Fragen sind aufdringlich, aber Rosalind hat sich
nie gescheut, aufdringlich zu sein. »Du hast zehn Jahre
lang das Bett mit mir geteilt«, hat sie einmal gesagt —
»warum solltest du Geheimnisse vor mir haben?«

»lch komme immer noch gut mit Lucy aus«, erwidert
er. »Aber nicht gut genug, um zusammenzuleben.«

»Die Geschichte deines Lebens. «

»Ja.«

Sie schweigen, wihrend beide, von ihren verschiede-
nen Blickwinkeln aus, iliber die Geschichte seines Lebens
nachdenken.

»lch habe deine Freundin gesehen«, sagt Rosalind, das
Thema wechselnd.

»Meine Freundin?«
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»Deine Angebetete. Melanie Isaacs — heif3t sie nicht so?
Sie spielt in einem Stiick beim Dock Theatre mit. Wul3-
test du das nicht? Ich verstehe, was du an ihr findest. Gro-
Be, dunkle Augen. Ein schlauer kleiner Wieselkorper.
Genau dein Typ. Du hast wahrscheinlich gedacht, es wiir-
de wieder mal eine deiner schnellen Affaren, deiner klei-
nen Fehltritte. Und schau dich jetzt mal an. Du hast dein
Leben weggeworfen, und wofiir?«

»Mein Leben ist nicht weggeworfen, Rosalind. Rede
keinen Unsinn.«

»Aber es ist so! Du hast deine Arbeit verloren, dein
Name ist beschmutzt, deine Freunde meiden dich, du ver-
steckst dich in der Torrance Road wie eine Schildkroéte,
die Angst hat, den Kopf aus dem Panzer zu recken. Leute,
die dir nicht das Wasser reichen konnen, machen Witze
iiber dich. Dein Hemd ist nicht gebiigelt, Gott weil3, wer
dir diesen Haarschnitt verpaf3t hat, du hast —« Sie hélt in
threr Tirade inne. »Du wirst als einer dieser traurigen
alten Minner enden, die in den Miilltonnen herumsto-
chern.«

»lch werde in einem Loch in der Erde enden, sagt er.
»Und du auch. Wie wir alle.«

»Das reicht, David, ich habe mich so schon ziemlich
aufgeregt, ich mochte mich nicht noch streiten.« Sie sam-
melt ihre Siebensachen auf. »Wenn du Brot und Marmela-
de satt hast, ruf mich an, und ich koche dir was Richtiges.«

Die Erwédhnung von Melanie Isaacs bringt ihn aus dem
Gleichgewicht. Er hat sich nie mit langwierigen Affaren
abgegeben. Wenn eine Affare vorbei ist, 146t er sie hinter
sich. Aber die Sache mit Melanie hat etwas Unvollendetes.
Tief in ihm ist thr Geruch aufbewahrt, der Geruch einer
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Gefahrtin. Ob auch sie sich an seinen Geruch erinnert?
Genau dein Typ, hat Rosalind gesagt, die es wissen miifite.
Was ist, wenn sie sich wieder iiber den Weg laufen, er und
Melanie? Wird dann ein Gefiihl aufflammen, ein Zeichen,
daB die Affdre nicht zu Ende gebracht wurde?

Allein schon die Idee, sich erneut um Melanie zu
bewerben, ist verriickt. Warum sollte sie mit dem Mann
reden, der als ihr Verfolger verurteilt wurde? Und was
wiirde sie iiberhaupt von ihm halten — dem Narren mit
dem komischen Ohr, dem ungepflegten Haar, dem zer-
knautschten Kragen?

Die Heirat von Kronus und Harmonie — widernatiir-
lich. Das sollte der Prozef3 eigentlich bestrafen, alle hoch-
trabenden Worte einmal beiseite gelassen. Seiner Lebens-
weise wurde der ProzeB3 gemacht. Verurteilt wegen wi-
dernatiirlicher Handlungen: weil er alten Samen, miiden
Samen verbreitet hat, Samen, der kein Leben weckt, contra
naturam. Wenn die alten Ménner die jungen Frauen bean-
spruchen, wie soll die Zukunft der Gattung aussehen? Das
war im Grunde der Fall, der strafrechtlich verfolgt wurde.
Die halbe Literatur handelt davon: junge Frauen, die dem
erdriickenden Gewicht alter Méinner zu entkommen
suchen, um der Gattung willen.

Er seufzt. Die Jungen umarmen sich, leichtfertig, in die
Musik der Sinne versunken. Er scheint viel Zeit mit Seuf-
zen zu verbringen. Bedauern: ein bedauernder Ton, mit
dem alles enden soll.

Bis vor zwei Jahren war das Dock Theatre noch ein Tief-
kiihlhaus, wo die Riimpfe von Schweinen und Ochsen
hingen und darauf warteten, verschifft zu werden. Jetzt ist
es ein beliebter Vergniigungsort. Er kommt spét an und
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nimmt seinen Platz ein, als die Lichter langsam verlo-
schen. »Ein iiberwéltigender Erfolg, der auf allgemeinen
Wunsch wieder ins Repertoire aufgenommen wurde« — so
wird Sunset at the Globe Salon in der neuen Inszenierung
angekiindigt. Das Biihnenbild ist stilvoller, die Regie pro-
fessioneller, die Hauptrolle ist neu besetzt. Trotzdem fin-
det er das Stiick mit seiner derben Komik und seinem
nackten politischen Anliegen nach wie vor schwer ertriag-
lich.

Melanie hat ihre Partie als Friseurlehrling Gloria be-
halten. In einem pinkfarbenen Kaftan iiber Goldlamé-
Trikothosen, mit grell geschminktem Gesicht, das Haar
hochfrisiert, so kommt sie in Stéckelschuhen auf die Biih-
ne geschwankt. Thr Text ist voraussehbar, aber sie liefert
ihn mit Gefiihl fiirs Timing in einem jammernden Kaaps-
Dialekt ab. Sie ist insgesamt viel selbstsicherer als frither —
sie ist tatsdchlich gut in der Rolle, richtig begabt. Ist es
moglich, dal sie in den Monaten seiner Abwesenheit
erwachsen geworden ist, sich gefunden hat? Was uns nicht
umbringt, macht uns starker. Vielleicht war die Priifung auch
fiir sie eine Priifung; vielleicht hat auch sie gelitten und
hat es durchgestanden.

Er wiinschte, er konnte ein Zeichen erhalten. Wenn er
ein Zeichen erhielte, wiillite er, was er tun sollte. Wenn
zum Beispiel diese lacherlichen Kleider von ihrem Ké&rper
in einer kalten, heimlichen Flamme wegbrennen wiirden
und sie vor ihm stehen wiirde, in einer nur ihm zuteil
werdenden Offenbarung, so nackt und vollkommen wie
in der letzten Nacht in Lucys altem Zimmer.

Den Urlaubern, zwischen denen er sitzt, mit ihren
gerdteten Gesichtern, zufrieden mit ihren korpulenten
Korpern, gefillt das Stiick. Sie haben Melanie-Gloria ins
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Herz geschlossen; sie kichern bei den zweideutigen Scher-
zen, lachen briillend, wenn die Figuren einander beleidi-
gen und beschimpfen.

Obwohl das seine Landsleute sind, kdnnte er sich unter
ihnen nicht fremder fiihlen, fast kommt er sich wie ein
Hochstapler vor. Aber wenn sie iiber Melanies Text
lachen, kann er aufkeimenden Stolz nicht unterdriicken.
Sie gehdrt mir! wiirde er gern zu ihnen sagen, als wenn sie
seine Tochter wire.

Unvermittelt steigt in ihm eine Erinnerung auf an eine
Frau, die er auf der N | hinter Trompsburg aufgelesen und
im Auto mitgenommen hat, eine Zwanzigjéhrige, allein
unterwegs, eine Touristin aus Deutschland, sonnenver-
brannt und staubig. Sie fuhren zusammen bis Touws
River, nahmen ein Hotelzimmer; er lud sie zum Essen ein
und schlief mit ihr. Er erinnert sich an ihre langen, durch-
trainierten Beine; er erinnert sich an die Weichheit ihrer
Haare, das federleichte Gefiihl, wenn er sie in den Fingern
hielt.

Als wire er in einen Wachtraum verfallen, stiirzt plotz-
lich wie in einer lautlosen Eruption eine Bilderflut tiber
ihn herein, Bilder von Frauen, die er auf zwei Kontinen-
ten gekannt hat, einige aus so ferner Zeit, daf3 er sie kaum
erkennt. Wie Blitter, die der Wind vor sich hertreibt, flie-
gen sie kunterbunt an ihm vorbei. Ein weites Feld voll von
Volk — Hunderte von Leben sind mit seinem verstrickt. Er
hélt den Atem an, will, da} die Vision anhalt.

Was ist mit ihnen geschehen, mit diesen Frauen, mit all
diesen Leben? Gibt es Momente, wenn auch sie, oder
einige von ihnen, ohne Vorwarnung in den Ozean der
Erinnerung gestiirzt werden? Das deutsche Madchen: ist
es moglich, daB sie sich eben jetzt an den Mann erinnert,
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der sie in Afrika auf der StraB3e aufgelesen und die Nacht
mit ihr verbracht hat?

Bereichert: das war das Wort, das die Zeitungen her-
auspickten, um sich dariiber lustig zu machen. Unter den
damaligen Umsténden war es toricht, ein solches Wort zu
duBlern, aber nun, in diesem Moment, wiirde er dazu ste-
hen. Melanie, das Méadchen in Touws River; Rosalind,
Bev Shaw, Soraya — jede hatte ihn bereichert, auch die
anderen, sogar die letzten unter ihnen, sogar die Mif3er-
folge hatten ihn bereichert. Wie eine Blume, die in seiner
Brust erbliiht, quillt sein Herz vor Dankbarkeit {iber.

Woher kommen solche Momente? Sicher hypnago-
gisch; aber was erklirt das? Wenn er gefiihrt wird, welcher
Gott fuhrt ihn dann?

Das Stiick geht mithsam seinen Gang. Sie sind an der
Stelle angelangt, wo Melanie sich mit dem Besen in der
Verliangerungsschnur verheddert. Ein Magnesiumblitz, und
die Biihne versinkt plotzlich im Dunkeln. »Jesus Christ, jou
dom meid!« kreischt der Friseur.

Zwischen ihm und Melanie sind zwanzig Sitzreihen,
doch er hofft, daB3 sie ihn in diesem Moment iiber den
trennenden Raum hinweg riechen kann, seine Gedanken
riechen kann.

Irgend etwas trifft ihn leicht am Kopf und holt ihn in
die Wirklichkeit zuriick. Kurz darauf zischt ein weiterer
Gegenstand an ihm vorbei und prallt auf die Lehne des
Vordersitzes — eine murmelgrofe Papierkugel. Eine dritte
trifft ihn im Nacken. Er ist die Zielscheibe, daran gibt es
keinen Zweifel.

Man erwartet von ihm, da3 er sich umdreht und
emport blickt. Wer war das? soll er bellen. Oder stur vor
sich hinblicken und so tun, als merke er nichts.
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Ein viertes GeschoB trifft ihn an der Schulter und prallt
ab. Der Mann auf dem Nachbarsitz schaut verstohlen und
verwundert her.

Auf der Biihne ist die Handlung weitergegangen. Der
Friseur Sidney 6ffnet den fatalen Brief und liest das Ulti-
matum des Vermieters vor. Sie miissen bis Monatsende die
Mietriickstinde begleichen, andernfalls mufl der Globe
Salon schlieBen. »Was sollen wir nur machen?« jammert
Miriam, die Frau, die den Leuten die Haare wischt.

»Sss«, zischt es hinter ihm, so leise, da3 man es vorn im
Zuschauerraum nicht héren kann. »SsS.«

Er dreht sich um, und ein Geschof3 trifft ithn an der
Schlife. An die hintere Wand gelehnt steht dort Ryan, der
Freund mit dem Ohrring und dem Spitzbartchen. Sie
sehen sich an. »Professor Luriel« fliistert Ryan heiser.
Obwohl sein Benehmen unverschamt ist, wirkt er ganz
entspannt. Auf seinen Lippen ist ein kleines Léacheln.

Das Stiick geht weiter, aber um ihn herum macht sich
jetzt splirbar Unruhe breit. »Sss« zischt Ryan wieder.
»Ruhe!« ruft die Frau zwei Pldtze weiter ihm zu, obwohl
er keinen Laut von sich gegeben hat.

Er muB sich an fiinf Paar Knien vorbeidrangen (»Ent-
schuldigung ... Entschuldigung«), an bosen Blicken, drger-
lichem Gemurmel, bevor er den Gang erreicht, den Aus-
gang findet und in die windige, mondlose Nacht hinaus-
tritt.

Ein Gerdusch hinter ihm. Er dreht sich um. Eine Zi-
garettenspitze gliiht — Ryan ist ihm auf den Parkplatz
gefolgt.

»Wollen Sie mir das erklaren?« fahrt er ihn an. »Wollen
Sie Thr kindisches Benehmen erklaren?«

Ryan zieht an seiner Zigarette. »Ich tue Thnen blof
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einen Gefallen, Prof. Haben Sie Ihre Lektion nicht ge-
lernt?«

»Was war meine Lektion?«

»Halten Sie sich an Thresgleichen.«

Ihresgleichen — wer ist dieser junge Mann, daf} er ihm
sagt, wer seinesgleichen ist? Was weil3 er von der Macht,
die vollig Fremde einander in die Arme treibt und sie zu
Verwandten, zu ihresgleichen macht, jenseits aller Beson-
nenheit? Omnis gens quaecumgque se in se perficere vult. Der
Samen der Generationen, ausgestattet mit dem Trieb zur
eigenen Vervollkommnung, tief in den Korper der Frau
eindringend, angetrieben, die Zukunft zu erzeugen.
Trieb, getrieben.

Ryan spricht. »Lal3 Sie in Ruhe, Mann! Melanie wird
Ihnen ins Gesicht spucken, wenn sie Sie sieht.« Er 148t sei-
ne Zigarette fallen und macht einen Schritt auf ihn zu.
»Suchen Sie sich ein anderes Leben, Prof. Glauben Sie
mir.«

Auf der Riickfahrt fahrt er langsam die Hauptstrale in
Green Point entlang. Ins Gesicht spucken — das hatte er
nicht erwartet. Seine Hand auf dem Lenkrad zittert. Die
Schlédge des Daseins — er muf} lernen, sie nicht so schwer
zu nehmen.

Die Nutten sind zahlreich vertreten; an einer Ampel
zieht eine von ihnen seinen Blick auf sich, ein grof3es
Miédchen in einem winzigen schwarzen Lederrock.
Warum nicht, denkt er, in dieser Nacht der Offenbarungen?

Sie parken in einer Sackgasse an den Héangen des Signal
Hill. Das Maidchen ist betrunken oder steht vielleicht
unter Drogen — er kann nichts Zusammenhingendes aus
ihr herausbekommen. Trotzdem verrichtet sie ihren
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Dienst an ihm so gut, wie er erwarten durfte. Danach liegt
sie mit ihrem Gesicht in seinem Schof3 und ruht sich aus.
Sie ist jlinger, als sie unter den StraBenlaternen gewirkt
hat, jiinger noch als Melanie. Er legt eine Hand auf ihren
Kopf. Das Zittern hat aufgehort. Er flihlt sich schlifrig,
zufrieden; und auf seltsame Weise flirsorglich.

Mehr braucht es also nicht! denkt er. Wie konnte ich das nur
vergessen?

Kein schlechter Mann, aber auch kein guter. Nicht kalt
und nicht heil, sogar in seinen hitzigsten Momenten.
Nicht nach dem Maf Teresas; nicht einmal nach dem Maf
Byrons. Zu wenig Feuer. Wird so das Urteil {iber ihn lau-
ten, das Urteil des Universums und seines alles sehenden
Auges?

Das Médchen regt sich, setzt sich auf. »Wo bringst du
mich hin?« nuschelt sie.

»lch bringe dich wieder dahin, wo ich dich gefunden
habe.«
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22. Kapitel

Er hélt telefonisch Verbindung mit Lucy. In ihren Gespré-
chen gibt sie sich groBe Miihe, ihm zu versichern, daB} auf
der Farm alles gut steht, und er, den Eindruck zu vermit-
teln, daB er ihr glaubt. Sie arbeite tlichtig in den Blumen-
beeten, sagt sie ihm, wo die Friihlingsblumen jetzt blii-
hen. Die Hundepension belebt sich wieder. Sie hat zwei
Hunde aufgenommen und hofft auf mehr. Petrus hat viel
Arbeit mit seinem Haus, aber nicht so viel, daf} er nicht
aushelfen konnte. Die Shaws kommen sie oft besuchen.
Nein, Geld braucht sie nicht.

Aber irgend etwas an Lucys Ton beunruhigt ihn. Er
ruft Bev Shaw an. »Du bist die einzige, die ich fragen
kann, sagt er. »Wie geht es Lucy wirklich?«

Bev Shaw ist vorsichtig. »Was hat sie dir erzahlt?«

»Sie erzahlt mir, daB} alles gutgeht. Aber sie hort sich an
wie ein Zombie. Es klingt, als wiirde sie Beruhigungsmit-
tel nehmen. Ist das so?«

Bev Shaw weicht der Frage aus. Immerhin sagt sie —
und scheint ihre Worte gut zu iiberlegen —, daB3 es »Ent-
wicklungen« gegeben hat.

»Was fiir Entwicklungen?«

»Das kann ich dir nicht sagen, David. Verlange das
nicht von mir. Lucy muf} es dir selber sagen.«

Er ruft Lucy an. »Ich mufl nach Durban fahren«, liigt
er. »Ich habe da vielleicht eine Stelle in Aussicht. Kann ich
einen Tag oder zwei Station bei dir machen?«
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»Hat Bev mit dir gesprochen?«

»Bev hat damit nichts zu tun. Kann ich kommen?«

Er fliegt nach Port Elizabeth und mietet ein Auto.
Zwei Stunden spéter biegt er von der Landstrafle auf den
unbefestigten Weg, der zur Farm fiihrt, Lucys Farm, Lucys
Fleck Erde.

Ist es auch seine Erde? Er hat nicht das Gefiihl, dal3 es
seine Erde ist. Trotz der Zeit, die er hier verbracht hat,
hat er das Gefiihl, als sei es fremdes Land.

Es gibt Verdnderungen. Ein Drahtzaun, nicht be-
sonders fachménnisch errichtet, markiert jetzt die Grenze
zwischen Lucys und Petrus’ Grundstiicken. Auf Petrus’
Seite grast ein Paar magerer Féarsen. Petrus’ Haus ist zur
Realitdt geworden. Grau und trist steht es auf einer Anho-
he ostlich vom alten Farmhaus; morgens muf3 es einen
langen Schatten werfen, nimmt er an.

Lucy, in einem unformigen Kittel, der auch ein Nacht-
hemd sein konnte, 6ffnet die Tiir. Die Aura von Gesund-
heit und Frische, die sonst um sie war, ist fort. Ihr Teint ist
teigig, sie hat sich die Haare nicht gewaschen. Ohne Wir-
me erwidert sie seine Umarmung. »Komm rein«, sagt sie.
»Ich mache gerade Tee.«

Sie sitzen zusammen am Kiichentisch. Sie giefit Tee
aus, reicht ihm ein Pédckchen Ingwerplétzchen. »Erzéhl
mir von dem Angebot in Durbang, sagt sie.

»Das kann warten. Lucy, ich bin gekommen, weil ich
mir Sorgen um dich mache. Geht es dir gut?«

»lch bin schwanger.«

»Was bist du?«

»lch bin schwanger.«

»Von wem? Von dem bewuflten Tag?«

»Von dem bewuBlten Tag.«
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»Das verstehe ich nicht. Ich dachte, du hast vorgesorgt,
du und deine Arztin.«

»Nein.«

»Was soll das heillen, nein? Soll das heiflen, du hast
nicht vorgesorgt?«

»lch habe vorgesorgt. Ich habe jede verniinftige Mal3-
nahme ergriffen, auler der, auf die du anspielst. Aber ich
lasse keine Abtreibung machen. Ich bin nicht bereit, das
noch einmal durchzumachen.«

»lch wuflte nicht, dal du so empfindest. Du hast mir
nie erzéhlt, daB du nicht an Abtreibung glaubst. Warum
mul3 Abtreibung iiberhaupt ein Thema sein? Ich habe
angenommen, dafl du Ovral nimmst.«

»Das hat nichts mit Glauben zu tun. Und ich habe nie
gesagt, dall ich Ovral nehme.«

»Du hittest es mir eher sagen kdnnen. Warum hast du
es mir verschwiegen?«

»Weil ich noch einen deiner Ausbriiche nicht ertragen
konnte, David. Ich kann mein Leben nicht danach rich-
ten, ob du gutheilt, was ich tue, oder nicht. Nicht mehr.
Du verhiltst dich so, als wiére alles, was ich tue, Teil deiner
Lebensgeschichte. Du bist die Hauptperson, ich bin eine
Nebenfigur, die erst auftritt, wenn die Hélfte schon vorbei
ist. Doch es ist nicht so, wie du glaubst, die Menschen sind
nicht in wichtige und weniger wichtige eingeteilt. Ich bin
nicht weniger wichtig. Ich habe ein eigenes Leben, das fiir
mich genauso wichtig ist wie deins fiir dich, und in mei-
nem Leben treffe ich die Entscheidungen.«

Ein Ausbruch? Ist das nicht ein vollwertiger Ausbruch?
»Es reicht, Lucy«, sagt er und faflt iiber den Tisch nach
ithrer Hand. »Willst du mir sagen, dal du das Kind bekom-
men wirst?«
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»Ja.«

»Ein Kind von einem dieser Manner?«

»Ja.«

»Warum?«

»Warum? Ich bin eine Frau, David. Glaubst du, ich has-
se Kinder? Sollte ich mich wegen des Vaters gegen das
Kind entscheiden?«

»Das ist schon vorgekommen. Wann erwartest du es?«

»Im Mai. Ende Mai.«

»Und dein Entschluf} steht fest?«

»Ja.«

»Gut. Das hat mich ziemlich unvermittelt getroffen,
gestehe ich, aber ich werde zu dir halten, was du auch
beschlieit. Das ist keine Frage. Jetzt werde ich einen Spa-
ziergang machen. Wir kdnnen spéter noch reden.«

Warum konnen sie jetzt nicht reden? Weil er erschiit-
tert ist. Weil die Gefahr besteht, dafl auch er in die Luft
geht.

Sie ist nicht bereit, das noch einmal durchzumachen,
sagt sie. Daher hat sie schon einmal eine Abtreibung vor-
nehmen lassen. Er hitte das nie vermutet. Wann konnte
das nur gewesen sein? Als sie noch zu Hause wohnte? Hat
Rosalind es gewuf3t, und wurde es vor ihm geheimgehal-
ten?

Die Dreierbande. Drei Viter auf einmal. Eher Verge-
waltiger als Rauber, hatte Lucy sie genannt — Vergewalti-
ger und Steuereintreiber, die die Gegend unsicher mach-
ten, Frauen angriffen, ihren gewalttitigen Vergniigungen
nachgingen. Doch Lucy irrte sich. Sie vergewaltigten
nicht, sie paarten sich. Nicht das Lustprinzip gab den Ton
an, sondern die Hoden, Sécke, prall vor Samen, der darauf
brannte, sich zu vervollkommnen. Und nun, sieh da: das
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Kind! Er nennt es schon das Kind, wo es doch erst ein
Wurm im SchoB seiner Tochter ist. Was fiir ein Kind kann
solcher Samen hervorbringen, Samen, der nicht aus Liebe
in die Frau getrieben wurde, sondern aus HaB, chaotisch
vermischt, der sie beflecken, markieren soll, wie mit Hun-
deurin?

Ein Vater, der nicht so klug war, einen Sohn zu zeu-
gen: soll alles so enden, soll so sein Geschlecht auslaufen,
wie in der Erde versickerndes Wasser? Wer hitte das
gedacht! Ein Tag wie jeder andere, klarer Himmel, eine
milde Sonne, doch plétzlich hat sich alles verdndert, von
Grund auf verdndert!

Er lehnt drauflen an der Kiichenwand, seine Brust hebt
und senkt sich, und schliefllich weint er.

Er richtet sich in Lucys frilherem Zimmer ein, in das sie
nicht wieder eingezogen ist. Fiir den Rest des Nachmit-
tags meidet er sie, da er befiirchtet, er konnte etwas
Uniiberlegtes &duflern.

Beim Abendessen gibt es eine neue Enthiillung. »Ubri-
gens, der Junge ist wieder da«, sagt sie.

»Der Junge?«

»Ja, der Junge, mit dem du auf Petrus’ Fest den Streit
angefangen hast. Er wohnt bei Petrus, er hilft ihm. Er
heiflt Pollux.«

»Nicht Mncedisi? Nicht Ngabayakhe? Nichts Unaus-
sprechliches, schlicht Pollux?«

»P-O-L-L-U-X. Und David, konntest du uns diese
schreckliche Ironie ersparen?«

»lch weil} nicht, was du meinst.«

»Natiirlich weifit du es. Jahrelang hast du sie gegen
mich eingesetzt, als ich noch ein Kind war, um mich zu
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beschdmen. Das kannst du doch nicht vergessen haben.
Jedenfalls ist Pollux, wie sich nun herausstellt, ein Bruder
von Petrus’ Frau. Ob das bedeutet, ein richtiger Bruder,
weil} ich nicht. Aber Petrus hat ihm gegeniiber Verpflich-
tungen, familidre Verpflichtungen.«

»Jetzt kommt nach und nach alles heraus. Und nun
kehrt der junge Pollux an den Ort des Verbrechens
zuriick, und wir miissen so tun, als wére nichts gesche-
hen.«

»Reg dich nicht auf, David, das bringt nichts. Laut
Petrus hat Pollux die Schule abgebrochen und findet nun
keine Arbeit. Ich méchte dich nur warnen, dal3 er hier auf
dem Geldnde ist. An deiner Stelle wiirde ich ihm aus dem
Weg gehen. Ich vermute, da3 mit ihm etwas nicht stimmt.
Aber ich kann ihm keinen Platzverweis erteilen, das steht
nicht in meiner Macht.«

»Besonders, weil —« Er beendet den Satz nicht.

»Besonders, weil was? Sprich es aus.«

»Besonders, weil er der Vater des Kindes sein kann, das
du erwartest. Lucy, deine Lage wird allmihlich lacherlich,
schlimmer als lacherlich, finster. Ich weil3 nicht, wie dir
das entgehen kann. Ich beschwore dich, verlasse die Farm,
ehe es zu spit ist. Das ist das einzig Verniinftige, was zu
tun bleibt.«

»Nenn das nicht stindig die Farm, David. Das ist keine
Farm, es ist nur ein Stiick Land, wo ich etwas anbaue —
wir beide wissen das doch. Aber nein, ich gebe es nicht
auf.«

Er geht mit schwerem Herzen zu Bett. Nichts hat sich
zwischen ihm und Lucy verdndert, nichts ist geheilt. Sie
fahren sich an, als wére er iiberhaupt nicht weg gewesen.
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Es ist Morgen. Er klettert iiber den neu errichteten Zaun.
Petrus’ Frau hédngt hinter den alten Stdllen Wésche auf.
»Guten Morgen, sagt er. »Molo. Ich suche Petrus.«

Sie blickt ihm nicht in die Augen, zeigt aber matt auf
die Baustelle. Ihre Bewegungen sind langsam, schwerfal-
lig. Thre Zeit ist bald da — sogar er sicht das.

Petrus setzt gerade Fenster ein. Eigentlich miif3te jetzt
ein langes BegriiBungspalaver folgen, aber er ist dazu nicht
in der Stimmung. »Lucy sagt mir, da3 der Junge wieder da
ist«, sagt er. »Pollux. Der Junge, der sie angegriffen hat.«

Petrus schabt sein Messer sauber, legt es hin. »Er ist
mein Verwandter«, sagt er. »Muf} ich ihn nun wegschik-
ken, weil die Sache passiert ist?«

»Sie haben mir erzihlt, da} Sie ithn nicht kennen wiir-
den. Sie haben mich angelogen.«

Petrus steckt die Pfeife zwischen seine fleckigen Zéhne
und saugt vehement. Dann nimmt er die Pfeife wieder aus
dem Mund und lachelt breit. »Ich lige«, sagt er. »Ich liige
Sie an.« Er saugt wieder an der Pfeife. »Warum muB ich
Sie wohl anliigen?«

»Fragen Sie das nicht mich, fragen Sie sich selbst,
Petrus. Warum haben Sie gelogen?«

Das Lacheln ist verschwunden. »Sie gehen fort, Sie
kommen wieder — warum?« Er starrt ihn herausfordernd
an. »Sie haben hier nichts zu tun. Sie kommen nach Threm
Kind sehen. Ich sehe auch nach meinem Kind.«

»lhr Kind? Jetzt ist er Thr Kind, dieser Pollux?«

»Ja. Er ist ein Kind. Er gehort zu meiner Familie, zu
meinen Leuten.«

Das ist es also. Keine Liigen mehr. Meine Leute. Eine
Antwort, so unverbliimt, wie er sie sich nur wiinschen
kann. Nun gut, Lucy gehort zu seinen Leuten.
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»Sie sagen, es ist schlecht, was geschehen ist«, fahrt
Petrus fort. »Ich sage auch, es ist schlecht. Es ist schlecht.
Aber es ist erledigt.« Er nimmt die Pfeife aus dem Mund,
sticht heftig mit dem Stiel in die Luft. »Es ist erledigt.«

»Es ist nicht erledigt. Tun Sie nicht so, als wiiiten Sie
nicht, was ich meine. Es ist nicht erledigt. Im Gegenteil,
es fingt gerade erst an. Es wird weitergehen, wenn ich
schon lange tot bin und Sie tot sind.«

Petrus starrt nachdenklich vor sich hin und tut nicht so,
als verstliinde er nicht. »Er wird sie heiraten«, sagt er
schlieBlich. »Er wird Lucy heiraten, aber er ist zu jung, zu
jung, um zu heiraten. Er ist noch ein Kind.«

»Ein gefahrliches Kind. Ein junger Ganove. Ein Kum-
pan von Verbrechern.«

Petrus wischt die Beleidigungen fort. »Ja, er ist zu jung,
zu jung. Vielleicht kann er einmal heiraten, aber nicht
jetzt. Ich werde heiraten.«

»Sie werden wen heiraten?«

»lch werde Lucy heiraten.«

Er traut seinen Ohren nicht. Das ist es also, deswegen
die ganze Spiegelfechterei — fiir diesen Antrag, diesen
Schlag! Und hier steht Petrus unerschiitterlich, pafft seine
leere Pfeife und wartet auf eine Antwort.

»Sie werden Lucy heiraten«, sagt er vorsichtig. »Erkla-
ren Sie mir, wie Sie das meinen. Nein, warten Sie, erkla-
ren Sie lieber nichts. Ich mdchte das lieber nicht horen.
Das ist bei uns nicht iiblich.«

Bei uns — er ist drauf und dran zu sagen: Bei uns Weifen.

»Ja, ich verstehe, ich verstehe«, sagt Petrus. Er kichert
richtig in sich hinein. » Aber ich sage es Ihnen, dann sagen
Sie es Lucy. Dann ist sie vorbei, die ganze schlechte
Sache.«
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»Lucy will nicht heiraten. Will keinen Mann heiraten.
Das ist keine Moglichkeit, die sie in Betracht ziehen wird.
Ich kann nicht deutlicher werden. Sie mochte ihr eigenes
Leben fuhren.«

»Ja, ich weill«, sagt Petrus. Und vielleicht weil} er ja
wirklich Bescheid. Er wire toricht, wenn er Petrus unter-
schitzen wiirde. »Aber hier«, sagt Petrus, »ist es gefihrlich,
zu gefahrlich. Eine Frau muB verheiratet sein.«

»Ich habe versucht, es herunterzuspielen«, sagte er Lucy
spater. »Obwohl ich meinen Ohren kaum trauen wollte.
Es war die reine, nackte Erpressung.«

»Es war keine Erpressung. Da tduschst du dich. Hof-
fentlich hast du nicht die Beherrschung verloren.«

»Nein, ich habe nicht die Beherrschung verloren. Ich
habe gesagt, daB3 ich sein Angebot iibermitteln werde, das
ist alles. Ich habe gesagt, ich bezweifelte, dafl du interes-
siert sein wiirdest.«

»Warst du beleidigt?«

»Beleidigt liber die Aussicht, Petrus’ Schwiegervater
zu werden? Nein. Ich war iiberrascht, erstaunt, verbliifft,
aber nein, beleidigt war ich nicht, das mufit du mir glau-
ben.«

»Weil das nicht das erstemal ist, muB} ich dir sagen.
Petrus hat schon seit einiger Zeit Andeutungen gemacht.
Dal} es fiir mich insgesamt sicherer wire, wenn ich Teil
seines Familienverbands wiirde. Das ist kein Scherz und
keine Drohung. In gewisser Weise meint er es ernst.«

»lch bezweifle nicht, dall er es in gewissem Sinne ernst
meint. Die Frage ist, in welchem Sinn? Weil} er denn, daf3
du...? «

»Du meinst, ob er meinen Zustand kennt? Ich habe es
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ihm nicht gesagt. Aber bestimmt haben seine Frau und er
zwei und zwei zusammengezahlt.«

»Und das bringt ihn nicht von seinem Entschlufl ab?«

»Warum denn? Das macht mich doch umso mehr zu
einem Teil seiner Familie. Jedenfalls ist er nicht hinter mir
her, er ist hinter der Farm her. Die Farm ist meine Mit-
gift.«

»Aber das ist grotesk, Lucy! Er ist schon verheiratet! Du
hast mir doch erzihlt, da3 zwei Ehefrauen existieren. Wie
kannst du auch nur einen Gedanken daran verschwen-
den?«

»lch glaube nicht, daB3 du begreifst, worum es eigent-
lich geht, David. Petrus bietet mir keine kirchliche Trau-
ung an, gefolgt von Flitterwochen an der Wild Coast. Er
bietet mir ein Biindnis an, ein Geschift. Ich bringe das
Land ein, dafiir darf ich mich unter seinen Schutz bege-
ben. Er will mich darauf hinweisen, dal} ich sonst ohne
Schutz bin, Freiwild.«

»Und das ist keine Erpressung? Wie steht es mit dem
Personlichen? Spielt bei dem Angebot das Personliche
keine Rolle?«

»Willst du damit fragen, ob Petrus von mir erwartet,
daf3 ich mit ihm schlafe? Ich weif} nicht, ob Petrus mit mir
schlafen mochte, auBBer um seine Botschaft zu unterstrei-
chen. Aber um ehrlich zu sein, nein, ich mdchte nicht mit
Petrus schlafen. Auf keinen Fall.«

»Dann brauchen wir es nicht weiter zu erortern. Soll
ich Petrus deinen Entschlufl mitteilen — daf} sein Angebot
nicht angenommen wird, ohne weitere Begriindung?«

»Nein, warte. Bevor du dich Petrus gegeniiber aufs
hohe RoB schwingst, denke doch mal einen Moment
objektiv iiber meine Situation nach. Objektiv gesehen bin
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ich eine alleinstehende Frau. Ich habe keine Briider. Ich
habe einen Vater, aber er ist weit weg und sowieso macht-
los, was die Dinge angeht, die hier wichtig sind. Bei wem
kann ich Schutz und Unterstiitzung suchen? Bei Ettinger?
Es ist nur eine Frage der Zeit, wann man Ettinger mit
einer Kugel im Riicken finden wird. Es bleibt praktisch
nur noch Petrus. Petrus ist vielleicht kein grofer Mann,
aber er ist groB} genug fiir jemanden, der so klein wie ich
ist. Und Petrus kenne ich wenigstens. Ich mache mir kei-
ne Illusionen iiber ihn. Ich weil3, worauf ich mich einlas-
sen wiirde.«

»Lucy, ich bin dabei, das Haus in Kapstadt zu verkau-
fen. Ich bin bereit, dich nach Holland zu schicken. Oder
aber dir zu geben, was du brauchst, um dir an einem
sichererem Ort als diesem hier einen neuen Anfang zu
ermOglichen. Denk dariiber nach.«

Es ist, als hitte sie ihn nicht gehort. »Geh wieder zu
Petrus«, sagt sie. »Mache ihm den folgenden Vorschlag.
Sage, daB ich seinen Schutz annehme. Sage, er kann iiber
unsere Beziehung jede Geschichte, die er will, in Umlauf
bringen, und ich werde ihm nicht widersprechen. Wenn
er will, daB3 ich als seine dritte Frau gelte, bitte sehr. Als
seine Geliebte, auch gut. Aber dann ist auch das Kind sein
Kind. Das Kind gehort dann zu seiner Familie. Was das
Land angeht, so kannst du ihm sagen, daf ich ihm das
Land tiberschreiben werde, solange das Haus in meinem
Besitz bleibt. Ich werde ein Mieter auf seinem Land.«

»Ein bywoner.«

»Ein bywoner. Aber das Haus bleibt in meinem Besitz,
ich wiederhole das. Niemand betritt das Haus ohne meine
Erlaubnis. Er eingeschlossen. Und ich behalte die Hunde-
pension.«
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»Das ist nicht durchfiihrbar, Lucy. Gesetzlich ist das
nicht durchfiihrbar. Das ist dir doch klar.«

»Was schldgst du dann vor?«

Sie sitzt da in Morgenmantel und Hausschuhen, mit
der gestrigen Zeitung auf dem SchoB. Ihre Haare hingen
glatt herunter; sie ist auf nachlédssige, ungesunde Weise
dick. Immer mehr néhert sie sich dem Erscheinungsbild
jener Frauen, die auf den Géngen von Pflegeheimen her-
umschlurfen und leise Selbstgespriche fuhren. Warum
sollte sich Petrus iiberhaupt die Miihe machen und ver-
handeln? Sie kann es nicht mehr lange machen: man muf3
sie nur sich selbst iiberlassen, und zu gegebener Zeit wird
sie wie eine verfaulte Frucht abfallen.

»Ich habe meinen Vorschlag gemacht. Zwei Vorschla-
ge.«

»Nein, ich gehe nicht fort. Geh zu Petrus und richte
ihm aus, was ich gesagt habe. Sage ihm, daf} ich das Land
aufgebe. Sage ihm, dall er es haben kann, Besitzurkunde
und alles. Das wird ihm gefallen.«

Zwischen ihnen entsteht eine Pause.

»Wie demiitigend«, sagt er schlieBlich. »Solche grofien
Hoffnungen, und nun dieses Ende.«

»Ja, du hast recht, es ist demiitigend. Aber vielleicht ist
das eine gute Ausgangsbasis filir einen Neuanfang. Viel-
leicht muf} ich das akzeptieren lernen. Von ganz unten
anzufangen. Mit nichts. Nicht mit nichts als. Mit nichts.
Ohne Papiere, ohne Waffen, ohne Besitz, ohne Rechte,
ohne Wiirde.«

»Wie ein Hund.«

»la, wie ein Hund.«
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23. Kapitel

Es ist mitten am Vormittag. Er ist draulen gewesen und
hat die Bulldogge Katy ausgefiihrt. Erstaunlicherweise
konnte Katy mit ihm Schritt halten, entweder weil er
langsamer als frither ist oder weil sie schneller ist. Sie
schnauft und keucht genausoviel wie sonst, aber das stort
ihn offenbar nicht mehr.

Als sie sich dem Haus nihern, bemerkt er den Jungen,
denjenigen, den Petrus mit meine Leute bezeichnet hat,
und er steht mit dem Gesicht zur hinteren Hauswand.
Zuerst glaubt er, er uriniere; dann stellt er fest, dafl
er durchs Badfenster spdht und Lucy verstohlen beobach-
tet.

Katy hat zu knurren angefangen, aber der Junge ist zu
vertieft, um es mitzubekommen. Als er sich umdreht, sind
sie schon da. Er schldgt dem Jungen mit der Hand ins
Gesicht. »Du Schweinl« schreit er und ohrfeigt ihn ein
zweites Mal, so dal3 er taumelt. »Du dreckiges Schwein!l«

Eher erschrocken als verletzt, versucht der Junge weg-
zulaufen, stolpert aber iiber die eigenen Fiile. Sofort
stiirzt sich der Hund auf ihn. Er schldgt ihm die Zdhne
iiber dem Ellbogen in den Arm; er stemmt die Vorderbei-
ne in den Boden und zerrt knurrend an ihm. Mit einem
Schmerzensschrei versucht sich der Junge loszureif3en. Er
schldgt mit der Faust zu, aber nicht sehr kraftvoll, und der
Hund reagiert nicht darauf.

Das Wort tont noch nach: Schwein! Noch nie hat er
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solche elementare Wut gespiirt. Er wiirde dem Burschen
gern geben, was er verdient: eine ordentliche Tracht Prii-
gel. Spriiche, die er sein Leben lang gemieden hat, schei-
nen plotzlich gerecht und angebracht: VerpaR ihm einen
Denkzettel! Zeig ihm, wo er hingehdrt! So fiihlt sich das also
an, denkt er. So ist es also, wenn man sich wie ein Wilder
auffiihrt!

Er verpaBit dem Jungen einen guten, ordentlichen
Tritt, so dall er der Lange nach hinfallt. Pollux! Was fiir
ein Name!

Der Hund wechselt die Stellung, steigt auf den Jungen
und zerrt wiitend an seinem Arm, wobei er das Hemd
zerreilit. Der Junge versucht, ihn wegzustoflen, aber der
Hund weicht nicht. »Bdh bah bah bdh bah!« schreit er vor
Schmerz. »Ich bringe dich um!« schreit er.

Dann erscheint Lucy auf der Bildfliche. »Katy!«
befiehlt sie.

Der Hund schaut sie von der Seite her an, gehorcht
aber nicht.

Lucy fillt auf die Knie, packt den Hund beim Halsband
und redet leise und dringlich auf ihn ein. Zégernd 148t
der Hund los.

»Ist alles in Ordnung?« sagt sie.

Der Junge stohnt vor Schmerz. Der Rotz lduft ihm aus
der Nase. »Ich bringe euch um!« sagt er schwer atmend. Er
sieht so aus, als wiirde er gleich heulen.

Lucy krempelt seinen Armel hoch. Die Spuren der
Hundezdhne sind zu sehen; wihrend sie zusehen, bilden
sich Bluttropfen auf der dunklen Haut.

»Komm, wir wollen rein und das auswaschen«, sagt sie.
Der Junge zieht Rotz und Tranen hoch und schiittelt den
Kopf.
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Lucy hat nur einen Morgenrock an. Als sie aufsteht,
lockert sich die Schérpe, und ihre Briiste werden entbloft.

Als er die Briiste seiner Tochter das letzte Mal gesehen
hat, waren es die kleinen Rosenknospen einer Sechsjéhri-
gen. Jetzt sind sie schwer, rund, beinahe milchig. Es wird
still. Er starrt, der Junge starrt auch, ohne Scham. Wut
schief3t wieder in thm hoch, triibt seine Sicht.

Lucy wendet sich von ihnen beiden ab und bedeckt
sich. Mit einer einzigen schnellen Bewegung kommt der
Junge auf die FiiBe und bringt sich auler Reichweite.
»Wir bringen euch alle um!« schreit er. Er dreht sich um;
absichtlich das Kartoffelbeet zertrampelnd, kriecht er
unter dem Drahtzaun durch und zieht sich in Richtung
von Petrus’ Haus zuriick. Sein Gang ist wieder frech,
obwohl er noch seinen Arm versorgt.

Lucy hat recht. Es stimmt etwas nicht mit ihm, in sei-
nem Kopf stimmt etwas nicht. Ein gewalttitiges Kind im
Korper eines jungen Mannes. Aber es steckt mehr dahin-
ter, eine Seite der Sache, die er nicht versteht. Was will
Lucy erreichen, wenn sie den Jungen schiitzt?

Lucy spricht. »Das kann so nicht weitergehen, David.
Ich komme mit Petrus und seinen aanhangers klar, ich
komme mit dir klar, aber ich komme nicht mit euch allen
zusammen klar.«

»Er hat dich durchs Fenster angeglotzt. Hast du das
mitbekommen?«

»Er ist gestort. Ein gestortes Kind.«

»lst das eine Entschuldigung? Eine Entschuldigung fiir
das, was er dir angetan hat?«

Lucys Lippen bewegen sich, doch er kann nicht horen,
was sie sagt.

»lch traue ihm nicht«, fahrt er fort. »Er ist unberechen-
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bar. Er ist wie ein Schakal, der herumschniiffelt und auf
Boses sinnt. Frither hatten wir eine Bezeichnung fiir Leu-
te wie ihn. Zurlickgeblieben. Geistig zuriickgeblieben.
Moralisch zuriickgeblieben. Man sollte ihn in eine Anstalt
stecken.«

»Das ist doch dummes Gerede, David. Wenn du so
denkst, dann behalt es lieber fiir dich. Und was du von
ihm hiltst, ist sowieso ohne Belang. Er ist hier, er wird
sich nicht in Rauch auflosen, er ist eine Tatsache.« Sie
sieht ihn fest an, in das Sonnenlicht blinzelnd. Katy 143t
sich ihr zu FiBlen fallen, keucht etwas, ist zufrieden mit
sich, mit ihren Taten. »David, wir konnen so nicht weiter-
machen. Alles hatte sich beruhigt, alles war wieder fried-
lich, bis du wiedergekommen bist. Ich muf3 Frieden um
mich herum haben. Ich bin bereit, alles zu tun, jedes
Opfer zu bringen, nur um Frieden zu haben.«

»Und ich bin Teil von dem, was du zu opfern bereit
bist?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Das habe nicht ich
gesagt, du hast es gesagt.«

»Dann werde ich meine Sachen packen.«

Stunden nach dem Vorfall juckt ihm noch die Hand von
den Schldgen. Wenn er an den Jungen und seine Drohun-
gen denkt, kocht er vor Zorn. Gleichzeitig schimt er sich.
Er verurteilt sich entschieden. Er hat niemandem eine
Lektion erteilt — bestimmt nicht dem Jungen. Er hat nur
erreicht, daf3 er sich Lucy noch mehr entfremdet hat. Er
hat sich ihr von Leidenschaft iiberwaltigt gezeigt, und
ganz offenbar gefillt ihr nicht, was sie sicht.

Er sollte sich entschuldigen. Aber er kann nicht. Es
scheint so, als habe er sich nicht in der Gewalt. Pollux hat
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etwas, das ihn wiitend macht: seine haBlichen, kleinen
dunklen Augen, seine Unverschdmtheit, doch ebenso der
Gedanke, dal3 er wie ein Unkraut seine Wurzeln mit Lucy
und Lucys Existenz verquicken durfte.

Wenn Pollux seine Tochter wieder beleidigt, wird er
ihn wieder schlagen. Du muf3t dein Leben andern! Nun, er
ist dafiir zu alt, zu alt, um sich zu dndern. Vielleicht ist
Lucy in der Lage, sich dem Sturm zu beugen; er kann es
nicht, nicht ehrenhaft.

Deshalb muf} er auf Teresa horen. Teresa ist vielleicht
die letzte, die ihn noch retten kann. Fiir Teresa spielt Ehre
keine Rolle mehr. Sie reckt ihre Briiste der Sonne ent-
gegen; sie spielt in Gegenwart der Diener Banjo und
kiimmert sich nicht darum, wenn sie grinsen. Sie hat un-
sterbliche Sehnsucht, und sie singt von ihrer Sehnsucht.
Sie wird nicht tot sein.

Er erreicht die Tierklinik, als Bev Shaw gerade weggehen
will. Sie umarmen sich, zaghaft, wie Fremde. Kaum zu
glauben, daB sie einander nackt im Arm gelegen haben.
»lst das ein Besuch, oder wirst du eine Weile bleiben?«
fragt sie.

»lch bleibe so lange wie notig. Aber ich werde nicht
bei Lucy wohnen. Wir beide kommen nicht miteinander
aus. Ich suche mir ein Zimmer in der Stadt.«

»Das tut mir leid. Was ist denn das Problem?«

»Zwischen Lucy und mir? Nichts, hoffe ich. Nichts,
was nicht gekliart werden kann. Das Problem sind die
Leute, mit denen Lucy zusammenlebt. Wenn ich noch
dazukomme, werden wir zu viele. Zu viele auf zu klei-
nem Raum. Wie Spinnen in einer Flasche.«

Vor ihm taucht ein Bild aus dem Inferno auf: der grof3e
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Sumpf des Styx, in dem Seelen hochschieen wie Pilze.
Vedi I’anime di color cui vinse I’ira. Seelen, von Zorn tiber-
wiltigt, die sich gegenseitig benagen. Eine dem Verbre-
chen angemessene Strafe.

»Du sprichst von diesem Jungen, der zu Petrus gezogen
ist. Ich muB3 gestehen, dal3 er nicht vertrauenerweckend
aussieht. Aber solange Petrus da ist, hat Lucy sicher nichts
zu befiirchten. Vielleicht ist jetzt die Zeit fiir dich gekom-
men, David, dich zuriickzuhalten und es Lucy zu iiberlas-
sen, Wege fiir sich zu finden. Frauen sind anpassungsfihig.
Lucy ist anpassungsfdhig. Und sie ist jung. Sie ist boden-
standiger als du. Als wir beide.«

Lucy und anpassungsféhig? Das hat er so nicht erlebt.
»Du sagst mir stindig, ich soll mich zurtickhalten«, sagt er.
»Wenn ich mich von Anfang an zuriickgehalten hitte, was
wire aus Lucy geworden?«

Bev Shaw schweigt. Gibt es etwas an ihm, das Bev
Shaw sehen kann und er nicht? Weil die Tiere ihr vertrau-
en, sollte auch er ihr vertrauen, daf} sie ihn etwas lehren
kann? Tiere vertrauen ihr, und sie benutzt dieses Vertrau-
en, um sie zu liquidieren. Was ist hier die Lehre?

»Wenn ich mich zuriickhalten wiirde«, redet er stok-
kend weiter, »und ein neues Ungliick auf der Farm
geschehen wiirde, wie konnte ich dann ruhig weiter-
leben?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Geht es denn eigentlich
darum, David?« fragt sie ruhig.

»lch weil3 nicht. Ich weill nicht mehr, worum es
eigentlich geht. Zwischen Lucys Generation und meiner
ist anscheinend ein Vorhang gefallen. Ich habe nicht ein-
mal gemerkt, wann er gefallen ist.«

Ein langes Schweigen breitet sich zwischen ihnen aus.

272



»Jedenfalls kann ich nicht bei Lucy wohnen, fahrt er
fort, »deshalb suche ich ein Zimmer. Wenn du zufillig von
einem Zimmer in Grahamstown horst, la3 es mich wis-
sen. Aber ich bin in erster Linie gekommen, um zu sagen,
daB3 ich wieder fiir Hilfsarbeiten in der Tierklinik zur Ver-
fligung stehe.«

»Das trifft sich gut«, sagt Bev Shaw.

Ein Freund von Bill Shaw verkauft ihm einen Pickup,
einen Halbtonner, fiir den er mit einem Scheck iiber 1000
Rand und einem zweiten Uber 7000 Rand, auf das Mo-
natsende vordatiert, bezahlt.

»Wofiir wollen Sie ihn benutzen?« fragt der Mann.

»Fiir Tiere. Hunde.«

»Dann brauchen Sie hinten Stangen, damit sie nicht
rausspringen. Ich kenne jemanden, der Ihnen die Stangen
anbringen kann.«

»Meine Hunde springen nicht.«

Laut Fahrzeugpapieren ist der Pickup zwdlf Jahre alt,
aber der Motor klingt noch tadellos. Und auflerdem muf}
er ja nicht ewig halten, sagt er sich. Nichts mufl ewig hal-
ten.

Auf eine Annonce in Grocott’s Mail hin mietet er
sich in einem Haus nicht weit vom Krankenhaus ein.
Er gibt seinen Namen mit Lourie an, zahlt eine Mo-
natsmiete im voraus, erzahlt der Wirtin, daf} er zur ambu-
lanten Behandlung in Grahamstown ist. Er sagt nicht, was
fiir eine Behandlung, weil} aber, daBl sie glaubt, er habe
Krebs.

Er gibt das Geld mit beiden Hianden aus. Egal.

In einem Campinggeschift kauft er einen Tauchsieder,
einen kleinen Gaskocher, einen Aluminiumtopf. Als er
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das alles in sein Zimmer hochschafft, trifft er seine Wirtin
auf der Treppe. »Auf den Zimmern ist Kochen nicht
gestattet, Mr. Lourie«, sagt sie. »Wegen Brandgefahr, wis-
sen Sie.«

Das Zimmer ist dunkel, stickig, mit Mdbeln vollge-
stopft, die Matratze mit klumpiger Fiillung. Aber er wird
sich daran gewohnen, wie er sich an anderes gewdhnt hat.

Es gibt noch einen anderen Untermieter, einen pensio-
nierten Lehrer. Sie begriifien sich beim Friihstiick, sonst
sprechen sie nicht miteinander. Nach dem Friihstiick
begibt er sich in die Tierklinik und bleibt tagsiiber dort,
jeden Tag, einschlieBlich sonntags.

Die Klinik wird, mehr als die Pension, zu seinem Zu-
hause. In dem kahlen Hof hinter dem Gebéude schafft er
sich so etwas wie einen Zufluchtsort, mit einem Tisch und
einem alten Sessel von den Shaws und einem Sonnen-
schirm, um die stirkste Sonne abzuhalten. Er schafft den
Gaskocher her, um Tee zu machen oder Biichsennahrung
aufzuwédrmen: Spaghetti und Fleischballchen, Hechtma-
krele und Zwiebeln. Zweimal téglich fiittert er die Tiere;
er macht ihre Kéifige sauber und redet gelegentlich mit
ihnen; sonst liest er oder dost, oder wenn er allein auf dem
Geldnde ist, sucht er sich auf Lucys Banjo die Musik
zusammen, die er Teresa Guiccioli {ibertragen will.

Bis das Kind geboren ist, wird das sein Leben sein.

Eines Morgens schaut er hoch und sieht die Gesichter
von drei kleinen Jungen, die ihn iiber die Betonmauer
betrachten. Er steht auf; die Hunde fangen zu bellen an;
die Jungen lassen sich herunterfallen und flitzen aufgeregt
schreiend davon. Was fiir eine Geschichte sie zu Hause zu
erzdhlen haben: ein verriickter Alter, der mitten unter den
Hunden sitzt und sich etwas vorsingt!
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In der Tat verriickt. Wie kann er nur erkldren, den
Jungen, ihren Eltern, der ganzen Siedlung D, was Teresa
und ihr Liebhaber getan haben, daB sie es verdienen, wie-
der auf diese Welt geholt zu werden?
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24. Kapitel

In ihrem wei3en Nachthemd steht Teresa am Schlafzim-
merfenster. Thre Augen sind geschlossen. Es ist die dun-
kelste Stunde der Nacht: sie atmet tief, atmet das Rau-
schen des Windes ein, das Briillen der Ochsenfrdsche.

»Che vuol dir«, singt sie, ihre Stimme kaum mehr als ein
Fliistern — »Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io,
singt sie — »che sono?«

Stille. Die solitudine immensa antwortet nicht. Selbst das
Trio in der Ecke ist mucksméauschenstill.

»Komm!« fliistert sie. "Komm zu mir, ich flehe dich an,
mein Byron!« Sie breitet die Arme weit aus, umarmt die
Dunkelheit, umarmt, was sie bringen wird.

Sie wiinscht, daf3 er mit dem Wind kommt, dal} er sich
um sie schlingt, sein Gesicht im Tal zwischen ihren
Briisten birgt. Oder aber sie wiinscht, dal er mit dem
Morgengrauen kommt, am Horizont wie ein Sonnengott
aufsteigt und das Gliihen seiner Wéarme auf sie wirft. Um
jeden Preis will sie ihn zurtick.

An seinem Tisch im Hundehof sitzend, lauscht er der
traurigen, fallenden Melodie von Teresas Flehen, wéh-
rend sie in die Dunkelheit hinausblickt. Das ist eine
schlechte Monatszeit fiir Teresa, sie ist wund, sie hat kein
Auge zugetan, sie ist hager vor Sehnsucht. Sie will erlost
werden — vom Schmerz, von der Sommerhitze, von der
Villa Gamba, von der Ubellaunigkeit ihres Vaters, von
allem.
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Sie nimmt die Mandoline vom Stuhl, wo sie gelegen
hat. Das Instrument wie ein Kind im Arm haltend, kehrt
sie zum Fenster zuriick. Plink-plank macht die Mandoline
in ihren Armen, leise, um den Vater nicht zu wecken.
Plink-plank plérrt das Banjo in dem verlassenen Hof in
Afrika.

Nur etwas, um mich daran auszuprobieren, hatte er zu
Rosalind gesagt. Eine Liige. Die Oper ist kein Hobby,
nicht mehr. Sie verzehrt ihn Tag und Nacht.

Aber trotz gelegentlicher guter Momente ist die Wahr-
heit, dal3 Byron in Italien nicht vorankommt. Es gibt keine
Handlung, keine Entwicklung, nur eine lange, ausge-
dehnte Kantilene, von Teresa in die leere Luft geschleu-
dert, hin und wieder vom Stéhnen und Seufzen Byrons in
den Kulissen unterbrochen. Der Ehemann und die Riva-
lin sind vergessen, konnten ebensogut gar nicht existieren.
Der poetische Impetus in ihm ist vielleicht nicht tot, aber
nach Jahrzehnten der Vernachldssigung kann er nur ausge-
zehrt, verbogen, deformiert aus seinem Versteck gekro-
chen kommen. Er hat nicht die musikalischen Mittel, hat
nicht die Kraft, Byron in Italien von den monotonen Gelei-
sen herunterzuholen, auf denen das Stiick von Anfang an
gelaufen ist. Es ist zu einem Werk geworden, wie es ein
Schlafwandler verfassen konnte.

Er seufzt. Es wire angenechm gewesen, als Verfasser
einer exzentrischen kleinen Kammeroper triumphal in die
Gesellschaft zuriickzukehren. Aber daraus wird nichts.
Seine Hoffnungen miissen bescheidener sein: daf irgend-
wo aus dem Chaos von Kléngen eine einzige authentische
Note der ewigen Sehnsucht aufsteigen wird, wie ein Vo-
gel. Er wird es den Gelehrten der Zukunft iiberlassen, die
zu erkennen, vorausgesetzt, es gibt dann noch Gelehrte.
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Denn er wird die Note nicht selbst erkennen, wenn sie
kommt, falls sie kommt — er weil} zuviel iiber Kunst und
wie Kunst funktioniert, um das zu erwarten. Obwohl es
fiir Lucy angenehm gewesen wire, den Beweis noch zu
ihren Lebzeiten zu hdren und etwas besser von ihm zu
denken.

Die arme Teresa! Die arme, sich verzehrende Frau! Er
hat sie aus dem Grab zuriickgeholt, ihr ein anderes Leben
versprochen, und nun 148t er sie im Stich. Er hofft, daB sie
es iiber sich bringt, ihm zu verzeihen.

Unter den Hunden in den Kéfigen ist einer, fiir den er
mit der Zeit eine besondere Zuneigung entwickelt hat. Es
ist ein junger Riide mit einem verkiimmerten linken
Hinterbein, das er nachzieht. Ob der Hund so zur Welt
kam, weiB} er nicht. Kein Besucher hat Interesse gezeigt,
ihn zu adoptieren. Seine Gnadenfrist ist bald um; bald
wird er sich der Nadel unterwerfen miissen.

Manchmal, wenn er liest oder schreibt, befreit er das
Tier aus dem Kéfig und 148t es auf seine groteske Weise
im Hof herumhiipfen oder zu seinen Fiilen dosen. Es ist
in keinem Sinn »sein« Hund; er hat sich gehiitet, ihm
einen Namen zu geben (obwohl Bev Shaw ihn Driepoot
nennt); trotzdem spiirt er, da ihm von dem Tier eine
groflziigige Zuneigung entgegenstromt. Willkiirlich, be-
dingungslos, ist er adoptiert worden; der Hund wiirde fiir
ihn sterben, weil3 er.

Der Klang des Banjos fasziniert den Hund. Wenn er
auf den Saiten klimpert, setzt sich der Hund aufrecht hin,
legt den Kopf schief, lauscht. Wenn er Teresas Melodie
summt und das Summen vor Gefiihl anschwillt (es ist, als
schwelle der Kehlkopf an — er fiihlt das Blut in der Kehle
pulsen), schmatzt der Hund mit den Lippen, und es siecht
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so aus, als wiirde er auch gleich zu singen oder zu heulen
anfangen.

Wiirde er sich das trauen: einen Hund in das Stiick
hineinzubringen, ihm zu gestatten, seine eigene Klage
zwischen den Strophen der liebeskranken Teresa gen
Himmel heulen zu lassen? Warum nicht? Sicher ist in ei-
nem Werk, das nie aufgefiihrt werden wird, alles erlaubt?

Samstag vormittags geht er, wie abgemacht, zum Donkin
Square, um Lucy beim Marktstand zu helfen. Hinterher
fiihrt er sie zum Essen aus.

Lucy bewegt sich nun langsamer. Sie hat einen versun-
kenen, friedlichen Ausdruck angenommen. Ihre Schwan-
gerschaft ist noch nicht offensichtlich; aber wenn er An-
zeichen wahrnimmt, wie lange kann es dann noch dau-
ern, bis auch die adlerdugigen Tochter von Grahamstown
sie wahrnehmen?

»Wie kommt Petrus voran?« fragt er.

»Das Haus ist fertig, bis auf die Zimmerdecken und die
Klempnerarbeiten. Sie sind dabei, einzuziehen.«

»Und ihr Kind? Steht der Geburtstermin nicht kurz
bevor?«

»Néachste Woche. Alles gut geplant.«

»Hat Petrus noch mehr Winke mit dem Zaunpfahl
gegeben?«

»Winke?«

»In bezug auf dich, auf deinen Platz im groBen Plan.«

»Nein.«

»Vielleicht wird es anders, wenn erst einmal das Kind«
— er deutet so dezent wie moglich auf seine Tochter, auf
ihren Korper — »geboren ist. Es wird schlieBlich ein Kind
dieser Erde sein. Das werden sie nicht leugnen kdnnen.«
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Sie schweigen lange.

»Liebst du ihn schon?«

Obwohl das seine Worte sind, aus seinem Mund, iiber-
raschen sie ihn.

»Das Kind? Nein. Wie konnte ich? Aber ich werde es
lieben. Liebe wird sich entwickeln — in dieser Frage kann
man auf Mutter Natur vertrauen. Ich bin entschlossen,
eine gute Mutter zu sein, David. Eine gute Mutter und
ein guter Mensch. Du solltest auch versuchen, ein guter
Mensch zu sein.«

»lch befiirchte, fiir mich ist es zu spit. Ich bin bloB ein
alter Knastbruder, der seine Strafe absitzt. Aber bei dir
heiflt es: Nur zu! Du bist auf dem richtigen Weg.«

Ein guter Mensch. Dieser Vorsatz ist in finsteren Zei-
ten nicht schlecht.

Wie unausgesprochen vereinbart, besucht er vorlaufig
die Farm seiner Tochter nicht. Trotzdem fahrt er an einem
Wochentag die Stra3e nach Kenton hinaus, 148t den Laster
am Abzweig stehen und lauft den restlichen Weg, nicht
auf dem Weg, sondern quer iibers Veld.

Vom letzten Hiigelriicken sieht er die Farm vor sich
liegen: das alte Haus, solide, wie eh und je, die Stille,
Petrus’ neues Haus, das alte Reservoir, auf dem er Punkte
erkennen kann, das miissen die Enten sein, und groBere
Punkte, das miissen die Wildgénse sein, Lucys weither
gereiste Géste.

In dieser Entfernung sind die Blumenbeete kompakte
Farbblocke: fuchsrot, blutrot, taubenblau. Eine blithende
Jahreszeit. Die Bienen miissen im siebenten Himmel sein.

Von Petrus ist nichts zu sehen, auch nicht von seiner
Frau oder dem Schakal-Jungen, der zu ihrer Sippe gehort.
Aber Lucy arbeitet in den Blumenbeeten; und als er sich
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den Hang hinunter einen Weg sucht, erkennt er auch die
Bulldogge, ein rehbrauner Fleck auf dem Weg neben ihr.

Er kommt am Zaun an und bleibt stehen. Lucy hat
ihm den Riicken zugekehrt und ihn noch nicht entdeckt.
Sie trdgt ein helles Sommerkleid, Stiefel und einen breit-
krempigen Strohhut. Wihrend sie sich nach vorn beugt,
verschneidet, stutzt oder anbindet, kann er ihre milchige,
blaugedderte Haut und die breiten, verletzlichen Sehnen
in den Kniekehlen sehen: der am wenigsten schone Kor-
perteil einer Frau, der am wenigsten ausdrucksvolle, und
daher vielleicht der anriihrendste.

Lucy richtet sich auf, streckt sich, biickt sich wieder.
Feldarbeit; bauerliche Aufgaben, seit undenklichen Zei-
ten. Seine Tochter wird zur Béuerin.

Sie hat seine Anwesenheit noch immer nicht mitbe-
kommen. Und der Wachhund, der Wachhund dést offen-
bar.

Also: einst war sie ein Wurm im Korper ihrer Mutter,
und nun ist sie hier, eine solide Existenz, solider, als er je
gewesen ist. Wenn sie Gliick hat, wird sie lange leben,
noch lange nach ihm. Wenn er tot ist, wird sie, wenn sie
Gliick hat, immer noch hier ihre alltdglichen Aufgaben in
den Blumenbeeten erfiillen. Und aus ihr wird eine andere
Existenz hervorgegangen sein, die mit etwas Gliick
genauso solide, genauso langlebig sein wird. So wird es
fortgehen, eine Reihe von Existenzen, bei denen sein
Anteil, seine Gabe, unerbittlich abnehmen wird, bis er so
gut wie vergessen ist.

Ein Grof3vater. Ein Joseph. Wer hétte das gedacht! Wel-
ches hiibsche Madchen wird wohl mit einem GrofBvater
ins Bett gehen?

Leise ruft er ihren Namen. »Lucy!«
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Sie hort ihn nicht.

Was wird es mit sich bringen, Grof3vater zu sein? Als
Vater hat er kein Ruhmesblatt geschrieben, obwohl er
sich mehr Miihe gegeben hat als die meisten. Als Grof3va-
ter wird er wahrscheinlich auch unter dem Durchschnitt
bleiben. Ihm fehlen die Tugenden der Alten: Gleichmut,
Freundlichkeit, Geduld. Aber vielleicht kommen ja diese
Tugenden, wihrend andere sich verabschieden: die
Tugend der Leidenschaft, zum Beispiel. Er muf3 sich wie-
der einmal mit Victor Hugo, dem Dichter des GroBvater-
tums, beschéftigen. Vielleicht kann man bei ihm etwas ler-
nen.

Der Wind legt sich. Es folgt ein Moment der volligen
Stille, den er ewig ausdehnen mochte: die sanfte Sonne,
die nachmittégliche Stille, Bienen, geschiftig im Blumen-
beet; und im Mittelpunkt des Bildes eine junge Frau, das
ewig Weibliche, leicht schwanger, mit einem Strohhut. Eine
Szene, wie geschaffen fiir einen Sargent oder einen Bon-
nard. Stadtmenschen wie er; aber sogar Stadtmenschen
koénnen Schonheit erkennen, wenn sie auf sie stoflen, und
es kann ihnen den Atem verschlagen.

In Wahrheit hat er kaum ein Auge filir das Landleben
gehabt, trotz seiner ausfiihrlichen Lektiire von Words-
worth. Kaum ein Auge fiir etwas anderes als fiir hiibsche
Maidchen; und wohin hat ihn das gefiihrt? Ist es zu spit,
um das Auge zu schulen?

Er rduspert sich. »Lucy«, sagt er, etwas lauter.

Der Zauber ist gebrochen. Lucy richtet sich auf, dreht
sich halb um, lachelt. »Hallo«, sagt sie. »Ich habe dich
nicht gehort.«

Katy hebt den Kopf und starrt kurzsichtig in seine
Richtung.

282



Er klettert durch den Zaun. Katy trottet schwerfillig zu
ihm hin, beschniiffelt seine Schuhe.

»Wo ist der Pickup?« fragt Lucy. Sie ist von der Arbeit
gerétet und vielleicht ein bilchen sonnenverbrannt. Sie
sieht plotzlich wie das blithende Leben aus.

»Ich habe ihn abgestellt und einen Spaziergang ge-
macht.«

»Willst du reinkommen und eine Tasse Tee trinken?«

Sie macht das Angebot, als sei er ein Besucher. Gut.
Ein Besucher, ein Gast, der kommt und wieder geht — ein
neues Verhéltnis, ein neuer Anfang.

Es ist wieder Sonntag. Bev Shaw und er praktizieren wie-
der einmal ihre spezielle Methode zur Problemldsung.
Eine nach der anderen bringt er die Katzen herein, dann
sind die Hunde dran: die alten, die blinden, die schwa-
chen, die verkriippelten, die verstiimmelten, aber auch die
jungen, die gesunden — alle, deren Zeit gekommen ist.
Bev beriihrt die Tiere eines nach dem anderen, spricht
mit ihnen, trostet sie und schldfert sie ein, dann tritt sie
zuriick und sieht zu, wihrend er die Uberreste in einen
schwarzen Leichensack aus Plastik verpackt.

Er und Bev sprechen nicht miteinander. Inzwischen
hat er gelernt, von ihr, seine ganze Aufmerksamkeit auf
das Tier, das sie toten, zu konzentrieren und ihm das zu
geben, was er nun ohne Miihe bei seinem richtigen
Namen nennt: Liebe.

Er verschlieit den letzten Sack und schaftt ihn zur Tiir.
Dreiundzwanzig. Es ist nur noch der junge Hund da, das
Tier, das Musik liebt, das, wenn man ihm nur die gering-
ste Gelegenheit gegeben hitte, schon seinen Kameraden
nachgehoppelt wire, hinein in das Klinikgebéude, in das
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Behandlungszimmer mit seinem verzinkten Tisch, wo die
starken, vermischten Geriiche noch im Raum héngen,
einschlieflich des einen, dem er in seinem Leben noch
nicht begegnet sein wird — dem Geruch des Todes, dem
sanften, kurzlebigen Geruch der befreiten Seele.

Was der Hund nicht herausfinden kann (nicht in einem
Monat voller Sonntage! denkt er), was ihm seine Nase nicht
sagen wird, ist, wie man in einen offenbar gewohnlichen
Raum hineingehen kann und nie wieder herauskommt.
In diesem Raum geschieht etwas, etwas Unaussprechli-
ches: hier wird die Seele aus dem Korper gerissen; sie
hiangt kurz in der Luft herum, windet und verrenkt sich;
dann wird sie fortgezogen und ist verschwunden. Das
kann er nicht begreifen, diesen Raum, der kein Raum,
sondern ein Loch ist, wo das Leben aus einem herauslautft.

Es wird immer schwerer, hat Bev Shaw einmal gesagt.
Schwerer, doch auch leichter. Man gewdhnt sich daran,
daB alles schwerer wird; man ist nicht mehr {iberrascht,
daB etwas, das so schwer wie nur irgend moglich war,
immer noch schwerer wird. Er kann den jungen Hund
noch eine Woche aufsparen, wenn er will. Aber es mul3
eine Zeit kommen, man kann ihr nicht entgehen, wenn er
ihn Bev Shaw in ihr Behandlungszimmer bringen muf}
(vielleicht wird er ihn in den Armen tragen, vielleicht
wird er das fiir ihn tun). Dann wird er ihn streicheln und
das Fell zuriickstreichen, damit die Nadel die Vene finden
kann, und mit ihm flistern und ihn stiitzen in dem
Moment, wenn zu seinem Erstaunen seine Beine nachge-
ben; und dann, wenn die Seele den Korper verlassen hat,
wird er ihn zurechtlegen und in seinen Sack stecken und
den Sack am néchsten Tag in die Flammen schicken und
dafiir sorgen, dal3 er verbrennt, vollig verbrennt. Das alles
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wird er fiir ihn tun, wenn seine Zeit gekommen ist. Das
ist wenig genug, weniger als wenig — nichts.

Er geht durch das Behandlungszimmer. »War das der
letzte?« fragt Bev Shaw.

»Noch einer.«

Er o6ffnet die Kafigtiir. »Komm, sagt er, beugt sich hin-
unter, 6ffnet die Arme. Der Hund wedelt mit dem ver-
kriippelten Hinterteil, er beschniiffelt ihm das Gesicht,
leckt ihm die Wangen, die Lippen, die Ohren. Er tut
nichts, um ihn daran zu hindern. »Komm.«

Ihn wie ein Lamm auf den Armen tragend, kommt er
wieder ins Behandlungszimmer. »Ich dachte, du wiirdest
ihn noch eine Woche aufsparen«, sagt Bev Shaw. »Gibst du
ihn auf?«

»Ja, ich gebe ihn auf.«
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