


 

David Lurie, Literaturprofessor in mittleren Jahren und zweimal ge-
schieden, ist in Ungnade gefallen: eine Affäre mit einer seiner Stu-
dentinnen, die er ohne große Leidenschaft und ohne sonderliche 
Bedenken unterhielt, ist an die Öffentlichkeit gedrungen. Der pein-
lichen Befragung durch eine Untersuchungskommission entzieht er 
sich durch ein Schuldbekenntnis. Er quittiert seinen Dienst und ver-
läßt Kapstadt, um sich für eine Weile zu seiner Tochter aufs Land zu-
rückzuziehen. 

Lucy, die keinerlei Ambitionen in der Welt ihres Vaters hat, versucht 
auf einem entlegenen Stück Land eine kleine Farm aufzubauen. Zu-
nächst scheint es, als könnten der Einfluß Lucys und der natürliche 
Rhythmus des Farmlebens Davids aus den Fugen geratenem Leben 
neuen Halt geben, doch dann werden Vater und Tochter Opfer eines 
brutalen Überfalls, in dessen Folge der grundlegende existentielle Kon-
flikt zwischen Vater und Tochter offen zutage tritt. Während David 
mit seinen absoluten, eher philosophischen Begriffen von Recht und 
Würde die Bestrafung der Täter mit allen Mitteln des Gesetzes betrei-
ben will, kommt Lucy zu realistisch-nüchternen Schlüssen und nimmt 
den Kampf auf ihre Weise auf: sie akzeptiert die Gesetze der Lebens-
wirklichkeit, für die sie sich nun einmal entschieden hat. David muß 
seine eigene Rettung finden. 

»Man soll das Wort ›Meisterwerk‹ nicht unnütz im Munde füh-
ren. Aber im Fall von J. M. Coetzees bookerpreisgekröntem Roman 
›Schande‹ läßt es sich nicht vermeiden.« (Andreas Isenschmid, Tages-
Anzeiger) 

J. M. Coetzee, der 1940 in Kapstadt geboren wurde, hat seit 1972 als 
Literaturprofessor in seiner Heimatstadt gelehrt. Seit 1996 ist er Mit-
glied des Committee of Social Thought der University of Chicago. 
Coetzee gehört zu den meistgerühmten Autoren der Gegenwart. Er 
wurde für seine Romane mit zahlreichen internationalen Preisen aus-
gezeichnet, u. a. zweimal mit dem Booker Prize, 1983 für »Leben und 
Zeit des Michael K.« und 1999 für »Schande«; 2003 wurde ihm der No-
belpreis für Literatur verliehen.  M. Coetzee lebt heute in Australien. 

Sein Gesamtwerk liegt auf deutsch bei S. Fischer und im Fischer 
Taschenbuch Verlag vor. Zuletzt erschien der zweite Band seiner auto-
biographischen Erkundungen »Die jungen Jahre«. 

Als Fischer Taschenbücher liegen vor: »Mr. Cruso, Mrs. Barton und 
Mr. Foe« (Bd. 13251), »Leben und Zeit des Michael K.« (Bd. 13252), 
»Im Herzen des Landes« (Bd. 13253), »Der Junge« (Bd. 14837), »Der 
Meister von Petersburg« (Bd. 15136), »Eiserne Zeit« (Bd. 15505), »War-
ten auf die Barbaren« (Bd. 15585). 
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1. Kapitel 
 
 
 
 
 

Für einen Mann seines Alters, zweiundfünfzig, geschie-
den, hat er seiner Ansicht nach das Sexproblem recht gut 
im Griff. Donnerstag nachmittags fährt er immer nach 
Green Point. Pünktlich um zwei drückt er auf den Sum-
mer am Eingang der Windsor Mansions, sagt seinen 
Namen und geht hinein. An der Tür von Nr. 113 wartet 
Soraya auf ihn. Er geht gleich ins Schlafzimmer, das ange-
nehm riecht und in weiches Licht getaucht ist, und zieht 
sich aus. Soraya kommt aus dem Bad, läßt ihren Morgen-
mantel fallen und schlüpft neben ihm ins Bett. »Hab ich 
dir gefehlt?« fragt sie. »Du fehlst mir immer«, erwidert er. 
Er streichelt ihren honigbraunen Körper, der nicht von 
der Sonne gebräunt ist; er legt sie hin, küßt ihre Brüste; 
sie lieben sich. 

Soraya ist groß und schlank, hat langes schwarzes Haar 
und dunkle, glänzende Augen. Genaugenommen könnte 
er vom Alter her ihr Vater sein; aber genaugenommen 
kann man auch schon mit zwölf Vater sein. Er gehört seit 
über einem Jahr zu ihren Kunden; für ihn ist sie völlig 
befriedigend. In der Wüste der Woche ist der Donnerstag 
zur Oase voll luxe et volupté geworden. 

Im Bett ist Soraya nicht besonders temperamentvoll. 
Sie hat eigentlich ein ziemlich ruhiges Naturell, ruhig und 
fügsam. Ihre allgemeinen Ansichten sind überraschend sit-
tenstreng. Touristinnen, die an öffentlichen Stränden ihre 
Brüste zeigen (sie sagt »Euter« dazu), stören sie; sie meint,
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daß man Stadtstreicher zusammentreiben und zum Stra-
ßenkehren anstellen sollte. Er fragt sie nicht, wie sie ihre 
Ansichten mit ihrem Gewerbe vereinbaren kann. 

Weil er Freude an ihr hat und weil sich diese Freude 
stets einstellt, hat sich bei ihm eine Zuneigung für sie 
entwickelt. Diese Zuneigung wird in gewissem Maße 
erwidert, glaubt er. Zuneigung ist vielleicht nicht dasselbe 
wie Liebe, doch sie ist wenigstens mit ihr verwandt. Wenn 
man bedenkt, wie wenig aussichtsreich das alles begonnen 
hat, dann haben sie beide Glück gehabt: er, daß er sie 
gefunden hat, sie, daß sie ihn gefunden hat. 

Er weiß, daß seine Haltung selbstgefällig ist, vielleicht 
ist er sogar vernarrt in sie. Trotzdem ändert er seine Hal-
tung nicht. 

Für ein Zusammensein von neunzig Minuten zahlt 
er ihr 400 Rand, wovon die Hälfte an den Diskreten 
Begleitservice geht. Ihm scheint es ungerecht, daß der 
Diskrete Begleitservice so viel bekommt. Aber ihm gehört 
Nr. 113 und andere Wohnungen in den Windsor Man-
sions; in gewissem Sinn gehört ihm auch Soraya, dieser 
Teil von ihr, diese Funktion. 

Er hat mit der Idee gespielt, sie zu bitten, ihn privat zu 
empfangen. Er würde gern einen Abend mit ihr verbrin-
gen, vielleicht sogar eine ganze Nacht. Aber nicht den 
Morgen danach. Er kennt sich zu gut, als daß er ihr den 
Morgen danach zumuten würde, wenn er kalt und mür-
risch ist und es nicht erwarten kann, allein zu sein. 

Das ist sein Temperament, und das wird sich nicht 
ändern, dafür ist er zu alt. Sein Temperament ist festgelegt, 
fixiert. Der Schädel, und gleich danach das Temperament 
– das sind die zwei härtesten Teile des Körpers. 

Vertrau deinem Temperament. Das ist keine Philoso-
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phie, so hoch würde er das nicht bewerten. Es ist eine 
Regel, wie die Regel des heiligen Benedikt. 

Er ist gesund, sein Geist ist klar. Von Beruf ist er Wis-
senschaftler – oder war es, und die Wissenschaft zieht ihn 
von Zeit zu Zeit noch ganz in ihren Bann. Sein Leben 
spielt sich im Rahmen seines Einkommens, seines Tempe-
raments, seiner emotionalen Möglichkeiten ab. Ob er 
glücklich ist? Nach den meisten Wertmaßstäben, ja, er 
glaubt es jedenfalls. Doch er hat den Schlußchor des »Ödi-
pus« nicht vergessen: »Darum preis ich niemals glücklich 
eines Sterblichen Geschick, Eh’ den letzten seiner Tage er 
gesehn hat.« 

Im sexuellen Bereich ist sein Temperament zwar leb-
haft, aber nie leidenschaftlich gewesen. Wenn er sich ein 
Totem wählen müßte, würde es die Schlange sein. Den 
Verkehr zwischen Soraya und ihm stellt er sich ungefähr 
wie das Kopulieren von Schlangen vor: ausgedehnt, ver-
tieft, doch ziemlich abstrakt, ziemlich nüchtern, selbst im 
heißesten Moment. 

Ist Sorayas Totem auch die Schlange? Fraglos wird sie 
bei anderen Männern zu einer anderen Frau: la donna è 
mobile. Aber auf der Ebene des Temperaments ist ihre 
Wesensverwandtschaft mit ihm bestimmt nicht vorge-
täuscht. 

Obwohl sie durch ihr Gewerbe eine liederliche Frau 
ist, vertraut er ihr, innerhalb gewisser Grenzen. Während 
ihrer Zusammenkünfte spricht er relativ offen mit ihr, 
spricht sich manchmal sogar bei ihr aus. Sie kennt die 
grundlegenden Dinge seines Privatlebens. Sie hat die 
Geschichten seiner beiden Ehen gehört, weiß von seiner 
Tochter und ihrem wechselhaften Geschick. Sie kennt 
viele seiner Ansichten. 
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Von ihrem Leben außerhalb der Windsor Mansions 
verrät Soraya nichts. Soraya ist nicht ihr wirklicher Name, 
da ist er sich sicher. Es gibt Anzeichen dafür, daß sie ein 
Kind, oder Kinder, zur Welt gebracht hat. Vielleicht ist sie 
überhaupt keine Professionelle. Mag sein, sie arbeitet nur 
ein oder zwei Nachmittage für die Agentur und führt 
sonst ein anständiges Leben in den Vororten, in Rylands 
oder Athlone. Für eine Muslimin wäre das ungewöhnlich, 
aber heutzutage ist alles möglich. 

Von seiner Arbeit erzählt er wenig, da er sie nicht lang-
weilen will. Er verdient seinen Lebensunterhalt an der 
Cape Technical University, dem früheren Cape Town 
University College. Als ehemaliger Professor für moderne 
Sprachen ist er seit der im Zuge der großen Rationalisie-
rung erfolgten Schließung des Fachbereichs klassische und 
moderne Sprachen außerordentlicher Professor für Kom-
munikationswissenschaften. Wie alle anderen von der 
Rationalisierung betroffenen Lehrkräfte darf er ein Ober-
seminar im Jahr anbieten, unabhängig von der Teilneh-
merzahl, weil das gut für das geistige Klima ist. In diesem 
Jahr bietet er ein Seminar über die Dichter der Romantik 
an. In der übrigen Zeit unterrichtet er Kommunikations-
wissenschaften 101: »Kommunikationstechniken« und 
Kommunikationswissenschaften 201: »Kommunikations-
techniken für Fortgeschrittene«. 

Obwohl er mehrere Stunden jeden Tag seiner neuen 
Disziplin widmet, findet er deren oberste Prämisse, wie 
sie im Handbuch der Kommunikationswissenschaften 101 
formuliert wird, absurd: »Die menschliche Gesellschaft hat 
die Sprache geschaffen, damit wir uns unsere Gedanken, 
Gefühle und Absichten mitteilen können.« Seine Mei-
nung, die er nicht laut äußert, ist, daß die Ursprünge der 
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Sprache im Gesang liegen und die Ursprünge des Gesangs 
im Bedürfnis, die übergroße und ziemlich leere menschli-
che Seele mit Lauten zu füllen.  

Im Verlauf einer Karriere, die sich über ein Vierteljahr-
hundert erstreckt, hat er drei Bücher veröffentlicht, von 
denen keins Aufsehen erregt oder auch nur einige Wellen 
geschlagen hätte: das erste über die Oper (Boito und die 
Faust-Sage: Die Entstehung des Mefistofele), das zweite über 
Vision als Eros (Die Vision des Richard von Sankt Viktor) 
und das dritte über Wordsworth und die Geschichte 
(Wordsworth und die Last der Vergangenheit). 

Während der letzten Jahre hat er mit dem Gedanken 
gespielt, etwas über Byron zu schreiben. Zunächst hatte er 
geglaubt, es würde ein weiteres Buch werden, ein weite-
res Werk der Literaturkritik. Aber alle seine Schreibver-
suche sind in Weitschweifigkeit steckengeblieben. Die 
Wahrheit ist, daß er die Literaturkritik satt hat, daß er die 
Prosa am Fließband satt hat. Er möchte eigentlich Musik 
schreiben: Byron in Italien, Gedanken über die Liebe zwi-
schen den Geschlechtern in der Form einer Kammeroper. 

Wenn er in seinen kommunikationswissenschaftlichen 
Seminaren sitzt, gehen ihm Wendungen, Melodien, Ge-
sangsfragmente des ungeschriebenen Werks durch den 
Kopf. Als Lehrer ist er noch nie besonders gut gewesen; in 
seiner umgewandelten und seiner Meinung nach kastrier-
ten Lehranstalt fühlt er sich mehr denn je fehl am Platz. 
Aber das geht schließlich auch anderen Kollegen aus alten 
Zeiten so, deren Ausbildung sie nicht auf die Aufgaben 
vorbereitet hat, mit denen sie nun konfrontiert sind; 
Geistliche in einem postreligiösen Zeitalter. 

Weil er keinen Respekt für den Stoff hat, den er lehrt, 
kommt er bei seinen Studenten nicht an. Sie schauen 
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durch ihn hindurch, wenn er spricht, sie vergessen seinen 
Namen. Ihre Gleichgültigkeit erbittert ihn mehr, als er 
zugeben will. Trotzdem erfüllt er akribisch seine Pflicht 
ihnen, ihren Eltern und dem Staat gegenüber. Monat für 
Monat stellt er ihnen Aufgaben, sammelt ihre Arbeiten 
ein, liest sie und versieht sie mit Anmerkungen, korrigiert 
Fehler in Zeichensetzung und Orthographie, im Wortge-
brauch, hinterfragt logische Schwachpunkte und fügt 
jeder Arbeit eine kurze, wohlüberlegte Kritik an. 

Er unterrichtet weiter, weil es ihm seinen Lebensunter-
halt sichert; und auch weil es ihn Bescheidenheit lehrt, 
ihm klarmacht, wo sein Platz in der Welt ist. Die Ironie 
daran entgeht ihm nicht: der zum Lehren Berufene lernt 
unheimlich viel, während die zum Lernen Bestellten 
nichts lernen. Das ist ein Wesenszug seines Berufs, den er 
Soraya gegenüber nicht erwähnt. Er bezweifelt, daß es in 
ihrem Beruf eine ähnliche Ironie gibt. 

 
In der Küche der Wohnung in Green Point gibt es einen 
Wasserkessel, Plastiktassen, ein Glas mit Pulverkaffee, eine 
Dose mit Zuckertütchen. Im Kühlschrank befindet sich 
ein Vorrat an Wasserflaschen. Im Bad gibt es Seife und 
einen Stapel Handtücher, im Schrank frische Bettwäsche. 
Soraya hat ihr Make-up in einer kleinen Reisetasche. Ein 
Treff, weiter nichts, zweckdienlich, sauber, gut organisiert. 

Als Soraya ihn zum ersten Mal empfing, hatte sie zin-
noberroten Lippenstift und kräftigen Lidschatten aufgetra-
gen. Weil er die Klebrigkeit des Make-up nicht mochte, 
forderte er sie auf, es abzuwischen. Sie gehorchte und hat 
es seither nie mehr verwendet. Sie lernt schnell, ist füg-
sam, formbar. 

Er macht ihr gern Geschenke. Zu Neujahr hat er ihr 
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ein Emaille-Armband geschenkt, zum Id, dem Ende der 
Fastenzeit, einen kleinen Reiher aus Malachit, der ihm in 
einem Antiquitätenladen aufgefallen war. Ihre Freude, die 
ganz ungekünstelt ist, bereitet ihm Vergnügen. 

Es wundert ihn, daß ihm neunzig Minuten weibliche 
Zuwendung pro Woche reichen, um ihn glücklich zu 
machen, wo er einst geglaubt hatte, daß er eine Frau, ein 
Heim, eine Ehe brauchen würde. Seine Bedürfnisse sind 
ganz leicht, wie sich am Ende nun herausstellt, leicht und 
flüchtig, wie die eines Schmetterlings. Kein Gefühl, oder 
nur das tiefste, das unerwartetste: ein Grundton der 
Zufriedenheit, wie das Summen des Verkehrs, das den 
Städter einlullt, oder wie die Stille der Nacht für die 
Landbevölkerung. 

Er denkt an Emma Bovary, die von einem Nachmittag 
hemmungslosen Fickens befriedigt und mit glasigem Blick 
nach Hause kommt. Das ist also die Seligkeit! sagt Emma 
und bewundert sich im Spiegel. Das ist also die Seligkeit, 
von der die Dichter sprechen! Nun, wenn die arme gespensti-
sche Emma jemals hier in Kapstadt auftauchen sollte, dann 
würde er sie eines Donnerstagnachmittags mitnehmen, 
um ihr zu zeigen, was Seligkeit sein kann: eine maßvolle 
Seligkeit, eine gemäßigte Seligkeit. 

 
Und dann wird eines Samstagmorgens alles anders. Er hat 
etwas in der Stadt zu erledigen; er geht durch die St Geor-
ge’s Street, als er vor sich in der Menge eine schlanke 
Gestalt erblickt. Es ist unverkennbar Soraya, eingerahmt 
von zwei Kindern, zwei Jungen. Sie tragen Päckchen; sie 
kommen vom Einkaufen. 

Zuerst zögert er, dann folgt er in einigem Abstand. Sie 
verschwinden in Captain Dorego’s Fischrestaurant. Die 
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Jungen haben das glänzende Haar von Soraya und ihre 
dunklen Augen. Das können nur ihre Söhne sein. 

Er geht weiter, kehrt um, läuft ein zweites Mal an Cap-
tain Dorego's Restaurant vorbei. Die drei sitzen an einem 
Fenstertisch. Einen kurzen Moment blickt ihn Soraya 
durch die Fensterscheibe an. 

Er ist immer ein Stadtmensch gewesen, zu Hause im 
Dahintreiben von Körpern, wo Eros lauert und Blicke 
wie Pfeile fliegen. Aber diesen Blick, den er mit Soraya 
gewechselt hat, bereut er sofort. 

Bei ihrer Zusammenkunft am nächsten Donnerstag 
erwähnt keiner das zufällige Treffen. Trotzdem schwebt 
die Erinnerung über ihnen und verstört sie. Ihm liegt 
nichts daran, ein schwieriges Doppelleben, was es ja für 
Soraya bedeuten muß, zu gefährden. Er befürwortet Dop-
pelleben nachdrücklich, doppelte und dreifache Lebens-
weisen, Leben als Nischendasein. Wenn er überhaupt 
etwas empfindet, dann größere Zärtlichkeit für sie. Dein 
Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben, würde er gern sagen. 

Doch weder er noch sie können beiseite schieben, was 
geschehen ist. Die beiden kleinen Jungen werden zwi-
schen ihnen lebendig, sie spielen still wie Schatten in 
einem Winkel des Zimmers, in dem ihre Mutter und der 
fremde Mann sich paaren. In Sorayas Armen wird er vor-
übergehend zu ihrem Vater: Adoptivater, Stiefvater, 
Schattenvater. Wenn er danach ihr Bett verläßt, spürt er, 
wie ihre Blicke verstohlen und neugierig über ihn 
huschen. 

Seine Gedanken wandern, ohne daß er es will, zu dem 
anderen Vater, dem richtigen. Ahnt er dunkel, was seine 
Frau treibt, oder hat er die Seligkeit der Unwissenden 
gewählt? 
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Er selbst hat keinen Sohn. Seine Kindheit hat er in 
einer Familie der Frauen verbracht. Als Mutter, Tanten, 
Schwestern wegfielen, wurden sie zu gegebener Zeit von 
Geliebten, Ehefrauen, einer Tochter ersetzt. Seine weib-
liche Umgebung machte aus ihm einen Liebhaber von 
Frauen und bis zu einem gewissen Grad einen Weiberhel-
den. Bei seiner Größe, seiner ansehnlichen Gestalt, dem 
dunklen Teint und wallenden Haar konnte er immer mit 
einer gewissen Anziehungskraft rechnen. Wenn er eine 
Frau auf gewisse Weise, mit einer gewissen Absicht ansah, 
dann erwiderte sie seinen Blick, darauf konnte er sich ver-
lassen. So lebte er; jahrelang, jahrzehntelang, das war das 
Rückgrat seines Lebens. 

Und dann war eines Tages alles vorbei. Ohne Vorwar-
nung wich seine Anziehungskraft von ihm. Blicke, die 
einst den seinen geantwortet hätten, glitten über ihn, an 
ihm vorbei, durch ihn hindurch. Über Nacht wurde er 
zum Gespenst. Wenn er eine Frau haben wollte, mußte er 
sie verfolgen lernen; oft mußte er sie auf die eine oder 
andere Art kaufen. 

Sein Leben war bestimmt von der ängstlichen Betrieb-
samkeit der Promiskuität. Er hatte Affären mit den Frauen 
von Kollegen; in den Bars an der Seepromenade oder im 
Club Italia gabelte er Touristinnen auf; er schlief mit Nut-
ten. 

Soraya wurde ihm in einem düsteren kleinen Wohn-
zimmer hinter den Büroräumen des Diskreten Begleit-
service vorgestellt, dort waren Jalousien vor den Fenstern, 
Topfpflanzen in den Winkeln, und kalter Rauch hing in 
der Luft. Sie stand unter »exotisch« in ihrem Katalog. Das 
Foto zeigte sie mit einer roten Passionsblüte im Haar und 
kaum wahrnehmbaren  Fältchen in den Augenwinkeln. 
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Der Eintrag sagte: »nur nachmittags«. Das gab für ihn den 
Ausschlag: das Versprechen abgedunkelter Zimmer, küh-
ler Laken, heimlicher Stunden. 

Es war von Anfang an befriedigend, genau das, was er 
wollte. Ein Volltreffer. Seit einem Jahr hat er nicht mehr 
zur Agentur gehen brauchen. 

Dann das unglückliche Zusammentreffen in der St 
George’s Street und die Entfremdung, die darauf folgte. 
Auch wenn Soraya noch zu ihren Verabredungen er-
scheint, so spürt er doch eine wachsende Kälte, während 
sie sich in irgendeine beliebige Frau verwandelt und ihn 
in irgendeinen beliebigen Kunden. 

Er hat eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wie 
Prostituierte unter sich über die Männer sprechen, die zu 
ihnen kommen, besonders über die älteren von ihnen. Sie 
erzählen Geschichten, sie lachen, aber sie schaudern auch, 
wie man vor einer Schabe im Waschbecken mitten in der 
Nacht schaudert. Schon bald wird man gehässig vor ihm 
schaudern und sich ekeln. Diesem Schicksal kann er nicht 
entgehen. 

Am vierten Donnerstag nach dem Vorfall macht 
Soraya, als er gerade gehen will, die Ankündigung, auf die 
er sich innerlich vorbereitet hat. »Meine Mutter ist krank. 
Ich nehme frei, um sie zu pflegen. Nächste Woche werde 
ich nicht hier sein.« 

»Treffe ich dich dann die darauffolgende Woche?« 
»Ich weiß es nicht genau. Es hängt davon ab, wie es ihr 

geht. Ruf lieber vorher an.« 
»Ich habe keine Telefonnummer.« 
»Ruf die Agentur an. Sie wissen dann Bescheid.« 
Er wartet ein paar Tage und ruft dann die Agentur an. 

Soraya? Soraya ist nicht mehr bei uns, sagt der Mann. 
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Nein, wir können Sie nicht mit ihr in Verbindung brin-
gen, das wäre gegen die Hausregeln. Möchten Sie, daß 
wir Ihnen eine andere Begleiterin vorstellen? Wir haben 
jede Menge exotische Frauen zur Auswahl – Malaiinnen, 
Thaifrauen, Chinesinnen, Sie brauchen nur zu wählen. 

Er verbringt einen Abend mit einer anderen Soraya – 
Soraya ist offenbar ein beliebter nom de commerce geworden 
– in einem Hotelzimmer in der Long Street. Diese ist 
nicht älter als achtzehn, unerfahren, für sein Empfinden 
gewöhnlich. »Was machst du so?« fragt sie, während sie 
sich auszieht. »Export – Import«, sagt er. »Ach ja?« sagt sie. 

In seinem Fachbereich gibt es eine neue Sekretärin. Er 
lädt sie zum Essen in ein Restaurant ein, das sich in diskre-
ter Entfernung vom Campus befindet, und hört ihr zu, als 
sie sich beim Krabbensalat über die Schule ihres Sohnes 
beschwert. Dealer treiben sich bei den Sportplätzen 
herum, sagt sie, und die Polizei tut nichts. Seit drei Jahren 
stehen sie und ihr Mann im neuseeländischen Konsulat 
auf einer Liste Einwanderungswilliger. »Ihr hattet es leich-
ter. Mal abgesehen davon, wie gerecht oder ungerecht es 
zugegangen war, ihr wußtet jedenfalls, woran ihr wart.« 

»Ihr?« sagte er. »Wer – ihr?« 
»Ich meine, eure Generation. Jetzt entscheiden die 

Leute selber, welche Gesetze sie befolgen wollen. Das ist 
Anarchie. Wie kann man Kinder großziehen, wenn rings-
um Anarchie herrscht?« 

Sie heißt Dawn. Als er sich zum zweiten Mal mit ihr 
verabredet, gehen sie in sein Haus und schlafen miteinan-
der. Es ist ein Mißerfolg. Sie bäumt sich auf und kratzt 
und arbeitet sich in schäumende Erregung, die ihn am 
Ende abstößt. Er borgt ihr einen Kamm und fährt sie zum 
Campus zurück. 
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Danach weicht er ihr aus und meidet tunlichst das 
Büro, wo sie arbeitet. Sie reagiert darauf mit verletzten 
Blicken, dann schneidet sie ihn. 

Er sollte aufgeben, vom Feld gehen. Wie alt war Ori-
genes, fragt er sich, als er sich kastrierte? Das ist nicht die 
eleganteste Lösung, aber das Altern ist keine elegante 
Angelegenheit. Ein Klarschiffmachen wenigstens, damit 
man sich der wahren Aufgabe der Alten zuwenden kann: 
der Vorbereitung auf das Sterben. 

Könnte man sich an einen Arzt wenden und darum 
bitten? Gewiß eine recht einfache Operation – mit Tieren 
wird das täglich ausgeführt, und die Tiere überleben das 
problemlos, wenn man von einer gewissen zurückblei-
benden Traurigkeit absieht. Durchtrennen, abbinden – 
mit örtlicher Betäubung, einer sicheren Hand und stoi-
scher Haltung könnte man es sogar selbst machen, nach 
Anleitung eines Lehrbuches. Ein Mann auf einem Stuhl, 
der an sich herumschnippelt – ein häßlicher Anblick, aber 
aus gewissem Blickwinkel nicht häßlicher als derselbe 
Mann, wie er sich auf dem Körper einer Frau betätigt. 

Aber da ist noch Soraya. Er sollte dieses Kapitel 
abschließen. Statt dessen bezahlt er ein Detektivbüro, um 
sie aufzuspüren. Innerhalb weniger Tage hat er ihren rich-
tigen Namen, ihre Adresse, ihre Telefonnummer. Er ruft 
um neun Uhr morgens an, wenn Mann und Kinder 
erwartungsgemäß außer Haus sind. »Soraya?« sagt er. 
»Hier ist David. Wie geht's? Wann kann ich wieder zu dir 
kommen?« 

Langes Schweigen, bevor sie spricht. »Ich weiß nicht, 
wer Sie sind«, sagt sie. »Sie verfolgen mich bis in mein 
Haus. Ich verlange, daß Sie mich hier nie wieder anrufen, 
nie wieder.« 
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Ich verlange. Sie meint: ich befehle. Ihre Schrillheit über-
rascht ihn – es hat dafür vorher keine Anzeichen gegeben. 
Aber was sollte ein Raubtier auch erwarten, wenn es in 
den Bau der Füchsin eindringt, in das Heim ihrer Jungen? 

Er legt auf. Ein Schatten des Neids auf den Ehemann, 
den er nie gesehen hat, gleitet über ihn. 
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2. Kapitel 
 
 
 
 
 

Ohne die Intermezzi donnerstags ist die Woche öde wie 
eine Wüste. Es gibt Tage, an denen er nicht weiß, was er 
mit sich anfangen soll. 

Er verbringt mehr Zeit in der Universitätsbibliothek 
und liest alles, was er über den weiteren Kreis von Byron 
finden kann, und vermehrt die Notizen, die schon zwei 
dicke Ordner füllen. Ihm behagt die spätnachmittägliche 
Stille im Lesesaal, ihm behagt der Heimweg danach – die 
frische Winterluft, die feuchten, glänzenden Straßen. 

An einem Freitagabend ist er auf dem Heimweg, er 
nimmt den langen Weg durch den alten Collegepark, als 
er vor sich eine seiner Studentinnen sieht. Sie heißt Mela-
nie Isaacs, aus seinem Romantik-Seminar. Nicht gerade 
die beste Studentin, aber auch nicht die schlechteste – 
recht intelligent, aber interesselos. 

Sie bummelt dahin; bald holt er sie ein. »Hallo«, sagt er. 
Sie erwidert sein Lächeln, nickt mit dem Kopf, ihr 

Lächeln ist eher schalkhaft als schüchtern. Sie ist klein und 
dünn, hat ganz kurzes schwarzes Haar, breite, fast chine-
sische Backenknochen, große, dunkle Augen. Ihre Klei-
dung fällt immer auf. Heute hat sie einen kastanienbrau-
nen Minirock, einen senffarbenen Pullover und schwarze 
Strumpfhosen an; der goldfarbene Tand an ihrem Gürtel 
korrespondiert mit den Goldkugeln ihrer Ohrringe. 

Er ist ein wenig verknallt in sie. Das bedeutet nicht 
viel: es vergeht fast kein Semester, ohne daß er sich in die 
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eine oder andere seiner Schützlinge verliebt. Kapstadt: 
eine Stadt, reich an Schönheit, an Schönheiten. 

Ob sie weiß, daß er ein Auge auf sie geworfen hat? 
Wahrscheinlich. Frauen sind empfänglich dafür, für die 
Schwere des begehrenden Blickes. 

Es hat geregnet; in den Rinnen neben dem Weg plät-
schert es leise. 

»Meine liebste Jahreszeit, meine liebste Tageszeit«, 
äußert er. »Wohnen Sie hier in der Nähe?« 

»Hinter der Bahnlinie. In einer Wohngemeinschaft.« 
»Sind Sie in Kapstadt zu Hause?« 
»Nein, ich bin in George aufgewachsen.« 
»Ich wohne gleich in der Nähe. Darf ich Sie zu einem 

Drink einladen?« 
Eine Pause, vorsichtig. »Gut. Aber ich muß halb acht 

zurück sein.« 
Aus dem Park kommen sie nun in die ruhige Wohn-

siedlung, wo er die vergangenen zwölf Jahre gelebt hat, 
zuerst mit Rosalind, und dann, nach der Scheidung, allein. 

Er schließt das Sicherheitsgitter auf, dann die Tür, läßt 
das Mädchen eintreten. Er schaltet das Licht an, nimmt ihr 
die Tasche ab. In ihrem Haar sind Regentropfen. Er starrt 
sie an, ganz offen hingerissen. Sie senkt die Augen und 
zeigt dasselbe ausweichende und vielleicht sogar kokette 
Lächeln wie zuvor schon. 

In der Küche öffnet er eine Flasche Meerlust und legt 
Kekse und Käse auf einen Teller. Als er zurückkommt, 
steht sie mit zur Seite geneigtem Kopf an den Bücher-
regalen und liest die Titel. Er legt Musik auf: Mozarts Kla-
rinettenquintett. Wein, Musik – ein Ritual, dessen sich 
Männer und Frauen spielerisch bedienen. An Ritualen ist 
nichts Unrechtes, sie wurden erfunden, um die peinlichen 
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Übergänge zu erleichtern. Aber die junge Frau, die er mit 
nach Hause gebracht hat, ist nicht nur dreißig Jahre jünger 
als er, sie ist Studentin, seine Studentin, seiner Obhut 
anvertraut. Egal, was zwischen ihnen jetzt geschieht, sie 
werden als Lehrer und Schüler wieder zusammenkommen 
müssen. Ist er darauf vorbereitet? 

»Macht Ihnen das Seminar Spaß?« fragt er. 
»Mir hat Blake gefallen. Und die Wonderhorn-Sache.« 
»Wunderhorn.« 
»Auf Wordsworth bin ich nicht so scharf.« 
»Das sollten Sie nicht gerade mir sagen. Wordsworth ist 

einer meiner Lehrmeister gewesen.« 
Das ist wahr. So lange er sich erinnern kann, haben die 

Harmonien des Präludiums in ihm ihren Widerhall gefun-
den. 

»Vielleicht gefällt er mir nach dem Seminar besser. 
Vielleicht finde ich noch Geschmack daran.« 

»Vielleicht. Aber nach meiner Erfahrung sprechen 
einen Gedichte entweder beim ersten Kennenlernen an 
oder überhaupt nicht. Eine plötzliche Offenbarung und 
eine spontane Reaktion darauf. Wie wenn ein Blitz ein-
schlägt. Wie wenn man sich plötzlich verliebt.« 

Wie wenn man sich plötzlich verliebt. Verlieben sich 
die jungen Leute noch, oder ist dieser Mechanismus 
inzwischen überholt, unnötig, kurios, wie die Fortbewe-
gung mit Dampfkraft? Er ist nicht auf dem laufenden, 
schlecht informiert. Sich zu verlieben könnte unmodern 
geworden und etliche Male wieder in Mode gekommen 
sein, wenn es nach ihm ginge. 

»Schreiben Sie selbst Gedichte?« fragt er. 
»Früher ja, in der Schule. Es war nichts Besonderes. 

Jetzt habe ich keine Zeit dazu.« 
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»Und Leidenschaften? Haben Sie irgendeine literari-
sche Leidenschaft?« 

Bei dem seltsamen Wort runzelt sie die Stirn. »Im 
zweiten Studienjahr haben wir Adrienne Rieh und Toni 
Morrison behandelt. Und Alice Walker. Das fand ich 
ziemlich spannend. Aber eine Leidenschaft würde ich das 
nicht nennen.« 

Also kein leidenschaftlicher Mensch. Will sie ihn in der 
denkbar indirektesten Art abschrecken? 

»Ich mache schnell was zu essen«, sagt er. »Darf ich Sie 
einladen? Es wird etwas ganz Einfaches.« 

Sie wirkt unschlüssig. 
»Kommen Sie!« sagt er. »Sagen Sie ja!« 
»Gut. Aber ich muß erst telefonieren.« 
Das Gespräch dauert länger, als er erwartet hat. Von der 

Küche aus hört er sie leise reden, schweigen. 
»Was haben Sie beruflich vor?« fragt er sie später. 
»Dramaturgie und Bühnenbild. Ich mache ein Diplom 

im Theaterfach.« 
»Und warum belegen Sie ein Seminar über Dichtung 

der Romantik?« 
Sie denkt nach, zieht die Nase kraus. »Ich habe es 

hauptsächlich wegen der Atmosphäre gewählt«, sagt sie. 
»Ich wollte nicht noch einmal Shakespeare belegen. 
Shakespeare habe ich schon letztes Jahr gemacht.« 

Was er auf die Schnelle zubereitet, ist wirklich ganz 
schlicht: Anchovis auf Tagliatelle mit einer Pilzsauce. Er 
läßt sie die Pilze schneiden. Die übrige Zeit sitzt sie auf 
einem Hocker und sieht zu, während er kocht. Sie essen 
im Wohnzimmer und machen eine zweite Flasche Wein 
auf. Sie langt ordentlich zu. Ein gesunder Appetit für eine 
so zarte Person. 
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»Kochen Sie immer für sich?« fragt sie. 
»Ich lebe allein. Wenn ich nicht koche, tut’s sonst kei-

ner.« 
»Ich hasse Kochen. Wahrscheinlich sollte ich’s lernen.« 
»Warum? Wenn Sie wirklich keine Lust dazu haben, 

dann heiraten Sie doch einen Mann, der kocht.« 
Zusammen malen sie sich das Bild aus: die junge Frau 

mit den feschen Sachen und dem protzigen Schmuck 
kommt zur Haustür herein und schnuppert ungeduldig; 
der Gatte, der farblose Mr. Right, steht mit Schürze in der 
dampfigen Küche und rührt in einem Topf. Rollentausch: 
der Stoff für die bürgerliche Komödie. 

»Das ist alles«, sagt er zum Schluß, als die Schüssel leer 
ist. »Kein Nachtisch, wenn Sie nicht einen Apfel oder 
etwas Joghurt wollen. Tut mir leid – ich wußte nicht, daß 
ich einen Gast haben würde.« 

»Es war gut«, sagt sie, leert ihr Glas und steht auf. »Vie-
len Dank.« 

»Gehen Sie noch nicht.« Er nimmt ihre Hand und 
führt sie zum Sofa. »Ich möchte Ihnen was zeigen. Gefällt 
Ihnen Tanz? Nicht Tanzen. Tanz.« Er schiebt eine Kassette 
in das Videogerät. »Das ist ein Film von einem gewissen 
Norman McLaren. Der Film ist ziemlich alt. Ich habe ihn 
in der Bibliothek gefunden. Sehen Sie mal, was Sie davon 
halten.« 

Sie sitzen nebeneinander und schauen zu. Zwei Tänzer 
auf einer leeren Bühne vollführen ihre Schrittfolgen. Von 
einer stroboskopischen Kamera aufgezeichnet, fächern sich 
ihre Abbilder, Geister ihrer Bewegungen, hinter ihnen 
wie Flügelschläge auf. Diesen Film hat er zum ersten Mal 
vor einem Vierteljahrhundert gesehen, aber er fesselt ihn 
immer noch: der Moment in der Gegenwart und die Ver-
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gangenheit dieses Moments, flüchtig, im selben Raum 
eingefangen. 

Er wünscht sich, daß auch das Mädchen davon gefesselt 
wird. Aber er spürt, daß das nicht der Fall ist. 

Als der Film zu Ende ist, steht sie auf und schlendert 
durchs Zimmer. Sie hebt den Klavierdeckel hoch, schlägt 
das Schloß-C an. »Spielen Sie?« fragt sie. 

»Ein wenig.« 
»Klassische Musik oder Jazz?« 
»Keinen Jazz, leider.« 
»Würden Sie mir was vorspielen?« 
»Jetzt nicht. Ich bin aus der Übung. Ein andermal, 

wenn wir uns besser kennen.« 
Sie schaut in sein Arbeitszimmer. »Darf ich?« fragt sie. 
»Machen Sie sich Licht.« 
Er legt eine weitere Platte auf: Sonaten von Scarlatti, 

Katzenmusik. 
»Sie haben eine Menge Bücher von Byron«, sagt sie, als 

sie aus dem Zimmer kommt. »Ist das Ihr Lieblingsschrift-
steller?« 

»Ich arbeite über Byron. Über seine Zeit in Italien.« 
»Ist er nicht jung gestorben?« 
»Mit sechsunddreißig. Sie sind alle jung gestorben. 

Oder verstummt. Oder sie sind verrückt geworden, und 
man hat sie eingesperrt. Aber Byron ist nicht in Italien 
gestorben. Er starb in Griechenland. Er ist vor einem 
Skandal nach Italien geflohen und dort geblieben. Hat 
sich dort niedergelassen. Hat die letzte große Liebe seines 
Lebens erlebt. Italien war zur damaligen Zeit ein beliebtes 
Reiseziel der Engländer. Sie glaubten, die Italiener seien 
noch ursprünglicher. Weniger von Konventionen ein-
geengt, leidenschaftlicher.« 
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Sie wandert wieder durchs Zimmer. »Ist das Ihre Frau?« 
fragt sie und bleibt vor einem gerahmten Foto auf dem 
Couchtisch stehen. 

»Meine Mutter. Ein Jugendbild von ihr.« 
»Sind Sie verheiratet?« 
»Ich war verheiratet. Zweimal. Jetzt nicht mehr.« Er 

sagt nicht: Jetzt begnüge ich mich mit dem, was mir über 
den Weg läuft. Er sagt nicht: Jetzt begnüge ich mich mit 
Huren. »Möchten Sie einen Likör?« 

Sie möchte keinen Likör, aber sie willigt in einen 
Schuß Whisky zu ihrem Kaffee ein. Während sie ihn 
schlürft, beugt er sich herüber und berührt ihre Wange. 
»Du bist sehr schön«, sagt er. »Ich werde dich jetzt auffor-
dern, etwas Kühnes zu tun.« Er berührt sie wieder. »Bleib. 
Verbring die Nacht mit mir.« 

Über den Tassenrand hinweg blickt sie ihn fest an. 
»Warum?« 

»Weil du es tun solltest.« 
»Warum sollte ich?« 
»Warum? Weil die Schönheit einer Frau nicht ihr allein 

gehört. Sie ist Teil der Aussteuer, die sie mit auf die Welt 
bringt. Sie hat die Pflicht, sie zu teilen.« 

Seine Hand ruht noch immer auf ihrer Wange. Sie 
weicht nicht zurück, doch sie gibt auch nicht nach. 

»Und wenn ich sie schon teile?« Ihrer Stimme ist ei-
ne gewisse Atemlosigkeit anzumerken. Es ist immer er-
regend, wenn man umworben wird — erregend, ange-
nehm. 

»Dann solltest du sie noch breiter teilen.« 
Glatte Worte, alt wie die Kunst der Verführung selbst. 

Doch in diesem Augenblick glaubt er daran. Sie gehört 
sich nicht selbst. Schönheit gehört sich nicht selbst. 
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»Von schönsten Wesen wünschen wir Vermehrung«, 
sagt er, »damit der Schönheit Ros’ unsterblich sei.« 

Kein guter Einfall. Ihr Lächeln verliert das Spielerische, 
Bewegliche. Der Pentameter, dessen Kadenz einst so taug-
lich war, die Worte der Schlange eingängig zu machen, 
befremdet nun. Er ist wieder Lehrer, Literat, Wächter des 
Kulturerbes. Sie setzt die Tasse ab. »Ich muß gehen, ich 
werde erwartet.« 

Die Wolken haben sich verzogen, die Sterne scheinen. 
»Eine schöne Nacht«, sagt er und schließt das Gartentor 
auf. Sie blickt nicht hoch. »Soll ich dich nach Hause brin-
gen?« 

»Nein.« 
»Na schön. Gute Nacht.« Er breitet die Arme aus und 

umfängt sie. Für einen Moment spürt er ihre kleinen 
Brüste an seiner Brust. Dann schlüpft sie aus seiner Um-
armung und ist fort. 
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3. Kapitel 
 
 
 
 
 

Hier sollte er Schluß machen. Er tut es aber nicht. Am 
Sonntag vormittag fährt er in den leeren Campus und 
schließt das Sekretariat des Fachbereichs auf. Aus dem 
Aktenschrank holt er die Karteikarte mit den Immatriku-
lationsdaten von Melanie Isaacs und schreibt ihre persön-
lichen Daten ab: Heimatadresse, Adresse in Kapstadt, Te-
lefonnummer. 

Er wählt die Nummer. Eine Frauenstimme meldet sich. 
»Melanie?« 
»Ich hole sie. Wer ist am Apparat?« 
»Sagen Sie ihr, David Lurie möchte sie sprechen.« 
Melanie – Melodie: ein trügerischer Reim. Kein guter 

Name für sie. Verlagere den Akzent. Meláni: die Dunkle. 
»Hallo?« 
Aus dem einen Wort hört er ihre ganze Unsicherheit 

heraus. Zu jung. Sie weiß nicht, wie sie mit ihm umgehen 
soll; er sollte sie in Ruhe lassen. Aber etwas hat ihn 
gepackt. Der Schönheit Ros’: das Gedicht trifft sein Ziel 
wie ein Pfeil. Sie gehört sich nicht selbst; vielleicht gehört 
auch er sich nicht selbst. 

»Ich hab mir gedacht, vielleicht möchtest du mit mir 
essen gehen«, sagt er. »Ich hole dich ab, sagen wir, um 
zwölf.« 

Sie kann ihm immer noch eine Lüge auftischen, sich 
herauswinden. Aber sie ist zu verwirrt, und der Augen-
blick verstreicht. 
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Als er bei ihr ankommt, wartet sie auf dem Gehweg 
vor ihrem Wohnblock. Sie hat schwarze Leggings und 
einen schwarzen Pullover an. Ihre Hüften sind schmal wie 
die einer Zwölfjährigen. 

Er fährt mit ihr nach Hout Bay, zum Hafen. Während 
der Fahrt versucht er, sie zu beruhigen. Er erkundigt sich 
nach ihren anderen Lehrveranstaltungen. Sie spielt in 
einem Stück mit, sagt sie. Sie braucht das für ihr Diplom. 
Die Proben nehmen viel Zeit in Anspruch. 

Im Restaurant hat sie keinen Appetit und starrt 
bedrückt aufs Meer hinaus. 

»Fehlt dir was? Willst du darüber reden?« 
Sie schüttelt den Kopf. 
»Machst du dir Sorgen wegen uns beiden?« 
»Kann schon sein«, sagt sie. 
»Das brauchst du nicht. Ich passe auf, daß es nicht zu 

weit geht.« 
Zu weit. Was heißt ›weit‹, was heißt ›zu weit‹ bei einer 

solchen Affäre? Versteht sie dasselbe unter ›zu weit‹ wie 
er? 

Es hat angefangen zu regnen: das Wasser strömt nur 
so herab und treibt über die leere Bucht. »Wollen wir 
gehen?« fragt er. 

Er nimmt sie mit nach Hause. Auf dem Boden des 
Wohnzimmers liebt er sie, während der Regen gegen die 
Fenster prasselt. Ihr Körper ist klar und einfach, auf seine 
Art vollkommen; obwohl sie passiv bleibt, ist der Akt für 
ihn lustvoll, so sehr, daß er vom Höhepunkt in einen völ-
lig entrückten Zustand gleitet. 

Als er wieder zu sich kommt, hat der Regen aufgehört. 
Das Mädchen liegt unter ihm, mit geschlossenen Augen, 
die Hände schlaff über dem Kopf, die Stirn leicht gerun-
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zelt. Seine Hände sind unter ihrem grobmaschigen Pullo-
ver und liegen auf ihren Brüsten. Ihre Leggings und ihr 
Slip liegen zusammengeknüllt auf dem Boden; seine 
Hosen hängen ihm um die Knöchel. Nach dem Sturm, 
denkt er – geradewegs aus der Bildwelt von George 
Grosz. 

Mit abgewandtem Gesicht befreit sie sich, sammelt ihre 
Sachen auf und verläßt das Zimmer. Wenige Minuten spä-
ter ist sie zurück, angekleidet. »Ich muß gehen«, flüstert 
sie. Er versucht nicht, sie zurückzuhalten. 

Am nächsten Morgen wacht er auf und fühlt sich durch 
und durch wohl, und dieses Gefühl verschwindet nicht. 
Melanie ist nicht im Seminar. Von seinem Dienstzimmer 
aus ruft er eine Blumenhandlung an. Rosen? Vielleicht 
doch nicht. Er bestellt Nelken. »Rot oder weiß?« fragt die 
Frau. Rot? Weiß? »Schicken Sie zwölf rosa Nelken«, sagt 
er. »Ich habe keine zwölf rosa Nelken. Soll ich einen 
gemischten Strauß schicken?« »Ja, schicken Sie einen 
gemischten Strauß«, sagt er. 

Den ganzen Dienstag über fällt Regen aus schweren 
Wolken, die der Wind aus westlicher Richtung über die 
Stadt treibt. Als er am Ende des Tages durch die Eingangs-
halle seines Fachbereichs geht, entdeckt er sie an der Tür 
in einem Knäuel von Studenten, die alle auf das Ende des 
Regengusses warten. Er tritt hinter sie, legt ihr die Hand 
auf die Schulter. 

»Warte hier auf mich«, sagt er. »Ich fahre dich nach 
Hause.« 

Er kommt mit einem Schirm zurück. Als sie zum Park-
platz hinübergehen, zieht er sie näher an sich heran, um 
sie trocken zu halten. Ein plötzlicher Windstoß stülpt den 
Schirm um; unbeholfen rennen sie gemeinsam zum Auto. 
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Sie hat einen gelben Regenmantel an; im Auto setzt sie 
die Kapuze ab. Ihr Gesicht ist gerötet; er sieht, wie sich 
ihre Brust hebt und senkt. Sie leckt sich einen Regentrop-
fen von der Oberlippe. Ein Kind! denkt er: Nur ein Kind! 
Was mache ich da? Aber sein Herz taumelt vor Verlangen. 

Sie fahren durch dichten spätnachmittäglichen Verkehr. 
»Ich habe dich gestern vermißt«, sagt er. »Ist alles in Ord-
nung?« 

Sie antwortet nicht und starrt auf den Scheibenwischer. 
An einer roten Ampel nimmt er ihre kalte Hand in sei-

ne. »Melanie!« sagt er und versucht, einen leichten Ton 
beizubehalten. Aber er hat vergessen, wie man um eine 
Frau wirbt. Die Stimme, die er hört, gehört einem über-
redenden Vater, keinem Liebhaber. 

Er hält vor ihrem Wohnblock. »Danke«, sagt sie und 
öffnet die Wagentür. 

»Nimmst du mich nicht mit hinein?« 
»Wahrscheinlich ist meine Mitbewohnerin da.« 
»Wie steht’s mit heute abend?« 
»Heute abend habe ich Probe.« 
»Wann sehe ich dich also wieder?« 
Sie antwortet nicht. »Danke«, wiederholt sie und 

schlüpft hinaus. 
 

Am Mittwoch ist sie im Seminar auf ihrem üblichen Platz. 
Sie  sind immer noch bei Wordsworth,  beim sechsten 
Buch des »Präludiums«, der Dichter in den Alpen.  

»Noch am gleichen Tag«, liest er laut vor, 
»Erschauten wir von einem kahlen Felsenkamm  
Zum erstenmal den Gipfel des Montblanc,  
Befreit von allen Wolkenschleiern, und  
Beklagten, daß der bloße Augeneindruck, 
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Das nackte, seelenlose Sinnes-Bild,  
Einen lebend’gen Phantasiegedanken  
Usurpierte und für immer uns entriß. 

So. Der majestätische weiße Berg Montblanc stellt 
sich als Enttäuschung heraus. Warum? Wir wollen von 
dem ungewöhnlichen Verb usurpieren ausgehen. Hat das 
jemand im Wörterbuch nachgeschlagen?« 

Schweigen. 
»Wenn Sie es getan hätten, hätten Sie herausgefunden, 

daß usurpieren ›widerrechtlich an sich reißen, erobern‹ 
heißt. 

Die Wolkendecke hob sich, sagt Wordsworth, der Gip-
fel wurde entschleiert, und wir beklagten, daß wir ihn 
sahen. Eine seltsame Reaktion für einen, der die Alpen 
bereist. Warum sollte er klagen? Weil, so sagt er, ein see-
lenloses Sinnes-Bild, ein bloßes Abbild auf der Netzhaut, 
das erobert hat, was bisher ein lebendiger Phantasiegedan-
ke gewesen ist. Was war dieser lebendige Phantasiegedan-
ke?« 

Wieder Schweigen. Sogar die Luft, in die er spricht, ist 
lustlos und schlaff. Ein Mann, der einen Berg betrachtet –
warum muß es so kompliziert sein, möchten sie stöhnen. 
Was kann er ihnen darauf antworten? Was hat er Melanie 
an jenem ersten Abend gesagt? Daß es ohne einen Blitz 
der Offenbarung nicht geht. Wo ist der Blitz der Offenba-
rung in diesem Raum? 

Er wirft ihr einen schnellen Blick zu. Ihr Kopf ist ge-
senkt, sie ist in den Text vertieft, es scheint wenigstens 
so. 

»Dasselbe Wort usurpieren taucht ein paar Zeilen später 
wieder auf. Usurpation ist eins der tieferen Themen der 
Alpen-Sequenz. Die großen Archetypen der Vorstellung, 
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reine Ideen, werden von nackten Sinnes-Bildern usur-
piert. 

Doch wir können unser alltägliches Leben nicht in 
einem Reich der reinen Ideen führen, abgeschottet von 
Sinneserfahrungen. Die Frage ist nicht, wie können wir 
die Vorstellungswelt rein erhalten, geschützt vor den At-
tacken der Realität. Die Frage muß lauten: Können wir 
eine Möglichkeit finden, daß beides nebeneinander beste-
hen kann? 

Schauen Sie sich Vers 599 an. Wordsworth schreibt 
über die Grenzen der Sinneswahrnehmung. Auf dieses 
Thema sind wir schon früher gestoßen. Wenn die Sinnes-
organe bis an die Grenzen ihrer Möglichkeiten gehen, 
beginnt ihr Licht zu versagen. Aber im Augenblick des 
Erlöschens flackert das Licht noch ein letztes Mal auf wie 
eine Kerzenflamme und schenkt uns einen Blick auf das 
Unsichtbare. Dieser Abschnitt ist schwierig; vielleicht 
widerspricht er sogar dem Montblanc-Augenblick. Trotz-
dem scheint Wordsworth auf einen Ausgleich bedacht: 
weder die reine Idee, in Wolken gehüllt, noch das sinnli-
che Abbild, das sich auf die Netzhaut brennt und uns mit 
seiner faktischen Klarheit überwältigt und enttäuscht, son-
dern das Sinnes-Bild, das so flüchtig wie möglich gehalten 
wird, damit es die Vorstellung anregt oder belebt, die in 
einer tieferen Schicht des Gedächtnisses verborgen ist.« 

Er hält inne. Völliges Unverständnis. Er ist zu schnell 
zu weit gegangen. Wie kann er sie zu sich heranholen? 
Auch sie? 

»Man kann es mit Verliebtsein vergleichen«, sagt er. 
»Wenn man blind ist, wird man sich zunächst kaum ver-
lieben. Aber dann, will man denn wirklich das geliebte 
Wesen mit der kalten Klarheit des Sinnesorgans sehen? Es 



 32

ist vielleicht angebrachter, einen Schleier darüber zu wer-
fen, um die Geliebte in ihrer archetypischen, göttinnen-
gleichen Gestalt zu erhalten.« 

Das steht kaum bei Wordsworth, aber es weckt sie 
wenigstens auf. Archetypen? fragen sie sich. Göttinnen? Was 
redet er da? Was weiß dieser alte Mann von der Liebe? 

Eine Erinnerung stellt sich ein: der Moment auf dem 
Fußboden, als er ihren Pullover hochgeschoben und ihre 
schönen, perfekten kleinen Brüste entblößt hat. Zum 
erstenmal blickt sie hoch; ihre Augen tauchen in seine und 
erkennen blitzartig alles. Verwirrt senkt sie den Blick. 

»Wordsworth schreibt über die Alpen«, sagt er. »Wir ha-
ben hier keine Alpen, doch wir haben die Drakensberge 
oder, etwas bescheidener, den Tafelberg, den wir nach dem 
Vorbild der Dichter besteigen, und wir erhoffen uns da-
von diese Momente der Offenbarung, von denen Words-
worth spricht und von denen wir alle gehört haben.« Jetzt 
redet er einfach so dahin und verwischt die Spuren. »Aber 
solche Momente werden sich nicht einstellen, wenn das 
Auge nicht halbwegs eingestellt ist auf die großen Arche-
typen der Vorstellungswelt, die wir in uns tragen.« 

Genug! Er ist seiner eigenen Stimme überdrüssig, und 
sie tut ihm leid, weil sie sich diese versteckten Intimitäten 
anhören muß. Er entläßt die Studenten, dann zögert er zu 
gehen, weil er auf ein paar Worte mit ihr hofft. Aber sie 
schlüpft im Gedränge fort. 

Vor einer Woche noch war sie nur ein hübsches 
Gesicht unter anderen in der Seminargruppe. Jetzt ist sie 
Realität in seinem Leben, eine lebendige Realität. 

 
Das Auditorium des Studentenverbands liegt im Dunkeln. 
Unbemerkt setzt er sich in die hinterste Reihe. Abgesehen 
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von einem Mann ein paar Reihen vor ihm – er hat schüt-
teres Haar und trägt eine Hausmeisterkluft – ist er der ein-
zige Zuschauer. 

Sunset in the Globe Salon heißt das Stück, das sie proben 
– eine Komödie über das neue Südafrika, die in einem 
Frisiersalon in Hillbrow, Johannesburg spielt. Auf der 
Bühne bedient ein Friseur, aufdringlich schwul, zwei 
Kunden, einer davon ist schwarz, der andere weiß. Sprü-
che gehen zwischen den dreien hin und her – Scherze, 
Beleidigungen. Das vorherrschende Prinzip scheint die 
Katharsis zu sein: die ganzen grobschlächtigen alten Vor-
urteile werden ans Tageslicht gebracht und mit Lachstür-
men hinweggefegt. 

Eine vierte Figur kommt auf die Bühne, ein Mädchen 
mit hohen Plateauschuhen und Korkenzieherlocken. 
»Setzen Sie sich, Süße, Sie werden gleich bedient«, sagt 
der Friseur. »Ich komme wegen dem Job«, antwortet sie, 
»wegen der Annonce in der Zeitung.« Sie spricht breiten 
Kaaps-Dialekt; es ist Melanie. »Ach, nimm einen Besen 
und mach dich nützlich«, sagt der Friseur. 

Sie greift sich einen Besen, geht tapsig auf der Bühne 
herum und stößt ihn vor sich her. Der Besen verfängt sich 
in einer Verlängerungsschnur. Eigentlich soll es jetzt auf-
blitzen, gefolgt von Schreien und hektischem Herumlau-
fen, aber mit dem Ablauf klappt etwas nicht. Die Re-
gisseurin kommt mit großen Schritten auf die Bühne, ihr 
folgt ein junger Mann in schwarzen Ledersachen, der 
sich an der Steckdose zu schaffen macht. »Das muß noch 
zackiger kommen«, sagt die Regisseurin. »Wie bei den 
Marx Brothers.« Sie wendet sich an Melanie. »Klar?« 
Melanie nickt. 

Vor ihm steht der Hausmeister auf und verläßt mit 
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einem tiefen Seufzer das Auditorium. Er sollte auch 
gehen. Es ist ungehörig, so im Dunkeln zu sitzen und 
einer jungen Frau nachzuspionieren (ungebeten drängt 
sich ihm das Wort lüstern auf). Aber die alten Männer, zu 
denen er bald gehören wird, die Stadtstreicher und Stro-
mer mit ihren fleckigen Regenmänteln, dem lückenhaften 
Gebiß und aus den Ohren sprießenden Haaren – sie alle 
waren einst Kinder Gottes mit geraden Gliedern und kla-
ren Augen. Kann man es ihnen vorwerfen, daß sie bis 
zuletzt das köstliche Gastmahl der Sinne nicht verlassen 
wollen? 

Auf der Bühne geht die Handlung weiter. Melanie 
stößt ihren Besen vor sich her. Ein Knall, ein Blitz, er-
schreckte Schreie. »Ich kann nichts dafür«, kreischt Mela-
nie. »My gats, warum muß ich an allem schuld sein?« Er 
steht leise auf und folgt dem Hausmeister in die Dunkel-
heit draußen. 

 
Am Nachmittag um vier steht er am nächsten Tag vor 
ihrer Tür. Als sie öffnet, hat sie ein zerknittertes T-Shirt 
an, Radlerhosen und Hausschuhe in der Gestalt von 
Comic-Figuren, die er albern und geschmacklos findet. 

Er hat sie nicht vorgewarnt; sie ist zu überrascht, um 
sich dem lästigen Besucher zu widersetzen, der sich ihr 
aufdrängt. Als er sie umarmt, fallen ihre Glieder herab wie 
die einer Marionette. Worte dringen keulenschwer in ihre 
zarte Ohrmuschel. »Nein, nicht jetzt!« sagt sie und wehrt 
sich. »Meine Cousine kommt gleich zurück!« 

Aber nichts kann ihn aufhalten. Er trägt sie ins Schlaf-
zimmer, streift ihr die lächerlichen Hausschuhe ab, küßt 
ihre Füße, überrascht von dem Gefühl, das sie erregt. Das 
hat etwas mit ihrer Erscheinung auf der Bühne zu tun: die 
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Perücke, der wackelnde Hintern, die ordinäre Sprache. 
Seltsame Liebe! Aber aus dem Köcher Aphrodites, der 
schaumgeborenen Göttin, daran ist kein Zweifel. 

Sie leistet keinen Widerstand. Sie wendet sich nur weg: 
sie wendet ihre Lippen, ihre Augen weg. Sie läßt sich von 
ihm aufs Bett legen und ausziehen; sie hilft ihm sogar, 
hebt die Arme und dann die Hüften. Sie fröstelt; sobald 
sie nackt ist, schlüpft sie unter die Steppdecke wie ein 
Maulwurf in seinen Bau und dreht ihm den Rücken zu. 

Es ist keine Vergewaltigung, nicht ganz, aber doch 
unerwünscht, gänzlich unerwünscht. Als hätte sie sich 
entschlossen, ganz schlaff zu werden, sich tot zu stellen, 
solange es dauert, wie ein Kaninchen, wenn die Fänge des 
Fuchses sich in seinem Nacken verbeißen. So daß alles, 
was man mit ihr macht, sozusagen weit weg geschieht. 

»Pauline wird jeden Moment zurückkommen«, sagt sie, 
als es vorbei ist. »Bitte! Du mußt jetzt gehen.« 

Er gehorcht, doch als er bei seinem Auto ankommt, 
ergreift ihn eine solche Niedergeschlagenheit, eine solche 
Mattigkeit, daß er zusammengesunken hinter dem Steuer 
sitzt und sich nicht rühren kann. 

Ein Fehler, ein gewaltiger Fehler. In diesem Augen-
blick, daran zweifelt er nicht, versucht sie, Melanie, es 
abzuwaschen, ihn abzuwaschen. Er sieht sie vor sich, wie 
sie ein Bad einläßt und ins Wasser steigt, mit geschlosse-
nen Augen wie eine Schlafwandlerin. Er würde gern 
selbst in ein Bad gleiten. 

Eine Frau mit stämmigen Beinen und einem strengen 
Bürokostüm geht vorbei und betritt das Haus. Ist das 
Cousine Pauline, die Mitbewohnerin, vor deren Mißbilli-
gung sich Melanie so fürchtet? Er reißt sich zusammen 
und fährt weg. 



 36

Am nächsten Tag ist sie nicht im Seminar. Dieses Fehlen 
ist unglücklich, weil an dem Tag die Semester-Klausur fäl-
lig ist. Als er danach die Anwesenheitsliste ausfüllt, gibt er 
sie als anwesend an und trägt eine 70 als Bewertung ein. 
Unten auf der Seite macht er eine Bleistiftnotiz für sich: 
»Vorläufig«. Siebzig: eine Zensur auf der Kippe, weder gut 
noch schlecht. 

Sie bleibt die ganze nächste Woche weg. Immer wieder 
ruft er an, erreicht sie aber nicht. Dann klingelt es am 
Sonntag um Mitternacht an der Tür. Es ist Melanie, von 
Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, mit einer kleinen 
schwarzen Wollmütze. Ihr Gesicht ist angespannt; er 
macht sich auf zornige Worte, auf eine Szene gefaßt. 

Die Szene kommt nicht. Eigentlich ist sie die Verlege-
ne. »Kann ich heute nacht hier schlafen?« flüstert sie und 
weicht seinem Blick aus. 

»Aber natürlich.« Erleichterung durchströmt ihn. Er 
zieht sie in seine Arme und drückt sie, die steif und kalt 
ist, an sich. »Komm, ich mach dir einen Tee.« 

»Nein, keinen Tee, nichts, ich bin völlig fertig, ich muß 
mich nur hinhauen.« 

Er macht ihr im Zimmer, das früher seiner Tochter 
gehörte, ein Bett zurecht, gibt ihr einen Gute-Nacht-Kuß 
und läßt sie allein. Als er eine halbe Stunde später nach-
schaut, schläft sie wie eine Tote, vollständig angekleidet. 
Er zieht ihr die Schuhe aus und deckt sie zu. 

Um sieben Uhr früh, als die ersten Vögel zu zwitschern 
beginnen, klopft er an ihre Tür. Sie ist wach, liegt da und 
hat die Decke bis unters Kinn gezogen und sieht verhärmt 
aus. 

»Wie geht’s dir?« fragt er. 
Sie zuckt mit den Schultern. 
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»Ist was passiert? Willst du es erzählen?« 
Sie schüttelt stumm den Kopf. 
Er setzt sich aufs Bett und zieht sie an sich. In seinen 

Armen beginnt sie kläglich zu schluchzen. Trotzdem zit-
tert er vor Verlangen. »Na, na«, flüstert er und versucht, 
sie zu trösten. »Sag mir, was los ist.« Fast hätte er gesagt: 
»Sag Papa, was los ist.« 

Sie faßt sich und versucht zu sprechen, aber ihre Nase 
ist verstopft. Er besorgt ihr ein Tempotaschentuch. »Kann 
ich für eine Weile hierbleiben?« fragt sie. 

»Hierbleiben?« wiederholt er vorsichtig. Sie hat aufge-
hört zu weinen, aber immer wieder überläuft sie ein lan-
ger Schauer des Elends. »Wäre das klug?« 

Ob das klug wäre, sagt sie nicht. Statt dessen drückt sie 
sich fester an ihn, ihr Gesicht liegt warm an seinem Bauch. 
Die Decke gleitet beiseite; sie ist nur in Hemd und Slip. 

Weiß sie in diesem Augenblick, was sie will? 
Als er im Collegepark die erste Annäherung gemacht 

hat, hatte er eigentlich eine schnelle kleine Affäre im Sinn 
gehabt – schnell begonnen, schnell beendet. Jetzt ist sie in 
seinem Haus und bringt Verwicklungen mit sich. Was für 
ein Spiel spielt sie? Er sollte auf der Hut sein, ganz gewiß. 
Aber er hätte von Anfang an auf der Hut sein sollen. 

Er legt sich neben sie aufs Bett. Das allerletzte, was er 
braucht, ist, daß Melanie Isaacs bei ihm wohnt. Aber für 
diesen Moment ist der Gedanke berauschend. Sie wird 
jede Nacht da sein; jede Nacht kann er so in ihr Bett 
schlüpfen, in sie hineinschlüpfen. Man wird es herausfin-
den, man findet es immer heraus; es wird Getuschel 
geben, vielleicht sogar einen Skandal. Aber was macht das 
schon? Ein letztes Auflodern der sinnlichen Flamme, ehe 
sie verlöscht. Er schlägt die Bettdecke zurück, streichelt 
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ihre Brüste, ihren Hintern. »Natürlich kannst du hierblei-
ben«, murmelt er. »Natürlich.« 

In seinem Schlafzimmer, zwei Türen weiter, klingelt 
der Wecker. Sie wendet sich weg von ihm und zieht die 
Decke bis über die Schultern. 

»Ich gehe jetzt fort«, sagt er. »Ich habe Seminare. Ver-
such wieder zu schlafen. Mittags bin ich zurück, dann 
können wir reden.« Er streicht ihr übers Haar, küßt sie auf 
die Stirn. Geliebte? Tochter? Was versucht sie im Grunde 
ihres Herzens zu sein? Was bietet sie ihm an? 

Als er mittags zurückkommt, ist sie auf und sitzt in der 
Küche, ißt Toast mit Honig und trinkt Tee. Sie scheint 
sich ganz wie zu Hause zu fühlen. 

»Na also«, sagt er, »du siehst schon viel besser aus.« 
»Ich habe geschlafen, als du weg warst.« 
»Willst du mir jetzt erzählen, was das Ganze soll?« 
Sie weicht seinem Blick aus. »Jetzt nicht«, sagt sie. »Ich 

muß gehen, ich bin schon spät dran. Ich erkläre es das 
nächste Mal.« 

»Und wann wird das nächste Mal sein?« 
»Heute abend, nach der Probe. Ist das okay?« 
»Ja.« 
Sie steht auf, schafft Tasse und Teller zur Spüle (wäscht 

sie aber nicht ab) und dreht sich dann zu ihm um. »Bist du 
sicher, daß es okay ist?« fragt sie. 

»Ja, es ist okay.« 
»Ich wollte noch sagen, ich weiß, daß ich viele Semina-

re verpaßt habe, aber die Inszenierung nimmt meine gan-
ze Zeit in Anspruch.« 

»Ich verstehe. Du willst mir sagen, daß deine Theater-
arbeit vorgeht. Es wäre hilfreich gewesen, wenn du das 
früher erklärt hättest. Wirst du morgen im Seminar sein?« 
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»Ja. Ich verspreche es.« 
Sie verspricht es, aber das Versprechen ist nicht ein-

klagbar. Er ist verärgert, irritiert. Sie benimmt sich 
schlecht, erlaubt sich zu viel; sie lernt, ihn auszunutzen, 
und wird ihn wahrscheinlich weiter ausnutzen. Aber 
wenn sie sich zu viel erlaubt, hat er sich noch mehr er-
laubt; wenn sie sich schlecht benimmt, hat er sich noch 
schlechter benommen. Wenn sie zusammen sind, ist er 
derjenige, der führt, und sie diejenige, die folgt. Das sollte 
er nicht vergessen. 
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4. Kapitel 
 
 
 
 
 

Er schläft noch einmal mit ihr, im Bett im Zimmer seiner 
Tochter. Es ist gut, so gut wie das erste Mal; er erfaßt all-
mählich die Art, wie sich ihr Körper bewegt. Sie ist 
beweglich und begierig auf Erfahrung. Wenn er bei ihr 
keinen voll ausgeprägten sexuellen Appetit feststellt, dann 
nur, weil sie noch jung ist. Ein Moment hebt sich in der 
Erinnerung heraus, als sie ein Bein hinter seinen Po hakt, 
um ihn noch mehr hineinzuziehen: als er spürt, wie sich 
bei ihr die Sehne innen am Oberschenkel anspannt, erfaßt 
ihn eine Woge der Freude und des Verlangens. Wer weiß, 
denkt er: es könnte trotz allem eine Zukunft geben. 

»Machst du das oft?« fragt sie hinterher. 
»Was?« 
»Mit deinen Studentinnen schlafen. Hast du mit 

Amanda geschlafen?« 
Er antwortet nicht. Amanda ist eine andere Studentin 

aus dem Seminar, eine schmächtige Blondine. Er hat kein 
Interesse an Amanda. 

»Warum bist du geschieden?« fragt sie. 
»Ich wurde zweimal geschieden. Zweimal verheiratet, 

zweimal geschieden.« 
»Was war mit deiner ersten Frau?« 
»Das ist eine lange Geschichte. Ich erzähl’s dir ein 

andermal.« 
»Hast du Fotos?« 
»Ich sammle keine Fotos. Ich sammle keine Frauen.« 
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»Gehöre ich nicht zu deiner Sammlung?« 
»Nein, natürlich nicht.« 
Sie steht auf, geht gemächlich durchs Zimmer und 

sammelt ihre Kleider auf, so ungeniert, als wäre sie allein. 
Er ist Frauen gewöhnt, die beim Anziehen und Ausziehen 
befangener sind. Aber die Frauen, die er gewöhnt ist, sind 
nicht so jung, haben keine so makellose Figur. 

 
Am Nachmittag desselben Tages klopft es an die Tür sei-
nes Dienstzimmers, und ein junger Mann kommt herein, 
den er noch nie gesehen hat. Ohne Aufforderung setzt er 
sich, schaut sich im Zimmer um und nickt anerkennend 
bei den Bücherregalen. 

Er ist groß und drahtig; er hat einen dünnen Spitzbart 
und einen Ohrring; er trägt eine schwarze Lederjacke und 
schwarze Lederhosen. Er wirkt älter als die meisten Stu-
denten; er wirkt, als brächte er Ärger mit. 

»Sie sind also der Professor«, sagt er. »Professor David. 
Melanie hat mir von Ihnen erzählt.« 

»Aha. Und was hat sie Ihnen erzählt?« 
»Daß Sie sie ficken.« 
Langes Schweigen. So, denkt er: jetzt wird abgerech-

net. Ich hätte es mir denken können: ein solches Mädchen 
ist nicht ohne Anhang. 

»Wer sind Sie?« fragt er. 
Der Besucher ignoriert seine Frage. »Sie finden sich 

toll«, redet er weiter. »Ein richtiger Aufreißer. Glauben 
Sie, daß Sie noch so toll aussehen werden, wenn Ihre Frau 
erfährt, was Sie so treiben?« 

»Das geht zu weit. Was wollen Sie?« 
»Erzählen Sie mir nicht, was zu weit geht.« Die Worte 

kommen jetzt schneller, schnell und drohend. »Und bilden 
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Sie sich ja nicht ein, Sie könnten einfach in das Leben von 
Menschen hineinspazieren und wieder heraus, wenn es 
Ihnen paßt.« In seinen schwarzen Augen tanzen Licht-
pünktchen. Er beugt sich vor, fegt mit den Händen nach 
rechts und nach links. Die Papiere auf seinem Schreibtisch 
fliegen durch die Luft. 

Er erhebt sich. »Das geht zu weit! Machen Sie, daß Sie 
fortkommen!« 

»Machen Sie, daß Sie fortkommen!« äfft ihn der junge 
Mann nach. »Okay.« Er steht auf und geht langsam zur 
Tür. »Auf Wiedersehen, Prof! Aber machen Sie sich auf 
was gefaßt!« Dann ist er fort. 

Ein Ganove, denkt er. Sie hat sich mit einem Ganoven 
eingelassen, und jetzt muß auch ich mich mit ihrem 
Ganoven einlassen! Er hat Magenschmerzen. 

Obwohl er bis spät nachts aufbleibt und auf Melanie 
wartet, kommt sie nicht. Statt dessen wird sein auf der 
Straße geparktes Auto mutwillig beschädigt. Die Reifen 
sind platt, man hat Leim in die Türschlösser geschmiert 
und Zeitungen auf die Windschutzscheibe geklebt, der 
Lack ist zerkratzt. Die Schlösser müssen ausgewechselt 
werden; die Rechnung beläuft sich auf sechshundert 
Rand. 

»Haben Sie eine Ahnung, wer das gewesen sein könn-
te?« fragt der Schlosser. 

»Keine blasse Ahnung«, antwortet er kurz angebunden. 
 

Nach diesem Coup hält sich Melanie von ihm fern. Es 
überrascht ihn nicht: wenn er gedemütigt wurde, dann ist 
auch sie gedemütigt. Aber am Montag taucht sie wieder 
im Seminar auf; und neben ihr, zurückgelehnt auf seinem 
Stuhl,   Hände   in   den   Taschen,   sitzt  mit   anmaßender 
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Selbstverständlichkeit der junge Mann in Schwarz, der 
Freund. 

Für gewöhnlich summt die Luft von den Gesprächen 
der Studenten. Heute herrscht erwartungsvolles Schwei-
gen. Obwohl er nicht glauben kann, daß sie wissen, was 
im Gange ist, warten sie sichtbar gespannt darauf, wie er 
sich zu dem Eindringling verhalten wird. 

Wie wird er sich denn verhalten? Was mit seinem Auto 
passiert ist, hat offenbar noch nicht gereicht. Offenbar soll 
noch einiges folgen. Was kann er machen? Er muß die 
Zähne zusammenbeißen und zahlen, was sonst? 

»Wir fahren mit Byron fort«, sagt er und taucht in seine 
Notizen. »Wie wir letzte Woche gesehen haben, beein-
flußten Byrons traurige Berühmtheit und seine Skandal-
geschichten nicht nur sein Leben, sondern auch die 
Rezeption seiner Gedichte durch die Öffentlichkeit. 
Byron stellte fest, daß man ihn mit seinen poetischen 
Geschöpfen verschmolz – mit Harold, Manfred, sogar mit 
Don Juan.« 

Skandalgeschichten. Wie ärgerlich, daß das sein Thema 
sein muß, aber er ist nicht in der Lage zu improvisieren. 

Verstohlen blickt er Melanie an. Sie schreibt sonst eifrig 
mit. Heute sieht sie dünn und erschöpft aus und sitzt 
zusammengekrümmt vor ihrem Buch. Trotz allem rührt 
sie sein Herz. Armes Vögelchen, denkt er, das ich an mei-
ner Brust geborgen habe! 

Er hat ihnen aufgetragen, »Lara« zu lesen. Seine Noti-
zen beziehen sich auf »Lara«. Es gibt keine Möglichkeit, 
das Gedicht nicht zu behandeln. Er liest laut vor: 

 
»Er war ein Fremdling in der atmenden Welt,  
Ein irrender Geist, der in den Abgrund fällt,  
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Ein Ding mit düstrer Phantasie, das gern sich die Gefahr  
Ausmalt, der es durch Glück entgangen war.« 

 
Wer möchte diese Verse für mich kommentieren? Wer ist 
dieser ›irrende Geist‹? Warum nennt er sich ›ein Ding‹? 
Aus welcher Welt kommt er?« 

Längst hat er aufgehört, sich über das Ausmaß der Un-
wissenheit bei seinen Studenten zu wundern. Postchrist-
lich, posthistorisch, postliterarisch, wie sie sind, hätten sie 
gestern aus dem Ei geschlüpft sein können. Er erwartet 
also nicht, daß sie etwas über gefallene Engel wissen oder 
welche Quellen Byron dafür gehabt haben könnte. Er 
erwartet aber doch eine Anzahl gutwilliger Vermutungen, 
die er mit etwas Glück dem Ziel annähern kann. Aber 
heute trifft er auf Schweigen, ein verstocktes Schweigen, 
das sich spürbar um den Fremden in ihrer Mitte herum 
bildet. Sie wollen nicht reden, sie wollen nicht auf sein 
Spiel eingehen, solange es einen fremden Zuhörer gibt, 
der urteilt und verspottet. 

»Luzifer«, sagt er. »Der aus dem Himmel gestürzte 
Engel. Wir wissen wenig darüber, wie Engel leben, aber 
wir können vermuten, daß sie keinen Sauerstoff brauchen. 
Zu Hause braucht Luzifer, der dunkle Engel, nicht zu 
atmen. Plötzlich ist er in unsere seltsame, ›atmende Welt‹ 
verbannt. ›Irrend‹: ein Wesen, das seinen eigenen Weg 
geht, das gefährlich lebt, auch für sich selbst Gefahren her-
aufbeschwört. Lesen wir weiter.« 

Der junge Mann hat nicht ein einziges Mal in den Text 
geschaut. Statt dessen nimmt er seine Worte auf, mit 
einem kleinen Lächeln auf den Lippen, einem Lächeln, 
das – vielleicht – ein wenig belustigt scheint. 
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»Zu hoch für niedre Selbstsucht, gab er wohl 
Manchmal sein eignes hin für andrer Wohl, 
Doch nicht aus Mitleid, nicht weil Pflicht ihn zwang, 
Nein, ein verkehrter, rätselhafter Drang 
Trieb fort ihn, mit geheimem Übermut, 
Zu tun, was außer ihm kein andrer tut – 
Ein Hang, der, wenn Versuchung zu ihm trat, 
Auch ebenso ihn trieb zu böser Tat. 

 
Was für ein Wesen ist also dieser Luzifer?« 

Inzwischen müssen die Studenten die Spannung mit-
bekommen haben, die zwischen ihm und dem jungen 
Mann existiert. Nur an ihn hat sich die Frage gerichtet; 
und wie ein zum Leben erweckter Schläfer antwortet der 
junge Mann. »Er tut, wonach ihm zumute ist. Es ist ihm 
egal, ob es gut oder böse ist. Er tut es einfach.« 

»Genau. Gut oder böse, er tut es einfach. Er handelt 
nicht nach einem Prinzip, sondern impulsiv, und woher 
seine Impulse kommen, weiß er nicht. Lesen Sie ein paar 
Verse weiter: ›Sein Wahnsinn saß im Herzen, nicht im 
Hirn.‹ Ein wahnsinniges Herz. Was ist ein wahnsinniges 
Herz?« 

Er verlangt zu viel. Der junge Mann möchte seiner 
Intuition weiter folgen, das sieht er. Er möchte zeigen, 
daß sein Horizont über Motorräder und auffällige Sachen 
hinausreicht. Und vielleicht ist das auch so. Vielleicht 
weiß er wirklich etwas darüber, was es bedeutet, ein 
wahnsinniges Herz zu haben. Aber hier, in diesem Semi-
narraum, vor diesen fremden Menschen, wollen die Wor-
te nicht kommen. Er schüttelt den Kopf. 

»Macht nichts. Ich weise daraufhin, daß wir nicht auf-
gefordert werden, dieses Wesen mit dem wahnsinnigen 



 46

Herzen zu verdammen, dieses Wesen, mit dem konstitu-
tionell etwas nicht stimmt. Im Gegenteil, wir werden auf-
gefordert, Verständnis zu zeigen und Mitleid. Aber es gibt 
eine Grenze für das Mitleid. Denn obwohl er unter uns 
lebt, ist er nicht einer von uns. Er ist genau das, als was er 
sich ausgibt: ein Ding, das heißt, ein Unmensch. Letztlich 
ist es nicht möglich, ihn zu lieben, will Byron sagen, nicht 
im tieferen, menschlichen Sinn des Wortes. Er wird zur 
Einsamkeit verdammt sein.« 

Mit geneigten Köpfen schreiben sie seine Worte eifrig 
mit. Byron, Luzifer, Kain – ihnen ist das alles egal. 

Sie schließen das Gedicht ab. Er gibt die ersten Cantos 
des »Don Juan« als Aufgabe und beendet das Seminar zei-
tig. Über ihre Köpfe ruft er ihr zu: »Melanie, kann ich Sie 
kurz sprechen?« 

Hohlwangig, erschöpft steht sie vor ihm. Wieder fliegt 
ihr sein Herz entgegen. Wenn sie allein wären, würde er 
sie umarmen und versuchen, sie aufzuheitern. Mein Täub-
chen, würde er sie nennen. »Wollen wir in mein Zimmer 
gehen?« sagt er statt dessen. 

Mit dem Freund im Schlepptau folgt sie ihm die Trep-
pe hinauf zu seinem Zimmer. »Warten Sie hier«, sagt er zu 
dem jungen Mann und macht ihm die Tür vor der Nase 
zu. 

Melanie sitzt mit hängendem Kopf vor ihm. »Meine 
Liebe«, sagt er, »du machst eine schwierige Zeit durch, ich 
weiß das, und ich möchte sie nicht noch schwieriger 
machen. Aber ich muß als Lehrer mit dir reden. Ich habe 
Verpflichtungen gegenüber meinen Studenten, ihnen 
allen gegenüber. Was dein Freund außerhalb des Campus 
tut, ist seine Sache. Aber ich kann es nicht zulassen, daß er 
meine Seminare stört. Richte ihm das von mir aus.  
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Und was dich angeht, du mußt mehr Zeit auf dein Stu-
dium verwenden. Du mußt regelmäßiger am Seminar 
teilnehmen. Und du mußt die Klausur nachschreiben, die 
du verpaßt hast.« 

Sie starrt ihn verwundert, ja geschockt an. Du hast mich 
von allen anderen abgesondert, will sie wohl sagen. Du hast 
mir dein Geheimnis zugemutet. Ich bin nicht mehr einfach eine 
Studentin. Wie kannst du so mit mir reden? 

Ihre Stimme, als sie sich dann hören läßt, ist so 
schwach, daß er sie kaum versteht: »Ich kann die Klausur 
nicht schreiben, ich habe die Pflichtlektüre nicht gelesen.« 

Was er sagen will, kann nicht gesagt werden, nicht auf 
anständige Weise. Er kann nur Signale geben und hoffen, 
daß sie die versteht. »Schreib die Klausur einfach, Mela-
nie, wie alle anderen auch. Es macht nichts, wenn du dich 
nicht vorbereitet hast, es kommt darauf an, daß du es hin-
ter dich bringst. Laß uns einen Termin ausmachen. Wie 
wäre der kommende Montag, während der Mittagspause? 
Dann hättest du das Wochenende für die Pflichtlektüre.« 

Sie reckt das Kinn und sieht ihn trotzig an. Entweder 
hat sie nicht verstanden, oder sie lehnt den Ausweg ab. 

»Am Montag, hier in meinem Zimmer«, wiederholt er. 
Sie steht auf und hängt sich die Tasche über die Schul-

ter. 
»Melanie, ich habe Verpflichtungen. Tu es wenigstens 

pro forma. Mach die Situation nicht komplizierter als 
nötig.« 

Verpflichtungen: sie hält es nicht für nötig, darauf zu 
antworten. 

 
Als er an diesem Abend von einem Konzert nach Hause 
fährt, hält er an einer Ampel. Ein Motorrad dröhnt vor-
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bei, eine silberne Ducati, auf der zwei Gestalten in 
Schwarz sitzen. Sie haben Helme auf, aber er erkennt sie 
trotzdem. Melanie auf dem Sozius sitzt mit gespreizten 
Knien und zurückgeschobenem Unterleib. Ein rascher 
Schauer der Lust zerrt an ihm. Ich bin dort gewesen! denkt 
er. Dann schießt das Motorrad vorwärts und entführt sie. 
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5. Kapitel 
 
 
 
 
 
Sie erscheint am Montag nicht zur Prüfung. Statt dessen 
findet er in seinem Briefkasten eine amtliche Abmelde-
karte: Studentin 771010ISAM Frau M Isaacs hat sich mit 
sofortiger Wirkung von KOM 312 abgemeldet. 

Eine knappe Stunde später wird ein Telefongespräch in 
sein Dienstzimmer durchgestellt. »Professor Lurie? Haben 
Sie einen Moment Zeit? Mein Name ist Isaacs, ich rufe 
aus George an. Meine Tochter ist in Ihrem Seminar, 
Melanie.« 

»Ja.« 
»Herr Professor, ich frage mich, ob Sie uns helfen kön-

nen. Melanie ist eine so gute Studentin gewesen, und jetzt 
will sie alles aufgeben. Das ist ein großer Schock für uns.« 

»Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstehe.« 
»Sie möchte das Studium aufgeben und arbeiten 

gehen. Das ist doch wirklich schade, daß sie drei Jahre an 
der Universität war und so gut gewesen ist und jetzt vor 
dem Ende des Studiums ausscheidet. Darf ich Sie denn 
bitten, Herr Professor, könnten Sie vielleicht mit ihr reden 
und sie zur Vernunft bringen?« 

»Haben Sie mit Melanie selbst gesprochen? Wissen Sie, 
was hinter dieser Entscheidung steckt?« 

»Wir haben das ganze Wochenende mit ihr telefoniert, 
ihre Mutter und ich, aber wir werden nicht schlau aus ihr. 
Sie engagiert sich sehr für ein Theaterstück, in dem sie 
mitspielt, es kann also sein, daß sie überarbeitet ist, wissen 
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Sie, überfordert. Sie nimmt sich alles so zu Herzen, Pro-
fessor, sie ist so veranlagt, sie engagiert sich sehr. Aber 
wenn Sie mit ihr reden, können Sie Melanie vielleicht 
dazu bringen, daß sie es sich noch einmal überlegt. Sie hat 
großen Respekt vor Ihnen. Wir möchten nicht, daß diese 
Jahre für sie verlorene Jahre sind.« 

Soso, Melanie-Meláni mit ihrem Tand von der Orien-
tal Plaza und ihrer Blindheit für Wordsworth nimmt sich 
alles zu Herzen. Das hätte er nicht vermutet. Was ist ihm 
sonst noch an ihr entgangen? 

»Mr. Isaacs, ich frage mich, ob ich der Richtige bin, 
um mit Melanie zu sprechen.« 

»Bestimmt, Herr Professor, bestimmt! Wie ich schon 
gesagt habe, Melanie hat großen Respekt vor Ihnen.« 

Respekt? Sie sind nicht auf dem laufenden, Mr. Isaacs. Ihre 
Tochter hat schon vor Wochen Ihren Respekt vor mir verloren, 
und zwar aus gutem Grund. Das sollte er sagen. »Ich werde 
sehen, was ich tun kann«, sagt er statt dessen. 

Du kommst nicht ungestraft davon, sagt er sich danach. 
Und auch Vater Isaacs im fernen George wird dieses 
Gespräch mit seinen Lügen und Ausflüchten ebenfalls 
nicht vergessen. Ich werde sehen, was ich tun kann. Warum 
nicht alles gestehen? Ich bin der Wurm im Apfel, hätte er 
sagen sollen. Wie kann ich Ihnen helfen, wenn ich die Quelle 
des Übels bin? 

Er ruft in der Wohnung an und hat Cousine Pauline 
am Apparat. Melanie ist nicht zu sprechen, sagt Pauline 
ziemlich kühl. »Was soll das heißen, sie ist nicht zu spre-
chen?« »Das heißt, sie möchte nicht mit Ihnen sprechen.« 
»Richten Sie ihr aus«, sagt er, »es geht um ihren Ent-
schluß, das Studium aufzugeben. Richten Sie ihr aus, sie 
handele sehr unüberlegt.« 
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Das Seminar am Mittwoch läuft schlecht, am Freitag 
noch schlechter. Die Teilnahme ist gering; es kommen nur 
die zahmen Studenten, die passiven, braven. Dafür gibt es 
nur eine Erklärung. Die Sache muß bekanntgeworden 
sein. 

Er ist im Sekretariat des Fachbereichs, als er eine Stim-
me hinter sich hört: »Wo finde ich Professor Lurie?« 

»Hier bin ich«, sagt er, ohne nachzudenken. 
Der Mann, der gesprochen hat, ist klein, dünn, hat 

krumme Schultern. Er trägt einen blauen Anzug, der zu 
groß für ihn ist, er riecht nach Zigarettenrauch. 

»Professor Lurie? Wir haben miteinander telefoniert. 
Isaacs.« 

»Ja. Guten Tag. Wollen wir in mein Zimmer gehen?« 
»Das wird nicht nötig sein.« Der Mann wartet, sammelt 

sich, holt tief Luft. »Herr Professor«, fängt er an und sagt 
das mit großem Nachdruck, »Sie mögen ja sehr gebildet 
sein und so weiter, aber was Sie getan haben, ist nicht 
recht.« Er macht eine Pause, schüttelt den Kopf. »Es ist 
nicht recht.« 

Die beiden Sekretärinnen geben sich keine Mühe, ihre 
Neugier zu verbergen. Es sind auch Studenten im Sekre-
tariat; als der Fremde lauter wird, verstummen sie. 

»Wir geben unsere Kinder in eure Obhut, weil wir 
glauben, daß wir euch vertrauen können. Wenn wir der 
Universität nicht trauen können, wem können wir dann 
trauen? Wir hätten uns nicht träumen lassen, daß wir 
unsere Tochter in ein Schlangennest geschickt haben. 
Nein, Professor Lurie, Sie mögen eine hohe Position und 
alle möglichen akademischen Grade haben, aber an Ihrer 
Stelle würde ich mich schämen, so wahr mir Gott helfe. 
Wenn ich etwas in die falsche Kehle bekommen habe, 
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dann haben Sie jetzt die Gelegenheit, mir zu widerspre-
chen, aber ich glaube es nicht, ich sehe es Ihnen an.« 

Das ist wirklich seine Gelegenheit: laß den sprechen, 
der unbedingt sprechen möchte. Aber er steht da und 
bringt keinen Ton heraus, und das Blut rauscht ihm in den 
Ohren. Eine Schlange: wie kann er das leugnen? 

»Entschuldigen Sie«, sagt er leise, »ich habe zu tun.« 
Wie eine Marionette dreht er sich um und geht. 

Isaacs folgt ihm in den belebten Korridor hinaus. »Herr 
Professor! Professor Lurie!« ruft er. »Sie können nicht ein-
fach fortlaufen! Sie werden noch von mir hören, das ver-
spreche ich Ihnen!« 

 
So fängt es an. Am nächsten Vormittag kommt mit 
erstaunlicher Promptheit eine offizielle Mitteilung aus 
dem Sekretariat des Prorektors (für Studienangelegenhei-
ten), daß gegen ihn eine Anzeige nach Paragraph 3.1 des 
Ehrenkodex der Universität erstattet wurde. Er wird auf-
gefordert, sich umgehend mit dem Sekretariat des Prorek-
tors in Verbindung zu setzen. 

Der Mitteilung – die in einem mit Vertraulich gekenn-
zeichneten Umschlag steckt – liegt ein Exemplar des 
Ehrenkodex bei. Paragraph 3 behandelt Verfolgung oder 
Bedrohung auf Grund der Rasse oder ethnischen Zuge-
hörigkeit, auf Grund von Religion, Geschlecht, sexueller 
Orientierung oder Körperbehinderung. Paragraph 3.1 
spricht von der Verfolgung oder Bedrohung von Studen-
ten durch Mitglieder des Lehrkörpers. 

Ein zweites Dokument beschreibt die Zusammenset-
zung und die Kompetenzen von Untersuchungsausschüs-
sen. Er liest es, und sein Herz hämmert unangenehm. 
Mittendrin kann er sich nicht mehr konzentrieren. Er 
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steht auf, schließt die Tür seines Zimmers ab und sitzt 
dann mit dem Papier in der Hand und versucht sich vor-
zustellen, was passiert ist. 

Melanie hätte von sich aus einen solchen Schritt nicht 
getan, davon ist er überzeugt. Sie ist dafür zu unschuldig, 
kennt ihre Macht nicht. Er muß dahinterstecken, der klei-
ne Mann in dem schlecht sitzenden Anzug, er und Cousi-
ne Pauline, die Unattraktive, die Anstandsdame. Sie müs-
sen ihr das eingeredet haben, sie bearbeitet haben, und 
dann sind sie schließlich mit ihr zum Studentensekretariat 
marschiert. 

»Wir wollen eine Anzeige erstatten«, müssen sie gesagt 
haben. 

»Eine Anzeige? Was für eine Anzeige?« 
»Es ist eine Privatangelegenheit.« 
»Wegen sexueller Belästigung«, würde Cousine Pauline 

eingeworfen haben, während Melanie verlegen dabeistand 
– »gegen einen Professor.« 

»Gehen Sie zum Raum soundso.« 
Im Raum soundso würde er, Isaacs, dann kühner. »Wir 

wollen eine Anzeige erstatten gegen einen Ihrer Professo-
ren.« 

»Haben Sie sich das gut überlegt, wollen Sie das wirk-
lich tun?« würden sie antworten, gemäß den Vorschriften. 

»Ja, wir wissen, was wir wollen«, würde er sagen und 
seine Tochter herausfordernd anschauen. 

Ein Formular muß ausgefüllt werden. Das Formular 
wird vor sie hingelegt, dazu ein Stift. Eine Hand nimmt 
den Stift, eine Hand, die er geküßt hat, eine Hand, die 
ihm vertraut ist. Zuerst der Name der Klägerin: MELANIE 

ISAACS in sorgfältigen Druckbuchstaben. Zitternd wandert 
die Hand den Block von Kästchen hinunter auf der Suche 
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nach der Stelle, wo sie ankreuzen muß. Da, zeigt der 
nikotingefärbte Finger des Vaters. Die Hand wird langsa-
mer, läßt sich herab, macht ihr X, ihr rechtschaffenes, 
Kreuz: J’accuse. Dann eine Lücke für den Namen des 
Angeklagten. DAVID LURIE, schreibt die Hand: PROFES-

SOR. Zuletzt noch unten auf dem Blatt das Datum und 
ihre Unterschrift: die Arabeske des M, das l mit der küh-
nen Schlinge oben, der Riß von oben nach unten des I, 
der Schnörkel des Schluß-s. 

Es ist vollbracht. Zwei Namen auf dem Blatt, sein 
Name und ihr Name, Seite an Seite. Zwei in einem Bett, 
nicht mehr Liebende, sondern Feinde. 

 
Er ruft das Sekretariat des Prorektors an und bekommt 
einen Termin für um fünf, außerhalb der Sprechstunde. 

Um fünf wartet er im Korridor. Aram Hakim, schlank 
und jugendlich, taucht auf und bittet ihn herein. Es sind 
schon zwei Leute im Zimmer: Elaine Winter, geschäfts-
führende Direktorin seines Fachbereichs, und Farodia 
Rassool von den Sozialwissenschaften, Vorsitzende des 
Universitätsausschusses gegen Diskriminierung. 

»Es ist spät, David, wir wissen, warum wir hier sind«, 
sagt Hakim, »wir wollen also gleich zur Sache kommen. 
Wie können wir diese Angelegenheit am besten an-
gehen?« 

»Du kannst mich über die Anzeige aufklären.« 
»Gut. Wir sprechen über eine Anzeige, die von Frau 

Melanie Isaacs erstattet wurde. Und auch über« – er sieht 
Elaine Winter an – »einige vorangegangene Unregel-
mäßigkeiten im Zusammenhang mit Frau Isaacs. Elaine?« 

Das ist das Stichwort für Elaine Winter. Sie hat ihn nie 
gemocht; sie sieht in ihm ein Relikt der Vergangenheit, 
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je schneller entsorgt, desto besser. »Es gibt eine Frage, was 
Frau Isaacs Seminarteilnahme angeht, David. Nach ihrer 
Aussage – ich habe mit ihr telefoniert – hat sie letzten 
Monat nur zwei Seminare besucht. Wenn das stimmt, 
hätte das gemeldet werden müssen. Sie hat auch gesagt, 
daß sie die Semester-Klausur nicht mitgeschrieben hat. 
Doch nach deinen Unterlagen« – sie schaute in das Do-
kument vor ihr – »hat sie regelmäßig teilgenommen, 
und ihre Klausur ist mit 70 bewertet worden.« Sie sieht 
ihn forschend an. »Wenn es also nicht zwei Melanie Isaacs 
gibt ...« 

»Es gibt nur eine«, sagt er. »Ich habe keine Entschuldi-
gung.« 

Geschmeidig greift Hakim ein. »Meine Freunde, jetzt 
ist nicht die Zeit oder der Ort, uns mit wesentlichen Fra-
gen zu befassen. Was wir tun sollten« – er schaut die bei-
den anderen an –, »ist, die Vorgehensweise zu klären. Ich 
brauche wohl kaum zu betonen, David, daß die Angele-
genheit streng vertraulich behandelt wird, das kann ich dir 
zusichern. Dein Name wird geschützt, und auch Frau 
Isaacs Name wird geschützt. Es wird ein Komitee einge-
setzt. Seine Aufgabe wird sein zu entscheiden, ob es 
Gründe für disziplinarische Maßnahmen gibt. Du oder 
dein Rechtsbeistand werden die Möglichkeit haben, seine 
Zusammensetzung zu prüfen. Die Anhörungen werden 
unter Ausschluß der Öffentlichkeit stattfinden. Bis das 
Komitee seine Empfehlung an den Rektor ausgesprochen 
hat und der Rektor gehandelt hat, läuft alles so wie 
gewöhnlich. Frau Isaacs hat sich offiziell von dem Semi-
nar, das sie bei dir belegt hat, abgemeldet, und von dir 
erwartet man, daß du keinen Kontakt mit ihr aufnimmst. 
Habe ich irgend etwas vergessen, Farodia, Elaine?« 
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Mit zusammengepreßten Lippen schüttelt Dr. Rassool 
den Kopf. 

»Diese Belästigungsgeschichten sind immer kompli-
ziert, David, kompliziert und bedauerlich, aber wir halten 
unser Verfahren für gut und gerecht, deshalb werden wir 
ihm einfach Schritt für Schritt folgen, wie es vorgeschrie-
ben ist. Ich schlage dir vor, daß du dich mit dem Verfahren 
vertraut machst und dich juristisch beraten läßt.« 

Er will etwas erwidern, doch Hakim hebt eine war-
nende Hand. »Schlaf drüber, David«, sagt er. 

Jetzt reicht es ihm. »Sag mir nicht, was ich tun soll, ich 
bin kein Kind.« 

Wütend verläßt er das Zimmer. Aber das Gebäude ist 
abgeschlossen, und der Pförtner ist nach Hause gegangen. 
Der Hinterausgang ist auch zugeschlossen. Hakim muß 
ihn hinauslassen. 

Es regnet. »Komm mit unter meinen Schirm«, sagt 
Hakim; dann, an seinem Auto: »Ich möchte dir persön-
lich sagen, David, daß du mein ganzes Mitgefühl hast. 
Wirklich. Diese Geschichten können einem das Leben zur 
Hölle machen.« 

Er kennt Hakim schon viele Jahre lang, früher – in sei-
ner Tenniszeit – haben sie zusammen Tennis gespielt, aber 
jetzt ist er nicht in der Stimmung für männliche Kamera-
derie. Er zuckt genervt mit den Schultern und steigt in 
sein Auto. 

Der Fall soll vertraulich behandelt werden, aber natür-
lich wird das nicht eingehalten, natürlich redet man. 
Warum sonst verstummt das Geplauder, wenn er das Do-
zentenzimmer betritt, warum sonst stellt eine jüngere 
Kollegin, mit der er bisher ein durchaus freundliches Ver-
hältnis hatte, ihre Teetasse hin und geht fort und schaut im 
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Vorbeigehen durch ihn hindurch? Warum erscheinen nur 
zwei Studenten zum ersten Baudelaire-Seminar? 

Die Gerüchteküche, denkt er, die Tag und Nacht bro-
delt und den Ruf von Menschen vernichtet. Die Gemein-
schaft der Gerechten hält ihre Sitzungen in Winkeln ab, 
verständigt sich per Telefon, hinter verschlossenen Türen. 
Hämisches Geflüster. Schadenfreude. Zuerst das Urteil, 
dann der Prozeß. 

Er legt großen Wert darauf, daß er in den Korrido-
ren der Universitätsgebäude mit hoch erhobenem Haupt 
geht. 

Er spricht mit dem Rechtsanwalt, der ihn bei seiner 
Scheidung vertreten hat. »Zunächst wollen wir klären«, 
sagt der Rechtsanwalt, »wie berechtigt sind denn die Vor-
würfe?« 

»Durchaus berechtigt. Ich hatte eine Affäre mit der 
jungen Frau.« 

»War es etwas Ernstes?« 
»Wenn es etwas Ernstes war, wird es dadurch besser 

oder schlimmer? Ab einem gewissen Alter sind alle Affä-
ren ernst. Wie Herzanfälle.« 

»Aus taktischen Erwägungen heraus würde ich Ihnen 
vorschlagen, eine Frau mit Ihrer Vertretung zu beauftra-
gen.« Er nennt zwei Namen. »Streben Sie einen privaten 
Vergleich an. Sie verpflichten sich zu etwas, vielleicht las-
sen Sie sich für gewisse Zeit beurlauben, und im Gegen-
zug überredet die Universität die junge Frau oder ihre 
Familie, die Anklage fallen zu lassen. Das ist das Beste, was 
Sie hoffen können. Akzeptieren Sie eine Verwarnung. 
Halten Sie den Schaden so gering wie möglich, warten 
Sie, bis der Skandal verflogen ist.« 

»Wozu soll ich mich verpflichten?« 
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»Zu Sensibilisierungskursen, gemeinnütziger Arbeit, 
sozialer Beratung. Was Sie aushandeln können.« 

»Soziale Beratung? Ich habe Beratung nötig?« 
»Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will nur sagen, 

daß unter den Möglichkeiten, die Ihnen angeboten wer-
den, auch soziale Beratung sein könnte.« 

»Um mich wieder in Ordnung zu bringen? Mich zu 
heilen? Um mich von unangemessenen Bedürfnissen zu 
heilen?« 

Der Rechtsanwalt zuckt mit den Schultern. »So ähn-
lich.« 

Im Campus findet gerade eine Aktionswoche gegen 
Vergewaltigung statt. Women Against Rape (Frauen 
gegen Vergewaltigung), WAR, organisiert eine vierund-
zwanzigstündige Mahnwache als Akt der Solidarität mit 
den »Opfern der jüngsten Zeit«. Ein Flugblatt wird unter 
seiner Tür durchgeschoben: »FRAUEN ERHEBEN IHRE 

STIMME«. Mit Bleistift ist unten darauf eine Botschaft 
gekritzelt: »DEINE TAGE SIND VORBEI, CASANOVA.« 

Er geht mit Rosalind, seiner Ex-Frau, essen. Sie sind 
seit acht Jahren geschieden; langsam, vorsichtig werden sie 
wieder zu Freunden, sozusagen. Kriegsveteranen. Es ist 
tröstlich, daß Rosalind noch in der Nähe wohnt; vielleicht 
empfindet sie ihm gegenüber auch so. Jemand, auf den 
man zählen kann, wenn das Schlimmste eintrifft: der Sturz 
im Badezimmer, das Blut im Stuhl. 

Sie sprechen von Lucy, einziger Sprößling aus seiner 
ersten Ehe, die jetzt auf einer Farm in der Provinz Ost-
Kap lebt. 

»Vielleicht sehe ich sie bald«, sagt er – »ich plane eine 
Reise.« 

»Mitten im Semester?« 
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»Das Semester ist fast zu Ende. Noch zwei Wochen 
sind durchzustehen, das ist alles.« 

»Hat das was mit den Problemen zu tun, die du hast? 
Ich höre, daß du Probleme hast.« 

»Wo hast du das gehört?« 
»Die Leute reden, David. Jeder hat von deiner letz-

ten Affäre gehört, bis ins pikanteste Detail. Niemand 
außer dir hat Interesse daran, es zu vertuschen. Darf ich 
dir sagen, was für eine klägliche Figur du dabei ab-
gibst?« 

»Nein, du darfst nicht.« 
»Ich tu’s trotzdem. Kläglich und auch häßlich. Ich weiß 

nicht, wie du dein Sexproblem löst, und ich will es auch 
gar nicht wissen, aber so geht das nicht. Du bist jetzt, wie 
alt? Zweiundfünfzig? Glaubst du, irgendein junges Mäd-
chen hat Spaß daran, mit einem Mann dieses Alters ins 
Bett zu gehen? Glaubst du, ihr gefällt es, dich zu sehen, 
wenn du ...? Hast du schon mal daran gedacht?« 

Er schweigt. 
»Erwarte kein Mitleid von mir, David, und erwarte 

auch von keinem anderen Mitleid. Kein Mitleid, keine 
Gnade, nicht heutzutage und in dieser Zeit. Alle werden 
gegen dich sein, und warum auch nicht? Wirklich, wie 
konntest du nur?« 

Der alte Ton hat sich eingeschlichen, der Ton aus den 
letzten Jahren ihrer Ehe: leidenschaftlich anklagend. Sogar 
Rosalind muß das mitbekommen. Aber vielleicht hat sie ja 
recht. Vielleicht haben die Jungen einen Anspruch darauf, 
mit dem Anblick der Älteren, wenn sie die Leidenschaft 
gepackt hat, verschont zu werden. Dafür gibt es ja schließ-
lich Huren: um sich der Ekstasen der nicht Liebenswerten 
anzunehmen. 
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»Jedenfalls wirst du Lucy besuchen, sagst du«, fährt 
Rosalind fort. 

»Ja, ich dachte, daß ich nach der Untersuchung hinfah-
re und einige Zeit bei ihr bleibe.« 

»Untersuchung?« 
»Nächste Woche tagt ein Untersuchungsausschuß.« 
»Das ist sehr schnell. Und nach deinem Besuch bei 

Lucy?« 
»Ich weiß nicht. Ich bin nicht sicher, ob ich an die Uni-

versität zurückkehren darf. Ich bin nicht sicher, ob ich das 
will.« 

Rosalind schüttelt den Kopf. »Ein unrühmliches Ende 
deiner Karriere, findest du nicht? Ich frage nicht, ob das, 
was du von dem Mädchen bekommen hast, diesen Preis 
wert war. Was wirst du dann mit deiner Zeit anfangen? 
Was ist mit deiner Pension?« 

»Ich werde irgendeinen Vergleich mit ihnen schließen. 
Sie können mich nicht ohne Abfindung entlassen.« 

»Nein? Sei da nicht so sicher. Wie alt ist sie – deine 
Angebetete?« 

»Zwanzig. Erwachsen. Alt genug, um zu wissen, was 
sie will.« 

»Man erzählt, daß sie Schlaftabletten genommen hat. 
Stimmt das?« 

»Ich weiß nichts von Schlaftabletten. Das klingt für 
mich wie reine Erfindung. Wer hat dir von Schlaftabletten 
erzählt?« 

Sie geht nicht auf die Frage ein. »War sie verliebt in 
dich? Hast du sie sitzenlassen?« 

»Nein. Keins von beiden.« 
»Warum dann diese Beschuldigung?« 
»Wer weiß? Sie hat sich mir nicht anvertraut. Hinter 
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den Kulissen wurden irgendwelche Kämpfe ausgefochten, 
in die ich nicht eingeweiht war. Es gab einen eifersüchti-
gen Freund. Es gab empörte Eltern. Zum Schluß muß sie 
zusammengebrochen sein. Für mich kam das völlig über-
raschend.« 

»Du hättest es wissen müssen, David. Du bist zu alt, 
um dich mit den Kindern anderer Leute einzulassen. Du 
hättest auf das Schlimmste gefaßt sein müssen. Auf jeden 
Fall ist das alles sehr erniedrigend. Wirklich.« 

»Du hast noch nicht gefragt, ob ich sie liebe. Solltest du 
das nicht auch fragen?« 

»Sehr gut. Liebst du diese junge Frau, die deinen 
Namen durch den Schmutz zieht?« 

»Sie kann nichts dafür. Gib nicht ihr die Schuld.« 
»Nicht ihr die Schuld geben! Auf wessen Seite bist du? 

Natürlich gebe ich ihr die Schuld! Ich gebe dir und ihr die 
Schuld. Die ganze Angelegenheit ist von Anfang bis Ende 
skandalös. Skandalös und auch geschmacklos. Und es tut 
mir nicht leid, das auszusprechen.« 

Früher wäre er an dieser Stelle in die Luft gegangen. 
Aber heute abend nicht. Sie haben sich ein dickes Fell 
angeschafft, er und Rosalind, in ihrem Umgang miteinan-
der. 

Am darauffolgenden Tag ruft ihn Rosalind an. »David, 
hast du schon den Argus von heute gesehen?« 

»Nein.« 
»Nun, dann mach dich auf was gefaßt. Sie bringen 

einen Beitrag über dich.« 
»Was steht darin?« 
»Lies es selbst.« 
Der Bericht ist auf Seite drei: »Professor wegen sexuel-

len Mißbrauchs angeklagt« ist die Überschrift. Er über-
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fliegt die ersten Zeilen. »... wird vor eine Disziplinar-
komission zitiert auf Grund einer Anklage wegen sexuel-
ler Belästigung. CTU äußert sich nicht über den letzten in 
einer Serie von Skandalen, darunter betrügerische Aus-
zahlung von Stipendien und angebliche Sex-Ringe, die 
von Studentenheimen aus operieren. Lurie (53), Verfasser 
eines Buches über den englischen Naturdichter William 
Wordsworth, war für einen Kommentar nicht erreichbar.«  

William Wordsworth (1770–1850), Naturdichter. David 
Lurie (1945–?), Interpret und unwürdiger Schüler von 
William Wordsworth. Selig das Kind. So ist es nicht ver-
stoßen in der Welt. Selig das Kind. 
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6. Kapitel 
 
 
 
 
 

Die Anhörung findet in einem Versammlungsraum hinter 
Hakims Büro statt. Er wird hereingebeten und am Ende 
des Tisches plaziert von Manas Mathabane selbst, Profes-
sor der Religionswissenschaft, der den Vorsitz bei dieser 
Anhörung hat. Links von ihm sitzen Hakim, seine Sekre-
tärin und eine junge Frau, irgendeine Studentin; rechts 
von ihm sitzen die drei Mitglieder von Mathabanes Aus-
schuß. 

Er ist nicht nervös. Im Gegenteil, er ist selbstsicher. 
Sein Herz schlägt ebenmäßig, er hat gut geschlafen. Eitel-
keit, denkt er, die gefährliche Eitelkeit des Spielers; Eitel-
keit und Selbstgerechtigkeit. Er geht mit der falschen Ein-
stellung in die Sache hinein. Aber es kümmert ihn nicht. 

Er nickt den Mitgliedern des Ausschusses zu. Zwei von 
ihnen kennt er: Farodia Rassool und Desmond Swarts, 
Dekan der technischen Fakultät. Das dritte Mitglied 
unterrichtet nach den Unterlagen vor ihm an der Wirt-
schaftshochschule. 

»Der hier versammelte Ausschuß, Professor Lurie«, sagt 
Mathabane zur Eröffnung des Verfahrens, »hat keine exe-
kutive Gewalt. Er kann nur Empfehlungen aussprechen. 
Sie haben außerdem das Recht, Einspruch gegen seine 
Zusammensetzung zu erheben. Ich frage Sie also: Gibt es 
ein Mitglied des Ausschusses, dessen Teilnahme Ihrer 
Meinung nach wegen Voreingenommenheit Ihnen gegen-
über nicht ratsam erscheint?« 
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»Ich habe keinen Einspruch im rechtlichen Sinn«, 
erwidert er. »Ich habe Vorbehalte philosophischer Art, 
aber ich vermute, sie gehören nicht hierher.« 

Ein allgemeines Hin- und Herrücken und Füßeschar-
ren. »Ich denke, wir sollten uns auf den rechtlichen Sinn 
beschränken«, sagt Mathabane. »Sie haben keine Einwän-
de gegen die Zusammensetzung des Ausschusses. Haben 
Sie etwas gegen die Anwesenheit eines studentischen 
Beobachters von der Koalition Gegen Diskriminierung?« 

»Ich habe keine Angst vor dem Ausschuß. Ich habe 
keine Angst vor dem Beobachter.« 

»Gut. Nun zur vorliegenden Sache. Die erste Klägerin 
ist Frau Melanie Isaacs, eine Studentin im Theaterfach, die 
eine Aussage gemacht hat, die Sie alle in Kopie vorliegen 
haben. Muß ich diese Aussage zusammenfassen? Professor 
Lurie?« 

»Verstehe ich richtig, Herr Vorsitzender, daß Frau Isaacs 
nicht selbst erscheinen wird?« 

»Frau Isaacs ist gestern vor dem Ausschuß erschienen. 
Ich darf Sie noch einmal daran erinnern, das ist kein 
Gerichtsverfahren, sondern eine Anhörung. Unsere Vor-
gehensweise ist nicht mit der eines Gerichtes identisch. Ist 
das für Sie ein Problem?« 

»Nein.« 
»Eine zweite, in Verbindung mit der ersten stehende 

Anklage«, fährt Mathabane fort, »kommt vom Kanzler, 
durch das Studentensekretariat, und betrifft die Korrekt-
heit von Frau Isaacs Unterlagen. Der Vorwurf lautet, daß 
Frau Isaacs nicht alle Seminare besucht, alle Arbeiten 
abgeliefert oder Tests geschrieben hat, die Sie ihr bestätigt 
haben.« 

»Das ist alles? Das sind die Anklagepunkte?« 
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»So ist es.« 
Er holt tief Luft. »Ich bin mir sicher, daß die Mitglieder 

dieses Ausschusses Besseres mit ihrer Zeit anzufangen wis-
sen, als eine Geschichte aufzuwärmen, die unstrittig ist. 
Ich bekenne mich schuldig im Sinne beider Anklagepunk-
te. Fällen Sie das Urteil, und lassen Sie das Leben weiter-
gehen.« 

Hakim beugt sich zu Mathabane hinüber. Sie sprechen 
leise miteinander. 

»Professor Lurie«, sagt Hakim, »ich muß wiederholen, 
das ist ein Untersuchungsausschuß. Seine Aufgabe ist, bei-
de Seiten in dem Fall zu hören und eine Empfehlung aus-
zusprechen. Er hat keine Vollmacht, Entscheidungen zu 
fällen. Ich frage noch einmal, wäre es nicht besser, wenn 
Sie sich von jemandem vertreten ließen, der unsere Vor-
gehensweise kennt?« 

»Ich brauche keine Vertretung. Ich kann meine Sache 
sehr gut selbst vertreten. Verstehe ich richtig, daß wir 
trotz meines Geständnisses mit der Anhörung fortfahren 
müssen?« 

»Wir wollen Ihnen die Möglichkeit geben, Ihren 
Standpunkt darzulegen.« 

»Ich habe meinen Standpunkt dargelegt. Ich bin schul-
dig.« 

»Schuldig in welchem Sinne?« 
»Schuldig im Sinne der Anklage.« 
»Wir bewegen uns im Kreis, Professor Lurie.« 
»Schuldig all dessen, was Frau Isaacs behauptet, und 

schuldig, falsche Angaben gemacht zu haben.« 
Jetzt schaltet sich Farodia Rassool ein. »Sie sagen, daß 

Sie Frau Isaacs Aussage bestätigen, Professor Lurie, aber 
haben Sie sie wirklich gelesen?« 
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»Ich möchte Frau Isaacs Aussage nicht lesen. Ich bestä-
tige sie. Ich wüßte nicht, warum Frau Isaacs lügen sollte.« 

»Aber wäre es nicht klüger, die Aussage wirklich zu 
lesen, bevor man sie bestätigt?« 

»Nein. Es gibt Wichtigeres im Leben, als sich klug zu 
verhalten.« 

Farodia Rassool lehnt sich zurück. »Das ist alles sehr 
edelmütig, Professor Lurie, aber können Sie sich das 
leisten? Mir scheint, wir haben die Pflicht, Sie vor sich 
selbst zu beschützen.« Sie lächelt Hakim frostig an. 

»Sie sagen, daß Sie keinen juristischen Rat eingeholt 
haben. Haben Sie sonst jemanden konsultiert – einen 
Priester, zum Beispiel, oder einen Berater? Wären Sie 
bereit, eine Beratungsstelle aufzusuchen?« 

Die Frage kommt von der jungen Frau von der Wirt-
schaftshochschule. Er spürt, wie er wütend wird. »Nein, 
ich habe keine Beratungsstelle aufgesucht, und ich beab-
sichtige das auch nicht. Ich bin ein erwachsener Mann. Ich 
bin für Beratung nicht zugänglich. Für mich kommt Bera-
tung zu spät.« Er wendet sich an Mathabane. »Ich habe 
mein Geständnis abgelegt. Gibt es irgendeinen Grund, 
weshalb diese Debatte weitergehen sollte?« 

Flüsternd besprechen sich Mathabane und Hakim. 
»Es wurde vorgeschlagen«, sagt Mathabane, »daß sich 

der Ausschuß zurückzieht, um Professor Luries Aussage 
zu diskutieren.« 

Ringsum Nicken. 
»Professor Lurie, dürfte ich Sie bitten, einen Moment 

draußen zu warten, Sie und Frau van Wyk, während wir 
uns beraten?« 

Er zieht sich gemeinsam mit der studentischen Beob-
achterin in Hakims Büro zurück. Zwischen ihnen fällt 
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kein Wort; ganz offensichtlich ist das Mädchen verlegen. 
»DEINE TAGE SIND VORBEI, CASANOVA.« Was hält sie jetzt 
beim persönlichen Zusammentreffen von Casanova? 

Sie werden wieder hineingerufen. Die Atmosphäre im 
Raum ist nicht gut – säuerlich, scheint ihm. 

»Also«, sagt Mathabane, »um die Sache wiederaufzu-
nehmen: Professor Lurie, Sie akzeptieren, daß die gegen 
Sie vorgebrachten Anklagepunkte der Wahrheit entspre-
chen?« 

»Ich akzeptiere alles, was Frau Isaacs vorgebracht hat.« 
»Dr. Rassool, Sie möchten etwas sagen?« 
»Ja. Ich möchte einen Einwand gegen diese Antworten 

von Professor Lurie vorbringen, die ich für im Grunde 
genommen ausweichend ansehe. Professor Lurie sagt, er 
akzeptiert die Anklagepunkte. Aber wenn wir ihn darauf 
festzunageln versuchen, was er nun wirklich akzeptiert, 
bekommen wir nur subtilen Spott. Das deutet für mich 
darauf hin, daß er die Anklagepunkte nur pro forma 
akzeptiert. Bei einem Fall mit derartigen Untertönen hat 
die Öffentlichkeit das Recht...« 

Das kann er nicht durchgehen lassen. »Hier gibt es kei-
ne Untertöne«, faucht er sie an. 

»Hat die Öffentlichkeit das Recht zu erfahren«, fährt sie 
fort und hebt ihre Stimme mit geübter Leichtigkeit und 
schneidet ihm das Wort ab, »was im einzelnen Professor 
Lurie zugibt und wofür er demzufolge disziplinarisch zur 
Verantwortung gezogen wird.« 

Mathabane: »Wenn er zur Verantwortung gezogen 
wird.« 

»Wenn er zur Verantwortung gezogen wird. Wir erfül-
len unsere Pflicht nicht, wenn wir uns nicht völlig im kla-
ren sind und wenn wir in unseren Empfehlungen nicht 
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glasklar zum Ausdruck bringen, wofür Professor Lurie 
disziplinarisch zur Verantwortung gezogen wird.« 

»Ich glaube, daß wir uns völlig im klaren sind, Dr. Ras-
sool. Die Frage ist, ob das auch auf Professor Lurie zu-
trifft.« 

»Genau. Sie haben genau das ausgedrückt, was ich sa-
gen wollte.« 

Es wäre klüger, den Mund zu halten, doch er tut es 
nicht. »Was in mir vorgeht, ist meine Angelegenheit, nicht 
deine, Farodia«, sagt er. »Offen gesagt, will man von mir 
anscheinend keine Antwort, sondern eine Beichte. Nun, 
ich lege keine Beichte ab. Ich mache eine Aussage, wie es 
mein Recht ist. Schuldig im Sinne der Anklage. Das ist 
meine Aussage. Soweit bin ich bereit zu gehen.« 

»Herr Vorsitzender, ich protestiere. Die Angelegenheit 
ist keine bloße Formalität. Professor Lurie erklärt sich für 
schuldig, doch ich frage mich, nimmt er seine Schuld an 
oder tut er nur pro forma, was verlangt wird, in der Hoff-
nung, daß der Fall unter Papierkram begraben und verges-
sen wird? Wenn er es nur pro forma tut, dann plädiere ich 
dafür, daß wir die härteste Strafe verhängen.« 

»Ich darf Sie noch einmal daran erinnern, Dr. Rassool«, 
sagt Mathabane, »daß wir nicht befugt sind, Strafen zu 
verhängen.« 

»Dann sollten wir die härteste Strafe empfehlen. Daß 
Professor Lurie mit sofortiger Wirkung entlassen wird 
und alle Vergünstigungen und Privilegien verliert.« 

»David?« Die Stimme kommt von Desmond Swarts, 
der bisher noch nichts gesagt hat. »David, bist du sicher, 
daß du dich in der Situation richtig verhältst?« Swarts 
wendet sich an den Vorsitzenden. »Herr Vorsitzender, wie 
ich schon gesagt habe, als Professor Lurie nicht im Zim-
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mer war, ich glaube wirklich, daß wir als Angehörige der 
Universitätsgemeinschaft nicht in kalt formalistischer Art 
gegen einen Kollegen vorgehen sollten. David, bist du 
sicher, daß du keinen Aufschub möchtest, um Zeit zum 
Nachdenken und vielleicht zur Beratung zu gewinnen?« 

»Warum? Worüber sollte ich nachdenken?« 
»Über den Ernst deiner Lage, den du wahrscheinlich 

nicht richtig einschätzt. Um es deutlich zu sagen: du bist 
drauf und dran, deine Arbeit zu verlieren. Das ist keine 
Kleinigkeit in dieser Zeit.« 

»Was soll ich dann deiner Meinung nach tun? Den 
spöttischen Ton, wie es Dr. Rassool nennt, fallenlassen? 
Tränen der Reue vergießen? Was reicht aus, um mich zu 
retten?« 

»Es wird dir vielleicht schwerfallen, das zu glauben, 
David, aber wir hier an diesem Tisch sind nicht deine 
Feinde. Wir haben unsere schwachen Momente, alle von 
uns, wir sind auch nur Menschen. Dein Fall ist nicht ein-
malig. Wir würden gern eine Möglichkeit finden, daß du 
deine Karriere fortsetzen kannst.« 

Hakim schließt sich mühelos an. »Wir möchten dir hel-
fen, David, einen Weg aus dieser Situation zu finden, die 
ein Alptraum sein muß.« 

Sie sind seine Freunde. Sie wollen ihm über seine 
Schwäche hinweghelfen, ihn aus seinem Alptraum auf-
wecken. Sie wollen nicht, daß er auf der Straße bettelt. Sie 
wollen ihn wieder in den Seminarraum bringen. 

»In diesem Chor des guten Willens«, sagt er, »höre ich 
keine Frauenstimme.« 

Schweigen. 
»Nun gut«, sagt er, »lassen Sie mich beichten. Die 

Geschichte beginnt eines Abends, das Datum habe ich 
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vergessen, aber es liegt nicht lange zurück. Ich ging durch 
den alten Collegepark, und zufälligerweise tat das auch die 
betreffende junge Frau, Melanie Isaacs. Unsere Wege 
kreuzten sich. Wir sprachen miteinander, und in diesem 
Augenblick geschah etwas, das ich, weil ich kein Dichter 
bin, nicht zu beschreiben versuchen will. Möge es genü-
gen, wenn ich sage, daß Eros ins Spiel kam. Danach war 
ich ein anderer Mensch.« 

»Wie meinen Sie das, ein anderer Mensch?« fragt die 
Wirtschaftsfrau vorsichtig. 

»Ich war nicht mehr ich selbst. Ich war nicht länger ein 
fünfzigjähriger geschiedener Mann, der nichts mit sich 
anzufangen wußte. Ich wurde Diener des Eros.« 

»Wollen Sie uns das als Verteidigung anbieten? Un-
widerstehlicher Drang?« 

»Das ist keine Verteidigung. Sie wollen eine Beichte, 
ich liefere Ihnen eine Beichte. Und was den Drang an-
geht, so war er weit entfernt davon, unwiderstehlich zu 
sein. In der Vergangenheit habe ich oft ähnlichem Drang 
widerstanden, muß ich zu meiner Schande gestehen.« 

»Glaubst du nicht«, sagt Swarts, »daß das akademische 
Leben, wie es nun einmal ist, gewisse Opfer verlangt? 
Daß wir uns zum Wohl des Ganzen gewisse Dinge versa-
gen müssen?« 

»Denkst du daran, den Austausch von Intimitäten zwi-
schen den Generationen zu verbieten?« 

»Nein, nicht unbedingt. Aber als Lehrer haben wir eine 
Machtposition. Vielleicht ein Verbot, Machtbeziehungen 
mit sexuellen Beziehungen zu vermischen. Was meinem 
Empfinden nach auf diesen Fall zutraf. Oder äußerste 
Vorsicht.« 

Farodia Rassool schaltet sich ein. »Wir bewegen uns 
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wieder im Kreis, Herr Vorsitzender. Ja, er sagt, daß er 
schuldig ist; aber wenn wir Genauigkeit im Detail wollen, 
läuft sein Geständnis plötzlich nicht mehr auf den Miß-
brauch einer jungen Frau hinaus, sondern auf einen 
Drang, dem er nicht widerstehen konnte, und von dem 
Schmerz, den er verursacht hat, ist keine Rede, und auch 
nicht von der langen Geschichte der sexuellen Ausbeu-
tung, in die das einzuordnen ist. Deshalb sage ich, daß ein 
Fortführen der Debatte mit Professor Lurie sinnlos ist. 
Wir müssen sein Geständnis für bare Münze nehmen und 
unsere Empfehlung danach richten.« 

Mißbrauch: auf das Wort hat er gewartet. Mit einer vor 
Selbstgerechtigkeit bebenden Stimme gesprochen. Was 
sieht sie, wenn sie ihn anschaut, das ihren Zorn so unver-
mindert anhalten läßt? Einen Hai unter den hilflosen klei-
nen Fischlein? Oder hat sie ein anderes Bild vor Augen: 
ein großer, kräftiger Mann, der sich über eine Mädchen-
frau hermacht, eine Pranke, die ihre Schreie erstickt? Wie 
absurd! Dann fällt ihm ein: gestern waren sie hier im sel-
ben Raum versammelt, und sie saß vor ihnen – Melanie, 
die ihm kaum bis zur Schulter reicht. Ungleich: wie kann 
er das leugnen? 

»Ich neige zu Dr. Rassools Meinung«, sagt die Wirt-
schaftsfrau. »Wenn Professor Lurie nicht noch etwas hin-
zufügen möchte, denke ich, wir sollten zu einem Ent-
schluß kommen.« 

»Bevor wir das tun, Herr Vorsitzender«, sagt Swarts, 
»möchte ich Professor Lurie ein letztes Mal eindringlich 
bitten. Gibt es nicht eine Art Erklärung, die er zu unter-
schreiben bereit wäre?« 

»Warum? Warum ist es so wichtig, daß ich eine Erklä-
rung unterschreibe?« 
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»Weil es helfen würde, eine inzwischen äußerst heiße 
Situation abzukühlen. Wir alle hätten es vorgezogen, die-
sen Fall außerhalb des grellen Lichts der Medien zu ver-
handeln. Aber es war nicht möglich. Er hat viel Aufmerk-
samkeit erregt, er hat Untertöne bekommen, die wir nicht 
mehr steuern können. Alles schaut auf die Universität, um 
zu sehen, wie wir damit umgehen. Wenn ich dich höre, 
David, entsteht bei mir der Eindruck, du kommst dir un-
gerecht behandelt vor. Das ist völlig falsch. Wir in die-
sem Ausschuß sehen unsere Aufgabe darin, einen Kom-
promiß auszuhandeln, der dir gestattet, deine Stelle zu 
behalten. Deshalb frage ich, ob es nicht eine Art öffent-
licher Erklärung gibt, mit der du leben könntest und die 
uns erlauben würde, etwas anderes als die äußerste Sank-
tion,  nämlich unehrenhafte Entlassung, vorzuschlagen.« 

»Du meinst, ob ich mich demütige und um Gnade 
bitte?« 

Swarts seufzt. »David, es ist nicht hilfreich, wenn du 
unsere Bemühungen verspottest. Erkläre dich wenigstens 
einverstanden mit einem Aufschub, damit du deine Posi-
tion überdenken kannst.« 

»Was soll denn der Inhalt der Erklärung sein?« 
»Ein Eingeständnis, unrecht gehandelt zu haben.« 
»Das habe ich eingestanden. Freiwillig. Ich bin schuldig 

im Sinne der gegen mich vorgebrachten Anklagen.« 
»Versuch keine Spielchen mit uns, David. Es ist ein 

Unterschied, ob man sich im Sinne einer Anklage schuldig 
bekennt oder ob man zugibt, sich falsch verhalten zu 
haben, und das weißt du.« 

»Und das würde euch genügen: ein Eingeständnis, daß 
ich mich falsch verhalten habe?« 

»Nein«, sagt Farodia Rassool. »Damit wären wir wie-
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der am Anfang. Zuerst muß Professor Lurie seine Er-
klärung machen. Dann können wir entscheiden, ob wir 
sie als strafmildernd annehmen können. Wir verhan-
deln nicht zuerst darüber, was in seiner Erklärung stehen 
sollte. Die Erklärung sollte von ihm kommen, in seinen 
Worten. Dann können wir sehen, ob sie von Herzen 
kommt.« 

»Und Sie trauen es sich zu, das herauszulesen, aus den 
Worten, die ich benutze – herauszulesen, ob es von Her-
zen kommt?« 

»Wir werden sehen, welche Einstellung Sie zum Aus-
druck bringen. Wir werden sehen, ob Sie Reue zum Aus-
druck bringen.« 

»Gut. Ich habe meine Stellung gegenüber Frau Isaacs 
ausgenutzt. Das war verkehrt, und ich bereue es. Genügt 
Ihnen das?« 

»Die Frage ist nicht, ob es mir genügt, Professor Lurie, 
die Frage ist, ob es Ihnen genügt. Drückt es Ihre wahren 
Gefühle aus?« 

Er schüttelt den Kopf. »Ich habe die Worte für Sie 
gesagt, jetzt wollen Sie mehr, Sie wollen, daß ich ihre 
Wahrhaftigkeit beweise. Das ist grotesk. Das geht über das 
vom Gesetz Vorgeschriebene hinaus. Mir reicht es. Wir 
wollen uns wieder strikt an die Vorschriften halten. Ich 
bekenne mich schuldig. So weit bin ich bereit zu gehen.« 

»Gut«, sagt Mathabane als Vorsitzender. »Wenn es keine 
weiteren Fragen an Professor Lurie gibt, dann danke ich 
ihm, daß er hier erschienen ist, und entlasse ihn.« 

 
Sie erkennen ihn nicht gleich. Er ist schon halb die Trep-
pe hinunter, bevor er den Ruf hört: Das ist er! Darauf 
Getrappel. 
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Sie holen ihn am Fuß der Treppe ein; einer packt ihn 
sogar am Jackett, um ihn aufzuhaken. 

»Können wir einen Moment mit Ihnen sprechen, Pro-
fessor Lurie?« sagt eine Stimme. 

Er reagiert nicht und eilt weiter in die belebte Ein-
gangshalle, wo man sich umdreht und den hochgewachse-
nen Mann anstarrt, der vor seinen Verfolgern davonläuft. 

Jemand schneidet ihm den Weg ab. »Warten Sie!« sagt 
sie. Er wendet das Gesicht ab, streckt eine Hand vor. Es 
blitzt. 

Eine junge Frau taucht hinter ihm auf und tritt vor ihn 
hin. Ihr mit Bernsteinperlen durchflochtenes Haar hängt 
zu beiden Seiten ihres Gesichtes herunter. Sie lächelt, 
zeigt sogar weiße Zähne. »Können wir Sie kurz aufhalten 
und mit Ihnen sprechen?« fragt sie. 

»Worüber?« 
Ein Recorder wird ihm plötzlich entgegengehalten. Er 

schiebt ihn weg. 
»Darüber, wie es war«, sagt die junge Frau. 
»Wie was war?« 
Die Kamera blitzt wieder. 
»Sie wissen schon, die Anhörung.« 
»Darüber darf ich nichts sagen.« 
»Okay, worüber dürfen Sie etwas sagen?« 
»Ich wüßte nichts, worüber ich etwas sagen möchte.« 
Die Herumstehenden und die Neugierigen haben sich 

um ihn geschart. Wenn er fort will, muß er sich einen 
Weg durch sie bahnen. 

»Tut es Ihnen leid?« fragt die junge Frau. Der Recorder 
wird näher zu ihm geschoben. »Bereuen Sie, was Sie 
getan haben?« 

»Nein«, sagt er. »Die Erfahrung hat mich bereichert.« 
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Das Lächeln bleibt auf dem Gesicht des Mädchens. 
»Würden Sie es also wieder tun?« 

»Ich glaube nicht, daß ich noch eine Gelegenheit dazu 
habe.« 

»Aber wenn Sie eine Gelegenheit dazu hätten?« 
»Das ist keine echte Frage.« 
Sie will mehr, mehr Worte für den Bauch der kleinen 

Maschine, weiß aber momentan nicht, wie sie ihm weite-
re Indiskretionen entlocken kann. 

»Was war mit der Erfahrung?« hört er jemanden ge-
dämpft fragen. 

»Er wurde durch sie bereichert.« 
Gekicher. 
»Frag ihn, ob er sich entschuldigt hat«, ruft jemand 

dem Mädchen zu. 
»Habe ich schon.« 
Bekenntnisse, Entschuldigungen – warum diese Gier 

nach Erniedrigung? Es wird still. Der Kreis um ihn gleicht 
Jägern, die ein seltenes Wild gestellt haben und nun nicht 
wissen, wie sie es erlegen sollen. 

 
Das Foto erscheint in der nächsten Ausgabe der Studen-
tenzeitung mit der Bildunterschrift »Wer ist jetzt der 
Dumme?« Es zeigt ihn, die Augen gen Himmel gewandt, 
eine Hand nach der Kamera ausgestreckt. Die Pose ist 
schon an und für sich lächerlich genug, aber was das Bild 
zur Kostbarkeit macht, ist der umgedrehte Papierkorb, 
den ein junger Mann breit grinsend über seinen Kopf 
hält. Durch einen Trick der Perspektive sieht es so aus, als 
sitze der Korb auf seinem Kopf wie ein Hut, den früher 
der schlechteste Schüler aufgesetzt bekam. Welche Chance 
hat er gegen ein solches Bild? 
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»Ausschuß schweigt sich über Urteil aus«, lautet die 
Überschrift. »Der Disziplinarausschuß, der Anklagen 
wegen Belästigung und Verfehlung im Amt gegen den 
Professor der Kommunikationswissenschaften David Lurie 
untersucht, schwieg sich gestern über das gefällte Urteil 
aus. Der Vorsitzende Manas Mathabane gab nur bekannt, 
daß die Untersuchungsergebnisse dem Rektor zur Be-
schlußfassung zugeleitet wurden. 

In einem verbalen Schlagabtausch mit Mitgliedern von 
WAR sagte Lurie (53) nach der Anhörung, für ihn seien 
seine Erlebnisse mit Studentinnen »bereichernd« gewesen. 

Die Probleme kamen ans Tageslicht, als Studentinnen 
seiner Seminare Beschwerden über Lurie, einen Experten 
auf dem Gebiet der romantischen Dichtkunst, vorbrach-
ten.« 

 
Mathabane ruft ihn zu Hause an. »Der Ausschuß hat seine 
Empfehlung weitergegeben, David, und der Rektor hat 
mich gebeten, noch ein letztes Mal mit dir zu sprechen. 
Er ist bereit, nicht zu äußersten Maßnahmen zu greifen, 
sagt er, unter der Bedingung, daß du selbst eine Erklärung 
abgibst, die sowohl von unserem Standpunkt als auch von 
deinem befriedigend ist.« 

»Manas, das haben wir doch schon durch. Ich ... « 
»Warte. Laß mich ausreden. Ich habe den Entwurf für 

eine Erklärung vor mir, die unseren Ansprüchen genügen 
würde. Sie ist ziemlich kurz. Darf ich sie dir vorlesen?« 

»Lies sie vor.« 
Mathabane liest: »Ich erkenne ohne Vorbehalte an, daß 

die Menschenrechte der Klägerin ernsthaft verletzt wur-
den und daß ich die Autorität, die mir von der Universität 
übertragen  wurde,   mißbraucht  habe.   Ich  entschuldige 
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mich aufrichtig bei beiden Parteien und werde jede ange-
messene Strafe annehmen, die verhängt werden sollte.« 

»›Jede angemessene Strafe‹ – was heißt das?« 
»Wie ich es verstehe, wirst du nicht entlassen. Aller 

Wahrscheinlichkeit nach wird man dich für einige Zeit 
beurlauben. Ob du dann wieder mit Lehraufgaben betraut 
werden wirst, wird von dir selbst abhängen, und von der 
Entscheidung deines Dekans und deines geschäftsführen-
den Direktors.« 

»Das ist alles? Das wäre das Ganze?« 
»So habe ich es verstanden. Wenn du zu verstehen 

gibst, daß du die Erklärung unterschreibst, die als Bitte 
um Strafmilderung eingestuft wird, dann ist der Rektor 
bereit, sie in diesem Geist anzunehmen.« 

»In welchem Geist?« 
»Einem Geist der Reue.« 
»Manas, wir haben das Thema Reue doch gestern 

schon behandelt. Ich habe euch gesagt, was ich davon hal-
te. Das mache ich nicht. Ich bin vor einem amtlich einge-
setzten Untersuchungsausschuß erschienen, vor einer 
juristischen Einrichtung. Vor diesem säkularen Tribunal 
habe ich mich schuldig bekannt, ein säkulares Geständnis 
abgelegt. Dieses Geständnis muß ausreichen. Reue ist 
weder Fisch noch Fleisch. Reue gehört zu einer anderen 
Gedankenwelt, zu einem anderen Universum.« 

»Du bringst Dinge durcheinander, David. Dir wird nicht 
der Befehl erteilt zu bereuen. Was in deinem Inneren vor 
sich geht, ist dunkel für uns als Mitglieder eines säkularen 
Tribunals, wie du es nennst, falls nicht als Mitmenschen. 
Man verlangt von dir, eine Erklärung abzugeben.« 

»Ich soll eine Entschuldigung liefern, die ich vielleicht 
nicht ernst meine?« 
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»Das Kriterium ist nicht, ob du es ernst meinst. Das 
geht nur dein eigenes Gewissen etwas an, wie ich meine. 
Das Kriterium ist, ob du bereit bist, deinen Fehler öffent-
lich zuzugeben und Schritte zur Wiedergutmachung zu 
unternehmen.« 

»Jetzt betreiben wir wirklich Haarspalterei. Ihr habt 
mich angeklagt, und ich habe mich im Sinne der Anklage 
schuldig bekannt. Das ist alles, was ihr von mir braucht.« 

»Nein. Wir wollen mehr. Nicht viel mehr, aber mehr. 
Ich hoffe, daß du so weit gehen und uns das geben 
kannst.« 

»Tut mir leid, das kann ich nicht.« 
»David, ich kann dich nicht länger vor dir selbst be-

schützen. Ich habe es satt, und alle anderen Mitglieder des 
Ausschusses auch. Willst du Zeit zum Überlegen?« 

»Nein.« 
»Gut. Dann kann ich nur sagen, du wirst vom Rektor 

hören.« 
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7. Kapitel 
 
 
 
 

Da er sich einmal zur Abreise entschlossen hat, gibt es 
wenig, was ihn aufhalten kann. Er räumt den Kühlschrank 
aus, schließt das Haus zu, und mittags ist er auf der Auto-
bahn. Eine Übernachtung in Oudtshoorn, ein Aufbruch 
in aller Frühe – am Vormittag nähert er sich seinem Ziel, 
der Stadt Salem an der Grahamstown-Kenton-Straße in 
der Provinz Ost-Kap. 

Die kleine Farm seiner Tochter liegt am Ende einer 
kurvenreichen unbefestigten Straße, einige Meilen von 
der Stadt entfernt: fünf Hektar Land, das meiste davon 
zum Ackerbau geeignet, ein Windrad, Ställe und Neben-
gebäude und ein flaches, geräumiges Farmhaus, gelb 
getüncht, mit verzinktem Blechdach und einer überdach-
ten Veranda. Die Grenze des Anwesens vorn bildet ein 
Drahtzaun, davor Kapuzinerkresse und Geranien; sonst 
gibt es dort nur Staub und Kies. 

Auf der Zufahrt parkt ein alter VW Kombi; er stellt 
seinen Wagen dahinter ab. Aus dem Schatten der Veranda 
tritt Lucy ins Sonnenlicht hinaus. Einen Augenblick lang 
erkennt er sie nicht wieder. Ein Jahr ist vergangen, und sie 
hat zugenommen. Ihre Hüften und ihre Brust sind jetzt 
(er sucht nach dem besten Wort) üppig. Barfuß, so kommt 
sie ihn begrüßen und breitet die Arme aus, umarmt ihn, 
küßt ihn auf die Wange. 

Was für eine nette junge Frau, denkt er, als er sie 
drückt; was für eine nette Begrüßung am Ende einer lan-
gen Reise! 
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Das Haus, das groß, dunkel und selbst am Mittag kühl 
ist, stammt aus der Zeit, als große Familien und Wagen-
ladungen von Gästen die Regel waren. Vor sechs Jahren ist 
Lucy hier eingezogen als Mitglied einer Kommune, einer 
Meute junger Leute, die in Grahamstown mit Lederwaren 
und sonnengehärteten Töpferwaren handelte und zwi-
schen Maispflanzen Hanf anbaute. Als die Kommune sich 
auflöste und der traurige Rest nach New Bethesda zog, 
blieb Lucy mit ihrer Freundin Helen auf dem Anwesen. 
Sie habe sich in den Ort verliebt, sagte sie; sie wolle ihn 
ordentlich bewirtschaften. Er half ihr beim Erwerb des 
Anwesens. Jetzt ist sie hier, geblümtes Kleid, barfuß und 
so, in einem Haus, das nach gebackenem Brot riecht, kein 
Kind mehr, das sich als Bäuerin verkleidet, sondern eine 
richtige Landfrau, eine boervrou. 

»Ich bringe dich in Helens Zimmer unter«, sagt sie. 
»Das hat Morgensonne. Du kannst dir nicht vorstellen, 
wie kalt es diesen Winter am Morgen gewesen ist.« 

»Wie geht’s Helen?« fragt er. Helen ist eine dicke Frau 
mit traurigem Gesichtsausdruck, tiefer Stimme und 
schlechter Haut, älter als Lucy. Er konnte nie begreifen, 
was Lucy an ihr findet; insgeheim wünscht er, Lucy möge 
eine bessere finden oder von ihr gefunden werden. 

»Helen ist seit April wieder in Johannesburg. Ich bin 
seitdem allein, abgesehen von der Farmhilfe.« 

»Das hast du mir nicht erzählt. Hast du keine Angst, so 
ganz allein?« 

Lucy zuckt die Schultern. »Da sind die Hunde. Hunde 
bedeuten noch was. Je mehr Hunde, desto größer die 
Abschreckung. Und ich glaube kaum, daß es im Fall eines 
Einbruchs etwas nützen würde, wenn zwei Personen im 
Haus wären statt nur einer.« 
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»Das ist sehr philosophisch.« 
»Ja. Wenn alles andere versagt, dann hilft nur philoso-

phieren.« 
»Aber du hast doch eine Waffe.« 
»Ich habe ein Gewehr. Ich zeig’s dir. Ein Nachbar hat 

es mir verkauft. Ich habe es noch nie benutzt, aber ich 
habe es.« 

»Gut. Ein bewaffneter Philosoph. Das finde ich gut.« 
Hunde und ein Gewehr; Brot im Ofen, das Feld 

bestellt. Seltsam, daß er und ihre Mutter, Stadtmenschen, 
Intellektuelle, diesen alten Menschenschlag, diese robuste 
junge Siedlerin hervorgebracht haben sollen. Aber viel-
leicht hatte ja die Geschichte einen größeren Anteil an 
ihrer Entstehung als sie beide. 

Sie bietet ihm Tee an. Er hat Hunger und schlingt zwei 
dicke Brotscheiben mit Kaktusfeigenmarmelade, auch 
selbstgemacht, herunter. Während er ißt, spürt er ihren 
Blick auf sich ruhen. Er muß vorsichtig sein – nichts ist für 
ein Kind so unangenehm wie die körperlichen Verrich-
tungen der Eltern. 

Ihre Fingernägel sind nicht besonders sauber. Land-
schmutz – wahrscheinlich ehrenwert. 

Er packt in Helens Zimmer seinen Koffer aus. Die 
Schubladen sind leer; in dem riesigen alten Kleiderschrank 
hängt nur ein blauer Overall. Wenn Helen fort ist, dann 
nicht nur für kurze Zeit. 

Lucy führt ihn auf dem Anwesen herum. Sie ermahnt 
ihn, kein Wasser zu verschwenden und den septischen 
Tank nicht zu verunreinigen. Er weiß Bescheid, hört aber 
pflichtschuldig zu. Dann zeigt sie ihm die Hundepension. 
Als er das letzte Mal zu Besuch war, gab es nur einen 
Zwinger. Jetzt gibt es fünf, solide gebaut, mit Beton-
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böden, verzinkten Stangen und Streben und starkem 
Maschendraht, beschattet von jungen Fieberbäumen. Die 
Hunde gebärden sich aufgeregt bei ihrem Anblick: 
Dobermänner, Schäferhunde, Ridgebacks, Bullterrier, 
Rottweiler. »Alles Wachhunde«, sagt sie. »Gebrauchshun-
de, zum kurzen Aufenthalt – vierzehn Tage, eine Woche, 
manchmal nur ein Wochenende. Die Familienhunde 
kommen gewöhnlich während der Sommerferien.« 

»Und Katzen? Nimmst du keine Katzen auf?« 
»Lach nicht. Ich denke daran, auch noch eine Katzen-

pension zu eröffnen. Ich bin nur noch nicht eingerichtet 
auf Katzen.« 

»Hast du noch deinen Stand auf dem Markt?« 
»Ja, Samstag vormittags. Ich nehme dich mit.« 
So verdient sie ihren Lebensunterhalt – durch die 

Hundepension und durch den Verkauf von Blumen und 
Gemüse. Nichts könnte einfacher sein. 

»Langweilen sich die Hunde nicht?« Er zeigt auf eine 
Hündin, eine gelbbraune Bulldogge allein im Käfig, die 
sie mit den Kopf auf den Pfoten verdrießlich beobachtet 
und sich nicht einmal die Mühe macht, aufzustehen. 

»Katy? Die hat man im Stich gelassen. Die Besitzer 
sind abgehauen. Die Rechnung ist seit Monaten nicht 
bezahlt. Ich weiß nicht, was ich mit ihr machen soll. Muß 
wahrscheinlich versuchen, ein Zuhause für sie zu finden. 
Sie schmollt, aber sonst ist sie in Ordnung. Sie wird jeden 
Tag ausgeführt. Von mir oder Petrus. Das gehört dazu.« 

»Petrus?« 
»Du wirst ihn kennenlernen. Petrus ist mein neuer 

Mitarbeiter. Seit März sogar Miteigentümer. Ein ganzer 
Kerl.« 

Er  schlendert  mit  ihr  am  Wasserreservoir  mit  den 
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Lehmwänden vorbei, wo eine Entenfamilie friedlich ent-
langwatschelt, vorbei an Bienenhäusern und durch den 
Garten: Blumenbeete und Wintergemüse – Blumenkohl, 
Kartoffeln, rote Rüben, Mangold, Zwiebeln. Sie besu-
chen die Pumpe und das Speicherbecken am Rand des 
Anwesens. In den vergangenen zwei Jahren ist genug 
Regen gefallen, und der Grundwasserspiegel ist gestiegen. 

Sie redet ungezwungen über diese Dinge. Ein Grenz-
farmer der neuen Art. Früher waren es Rinder und Mais, 
heute Hunde und Narzissen. Je mehr sich die Dinge 
ändern, desto mehr bleibt alles beim alten. Die Geschichte 
wiederholt sich, wenn auch in bescheidenerer Art. Viel-
leicht hat die Geschichte dazugelernt. 

Sie laufen in einer Bewässerungsrinne zurück. Lucys 
nackte Zehen packen die rote Erde und lassen deutliche 
Fußabdrücke zurück. Eine robuste Frau, in ihrem neuen 
Leben fest verankert. Gut! Wenn es das ist, was er hinter-
läßt – diese Tochter, diese Frau – dann braucht er sich 
nicht zu schämen. 

»Du brauchst dich nicht um mich zu kümmern«, sagt 
er, wieder im Haus. »Ich habe meine Bücher mitgebracht. 
Ich brauche nur einen Tisch und einen Stuhl.« 

»Arbeitest du an etwas Bestimmtem«, fragt sie vorsich-
tig. Seine Arbeit ist kein Thema, über das sie sich oft 
unterhalten. 

»Ich habe Pläne. Etwas über die letzten Jahre von 
Byron. Kein Buch, oder nicht die Art Buch, die ich früher 
geschrieben habe. Eher etwas für die Bühne. Text und 
Musik. Figuren, die sprechen und singen.« 

»Ich wußte gar nicht, daß du noch Ambitionen in die-
ser Richtung hast.« 

»Ich dachte, daß ich mir damit einen Wunsch erfüllen 
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würde. Aber dahinter steckt mehr. Man möchte etwas 
hinterlassen. Oder wenigstens geht das Männern so. Für 
eine Frau ist das einfacher.« 

»Warum ist es für eine Frau einfacher?« 
»Ich meine, es ist für eine Frau einfacher, etwas Leben-

diges zu schaffen.« 
»Zählt es nicht, wenn man Vater ist?« 
»Vater sein ... Ich empfinde nun einmal, daß die 

Vaterschaft im Vergleich zur Mutterschaft eine ziemlich 
abstrakte Sache ist. Aber warten wir ab, was kommt. 
Wenn wirklich etwas kommt, dann wirst du die erste sein, 
die davon hört. Die erste und vielleicht die letzte.« 

»Willst du die Musik selber komponieren?« 
»Die Musik werde ich zum größten Teil ausleihen. Ich 

habe keine Gewissensbisse, Anleihen zu machen. Am 
Anfang dachte ich, es wäre ein Thema, das eine ziemlich 
üppige Orchesterbesetzung verlangte. Wie Strauss etwa. 
Was meine Fähigkeiten überstiegen hätte. Jetzt neige ich 
zum Gegenteil, zu einer sparsamen Begleitung – Violine, 
Cello, Oboe oder vielleicht Fagott. Aber alles existiert 
vorläufig nur als Idee. Ich habe noch keine Note geschrie-
ben – ich bin abgelenkt worden. Du mußt von meinen 
Schwierigkeiten gehört haben.« 

»Roz hat etwas am Telefon erwähnt.« 
»Wir wollen jetzt nicht darüber sprechen. Ein andermal.« 
»Hast du dich für immer von der Universität verab-

schiedet?« 
»Ich bin ausgeschieden. Man hat es mir nahegelegt.« 
»Wirst du die Universität vermissen?« 
»Ob ich sie vermissen werde? Ich weiß nicht. Ich habe 

als Lehrer keine Bäume ausgerissen. Ich mußte feststellen, 
daß ich bei meinen Studenten immer weniger angekom-
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men bin. Was ich zu sagen hatte, wollten sie nicht hören. 
Daher werde ich die Universität vielleicht nicht vermis-
sen. Vielleicht genieße ich meine wiedergewonnene Frei-
heit.« 

Ein Mann steht in der Tür, ein großer Mann im blauen 
Overall, mit Gummistiefeln und einer Wollmütze. 
»Petrus, komm rein, ich möchte dich mit meinem Vater 
bekannt machen«, sagt Lucy. 

Petrus tritt seine Stiefel ab. Sie geben sich die Hand. 
Ein zerfurchtes, wettergegerbtes Gesicht; schlaue Augen. 
Vierzig? Fünfundvierzig? 

Petrus wendet sich an Lucy. »Das Spray«, sagt er: »Ich 
wollte das Spray holen.« 

»Es ist im Kombi. Warte hier, ich hole es.« 
Er bleibt mit Petrus zurück. »Sie kümmern sich also 

um die Hunde«, sagt er, um das Schweigen zu brechen. 
»Ich kümmere mich um die Hunde, und ich arbeite im 

Garten. Ja.« Petrus lächelt breit. »Ich bin der Gärtner und 
der Hunde-Mann.« Er denkt kurz nach. »Der Hunde-
Mann«, wiederholt er und läßt das Wort auf der Zunge 
zergehen. 

»Ich bin gerade aus Kapstadt gekommen. Manchmal 
mache ich mir Sorgen um meine Tochter, so ganz allein 
hier. Es ist sehr abgelegen.« 

»Ja«, sagt Petrus, »es ist gefährlich.« Er macht eine Pau-
se. »Heute ist alles gefährlich. Aber hier geht es, glaube 
ich.« Und er lächelt wieder. 

Lucy kommt mit einem Fläschchen zurück. »Du kennst 
ja das Verhältnis: einen Teelöffel auf zehn Liter Wasser.« 

»Ja, ich weiß.« Und Petrus duckt sich und geht durch 
die niedrige Tür hinaus. 

»Petrus scheint ein guter Mann zu sein«, bemerkt er. 
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»Er ist ganz in Ordnung.« 
»Wohnt er auf dem Anwesen?« 
»Er wohnt mit seiner Frau im ehemaligen Stall. Ich 

habe Strom hineinlegen lassen. Es ist ganz bequem. Er hat 
noch eine Frau in Adelaide, und Kinder, einige davon sind 
schon erwachsen. Ab und zu geht er fort und bleibt dort 
eine Weile.« 

Er läßt Lucy ihre Arbeit verrichten und macht einen 
Spaziergang bis zur Kenton-Straße. Ein kühler Wintertag, 
die Sonne taucht schon hinter rote Hügel, die mit spärli-
chem, ausgebleichten Gras gesprenkelt sind. Armes Land, 
armer Boden, denkt er. Ausgelaugt. Taugt nur für Ziegen. 
Hat Lucy wirklich vor, ihr Leben hier zu verbringen? Er 
hofft, daß es nur eine Phase ist. 

Eine Schar Kinder gehen auf dem Heimweg von der 
Schule an ihm vorbei. Er grüßt sie; sie grüßen zurück. So 
ist’s Brauch auf dem Land. Kapstadt weicht schon in die 
Vergangenheit zurück. 

Ohne Vorwarnung überfällt ihn eine Erinnerung an 
das Mädchen: an ihre schönen kleinen Brüste mit den 
festen Brustwarzen, an ihren glatten flachen Bauch. Eine 
Woge des Verlangens durchströmt ihn. Offenbar ist »es« 
(was es auch gewesen sein mochte) noch nicht vorbei. 

Er kehrt ins Haus zurück und packt fertig aus. Lange 
her, daß er das letzte Mal mit einer Frau zusammen 
gewohnt hat. Er wird auf seine Manieren achtgeben müs-
sen; er wird ordentlich sein müssen. 

Üppig ist ein freundliches Wort für Lucy. Bald wird sie 
wirklich dick sein. Läßt sich gehen, wie es geschieht, 
wenn man vom Spielfeld der Liebe abtritt. Qu’est devenu ce 
front poli, ces cheveux blonds, sourcils voûtés? 

Das Abendessen ist einfach: Suppe und Brot, danach 
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Süßkartoffeln. Eigentlich mag er Süßkartoffeln nicht, aber 
Lucy bereitet sie mit Zitronenschale und Butter und Pi-
ment zu, wodurch sie genießbar werden, mehr als genieß-
bar. 

»Wirst du eine Weile bleiben?« fragt sie. 
»Eine Woche? Sagen wir eine Woche? Kannst du mich 

denn so lange ertragen?« 
»Du kannst so lange bleiben, wie du willst. Ich be-

fürchte nur, daß du dich langweilen wirst.« 
»Ich werde mich nicht langweilen.« 
»Und nach der Woche, wo willst du dann hin?« 
»Das weiß ich noch nicht. Vielleicht begebe ich mich 

auf eine Wanderung, eine lange Wanderung.« 
»Du kannst jedenfalls gern bleiben.« 
»Das ist nett von dir, meine Liebe, daß du das sagst, 

aber ich möchte, daß wir Freunde bleiben. Lange Besuche 
sind nicht gut für die Freundschaft.« 

»Und wenn wir es nun nicht als Besuch bezeichnen? 
Wenn wir es Zuflucht nennen? Würdest du eine Zuflucht 
auf unbestimmte Zeit akzeptieren?« 

»Du meinst Asyl? So schlimm ist es nun auch wieder 
nicht, Lucy. Ich bin kein Flüchtling.« 

»Roz hat gesagt, die Atmosphäre war sehr unange-
nehm.« 

»Ich habe es mir selbst zuzuschreiben. Man hat mir 
einen Kompromiß angeboten, den ich nicht akzeptieren 
wollte.« 

»Was für einen Kompromiß?« 
»Umerziehung. Reformierung des Charakters. Das 

Schlüsselwort war soziale Beratung.« 
»Und bist du denn so perfekt, daß du nicht ein bißchen 

Beratung gebrauchen könntest?« 
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»Das erinnert mich zu sehr an Maos China. Widerruf, 
Selbstkritik, öffentliche Entschuldigung. Ich bin altmo-
disch, ich würde es vorziehen, an eine Wand gestellt und 
erschossen zu werden. Es hinter mich zu bringen.« 

»Erschossen? Weil man eine Affäre mit einer Studentin 
hat? Das ist ein bißchen extrem, meinst du nicht auch, 
David? Das muß doch ständig passieren. Es passierte auf 
jeden Fall, als ich Studentin war. Wenn sie jeden Fall ver-
folgen würden, würde der Berufsstand dezimiert.« 

Er zuckt mit den Schultern. »Wir haben puritanische 
Zeiten. Das Privatleben interessiert die Öffentlichkeit. 
Lüsternheit ist respektabel, Lüsternheit und Sentimenta-
lität. Sie wollten ein Schauspiel: an die Brust schlagen, 
Reue, wenn möglich Tränen. Eigentlich eine Fernseh-
show. Den Gefallen habe ich ihnen nicht getan.« 

Er wollte noch hinzufügen: »In Wahrheit hätten sie 
mich am liebsten kastrieren lassen«, aber er kann das nicht 
sagen, nicht zu seiner Tochter. Eigentlich wirkt seine gan-
ze Tirade, jetzt, wo er sie mit den Ohren eines anderen 
Menschen hört, melodramatisch, übertrieben. 

»Du hast also deine Position vertreten, und sie ihre. 
War es so?« 

»Mehr oder weniger.« 
»Du solltest nicht so unnachgiebig sein, David. Es ist 

nicht heroisch, unnachgiebig zu sein. Hast du noch Zeit, 
es dir zu überlegen?« 

»Nein, das Urteil ist endgültig.« 
»Kein Einspruch möglich?« 
»Nein, kein Einspruch. Ich beschwere mich nicht. Man 

kann sich nicht für schuldig erklären, wenn man der 
moralischen Verworfenheit bezichtigt wird, und eine 
Sympathiekundgebung dafür erwarten. Nicht, wenn man 
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ein gewisses Alter überschritten hat. Ab einem gewissen 
Alter findet man einfach keinen Anklang mehr, und damit 
hat sich’s. Man muß sich einfach zusammenreißen und 
den Rest des Lebens hinter sich bringen. Seine Zeit absit-
zen.« 

»Das ist schade. Bleib hier, so lange du willst. Mit wel-
cher Begründung auch immer.« 

Er geht zeitig zu Bett. Mitten in der Nacht wird er 
geweckt durch aufgeregtes Gebell. Besonders ein Hund 
bellt unablässig, mechanisch, ohne nachzulassen; die ande-
ren fallen ein, beruhigen sich, dann, weil sie sich nicht 
geschlagen geben wollen, fallen sie erneut ein. 

»Geht das jede Nacht so?« fragt er Lucy am Morgen. 
»Man gewöhnt sich daran. Tut mir leid.« 
Er schüttelt den Kopf. 
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8. Kapitel 
 
 
 
 
 

Er hat vergessen, wie kalt die Wintermorgen im Hoch-
land der Provinz Ost-Kap sein können. Er hat nicht die 
richtigen Sachen mitgebracht – er muß sich einen Pull-
over von Lucy borgen. 

Die Hände in den Taschen vergraben, wandert er zwi-
schen den Blumenbeeten herum. Von hier aus nicht zu 
sehen, donnert ein Auto auf der Kenton-Straße vorüber, 
und das Geräusch klingt noch lange in der stillen Luft 
nach. Gänse fliegen in einer Staffel hoch über seinem 
Kopf. Was soll er mit seiner Zeit anfangen? 

»Möchtest du einen Spaziergang machen?« sagt Lucy 
hinter ihm. Sie nehmen drei von den Hunden mit, zwei 
junge Dobermänner, die Lucy an der Leine führt, und die 
Bulldogge, die verlassene Hündin. 

Mit angelegten Ohren versucht die Hündin, sich zu 
entleeren. Nichts kommt. 

»Sie hat Probleme«, sagt Lucy. »Ich werde ihr was 
geben müssen.« 

Die Hündin strengt sich weiter an, läßt die Zunge her-
aushängen und schaut unruhig in die Runde, als sei es ihr 
peinlich, beobachtet zu werden. 

Sie verlassen die Straße und wandern durch Busch-
land, dann durch dünnen Pinienwald. 

»Das Mädchen, mit dem du dich eingelassen hast«, sagt 
Lucy – »war es etwas Ernsthaftes?« 

»Hat dir Rosalind nicht die Geschichte erzählt?« 
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»Keine Einzelheiten.« 
»Sie kam aus dieser Gegend hier. Aus George. Sie war 

in einem meiner Seminare. Als Studentin nur mittelmä-
ßig, aber sehr attraktiv. Ob es etwas Ernsthaftes war? Ich 
weiß nicht. Es hat auf jeden Fall ernsthafte Konsequenzen 
gehabt.« 

»Aber jetzt ist es vorbei? Du sehnst dich nicht mehr 
nach ihr?« 

Ist es vorbei? Hat er noch Sehnsucht? »Wir haben kei-
nen Kontakt mehr«, sagt er. 

»Warum hat sie dich denunziert?« 
»Sie hat es mir nicht verraten; ich hatte keine Gelegen-

heit, sie zu fragen. Sie war in einer schwierigen Lage. Da 
war ein junger Mann, ein Freund oder Ex-Freund, der sie 
tyrannisierte. Da war die Belastung durch das Studium. 
Und dann bekamen ihre Eltern Wind davon und tauchten 
in Kapstadt auf. Ich vermute, der Druck wurde zu stark.« 

»Und da warst du.« 
»Ja, da war ich. Ich war wohl auch nicht einfach.« 
Sie sind an einem Tor angekommen, mit einem Schild, 

das verkündet: »SAPPI Industries – unbefugtes Betreten 
bei Strafe verboten.« Sie drehen um. 

Lucy sagt: »Jedenfalls hast du dafür bezahlt. Vielleicht 
wird sie im Rückblick nicht allzu hart über dich urteilen. 
Frauen können erstaunlich großmütig sein.« 

Schweigen. Will ihm Lucy, seine Tochter, etwas über 
Frauen erzählen? 

»Hast du mal daran gedacht, wieder zu heiraten?« fragt 
Lucy. 

»Jemanden meiner eigenen Generation, meinst du? Ich 
bin zur Ehe nicht geschaffen, Lucy. Du hast das selbst mit-
erlebt.« 
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»Ja. Aber ...« 
»Aber was? Aber es ist ungehörig, weiter Kindern 

nachzustellen?« 
»Das wollte ich nicht sagen. Nur daß es mit zunehmen-

der Zeit immer schwieriger und nicht etwa leichter für 
dich wird.« 

Nie vorher hat er mit Lucy über sein Intimleben 
gesprochen. Es fällt ihm nicht leicht. Aber wenn er nicht 
mit ihr sprechen kann, mit wem dann? 

»Erinnerst du dich an Blake?« sagt er. »Morde eher ein 
Kind in der Wiege, als ungestilltes Verlangen zu nähren«? 

»Warum zitierst du das?« 
»Ungestilltes Verlangen kann sich in etwas Häßliches 

verkehren, bei Alt und Jung gleichermaßen.« 
»Daraus folgt?« 
»Jede Frau, der ich nahe war, hat mich etwas über mich 

selbst gelehrt. Insoweit haben sie einen besseren Men-
schen aus mir gemacht.« 

»Hoffentlich nimmst du nicht die Kehrseite davon in 
Anspruch. Daß der Umgang mit dir deine Frauen zu bes-
seren Menschen gemacht hat.« 

Er sieht sie scharf an. Sie lächelt. »War nur ein Scherz«, 
sagt sie. 

Sie gehen auf dem Rückweg über die geteerte Straße. 
An der Abfahrt zur Farm gibt es ein gemaltes Schild, das 
er bisher nicht bemerkt hat: »SCHNITTBLUMEN. FARNPAL-

MEN«, mit einem Pfeil: »1 KM«. 
»Farnpalmen?« sagt er. »Ich dachte, Farnpalmen sind 

verboten.« 
»Es ist verboten, sie in der Natur auszugraben. Ich 

züchte sie aus Samen. Ich zeige sie dir.« 
Sie gehen weiter, die jungen Hunde zerren an der 
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Leine und wollen frei sein, die Hündin trottet keuchend 
hinterher. 

»Und du? Stellst du dir so dein Leben vor?« Er macht 
eine Geste in Richtung Garten, in Richtung Haus, dessen 
Dach das Sonnenlicht reflektiert. 

»Es reicht«, antwortet Lucy leise. 
 

Es ist Samstag, Markttag. Lucy weckt ihn wie ausgemacht 
um fünf mit Kaffee. Gegen die Kälte gut vermummt 
gehen sie zu Petrus hinaus in den Garten, der dort beim 
Licht einer Halogenlampe schon Blumen schneidet. 

Er bietet Petrus an, ihn abzulösen, aber seine Finger 
sind bald so kalt, daß er die Sträuße nicht binden kann. Er 
gibt Petrus den Bindfaden zurück und wickelt statt dessen 
ein und verpackt. 

Gegen sieben, als der Himmel über den Bergen all-
mählich hell wird und die Hunde sich zu regen beginnen, 
haben sie es geschafft. Der Kombi ist beladen mit Kisten 
voller Blumen, Säcken mit Kartoffeln, Zwiebeln, Kohl. 
Lucy fährt, Petrus bleibt daheim. Die Heizung funktio-
niert nicht; angestrengt durch die beschlagene Wind-
schutzscheibe starrend, biegt sie auf die Straße nach Gra-
hamstown. Er sitzt neben ihr und ißt die Sandwiches, die 
sie gemacht hat. Seine Nase tropft; er hofft, daß sie es 
nicht sieht. 

Na also: ein neues Abenteuer. Seine Tochter, die er 
einst zur Schule gefahren hat, zum Ballettunterricht, in 
den Zirkus und zur Eisbahn, nimmt ihn auf einen Ausflug 
mit, zeigt ihm das Leben, zeigt ihm diese andere, unbe-
kannte Welt. 

Auf dem Donkin-Platz bauen Standinhaber schon 
Markttische auf und legen ihre Waren aus. Es riecht nach 
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verbranntem Fleisch. Über der Stadt hängt ein kalter 
Nebel; die Leute reiben sich die Hände, stampfen mit den 
Füßen, fluchen. Man gibt sich betont herzlich, doch Lucy 
hält sich zu seiner Erleichterung abseits. 

Offensichtlich sind sie im Marktbereich für Agrarpro-
dukte. Links von ihnen verkaufen drei afrikanische Frauen 
Milch, masa, Butter und aus einem mit einem nassen Tuch 
abgedeckten Eimer auch Suppenknochen. Rechts von 
ihnen ist ein altes Afrikaaner-Ehepaar, die Lucy mit Tante 
Miems und Oom Koos begrüßt, und ein kleiner Helfer 
mit Balaklava-Mütze, der nicht älter als zehn sein kann. 
Wie Lucy haben sie Kartoffeln und Zwiebeln zu verkau-
fen, aber dazu noch Marmelade, Eingemachtes, getrock-
nete Früchte, Päckchen mit Bucco-Tee, Honigstrauch-
Tee, Kräuter. 

Lucy hat zwei Klapphocker mitgebracht. Sie trinken 
Kaffee aus einer Thermosflasche und warten auf die ersten 
Kunden. 

Vor zwei Wochen war er in einem Seminarraum und 
erklärte der gelangweilten Jugend des Landes den Unter-
schied zwischen drink (trinken) und drink up (austrinken), 
burned (brannte) und burnt (verbrannt). Die perfektivische 
Aktionsart, die eine Handlung anzeigt, die bis zu ihrer 
Vollendung durchgeführt wird. Wie weit weg scheint das 
jetzt! Ich lebe, ich habe gelebt, ich lebte. 

Lucys Kartoffeln, in einen großen Korb geschüttet, 
sind sauber gewaschen. An denen von Koos und Miem 
klebt noch Erde. Im Lauf des Vormittags nimmt Lucy fast 
fünfhundert Rand ein. Ihre Blumen verkaufen sich gut; 
um elf senkt sie die Preise, und die letzten Waren werden 
verkauft. Auch am Milch-und-Fleisch-Stand wird fleißig 
verkauft; aber bei den alten Eheleuten, die hölzern und 
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ohne ein Lächeln nebeneinandersitzen, läuft es nicht so 
gut. 

Viele von Lucys Kunden kennen sie mit Namen: Frau-
en mittleren Alters meistens, die sich ein wenig beneh-
men, als hätten sie Besitzansprüche auf sie, als wäre Lucys 
Erfolg auch der ihre. Sie stellt ihn jedesmal vor: »Das ist 
mein Vater, David Lurie, auf Besuch von Kapstadt.« »Sie 
müssen sehr stolz auf Ihre Tochter sein, Mr. Lurie«, sagen 
sie. »Ja, sehr stolz«, antwortet er. 

»Bev leitet das Tierheim«, sagt Lucy, nach einer der 
Vorstellungen. »Manchmal helfe ich ihr. Wir schauen auf 
dem Rückweg bei ihr rein, wenn es dir recht ist.« 

Ihm hat Bev Shaw nicht gefallen, eine pummelige, 
emsige kleine Frau mit dunklen Sommersprossen, kurzem 
drahtigen Haar und keinem Hals. Er mag Frauen nicht, 
die sich keine Mühe geben, attraktiv zu sein. Diese ab-
wehrende Haltung hat er schon früher Lucys Freunden 
gegenüber gehabt. Darauf braucht er nicht stolz zu sein – 
ein Vorurteil, das sich bei ihm festgesetzt hat, dauerhaft 
festgesetzt. Sein Kopf ist zur Zufluchtsstätte alter Gedan-
ken geworden, nutzloser, armseliger Gedanken, die sonst 
keine Bleibe haben. Er sollte sie hinauswerfen, das Haus 
auskehren. Aber er macht sich nicht die Mühe, oder er 
gibt sich nicht genug Mühe. 

 
Der Tierschutzbund, einst ein rühriger Verein in Gra-
hamstown, mußte seine Aktivitäten einstellen. Doch eine 
Handvoll Freiwilliger unter Leitung von Bev Shaw be-
treibt noch eine Tierklinik auf dem alten Gelände. 

Er hat nichts gegen die Tierfreunde, mit denen Lucy 
verkehrt hat, seit er sich erinnern kann. Ohne sie wäre die 
Welt zweifellos ein schlechterer Ort. Als Bev Shaw ihre 
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Tür öffnet, macht er also ein freundliches Gesicht, obwohl 
er eigentlich abgestoßen ist, weil ihnen zur Begrüßung 
der Geruch von Katzenpisse und Hunderäude und Desin-
fektionsmitteln entgegenschlägt. 

Das Haus ist genau, wie er es sich vorgestellt hat: billige 
Möbel, überall Nippes (Porzellanschäferinnen, Kuhglok-
ken, ein Fliegenwedel aus Straußenfedern), das Gejammer 
eines Radios, das Gezwitscher von Vögeln im Käfig, Kat-
zen, wohin man den Fuß setzt. Es gibt nicht nur Bev 
Shaw, da ist auch noch Bill Shaw, genauso gedrungen, der 
am Küchentisch sitzt und Tee trinkt, mit einem Gesicht, 
rot wie eine Rübe, und silbernem Haar und einem Pull-
over mit einem weiten Kragen. »Setzen Sie sich, setzen 
Sie sich, Dave«, sagt Bill. »Trinken Sie eine Tasse Tee, 
machen Sie es sich bequem.« 

Der Vormittag ist lang gewesen, er ist müde, das letzte, 
worauf er Lust hat, ist, mit diesen Leuten zu plaudern. Er 
wirft Lucy einen Blick zu. »Wir bleiben nicht, Bill«, sagt 
sie. »Ich hole nur Medikamente ab.« 

Durch ein Fenster blickt er in den Hinterhof der 
Shaws: ein Apfelbaum, der wurmstichige Äpfel fallen läßt, 
wild wucherndes Unkraut, ein mit verzinktem Blech 
abgeteilter Bereich, Holzpaletten, alte Autoreifen, wo 
Hühner scharren, und in einer Ecke döst etwas, was unge-
wöhnlicherweise wie eine Waldducker-Antilope aussieht. 

»Was meinst du?« fragt Lucy hinterher im Auto. 
»Ich möchte nicht unhöflich sein. Das ist bestimmt eine 

ganz eigene Welt. Haben Sie keine Kinder?« 
»Nein, keine Kinder. Unterschätze Bev nicht. Sie ist 

nicht einfältig. Sie tut enorm viel Gutes. Seit Jahren schon 
geht sie in die Siedlung D, zunächst für den Tierschutz, 
jetzt aus eigenem Antrieb.« 
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»Das muß ein aussichtsloser Kampf sein.« 
»Stimmt. Dafür gibt es keine Mittel mehr. Auf der 

Prioritätenliste der Nation sind die Tiere nirgends zu fin-
den.« 

»Sie muß doch verzweifeln. Du auch.« 
»Ja. Nein. Ist das wichtig? Die Tiere, denen sie hilft, 

sind nicht verzweifelt. Sie sind ungeheuer erleichtert.« 
»Das ist doch großartig. Tut mir leid, mein Kind, ich 

kann mich einfach nicht überwinden, mich für das Thema 
zu interessieren. Es ist bewundernswert, was du tust, was 
sie tut, aber für mich sind Tierschützer ein wenig wie 
gewisse Christen. Alle sind so voll guten Mutes und bester 
Absicht, daß es einen nach einer Weile juckt, loszuziehen, 
um ein bißchen zu vergewaltigen und zu plündern. Oder 
einer Katze einen Tritt zu verpassen.« 

Sein Ausbruch überrascht ihn. Er hat keine schlechte 
Laune, überhaupt nicht. 

»Du denkst, daß ich mich für bedeutendere Dinge 
engagieren sollte«, sagt Lucy. Sie sind jetzt auf der Land-
straße; sie fährt, ohne ihn anzusehen. »Du denkst, weil ich 
deine Tochter bin, sollte ich etwas Besseres mit meinem 
Leben anfangen.« 

Er schüttelt schon den Kopf. »Nein ... nein ... nein«, 
murmelt er. 

»Du denkst, ich sollte Stilleben malen oder Russisch 
lernen. Du hältst nichts von Freunden wie Bev und Bill 
Shaw, weil sie mich nicht zu einem höheren Leben füh-
ren.« 

»Das ist nicht wahr, Lucy.« 
»Aber es ist wahr. Sie werden mich nicht zu einem 

höheren Leben führen, und der Grund dafür ist, daß es 
kein höheres Leben gibt. Es gibt nur dieses Leben hier. 
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Was wir mit den Tieren teilen. Dieses Beispiel versuchen 
Leute wie Bev zu geben. Diesem Beispiel versuche ich zu 
folgen. Einige unserer menschlichen Vorrechte mit den 
Tieren zu teilen. Ich möchte nicht als Hund oder Schwein 
wiedergeboren werden und so leben müssen, wie Hunde 
und Schweine unter uns leben.« 

»Lucy, mein Schatz, sei nicht böse. Ja, ich gebe dir 
recht, es gibt nur dieses Leben hier. Und was die Tiere 
angeht, wir sollten unbedingt freundlich zu ihnen sein. 
Aber wir sollten nicht die Perspektive verlieren. Wir 
gehören einer anderen Schöpfungskategorie an als die 
Tiere. Nicht unbedingt einer höheren, nur einer anderen. 
Wenn wir also freundlich sein wollen, dann bitte aus 
schlichter Großzügigkeit, nicht weil wir uns schuldig füh-
len oder Vergeltung fürchten.« 

Lucy holt Luft. Sie will offenbar auf seine Predigt ant-
worten, tut es aber dann nicht. Sie kommen schweigend 
beim Haus an. 
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9. Kapitel 
 
 
 
 
 

 
Er sitzt im vorderen Zimmer und sieht sich im Fernsehen 
Fußball an. Es steht Null zu Null; keine Mannschaft 
scheint daran interessiert, zu gewinnen. 

Kommentiert wird das Spiel abwechselnd in Sotho und 
in Xhosa, Sprachen, von denen er kein Wort versteht. Er 
dreht den Ton zu einem Gemurmel herunter. Samstag-
nachmittag in Südafrika: eine Zeit, die den Männern und 
ihren Vergnügungen vorbehalten ist. Er nickt ein. 

Als er aufwacht, sitzt Petrus mit einer Bierflasche in der 
Hand neben ihm auf dem Sofa. Er hat den Ton wieder 
lauter gestellt. 

»Bushbucks«, sagt Petrus. »Meine Mannschaft. Bush-
bucks und Sundowns.« 

Sundowns haben eine Ecke. Es gibt ein Gedränge vor 
dem Tor. Petrus stöhnt und umklammert mit den Händen 
den Kopf. Als sich der Staub verzieht, liegt der Torwart 
auf der Erde und hat den Ball unter sich begraben. »Er ist 
gut! Er ist gut!« sagt Petrus. »Er ist ein guter Torwart. Sie 
müssen ihn behalten.« 

Das Spiel endet torlos. Petrus schaltet um. Boxen: zwei 
Männchen, so klein, daß sie dem Schiedsrichter kaum bis 
zur Brust reichen, umkreisen einander, springen vor, bear-
beiten sich mit den Fäusten. 

Er steht auf und schlendert in den hinteren Teil des 
Hauses. Lucy liegt auf dem Bett und liest. »Was liest du?« 
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fragt er. Sie sieht ihn fragend an, dann entfernt sie das 
Ohropax. »Was liest du?« wiederholt er; und dann: »Es 
funktioniert nicht, was? Soll ich abreisen?« 

Sie lächelt, legt ihr Buch beiseite. Das Geheimnis des 
Edwin Drood – nicht, was er erwartet hätte. »Setz dich«, 
sagt sie. 

Er sitzt auf dem Bett, streichelt gedankenverloren 
ihren bloßen Fuß. Ein guter Fuß, wohlgeformt. Guter 
Knochenbau, wie ihre Mutter. Eine Frau in der Blüte 
ihrer Jahre, attraktiv trotz der Fülle, trotz der wenig 
schmeichelhaften Kleider. 

»Aus meiner Sicht, David, funktioniert es ausgezeich-
net. Ich bin froh, daß du hier bist. Man braucht eine Weile, 
bis man sich an den Gang des Lebens auf dem Lande 
gewöhnt hat, das ist alles. Wenn du erst einmal eine 
Beschäftigung gefunden hast, langweilst du dich nicht 
mehr so.« 

Er nickt zerstreut. Attraktiv, denkt er, aber für die 
Männerwelt verloren. Muß er sich selbst Vorwürfe 
machen, oder wäre es ohnehin so gekommen? Vom Tag 
ihrer Geburt an hat er für seine Tochter nichts als die 
spontanste, vorbehaltloseste Liebe empfunden. Unmög-
lich, daß sie das nicht bemerkt hat. Ist sie zu groß gewe-
sen, diese Liebe? Ist sie eine Last gewesen? Hat es sie 
niedergedrückt? Hat sie ihr eine dunklere Bedeutung 
unterlegt? 

Er macht sich Gedanken, wie es für Lucy mit den 
Menschen ist, die sie liebt, und wie es für diese mit Lucy 
ist. Er hat sich nie davor gescheut, einen Gedanken auf 
seiner gewundenen Bahn zu verfolgen, und er scheut 
sich auch jetzt nicht. Hat er eine leidenschaftliche Frau 
gezeugt? Was steht ihr im Reich der Sinne zur Verfügung 
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und was nicht? Sind er und sie in der Lage, auch darüber 
zu reden? Lucy hat kein behütetes Leben gehabt. Warum 
sollten sie nicht offen miteinander sein, warum sollten sie 
eine Grenze ziehen in Zeiten, wo das keiner tut? 

»Wenn ich erst einmal eine Beschäftigung gefunden 
habe«, sagt er, als er seine Gedanken gesammelt hat. »Was 
schlägst du vor?« 

»Du könntest bei den Hunden helfen. Du könntest das 
Fleisch für die Hunde zerkleinern. Das ist mir immer 
schwergefallen. Dann gibt es noch Petrus. Petrus ist eifrig 
dabei, seinen eigenen Grund und Boden zu bewirtschaf-
ten. Du könntest ihm dabei helfen.« 

»Petrus helfen. Das gefällt mir. Mir gefällt die histori-
sche Pikanterie daran. Wird er mir für meine Arbeit Lohn 
zahlen, was glaubst du?« 

»Frag ihn. Ich bin sicher, er wird’s tun. Er hat Anfang 
des Jahres eine Beihilfe für den Erwerb von Grund und 
Boden bekommen, genug, um mir über einen Hektar 
Land abzukaufen. Hab ich dir das nicht erzählt? Die 
Grundstücksgrenze geht durch das Wasserreservoir. Das 
gehört uns gemeinsam. Alles von dort bis zum Zaun 
gehört ihm. Er hat eine Kuh, die im Frühling kalben 
wird. Er hat zwei Frauen, oder eine Frau und eine Freun-
din. Wenn er es geschickt anfängt, könnte er eine zweite 
Beihilfe bekommen, um ein Haus zu bauen; dann kann er 
aus dem Stall ausziehen. Nach den Maßstäben der Provinz 
Ost-Kap ist er ein vermögender Mann. Bitte ihn, dich zu 
bezahlen. Er kann es sich leisten. Ich bin mir nicht sicher, 
ob ich ihn mir noch leisten kann.« 

»Gut, ich kümmere mich um das Fleisch für die Hun-
de, ich biete Petrus an, Schachtarbeiten für ihn zu 
machen. Was noch?« 
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»Du kannst in der Tierklinik helfen. Sie suchen ver-
zweifelt Freiwillige.« 

»Du meinst, ich soll Bev Shaw helfen.« 
»Ja.« 
»Ich glaube nicht, daß wir uns verstehen.« 
»Du brauchst dich nicht mit ihr zu verstehen. Du mußt 

ihr nur helfen. Erwarte aber keine Bezahlung. Du mußt es 
machen, weil du ein gutes Herz hast.« 

»Ich habe da Zweifel, Lucy. Es hört sich verdächtig 
nach Sozialdienst an. Es hört sich an, als versuche einer, 
für vergangene Untaten zu büßen.« 

»Was deine Motive angeht, David, so kann ich dir ver-
sichern, daß die Tiere in der Klinik sich nicht dafür inter-
essieren. Sie werden nicht danach fragen, und es ist ihnen 
egal.« 

»Gut. Ich mache es. Aber nur, solange ich kein besserer 
Mensch werden muß. Ich bin nicht bereit, mich bessern 
zu lassen. Ich will mir treu bleiben. Auf dieser Grundlage 
mache ich es.« Seine Hand ruht noch immer auf ihrem 
Fuß; jetzt packt er fest ihr Fußgelenk. »Verstanden?« 

Sie schenkt ihm, was er nur ein süßes Lächeln nennen 
kann. »Du bist also entschlossen, weiter schlecht zu sein. 
Verrückt, verrucht und kreuzgefährlich. Ich verspreche, 
keiner wird dich ändern wollen.« 

Sie neckt ihn, wie es ihre Mutter früher immer tat. Ihr 
Intellekt ist womöglich noch schärfer. Er hat sich immer 
zu intelligenten Frauen hingezogen gefühlt. Intelligenz 
und Schönheit. Beim besten Willen konnte er bei Meláni 
keine Intelligenz finden. Aber viel Schönheit. 

Wieder durchläuft es ihn: ein leichter Schauer der 
Sinnlichkeit. Er merkt, daß Lucy ihn beobachtet. Offen-
bar kann er es nicht verbergen. Interessant. 
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Er steht auf und geht in den Hof hinaus. Die jüngeren 
Hunde sind froh, ihn zu sehen – sie trotten in ihren Käfi-
gen hin und her und jaulen ungeduldig. Aber die alte 
Bulldogge rührt sich kaum. 

Er geht in ihren Käfig hinein und schließt die Tür hin-
ter sich. Sie hebt den Kopf, sieht ihn an, läßt den Kopf 
wieder sinken; ihre alten Zitzen hängen schlaff herab. 

Er hockt sich hin, krault sie hinter den Ohren. »Man 
hat uns sitzenlassen, was?« murmelt er. 

Er streckt sich neben ihr auf dem nackten Beton aus. 
Über ihm ist der blaßblaue Himmel. Seine Glieder ent-
spannen sich. 

So findet ihn Lucy. Er muß eingeschlafen sein – er 
kommt erst wieder zu sich, als sie mit dem Wasserkanister 
im Käfig ist und die Hündin aufgestanden ist und ihre 
Füße beschnüffelt. 

»Du freundest dich wohl an mit ihr?« sagt Lucy. 
»Es ist nicht leicht, sich mit ihr anzufreunden.« 
»Arme alte Katy, sie trauert. Keiner will sie, und sie 

weiß das. Das Ironische daran ist, daß sie hier überall in 
der Gegend Nachkommen haben muß, und die würden 
sie gern bei sich aufnehmen. Aber es steht nicht in ihrer 
Macht, sie einzuladen. Sie gehören zum Inventar, sie 
gehören zum Alarmsystem. Sie ehren uns, indem sie uns 
wie Götter behandeln, und unsere Reaktion darauf ist, 
daß wir sie wie Gegenstände behandeln.« 

Sie verlassen den Käfig. Die Hündin läßt sich fallen, 
schließt die Augen. 

»Die Kirchenväter haben eine lange Debatte über sie 
geführt und sind zum Schluß gekommen, daß sie keine 
richtige Seele haben«, bemerkt er. »Bei ihnen ist die Seele 
an den Körper gebunden und stirbt mit ihnen.« 
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Lucy zuckt mit den Schultern. »Ich bin mir nicht 
sicher, daß ich eine Seele habe. Ich würde eine Seele nicht 
erkennen, wenn mir eine begegnete.« 

»Das stimmt nicht. Du bist eine Seele. Wir alle sind 
Seelen. Wir sind Seelen schon vor unserer Geburt.« 

Sie sieht ihn seltsam an. 
»Was wirst du also mit ihr machen?« fragt er. 
»Mit Katy? Ich behalte sie, wenn’s sein muß.« 
»Schläferst du Tiere nie ein?« 
»Nein, ich nicht. Bev macht es. Das will sonst keiner 

machen, deshalb hat sie es sich aufgehalst. Es nimmt sie 
schrecklich mit. Du unterschätzt sie. Sie ist interessanter, 
als du glaubst. Selbst nach deinen Maßstäben.« 

Seine Maßstäbe – welche sind das? Daß untersetzte 
kleine Frauen mit häßlichen Stimmen es verdienen, nicht 
beachtet zu werden? Ein Schatten des Kummers fällt über 
ihn – Kummer um Katy, allein in ihrem Käfig, um sich 
selbst, um alle Menschen. Er seufzt tief und unterdrückt 
den Seufzer nicht. »Verzeih mir, Lucy«, sagt er. 

»Ich soll dir verzeihen? Was denn?« Sie lächelt ein 
wenig spöttisch. 

»Daß ich einer der beiden Sterblichen bin, die berufen 
waren, dich in die Welt zu geleiten, und daß ich letztlich 
kein besserer Führer gewesen bin. Aber ich werde Bev 
Shaw helfen. Wenn ich sie nicht Bev nennen muß. Das ist 
ein einfältiger Name. Er erinnert mich an Kühe. Wann 
soll ich anfangen?« 

»Ich werde sie anrufen.« 
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10. Kapitel 
 
 
 
 
 

Auf dem Schild draußen an der Klinik steht: TIER-

SCHUTZBUND E.V. 1529. Darunter eine Zeile mit den Öff-
nungszeiten, doch die ist überklebt. An der Tür eine 
Schlange wartender Leute, einige mit Tieren. Sobald er 
aus dem Auto aussteigt, umringen ihn Kinder, betteln um 
Geld oder starren ihn bloß an. Er bahnt sich den Weg 
durch das Gewühl und durch eine plötzliche Kakophonie, 
als zwei Hunde, von den Eigentümern zurückgehalten, 
sich anknurren und um sich schnappen. 

Das kleine, kahle Wartezimmer ist vollgestopft. Er muß 
über jemandes Beine steigen, um hineinzukommen. 

»Mrs. Shaw?« fragt er. 
Eine alte Frau weist mit dem Kopf auf einen Eingang, 

den ein Plastikvorhang abschirmt. An einem kurzen 
Strick hält die Frau eine Ziege; das Tier blickt sich nervös 
um, beäugt die Hunde, seine Hufe klicken auf dem harten 
Fußboden. 

Im Raum dahinter, der durchdringend nach Urin 
stinkt, arbeitet Bev Shaw an einem niedrigen Tisch mit 
Stahlplatte. Mit einer Stiftlampe schaut sie einem jungen 
Hund, der wie eine Kreuzung zwischen Ridgeback und 
Schakal aussieht, ins Maul. Auf dem Tisch kniet ein barfü-
ßiges Kind, offenbar der Besitzer, hat den Kopf des Hun-
des unter den Arm geklemmt und versucht, die Kiefer 
auseinanderzuhalten. Aus der Hundekehle dringt ein tie-
fes, gurgelndes Knurren; die kräftigen Hinterläufe sind 
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angespannt. Ungeschickt mischt er sich in das Handge-
menge ein, drückt die Hinterbeine des Hundes zusammen 
und zwingt ihn so zum Sitzen. 

»Danke«, sagt Bev Shaw. Sie ist rot im Gesicht. »Da ist 
ein Abszeß durch einen impaktierten Zahn. Wir haben 
keine Antibiotika, deshalb – halt ihn fest, boytjie! –, des-
halb müssen wir den Abszeß mit der Lanzette öffnen und 
das Beste hoffen.« 

Sie sondiert mit einer Lanzette im Maul herum. Der 
Hund reißt sich mit einem gewaltigen Ruck los von ihm, 
reißt sich fast vom Jungen los. Er packt das Tier, als 
es scharrt, um von Tisch herunterzukommen; einen 
Moment starren ihn seine Augen an, voller Wut und 
Angst. 

»Auf die Seite mit ihm – so«, sagt Bev Shaw. Sie redet 
beruhigend auf den Hund ein und zieht ihm gekonnt die 
Beine weg, legt ihn auf die Seite. »Der Gurt«, sagt sie. Er 
legt dem Tier einen Gurt um den Leib, und sie schnallt 
ihn zu. »Gut«, sagt Bev Shaw. »Denken Sie tröstliche 
Gedanken, denken Sie starke Gedanken. Sie können rie-
chen, was man denkt.« 

Er drückt den Hund mit seinem ganzen Gewicht nie-
der. Das Kind hat eine Hand mit einem Lumpen umwik-
kelt und öffnet jetzt vorsichtig wieder das Maul. Die 
Augen des Hundes rollen entsetzt. Sie können riechen, 
was man denkt – was für ein Unsinn! »Ist ja gut, ist ja gut!« 
murmelt er. Bev Shaw sondiert wieder mit der Lanzette. 
Der Hund würgt, wird steif, entspannt sich dann. 

»Gut«, sagt sie, »jetzt müssen wir der Natur ihren Lauf 
lassen.« Sie löst den Gurt, spricht mit dem Kind in einer 
Sprache, die wie holpriges Xhosa klingt. Der Hund, wie-
der auf den Beinen, kauert unter dem Tisch. Auf dem 
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Behandlungstisch sind Blut- und Speichelspritzer; Bev 
wischt sie weg. Das Kind lockt den Hund hinaus. 

»Vielen Dank, Mr. Lurie. Sie haben eine gute Aus-
strahlung. Ich spüre, daß Sie Tiere gern haben.« 

»Habe ich Tiere gern? Ich esse sie, daher muß ich sie 
wohl gern haben, einige Teile von ihnen.« 

Ihr Haar besteht aus einer Unmenge kleiner Löckchen. 
Macht sie die Löckchen selber, mit einem Lockenstab? 
Unwahrscheinlich – es würde jeden Tag Stunden dauern. 
Das muß Natur sein. Eine solche Haarstruktur hat er noch 
nie aus der Nähe gesehen. Die Aderchen auf ihren Ohren 
bilden ein filigranes violettes Netz. So auch die Äderchen 
auf der Nase. Und dann ein Kinn, das direkt aus der Brust 
wächst, wie bei einer Kropftaube. Das alles zusammen ist 
bemerkenswert unattraktiv. 

Sie denkt über seine Worte nach, deren Ton ihr ent-
gangen zu sein scheint. 

»Ja, wir verzehren in diesem Land eine Menge Tiere«, 
sagt sie. »Das tut uns offenbar nicht besonders gut. Ich 
weiß nicht, wie wir das ihnen gegenüber rechtfertigen 
können.« Dann: »Wollen wir uns den nächsten vorneh-
men?« 

Rechtfertigen? Wann? Am Tag des Jüngsten Gerichts? 
Er würde gern mehr hören, aber jetzt ist keine Zeit dazu. 

Die Ziege, ein ausgewachsener Bock, kann kaum lau-
fen. Die eine Hälfte seines Hodensacks, gelb und dunkel-
rot, ist angeschwollen wie ein Ballon; die andere Hälfte ist 
ein blutverkrusteter und schmutziger Klumpen. Er ist von 
Hunden angefallen worden, sagt die alte Frau. Aber er 
wirkt ziemlich munter, fröhlich, kämpferisch. Während 
Bev Shaw ihn untersucht, läßt er eine kurze Salve von Pil-
len auf den Boden fallen. Die Frau, die bei seinem Kopf 
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steht und ihn bei den Hörnern gepackt hält, tut so, als 
zanke sie ihn aus. 

Bev Shaw berührt seinen Hodensack mit einem Tup-
fer. Der Ziegenbock schlägt aus. »Können Sie seine Beine 
fesseln?« fragt sie und deutet an, wie. Er fesselt das rechte 
Hinterbein an das rechte Vorderbein. Der Ziegenbock 
versucht wieder auszuschlagen und schwankt. Sie tupft 
behutsam die Wunde aus. Der Bock zittert, läßt ein 
Meckern hören – ein häßlicher Laut, tief und heiser. 

Als der Schmutz herunter ist, sieht er, daß die Wunde 
vor weißen Maden wimmelt, die ihre blinden Köpfe in 
die Luft winden. Er schaudert. »Schmeißfliegen«, sagt Bev 
Shaw. »Mindestens eine Woche alt.« Sie schürzt die Lip-
pen. »Sie hätten ihn schon viel eher bringen sollen«, sagt 
sie zu der Frau. »Ja«, sagt die Frau. »Jede Nacht kommen 
die Hunde. Es ist wirklich zu schlimm. Für einen Bock 
wie ihn zahlst du fünfhundert Rand.« 

Bev Shaw richtet sich auf. »Ich weiß nicht, was wir tun 
können. Ich habe nicht die Erfahrung, um eine operative 
Entfernung zu versuchen. Sie kann auf Dr. Oosthuizen 
warten, der donnerstags kommt, aber der alte Bursche ist 
dann sowieso unfruchtbar, und will sie das? Und dann 
kommt die Frage nach Antibiotika. Ist sie bereit, Geld für 
Antibiotika auszugeben?« 

Sie kniet sich wieder neben den Ziegenbock, schmiegt 
sich an seinen Hals, streicht mit ihrem Haar den Hals auf-
wärts. Der Ziegenbock zittert, steht aber still. Sie bedeutet 
der Frau, die Hörner loszulassen. Die Frau gehorcht. Die 
Ziege rührt sich nicht. 

Sie flüstert. »Was meinst du, mein Freund?« hört er sie 
sagen. »Was meinst du? Ist es genug?« 

Der Ziegenbock steht stockstill, wie hypnotisiert. Bev 
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Shaw streichelt ihn weiter mit ihrem Kopf. Sie scheint 
selbst in Trance versunken. 

Sie faßt sich und steht auf. »Es ist leider zu spät«, sagt 
sie zu der Frau. »Ich kann ihn nicht gesund machen. Sie 
können auf den Doktor am Donnerstag warten, oder Sie 
können ihn hier bei mir lassen. Ich kann ihm ein stilles 
Ende bereiten. Er läßt mich das für ihn tun. Soll ich? Soll 
ich ihn hierbehalten?« 

Die Frau ist unschlüssig, schüttelt dann den Kopf. Sie 
fängt an, den Ziegenbock zur Tür zu zerren. 

»Sie können ihn hinterher wiederhaben«, sagt Bev 
Shaw. »Ich helfe ihm nur durch, das ist alles.« Obwohl sie 
versucht, ihre Stimme unter Kontrolle zu behalten, hört 
er die Niederlage heraus. Auch der Ziegenbock hört es – 
er schlägt gegen die Fessel aus, bockt und stürzt vornüber, 
und die obszöne Geschwulst zittert hinter ihm. Die Frau 
löst die Fessel und wirft sie beiseite. Dann sind sie fort. 

»Worum ging es denn jetzt?« fragt er. 
Bev Shaw verbirgt ihr Gesicht, schneuzt sich die Nase. 

»Es ist nichts. Ich habe genug Letal für schlimme Fälle 
vorrätig, aber wir können die Eigentümer nicht zwingen. 
Es ist ihr Tier, sie möchten es auf ihre Weise schlachten. 
Schade! So ein guter alter Bursche, so tapfer und wacker 
und zutraulich!« 

Letal – der Name eines Arzneimittels? Er würde es den 
Pharmafirmen zutrauen. Plötzliche Dunkelheit, von den 
Wassern des Lethe. 

»Vielleicht versteht er mehr, als Sie meinen«, sagt er. Zu 
seinem Erstaunen versucht er, sie zu trösten. »Vielleicht 
hat er alles schon durchgemacht. Wurde sozusagen mit 
diesem Wissen geboren. Schließlich haben wir hier Afri-
ka. Ziegen hat es hier von Anfang an gegeben. Man muß 
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ihnen nicht sagen, wozu es Stahl gibt und Feuer. Sie wis-
sen, wie der Tod zu einer Ziege kommt. Sie sind von 
Geburt an daraufgefaßt.« 

»Meinen Sie?« sagt sie. »Ich weiß nicht. Ich glaube 
nicht, daß wir bereit zum Sterben sind, keiner von uns ist 
es, ohne begleitet zu werden.« 

Allmählich fügt sich alles zusammen. Er bekommt eine 
Ahnung von der Aufgabe, die sich diese häßliche kleine 
Frau gestellt hat. Dieses finstere Gebäude ist kein Ort des 
Heilens – ihre Behandlung ist dafür zu laienhaft –, son-
dern eine letzte Zuflucht. Ihm fällt die Geschichte ein von 
– wer war es doch gleich? Der heilige Hubertus? Der 
einem Hirsch Zuflucht gewährte, der in seine Kapelle 
gepoltert kam, keuchend und toll vor Angst, auf der 
Flucht vor den Hunden der Jäger. Bev Shaw, keine Tier-
ärztin, sondern eine Priesterin, voller New-Age-Gehabe, 
die absurderweise versucht, das Los der leidenden Tiere 
Afrikas zu lindern. Lucy hatte geglaubt, er würde sie 
interessant finden. Aber Lucy täuscht sich. Interessant ist 
nicht das richtige Wort dafür. 

Er bleibt den ganzen Nachmittag in der Praxis und 
hilft, soweit er kann. Als der letzte Fall für diesen Tag ver-
sorgt ist, führt ihn Bev Shaw im Hof herum. In der Volie-
re ist nur ein Vogel, ein junger Fischadler mit einem ge-
schienten Flügel. Sonst sind nur Hunde da – nicht Lucys 
gepflegte Rassehunde, sondern eine Meute struppiger 
Mischlingshunde, die zwei Zwinger bis zum Bersten fül-
len, die bellen, jaulen, winseln, vor Erregung hochsprin-
gen. 

Er hilft ihr, Trockenfutter zu verteilen und die Wasser-
tröge zu füllen. Sie leeren zwei Säcke zu zehn Kilogramm. 

»Wie bezahlen Sie das Futter?« fragt er. 
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»Wir kaufen es beim Großhandel. Wir sammeln in der 
Öffentlichkeit, wir bekommen Spenden. Wir bieten einen 
freien Kastrationsdienst an und bekommen dafür einen 
Zuschuß.« 

»Wer nimmt die Kastrationen vor?« 
»Dr. Oosthuizen, unser Tierarzt. Aber er kommt nur 

einen Nachmittag pro Woche.« 
Er sieht den Hunden beim Fressen zu. Es überrascht 

ihn, daß es so wenig Streit gibt. Die Kleinen und Schwa-
chen halten sich zurück, fügen sich in ihr Los, warten, bis 
sie an der Reihe sind. 

»Das Problem ist, es gibt einfach zu viele von ihnen«, 
sagt Bev Shaw. »Sie verstehen das natürlich nicht, und wir 
haben keine Möglichkeit, es ihnen zu sagen. Zu viele 
nach unseren Maßstäben, aber nicht nach ihren. Sie wür-
den sich einfach vermehren und vermehren, wenn man 
sie ließe, bis sie die Erde anfüllten. Sie finden es nicht 
schlimm, viele Nachkommen zu haben. Je mehr, desto 
lustiger. Mit den Katzen ist es das gleiche.« 

»Und Ratten.« 
»Und Ratten. Da fällt mir ein: Suchen Sie sich nach 

Flöhen ab, wenn Sie nach Hause kommen.« 
Einer der Hunde, satt, die Augen glänzend vor Wohl-

behagen, schnuppert durch den Maschendraht an seinen 
Fingern, beleckt sie. 

»Sie halten viel von Gleichheit, nicht wahr«, bemerkt 
er. »Keine Klassen. Keiner ist zu hochwohlgeboren, um 
einen anderen hinten zu beschnüffeln.« Er hockt sich hin 
und gestattet dem Hund, sein Gesicht, seinen Atem zu 
schnuppern. Das Tier hat einen Ausdruck, den er für 
intelligent hält, obwohl es wahrscheinlich nichts derglei-
chen ist. »Werden sie alle sterben?« 
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»Die, die keiner will. Wir schläfern sie ein.« 
»Und das ist Ihre Aufgabe.« 
»Ja.« 
»Und es macht Ihnen nichts aus?« 
»Es macht mir etwas aus, es macht mir sehr viel aus. Ich 

möchte nicht, daß es jemand für mich tut, dem es nichts 
ausmacht. Und Sie?« 

Er schweigt. Dann: »Wissen Sie, warum meine Tochter 
mich zu Ihnen geschickt hat?« 

»Sie hat mir gesagt, daß Sie in Schwierigkeiten sind.« 
»Nicht nur in Schwierigkeiten. In Schande, so würde 

man das wahrscheinlich nennen.« 
Er beobachtet sie genau. Sie wirkt verlegen; aber viel-

leicht bildet er sich das nur ein. 
»Wenn Sie das nun wissen, haben Sie trotzdem noch 

Verwendung für mich?« fragt er. 
»Wenn Sie bereit sind ...« Sie öffnet die Hände, preßt 

sie wieder zusammen, öffnet sie wieder. Sie weiß nicht, 
was sie sagen soll, und er hilft ihr nicht. 

 
Bisher hat er sich jeweils nur kurz bei seiner Tochter auf-
gehalten. Jetzt wohnt er mit ihr zusammen, lebt er mit ihr 
zusammen. Er muß aufpassen, daß sich nicht alte Ange-
wohnheiten wieder einschleichen, die Angewohnheiten 
von Eltern: das Toilettenpapier auf den Halter zu schie-
ben, das Licht auszuschalten, die Katze vom Sofa zu jagen. 
Trainiere fürs Alter, ermahnt er sich. Trainiere, dich ein-
zufügen. Trainiere fürs Altersheim. 

Er gibt vor, müde zu sein, und zieht sich nach dem 
Abendbrot in sein Zimmer zurück und hört dort schwach 
die Geräusche, die davon zeugen, daß Lucy ihr eigenes 
Leben lebt: Schubladen werden geöffnet und zugescho-
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ben, das Radio, das Gemurmel einer Unterhaltung am 
Telefon. Ruft sie in Johannesburg an und spricht mit 
Helen? Sorgt sein Aufenthalt hier dafür, daß sie getrennt 
bleiben? Würden sie es wagen, miteinander ins Bett zu 
gehen, während er im Haus ist? Wenn das Bett in der 
Nacht knarrte, wäre ihnen das peinlich? So peinlich, daß 
sie aufhören würden? Aber was weiß er schon darüber, 
was Frauen zusammen machen? Vielleicht haben es Frau-
en nicht nötig, das Bett knarren zu lassen. Und was weiß 
er speziell über diese beiden, Lucy und Helen? Vielleicht 
schlafen sie nur zusammen, wie es Kinder tun, kuscheln, 
schmusen miteinander, kichern, leben wie in der Mäd-
chenzeit – mehr Schwestern als Liebende. Das Bett teilen, 
die Badewanne teilen, Pfefferkuchen backen, die Sachen 
der anderen anprobieren. Sapphische Liebe: eine Ausrede 
fürs Dickwerden. 

Die Wahrheit ist, er stellt sich seine Tochter nicht gern 
in heißer Leidenschaft mit einer anderen Frau vor, und 
noch dazu mit einer unattraktiven Frau. Aber wäre er 
glücklicher damit, wenn das geliebte Wesen ein Mann 
wäre? Was wünscht er sich wirklich für Lucy? Doch nicht, 
daß sie ewig ein Kind bliebe, ewig unschuldig, ewig die 
Seine – das gewiß nicht. Aber er ist Vater, das ist sein 
Schicksal, und mit zunehmendem Alter wendet sich der 
Vater immer stärker der Tochter zu, das ist nun mal so. Sie 
wird seine zweite Rettung, die wiedergeborene Braut sei-
ner Jugend. Kein Wunder, daß in Märchen Königinnen 
ihre Töchter in den Tod zu hetzen versuchen! 

Er seufzt. Arme Lucy! Arme Töchter! Was für ein Los, 
was für eine Bürde! Und Söhne – auch sie müssen ihre 
Sorgen haben, aber darüber weiß er weniger Bescheid. 

Er wünschte, er könnte schlafen. Aber ihm ist kalt, und 
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er ist überhaupt nicht müde. Er steht auf, hängt sich eine 
Jacke über die Schultern, legt sich wieder ins Bett. Er liest 
Byrons Briefe von 1820. Byron – fett, mit zweiunddreißig 
in den mittleren Jahren – wohnt bei den Guicciolis in 
Ravenna, bei Teresa, seiner selbstgefälligen, kurzbeinigen 
Geliebten, und ihrem aalglatten, boshaften Mann. Som-
merhitze, Tee am späten Nachmittag, Provinzklatsch, 
kaum verstecktes Gähnen. »Die Frauen sitzen im Kreis, 
und die Männer spielen das langweilige Faro«, schreibt 
Byron. Im ehebrecherischen Verhältnis wird alle Lange-
weile der Ehe wiederentdeckt. »Ich habe die Dreißig 
immer als Grenze für jedes echte und starke Vergnügen 
bei den Leidenschaften betrachtet.« 

Er seufzt wieder. Wie kurz der Sommer vor dem 
Herbst, dann kommt schon der Winter! Er liest bis über 
Mitternacht hinaus, kann aber trotzdem nicht einschlafen. 
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11. Kapitel 
 
 
 
 
 

Es ist Mittwoch. Er steht früh auf, aber Lucy ist noch vor 
ihm aufgestanden. Er trifft sie, wie sie die wilden Gänse 
auf dem Wasserreservoir beobachtet. 

»Sind die nicht schön«, sagt sie. »Sie kommen jedes Jahr 
wieder. Dieselben drei. Ich bin so glücklich, daß sie mich 
besuchen. Daß ich die Auserwählte bin.« 

Drei. Das wäre vielleicht eine Lösung. Er und Lucy 
und Melanie. Oder er und Melanie und Soraya. 

Sie frühstücken zusammen, dann fuhren sie die zwei 
Dobermänner aus. 

»Glaubst du, daß du hier leben könntest, in diesem Teil 
der Welt?« fragt Lucy völlig unvermittelt. 

»Warum? Brauchst du einen neuen Hunde-Mann?« 
»Nein, daran habe ich nicht gedacht. Aber du könntest 

doch bestimmt eine Stelle an der Universität von Rhodes 
bekommen – du hast doch bestimmt Kontakte dorthin – 
oder an der von Port Elizabeth.« 

»Das glaube ich nicht, Lucy. Ich bin nicht mehr ver-
mittelbar. Der Skandal wird mir nachfolgen, wird an mir 
klebenbleiben. Nein, wenn ich eine Arbeit finden sollte, 
dann kann es nur etwas Unbedeutendes sein, wie Haupt-
buchhalter, wenn es das noch gibt, oder Pfleger in einer 
Hundepension.« 

»Wenn du die Lästerzungen zum Schweigen bringen 
willst, solltest du dich dann nicht verteidigen? Schießt das 
Gerede nicht einfach ins Kraut, wenn du wegläufst?« 
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Als Kind war Lucy still und zurückhaltend gewesen, 
hatte ihn beobachtet, doch nie über ihn geurteilt, soweit 
er wußte. Jetzt mit Mitte Zwanzig hat sie sich zu lösen 
begonnen. Die Hunde, die Gärtnerei, die astrologischen 
Bücher, die reizlosen Kleider – in alldem erkennt er eine 
Unabhängigkeitserklärung, überlegt, absichtsvoll. Auch in 
der Abwendung von den Männern. Sie schafft sich ihr 
eigenes Leben. Tritt aus seinem Schatten heraus. Gut! Er 
begrüßt das! 

»Findest du, daß ich das getan habe?« sagt er. »Daß ich 
vom Schauplatz des Verbrechens geflohen bin?« 

»Nun, du hast dich zurückgezogen. Praktisch gesehen, 
wo ist da der Unterschied?« 

»Du vergißt die Hauptsache, meine Liebe. Die Argu-
mente, die ich deiner Meinung nach ins Feld führen soll, 
können nicht mehr vorgebracht werden, basta. Nicht 
heutzutage. Wenn ich es versuchte, würde man mich 
nicht anhören.« 

»Das stimmt nicht. Selbst wenn du, wie du behauptest, 
ein moralischer Dinosaurier bist, gibt es eine Neugier, die 
hören möchte, was der Dinosaurier zu sagen hat. Ich zum 
Beispiel bin neugierig. Was sind deine Argumente? Laß 
hören.« 

Er zögert. Möchte sie wirklich, daß er noch mehr Inti-
mitäten breittritt? 

»Meine Argumentation stützt sich auf das Recht zu 
begehren«, sagt er. »Auf den Gott, der selbst die kleinen 
Vögel erzittern läßt.« 

Er sieht sich wieder im Zimmer des Mädchens, in 
ihrem Schlafzimmer, und draußen regnet es in Strömen, 
und die Heizung in der Ecke riecht nach Paraffin, er kniet 
über ihr und schält sie aus den Sachen, während ihre 



 117

Arme herabfallen wie die Arme einer Toten. Ich war Die-
ner des Eros – das möchte er sagen, aber hat er die Unver-
schämtheit dazu? Ein Gott handelte durch mich. Welche 
Eitelkeit! Doch keine Lüge, nicht gänzlich. An der ganzen 
unglückseligen Geschichte war etwas Großzügiges, das 
sich mit aller Macht entfalten wollte. Wenn er bloß ge-
wußt hätte, daß nur so wenig Zeit blieb! 

Er versucht es noch einmal, langsamer. »Als du klein 
warst, als wir noch in Kenilworth wohnten, hatten die 
Nachbarsleute einen Hund, einen Golden Retriever. Ich 
weiß nicht, ob du dich daran erinnerst.« 

»Dunkel.« 
»Es war ein Rüde. Wenn eine Hündin in der Nähe 

war, wurde er erregt und war nicht zu bändigen, und mit 
Pawlowscher Regelmäßigkeit schlugen ihn die Eigentü-
mer. Das ging so lange, bis der arme Hund nicht mehr 
wußte, was er tun sollte. Wenn er Wind von einer Hün-
din bekam, jagte er mit angelegten Ohren und eingeknif-
fenem Schwanz im Garten herum, winselte und versuch-
te, sich zu verstecken.« 

Er macht eine Pause. »Ich verstehe nicht, was du damit 
sagen willst«, sagt Lucy. Ja, was will er damit eigentlich 
sagen? 

»An dem Schauspiel war etwas so Schändliches, daß es 
mich zur Verzweiflung brachte. Mir scheint, man kann 
einen Hund bestrafen für eine Missetat wie die, an einem 
Pantoffel herumzukauen. Ein Hund begreift, daß es ge-
recht ist: ein Schlag für ein Kauen am Pantoffel. Aber der 
Trieb ist etwas anderes. Kein Tier wird es als gerecht 
empfinden, wenn es dafür bestraft wird, daß es seinen 
Instinkten folgt.« 

»Männlichen Wesen muß es also erlaubt sein, unkon- 
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trolliert ihren Instinkten zu folgen? Ist das die Moral 
davon?« 

»Nein, das ist nicht die Moral davon. Das Schändliche 
an dem Schauspiel in Kenilworth war, daß der arme Hund 
angefangen hatte, seine eigene Natur zu hassen. Er 
brauchte nicht mehr geschlagen zu werden. Er war soweit, 
sich selbst zu bestrafen. An diesem Punkt wäre es besser 
gewesen, ihn zu erschießen.«  

»Oder ihn kastrieren zu lassen.« 
»Vielleicht. Aber im Grunde glaube ich, er hätte sich 

lieber erschießen lassen. Das wäre ihm lieber gewesen als 
die angebotenen Lösungen: zum einen seine Natur zu 
verleugnen, zum anderen den Rest seiner Tage damit zu 
verbringen, im Wohnzimmer herumzutappen, zu seufzen, 
die Katze zu beschnuppern und zu verfetten.«  

»Hast du immer so empfunden, David?«  
»Nein, nicht immer. Manchmal habe ich das Gegenteil 

empfunden. Daß der Trieb eine Bürde ist, auf die wir 
ohne weiteres verzichten könnten.« 

»Ich muß sagen«, äußert Lucy, »das ist eine Auffassung, 
zu der ich selbst neige.« 

Er wartet darauf, daß sie weiterredet, doch sie tut es 
nicht. »Um zum Thema zurückzukehren«, sagt sie, »du 
bist jedenfalls erst einmal ausgestoßen. Deine Kollegen 
können aufatmen, während der Sündenbock in der Wüste 
umherirrt.« 

Eine Feststellung? Eine Frage? Glaubt sie, daß er nur 
ein Sündenbock ist? 

»Ich glaube nicht, daß es mit der Suche nach einem 
Sündenbock am besten beschrieben ist«, sagt er vorsichtig. 
»Die Sache mit dem Sündenbock funktionierte wirklich, 
als noch religiöse Kraft dahinterstand. Man lud dem Zie-
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genbock die Sünden der Stadt auf und trieb ihn hinaus, 
und die Stadt war gereinigt. Es funktionierte, weil alle, 
einschließlich der Götter, wußten, wie das Ritual zu ver-
stehen war. Dann starben die Götter, und plötzlich mußte 
man die Stadt ohne göttliche Hilfe reinigen. Statt Symbo-
len waren richtige Taten gefragt. Der Zensor war gebo-
ren, im römischen Sinn. Wachsamkeit hieß die Parole: die 
Wachsamkeit aller allen gegenüber. Reinigung wurde er-
setzt durch Säuberungsaktionen.« 

Es reißt ihn mit sich fort; er doziert. »Und nun, wo ich 
der Stadt den Rücken gekehrt habe, was tue ich in der 
Wüste?« schließt er. »Ich verarzte Hunde. Betätige mich 
als rechte Hand für eine Frau, die sich auf Sterilisationen 
und Euthanasie spezialisiert hat.« 

Lucy lacht. »Bev? Du glaubst, Bev gehöre zum Unter-
drückungssystem? Bev hat großen Respekt vor dir! Du 
bist Professor. Sie hat vorher noch nie einen Professor 
alten Stils kennengelernt. Sie hat Angst, daß sie in deiner 
Gegenwart grammatische Fehler macht.« 

Drei Männer kommen ihnen auf dem Weg entgegen, 
oder zwei Männer und ein Junge. Sie gehen schnell, mit 
den langen Schritten der Landbevölkerung. Der Hund 
neben Lucy wird langsamer, das Fell sträubt sich ihm. 

»Haben wir Grund zur Sorge?« fragt er leise. 
»Ich weiß nicht.« 
Sie nimmt die Dobermänner an die kürzere Leine. Die 

Männer sind heran. Ein Nicken, ein Gruß, und sie sind 
vorüber. 

»Wer sind sie?« fragt er. 
»Ich hab sie noch nie gesehen.« 
Sie kommen an der Plantagengrenze an und kehren 

um. Die Fremden sind nicht mehr zu sehen. 
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Als sie sich dem Haus nähern, hören sie die Hunde in 
ihren Käfigen aufgeregt bellen. Lucy beschleunigt den 
Schritt. 

Da sind die drei und warten auf sie. Die zwei Männer 
etwas abseits, während der Junge an den Käfigen die 
Hunde anzischt und plötzliche Drohgebärden macht. Die 
Hunde bellen wütend und schnappen. Der Hund an 
Lucys Seite versucht, sich loszureißen. Sogar die alte Bull-
dogge, die er adoptiert zu haben scheint, knurrt leise. 

»Petrus!« ruft Lucy. Aber Petrus ist weit und breit nicht 
zu sehen. »Laß die Hunde in Ruhe!« schreit sie. »Hamba!« 

Der Junge schlendert davon und gesellt sich wieder zu 
seinen Begleitern. Er hat ein flaches, ausdrucksloses 
Gesicht und Schweinsäuglein; bekleidet ist er mit einem 
geblümten Hemd, ausgebeulten Hosen, einem kleinen 
gelben Baumwollhut. Seine Begleiter tragen Overalls. Der 
größere von beiden ist hübsch, auffallend hübsch, mit 
einer hohen Stirn, plastischen Wangenknochen, weiten, 
geblähten Nasenflügeln. 

Bei Lucys Annäherung beruhigen sich die Hunde. Sie 
öffnet den dritten Käfig und läßt die Dobermänner hin-
ein. Eine tapfere Geste, denkt er bei sich; aber ist sie klug? 

Zu den Männern sagt sie: »Was wollt ihr?« 
Der Junge spricht. »Wir müssen telefonieren.« 
»Warum müßt ihr telefonieren?« 
»Seine Schwester« – er macht eine unbestimmte Geste 

nach hinten – »hat einen Unfall.« 
»Einen Unfall?« 
»Ja, sehr schlimm.« 
»Was für einen Unfall?« 
»Ein Baby.« 
»Seine Schwester bekommt ein Baby?« 
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»Ja.« 
»Wo kommt ihr her?« 
»Aus Erasmuskraal.« 
Er wechselt Blicke mit Lucy. Erasmuskraal, im Wald 

auf Konzessionsland gelegen, ist ein Flecken ohne elektri-
schen Strom, ohne Telefon. Die Geschichte klingt glaub-
haft. 

»Warum habt ihr nicht vom Forstamt aus telefoniert?« 
»Da ist keiner.« 
»Bleib hier draußen«, sagt Lucy leise zu ihm; und dann 

fragt sie den Jungen: »Wer von euch will telefonieren?« 
Er zeigt auf den großen, hübschen Mann. 
»Kommen Sie rein«, sagt sie. Sie schließt die Hintertür 

auf und geht hinein. Der große Mann folgt ihr. Nach 
einer Weile drängt sich der zweite Mann an ihm vorbei 
und geht auch ins Haus. 

Da stimmt etwas nicht, weiß er sofort. »Lucy, komm 
raus!« ruft er, einen Moment unschlüssig, ob er auch hin-
eingehen oder hier warten soll, wo er den Jungen im 
Auge behalten kann. 

Im Haus ist alles still. »Lucy!« ruft er wieder und will ge-
rade hinein, als der Türriegel klickend vorgeschoben wird. 

»Petrus!« ruft er, so laut er kann. 
Der Junge dreht sich um und rennt los in Richtung 

Vordertür. Er läßt die Leine der Bulldogge los. »Faß ihn!« 
schreit er. Der Hund trottet schwerfällig dem Jungen 
nach. 

Vor dem Haus holt er ihn ein. Der Junge hat eine Boh-
nenstange aufgelesen und benutzt sie, um den Hund auf 
Abstand zu halten. »Sch... sch... sch!« keucht er und stößt 
mit der Stange. Leise knurrend weicht der Hund nach 
links und rechts aus. 
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Er verläßt die beiden und eilt zur Küchentür zurück, 
die unterste Türhälfte ist nicht verriegelt – ein paar Tritte, 
und sie springt auf. Auf allen vieren kriecht er in die 
Küche. 

Er bekommt einen Schlag über den Schädel. Er hat 
noch Zeit zu denken: Wenn ich noch bei Bewußtsein bin, ist 
alles gut, ehe seine Glieder zu Wasser werden und er 
zusammenbricht. 

Er spürt, wie er über den Boden der Küche geschleift 
wird. Dann ist alles schwarz um ihn. 

Er liegt mit dem Gesicht nach unten auf kalten Fliesen. 
Er versucht aufzustehen, aber seine Beine können sich 
irgendwie nicht bewegen. Er schließt die Augen wieder. 

Er befindet sich in der Toilette, der Toilette von Lucys 
Haus. Benommen kommt er auf die Füße. Die Tür ist 
abgeschlossen, der Schlüssel ist fort. 

Er läßt sich auf dem Toilettensitz nieder und versucht, 
sich zu erholen. Das Haus ist still; die Hunde bellen, aber 
eher pflichtgemäß als rasend. 

»Lucy!« krächzt er, und dann, lauter: »Lucy!« 
Er versucht, gegen die Tür zu treten, aber er ist noch 

nicht wieder bei Kräften, und es ist sowieso zu eng und 
die Tür zu alt und solide. 

Nun ist er da, der Tag der Bewährung. Ohne Vor-
warnung, ohne Fanfarenstoß ist er da, und er steckt mitten 
drin. In seiner Brust hämmert das Herz so heftig, daß 
es auf seine dumpfe Art ebenfalls Bescheid wissen muß. 
Wie werden sie die Bewährung bestehen, er und sein 
Herz? 

Sein Kind ist in der Hand von Fremden. In einer 
Minute, in einer Stunde, wird es zu spät sein; was ihr auch 
zustößt, wird dann in Stein gemeißelt sein, wird der Ver-
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gangenheit angehören. Aber jetzt ist es noch nicht zu spät. 
Jetzt muß er etwas tun. 

Obwohl er sich anstrengt, etwas zu hören, dringt kein 
Laut aus dem Haus zu ihm. Doch wenn sein Kind riefe, 
wie gedämpft auch immer, dann würde er es gewiß 
hören! 

Er hämmert an die Tür. »Lucy!« schreit er. »Lucy! Mel-
de dich!« 

Die Tür geht auf und wirft ihn fast um. Vor ihm steht 
der zweite Mann, der kleinere, und hat eine leere Liter-
flasche am Hals gepackt. »Die Schlüssel«, sagt der Mann. 

»Nein.« 
Der Mann versetzt ihm einen Stoß. Er stolpert rück-

wärts, setzt sich schwer hin. Der Mann hebt die Flasche. 
Sein Gesicht ist ruhig, ohne eine Spur von Wut. Er erle-
digt nur etwas; er bringt jemanden dazu, einen Gegen-
stand herauszurücken. Wenn das erfordert, daß er ihm die 
Flasche über den Schädel haut, dann tut er es, so oft es 
nötig ist, wenn nötig, zerbricht er die Flasche auch. 

»Nimm sie«, sagt er. »Nimm alles. Laßt nur meine 
Tochter in Ruhe.« 

Wortlos nimmt der Mann die Schlüssel und schließt 
ihn wieder ein. 

Ihn fröstelt. Ein gefährliches Trio. Warum hat er es 
nicht rechtzeitig erkannt? Aber sie haben ihm nichts ge-
tan, noch nicht. Reicht ihnen möglicherweise, was das 
Haus zu bieten hat? Tun sie Lucy möglicherweise auch 
nichts? 

Hinter dem Haus sind Stimmen zu hören. Das Hunde-
gebell wird lauter, erregter. Er stellt sich auf den Toiletten-
sitz und schaut durch das Gitter vor dem Fenster. 

Mit Lucys Gewehr und einem prall gefüllten Müllsack 
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verschwindet gerade der zweite Mann um die Hausecke. 
Eine Autotür schlägt zu. Er kennt den Laut: sein Auto. 
Der Mann taucht mit leeren Händen wieder auf. Einen 
Moment lang schauen sie sich direkt in die Augen. »Hai!« 
sagt der Mann und lächelt grimmig, ruft irgend etwas. 
Plötzliches Gelächter. Kurz darauf tritt der Junge zu ihm, 
und sie stehen unter dem Fenster, betrachten ihren Gefan-
genen und beraten sein Schicksal. 

Er spricht Italienisch, er spricht Französisch, aber Italie-
nisch und Französisch werden ihn hier im dunkelsten 
Afrika nicht retten. Er ist hilflos, eine Schießbudenfigur, 
eine Gestalt aus einem Cartoon, ein Missionar in Soutane 
und Tropenhelm, der mit gefalteten Händen und gen 
Himmel gewandten Augen wartet, während die Wilden 
in ihrem eigenen Kauderwelsch plappern, ehe sie ihn in 
ihren Kochkessel werfen. Missionsarbeit – was hat sie 
hinterlassen, dieses gewaltige Läuterungswerk? Er kann 
nichts erkennen. 

Jetzt kommt der große Mann vorn um die Ecke 
und hat das Gewehr in der Hand. Mit geübter Leichtig-
keit lädt er das Gewehr und steckt die Mündung in 
den Hundekäfig. Der größte der Schäferhunde, geifernd 
vor Wut, schnappt danach. Ein lauter Knall; Blut und 
Gehirnmasse spritzen durch den Käfig. Für einen 
Moment verstummt das Gebell. Der Mann drückt noch 
zweimal ab. Ein Hund, mitten in die Brust getroffen, 
stirbt sofort; ein anderer, mit einer klaffenden Halswunde, 
setzt sich schwer, legt die Ohren an und folgt mit den 
Blicken den Bewegungen dieses Wesens, das sich nicht 
einmal die Mühe macht, ihm einen Gnadenschuß zu ver-
passen. 

Es wird plötzlich still. Die übriggebliebenen Hunde, 
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die sich nirgendwo verstecken können, ziehen sich in den 
hinteren Teil des Käfigs zurück, drehen sich im Kreis, 
winseln leise. Der Mann knallt einen nach dem anderen 
ab und läßt sich zwischen den Schüssen Zeit. 

Schritte kommen den Gang entlang, und die Tür zur 
Toilette wird wieder aufgestoßen. Der zweite Mann steht 
vor ihm; hinter ihm entdeckt er den Jungen im geblüm-
ten Hemd, der aus einem Becher Eis ißt. Er versucht sich 
mit der Schulter einen Weg hinaus zu bahnen, kommt am 
Mann vorbei und stürzt dann schwer. Sie müssen ihm ein 
Bein gestellt haben, wie sie es beim Fußball machen. 

Während er der Länge nach auf dem Boden liegt, wird 
er von Kopf bis Fuß mit einer Flüssigkeit bespritzt. Seine 
Augen brennen, er versucht, sie auszuwischen. Er erkennt 
den Geruch: Brennspiritus. Er versucht hochzukommen 
und wird in die Toilette zurückgestoßen. Das Kratzen 
eines Streichholzes, und augenblicklich ist er in eine kühle 
blaue Flamme gehüllt. 

Er hatte sich geirrt! Man läßt ihn und seine Tochter 
nicht glimpflich davonkommen! Er kann brennen, er kann 
sterben; und wenn er sterben kann, dann auch Lucy, vor 
allem Lucy! 

Er schlägt sich wie ein Irrer ins Gesicht; sein Haar 
knistert, als es Feuer fängt; er wirft sich herum, stößt 
unartikuliertes Gebrüll aus, dem keine Worte zugrunde 
liegen, nur Angst. Er versucht aufzustehen und wird wie-
der niedergezwungen. Einen Moment lang kann er wie-
der sehen, und er erkennt, dicht vor seinem Gesicht, blaue 
Overalls und einen Schuh. Die Schuhspitze ist nach oben 
gebogen; Grashalme kleben an der Sohle. 

Auf seinem Handrücken tanzt lautlos eine Flamme. Er 
kommt mühsam auf die Knie und steckt die Hand in die 
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Toilettenschüssel. Hinter ihm schließt sich die Tür, und 
der Schlüssel wird umgedreht. 

Er hängt über der Toilettenschüssel, spritzt sich Wasser 
ins Gesicht, schöpft es über den Kopf. Es riecht ekelhaft 
nach versengtem Haar. Er steht auf, klopft die letzten 
Flammen auf seinen Sachen aus. 

Mit feuchten Papierknäueln badet er sein Gesicht. Die 
Augen brennen ihm, ein Augenlid schwillt schon zu. Er 
fährt mit der Hand über den Kopf, und an seinen Finger-
spitzen bleibt schwarzer Ruß kleben. Abgesehen von 
einem Fleck über einem Ohr hat er offenbar keine Haare 
mehr; seine ganze Kopfhaut schmerzt. Alles schmerzt, 
alles ist verbrannt. Gebrannt, verbrannt.  

»Lucy!« schreit er. »Bist du da?« 
Er malt sich aus, wie sich Lucy gegen die zwei in den 

blauen Overalls wehrt, gegen sie ankämpft. Er windet 
sich, versucht, das Bild auszulöschen. 

Er hört seinen Wagen starten und das Knirschen von 
Reifen auf Kies. Ist es vorbei? Fahren sie, kaum zu glau-
ben, wirklich fort? 

»Lucy!« schreit er, immer wieder, bis er einen Anflug 
von Wahnsinn in seiner Stimme hört. 

Endlich dreht sich Gott sei Dank der Schlüssel im 
Schloß. Als er die Tür geöffnet hat, hat ihm Lucy den 
Rücken zugekehrt. Sie hat einen Bademantel an, sie ist 
barfuß, ihre Haare sind naß. 

Er geht hinter ihr her durch die Küche, wo der Kühl-
schrank offensteht und Nahrungsmittel über den ganzen 
Fußboden verstreut sind. Sie steht an der Hintertür und 
betrachtet das Blutbad im Hundezwinger. »Meine Lieblin-
ge, meine Lieblinge!« hört er sie murmeln. 

Sie öffnet den ersten Käfig und geht hinein. Der Hund 



 127

mit der Halswunde atmet irgendwie noch immer. Sie 
beugt sich über ihn, spricht mit ihm. Schwach wedelt er 
mit dem Schwanz. 

»Lucy!« ruft er wieder, und nun erst sieht sie ihn an. 
Ein Stirnrunzeln erscheint auf ihrem Gesicht. »Was haben 
die denn bloß mit dir gemacht?« sagt sie. 

»Mein liebes, liebes Kind!« sagt er. Er folgt ihr in den 
Käfig und versucht, sie in die Arme zu nehmen. Sanft, 
aber bestimmt entwindet sie sich ihm. 

Im Wohnzimmer herrscht heilloses Durcheinander, in 
seinem Zimmer ebenfalls. Sachen sind verschwunden: 
sein Jackett, seine guten Schuhe, und damit fängt es erst 
an. 

Er betrachtet sich im Spiegel. Braune Asche, mehr ist 
nicht von seinem Haar geblieben, bedeckt seine Kopfhaut 
und seine Stirn. Darunter ist die Kopfhaut hochrot. Er 
berührt die Haut – sie tut weh und sondert Feuchtigkeit 
ab. Ein Augenlid schwillt allmählich zu; seine Brauen sind 
fort, auch die Wimpern. 

Er geht zum Bad, aber die Tür ist verschlossen. 
»Komm nicht rein«, sagt Lucys Stimme. 

»Ist dir was passiert? Bist du verletzt?« 
Dumme Fragen; sie antwortet nicht. 
Er versucht, die Asche unter dem Wasserhahn in der 

Küche abzuwaschen, indem er sich ein Glas Wasser nach 
dem anderen über den Kopf gießt. Wasser rinnt ihm den 
Rücken hinunter; er beginnt, vor Kälte zu zittern. 

Es passiert jeden Tag, jede Stunde, jede Minute, sagt er 
sich, in jedem Winkel des Landes. Schätze dich glücklich, 
daß du mit dem Leben davongekommen bist. Schätze 
dich glücklich, daß du in diesem Moment nicht Gefange-
ner im davonrasenden Auto bist oder mit einer Kugel im 
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Kopf unten in einer Schlucht liegst. Schätze auch Lucy 
glücklich. Vor allem Lucy. 

Es ist gefährlich, etwas zu besitzen: ein Auto, Schuhe, 
eine Schachtel Zigaretten. Es reicht nicht für alle, es gibt 
nicht genug Autos, Schuhe, Zigaretten. Zu viele Men-
schen, zuwenig Sachen. Was es gibt, muß in Umlauf ge-
bracht werden, damit jeder die Chance hat, einen Tag 
lang glücklich zu sein. Das ist die Theorie; halte dich an 
die Theorie und an das Tröstliche der Theorie. Nicht 
menschliche Bosheit, nur ein gewaltiges Umverteilungs-
system, für dessen Funktionieren Mitleid und Schrecken 
keine Rolle spielen. So muß man das Leben in diesem 
Land sehen – von der schematischen Seite. Autos, Schuhe; 
auch Frauen. Es muß eine Nische im System geben für 
Frauen und was mit ihnen geschieht. 

Lucy ist hinter ihn getreten. Sie hat jetzt Hosen an und 
einen Regenmantel; ihr Haar ist zurückgekämmt, das 
Gesicht sauber und völlig ausdruckslos. Er schaut ihr in 
die Augen. »Mein liebes, liebes ...«, sagt er, und plötzlich 
aufsteigende Tränen ersticken seine Stimme. 

Sie rührt keinen Finger, um ihn zu trösten. »Dein Kopf 
sieht furchtbar aus«, bemerkt sie. »Im Badezimmer-
schränkchen ist Babyöl. Tu was drauf. Ist dein Auto fort?« 

»Ja. Ich glaube, sie sind in Richtung Port Elizabeth 
gefahren. Ich muß die Polizei anrufen.« 

»Geht nicht. Das Telefon ist kaputt.« 
Sie läßt ihn allein. Er sitzt auf dem Bett und wartet. Ob-

wohl er eine Decke um sich gewickelt hat, fröstelt ihn 
immer noch. Eins seiner Handgelenke ist geschwollen, und 
er spürt darin einen pochenden Schmerz. Er kann sich 
nicht erinnern, wie er es verletzt hat. Es wird schon dun-
kel. Der ganze Nachmittag scheint blitzschnell vergangen. 
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Lucy kommt zurück. »Sie haben beim Kombi die Luft 
abgelassen«, sagt sie. »Ich gehe zu Ettinger rüber. Es dauert 
nicht lange.« Sie macht eine Pause. »David, wenn die Leu-
te fragen, würdest du dich bitte an deine Geschichte hal-
ten, an das, was dir zugestoßen ist?« 

Er versteht nicht. 
»Du erzählst, was dir zugestoßen ist, ich erzähle, was 

mir zugestoßen ist«, wiederholt sie. 
»Du machst einen Fehler«, sagt er mit einer Stimme, 

die sich bald auf ein Krächzen reduziert. 
»Nein«, sagt sie. 
»Mein Kind, mein Kind!« sagt er und streckt die Arme 

nach ihr aus. Als sie nicht zu ihm kommt, legt er die 
Decke weg, steht auf und nimmt sie in die Arme. In sei-
ner Umarmung ist sie stocksteif und gibt nichts preis. 
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12. Kapitel 
 
 
 
 

Ettinger ist ein mürrischer Alter, der Englisch mit stark 
deutschem Akzent spricht. Seine Frau ist tot, seine Kinder 
sind nach Deutschland zurückgekehrt, nur er ist in Afrika 
geblieben. Er kommt in seinem Pickup mit Dreiliter-
maschine, Lucy neben sich, und wartet mit laufendem 
Motor. 

»Ja, ich trenne mich nie von meiner Beretta«, bemerkt 
er, als sie dann auf der Straße nach Grahamstown unter-
wegs sind. Er klopft auf das Pistolenhalfter an seiner Hüf-
te. »Das beste ist, man rettet sich selbst, weil dich die Poli-
zei nicht retten wird, nicht mehr, das steht fest.« 

Hat Ettinger recht? Wenn er eine Waffe gehabt hätte, 
hätte er Lucy dann gerettet? Er bezweifelt es. Wenn er 
bewaffnet gewesen wäre, wäre er wahrscheinlich jetzt tot, 
er und Lucy – alle beide. 

Seine Hände zittern ganz sachte, stellt er fest. Lucy hat 
die Arme über der Brust gefaltet. Geschieht das, weil auch 
sie zittert? 

Er hat erwartet, daß Ettinger sie zur Polizeiwache 
bringt. Aber es stellt sich heraus, Lucy hat ihn gebeten, sie 
zum Krankenhaus zu fahren. 

»Meinet- oder deinetwegen?« fragt er sie. 
»Deinetwegen.« 
»Sollte ich nicht auch zur Polizei?« 
»Du kannst ihnen nichts erzählen, was ich ihnen nicht 

erzählen kann«, erwidert sie. »Oder?« 
Im Krankenhaus geht sie mit großen Schritten vor ihm 



 131

durch die Tür mit der Aufschrift UNFALLSTATION, füllt das 
Formular für ihn aus und bringt ihn in das Wartezimmer. 
Sie ist ganz stark, ganz zielstrebig, während sein Zittern 
den gesamten Körper erfaßt zu haben scheint. 

»Wenn sie mit dir fertig sind, warte hier«, weist sie ihn 
an. »Ich komme dich abholen.« 

»Und was ist mit dir?« 
Sie zuckt mit den Schultern. Wenn sie zittert, ist es 

nicht zu sehen. 
Er sucht sich einen Platz neben zwei drallen Mädchen, 

vielleicht Schwestern, eine von ihnen hält ein stöhnendes 
Kind, und einem Mann mit einem blutigen Notverband 
über der Hand. Er ist der zwölfte in der Warteschlange. 
Die Uhr an der Wand zeigt 5.45. Er schließt sein gesundes 
Auge und gleitet in einen ohnmachtsähnlichen Zustand, 
in dem er die beiden Schwestern weiter miteinander 
flüstern hört, chuchotantes. Als er das Auge wieder auf-
macht, ist es auf der Uhr immer noch 5.45. Ist sie kaputt? 
Nein – der Minutenzeiger schnellt vorwärts und kommt 
bei 5.46 zum Stehen. 

Zwei Stunden vergehen, ehe ihn eine Schwester auf-
ruft, und wieder muß er warten, ehe er an die Reihe 
kommt bei der einzigen Ärztin im Dienst, einer jungen 
Inderin. 

Die Verbrennungen der Kopfhaut sind nicht schlimm, 
sagt sie, doch er muß sich vor Infektionen hüten. Sie wid-
met seinem Auge mehr Zeit. Das obere und das untere 
Lid sind zusammengeklebt; sie zu trennen erweist sich als 
außerordentlich schmerzhaft. 

»Sie haben Glück«, bemerkt sie nach der Untersu-
chung. »Das Auge selbst ist nicht verletzt. Wenn sie Ben-
zin benutzt hätten, wäre das anders ausgegangen.« 
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Er taucht mit verbundenem Kopf wieder auf, sein 
Auge ist abgedeckt, ein Eisbeutel ist an seinem Handge-
lenk festgemacht. Zu seiner Überraschung findet er im 
Wartezimmer Bill Shaw vor. Bill, der einen Kopf kürzer 
ist als er, packt ihn bei den Schultern. »Schrecklich, ganz 
schrecklich«, sagt er. »Lucy ist bei uns. Sie wollte Sie selber 
abholen, aber Bev wollte davon nichts wissen. Wie geht's 
Ihnen?« 

»Mir geht’s gut. Leichte Verbrennungen, nichts 
Schlimmes. Tut mir leid, daß wir Ihnen den Abend ver-
dorben haben.« 

»Unsinn!« sagt Bill Shaw. »Wozu sind Freunde sonst da? 
Sie hätten dasselbe getan.« 

Die Worte, ohne Ironie gesprochen, gehen ihm nicht 
aus dem Sinn. Bill Shaw glaubt, wenn er, Bill Shaw, eins 
über den Schädel bekommen hätte und angezündet wor-
den wäre, dann wäre er, David Lurie, ins Krankenhaus 
gefahren und hätte gewartet, ohne auch nur eine Zeitung 
zum Lesen, um ihn nach Hause zu bringen. Bill Shaw 
glaubt, weil er mal eine Tasse Tee mit David Lurie getrun-
ken hat, David Lurie sei sein Freund und sie beide wären 
verpflichtet, einander zu helfen. Hat Bill Shaw nun recht 
oder nicht? Hat Bill Shaw, der in Hankey geboren wurde, 
keine hundert Kilometer von hier, und in einer Eisen-
warenhandlung arbeitet, so wenig von der Welt gesehen, 
daß er nicht weiß, es gibt Menschen, die sich schwertun, 
Freundschaften zu schließen, deren Haltung Männer-
freundschaften gegenüber von Skepsis zerfressen ist? 
Freund, von gotisch frijon, lieben. Besiegelt das Teetrinken 
in den Augen von Bill Shaw einen Liebesbund? Doch 
wenn Bill und Bev Shaw nicht wären, und der alte Ettin-
ger, wenn es nicht irgendwelche Bindungen gäbe, wo 
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wäre er dann jetzt? Auf der geplünderten Farm mit dem 
kaputten Telefon, umgeben von den toten Hunden. 

»Eine schreckliche Sache«, sagt Bill Shaw im Auto wie-
der. »Scheußlich. Schlimm genug, wenn man es in der 
Zeitung liest, aber wenn es einem Bekannten zustößt« – 
er schüttelt den Kopf –, »dann wird es einem erst so rich-
tig klar. Es ist, als sei man wieder im Krieg.« 

Er gibt sich nicht die Mühe, etwas zu erwidern. Der 
Tag ist noch nicht gestorben, sondern lebt noch. Krieg, 
Scheußlichkeit: jedes Wort, mit dem man diesen Tag zu 
fassen versucht, schlingt der Tag in seinen schwarzen 
Schlund hinunter. 

Bev Shaw empfängt sie an der Tür. Lucy hat ein Beru-
higungsmittel genommen, verkündet sie, und hat sich 
hingelegt; man sollte sie am besten in Ruhe lassen. 

»Ist sie bei der Polizei gewesen?« 
»Ja, Ihr Auto ist zur Fahndung ausgeschrieben.« 
»Und sie ist beim Arzt gewesen?« 
»Alles erledigt. Wie steht’s mit Ihnen? Lucy sagt, Sie 

haben schwere Verbrennungen.« 
»Ich habe Verbrennungen, aber sie sind nicht so 

schlimm, wie sie aussehen.« 
»Dann sollten Sie etwas essen und sich ausruhen.« 
»Ich habe keinen Hunger.« 
Sie läßt ihm ein Bad in ihre große, altmodische, guß-

eiserne Wanne ein. Er streckt seinen blassen Körper der 
Länge nach im dampfenden Wasser aus und versucht, sich 
zu entspannen. Aber als es Zeit ist, hinauszusteigen, 
rutscht er aus und fällt beinahe; er ist schwach wie ein 
Baby, und ihm ist auch schwindlig. Er muß Bill Shaw 
rufen und die Schmach erdulden, sich aus der Wanne hel-
fen zu lassen, sich beim Abtrocknen und Anziehen eines 
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geborgten Schlafanzugs helfen zu lassen. Später hört er 
Bill und Bev gedämpft sprechen und weiß, daß sie über 
ihn reden. 

Im Krankenhaus hat man ihm ein Röhrchen Schmerz-
tabletten mitgegeben, ein Päckchen Brandbinden und ein 
kleines Aluminium-Gestell, um seinen Kopf darauf zu 
legen. Bev Shaw macht ihm ein Sofa zurecht, das nach 
Katzen riecht; mit erstaunlicher Leichtigkeit schläft er ein. 
Mitten in der Nacht wacht er in einem Zustand äußerster 
Klarheit auf. Er hat eine Vision gehabt: Lucy hat zu ihm 
gesprochen; ihre Worte – »Komm zu mir, rette mich!« – 
klingen ihm noch in den Ohren. In der Vision steht sie, 
die Hände ausgestreckt, das nasse Haar zurückgekämmt, 
in einem weißen Lichtkreis da. 

Er steht auf, stolpert gegen einen Stuhl, wirft ihn um. 
Das Licht geht an, und Bev Shaw steht im Nachthemd vor 
ihm. »Ich muß mit Lucy sprechen«, murmelt er – sein 
Mund ist trocken, die Zunge dick. 

Die Tür zu Lucys Zimmer öffnet sich. Lucy ist ganz 
und gar nicht wie in seiner Vision. Ihr Gesicht ist ver-
schwollen vom Schlaf, sie bindet sich den Gürtel eines 
Morgenmantels zu, der deutlich nicht der ihre ist. 

»Entschuldige, ich hatte einen Traum«, sagt er. Das 
Wort Vision ist plötzlich zu altmodisch, zu seltsam. »Ich 
dachte, du hättest mich gerufen.« 

Lucy schüttelt den Kopf. »Nein. Geh wieder schlafen.« 
Sie hat natürlich recht. Es ist drei Uhr früh. Aber es ist 

ihm nicht entgangen, daß sie zum zweiten Mal an einem 
Tag mit ihm wie mit einem Kind gesprochen hat – mit 
einem Kind oder einem alten Mann. 

Er versucht, wieder einzuschlafen, kann es aber nicht. 
Es muß eine Nebenwirkung der Tabletten sein, sagt er 
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sich: keine Vision, nicht mal ein Traum, nur eine durch 
Chemikalien ausgelöste Halluzination. Trotzdem bleibt 
ihm die Gestalt der Frau im Lichtkreis vor Augen. »Rette 
mich!« ruft seine Tochter, ihre Worte sind klar, eindring-
lich, direkt. Ist es möglich, daß Lucys Seele wirklich ihren 
Körper verlassen hat und zu ihm gekommen ist? Können 
Menschen, die nicht an Seelen glauben, trotzdem welche 
besitzen, und können ihre Seelen ein unabhängiges Leben 
fuhren? 

Es sind noch Stunden bis zum Sonnenaufgang. Sein 
Handgelenk tut weh, die Augen brennen ihm, seine 
Kopfhaut ist wund und juckt. Vorsichtig schaltet er die 
Lampe an und steht auf. Eingewickelt in eine Decke stößt 
er Lucys Tür auf und tritt ein. Ein Stuhl steht am Bett; er 
setzt sich darauf. Seine Sinne sagen ihm, daß sie wach ist. 

Was macht er da? Er wacht bei seinem kleinen Mäd-
chen, beschützt sie vor Schaden, vertreibt die bösen 
Geister. Nach einer langen Weile spürt er, wie sie sich all-
mählich entspannt. Mit leisem »Blopp« öffnen sich ihre 
Lippen, dann das allersanfteste Schnarchen. 

 
Es ist Morgen. Bev Shaw bereitet ihm ein Frühstück mit 
Cornflakes und Tee, dann verschwindet sie in Lucys Zim-
mer. 

»Wie geht es ihr?« fragt er, als sie zurückkommt. 
Bev Shaw antwortet nur mit einem knappen Kopf-

schütteln. Geht dich nichts an, scheint sie zu sagen. Men-
struation, Gebären, Vergewaltigung und ihre Nachwir-
kungen – Dinge des Blutes; Bürde einer Frau, Domäne 
der Frauen. 

Nicht zum ersten Mal fragt er sich, ob Frauen nicht 
glücklicher wären, wenn sie in Frauengemeinschaften leb-
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ten und Besuche von Männern nur gestatteten, wenn es 
ihnen paßte. Vielleicht irrt er sich, wenn er Lucy für les-
bisch hält. Vielleicht ist sie nur lieber in weiblicher Gesell-
schaft. Oder vielleicht ist das alles, was über Lesbierinnen 
zu sagen ist: Frauen, die Männer nicht brauchen. 

Kein Wunder, daß sie so leidenschaftlich gegen Verge-
waltigung sind, sie und Helen. Vergewaltigung, Gott des 
Chaos und der Vermischung, Verletzer der Privatsphäre. 
Eine lesbische Frau zu vergewaltigen ist schlimmer, als 
eine Jungfrau zu vergewaltigen – eine tiefere Verletzung. 
Wußten sie, was sie taten, diese Männer? Hatte es sich 
herumgesprochen? 

Um neun, nachdem Bill Shaw zur Arbeit gegangen ist, 
klopft er an Lucys Tür. Sie liegt mit dem Gesicht zur 
Wand. Er setzt sich neben sie und berührt ihre Wange. Sie 
ist tränenfeucht. 

»Es ist nicht leicht, darüber zu reden«, sagt er, »aber bist 
du beim Arzt gewesen?« 

Sie setzt sich hin und schneuzt sich. »Ich war gestern 
bei meinem Hausarzt.« 

»Und er kümmert sich um alle Eventualitäten?« 
»Sie«, sagt sie. »Sie, nicht er. Nein« – und jetzt klang 

ihre Stimme brüchig vor Ärger –, »wie soll sie auch? Wie 
soll ein Arzt sich um alle Eventualitäten kümmern? Über-
leg doch mal!« 

Er steht auf. Wenn sie gereizt sein will, dann kann er 
auch gereizt sein. »Tut mir leid, daß ich gefragt habe«, sagt 
er. »Was für Pläne haben wir für heute?« 

»Pläne? Zurück zur Farm und aufräumen.« 
»Und dann?« 
»Dann weiter wie bisher.« 
»Auf der Farm?« 
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»Natürlich. Auf der Farm.« 
»Sei vernünftig, Lucy. Alles hat sich geändert. Wir kön-

nen nicht einfach dort weitermachen, wo wir aufgehört 
haben.« 

»Warum nicht?« 
»Weil das keine gute Idee ist. Weil es nicht sicher ist.« 
»Es war nie sicher, und es ist keine Idee, gut oder 

schlecht. Ich gehe nicht wegen einer Idee zurück. Ich 
gehe einfach zurück.« 

In ihrem geborgten Nachthemd sitzt sie da und bietet 
ihm die Stirn, der Hals ist steif, die Augen glitzern. Nicht 
Vaters kleines Mädchen, nicht mehr. 
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13. Kapitel 
 
 
 
 

Bevor sie losfahren, muß bei ihm noch der Verband 
gewechselt werden. In dem engen kleinen Badezimmer 
wickelt Bev Shaw die Binden ab. Das Auge ist noch 
immer zugeschwollen, und auf seiner Kopfhaut haben 
sich Blasen gebildet, aber es hätte schlimmer kommen 
können. Am meisten schmerzt ihn der Rand des rechten 
Ohrs – das ist der einzige Teil von ihm, wie es die junge 
Ärztin ausgedrückt hat, der wirklich Feuer gefangen hat. 

Mit einer sterilen Lösung wäscht Bev die entblößte 
rosa Unterhaut auf dem Kopf, dann legt sie mit Hilfe 
einer Pinzette den ölig-gelben Verband darüber. Vorsich-
tig salbt sie die Falten des Augenlids und sein Ohr. Beim 
Arbeiten spricht sie nicht. Ihm fällt der Ziegenbock in der 
Klinik ein, und er fragt sich, ob er unter ihren Händen 
den gleichen Frieden empfunden hat. 

»So«, sagt sie schließlich und tritt zurück. 
Er betrachtet sein Spiegelbild mit der sauberen weißen 

Kappe und dem abgedeckten Auge. »Picobello«, bemerkt 
er, doch er denkt: Wie eine Mumie. 

Er versucht erneut, das Thema Vergewaltigung zur 
Sprache zu bringen. »Lucy hat gesagt, daß sie gestern 
abend bei ihrer Ärztin gewesen ist.« 

»Ja.« 
»Es besteht die Gefahr einer Schwangerschaft«, drängt 

er weiter. »Es besteht die Gefahr einer Geschlechtskrank-
heit. Es besteht die Gefahr von HIV. Sollte sie nicht auch 
zum Gynäkologen?« 
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Bev Shaw rutscht unruhig hin und her. »Das müssen 
Sie Lucy selbst fragen.« 

»Ich habe sie gefragt. Ich werde nicht aus ihr schlau.« 
»Fragen Sie noch mal.« 
Es ist nach elf, aber von Lucy ist nichts zu sehen. Ziel-

los irrt er durch den Garten. Eine graue Stimmung 
kommt über ihn. Es ist nicht nur, daß er nicht weiß, was 
er mit sich anfangen soll. Die gestrigen Ereignisse haben 
ihn bis ins Mark erschüttert. Das Zittern, die Schwäche 
sind nur die ersten und oberflächlichsten Zeichen dieser 
Erschütterung. Ihm ist zumute, als sei in ihm ein lebens-
wichtiges Organ beschädigt, mißbraucht worden – viel-
leicht sogar das Herz. Zu erstenmal hat er einen Vorge-
schmack davon, wie es sein wird, wenn er ein alter Mann 
ist, erschöpft bis in die Knochen, ohne Hoffnungen, ohne 
Wünsche, gleichgültig der Zukunft gegenüber. Zu-
sammengesunken auf einem Plastikstuhl mitten im Ge-
stank von Hühnerfedern und faulenden Äpfeln, spürt er, 
wie sein Interesse an der Welt Tropfen für Tropfen aus 
ihm heraussickert. Es kann Wochen dauern, es kann 
Monate dauern, ehe er ausgeblutet ist, aber er blutet. 
Wenn das vorbei ist, wird er wie die leere Hülle einer 
Fliege im Spinnennetz sein, sich spröde anfühlend, leich-
ter als Reisspreu, bereit, fortzufliegen. 

Von Lucy kann er keine Hilfe erwarten. Geduldig, 
stillschweigend, muß sich Lucy selbst den Weg von der 
Dunkelheit zurück zum Licht bahnen. Bis sie wieder die 
alte ist, fällt ihm die Aufgabe zu, ihren Alltag zu bewälti-
gen. Aber es ist zu plötzlich gekommen. Es ist eine Last, 
auf die er nicht vorbereitet ist: die Farm, der Garten, die 
Hundepension. Lucys Zukunft, seine Zukunft, die Zu-
kunft des Landes insgesamt – es ist alles gleichgültig, will 
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er sagen; soll doch alles vor die Hunde gehen, es kümmert 
mich nicht. Und den Männern, die sie heimgesucht 
haben, wünscht er Böses, wo sie auch sind, will aber sonst 
nicht weiter an sie denken. 

Nur eine Nachwirkung, sagt er sich, eine Nachwirkung 
des Überfalls. Bald schon wird sich der Organismus erho-
len, und ich, der Geist darin, werde wieder der alte sein. 
Aber die Wahrheit sieht anders aus, weiß er. Seine 
Lebensfreude ist erstickt worden. Wie ein Blatt im Fluß, 
wie eine Pusteblume im Wind hat er angefangen, seinem 
Ende entgegenzutreiben. Er sieht es ganz klar, und es 
erfüllt ihn mit (das Wort will nicht weichen) Verzweiflung. 
Das Lebensblut verläßt seinen Körper, und an seiner Stelle 
kommt die Verzweiflung, Verzweiflung, die wie ein Gas 
ist, geruchlos, geschmacklos, ohne Nährkraft. Man atmet 
es ein, die Glieder entspannen sich, alles ist gleichgültig, 
sogar in dem Moment, wenn der Stahl die Kehle berührt. 

Es klingelt an der Tür – zwei junge Polizisten in 
schmucken neuen Uniformen, bereit, mit ihren Untersu-
chungen zu beginnen. Lucy taucht aus ihrem Zimmer auf, 
sieht verhärmt aus, hat noch dieselben Sachen an wie 
gestern. Sie will kein Frühstück. Bev fährt sie hinaus auf 
die Farm, und die Polizisten folgen in ihrem Fahrzeug. 

Die Kadaver der Hunde liegen im Käfig, wo sie 
erschossen wurden. Die Bulldogge Katy ist noch da – sie 
bekommen sie kurz zu Gesicht, wie sie beim Stall herum-
schleicht und sich abseits hält. Petrus ist nirgends zu sehen. 

Im Haus nehmen die beiden Polizisten ihre Mützen ab 
und klemmen sie unter den Arm. Er hält sich zurück und 
überläßt es Lucy, ihnen die Sache so zu erzählen, wie sie 
will. Sie hören respektvoll zu, schreiben jedes Wort mit, 
der Stift jagt nervös über die Seiten des Notizblocks. Sie 
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gehören zu ihrer Generation, sind in ihrer Gegenwart 
aber trotzdem verlegen, als wäre sie ein verseuchtes Wesen 
und als könnte ihre Verseuchung auf sie übergehen, sie 
beflecken. 

Es waren drei Männer, berichtet sie, oder zwei Männer 
und ein Junge. Sie verschafften sich mit einem Trick Zu-
gang zum Haus, sie stahlen (sie zählt die Gegenstände auf) 
Geld, Kleidung, einen Fernseher, einen CD-Player, ein 
Gewehr mit Munition. Als ihr Vater Widerstand leistete, 
griffen sie ihn an, Übergossen ihn mit Spiritus, versuchten, 
ihn anzuzünden. Dann erschossen sie die Hunde und fuh-
ren in seinem Auto fort. Sie beschreibt die Männer und 
wie sie bekleidet waren; sie beschreibt das Auto. 

Während Lucy spricht, blickt sie ihn die ganze Zeit 
unverwandt an, als schöpfe sie Kraft bei ihm oder als for-
dere sie ihn heraus, ihr zu widersprechen. Als einer der 
Polizisten fragt: »Wie lang hat der ganze Vorfall gedau-
ert?«, sagt sie: »Zwanzig Minuten, dreißig Minuten.« Das 
stimmt nicht, wie er weiß, wie sie weiß. Es hat viel länger 
gedauert. Wieviel länger? Soviel länger, wie die Männer 
brauchten, um ihre Sache mit der Dame des Hauses zu 
erledigen. 

Trotzdem mischt er sich nicht ein. Es ist völlig gleichgül-
tig: er hört kaum hin, als Lucy ihre Geschichte zu Ende 
erzählt. Worte formen sich, die seit gestern abend an den 
Rändern der Erinnerung geschwebt haben. Zwei alte 
Damen eingesperrt in Klos / Von Montag bis Sonnabend saßen 
sie da / Und keiner, der sie dort sitzen sah. Im Klo einge-
schlossen, während seine Tochter mißbraucht wurde. Ein 
Singsang aus seiner Kindheit war zurückgekehrt, um höh-
nisch mit dem Finger zu zeigen. Mein Gott, was ist denn da 
bloß los? Lucys Geheimnis; seine Schande. 
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Vorsichtig gehen die Polizisten durchs Haus und inspi-
zieren es. Kein Blut, keine umgeworfenen Möbel. Das 
Durcheinander in der Küche ist beseitigt (von Lucy? 
wann?). Hinter der Toilettentür zwei abgebrannte Streich-
hölzer, die sie nicht einmal bemerken. 

In Lucys Zimmer ist das Doppelbett ohne Bettwäsche. 
Der Ort des Verbrechens, denkt er bei sich; und als könnten 
sie den Gedanken lesen, wenden die Polizisten die Augen 
ab und gehen weiter. 

Ein stilles Haus an einem Wintervormittag, nicht mehr 
und nicht weniger. 

»Ein Detektiv kommt, um Fingerabdrücke abzuneh-
men«, sagen sie beim Abschied. »Versuchen Sie, nichts 
anzufassen. Wenn Ihnen noch etwas einfällt, was gestohlen 
wurde, rufen Sie uns auf der Wache an.« 

Sie sind kaum fort, als die Männer kommen, die das 
Telefon reparieren sollen, dann der alte Ettinger. Über 
den abwesenden Petrus bemerkt Ettinger dunkel: »Nicht 
einem von ihnen kann man trauen.« Er wird einen Boy 
schicken, sagt er, der den Kombi repariert. 

Früher hat er erlebt, wie Lucy einen Wutanfall bekom-
men hat, wenn das Wort Boy benutzt wurde. Jetzt reagiert 
sie nicht. 

Er bringt Ettinger zur Tür. 
»Arme Lucy«, bemerkt Ettinger. »Das muß schlimm für 

sie gewesen sein. Aber es hätte noch schlimmer kommen 
können.« 

»Ja? Wieso?« 
»Sie hätten Lucy auch mitnehmen können.« 
Das läßt ihn verstummen. Kein Dummkopf, dieser 

Ettinger. 
Schließlich sind er und Lucy allein. »Ich begrabe die 
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Hunde, wenn du mir zeigst, wo«, bietet er an. »Was wirst 
du den Besitzern sagen?« 

»Ich sage ihnen die Wahrheit.« 
»Wird deine Versicherung dafür aufkommen?« 
»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob Versicherungsver-

träge für Schäden durch Massaker aufkommen. Das muß 
ich herausfinden.« 

Eine Pause. »Warum erzählst du nicht die ganze 
Geschichte, Lucy?« 

»Ich habe die ganze Geschichte erzählt. Die ganze 
Geschichte ist, was ich erzählt habe.« 

Er schüttelt zweifelnd den Kopf. »Sicher hast du deine 
Gründe, aber bist du sicher, daß es insgesamt betrachtet 
klug ist, so vorzugehen?« 

Sie antwortet nicht, und er bedrängt sie im Moment 
nicht weiter. Aber seine Gedanken wandern zu den drei 
Eindringlingen, den drei Angreifern, Männern, die er 
wahrscheinlich nie wieder zu Gesicht bekommen wird, 
die aber nun für immer Teil seines Lebens und des seiner 
Tochter sein werden. Die Männer werden die Zeitungen 
kontrollieren, hören, was man sich erzählt. Sie werden 
lesen, daß man sie wegen Raub und Körperverletzung 
sucht, weiter nichts. Es wird ihnen dämmern, daß über 
den Körper der Frau Schweigen gebreitet wird wie eine 
Decke. Schämt sich zu sehr, werden sie zueinander sagen, 
schämt sich zu sehr, um es zu erzählen, und sie werden 
genüßlich feixen, wenn sie an ihre Heldentat denken. Ist 
Lucy bereit, ihnen diesen Sieg zu lassen? 

Er gräbt das Loch, wo Lucy es ihm angibt, dicht bei 
der Grundstücksgrenze. Ein Grab für sechs ausgewachsene 
Hunde – selbst in der kürzlich umgepflügten Erde braucht 
er dafür fast eine Stunde, und als er damit fertig ist, tut 
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ihm der Rücken weh, tun ihm die Arme weh, schmerzt 
sein Handgelenk wieder. Er fährt die Tierleichen in einer 
Schubkarre hin. Der Hund mit dem Loch im Hals bleckt 
immer noch die blutigen Zähne. Wie wenn man auf 
Fische im Faß schießt, denkt er. Verachtenswert, aber 
wahrscheinlich aufregend in einem Land, in dem Hunde 
so gezüchtet werden, daß sie beim bloßen Geruch eines 
Schwarzen knurren. Die befriedigende Arbeit eines Nach-
mittags, berauschend wie jede Rache. Er kippt die Hunde 
einen nach dem anderen in das Loch, dann schüttet er es 
wieder zu. 

Als er zurückkommt, ist Lucy dabei, in der modrig-
riechenden kleinen Kammer, die sie für Vorräte nutzt, ein 
Campingbett aufzustellen. 

»Für wen ist das?« fragt er. 
»Für mich.« 
»Und das Gästezimmer?« 
»Die Deckenbalken sind fort.« 
»Und das große Zimmer hinten?« 
»Der Tiefkühlschrank ist zu laut.« 
Das stimmt nicht. Der Tiefkühlschrank im Hinterzim-

mer summt kaum. Der Grund, weshalb Lucy dort nicht 
schlafen will, ist der Inhalt des Tiefkühlschranks: Inne-
reien, Knochen, Schlachtfleisch für Hunde, die es nicht 
mehr brauchen. 

»Nimm mein Zimmer«, sagt er. »Ich schlafe hier.« Und 
er macht sich sofort daran, seine Sachen auszuräumen. 

Aber will er wirklich in diese Zelle umziehen, mit den 
Kisten voll leerer Konservengläser in einer Ecke und dem 
winzigen, nach Süden blickenden Fenster? Wenn die 
Geister von Lucys Vergewaltigern sich noch in ihrem 
Schlafzimmer herumtreiben,  dann sollten sie ganz be-
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stimmt verjagt werden, und es sollte ihnen nicht gestattet 
sein, sich dort einzunisten. Also bringt er seine Sachen in 
Lucys Zimmer. 

Der Abend bricht herein. Sie haben keinen Hunger, 
doch sie essen. Essen ist ein Ritual, und Rituale erleich-
tern alles. 

So freundlich wie er kann, bringt er wieder seine Frage 
an. »Lucy, mein Schatz, warum willst du es nicht sagen? Es 
war ein Verbrechen. Man braucht sich nicht zu schämen, 
wenn man Opfer eines Verbrechens geworden ist. Du 
warst nicht freiwillig das Opfer. Du bist unschuldig.« 

Lucy sitzt ihm am Tisch gegenüber und holt tief Luft, 
sammelt sich, dann atmet sie wieder aus und schüttelt den 
Kopf. 

»Darf ich raten?« sagt er. »Willst du mich auf etwas hin-
weisen?« 

»Worauf soll ich dich hinweisen wollen?« 
»Darauf, was Frauen von Männern zu erleiden haben.« 
»Nichts liegt mir ferner. Das hat nichts mit dir zu tun, 

David. Du möchtest wissen, warum ich nicht eine 
bestimmte Anzeige bei der Polizei gemacht habe. Ich will 
es dir sagen, wenn du bereit bist, nicht wieder auf das 
Thema zurückzukommen. Der Grund ist der: aus meiner 
Sicht ist das, was mir zugestoßen ist, eine rein private 
Angelegenheit. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen 
Ort, könnte das als öffentliche Angelegenheit betrachtet 
werden. Aber hier und heute nicht. Es ist meine Sache, 
ganz allein meine.« 

»Und dieser Ort wäre?« 
»Dieser Ort ist Südafrika.« 
»Da bin ich nicht einverstanden. Ich bin nicht einver-

standen damit, was du tust. Glaubst du, du könntest dich 
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von Farmern wie Ettinger distanzieren, wenn du einfach 
hinnimmst, was dir geschehen ist? Glaubst du, was hier 
geschehen ist, war eine Prüfung – wenn du sie bestehst, 
bekommst du ein Diplom, und die Zukunft ist gesichert, 
oder du darfst ein Zeichen an die Türpfosten machen, 
damit dich die Plage verschont? So funktioniert Vergel-
tung nicht, Lucy. Vergeltung ist wie eine Feuersbrunst. Je 
mehr sie verschlingt, desto hungriger wird sie.« 

»Hör auf, David! Ich will dieses Gerede von Plagen 
und Feuersbrünsten nicht hören. Ich versuche nicht, ein-
fach meine Haut zu retten. Wenn du das glaubst, dann 
liegst du völlig daneben.« 

»Dann hilf mir. Ist es eine Art der privaten Erlösung, 
die du zu erlangen suchst? Hoffst du darauf, daß du die 
Verbrechen der Vergangenheit sühnen kannst, indem du 
in der Gegenwart leidest?« 

»Nein. Du verstehst mich wieder falsch. Schuld und 
Erlösung sind abstrakte Begriffe. Ich handele nicht nach 
abstrakten Begriffen. Bis du nicht den Versuch machst, das 
zu begreifen, kann ich dir nicht helfen.« 

Er will etwas entgegnen, aber sie schneidet ihm das 
Wort ab. »David, wir haben etwas ausgemacht. Ich möch-
te dieses Gespräch nicht weiterfuhren.« 

Noch nie waren sie sich so fern und schmerzlich fremd. 
Er ist erschüttert. 
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14. Kapitel 
 
 
 
 
 

Ein neuer Tag. Ettinger ruft an und bietet an, ihnen 
»inzwischen« ein Gewehr zu leihen. »Vielen Dank«, ant-
wortet er. »Wir überlegen es uns.« 

Er holt Lucys Werkzeug hervor und repariert die 
Küchentür, so gut er kann. Sie sollten eigentlich Gitter 
anbringen, Sicherheitstüren, eine Umzäunung, wie es 
Ettinger getan hat. Sie sollten das Farmhaus in eine 
Festung verwandeln. Lucy sollte sich eine Pistole zulegen 
und ein Funksprechgerät und Schießunterricht nehmen. 
Aber wird sie jemals einwilligen? Sie ist hier, weil sie das 
Land liebt und die alte, ländliche Lebensweise. Wenn die-
se Lebensweise zum Untergang verurteilt ist, was soll sie 
dann noch lieben? 

Katy wird aus ihrem Versteck gelockt und in der 
Küche untergebracht. Sie ist eingeschüchtert und ängst-
lich, folgt Lucy überallhin, bleibt ihr dicht auf den Fersen. 
Das Leben ist von einem Moment zum anderen nicht 
mehr so wie früher. Das Haus wirkt fremd, geschändet; sie 
sind ständig auf der Hut, lauschen auf Geräusche. 

Dann taucht Petrus wieder auf. Ein alter Laster kämpft 
sich stöhnend den ausgefahrenen Weg hoch und hält beim 
Stall. Petrus klettert aus dem Führerhaus, er steckt in 
einem Anzug, der zu eng für ihn ist, ihm folgen seine Frau 
und der Fahrer. Von der Ladefläche holen die beiden 
Männer Kartons, imprägnierte Holzpfähle, verzinkte Ble-
che, eine Rolle Plastikrohr und schließlich, mit viel Spek-
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takel, zwei halbwüchsige Schafe, die Petrus an einen 
Zaunpfahl bindet. Der Laster macht einen weiten Bogen 
um den Stall und donnert den Weg wieder hinunter. 
Petrus verschwindet mit seiner Frau im Gebäude. Eine 
Rauchfahne steigt langsam aus dem Asbestrohr, das als 
Schornstein dient. 

Er beobachtet weiter. Kurz darauf taucht Petrus’ Frau 
auf und schüttet mit einer weit ausholenden, leichten Be-
wegung einen Schmutzwassereimer aus. Eine hübsche 
Frau, denkt er bei sich, mit ihrem langen Rock und ihrem 
nach Landessitte hochgebundenen Kopftuch. Eine hüb-
sche Frau und ein glücklicher Mann. Aber wo sind sie 
gewesen? 

»Petrus ist zurück«, sagt er zu Lucy. »Mit einer Ladung 
Baumaterial.« 

»Gut.« 
»Warum hat er dir nicht gesagt, daß er fortfährt? 

Kommt es dir nicht seltsam vor, daß er ausgerechnet zu 
dieser Zeit verschwindet?« 

»Ich kann Petrus nicht herumkommandieren. Er ist 
sein eigener Herr.« 

Eine unlogische Folgerung, aber er läßt sie durchge-
hen. Er hat beschlossen, Lucy erst einmal alles durchgehen 
zu lassen. 

Lucy bleibt für sich, zeigt keine Gefühle, interessiert 
sich für nichts um sie herum. Ihm bleibt es überlassen, 
unkundig in bäuerlichen Angelegenheiten, wie er ist, die 
Enten aus ihrem Verschlag zu lassen, das Bewässerungs-
system zu bedienen und Wasser in Gräben zu leiten, um 
den Garten vor dem Vertrocknen zu retten. Lucy bringt 
Stunde um Stunde damit zu, auf dem Bett zu liegen, vor 
sich hin zu starren oder alte Zeitschriften durchzublättern, 
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von denen sie einen unbegrenzten Vorrat zu haben 
scheint. Sie blättert sie schnell und ungeduldig durch, als 
suche sie in ihnen etwas, was nicht dort ist. Edwin Drood 
nimmt sie nicht mehr zur Hand. 

Er entdeckt Petrus beim Wasserreservoir, in seinem 
Arbeitsoverall. Es wirkt eigenartig, daß der Mann sich 
noch nicht bei Lucy zurückgemeldet hat. Er schlendert 
hinüber, tauscht Grüße aus. »Sie müssen es gehört haben, 
wir hatten hier am Mittwoch in Ihrer Abwesenheit einen 
großen Raubüberfall.« 

»Ja«, sagt Petrus. »Ich habe es gehört. Das ist sehr 
schlimm, eine sehr schlimme Sache. Aber jetzt sind Sie in 
Ordnung.« 

Ist er in Ordnung? Ist Lucy in Ordnung? War das eine 
Frage von Petrus? Es klingt nicht wie eine Frage, aber er 
kann es nicht anders verstehen, nicht anständigerweise. 
Die Frage ist, wie lautet die Antwort? 

»Ich lebe«, sagt er. »Solange man lebt, ist man in Ord-
nung, schätze ich. Also ja, ich bin in Ordnung.« Er macht 
eine Pause, wartet, läßt ein Schweigen entstehen, ein 
Schweigen, das Petrus mit der nächsten Frage ausfüllen 
sollte: Und wie geht es Lucy? 

Er irrt sich. »Fährt Lucy morgen auf den Markt?« fragt 
Petrus. 

»Ich weiß nicht.« 
»Weil sie ihren Stand verliert, wenn sie nicht hinfährt«, 

sagt Petrus. »Vielleicht.« 
»Petrus möchte wissen, ob du morgen auf den Markt 

fährst«, teilt er Lucy mit. »Er macht sich Sorgen, daß du 
deinen Stand verlieren könntest.« 

»Warum fahrt ihr beiden nicht hin«, sagt sie. »Mir ist 
nicht danach.« 
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»Bist du sicher? Es wäre schade, eine Woche zu verpas-
sen.« 

Sie antwortet nicht. Sie würde ihr Gesicht lieber ver-
stecken, und er weiß, warum. Wegen der Schande. Wegen 
der Schmach. Das haben ihre Besucher erreicht; das haben 
sie dieser selbstbewußten, modernen jungen Frau angetan. 
Wie ein Schmutzfleck breitet sich die Geschichte in der 
ganzen Gegend aus. Nicht Lucys Version, sondern die der 
Männer – sie sind die Urheber. Wie sie Lucy zurecht-
gewiesen haben, wie sie ihr gezeigt haben, wofür eine 
Frau da ist. 

 
Als Einäugiger mit dem weißen Kopfverband hat er seine 
eigene Scheu, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen. Aber 
Lucy zuliebe unterzieht er sich dem Markttreiben, sitzt 
neben Petrus am Stand, erträgt das neugierige Starren, 
antwortet denjenigen von Lucys Freunden höflich, denen 
es beliebt, ihr Mitgefühl zu äußern. »Ja, wir haben ein 
Auto verloren«, sagt er. »Und natürlich die Hunde, alle bis 
auf einen. Nein, meiner Tochter geht es gut, sie fühlt sich 
nur heute nicht besonders. Nein, wir machen uns keine 
Hoffnung, die Polizei ist überlastet, wie Sie sicherlich 
selbst wissen. Ja, ich richte es ihr bestimmt aus.« 

Er liest ihre Geschichte, wie sie im Herold berichtet 
wird. Unbekannte Angreifer werden die Männer genannt. 
»Drei unbekannte Angreifer haben Frau Lucy Lourie und 
ihren älteren Vater auf ihrer kleinen Farm in der Nähe 
von Salem überfallen und haben sich mit Bekleidung, 
elektronischen Geräten und einem Gewehr aus dem Staub 
gemacht. Aus einer bizarren Anwandlung heraus erschos-
sen die Räuber auch sechs Wachhunde, ehe sie in einem 
1993er Toyota  Corolla,  polizeiliches  Kennzeichen  CA 
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507644, entkamen. Mr. Lourie, der während des Überfalls 
leicht verletzt wurde, wurde im Settiers Hospital ambu-
lant behandelt.« 

Er ist froh, daß man keine Verbindung herstellt zwi-
schen Ms. Louries älterem Vater und David Lurie, Anhän-
ger des Naturdichters William Wordsworth und bis vor 
kurzem Professor an der Technischen Universität von 
Kapstadt. 

Was das eigentliche Geschäft angeht, gibt es wenig für 
ihn zu tun. Petrus ist es, der schnell und tüchtig ihre Wa-
ren ausbreitet, der die Preise kennt, das Geld entgegen-
nimmt, das Wechselgeld herausgibt. Eigentlich ist es 
Petrus, der die Arbeit tut, während er dasitzt und sich die 
Hände wärmt. Wie in alten Zeiten: baas en Klaas (Herr 
und Knecht). Nur daß er sich nicht anmaßt, Petrus Befeh-
le zu geben. Petrus tut, was getan werden muß, das ist 
alles. 

Trotzdem sind ihre Einnahmen geringer – nicht einmal 
dreihundert Rand. Der Grund dafür ist Lucys Abwesen-
heit, daran gibt es keinen Zweifel. Kartons mit Blumen, 
Säcke mit Gemüse müssen wieder im Kombi verstaut 
werden. Petrus schüttelt den Kopf. »Nicht gut«, sagt er. 

Bisher hat Petrus keine Erklärung für seine Abwesen-
heit angeboten. Petrus hat das Recht, ganz nach Belieben 
zu kommen und zu gehen; dieses Recht hat er in An-
spruch genommen; es ist seine Sache, wenn er schweigt. 
Doch es bleiben Fragen. Weiß Petrus, wer die Fremden 
waren? War irgendeine Bemerkung, die Petrus fallenge-
lassen hatte, dafür verantwortlich, daß sie Lucy aufs Korn 
genommen hatten, statt zum Beispiel Ettinger? Wußte 
Petrus vorher, was sie vorhatten? 

Früher hätte man Petrus zur Rede stellen können. Frü- 
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her hätte man ihn zur Rede stellen können bis dahin, daß 
man die Beherrschung verlor, ihn fortschickte und einen 
anderen für ihn einstellte. Aber obwohl Petrus Lohn 
bekommt, ist Petrus genaugenommen kein Lohnarbeiter 
mehr. Schwer zu sagen, was Petrus nun genaugenommen 
ist. Das Wort, was es am besten zu treffen scheint, heißt 
jedoch Nachbar. Petrus ist ein Nachbar, der zur Zeit zufäl-
lig seine Arbeitskraft verkauft, weil ihm das so paßt. Er 
verkauft seine Arbeitskraft auf der Basis eines Vertrags, 
eines ungeschriebenen Vertrags, und dieser Vertrag enthält 
keine Klausel, daß er wegen eines Verdachts entlassen 
werden kann. Sie leben in einer neuen Welt, er und Lucy 
und Petrus. Petrus weiß das, und er weiß das, und Petrus 
weiß, daß er es weiß. 

Dessenungeachtet fühlt er sich wohl in Petrus’ Gegen-
wart, ist sogar bereit, wie vorsichtig auch immer, ihn zu 
mögen. Petrus ist ein Mann seiner eigenen Generation. 
Ohne Zweifel hat er eine Menge durchgemacht, ohne 
Zweifel hat er etwas zu erzählen. Er hätte nichts dagegen, 
sich eines Tages Petrus’ Geschichte anzuhören. Aber lieber 
nicht aufs Englische reduziert. Er ist immer mehr davon 
überzeugt, daß Englisch ein ungeeignetes Medium für die 
Wahrheit Südafrikas ist. Teile des Codes der englischen 
Sprache, ganze Sätze, haben sich verdunkelt, haben ihre 
gedankliche Artikulation verloren, ihre Verständlichkeit, 
ihre Klarheit. Wie ein Dinosaurier, der den Geist aufgibt 
und im Schlamm versinkt, ist die Sprache erstarrt. In die 
Form des Englischen gepreßt, würde Petrus’ Geschichte 
arthritisch wirken, längst vergangen. 

Was ihm an Petrus gefällt, ist sein Gesicht, sein Gesicht 
und seine Hände. Wenn es so etwas wie ehrliche schwere 
Arbeit gibt, dann ist Petrus davon gezeichnet. Ein Mann 
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voller Geduld und Tatkraft, der sich nicht unterkriegen 
läßt. Ein Bauer, ein paysan, ein Landmann. Ein Pläne-
schmied und Ränkeschmied und bestimmt auch ein Lüg-
ner, wie Bauern überall. Ehrliche Arbeit und ehrliche 
Bauernschläue. 

Er hat seine eigenen Vermutungen, was Petrus auf lan-
ge Sicht vorhat. Petrus wird sich nicht damit zufrieden-
geben, ewig seine anderthalb Hektar Land zu pflügen. 
Lucy mag ja ausdauernder gewesen sein als ihre Hippie-
und Zigeunerfreunde, aber für Petrus ist Lucy immer 
noch nicht ernst zu nehmen – eine Amateurbäuerin, eher 
eine, die sich für das bäuerliche Leben begeistert, als eine 
echte Bäuerin. Petrus würde gern Lucys Land überneh-
men. Danach hätte er auch gern Ettingers Land, oder 
genug davon, um eine Herde darauf zu halten. Ettinger 
wird eine härtere Nuß für ihn sein. Lucy ist nur vorüber-
gehend hier; Ettinger ist auch Bauer, ein Mann der Schol-
le, zäh, eingewurzelt. Aber Ettinger wird irgendwann 
sterben, und Ettingers Sohn ist geflohen. In dieser Bezie-
hung ist Ettinger töricht gewesen. Ein guter Bauer sorgt 
dafür, daß er viele Söhne hat. 

Petrus hat ein Bild von der Zukunft, in dem Menschen 
wie Lucy keinen Platz haben. Aber das muß nicht unbe-
dingt einen Feind aus Petrus machen. Das Leben auf dem 
Land ist immer so abgelaufen, daß Nachbarn einander 
spinnefeind waren, einander Ungeziefer, schlechte Ernten, 
finanziellen Ruin gewünscht haben und doch in einer 
Krise bereit waren, sich zu helfen. 

Die schlimmste, die finsterste Interpretation wäre, daß 
Petrus die drei Männer angeheuert hätte, um Lucy eine 
Lehre zu erteilen, und sie mit der Beute bezahlt hätte. 
Aber er kann das nicht glauben, es wäre zu einfach. Die 
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Wahrheit, vermutet er, ist in Wirklichkeit viel – er sucht 
nach dem richtigen Wort – anthropologischer; um ihr auf 
den Grund zu kommen, würde man Monate brauchen, 
Monate geduldiger, gemächlicher Gespräche mit Dutzen-
den von Leuten, und die Dienste eines Dolmetschers. 

Andererseits glaubt er fest, Petrus hat gewußt, daß et-
was im Busch war; er glaubt fest, Petrus hätte Lucy war-
nen können. Deshalb will er das Thema nicht fallenlassen. 
Deshalb fängt er Petrus gegenüber immer wieder davon 
an. 

Petrus hat das betonierte Wasserreservoir abgelassen 
und befreit es jetzt von Algen. Es ist eine unangenehme 
Arbeit. Trotzdem bietet er seine Hilfe an. Er zwängt die 
Füße in Lucys Gummistiefel und klettert in das Becken, 
vorsichtig bewegt er sich auf dem rutschigen Boden. Eine 
Weile arbeiten er und Petrus zusammen, sie kratzen, 
schrubben und schaufeln den Schlamm hinaus. Dann hört 
er plötzlich auf. 

»Wissen Sie was, Petrus«, sagt er, »ich kann kaum glau-
ben, daß die Männer, die hierhergekommen sind, Fremde 
waren. Ich kann kaum glauben, daß sie aus dem Nichts 
aufgetaucht sind, getan haben, was sie taten, und hinterher 
wie die Geister verschwunden sind. Und ich kann kaum 
glauben, daß sie uns einfach deshalb vorgenommen 
haben, weil wir die ersten Weißen waren, auf die sie an 
diesem Tag gestoßen sind. Was meinen Sie? Habe ich 
nicht recht?« 

Petrus raucht eine Pfeife, eine altmodische Pfeife mit 
einem gebogenen Stiel und einem kleinen silbernen 
Deckel auf dem Kopf. Jetzt streckt er den Rücken, nimmt 
die Pfeife aus der Tasche seines Overalls, klappt den 
Deckel hoch, stopft den Tabak tiefer in den Kopf, zieht an 
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der kalten Pfeife. Er starrt nachdenklich über den Becken-
rand, über die Hügel, über das offene Land. Seine Miene 
ist völlig ruhig. 

»Die Polizei muß sie finden«, sagt er schließlich. »Die 
Polizei muß sie finden und sie ins Gefängnis stecken. Das 
ist Aufgabe der Polizei.« 

»Aber die Polizei wird sie ohne Hilfe nicht finden. 
Diese Männer wußten Bescheid über das Forstamt. Ich 
bin überzeugt, daß sie von Lucy wußten. Wie hätten sie 
das wissen können, wenn sie in dieser Gegend völlig 
fremd gewesen wären?« 

Petrus zieht es vor, das nicht als Frage zu verstehen. 
Er steckt seine Pfeife in die Tasche, nimmt statt des Spatens 
den Besen zur Hand. 

»Es war kein einfacher Diebstahl, Petrus«, läßt er nicht 
locker. »Sie sind nicht nur gekommen, um zu stehlen. Sie 
sind nicht nur gekommen, um das mit mir zu machen.« Er 
berührt den Verband, berührt die Augenklappe. »Sie sind 
gekommen, um noch etwas anderes zu tun. Sie wissen, 
was ich meine, oder wenn Sie’s nicht wissen, dann kön-
nen Sie es sich bestimmt denken. Nachdem sie das nun 
getan haben, können Sie nicht erwarten, daß Lucy ihr 
Leben ruhig weiterführt wie bisher. Ich bin Lucys Vater. 
Ich will, daß diese Männer gefaßt, vor Gericht gestellt und 
verurteilt werden. Habe ich nicht recht? Habe ich nicht 
recht, wenn ich Gerechtigkeit will?« 

Es ist ihm jetzt egal, wie er die Worte aus Petrus her-
ausbekommt, er will sie einfach hören. 

»Ja, Sie haben recht.« 
Jäher Zorn erfaßt ihn, stark genug, um ihn zu überra-

schen. Er nimmt seinen Spaten und löst gewaltsam ganze 
Streifen von Schlamm und Algen vom Beckengrund und 
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schleudert sie über die Schulter, über den Rand. Du stei-
gerst dich in Wut hinein, ermahnt er sich: Hör auf! Aber in 
diesem Augenblick würde er Petrus am liebsten bei der 
Kehle packen. Wenn es deine Frau statt meiner Tochter gewe-
sen wäre, würde er gern zu Petrus sagen, dann würdest du 
nicht deine Pfeife ausklopfen und die Worte so vorsichtig wählen. 
Schändung – dieses Wort würde er Petrus gern entreißen. 
Ja, es war eine Schändung, möchte er Petrus sagen hören; ja, 
es war ein Verbrechen. 

Schweigend bringen er und Petrus die Arbeit Seite an 
Seite zu Ende. 

 
So vergehen seine Tage auf der Farm. Er hilft Petrus, das 
Bewässerungssystem zu reinigen. Er sorgt dafür, daß der 
Garten nicht ruiniert wird. Er packt Waren für den Markt 
ab. Er hilft Bev Shaw in der Klinik. Er kehrt die Fußbö-
den, kocht das Essen, macht alles, was Lucy nicht mehr 
macht. Er ist von früh bis spät beschäftigt. 

Sein Auge heilt erstaunlich schnell, nach nur einer 
Woche kann er es wieder benutzen. Bei den Verbrennun-
gen dauert es länger. Er behält den Kopfverband und den 
Verband über dem Ohr. Das ungeschützte Ohr sieht aus 
wie eine rosa Nacktschnecke; er weiß nicht, wann er sich 
trauen wird, es den Blicken anderer auszusetzen. 

Er kauft sich einen Hut, um sich vor der Sonne zu 
schützen und bis zu einem gewissen Grad auch um sein 
Gesicht zu verstecken. Er versucht, sich daran zu gewöh-
nen, daß er seltsam aussieht, schlimmer als seltsam, absto-
ßend – eine der bemitleidenswerten Kreaturen, die von 
Kindern auf der Straße angestarrt werden. »Warum sieht 
der Mann so komisch aus?« fragen sie ihre Mütter und 
müssen zum Schweigen gebracht werden.  
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In die Geschäfte von Salem geht er so selten er kann, 
nach Grahamstown nur samstags. Ganz plötzlich ist er 
zum Einsiedler geworden, zum Einsiedler auf dem Land. 
Das Umherstreifen hat ein Ende. Lebt auch die Liebe noch 
immer, glänzt auch des Mondes Licht. Wer hätte geglaubt, 
daß es so bald und so plötzlich ein Ende haben würde: das 
Umherstreifen, die Liebe! 

Er hat keinen Grund anzunehmen, daß ihr Mißge-
schick die Gerüchteküche in Kapstadt erreicht hat. Trotz-
dem will er sichergehen, daß Rosalind die Geschichte 
nicht in entstellter Form hört. Zweimal versucht er, sie 
anzurufen, ohne Erfolg. Das dritte Mal ruft er bei dem 
Reisebüro an, wo sie arbeitet. Rosalind ist in Madagaskar, 
wird ihm mitgeteilt, auf Erkundungstour; man gibt ihm 
die Faxnummer eines Hotels in Antananarivo. 

Er verfaßt einen Bericht: »Lucy und ich hatten Pech. 
Mein Auto ist gestohlen worden, und es ist auch zu Tät-
lichkeiten gekommen, bei denen ich etwas ramponiert 
wurde. Nichts Schlimmes – uns geht es soweit gut, ob-
wohl wir etwas mitgenommen sind. Dachte, ich sollte dir 
das mitteilen, falls es Gerüchte gibt. Hoffe, daß du eine 
schöne Zeit hast.« Er zeigt das Blatt Lucy, um ihr Einver-
ständnis zu bekommen, dann gibt er es Lucy mit der Bit-
te, es abzusenden. An Rosalind im tiefsten Afrika. 

Lucys Zustand bessert sich nicht. Sie bleibt die ganze 
Nacht auf und behauptet, sie könne nicht schlafen; dann 
findet er sie nachmittags schlafend auf dem Sofa, den 
Daumen im Mund wie ein Kind. Sie hat das Interesse am 
Essen verloren – er ist es, der sie zum Essen überreden 
muß, indem er ihm unbekannte Gerichte kocht, weil sie 
kein Fleisch anrühren will. 

Dazu ist er nicht hergekommen – um hier am Ende 
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der Welt festzusitzen, Dämonen abzuwehren, seine Toch-
ter zu pflegen, sich um ein sterbendes Unternehmen zu 
kümmern. Wenn er irgendeinen Grund hatte, herzukom-
men, dann den, sich zu sammeln, Kräfte zu sammeln. 
Hier geht ihm Tag für Tag ein Stück von sich selbst ver-
loren. 

Auch ihn verschonen die Dämonen nicht. Er hat seine 
eigenen Alpträume, in denen er sich in einem blutbesu-
delten Bett wälzt oder keuchend, lautlos schreiend vor 
dem Mann mit dem Habichtsgesicht, dem Beninmasken-
gesicht, dem Thot-Kopf flieht. Eines Nachts, halb traum-
wandelnd, halb verrückt, zieht er sein eigenes Bett ab, 
dreht sogar die Matratze um, sucht nach Flecken. 

Da ist noch das Byron-Projekt. Von seinen aus Kap-
stadt mitgebrachten Büchern sind nur noch zwei Bände 
mit Briefen da – der Rest war im Kofferraum des gestoh-
lenen Autos. Die Stadtbibliothek in Grahamstown hat 
nichts zu bieten außer Auswahlbänden der Gedichte. Aber 
muß er noch mehr lesen? Was muß er noch mehr wissen 
darüber, wie Byron und seine Bekannte ihre Zeit im alten 
Ravenna zubrachten? Kann er nicht mittlerweile einen 
Byron erfinden, der Byron gerecht wird, und auch eine 
Teresa? 

Er hat ihn, um ehrlich zu sein, seit Monaten vor sich 
hergeschoben – den Augenblick, an dem er die leere Seite 
vor sich hat, die erste Note anschlagen muß, sehen muß, 
was sie taugt. In seinem Kopf existieren schon ein paar 
Takte der Liebesleute im Duett, die Gesangsstimmen, 
Sopran und Tenor, die sich wie Schlangen wortlos umein-
ander und aneinander vorbei winden. Melodie ohne 
Höhepunkt; das Rascheln der Schlangenschuppen auf 
Marmortreppen; und im Hintergrund dröhnend der Bari-
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ton des gedemütigten Ehemanns. Wird hier das dunkle 
Trio endlich zum Leben erweckt – nicht in Kapstadt, son-
dern im alten Kaffraria? 
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15. Kapitel 
 
 
 
 
 

Die beiden jungen Schafe sind den ganzen Tag neben 
dem Stall auf einem nackten Fleck Erde angebunden. Ihr 
Geblöke, unablässig und monoton, hat angefangen, ihn zu 
stören. Er schlendert zu Petrus hinüber, der sein Fahrrad 
umgedreht hat und sich daran zu schaffen macht. »Die 
Schafe da«, sagt er – »meinen Sie nicht, wir könnten sie 
irgendwo anbinden, wo sie grasen können?« 

»Sie sind für das Fest«, sagt Petrus. »Am Samstag 
schlachte ich sie für das Fest. Sie müssen mit Lucy kom-
men.« Er wischt sich die Hände ab. »Ich lade Sie und Lucy 
zu meinem Fest ein.« 

»Am Samstag?« 
»Ja, ich gebe ein Fest am Samstag. Ein großes Fest.« 
»Danke. Aber selbst wenn die Schafe für das Fest sind, 

finden Sie nicht auch, daß sie grasen könnten?« 
Eine Stunde später sind die Schafe immer noch festge-

bunden und blöken immer noch kläglich. Petrus ist nir-
gends zu sehen. Am Ende seiner Geduld angelangt, bindet 
er sie los und zerrt sie zum Wasserreservoir, wo es reich-
lich Gras gibt. 

Die Schafe trinken ausgiebig und beginnen dann 
gemächlich zu grasen. Es sind Karakulschafe mit schwar-
zen Gesichtern, in Größe, Zeichnung und sogar in ihren 
Bewegungen identisch. Höchstwahrscheinlich Zwillinge, 
von Geburt an für das Messer des Schlächters bestimmt. 
Daran ist nichts Besonderes. Wann ist ein Schaf das letzte-
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mal an Altersschwäche gestorben? Schafe gehören sich 
nicht selbst, ihr Leben gehört ihnen nicht. Sie sind da, um 
genutzt zu werden, jedes Stück von ihnen bis zum letzten 
Quentchen, ihr Fleisch, um gegessen zu werden, ihre 
Knochen, um zermahlen und an das Geflügel verfüttert zu 
werden. Nichts entgeht der Verwertung, außer vielleicht 
die Gallenblase, die niemand essen will. Descartes hätte 
daran denken sollen. Die Seele in ihrem Versteck in der 
dunklen, bitteren Galle. 

»Petrus hat uns zu einem Fest eingeladen«, sagt er zu 
Lucy. »Warum veranstaltet er ein Fest?« 

»Wegen der Landüberschreibung, denke ich mir. Sie 
wird am Ersten des kommenden Monats amtlich bestätigt. 
Das ist ein großer Tag für ihn. Wir sollten uns wenigstens 
sehen lassen, ihnen ein Geschenk bringen.« 

»Er wird die beiden Schafe schlachten. Wenn du mich 
fragst, reichen zwei Schafe nicht weit.« 

»Petrus ist ein Pfennigfuchser. Früher wäre ein Ochse 
fällig gewesen.« 

»Mir will nicht gefallen, wie er an die Dinge herangeht – 
bringt die Schlachttiere mit nach Hause, um sie mit den 
Menschen bekannt zu machen, die sie essen werden.« 

»Was wäre dir denn lieber? Wenn das Schlachten in 
einem Schlachthof erledigt würde, damit du nicht daran 
denken brauchst?« 

»Ja.« 
»Wach auf, David. Wir sind auf dem Land. Das ist Afri-

ka.« 
Lucy hat sich neuerdings einen bissigen Ton ange-

wöhnt, für den er keinen Grund sieht. Gewöhnlich rea-
giert er darauf, indem er sich zurückzieht und schweigt. 
Zeitweise sind die beiden wie Fremde im selben Haus. 
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Er sagt sich, daß er geduldig sein muß, daß Lucy noch 
im Schatten des Überfalls lebt, daß Zeit vergehen muß, 
ehe sie wieder zu sich findet. Aber wenn er sich nun irrt? 
Was, wenn man nach einem solchen Überfall niemals wie-
der zu sich findet? Was, wenn ein solcher Überfall zur 
Folge hat, daß man ein ganz anderer, viel düstererer 
Mensch wird? 

Es gibt eine noch schlimmere Erklärung für Lucys Lau-
nenhaftigkeit, und er kann sie nicht aus seinen Gedanken 
verbannen. »Lucy«, fragt er am selben Tag ganz unver-
mittelt, »du verheimlichst mir doch nichts? Du hast dir 
doch nicht etwa bei den Männern was geholt?« 

Sie sitzt in Schlafanzug und Morgenmantel auf dem 
Sofa und spielt mit der Katze. Mittag ist vorbei. Die Katze 
ist jung, munter, übermütig. Lucy läßt den Mantelgürtel 
vor ihrer Nase baumeln. Die Katze schlägt danach, schnel-
le, leichte Schläge mit der Pfote, eins-zwei-drei-vier. 

»Männer?« sagt sie. »Welche Männer?« Sie schleudert 
den Gürtel zur Seite; die Katze springt danach. 

Welche Männer? Sein Herz setzt aus. Ist sie verrückt 
geworden? Will sie sich nicht erinnern? 

Aber es hat den Anschein, als ziehe sie ihn nur auf. 
»David, ich bin kein Kind mehr. Ich bin beim Arzt gewe-
sen, ich habe Untersuchungen hinter mich gebracht, ich 
habe alles getan, was man vernünftigerweise tun kann. 
Jetzt kann ich nur noch abwarten.« 

»Aha. Und mit abwarten meinst du, warten auf du 
weißt schon was?« 

»Ja.« 
»Wie lang wird das dauern?« 
Sie zuckt mit den Schultern. »Einen Monat. Drei Mo-

nate. Länger. Die Wissenschaft hat noch keine Grenze 
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festgelegt, wie lange man warten muß. Vielleicht für 
immer.« 

Die Katze macht einen Satz nach dem Gürtel, aber das 
Spiel ist nun vorbei. 

Er setzt sich neben seine Tochter; die Katze springt 
vom Sofa, stolziert davon. Er nimmt Lucys Hand. So dicht 
neben ihr sitzend, stellt er jetzt fest, daß sie leicht muffig 
und ungewaschen riecht. »Wenigstens wird es nicht für 
immer sein, meine Kleine«, sagt er. »Wenigstens wird dir 
das erspart.« 

 
Die Schafe bleiben den restlichen Tag beim Reservoir, wo 
er sie angepflockt hat. Am nächsten Morgen sind sie wie-
der auf dem kahlen Fleck neben dem Stall. 

Ihnen bleiben wohl noch zwei Tage, bis Samstag mor-
gen. Das scheint eine elende Art, die letzten zwei Tage 
seines Lebens zu verbringen. Auf dem Land ist das so 
Brauch – sagt Lucy dazu. Er hat andere Worte dafür: 
Gleichgültigkeit, Hartherzigkeit. Wenn das Land über die 
Stadt urteilen kann, dann kann die Stadt auch über das 
Land urteilen. 

Er hat erwogen, Petrus die Schafe abzukaufen. Aber 
was wäre damit gewonnen? Petrus wird das Geld nur 
benutzen, um andere Schlachttiere zu kaufen, und den 
Rest einstecken. Und was will er denn mit den Schafen 
anfangen, wenn er sie aus der Sklaverei freigekauft hat? 
Sie auf der Landstraße freilassen? Sie in die Hundekäfige 
stecken und mit Heu futtern? 

Zwischen ihm und den beiden Karakulschafen hat sich 
eine Bindung entwickelt, er weiß nicht, wie. Die Bin-
dung beruht nicht auf Zuneigung. Es ist nicht einmal eine 
Bindung speziell an diese beiden Tiere, die er aus einer 
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Herde auf der Weide nicht herausfinden könnte. Trotz-
dem ist ihm ihr Schicksal plötzlich und grundlos wichtig 
geworden. 

Er steht vor ihnen, unter der Sonne, wartet darauf, daß 
sich das Schwirren in seinem Schädel legt, wartet auf ein 
Zeichen. 

Eine Fliege versucht, in das Ohr des einen Schafs zu 
kriechen. Das Ohr zuckt. Das Insekt fliegt auf, kreist, 
kehrt zurück, läßt sich nieder. Das Ohr zuckt wieder. 

Er macht einen Schritt nach vorn. Das Schaf weicht 
ängstlich zurück, soweit es die Kette zuläßt. 

Ihm kommt in den Sinn, wie sich Bev Shaw an den 
alten Ziegenbock mit den lädierten Hoden geschmiegt 
hat, ihn streichelnd, ihn tröstend und so in sein Leben 
tretend. Wie gelingt ihr das, diese Gemeinschaft mit Tie-
ren? Ein Trick, den er nicht beherrscht. Man muß viel-
leicht ein besonderer Typ Mensch sein, weniger kompli-
ziert. 

Die Sonne brennt ihm mit ihrer ganzen Frühlingskraft 
ins Gesicht. Muß ich mich ändern? fragt er sich. Muß ich 
werden wie Bev Shaw? 

Er redet mit Lucy. »Ich habe mir Gedanken über dieses 
Fest von Petrus gemacht. Alles in allem möchte ich lieber 
nicht hingehen. Geht das, ohne ihn zu beleidigen?« 

»Hat das was mit seinen Schlacht-Schafen zu tun?« 
»Ja. Nein. Ich habe meine Ansichten nicht geändert, 

wenn du das meinst. Ich glaube immer noch nicht, daß 
Tiere wirklich ein individuelles Leben haben. Welche von 
ihnen leben dürfen, welche sterben müssen, darüber lohnt 
es nicht, sich den Kopf zu zermartern, wenn du mich 
fragst. Trotzdem ...« 

»Trotzdem?« 
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»Trotzdem stört mich in diesem Fall etwas. Ich kann 
nicht sagen, warum.« 

»Nun, Petrus und seine Gäste werden ganz bestimmt 
nicht auf ihre Lammkeulen verzichten, um auf dich und 
deine Gefühle Rücksicht zu nehmen.« 

»Das verlange ich ja nicht. Ich würde nur lieber nicht 
mitmachen, diesmal nicht. Tut mir leid. Ich hätte nie 
gedacht, daß ich einmal so reden würde.« 

»Gott geht verschlungene Wege, David.« 
»Mach dich nicht lustig über mich.« 
 

Der Samstag droht, Markttag. »Sollen wir den Stand auf-
bauen?« fragt er Lucy. Sie zuckt mit den Schultern. »Ent-
scheide du«, sagt sie. Er baut den Stand nicht auf. 

Er stellt ihr keine weiteren Fragen; eigentlich ist er 
erleichtert. 

Die Vorbereitungen zu Petrus’ Festivitäten beginnen 
Samstag mittag mit dem Eintreffen eines Trupps von 
Frauen, sechs an der Zahl, herausgeputzt wie zum Kirch-
gang, scheint ihm. Hinter dem Stall entfachen sie ein Feu-
er. Bald bringt der Wind den Gestank von kochenden 
Innereien, woraus er schließt, daß die Tat getan ist, die 
doppelte Tat, daß alles vorbei ist. 

Sollte er trauern? Ist es angemessen, den Tod von 
Wesen zu betrauern, die selbst keine Trauer kennen? 
Wenn er sein Herz befragt, stellt er nur eine dumpfe Trau-
rigkeit fest. 

Zu dicht beieinander, denkt er; wir leben zu dicht bei 
Petrus. Es ist, als teilte man ein Haus mit Fremden, teilte 
die Geräusche, die Gerüche. 

Er klopft an Lucys Tür. »Möchtest du mit spazieren-
gehen?« fragt er. 
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»Danke, nein. Nimm Katy mit.« 
Er holt die Bulldogge, aber sie ist so langsam und träge, 

daß er ungeduldig wird, sie zurück zur Farm jagt und sich 
allein auf einen Rundweg von acht Kilometern macht. Er 
geht schnell und versucht, sich müde zu laufen. 

Ab fünf treffen die Gäste ein, mit dem Auto, mit dem 
Taxi, zu Fuß. Er steht hinter der Küchengardine und 
schaut zu. Die meisten sind aus der Generation ihres Gast-
gebers, gesetzt, solide. Eine alte Frau wird mit besonde-
rem Aufwand bedacht; in seinem blauen Anzug und dem 
leuchtend rosa Hemd geht ihr Petrus den ganzen Pfad 
entgegen, um sie zu begrüßen. 

Es ist schon dunkel, bevor die jüngeren Leute auftauchen. 
Gesprächsfetzen, Gelächter und Musik wehen herüber, 
Musik, die ihn an das Johannesburg seiner Jugend erin-
nern. Ganz passabel, denkt er bei sich – sogar ganz lustig. 

»Dann wollen wir mal«, sagt Lucy. »Kommst du mit?« 
Entgegen ihrer Gewohnheit trägt sie ein knielanges Kleid 
und Schuhe mit hohen Absätzen, dazu eine Halskette aus 
bemalten Holzperlen und passende Ohrringe. Er weiß 
nicht so recht, ob ihm die Wirkung gefällt. 

»Gut, ich komme mit. Ich bin fertig«, sagt er. 
»Hast du keinen Anzug hier?« 
»Nein.« 
»Dann binde wenigstens eine Krawatte um.« 
»Ich dachte, wir sind auf dem Land.« 
»Um so wichtiger ist es, sich fein zu machen. Das ist 

ein großer Tag in Petrus’ Leben.« 
Sie hat eine winzige Taschenlampe in der Hand. Sie 

gehen auf dem Pfad zu Petrus’ Haus hinüber, Vater und 
Tochter Arm in Arm, sie leuchtet auf den Weg, er trägt 
die Gabe, die sie mitbringen. 
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An der offenen Tür bleiben sie stehen, lächeln. Petrus 
ist nirgends zu sehen, aber ein kleines Mädchen im Fest-
tagskleid kommt zu ihnen herüber und führt sie herein. 

Der alte Stall hat keine Decke und keinen richtigen 
Fußboden, aber er ist wenigstens geräumig und hat 
immerhin elektrisches Licht. Lampen mit Schirmen und 
Bilder an der Wand (van Goghs Sonnenblumen, eine 
Dame in Blau von Tretchikoff, Jane Fonda in ihrem Bar-
barella-Kostüm, Doktor Khumalo, ein Tor schießend) 
mildern die Kahlheit. 

Sie sind die einzigen Weißen. Man tanzt zu dem alt-
modischen afrikanischen Jazz, den er gehört hat. Neugie-
rige Blicke werden ihnen zugeworfen, oder vielleicht gel-
ten sie nur seinem Kopfverband. 

Lucy kennt einige der Frauen. Sie fängt an, sie vorzu-
stellen. Dann kommt Petrus zu ihnen. Er spielt nicht den 
eifrigen Gastgeber, bietet ihnen nichts zu trinken an, aber 
er sagt: »Keine Hunde mehr. Ich bin nicht mehr der Hun-
de-Mann«, was Lucy als Scherz aufzufassen beliebt; und so 
ist alles in Ordnung, scheint es. 

»Wir haben dir etwas mitgebracht«, sagt Lucy; »aber 
vielleicht sollten wir es deiner Frau geben. Es ist für das 
Haus.« 

Aus dem Küchenbereich, wenn man das so nennen 
kann, ruft Petrus seine Frau herbei. Jetzt sieht er sie zum 
ersten Mal aus der Nähe. Sie ist jung – jünger als Lucy, 
eher nett anzuschauen als hübsch, schüchtern, unüberseh-
bar schwanger. Sie gibt Lucy die Hand, aber ihm nicht, 
und sie sieht ihn auch nicht an. 

Lucy sagt ein paar Worte auf Xhosa und reicht ihr das 
Päckchen. Inzwischen steht ein halbes Dutzend Zuschauer 
um sie herum. 
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»Sie muß es auswickeln«, sagt Petrus. 
»Ja, du mußt es auswickeln«, sagt Lucy. 
Vorsichtig, um ja nicht das festliche Papier mit den 

Mandolinen und Lorbeerzweigen darauf zu zerreißen, 
öffnet die junge Frau das Päckchen. Es ist ein Tuch mit 
einem recht attraktiven Aschanti-Muster. »Thank you«, 
flüstert sie. 

»Es ist eine Bettdecke«, erklärt Lucy für Petrus. 
»Lucy ist unsere Wohltäterin«, sagt Petrus; und dann, 

zu Lucy: »Du bist unsere Wohltäterin.« 
Ein unangenehmes Wort, scheint ihm, zweideutig, das 

den Augenblick trübt. Aber kann man Petrus dafür schel-
ten? Die Sprache, deren er sich so selbstverständlich 
bedient, ist – wenn er es nur wüßte – verbraucht, mürbe, 
von innen her zerfressen wie von Termiten. Nur auf die 
einsilbigen Wörter ist noch Verlaß, und auch nicht auf 
alle. 

Was ist zu tun? Nichts, was er, ehemaliger Lehrer der 
Kommunikationswissenschaften, anzubieten weiß. Man 
muß wohl ganz von vorn mit dem Abc anfangen. Wenn 
dann die großen Worte rekonstruiert und gereinigt wie-
der in Umlauf kommen, wenn ihnen wieder zu trauen ist, 
wird er schon längst tot sein. 

Ihn fröstelt, er bekommt eine Gänsehaut. 
»Das Baby – wann wird das Baby erwartet?« fragt er 

Petrus’ Frau. 
Sie schaut ihn verständnislos an. 
»Im Oktober«, springt Petrus ein. »Das Baby kommt 

im Oktober. Wir hoffen, es wird ein Junge.« 
»Oh. Was haben Sie gegen Mädchen?« 
»Wir beten um einen Jungen«, sagt Petrus. »Es ist 

immer besser, wenn das erste Kind ein Junge ist. Dann 
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kann er seinen Schwestern was beibringen – er kann 
ihnen gutes Benehmen beibringen. Ja.« Er macht eine 
Pause. »Ein Mädchen ist sehr teuer.« Er reibt den Daumen 
am Zeigefinger. »Nur Geld, Geld, Geld.« 

Es ist lange her, daß er diese Geste gesehen hat. In frü-
heren Zeiten von Juden benutzt: Geld-Geld-Geld, mit 
derselben vielsagenden schiefen Kopfhaltung. Aber ver-
mutlich weiß Petrus nichts von diesem Bruchstück euro-
päischer Tradition. 

»Auch Jungen können teuer sein«, bemerkt er, seinen 
Teil zur Unterhaltung beitragend. 

»Man muß ihnen dies kaufen, man muß ihnen das kau-
fen«, spricht Petrus weiter, in Fahrt kommend, nicht län-
ger zuhörend. »Heute bezahlt der Mann nicht mehr für 
die Frau. Ich zahle.« Er hebt die Hand und läßt sie über 
dem Kopf seiner Frau schweben; bescheiden schlägt sie 
die Augen nieder. »Ich zahle. Aber das ist alter Brauch. 
Kleider, hübsche Sachen, es ist immer dasselbe: zahlen, 
zahlen, zahlen.« Er reibt wieder die Finger aneinander. 
»Nein, ein Junge ist besser. Außer Ihrer Tochter. Ihre 
Tochter ist anders. Ihre Tochter ist so gut wie ein Junge. 
Fast!« Er lacht über seine witzige Bemerkung. »He, Lucy!« 

Lucy lächelt, aber er weiß, daß sie verlegen ist. »Ich 
tanze jetzt«, murmelt sie und geht fort. 

Auf der Tanzfläche bewegt sie sich in der selbstbezo-
genen Art, die jetzt offenbar Mode ist. Bald gesellt sich ein 
junger Mann zu ihr, groß, gelenkig, in flotten Sachen. Er 
tanzt ihr gegenüber, schnippt mit den Fingern, bedenkt 
sie mit strahlendem Lächeln, macht ihr den Hof. 

Frauen kommen nach und nach von draußen herein 
und bringen Tabletts mit gegrilltem Fleisch. Die Luft ist 
voller verlockender Gerüche. Eine neue Gästeschar strömt 
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herein, jung, lärmend, lebhaft, überhaupt nicht altmo-
disch. Das Fest kommt allmählich in Fahrt. 

Ein Teller Essen findet den Weg in seine Hände. Er 
reicht ihn an Petrus weiter. »Nein«, sagt Petrus – »ist für 
Sie. Sonst reichen wir den ganzen Abend Teller herum.« 

Petrus und seine Frau verbringen viel Zeit mit ihm, 
sorgen dafür, daß er sich wohl fühlt. Freundliche Leute, 
denkt er. Landleute. 

Er schaut zu Lucy hinüber. Der junge Mann tanzt jetzt 
nur ein paar Fingerbreit von ihr, er hebt die Beine hoch 
und setzt sie stampfend wieder auf, er bewegt die Arme 
wie Pumpenschwengel, es macht ihm Spaß. 

Auf dem Teller, den er in der Hand hat, liegen zwei 
Lammkeulen, eine gebackene Kartoffel, ein Schöpflöffel 
Reis in Bratensoße schwimmend, ein Stück Kürbis. Er 
findet einen Stuhl, auf dem er sich niederlassen kann, und 
teilt ihn mit einem dürren Alten mit Triefaugen. Ich wer-
de das essen, sagt er sich. Ich werde das essen und hinter-
her um Vergebung bitten. 

Dann ist Lucy bei ihm, sie atmet heftig, ihr Gesicht ist 
verzerrt. »Können wir gehen?« sagt sie. »Sie sind hier.« 

»Wer ist hier?« 
»Draußen hinterm Haus habe ich einen von ihnen 

gesehen. David, ich will keinen Krach schlagen, aber kön-
nen wir sofort gehen?« 

»Halt mal.« Er reicht ihr den Teller, geht zur Hintertür 
hinaus. 

Draußen sind fast ebenso viele Gäste wie drinnen; um 
das Feuer geschart, reden, trinken und lachen sie. Von der 
anderen Seite des Feuers starrt ihn jemand an. Sofort wird 
alles klar. Er kennt das Gesicht, kennt es ganz genau. Er 
drängt sich durch Körper. Ich werde Krach schlagen, denkt er. 
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Schade, ausgerechnet heute. Aber manches duldet keinen Auf-
schub. 

Er pflanzt sich vor dem Jungen auf. Es ist der dritte von 
ihnen, der Anlernling mit dem stumpfen Gesicht, der 
Mitläufer. »Dich kenne ich«, sagt er grimmig. 

Der Junge wirkt nicht erschrocken. Im Gegenteil, es 
scheint, als habe er auf diesen Moment gewartet, als hätte 
er sich darauf vorbereitet. Die Stimme, die aus seiner 
Kehle kommt, ist voller Wut. »Wer bist du?« sagt er, aber 
die Worte bedeuten etwas anderes: Mit welchem Recht 
bist du hier? Sein ganzer Körper signalisiert Gewaltbereit-
schaft. 

Dann ist Petrus bei ihnen und spricht schnell in Xhosa. 
Er legt Petrus die Hand auf den Ärmel. Petrus schüttelt 

sie ab und starrt ihn ungeduldig an. »Wissen Sie, wer das 
ist?« fragt er Petrus. 

»Nein, ich weiß nicht, was das ist«, sagt Petrus ungehal-
ten. »Ich weiß nicht, was los ist. Was ist los?« 

»Er – dieser Ganove – war schon einmal hier, mit sei-
nen Kumpanen. Er ist einer von ihnen. Aber lassen Sie 
ihn doch selbst erzählen, worum es geht. Lassen Sie ihn 
doch selbst erzählen, warum ihn die Polizei sucht.« 

»Das stimmt nicht!« schreit der Junge. Wieder spricht 
er mit Petrus, ein Strom zorniger Worte. Musik dringt 
weiter heraus in die Nachtluft, aber keiner tanzt mehr: 
Petrus’ Gäste drängen sich um sie, schieben, stoßen, 
machen Bemerkungen. Die Atmosphäre ist ungut. 

Petrus spricht. »Er sagt, er weiß nicht, wovon Sie 
reden.« 

»Er lügt. Er weiß es ganz genau. Lucy wird es bestäti-
gen.« 

Aber natürlich wird Lucy nichts bestätigen. Wie kann 
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er erwarten, daß Lucy vor diese Fremden tritt, den Jungen 
anblickt, mit dem Finger auf ihn zeigt und sagt: Ja, er ist 
einer von ihnen. Er war einer von denen, die die Tat getan 
haben? 

»Ich werde die Polizei anrufen«, sagt er. 
Von den Zuschauern kommt mißbilligendes Gemur-

mel. 
»Ich werde die Polizei anrufen«, sagt er noch einmal zu 

Petrus. Petrus zeigt eine steinerne Miene. 
In einer Wolke des Schweigens kehrt er ins Haus 

zurück, wo Lucy auf ihn wartet. »Gehen wir«, sagt er. 
Die Gäste machen ihnen Platz. Auf ihren Gesichtern ist 

keine Freundlichkeit mehr. Lucy hat die Taschenlampe 
vergessen, sie kommen im Dunkeln vom Weg ab; Lucy 
muß ihre Schuhe ausziehen; sie tappen durch Kartoffel-
beete, bevor sie das Farmhaus erreichen. 

Er hat das Telefon in der Hand, als Lucy ihn stoppt. 
»David, nein, mach es nicht. Petrus kann nichts dafür. 
Wenn du die Polizei holst, ist der Abend für ihn verdor-
ben. Sei vernünftig.« 

Er ist überrascht, überrascht genug, um seine Tochter 
anzufahren. »Um Himmels willen, wieso kann Petrus 
nichts dafür? So oder so hat er diese Männer doch erst 
einmal hergebracht. Und jetzt hat er die Frechheit, sie 
wieder einzuladen. Warum sollte ich vernünftig sein? 
Wirklich, Lucy, ich kann das überhaupt nicht verstehen. 
Ich kann nicht verstehen, warum du nicht die richtige 
Anklage gegen sie erhoben hast, und jetzt kann ich nicht 
verstehen, warum du Petrus schützt. Petrus ist nicht neu-
tral, Petrus ist auf ihrer Seite.« 

»Schrei mich nicht an, David. Das ist mein Leben. Ich 
muß hier leben. Was mir zugestoßen ist, geht mich etwas 
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an, nur mich, nicht dich, und wenn ich ein Recht habe, 
dann das, nicht so verhört zu werden, mich nicht verteidi-
gen zu müssen – nicht dir gegenüber, keinem anderen 
gegenüber. Und was Petrus angeht, er ist kein Lohnarbei-
ter, ich kann ihn nicht feuern, wenn er meiner Meinung 
nach mit den falschen Leuten verkehrt. Das ist vorbei, 
vom Winde verweht. Wenn du Petrus zum Feind machen 
willst, dann schau lieber vorher den Tatsachen ins Gesicht. 
Du kannst die Polizei nicht rufen. Ich dulde es nicht. War-
te bis morgen. Warte, bis du die Geschichte aus Petrus’ 
Sicht gehört hast.« 

»Aber inzwischen wird der Junge verschwinden!« 
»Er wird nicht verschwinden. Petrus kennt ihn. Auf 

jeden Fall verschwindet keiner in der Provinz Ost-Kap. 
Das ist nicht der Ort dafür.« 

»Lucy, Lucy, ich beschwöre dich! Du möchtest das 
Unrecht der Vergangenheit sühnen, aber das ist dafür 
nicht der richtige Weg. Wenn du in dieser Situation nicht 
Rückgrat beweist, wirst du nie wieder den Kopf he-
ben können. Ebensogut könntest du gleich deine Sachen 
packen und verschwinden. Und was die Polizei angeht, 
wenn du zu zartfühlend bist, um sie jetzt zu rufen, dann 
hätten wir sie überhaupt nicht damit befassen sollen. Wir 
hätten einfach stillhalten und auf den nächsten Überfall 
warten sollen. Oder uns die Kehle durchschneiden.« 

»Hör auf, David! Ich muß mich nicht vor dir rechtferti-
gen. Du weißt nicht, was geschehen ist.« 

»Ich weiß es nicht?« 
»Nein, du hast keinen Schimmer. Denk doch bitte mal 

in Ruhe darüber nach. Was die Polizei angeht, so darf ich 
dich daran erinnern, warum wir sie überhaupt gerufen 
haben: wegen der Versicherung. Wir haben eine Anzeige 
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erstattet, weil sonst die Versicherung die Zahlung verwei-
gern würde.« 

»Lucy, ich bin erstaunt. Es stimmt einfach nicht, das 
weißt du doch. Und noch einmal zu Petrus: wenn du an 
diesem Punkt einknickst, wenn du versagst, wirst du nicht 
mit dir leben können. Du hast eine Pflicht dir gegenüber, 
du bist das deiner Zukunft, deiner Selbstachtung schuldig. 
Laß mich die Polizei rufen. Oder rufe sie selbst.« 

»Nein.« 
Nein: das ist Lucys letztes Wort an ihn. Sie zieht sich in 

ihr Zimmer zurück, schließt die Tür vor seiner Nase, 
schließt ihn aus. So unerbittlich, als wären sie Mann und 
Frau, werden sie Schritt für Schritt auseinandergetrieben, 
und er kann nichts dagegen tun. Wenn sie streiten, ist das 
schon wie das Gezänk eines Ehepaars, das zusammenge-
sperrt ist und nirgendwohin ausweichen kann. Wie muß 
sie den Tag verfluchen, an dem er gekommen ist, um bei 
ihr zu wohnen! Bestimmt wünscht sie sich, daß er ver-
schwindet, je eher, desto besser. 

Doch auch sie wird letztendlich fortmüssen. Als Frau 
allein auf einer Farm hat sie keine Zukunft, das ist klar. 
Selbst die Tage von Ettinger, mit seinen Gewehren, dem 
Stacheldraht und den Alarmanlagen, sind gezählt. Wenn 
Lucy einen Funken von Vernunft hat, geht sie, ehe sie ein 
Schicksal ereilt, schlimmer als das, was man mit viktoriani-
scher Prüderie als ›Schicksal, schlimmer als der Tod‹ be-
zeichnete. Aber natürlich wird sie nicht gehen. Sie ist 
eigensinnig und auch zu tief verbunden mit dem Leben, 
das sie gewählt hat. 

Er schlüpft aus dem Haus. Sich vorsichtig im Dunkeln 
bewegend, nähert er sich dem Stall von hinten. 

Das große Feuer ist niedergebrannt, die Musik schweigt. 
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Eine Menschentraube ist an der hinteren Tür, einer Tür, 
weit genug, um einen Traktor durchzulassen. Er schaut 
über ihre Köpfe. 

In der Mitte des Raumes steht einer der Gäste, ein 
Mann mittleren Alters. Er hat einen geschorenen Kopf 
und einen Stiernacken; er trägt einen dunklen Anzug und 
um den Hals eine Goldkette, an der eine faustgroße Me-
daille hängt, eine von der Art, wie sie Häuptlinge verlie-
hen bekamen als Symbol ihres Amtes. Symbole, die ki-
stenweise in einer Gießerei in Coventry oder Birmingham 
geprägt wurden; auf der einen Seite mit dem Kopf der 
griesgrämigen Victoria, regina et imperatrix, versehen und 
auf der anderen mit heraldischen Gnus oder Ibissen. 
Medaillen für Häuptlinge per Katalog. Sie wurden ins 
ganze Empire versandt: nach Nagpur, den Fidschi-Inseln, 
der Goldküste, Kaffraria. 

Der Mann spricht, redet in geschliffenen Sätzen, deren 
Melodie steigt und fällt. Er hat keine Ahnung, was der 
Mann sagt, doch ab und zu kommt eine Pause und 
zustimmendes Gemurmel von seinen Zuhörern, unter 
denen, jung und alt, eine Stimmung der stillen Befriedi-
gung zu herrschen scheint. 

Er schaut sich um. Der Junge steht in der Nähe, gleich 
hinter der Tür. Die Augen des Jungen huschen nervös 
über ihn hin. Auch andere Augen wenden sich ihm zu: 
dem Fremden, dem Außenseiter. Der Mann mit der 
Medaille runzelt die Stirn, stockt kurz, erhebt wieder die 
Stimme. 

Er seinerseits hat nichts gegen die Aufmerksamkeit. 
Sie sollen ruhig wissen, daß ich noch da bin, denkt er, sie sol-
len wissen, daß ich mich nicht im großen Haus verkrie-
che. Und wenn das ihre Zusammenkunft verdirbt, soll es 
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so sein. Er hebt eine Hand zu seinem weißen Kopfver-
band hoch. Zum ersten Mal ist er froh, ihn zu haben, ihn 
rechtmäßig zu tragen. 
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16. Kapitel 
 
 
 
 

Den ganzen nächsten Vormittag geht ihm Lucy aus dem 
Weg. Das Treffen mit Petrus, das sie versprochen hat, fin-
det nicht statt. Dann, am Nachmittag, klopft Petrus selbst 
an die Hintertür, geschäftstüchtig wie immer, in Stiefeln 
und Overall. Es ist Zeit, die Rohre zu verlegen, sagt er. Er 
möchte eine PVC-Rohrleitung vom Wasserbecken bis 
zum Standort seines neuen Hauses verlegen, eine Strecke 
von zweihundert Metern. Kann er sich Werkzeug auslei-
hen, und kann David ihm helfen, das Reglerventil anzu-
bringen? 

»Ich weiß nichts über Ventile. Ich kenne mich mit 
Klempnerarbeiten nicht aus.« Er ist nicht in der Stim-
mung, Petrus behilflich zu sein. 

»Es ist keine Klempnerarbeit«, sagt Petrus. »Es ist Roh-
re montieren. Es ist nur Rohre verlegen.« 

Auf dem Weg zum Wasserreservoir redet Petrus von 
Ventilen verschiedener Art, von Druckventilen, Verbin-
dungsstücken; er posaunt die Worte heraus, gibt mit sei-
ner Fachkundigkeit an. Die neue Rohrleitung wird über 
Lucys Land fuhren müssen, sagt er; es ist gut, daß sie ihre 
Erlaubnis gegeben hat. Sie »schaut nach vorn«. »Sie ist 
eine Lady, die nach vorn schaut, nicht zurück.« 

Über die Party, über den Jungen mit den unsteten 
Augen sagt Petrus nichts. Es ist, als wäre nichts Derartiges 
passiert. 

Seine Funktion beim Reservoir wird bald klar. Petrus 
braucht ihn nicht, um sich Rat fürs Rohreverlegen oder 
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für Klempnerarbeiten zu holen, sondern damit er etwas 
festhält, ihm Werkzeuge reicht – er braucht ihn wirklich 
als Handlanger. Er hat eigentlich nichts gegen diese Rolle. 
Petrus ist ein guter Arbeiter, man kann etwas lernen, 
wenn man ihm zuschaut. Es ist Petrus selbst, gegen den er 
so nach und nach etwas hat. Während Petrus weiter über 
seine Pläne schwadroniert, wird seine Haltung ihm gegen-
über immer frostiger. Er würde sich nicht wünschen, mit 
Petrus auf einer öden Insel festzusitzen. Er würde ganz 
bestimmt nicht mit ihm verheiratet sein wollen. Eine 
herrschsüchtige Person. Die junge Frau scheint glücklich, 
aber er wüßte gern, was für Geschichten die alte Frau zu 
erzählen hat. 

Als er schließlich genug hat, schneidet er den Redefluß 
ab. »Petrus«, sagt er, »dieser junge Mann, der gestern 
abend in Ihrem Haus war – wie heißt er, und wo ist er 
jetzt?« 

Petrus nimmt seine Mütze ab und wischt sich über die 
Stirn. Heute trägt er eine Schirmmütze mit einem silber-
nen Emblem der Südafrikanischen Eisenbahnen und 
Häfen. Er scheint eine Kollektion von Kopfbedeckungen 
zu besitzen. 

»Hören Sie, David«, sagt Petrus stirnrunzelnd, »es ist 
hart, was Sie sagen, daß dieser Junge ein Dieb ist. Er ist 
sehr zornig, daß Sie ihn einen Dieb nennen. Das sagt er 
allen. Und ich, ich muß für Frieden sorgen. Deshalb ist es 
auch hart für mich.« 

»Ich habe nicht die Absicht, Sie in den Fall zu verwik-
keln, Petrus. Sagen Sie mir den Namen des Jungen und 
wo er sich aufhält, und ich gebe die Information an die 
Polizei weiter. Dann können wir es der Polizei überlassen, 
zu ermitteln und ihn und seine Freunde vor Gericht zu 
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bringen. Sie werden nicht hineingezogen, ich werde nicht 
hineingezogen, es wird eine Sache der Justiz sein.« 

Petrus streckt sich, badet sein Gesicht in der Sonnen-
glut. »Aber die Versicherung wird Ihnen ein neues Auto 
geben.« 

Ist das eine Frage? Eine Erklärung? Welches Spiel spielt 
Petrus? »Die Versicherung wird mir kein neues Auto 
geben«, erklärt er und versucht, ruhig zu bleiben. »Ange-
nommen, sie ist noch nicht bankrott wegen der vielen 
Autodiebstähle in diesem Land, dann gibt sie mir einen 
Prozentsatz davon, was das alte Auto ihrer Auffassung 
nach wert war. Das wird nicht genug sein, um ein neues 
Auto zu kaufen. Wie dem auch sei, es geht um das Prin-
zip. Wir können es nicht den Versicherungsgesellschaften 
überlassen, für Recht und Ordnung zu sorgen. Das ist 
nicht ihre Aufgabe.« 

»Aber Sie werden Ihr Auto nicht von diesem Jungen 
zurückbekommen. Er kann Ihnen Ihr Auto nicht geben. 
Er weiß nicht, wo Ihr Auto ist. Ihr Auto ist fort. Das beste 
ist, Sie kaufen mit dem Geld von der Versicherung ein 
anderes Auto, dann haben Sie wieder ein Auto.« 

Wie ist er in diese Sackgasse geraten? Er versucht einen 
neuen Kurs. »Petrus, ich möchte Sie fragen, ist der Junge 
mit Ihnen verwandt?« 

»Und warum wollen Sie den Jungen zur Polizei brin-
gen?« fährt Petrus fort und ignoriert die Frage. »Er ist zu 
jung, man kann ihn nicht ins Gefängnis stecken.« 

»Wenn er achtzehn ist, kann er vor Gericht gestellt 
werden. Wenn er sechzehn ist, auch.« 

»Nein, nein, er ist nicht achtzehn.« 
»Woher wissen Sie das? Für mich sieht er wie achtzehn 

aus, er wirkt älter als achtzehn.« 
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»Ich weiß. Ich weiß! Er ist nur ein Jugendlicher, er 
kann nicht ins Gefängnis, das ist Gesetz, man kann einen 
Jugendlichen nicht ins Gefängnis stecken, man muß ihn 
laufenlassen!« 

Für Petrus scheint damit die Sache geklärt. Er läßt 
sich schwer auf ein Knie nieder und fängt an, das Verbin-
dungsstück auf das Abflußrohr zu schieben. 

»Petrus, meine Tochter will eine gute Nachbarin sein – 
eine gute Bürgerin und eine gute Nachbarin. Sie liebt die 
Provinz Ost-Kap. Sie möchte hier leben, sie möchte mit 
jedem gut auskommen. Aber wie kann sie das, wenn sie 
jeden Moment damit rechnen muß, von Schurken über-
fallen zu werden, die dann ungestraft davonkommen? 
Bestimmt begreifen Sie das!« 

Petrus bemüht sich angestrengt darum, das Verbin-
dungsstück zu montieren. Die Haut auf seinen Händen 
weist tiefe derbe Risse auf; er laßt bei der Arbeit leise 
Grunzer hören; nichts deutet daraufhin, daß er überhaupt 
etwas gehört hat. 

»Lucy ist hier sicher«, verkündet er plötzlich. »Es ist 
gut. Sie können Sie hierlassen, sie ist sicher.« 

»Aber sie ist nicht sicher, Petrus! Sie ist auf keinen Fall 
sicher! Sie wissen, was hier am Einundzwanzigsten passiert 
ist.« 

»Ja, ich weiß, was passiert ist. Aber jetzt ist es gut.« 
»Wer sagt, daß es gut ist?« 
»Ich sage es.« 
»Sie sagen es? Sie werden sie beschützen?« 
»Ich werde sie beschützen.« 
»Das letzte Mal haben Sie Lucy nicht beschützt.« 
Petrus schmiert das Rohr mit mehr Fett ein. 
»Sie behaupten, Sie wüßten, was passiert ist, aber Sie 
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haben Lucy das letzte Mal nicht beschützt«, wiederholt er. 
»Sie sind fortgefahren, und dann sind diese drei Schurken 
aufgetaucht, und jetzt scheint es so, als ob Sie mit einem 
von ihnen befreundet sind. Was soll ich daraus schließen?« 

Damit ist er sehr nahe daran, Petrus zu bezichtigen. 
Aber warum auch nicht? 

»Der Junge hat keine Schuld«, sagt Petrus. »Er ist kein 
Verbrecher. Er ist kein Dieb.« 

»Ich spreche nicht nur von Diebstahl. Es gab noch ein 
anderes Verbrechen. Sie sagen, Sie wüßten, was passiert 
ist. Sie müssen wissen, was ich meine.« 

»Er hat keine Schuld. Er ist zu jung. Es ist nur ein gro-
ßer Fehler.« 

»Das wissen Sie?« 
»Ich weiß es.« Das Rohr steckt fest. Petrus legt die 

Schelle darum, zieht sie fest, steht auf, streckt sich. »Ich 
weiß es. Ich sage es Ihnen. Ich weiß es.« 

»Sie wissen es. Sie kennen die Zukunft. Was kann ich 
dazu sagen? Sie haben gesprochen. Brauchen Sie mich 
hier noch?« 

»Nein, jetzt ist es leicht, jetzt muß ich nur noch die 
Rohrleitung unter die Erde bringen.« 

 
Trotz Petrus’ Vertrauen in die Versicherungsbranche gibt 
es in seiner Schadenssache keine Bewegung. Ohne Auto 
fühlt er sich auf der Farm gefangen. 

An einem seiner Nachmittage in der Tierklinik schüt-
tet er Bev Shaw sein Herz aus. »Lucy und ich kommen 
nicht gut miteinander aus«, sagt er. »Daran ist nichts 
Bemerkenswertes, schätze ich. Eltern und Kinder sind 
nicht zum Zusammenleben geschaffen. Unter normalen 
Umständen wäre ich inzwischen ausgezogen, nach Kap-
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stadt zurückgekehrt. Aber ich kann Lucy auf der Farm 
nicht allein lassen. Sie ist nicht sicher. Ich versuche, sie zu 
überreden, die Geschäfte an Petrus zu übergeben und 
Urlaub zu machen. Aber sie will nicht auf mich hören.« 

»Man muß seine Kinder loslassen, David. Du kannst 
Lucy nicht ewig beschützen.« 

»Ich habe Lucy schon vor langer Zeit losgelassen. Ich 
bin als Vater äußerst wenig fürsorglich gewesen. Aber die 
gegenwärtige Situation ist anders. Lucy ist objektiv in 
Gefahr. Das hat man uns gezeigt.« 

»Es wird gutgehen. Petrus wird sie unter seine Fittiche 
nehmen.« 

»Petrus? Welches Interesse hat Petrus daran, sie unter 
seine Fittiche zu nehmen?« 

»Sie unterschätzen Petrus. Petrus hat geschuftet, um 
den Gemüseanbau für Lucy in Gang zu bringen. Ohne 
Petrus wäre Lucy jetzt nicht, wo sie ist. Ich behaupte 
nicht, daß sie ihm alles verdankt, aber sie verdankt ihm 
viel.« 

»Schon möglich. Die Frage ist, was schuldet Petrus 
ihr?« 

»Petrus ist ein guter Kerl. Man kann sich auf ihn verlas-
sen.« 

»Auf Petrus verlassen? Weil Petrus einen Bart hat und 
Pfeife raucht und einen Stock bei sich hat, glauben Sie, 
Petrus sei ein Kaffer vom alten Schlag. Aber das stimmt 
überhaupt nicht. Petrus ist kein Kaffer vom alten Schlag, 
und erst recht kein guter Kerl. Meiner Meinung nach 
kann es Petrus gar nicht abwarten, daß Lucy aufgibt. 
Wenn Sie einen Beweis wollen, brauchen Sie nicht weiter 
zu suchen – schauen Sie doch, was Lucy und mir zugesto-
ßen ist. Vielleicht hat Petrus es sich nicht ausgedacht, aber 
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er hat ganz bestimmt weggeschaut, er hat uns bestimmt 
nicht gewarnt, er hat es bestimmt so eingerichtet, daß er 
nicht in der Nähe war.« 

Seine Heftigkeit überrascht Bev Shaw. »Arme Lucy«, 
flüstert sie; »sie hat soviel durchgemacht!« 

»Ich weiß, was Lucy durchgemacht hat. Ich war dort.« 
Mit großen Augen starrt sie ihn an. »Aber Sie sind 

nicht dort gewesen, David. Sie hat es mir erzählt. Sie 
waren nicht dort.« 

Du bist nicht dort gewesen. Du weißt nicht, was geschehen ist. 
Er steht vor einem Rätsel. Wo ist er nach Bev Shaw, nach 
Lucy, nicht gewesen? In dem Raum, wo die Eindring-
linge ihre Verbrechen verübten? Glauben sie, er wüßte 
nicht, was Vergewaltigung ist? Glauben sie, er hätte nicht 
mit seiner Tochter gelitten? Wovon hätte er noch Augen-
zeuge werden können, was er sich nicht vorstellen kann? 
Oder glauben sie, daß, wenn es um Vergewaltigung geht, 
kein Mann sein kann, wo die Frau ist? Wie die Antwort 
auch lauten mag, er ist empört, empört darüber, wie ein 
Außenstehender behandelt zu werden. 

 
Er kauft ein kleines Fernsehgerät als Ersatz für das gestoh-
lene. Abends sitzen Lucy und er nebeneinander auf dem 
Sofa und sehen die Nachrichten und danach, wenn sie es 
ertragen können, das Unterhaltungsprogramm. 

Es stimmt, sein Besuch hat schon zu lang gedauert, das 
finden sowohl er als auch Lucy. Er hat es satt, aus dem 
Koffer zu leben, hat es satt, die ganze Zeit zu lauschen, ob 
der Kies auf dem Weg knirscht. Er möchte wieder an sei-
nem eigenen Schreibtisch sitzen, in seinem Bett schlafen 
können. Aber Kapstadt ist weit weg, fast ein anderes Land. 
Trotz Bevs Rat, trotz Petrus’ Beteuerungen, trotz Lucys 
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Starrköpfigkeit ist er nicht bereit, seine Tochter zu verlas-
sen. Vorläufig lebt er hier: in dieser Zeit, an diesem Ort. 

Er kann mit seinem Auge wieder tadellos sehen. Seine 
Kopfhaut heilt allmählich ab; er braucht keine Brandbin-
den mehr anzulegen. Nur das Ohr muß noch täglich ver-
sorgt werden. Also heilt die Zeit in der Tat alles. Wahr-
scheinlich findet auch bei Lucy ein Heilungsprozeß statt, 
oder wenn kein Prozeß der Heilung, dann einer des Ver-
gessens, bei dem das Gewebe um die Erinnerung an die-
sen Tag vernarbt, sie einschließt, abkapselt. Damit Lucy 
irgendwann einmal sagen kann: »Am Tag, als wir ausge-
raubt wurden«, und sich daran nur als den Tag erinnert, an 
dem sie ausgeraubt wurden. 

Er versucht, sich tagsüber draußen aufzuhalten, damit 
Lucy sich frei im Haus bewegen kann. Er arbeitet im Gar-
ten; wenn er müde ist, sitzt er beim Wasserbecken und 
beobachtet das Auf und Ab der Entenfamilie, sinnt nach 
über das Byron-Projekt. 

Das Projekt kommt nicht voran. Mehr als Bruchstücke 
bekommt er nicht zu fassen. Die ersten Worte des ersten 
Aktes sträuben sich; die ersten Noten scheinen so flüchtig 
wie Rauchfahnen. Manchmal fürchtet er, daß die Gestal-
ten in der Geschichte, die seit über einem Jahr seine ge-
spenstischen Begleiter gewesen sind, allmählich verblas-
sen. Selbst die reizvollste von ihnen, Margarita Cogni, de-
ren leidenschaftliche Alt-Attacken gegen Byrons Flittchen 
Teresa Guiccioli er begierig ist zu hören, entgleitet ihm. 
Daß sie ihm verlorengehen, erfüllt ihn mit Verzweiflung, 
Verzweiflung, so grau und gleichmäßig und unwichtig im 
größeren Zusammenhang wie Kopfschmerzen. 

So oft wie möglich begibt er sich in die Klinik des 
Tierschutzbundes und bietet an, die Aufgaben zu über-
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nehmen, die keine besonderen Fähigkeiten verlangen: 
Füttern, Saubermachen, Aufwischen. 

In der Klinik werden hauptsächlich Hunde behandelt, 
weniger häufig Katzen; für Vieh hat die Siedlung D 
offenbar ihre eigenen tierärztlichen Überlieferungen, ihre 
eigenen Heilmittel, ihre eigenen Heiler. Die Hunde, die 
hergebracht werden, haben Staupe, gebrochene Glied-
maßen, infizierte Bißwunden, Räude, sie leiden an Ver-
nachlässigung, gut- oder bösartig, an Altersschwäche, 
Unterernährung, Darmparasiten, aber am allermeisten an 
ihrer Fruchtbarkeit. Es gibt einfach zu viele von ihnen. 
Wenn die Leute mit einem Hund kommen, dann sagen 
sie nicht geradezu: »Ich habe den Hund hergebracht, 
damit er getötet wird«, aber das erwartet man: daß man 
ihn entsorgt, ihn verschwinden läßt, ihn dem Vergessen 
überantwortet. Was man sucht, ist in Wirklichkeit eine 
Lösung, die das Tier erlöst und gleichzeitig in Rauch auf-
löst, wie sich eine Wolke am Himmel auflöst und ver-
schwindet. 

Daher ist Sonntag nachmittags die Tür der Klinik zu 
und verschlossen, während er Bev Shaw hilft, das Problem 
der überflüssigen Hunde der Woche zu lösen. Einen nach 
dem anderen holt er die Hunde aus dem Käfig hinterm 
Haus und führt oder trägt sie ins Behandlungszimmer. 
Jedem widmet Bev in diesen Minuten, die seine letzten 
sein sollen, die größte Aufmerksamkeit, streichelt ihn, 
spricht mit ihm, erleichtert ihm den Übergang. Wenn der 
Hund sich nicht beruhigen läßt, was häufig der Fall ist, 
dann ist seine Anwesenheit daran schuld – er sondert den 
falschen Geruch ab (sie können deine Gedanken riechen), den 
Geruch der Scham. Trotzdem ist er es, der den Hund fest-
hält, wenn die Nadel die Vene findet und das Gift das 
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Herz erreicht und die Beine nachgeben und die Augen 
trübe werden. 

Er hatte geglaubt, daß er sich daran gewöhnen würde. 
Aber das geschieht nicht. Mit der Zahl der Tötungen, bei 
denen er assistiert, steigt auch seine Beklemmung. Eines 
Sonntagabends, als er in Lucys Kombi nach Hause fährt, 
muß er sogar am Straßenrand anhalten, um wieder zu sich 
zu kommen. Tränen, die er nicht unterdrücken kann, flie-
ßen ihm übers Gesicht; seine Hände zittern. 

Er begreift nicht, was mit ihm geschieht. Bisher ist er 
Tieren gegenüber mehr oder weniger gleichgültig gewe-
sen. Obwohl er auf abstrakte Weise Grausamkeit mißbil-
ligt, kann er nicht sagen, ob er von Natur aus grausam 
oder gut ist. Er ist einfach nichts. Er nimmt an, daß Leute, 
bei denen Grausamkeit zu ihren beruflichen Pflichten 
gehört, zum Beispiel Leute, die in Schlachthöfen arbeiten, 
sich einen Panzer um die Seele wachsen lassen. Gewohn-
heit macht hart – in den meisten Fällen muß das so sein, 
aber anscheinend nicht in seinem Fall. Offenbar ist es ihm 
nicht gegeben, hart zu sein. 

Sein ganzes Wesen wird ergriffen von dem, was im 
Behandlungszimmer geschieht. Er ist überzeugt, die Hun-
de wissen, daß ihre Zeit gekommen ist. Trotz der 
Geräusch- und Schmerzlosigkeit der Prozedur, trotz der 
guten Gedanken, die Bev Shaw denkt und die er zu den-
ken versucht, trotz der luftdichten Säcke, in die sie die 
neugeschaffenen Tierleichen verpacken, riechen die Hun-
de im Hof, was drinnen vor sich geht. Sie legen die Ohren 
an, sie lassen die Schwänze hängen, als spürten auch sie die 
Schande des Sterbens; weil sie sich mit den Beinen dage-
gen stemmen, müssen sie über die Schwelle gezogen oder 
geschoben oder getragen werden. Auf dem Tisch schnap-
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pen einige wild um sich, andere winseln kläglich; keiner 
blickt die Nadel in Bevs Hand direkt an, die Nadel, von 
der sie auf irgendeine Weise wissen, daß sie ihnen 
Schreckliches antun wird. 

Am schlimmsten sind die, die ihn beschnuppern und 
ihm die Hand zu lecken versuchen. Er hat es noch nie lei-
den können, von Hunden beleckt zu werden, und seine 
erste Regung ist, die Hand wegzuziehen. Warum sich als 
Kumpel gebärden, wenn man in Wahrheit ein Mörder ist? 
Aber dann gibt er nach. Warum sollte eine Kreatur, auf 
die der Schatten des Todes fällt, fühlen, wie er zurück-
zuckt, als wäre ihm ihre Berührung zuwider? Also läßt er 
zu, daß sie ihn belecken, wenn sie wollen, genau wie Bev 
Shaw sie streichelt und sie küßt, wenn sie es zulassen. 

Er ist kein sentimentaler Mensch, hofft er. Er versucht, 
den Tieren gegenüber, die er tötet, nicht sentimental zu 
werden, auch nicht Bev Shaw gegenüber. Er verzichtet 
darauf, ihr zu sagen: »Ich weiß nicht, wie Sie das schaffen«, 
um sie nicht als Antwort sagen zu hören: »Einer muß es ja 
tun.« Er schließt die Möglichkeit nicht aus, daß Bev Shaw 
im tiefsten Grunde vielleicht kein erlösender Engel, son-
dern ein Teufel ist, daß sich hinter ihrem zur Schau 
gestellten Mitleid ein Herz verbirgt, so ledern wie das 
eines Schlachters. Er versucht, offen zu bleiben. 

Weil Bev Shaw diejenige ist, die die Injektion setzt, 
übernimmt er die Verantwortung dafür, die sterblichen 
Überreste zu entsorgen. Am Morgen nach den Tötungs-
runden fährt er den beladenen Kombi zum Gelände des 
Settiers Hospital, zur Verbrennungsanlage, und übergibt 
dort die Tierkörper in ihren schwarzen Säcken den Flam-
men. 

Es wäre einfacher, wenn er die Säcke sofort nach der 
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Runde zur Verbrennungsanlage brächte und es den hier 
Beschäftigten überließe, sie zu entsorgen. Aber das würde 
bedeuten, daß er sie bei den übrigen Abfällen des Wo-
chenendes abladen müßte – beim Müll von den Kranken-
stationen, bei Kadavern, aufgesammelt am Straßenrand, 
übelriechenden Abfällen von der Gerberei – ein Gemisch, 
zufällig und schrecklich zugleich. Er bringt es nicht über 
sich, ihnen solchen Schimpf anzutun. 

Deshalb nimmt er die Säcke Sonntag abends im Lade-
raum von Lucys Kombi mit auf die Farm, parkt sie dort 
über Nacht und fährt sie Montag morgens zum Kranken-
haus. Dort belädt er selbst den Beschickungswagen nach-
einander mit ihnen, setzt kurbelnd den Mechanismus in 
Bewegung, der den Wagen durch das stählerne Tor in die 
Flammen zieht, betätigt den Hebel, um den Wagen zu 
entleeren, und kurbelt ihn zurück, während die Arbeiter, 
deren Aufgabe das normalerweise ist, dabeistehen und 
zuschauen. 

An seinem ersten Montag hat er ihnen die Einäsche-
rung überlassen. Rigor mortis hatte die Tierleichen über 
Nacht steif gemacht. Die Beine der toten Tiere verfingen 
sich in den Stangen des Wagens, und wenn der Wagen 
von seiner Reise zum Verbrennungsofen zurückkam, kam 
nicht selten der Hund mit zurückgefahren, schwarz ver-
kohlt und grinsend, nach verbranntem Fell stinkend, denn 
die Plastikhülle war verbrannt. Nach einer Weile began-
nen die Arbeiter vor dem Aufladen mit der Rückseite 
ihrer Schaufeln auf die Säcke einzuschlagen, um die stei-
fen Glieder zu brechen. Da schaltete er sich ein und über-
nahm die Sache selbst. 

Der Verbrennungsofen wird mit Anthrazit gespeist, ein 
elektrischer Ventilator bläst Luft durch die Feuerzüge; er 
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schätzt, daß der Ofen aus den fünfziger Jahren stammt, als 
auch das Krankenhaus errichtet wurde. Er arbeitet sechs 
Tage in der Woche, von Montag bis Samstag. Am sieben-
ten Tag ruht er. Wenn die Mannschaft zur Arbeit antritt, 
kratzen sie zuerst die Asche vom vorigen Tag heraus, dann 
beschicken sie den Ofen. Gegen neun Uhr vormittags 
werden in der inneren Kammer Temperaturen von tau-
send Grad Celsius erreicht, heiß genug, um Knochen ver-
kalken zu lassen. Das Feuer wird den halben Vormittag 
geschürt; es braucht den ganzen Nachmittag, um abzu-
kühlen. 

Er kennt die Namen der hier Arbeitenden nicht, und 
sie kennen seinen nicht. Für sie ist er einfach der Mann, 
der eines Montags mit den Säcken vom Tierschutzbund 
ankam und der seitdem immer früher auftaucht. Er 
kommt, er tut seine Arbeit, er geht wieder; er gliedert 
sich nicht ein in die Gesellschaft, deren Mittelpunkt, trotz 
des Maschendrahtzauns und des verschlossenen Tores und 
der Mitteilung in drei Sprachen, der Verbrennungsofen 
ist. 

Denn der Zaun ist schon längst durchschnitten; das Tor 
und die Mitteilung werden einfach ignoriert. Wenn die 
Krankenpfleger morgens die ersten Säcke mit Kranken-
hausmüll bringen, warten schon eine Reihe von Frauen 
und Kindern darauf, ihn zu durchwühlen nach Spritzen, 
Nadeln, waschbaren Binden, nach allem, was sich verkau-
fen läßt, aber besonders nach Pillen, die sie an muti-Läden 
oder auf der Straße veräußern. Auch Landstreicher sind 
da, die am Tag auf dem Krankenhausgelände herumlun-
gern und nachts gegen die Wand des Verbrennungsofens 
gelehnt schlafen, oder vielleicht sogar im Tunnel, wegen 
der Wärme. 



 190

Es ist keine Bruderschaft, der er sich anzuschließen ver-
sucht. Aber wenn er dort ist, sind sie dort; und wenn sie 
das, was er zur Abfallhalde bringt, nicht interessiert, dann 
nur deshalb, weil man die Teile eines toten Hundes weder 
verkaufen noch essen kann. 

Warum hat er diese Aufgabe übernommen? Um Bev 
Shaw zu entlasten? Dann würde es reichen, wenn er die 
Säcke bei der Abfallhalde ablüde und fortführe. Den 
Hunden zuliebe? Aber die Hunde sind tot; und was 
bedeuten Ehre und Schande überhaupt für Hunde? 

Dann also für sich selbst. Für sein Konzept von der 
Welt, einer Welt, in der Männer nicht Schaufeln benut-
zen, um mit ihnen auf Tierleichen einzudreschen, damit 
sie bequemer weiterzuverarbeiten sind. 

Man bringt die Hunde in die Tierklinik, weil sie uner-
wünscht sind: weil wir zu fihle sind. Da tritt er in ihr Leben. 
Er ist vielleicht nicht ihr Retter, der eine, für den sie nicht 
zu viele sind, aber er ist bereit, sich um sie zu kümmern, 
wenn sie außerstande sind, gänzlich außerstande, sich um 
sich selbst zu kümmern, wenn sogar Bev Shaw sie verlas-
sen hat. Ein Hunde-Mann, hat sich Petrus einmal 
genannt. Jetzt ist er zum Hunde-Mann geworden: ein 
Bestattungsgehilfe für Hunde; ein Führer in die Unterwelt 
für Hunde, ein harijan. 

Seltsam, daß ein Mann, der so egoistisch ist wie er, sich 
dem Dienst an toten Hunden widmet. Es muß doch 
andere, produktivere Arten geben, sich der Welt zu wid-
men oder einem Konzept von der Welt. Man könnte zum 
Beispiel Überstunden in der Tierklinik machen. Man 
könnte versuchen, die Kinder an der Abfallhalde zu über-
reden, ihren Körper nicht mit Giften zu verseuchen. 
Sogar wenn er sich zielstrebiger dem Byron-Libretto wid-
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mete, könnte das zur Not als Dienst an der Menschheit 
interpretiert werden. 

Doch es gibt andere Menschen, die all das tun können 
– die Tierschutz-Sache, die soziale Rehabilitationsarbeit, 
sogar die Byron-Sache. Er rettet die Ehre von Tierleichen, 
weil kein anderer blöd genug ist, es zu tun. Das wird er 
nach und nach: blöd, bekloppt, verschroben. 
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17. Kapitel 
 
 
 
 
 

Ihre Arbeit in der Tierklinik ist für den Sonntag vorbei. 
Der Kombi ist mit seiner toten Fracht beladen. Als letzte 
lästige Pflicht wischt er den Fußboden des Behandlungs-
zimmers. 

»Ich mach das schon«, sagt Bev Shaw, als sie vom Hof 
hereinkommt. »Sie werden nach Hause fahren wollen.« 

»Ich hab’s nicht eilig.« 
»Sie müssen aber eine andere Art Leben gewohnt sein.« 
»Eine andere Art Leben? Ich wußte gar nicht, daß es 

das Leben in Arten gibt.« 
»Ich meine damit, das Leben hier muß für Sie sehr 

langweilig sein. Sie vermissen doch bestimmt Ihren 
Freundeskreis. Ihnen müssen Freundinnen fehlen.« 

»Freundinnen, sagen Sie. Lucy hat Ihnen gewiß er-
zählt, warum ich aus Kapstadt fort bin. Freundinnen 
haben mir dort nicht viel Glück gebracht.« 

»Sie sollten nicht so streng mit ihr sein.« 
»Streng mit Lucy? Ich bringe es nicht fertig, streng mit 

Lucy zu sein.« 
»Nicht mit Lucy – mit der jungen Frau in Kapstadt. 

Lucy hat erzählt, daß es dort eine junge Frau gegeben hat, 
die Ihnen viel Ärger gemacht hat.« 

»Ja, es hat dort eine junge Frau gegeben. Aber in die-
sem Fall war ich derjenige, der den Ärger verursacht hat. 
Ich habe der betreffenden jungen Frau mindestens genau-
soviel Ärger bereitet wie sie mir.« 
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»Lucy hat erzählt, daß Sie Ihre Stelle an der Universität 
aufgeben mußten. Das war bestimmt schwer. Bedauern 
Sie es?« 

Wie neugierig! Seltsam, wie der Geruch des Skandals 
Frauen erregt. Glaubt dieses schlichte kleine Geschöpf, 
daß er nicht imstande ist, sie zu schockieren? Oder gehört 
es auch zu den Pflichten, die sie sich auferlegt, schockiert 
zu werden – wie eine Nonne, die sich vergewaltigen läßt, 
damit die Vergewaltigungsquote in der Welt reduziert 
wird? 

»Ob ich es bedaure? Ich weiß nicht. Was in Kapstadt 
geschehen ist, hat mich hierhergeführt. Ich bin nicht 
unglücklich hier.« 

»Aber damals – haben Sie es damals bedauert?« 
»Damals? Meinen Sie, in der Hitze des Gefechts? 

Selbstverständlich nicht. In der Hitze des Gefechts gibt es 
keine Zweifel, wie Sie gewiß selber wissen.« 

Sie errötet. Es ist lange her, daß er eine Frau mittleren 
Alters so tief erröten sah. Bis unter die Haarwurzeln. 

»Grahamstown muß für Sie aber sehr ruhig sein«, mur-
melt sie. »Vergleichsweise.« 

»Ich habe nichts gegen Grahamstown. Hier komme ich 
wenigstens nicht in Versuchung. Außerdem lebe ich ja 
nicht in Grahamstown. Ich lebe bei meiner Tochter auf 
einer Farm.« 

Komme nicht in Versuchung – wie unsensibel, das zu 
einer Frau zu sagen, auch wenn sie unattraktiv ist. Aber 
nicht für jeden unattraktiv. Es muß eine Zeit gegeben 
haben, als Bill Shaw etwas in der jungen Bev gesehen hat. 
Vielleicht auch andere Männer. 

Er versucht, sie sich zwanzig Jahre jünger vorzustellen, 
als ihr nach oben gewandtes Gesicht auf dem kurzen Hals 
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keck und der sommersprossige Teint schlicht und gesund 
gewirkt haben müssen. Er folgt einer plötzlichen Regung 
und berührt mit dem Finger ihre Lippen. 

Sie senkt die Augen, zuckt aber nicht zurück. Im 
Gegenteil, sie antwortet ihm, sie berührt mit ihren Lippen 
seine Hand – man könnte sogar sagen, sie küßt sie –, und 
dabei wird sie feuerrot. 

Weiter geschieht nichts. So weit gehen sie. Ohne ein 
weiteres Wort verläßt er die Tierklinik. Er hört, wie sie 
hinter ihm das Licht ausmacht. 

Am nächsten Nachmittag ruft sie ihn an. »Können wir 
uns in der Klinik treffen, um vier«, sagt sie. Es ist keine 
Frage, sondern eine Bekanntgabe, mit einer hohen, ange-
strengten Stimme gemacht. Beinah hätte er gefragt: 
»Warum?« Doch dann ist er so klug, es zu lassen. Trotz-
dem ist er überrascht. Er könnte wetten, daß sie diesen 
Pfad bisher noch nicht betreten hat. Wahrscheinlich stellt 
sie sich in ihrer Unschuld vor, daß so Seitensprünge 
bewerkstelligt werden: die Frau ruft ihren Verfolger an 
und verkündet, daß sie bereit ist. 

Montags ist die Klinik geschlossen. Er schließt die Tür 
auf und hinter sich wieder zu. Bev Shaw ist im Behand-
lungszimmer und hat ihm den Rücken zugekehrt. Er legt 
die Arme um sie; sie reibt ihr Ohr an seinem Kinn; seine 
Lippen berühren ihre dichten Haarlöckchen. »Es sind 
Decken da«, sagt sie. »Im Schrank. Ganz unten.« 

Zwei Decken, eine rosa, eine grau, heimlich von zu 
Hause hergebracht von einer Frau, die sich in der voran-
gegangenen Stunde wahrscheinlich gebadet und gepudert 
und gesalbt hat, um bereit zu sein; die sich jeden Sonntag 
gepudert und gesalbt hat und Decken im Schrank aufbe-
wahrt hat, für alle Fälle, wie er sich denken könnte. Die 
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glaubt, weil er aus einer großen Stadt kommt, weil sein 
Name skandalumwittert ist, daß er mit vielen Frauen 
schläft und erwartet, daß jede Frau, die ihm über den Weg 
läuft, mit ihm schläft. 

Er hat die Wahl zwischen dem Operationstisch und 
dem Fußboden. Er breitet die Decken auf dem Fußboden 
aus, die graue zuerst, darüber die rosa Decke. Er schaltet 
das Licht aus, geht aus dem Raum, kontrolliert, ob die 
Hintertür abgeschlossen ist, wartet. Er hört das Rascheln 
von Kleidern, als sie sich auszieht. Bev. Nie hätte er sich 
träumen lassen, mit einer Bev zu schlafen. 

Sie liegt unter der Decke, und nur ihr Kopf schaut her-
aus. Selbst in dem trüben Licht hat der Anblick keine Rei-
ze. Er schlüpft aus seinen Unterhosen und legt sich zu ihr 
unter die Decke, fährt mit der Hand über ihren Körper. 
Ihre Brüste kann man vergessen. Gedrungen, fast ohne 
Taille, wie ein rundliches Fäßchen. 

Sie ergreift seine Hand, drückt etwas hinein. Ein Kon-
dom. Alles zuvor geplant, von Anfang bis Ende. 

Von ihrer Zusammenkunft kann er zumindest sagen, 
daß er seine Pflicht tut. Ohne Leidenschaft, doch auch 
ohne Widerwillen. So daß Bev Shaw am Ende zufrieden 
mit sich sein kann. Was sie beabsichtigt hat, ist vollbracht. 
Ihm, David Lurie, ist Beistand geleistet worden, wie 
einem Mann von einer Frau Beistand geleistet wird; ihrer 
Freundin Lucy Lurie ist bei einem schwierigen Besucher 
geholfen worden. 

Diesen Tag darf ich nicht vergessen, sagt er sich, neben 
ihr liegend, als alles vorbei ist. Nach dem süßen jungen 
Fleisch von Melanie Isaacs bin ich jetzt so weit gekom-
men. Daran muß ich mich gewöhnen, daran und an noch 
Geringeres als das. 
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»Es ist spät«, sagt Bev Shaw. »Ich muß gehen.«  
Er schlägt die Decke zurück und steht auf, bemüht sich 

dabei nicht, sich bedeckt zu halten. Soll sie sich doch an 
ihrem Romeo satt sehen, denkt er, an seinen krummen 
Schultern und mageren Schenkeln. 

Es ist wirklich schon spät. Am Horizont ist ein letztes 
dunkelrotes Glühen zu sehen; der Mond schwebt oben; 
Rauch hängt in der Luft; über einen Streifen unbebauten 
Landes hinweg dringt von den ersten Hüttenreihen Stim-
mengewirr herüber. An der Tür drückt sich Bev ein letz-
tes Mal an ihn, legt den Kopf an seine Brust. Er läßt es zu, 
wie er alles zugelassen hat, wozu es sie gedrängt hat. Seine 
Gedanken wandern zu Emma Bovary, die nach ihrem 
ersten großen Nachmittag vor dem Spiegel auf und ab 
stolziert. Ich habe einen Liebhaber! Ich habe einen Liebhaber! 
singt Emma vor sich hin. Soll doch die arme Bev Shaw 
nach Hause gehen und ein wenig singen. Und er sollte 
aufhören, sie die arme Bev Shaw zu nennen. Wenn sie 
arm ist, dann ist er bankrott. 
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18. Kapitel 
 
 
 
 

Petrus hat sich einen Traktor ausgeliehen, er hat keine 
Ahnung, woher, und an den Traktor hat er die alte 
Bodenfräse gehängt, die seit den Zeiten vor Lucy rostend 
hinter dem Stall gelegen hat. Innerhalb weniger Stunden 
hat er sein ganzes Land umgepflügt. Alles sehr schnell und 
geschäftsmäßig; alles ganz unafrikanisch. Früher, das heißt 
vor zehn Jahren, hätte er mit einem Handpflug und Och-
sen Tage dazu gebraucht. 

Welche Chance hat Lucy gegen diesen neuen Petrus? 
Petrus ist hier angetreten als der Mann fürs Umgraben, 
der Mann fürs Lastentragen, der Mann für die Bewässe-
rung. Jetzt ist er zu geschäftig, um solche Arbeiten zu erle-
digen. Wo wird Lucy jemanden finden, der umgräbt, 
Lasten trägt, bewässert? Wenn das eine Partie Schach wäre, 
dann würde er sagen, daß Lucy schachmatt ist. Wenn sie 
vernünftig wäre, würde sie verschwinden – sie würde an 
die Land Bank herantreten, eine Vereinbarung treffen, die 
Farm Petrus überschreiben, in die Zivilisation zurückkeh-
ren. Sie könnte in den Vororten eine Hundepension 
eröffnen; sie könnte die Pension auf Katzen erweitern. Sie 
könnte sich sogar wieder dem zuwenden, was sie und ihre 
Freunde in ihren Hippie-Tagen gemacht haben: ethnische 
Webarbeiten, ethnische Töpferei, ethnische Korbflechte-
rei; Perlenketten an Touristen verkaufen. 

Geschlagen. Man kann sich Lucy unschwer in zehn 
Jahren vorstellen: eine plumpe Frau mit traurigen Ge-
sichtszügen, in Kleidern, die längst unmodisch sind, die 
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mit ihren Tieren spricht und einsame Mahlzeiten ein-
nimmt. Kein besonders reizvolles Leben. Aber immerhin 
besser, als in ständiger Angst vor dem nächsten Überfall zu 
leben, bei dem auch die Hunde sie nicht mehr schützen 
können und keiner telefonisch zu erreichen ist. 

Er geht zu Petrus auf das Gelände, das er sich für seine 
neue Behausung ausgewählt hat, auf einer Anhöhe über 
dem Farmhaus. Der Landvermesser ist schon dagewesen, 
die Pflöcke sind eingeschlagen. 

»Sie werden das Haus doch nicht etwa selbst bauen?« 
fragt er. 

Petrus lacht vor sich hin. »Nein, das ist Arbeit für einen 
Fachmann, das Bauen«, sagt er. »Mauern, verputzen und so, 
dazu muß man Fachmann sein. Nein, ich werde die Gräben 
ausschachten. Das kann ich selber machen. Das ist keine 
Arbeit für einen Fachmann, das ist bloß Arbeit für einen 
Boy. Für Schachtarbeiten muß man nur ein Boy sein.« 

Petrus amüsiert sich richtig, als er das Wort sagt. Einst 
ist er ein Boy gewesen, jetzt nicht mehr. Jetzt kann er 
einen Boy spielen, wie Marie Antoinette eine Milchmagd 
spielen konnte. 

Er kommt zur Sache. »Wenn Lucy und ich nach Kap-
stadt zurückfahren würden, wären Sie dann bereit, Lucys 
Teil der Farm zu versorgen? Wir würden Ihnen ein Gehalt 
zahlen, oder Sie könnten es auf Provisionsbasis tun. Eine 
Beteiligung am Gewinn.« 

»Ich muß Lucys Farm versorgen«, sagt Petrus. »Ich 
muß der Farmverwalter sein.« Er spricht das Wort aus, als 
hätte er es noch nie gehört, als wäre es wie ein Kaninchen 
aus einem Zylinder vor ihm aufgetaucht. 

»Ja, wir könnten Sie als Farmverwalter bezeichnen, 
wenn Sie das möchten.« 
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»Und Lucy wird irgendwann zurückkommen.« 
»Ich bin sicher, daß sie zurückkommen wird. Sie hängt 

sehr an dieser Farm. Sie hat nicht die Absicht, sie aufzu-
geben. Aber sie hat vor kurzem viel durchgemacht. Sie 
braucht eine Pause. Urlaub.« 

»Am Meer«, sagt Petrus und zeigt lächelnd vom Rau-
chen gelb gefärbte Zähne. 

»Ja, am Meer, wenn sie will.« Die Art, wie Petrus Wor-
te in der Luft hängen läßt, irritiert ihn. Es gab einmal eine 
Zeit, als er glaubte, sich mit Petrus anfreunden zu können. 
Jetzt verabscheut er ihn. Wenn man mit Petrus spricht, ist 
das, als boxe man auf einen Sandsack ein. »Ich glaube 
nicht, daß einer von uns beiden das Recht hat, Lucy aus-
zufragen, wenn sie Urlaub machen will«, sagt er. »Sie 
nicht und ich nicht.« 

»Wie lange muß ich der Farmverwalter sein?« 
»Das weiß ich noch nicht, Petrus. Ich habe es nicht mit 

Lucy besprochen, ich erkunde nur die Möglichkeit und 
frage, was Sie davon halten.« 

»Und ich muß dann alles machen – ich muß die Hunde 
füttern, ich muß das Gemüse pflanzen, ich muß auf den 
Markt –« 

»Petrus, Sie brauchen nicht alles aufzuzählen. Hunde 
wird es nicht geben. Ich frage nur ganz allgemein, wenn 
Lucy Urlaub machen würde, wären Sie dann bereit, sich 
um die Farm zu kümmern?« 

»Wie soll ich auf den Markt kommen, wenn ich den 
Kombi nicht habe?« 

»Das ist eine Einzelheit. Über Einzelheiten können wir 
später sprechen. Ich möchte nur eine allgemeine Antwort, 
ja oder nein.« 

Petrus schüttelt den Kopf. »Das ist zuviel, zuviel.« 
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Ganz unerwartet kommt ein Anruf von der Polizei, von 
einem Polizeimeister Esterhuyse in Port Elizabeth. Sein 
Auto ist gefunden worden. Es steht im Hof der Polizei-
wache von New Brighton, wo er es identifizieren und 
zurückfordern kann. Zwei Männer sind verhaftet worden. 

»Das ist wunderbar«, sagt er. »Ich hatte die Hoffnung 
fast schon aufgegeben.« 

»Nein, Sir, es bleibt zwei Jahre auf der Fahndungsliste.« 
»In welchem Zustand ist das Auto? Ist es fahrbereit?« 
»Ja, Sie können damit fahren.« 
In ungewohnt aufgeräumter Stimmung fährt er mit 

Lucy nach Port Elizabeth und dann nach New Brighton, 
wo sie sich zur Van Deventer Street durchfragen, bis zu ei-
ner flachen, festungsähnlichen Polizeiwache, umgeben von 
einem Zweimeterzaun mit Bandstacheldraht obendrauf. 
Nicht zu übersehende Schilder verbieten strikt das Parken 
vor der Wache. Sie parken weit unten auf der Straße. 

»Ich warte im Auto«, sagt Lucy. 
»Bist du sicher?« 
»Mir gefällt der Ort nicht. Ich warte hier.« 
Er meldet sich in der Aufnahme, wird durch ein Laby-

rinth von Korridoren zur Abteilung für Fahrzeugdieb-
stähle geleitet. Polizeimeister Esterhuyse, ein kleiner, 
gedrungener blonder Mann, sucht in seinen Akten, dann 
führt er ihn auf einen Hof, auf dem die Fahrzeuge Stoß-
stange an Stoßstange stehen. Sie gehen reihauf, reihab. 

»Wo wurde es gefunden?« fragt er Esterhuyse. 
»Hier in New Brighton. Sie haben Glück gehabt. 

Meist zerlegen die Gangster die älteren Corollas, um 
Ersatzteile zu bekommen.« 

»Sie haben jemanden verhaftet, haben Sie gesagt.« 
»Zwei Kerle. Wir haben sie auf einen Hinweis hin ver-
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haftet. Haben ein ganzes Haus voller Diebesgut entdeckt. 
Fernseher, Videogeräte, Kühlschränke, was Sie wollen.« 

»Wo sind die Männer jetzt?« 
»Gegen Kaution auf freiem Fuß.« 
»Wäre es nicht sinnvoller gewesen, wenn Sie mich ein-

bestellt hätten, bevor sie freigelassen wurden, damit ich sie 
identifizieren kann? Wenn sie jetzt gegen Kaution auf 
freiem Fuß sind, werden sie einfach verschwinden. Das 
wissen Sie doch.« 

Der Kriminalbeamte schweigt kühl. 
Sie bleiben vor einem weißen Corolla stehen. »Das ist 

nicht mein Auto«, sagt er. »Mein Auto hat ein Nummern-
schild mit CA. Das steht auf der Fahndungsliste.« Er zeigt 
auf das Kennzeichen, das auf dem Blatt steht: CA 507644. 

»Sie spritzen die Karosserie um. Sie schrauben falsche 
Nummernschilder an. Sie tauschen Nummernschilder aus.« 

»Trotzdem ist das nicht mein Auto. Kann ich mal rein-
schauen?« 

Der Polizist öffnet das Auto. Drinnen riecht es nach 
feuchter Zeitung und Brathähnchen. 

»Ich habe keine Hi-Fi-Anlage«, sagt er. »Es ist nicht 
mein Wagen. Sind Sie sicher, daß mein Auto nicht ir-
gendwo anders hier auf dem Platz steht?« 

Sie beenden ihren Inspektionsgang. Sein Auto ist nicht 
da. Esterhuyse kratzt sich am Kopf. »Ich überprüfe das«, 
sagt er. »Es muß eine Verwechslung gegeben haben. Las-
sen Sie Ihre Telefonnummer da, dann rufe ich Sie an.« 

Lucy sitzt hinter dem Steuer des Kombi, ihre Augen 
sind geschlossen. Er pocht ans Fenster, und sie riegelt die 
Tür auf. »Es war ein Versehen«, sagt er beim Einsteigen. 
»Sie haben einen Corolla, aber es ist nicht meiner.« 

»Hast du die Männer gesehen?« 
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»Die Männer?« 
»Du hast gesagt, daß man zwei Männer verhaftet hat.« 
»Man hat sie gegen Kaution wieder freigelassen. Es ist 

sowieso nicht mein Wagen, daher können die Verhafteten, 
wer sie auch sein mögen, nicht die Diebe meines Autos 
sein.« 

Ein langes Schweigen. »Ist diese Schlußfolgerung lo-
gisch?« fragt sie. Sie startet, reißt das Steuer heftig herum. 

»Ich habe gar nicht mitbekommen, daß dir was dran 
liegt, daß sie gefaßt werden«, sagt er. Er hört die Gereizt-
heit in seiner Stimme, aber er bemüht sich nicht, sie zu 
unterdrücken. »Wenn sie gefaßt werden, bedeutet das eine 
Gerichtsverhandlung und alles, was eine Verhandlung mit 
sich bringt. Du wirst als Zeugin aussagen müssen. Bist du 
dazu bereit?« 

Lucy schaltet den Motor aus. Ihr Gesicht ist ver-
krampft, als sie mit den Tränen kämpft. 

»Jedenfalls sind die Spuren kalt. Man wird unsere 
Freunde nicht ergreifen, bei dem Zustand, in dem sich die 
Polizei befindet. Vergessen wir es also.« 

Er nimmt sich zusammen. Er wird zum Quälgeist, zur 
Nervensäge, aber er kann’s nicht ändern. »Lucy, es wird 
höchste Zeit für dich, dir klarzumachen, welche Wahl du 
noch hast. Entweder bleibst du in einem Haus voller häß-
licher Erinnerungen und brütest weiter darüber, was dir 
zugestoßen ist, oder du läßt die ganze Episode hinter dir 
und beginnst an einem anderen Ort ein neues Kapitel. 
Das ist die Alternative, soweit ich es sehe. Ich weiß, du 
würdest gern bleiben, aber solltest du die andere Möglich-
keit nicht wenigstens in Betracht ziehen? Können wir bei-
de denn nicht vernünftig darüber reden?« 

Sie schüttelt den Kopf. »Ich kann nicht mehr reden, 
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David, ich kann einfach nicht«, sagt sie. Sie spricht leise 
und schnell, als hätte sie Angst, daß die Worte versiegen. 
»Ich weiß, daß ich mich nicht verständlich mache. Ich 
würde es gern erklären, aber ich kann nicht. Ich kann es 
nicht, weil du bist, wie du bist, und ich bin, wie ich bin. 
Es tut mir leid. Und es tut mir leid, daß es nicht dein Auto 
war, daß du enttäuscht bist.« 

Sie legt den Kopf auf die Arme; ihre Schultern beben, 
als sie ihren Empfindungen freien Lauf läßt. 

Wieder berührt es ihn nicht: Lustlosigkeit, Gleichgül-
tigkeit, aber auch Schwerelosigkeit, als wäre er von innen 
her ausgehöhlt worden und nur die leere Hülle seines 
Herzens wäre noch da. Wie kann ein Mann in diesem 
Zustand Worte finden, Töne finden, um die Toten 
zurückzuholen, denkt er bei sich. 

Keine fünf Schritte von ihnen entfernt sitzt auf dem 
Fußweg eine Frau in Hausschuhen und einem zerlumpten 
Kleid und starrt sie grimmig an. Er legt schützend seine 
Hand auf Lucys Schulter. Meine Tochter, denkt er; meine 
geliebte Tochter. Die zu führen mir zugefallen ist. Die eines schö-
nen Tages mich führen muß. 

Kann sie seine Gedanken riechen? 
Er wechselt sie am Steuer ab. Auf halbem Weg nach 

Hause spricht Lucy, zu seiner Überraschung. »Es war so 
persönlich«, sagt sie. »Es geschah mit so viel persönlichem 
Haß. Das hat mich mehr als alles andere mitgenommen. 
Der Rest war ... wie erwartet. Aber warum haßten sie 
mich so? Ich hatte sie nie zuvor gesehen.« 

Er wartet, daß etwas folgt, aber es folgt nichts, für den 
Augenblick. »Die Geschichte hat durch sie gesprochen«, 
bietet er schließlich als Erklärung an. »Eine Geschichte des 
Unrechts. Erkär es dir so, wenn das hilft. Es wirkte viel-
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leicht persönlich, aber es war nicht persönlich. Es kam von 
den Ahnen her.« 

»Das macht es nicht leichter. Der Schock will einfach 
nicht weichen. Der Schock darüber, gehaßt zu werden, 
meine ich. Beim Akt.« 

Beim Akt. Meint sie damit, was er glaubt? 
»Hast du noch Angst?« fragt er. 
»Ja.« 
»Angst davor, daß sie wiederkommen?« 
»Ja.« 
»Hast du geglaubt, wenn du sie nicht anzeigst, dann 

würden sie nicht wiederkommen? Hast du dir das einge-
redet?« 

»Nein.« 
»Was dann?« 
Sie schweigt. 
»Lucy, es könnte so einfach sein. Schließ die Hunde-

pension. Mach es gleich. Schließ das Haus ab, bezahle 
Petrus dafür, es zu bewachen. Nimm für sechs Monate 
oder ein Jahr Urlaub, bis sich die Lage in diesem Land 
verbessert hat. Geh nach Europa. Geh nach Holland. Ich 
bezahle es. Wenn du zurückkommst, kannst du Bilanz zie-
hen, einen neuen Anfang machen.« 

»Wenn ich jetzt fortgehe, David, dann komme ich nicht 
zurück. Vielen Dank für dein Angebot, aber es funktio-
niert nicht. Du kannst nichts vorschlagen, was ich nicht 
selbst schon hundertmal erwogen habe.« 

»Was schlägst du also vor?« 
»Ich weiß nicht. Aber wozu ich mich auch entschließe, 

es soll mein eigener Entschluß sein, zu dem ich nicht 
gedrängt sein will. Es gibt Dinge, die du einfach nicht 
verstehst.« 
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»Was verstehe ich nicht?« 
»Zunächst mal verstehst du nicht, was mir an diesem 

Tag zugestoßen ist. Du machst dir Sorgen um mich, und 
das weiß ich zu schätzen, du glaubst, du verstündest, aber 
letztendlich verstehst du nicht. Weil du nicht kannst.« 

Er nimmt das Gas weg und fährt von der Straße herun-
ter. »Mach das nicht«, sagt Lucy. »Nicht hier. Das ist ein 
schlechtes Wegstück, zu gefährlich, hier anzuhalten.« 

Er beschleunigt. »Im Gegenteil, ich verstehe nur zu 
gut«, sagt er. »Ich will das Wort aussprechen, das wir bisher 
gemieden haben. Du bist vergewaltigt worden. Mehrfach. 
Von drei Männern.« 

»Und?« 
»Du hattest Angst um dein Leben. Du hattest Angst, 

daß sie dich töten würden, nachdem sie dich mißbraucht 
hatten. Beseitigen würden. Weil du ihnen nichts bedeutet 
hast.« 

»Und?« Ihre Stimme kommt jetzt als Flüstern. 
»Und ich habe nichts getan. Ich habe dich nicht geret-

tet.« 
Das ist sein eigenes Geständnis. 
Ihre Hand wischt das ungeduldig weg. »Gib dir keine 

Schuld, David. Keiner konnte von dir verlangen, daß du 
mich rettest. Wenn sie eine Woche früher gekommen 
wären, wäre ich allein im Haus gewesen. Aber du hast 
recht, ich habe ihnen nichts bedeutet, nichts. Ich konnte 
es spüren.« 

Wieder eine Pause. »Ich glaube, daß sie es nicht zum 
erstenmal getan haben«, fährt sie fort, und ihre Stimme ist 
jetzt fester. »Wenigstens die beiden Älteren. Ich glaube, 
daß sie zuerst und vor allem Vergewaltiger sind. Das Steh-
len von Sachen geschieht nur zufällig. Eine Nebenbeschäf-
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tigung. Ich glaube, daß sie gewohnheitsmäßig vergewalti-
gen.« 

»Denkst du, daß sie wiederkommen werden?« 
»Ich denke, daß ich in ihrem Territorium bin. Sie 

haben mich gezeichnet. Sie werden wieder zu mir kom-
men.« 

»Dann kannst du auf keinen Fall bleiben.« 
»Warum nicht?« 
»Weil das eine Einladung an sie wäre, wiederzukom-

men.« 
Sie brütet eine lange Weile vor sich hin, ehe sie ant-

wortet. »Aber kann man das nicht auch anders betrachten, 
David? Wenn das ... wenn das nun der Preis ist, den man 
dafür zahlen muß, bleiben zu dürfen? Vielleicht sehen sie 
das so; vielleicht sollte ich das auch so sehen. Sie glauben, 
daß ich ihnen etwas schulde. Sie sehen sich als Schulden-
eintreiber, Steuereintreiber. Warum soll ich hier leben 
dürfen, ohne zu zahlen? Vielleicht reden sie sich das ein.« 

»Ich bin sicher, daß sie sich vieles einreden. Es liegt in 
ihrem Interesse, Geschichten zu erfinden, die ihr Tun 
rechtfertigen. Aber vertraue auf dein Gefühl. Du hast 
gesagt, es war nur Haß, was du bei ihnen gespürt hast.« 

»Haß ... Wenn es um Männer und Sex geht, David, da 
überrascht mich nichts mehr. Vielleicht finden Männer 
Sex aufregender, wenn sie die Frau hassen. Du bist ein 
Mann, du solltest es wissen. Wenn du Sex mit einer 
Unbekannten hast – wenn du sie packst, sie unter dir fest-
hältst, dein ganzes Gewicht auf sie legst – ist das nicht ein 
wenig wie Töten? Das Messer hineinstoßen; wie aufre-
gend, wenn man danach den blutbefleckten Körper zu-
rückläßt – ist das nicht ein Gefühl wie beim Morden, wie 
ungestraft morden zu können?« 



 207

Du bist ein Mann, du solltest es wissen – spricht man so zu 
seinem Vater? Sind sie und er auf derselben Seite? 

»Vielleicht«, sagt er. »Manchmal. Für manche Männer.« 
Und dann schnell, ohne zu überlegen: »War es bei beiden 
gleich? Wie ein Kampf mit dem Tod?« 

»Sie feuern sich gegenseitig an. Deshalb machen sie es 
wahrscheinlich zusammen. Wie Hunde im Rudel.« 

»Und der dritte, der Junge?« 
»Er war dabei, um zu lernen.« 
Sie sind am Schild mit den Farnpalmen vorübergefah-

ren. Die Zeit ist fast um. 
»Wenn es Weiße gewesen wären, würdest du nicht so 

über sie sprechen«, sagt er. »Wenn es zum Beispiel weiße 
Schläger aus Despatch gewesen wären.« 

»Ach ja?« 
»Ja. Ich mache dir keinen Vorwurf, darum geht es 

nicht. Aber das ist etwas Neues, wovon du hier sprichst. 
Sklaverei. Sie wollen dich als ihre Sklavin.« 

»Nicht Sklaverei. Unterwerfung. Unterjochung.« 
Er schüttelt den Kopf. »Das ist zuviel, Lucy. Verkaufe. 

Verkaufe die Farm an Petrus und komm weg von hier.« 
»Nein.« 
Hier ist Schluß mit der Unterhaltung. Aber Lucys 

Worte klingen in seinem Kopf nach. Blutbefleckter Körper. 
Was meint sie damit? Hatte er doch recht, als er von 
einem blutbesudelten Bett träumte, von einem Blutbad? 

Sie vergewaltigen gewohnheitsmäßig. Er stellt sich die drei 
Besucher vor, wie sie in dem nicht zu alten Toyota weg-
fahren, auf dem Rücksitz stapeln sich die Haushaltwaren, 
ihre Schwänze, ihre Waffen, stecken warm und befriedigt 
zwischen ihren Beinen – zufrieden schnurrend: – dieses 
Wort fällt ihm ein. Sie mußten allen erdenklichen Grund 



 208

haben, mit ihrer an diesem Nachmittag geleisteten Arbeit 
zufrieden zu sein; ihr Beruf muß sie glücklich gestimmt 
haben. 

Ihm fällt ein, daß er als Kind über das Wort rape (Ver-
gewaltigung) in Zeitungsberichten nachgedacht und heraus-
zufinden versucht hat, was es genau bedeutet, daß er sich 
gewundert hat, was der Buchstabe p, sonst so freundlich, 
in der Mitte eines Wortes zu suchen hat, das zu abscheu-
lich ist, um es laut auszusprechen. In einem Kunstbuch in 
der Bibliothek gab es ein Gemälde mit dem Titel The 
Rape of the Sabine Women (unter dem verharmlosen-
den Titel Der Raub der Sabinerinnen bekannt): Reiter in 
knapper römischer Rüstung, Frauen in durchsichtigen 
Schleiern, die ihre Arme in die Luft warfen und jammer-
ten. Was hatten diese gestellten Posen mit dem zu tun, 
was er sich unter Vergewaltigung vorstellte: der Mann lag 
auf der Frau und drang gewaltsam in sie ein? 

Er denkt an Byron. Unter den Legionen von Gräfin-
nen und Küchenmädchen, in die Byron eingedrungen 
war, gab es ohne Zweifel jene, die es Vergewaltigung 
nannten. Aber sicher hatte keine Grund zu fürchten, daß 
die Angelegenheit damit enden würde, daß ihr die Kehle 
durchgeschnitten würde. Von seinem jetzigen Standpunkt 
aus, von Lucys Standpunkt aus, wirkt Byron wirklich sehr 
altmodisch. 

Lucy hat Angst ausgestanden, beinahe Todesangst. Ihre 
Stimme versagte, sie konnte nicht atmen, ihre Glieder 
waren wie gelähmt. Das geschieht nicht wirklich, hat sie sich 
gesagt, als die Männer sie unter sich zwangen; es ist bloß ein 
Traum, ein Alptraum. Während die Männer ihrerseits ihre 
Angst genossen, sich daran ergötzten, alles taten, um sie 
zu verletzen, sie zu bedrohen, ihr Entsetzen zu steigern. 
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Ruf deine Hunde! sagten sie zu ihr. Los, ruf deine Hunde! 
Keine Hunde da? Dann sollst du mal richtige Hunde erleben! 

Sie verstehen nicht, Sie sind nicht dabei gewesen, sagt Bev 
Shaw. Nun, sie irrt sich. Lucy hat richtig vermutet: er ver-
steht doch; er kann, wenn er sich konzentriert, wenn er 
sich versenkt, dabei sein, er kann sich in die Männer ver-
setzen, sie bewohnen, sie mit dem Geist seiner selbst aus-
füllen. Die Frage ist, hat er es in sich, sich in die Frau zu 
versetzen? 

Aus der Einsamkeit seines Zimmers schreibt er seiner 
Tochter einen Brief: 

»Liebste Lucy, mit unendlicher Liebe muß ich das fol-
gende sagen. Du bist kurz davor, einen gefährlichen Feh-
ler zu begehen. Du willst Dich vor der Geschichte demü-
tigen. Aber die Straße, die Du einschlägst, ist die falsche. 
Deine Ehre wird Dir geraubt werden; Du wirst nicht mit 
Dir leben können. Ich beschwöre Dich, höre auf mich. 

Dein Vater.« 
Eine halbe Stunde später wird ein Briefumschlag unter 

seiner Tür durchgeschoben. »Lieber David, Du hast mir 
nicht zugehört. Ich bin nicht der Mensch, den Du kennst. 
Ich bin ein toter Mensch, und ich weiß noch nicht, was 
mich wieder ins Leben zurückführen wird. Ich weiß nur, 
daß ich nicht fortgehen kann. 

Du begreifst das nicht, und ich weiß nicht, was ich 
noch tun soll, damit Du es begreifst. Es ist, als hättest Du 
freiwillig beschlossen, in einer Ecke zu sitzen, wo die 
Sonnenstrahlen nicht hindringen. Für mich verhältst Du 
Dich wie einer der drei Affen, der mit den Pfoten über 
den Augen. 

Ja, der Weg, den ich gehe, ist vielleicht der falsche. 
Aber wenn  ich jetzt  die  Farm verlasse,  gehe  ich  als 
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Gescheiterte und werde dieses Scheitern für den Rest 
meines Lebens schmecken. 

Ich kann nicht ewig Kind bleiben. Du kannst nicht 
ewig Vater bleiben. Ich weiß, daß Du mir helfen willst, 
aber Du bist nicht der Führer, den ich brauche, nicht jetzt. 

Deine Lucy.« 
Das schreiben sie einander; das ist Lucys letztes Wort. 
 

Das Geschäft des Hundetötens ist für heute vorbei, die 
schwarzen Säcke sind an der Tür übereinandergestapelt, 
jeder enthält einen Körper und eine Seele. Er und Bev 
Shaw umarmen sich auf dem Fußboden des Behandlungs-
zimmers. In einer halben Stunde wird Bev zu ihrem Bill 
zurückkehren, und er wird die Säcke aufladen. 

»Du hast mir nie von deiner ersten Frau erzählt«, sagt 
Bev Shaw. »Lucy erzählt auch nichts von ihr.« 

»Lucys Mutter war eine Holländerin. Das muß sie dir 
erzählt haben. Evelina. Evie. Nach der Scheidung ist sie 
nach Holland zurückgekehrt. Später hat sie wieder gehei-
ratet. Lucy ist mit dem Stiefvater nicht gut ausgekommen. 
Sie hat darum gebeten, nach Südafrika zurückkehren zu 
dürfen.« 

»Sie hat also dich gewählt.« 
»Gewissermaßen. Sie hat auch eine bestimmte Um-

gebung, einen bestimmten Horizont gewählt. Jetzt ver-
suche ich, sie zu bewegen, wieder fortzugehen, wenn 
auch nur für eine gewisse Zeit. Sie hat Verwandte in 
Holland, Freunde. Holland ist vielleicht nicht der aufre-
gendste Aufenthaltsort, aber es gebiert wenigstens keine 
Alpträume.« 

»Und?« 
Er zuckt mit den Schultern. »Lucy ist momentan nicht 
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geneigt, auf irgendeinen Rat, den ich gebe, zu hören. Sie 
sagt, daß ich kein guter Führer bin.« 

»Aber du bist Lehrer gewesen.« 
»Nur ganz zufällig. Der Lehrerberuf war mir nie eine 

Berufung. Ganz gewiß habe ich nie danach gestrebt, die 
Menschen zu belehren, wie man leben soll. Ich war, was 
man früher einen Gelehrten nannte. Ich habe Bücher über 
tote Leute geschrieben. Das war mir ein Herzensanliegen. 
Ich habe den Lehrberuf nur als Broterwerb gesehen.« 

Sie wartet auf mehr, aber er ist nicht in der Stimmung, 
weiterzureden. 

Die Sonne ist im Untergehen begriffen, es wird kalt. 
Sie haben nicht miteinander geschlafen; sie haben prak-
tisch aufgehört vorzugeben, daß es das ist, was sie zusam-
men machen. 

In seinem Kopf holt Byron, allein auf der Bühne, tief 
Luft, um zu singen. Er ist kurz vor seiner Abreise nach 
Griechenland. Mit fünfunddreißig Jahren hat er angefan-
gen zu verstehen, daß das Leben kostbar ist. 

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt – das wer-
den Byrons Worte sein, da ist er sicher. Und die Musik, 
die schwebt irgendwo am Horizont, sie hat sich noch 
nicht eingestellt. 

»Du mußt dir keine Sorgen machen«, sagt Bev Shaw. 
Ihr Kopf ruht an seiner Brust – vermutlich kann sie sein 
Herz hören, dessen Schlag sich der Hexameter anpaßt. 
»Bill und ich werden uns um sie kümmern. Wir werden 
oft zur Farm hinausfahren. Und auch Petrus ist noch da. 
Petrus wird ein Auge auf sie haben.« 

»Der väterliche Petrus.« 
»Ja.« 
»Lucy sagt, ich kann nicht ewig Vater bleiben. Ich kann 
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mir nicht vorstellen, in diesem Leben nicht Lucys Vater zu 
sein.« 

Sie fährt mit den Fingern durch seine Haarstoppeln. 
»Es wird alles gut«, flüstert sie. »Du wirst schon sehen.« 
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19. Kapitel 
 
 
 
 
 

Das Haus gehört zu einer Siedlung, die vor fünfzehn oder 
zwanzig Jahren, als sie neu war, ziemlich trist gewesen sein 
muß, die aber inzwischen verbessert wurde durch Rasen-
wege, Baume und Kletterpflanzen, die sich über die Mau-
ern ranken. Rustholme Crescent Nr. 8 hat eine lackierte 
Gartenpforte und eine Sprechanlage. 

Er drückt auf den Klingelknopf. Eine junge Stimme 
spricht: »Hallo?« 

»Ich möchte zu Mr. Isaacs. Mein Name ist Lurie.« 
»Er ist noch nicht zu Hause.« 
»Wann kommt er denn?« 
»Jetzt – jetzt.« Ein Summen; das Schloß schnappt auf; 

er stößt die Pforte auf. 
Der Weg führt zur Eingangstür, wo ein schlankes Mäd-

chen steht und ihn beobachtet. Sie hat die Schuluniform 
an: marineblauer Kittel, weiße Kniestrümpfe, Bluse mit 
offenem Kragen. Sie hat Melanies Augen, Melanies breite 
Backenknochen, Melanies dunkles Haar; sie ist, wenn 
möglich, noch schöner. Die jüngere Schwester, von der 
Melanie gesprochen hat, an deren Namen er sich im 
Moment nicht erinnern kann. 

»Guten Tag. Wann wird dein Vater voraussichtlich nach 
Hause kommen?« 

»Die Schule ist um drei zu Ende, aber er bleibt meist 
länger. Sie können ruhig hereinkommen.« 

Sie hält ihm die Tür auf und macht sich dünn, während 
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er vorbeigeht. Sie ißt ein Stück Kuchen, das sie geziert 
zwischen zwei Fingern hält. Auf ihrer Oberlippe sind 
Krümel. Es drängt ihn, sie wegzuwischen; im gleichen 
Augenblick überflutet ihn heiß die Erinnerung an ihre 
Schwester. Gott hilf mir, denkt er – was mache ich hier? 

»Setzen Sie sich doch, wenn Sie möchten.« 
Er setzt sich. Das Mobiliar glänzt, das Zimmer ist be-

drückend aufgeräumt. 
»Wie heißt du?« fragt er. 
»Desiree.« 
Desiree, jetzt fällt es ihm wieder ein. Melanie, die Erst-

geborene, die Dunkle, dann Desiree, die Ersehnte. Ihr 
einen solchen Namen zu geben heißt wahrlich die Götter 
versuchen! 

»Ich heiße David Lurie.« Er beobachtet sie genau, aber 
sie gibt kein Zeichen des Wiedererkennens. »Ich komme 
aus Kapstadt.« 

»Meine Schwester ist in Kapstadt. Sie ist Studentin.« 
Er nickt. Er sagt nicht, ich kenne deine Schwester, ken-

ne sie gut. Aber er denkt: Frucht vom selben Stamm, 
wahrscheinlich bis zur kleinsten Einzelheit. Aber auch mit 
Unterschieden: das Blut fließt verschieden schnell, der 
Grad der Leidenschaftlichkeit ist verschieden. Mit den 
beiden im Bett – das wäre ein königliches Erlebnis. 

Er fröstelt, schaut auf die Uhr. »Weißt du was, Desiree? 
Ich glaube, ich werde deinen Vater in der Schule abpassen, 
wenn du mir sagst, wie ich dort hinkomme.« 

 
Die Schule ist im selben Stil errichtet wie die Siedlung: 
ein flaches Gebäude mit Verblendsteinen und Stahl-
fenstern und einem Asbestdach, mitten auf einem staubi-
gen mit Stacheldraht umzäunten viereckigen Platz. F. S. 
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MARAIS steht über der einen Säule am Eingang, MITTEL-

SCHULE steht über der anderen. 
Das Schulgelände ist leer. Er geht herum, bis er auf ein 

Schild stößt, das BÜRO verkündet. Drinnen sitzt eine mol-
lige Sekretärin mittleren Alters und bearbeitet ihre Fin-
gernägel. »Ich möchte zu Mr. Isaacs«, sagt er. 

»Mr. Isaacs!« ruft sie. »Ein Besucher für Sie!« Sie wen-
det sich an ihn. »Gehen Sie einfach hinein.« 

Hinter seinem Schreibtisch erhebt sich Isaacs halb vom 
Stuhl, hält inne, betrachtet ihn erstaunt. 

»Erinnern Sie sich noch an mich? David Lurie, aus 
Kapstadt.« 

»Oh«, sagt Isaacs und setzt sich wieder. Er trägt densel-
ben übergroßen Anzug; der Hals verschwindet im Jackett, 
aus dem er herausschaut wie ein scharfschnäbliger Vogel 
aus einem Sack. Die Fenster sind geschlossen, ein abge-
standener Rauchgeruch hängt in der Luft. 

»Wenn Sie mich nicht sehen wollen, gehe ich sofort 
wieder«, sagt er. 

»Nein«, sagt Isaacs. »Setzen Sie sich. Ich kontrolliere 
nur die Anwesenheit der Schüler. Darf ich das zu Ende 
bringen?« 

»Bitte.« 
Auf dem Schreibtisch steht ein gerahmtes Bild. Von 

seinem Platz aus kann er es nicht sehen, aber er weiß, was 
darauf ist: Melanie und Desiree, seine Lieblinge, zusam-
men mit der Mutter, die sie geboren hat. 

»So«, sagt Isaacs und schließt das letzte Klassenbuch. 
»Was verschafft mir das Vergnügen?« 

Er hatte erwartet, daß er verkrampft sein würde, aber 
nun stellt er fest, daß er vollkommen ruhig ist. 

»Nachdem Melanie ihre Beschwerde eingereicht hatte«, 
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sagt er, »führte die Universität eine amtliche Untersu-
chung durch, in deren Ergebnis ich von meinem Posten 
zurücktrat. So ist das verlaufen; das muß Ihnen bekannt 
sein.« 

Isaacs starrt ihn forschend an, äußert sich nicht. 
»Seitdem bin ich beschäftigungslos. Ich bin heute 

durch George gekommen, und da habe ich mir gedacht, 
ich könnte die Fahrt hier unterbrechen und mit Ihnen 
reden. Unser letztes Zusammentreffen ist mir als ... 
erregt in Erinnerung geblieben. Doch ich habe gedacht, 
ich schaue trotzdem vorbei und sage, was ich auf dem 
Herzen habe.« 

Soweit stimmt das. Er möchte sein Herz erleichtern. 
Fragt sich nur, was er auf dem Herzen hat. 

Isaacs hat einen billigen Kugelschreiber in der Hand. 
Er fährt mit den Fingern am Stift hinunter, dreht ihn um, 
fährt mit den Fingern am Stift hinunter, wieder und wie-
der, mit einer Bewegung, die eher mechanisch als unge-
duldig ist. 

Er fährt fort. »Sie haben Melanies Version der 
Geschichte gehört. Ich würde Ihnen gern meine Version 
geben, wenn Sie bereit sind, sie anzuhören. 

Es begann ohne Vorsatz meinerseits. Es begann als 
Abenteuer, eins von den spontanen kleinen Abenteuern, 
die gewisse Männer haben, die ich habe, die mich in 
Form halten. Entschuldigen Sie, wenn ich mich so aus-
drücke. Ich versuche, ehrlich zu sein. 

In Melanies Fall geschah aber etwas Unerwartetes. Ich 
stelle es mir als Feuer vor. Sie hat in mir ein Feuer ent-
facht.« 

Er macht eine Pause. Der Stift tanzt weiter. Ein sponta-
nes kleines Abenteuer. Gewisse Männer. Ob der Mann hinter 
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dem Schreibtisch Abenteuer hat? Je öfter er ihn sieht, 
desto mehr bezweifelt er es. Es würde ihn nicht wundern, 
wenn Isaacs irgendein Kirchenamt innehätte, als Diakon 
oder Meßdiener, was das auch sein mag. 

»Ein Feuer: was ist daran bemerkenswert? Wenn ein 
Feuer verlischt, zündet man ein Streichholz an und ent-
facht ein neues. So habe ich früher gedacht. Aber in alten 
Zeiten verehrten die Menschen das Feuer. Sie überlegten 
es sich gut, ehe sie eine Flamme verlöschen ließen, einen 
Flammengott. Diese Art Flamme hat Ihre Tochter in mir 
entzündet. Nicht heiß genug, um mich zu verzehren, aber 
echt – echtes Feuer.« 

Gebrannt – verbrannt – ausgebrannt. 
Der Stift bewegt sich nicht mehr. »Mr. Lurie«, sagt der 

Vater des Mädchens, und auf seinem Gesicht ist ein ver-
zerrtes, qualvolles Lächeln, »ich frage mich, was Sie um 
Gottes willen bezwecken, wenn Sie in meine Schule 
kommen und mir Geschichten erzählen –« 

»Entschuldigen Sie, es ist ungeheuerlich, ich weiß. Das 
ist alles. Mehr wollte ich nicht sagen, zu meiner Verteidi-
gung. Wie geht es Melanie?« 

»Melanie geht es gut, wenn Sie schon nach ihr fragen. 
Sie ruft jede Woche an. Sie hat ihr Studium wiederaufge-
nommen, man hat eine Sonderregelung für sie gefunden, 
sicher können Sie das verstehen, unter den Umständen. In 
ihrer Freizeit macht sie weiter bei der Theatertruppe mit, 
erfolgreich. Melanie geht es also gut. Und wie steht’s mit 
Ihnen? Was sind Ihre Pläne, da Sie nun aus dem Lehramt 
ausgeschieden sind?« 

»Auch ich habe eine Tochter, das wird Sie interessieren. 
Sie hat eine Farm; voraussichtlich werde ich eine gewisse 
Zeit bei ihr sein und aushelfen. Ich habe auch ein Buch 
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fertigzustellen, so etwas wie ein Buch. So oder so werde 
ich mich beschäftigen.« 

Er hält inne. Isaacs betrachtet ihn mit durchdringender 
Aufmerksamkeit, so kommt es ihm jedenfalls vor. 

»So«, sagt Isaacs leise, und die Worte kommen wie ein 
Seufzer von seinen Lippen: »Wie sind die Mächtigen 
gefallen!« 

Gefallen? Ja, es hat einen Fall gegeben, daran gibt es 
keinen Zweifel. Aber die Mächtigen? Trifft mächtig auf ihn 
zu? Er hält sich selbst für unbedeutend und immer unbe-
deutender werdend. Eine Gestalt vom Rande der 
Geschichte. 

»Vielleicht tut es uns gut«, sagt er, »hin und wieder 
einen Fall zu tun. Solange wir nicht daran zerbrechen.« 

»Gut. Gut. Gut«, sagt Isaacs, der ihn immer noch mit 
diesem bohrenden Blick ansieht. Zum erstenmal bemerkt 
er eine Spur von Melanie in ihm: eine gewisse Wohlge-
formtheit des Mundes und der Lippen. Auf eine Einge-
bung hin streckt er die Hand über den Schreibtisch und 
versucht, dem Mann die Hand zu schütteln, was schließ-
lich damit endet, daß er den Handrücken streichelt. Küh-
le, unbehaarte Haut. 

»Mr. Lurie«, sagt Isaacs, »möchten Sie mir noch etwas 
sagen, abgesehen von der Geschichte über Sie und Mela-
nie? Sie erwähnten, daß Sie etwas auf dem Herzen hät-
ten.« 

»Auf dem Herzen? Nein. Nein, ich habe nur vorbeige-
schaut, um mich zu erkundigen, wie es Melanie geht.« Er 
steht auf. »Vielen Dank, daß Sie mich empfangen haben, 
ich weiß es zu schätzen.« Er streckt die Hand aus, diesmal 
geradezu. »Auf Wiedersehen.« 

»Auf Wiedersehen.« 
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Er ist an der Tür – er ist tatsächlich schon im Vorzim-
mer, das jetzt leer ist –, als Isaacs ruft: »Mr. Lurie! Einen 
Moment!« 

Er geht zurück. 
»Was haben Sie heute abend vor?« 
»Heute abend? Ich habe ein Hotelzimmer genommen. 

Ich habe nichts vor.« 
»Kommen Sie doch und essen Sie mit uns. Kommen 

Sie zum Abendessen.« 
»Ich glaube kaum, daß Ihre Frau glücklich darüber 

wäre.« 
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Kommen Sie trotz-

dem. Brechen Sie das Brot mit uns. Wir essen um sieben. 
Ich werde Ihnen die Adresse aufschreiben.« 

»Nicht nötig. Ich bin schon bei Ihnen zu Hause gewe-
sen und habe Ihre Tochter angetroffen. Sie hat mir den 
Weg hierher gezeigt.« 

Isaacs zuckt mit keiner Wimper. »Gut«, sagt er. 
 

Isaacs öffnet ihm die Haustür selbst. »Treten Sie ein, treten 
Sie ein«, sagt er und fuhrt ihn ins Wohnzimmer. Von der 
Frau ist nichts zu sehen, auch von der jüngeren Tochter 
nicht. 

»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagt er und hält 
ihm eine Flasche Wein hin. 

Isaacs dankt ihm, scheint aber unschlüssig, was er mit 
dem Wein machen soll. »Darf ich Ihnen etwas einschen-
ken? Ich gehe ihn nur öffnen.« Er verläßt das Zimmer; 
man hört es in der Küche flüstern. Er kehrt zurück. »Wir 
haben offenbar den Korkenzieher verlegt. Aber Dezzy 
wird einen bei den Nachbarn borgen.« 

Sie sind Abstinenzler,  das ist klar. Er hätte es sich 
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denken können. Ein strenger, kleinbürgerlicher Haus-
halt, sparsam, vorsichtig. Das Auto gewaschen, der Rasen 
gemäht, Ersparnisse auf der Bank. Alles, was ihnen zur 
Verfügung steht, darauf konzentriert, ihren zwei kostba-
ren Töchtern den Weg in die Zukunft zu bahnen: die klu-
ge Melanie mit ihren Theaterambitionen; Desiree, die 
Schöne. 

Er erinnert sich an Melanie, wie sie am ersten Abend 
ihrer näheren Bekanntschaft neben ihm auf dem Sofa sitzt 
und den Kaffee mit dem Schuß Whisky darin trinkt, der 
sie – das Wort kommt zögernd – schmieren sollte. Ihr nied-
licher Körper; ihre sexy Kleidung; ihre vor Erregung 
glänzenden Augen. So wagt sie sich in den Wald, wo der 
böse Wolf lauert. 

Desiree, die Schöne, kommt mit der Flasche und 
einem Korkenzieher. Als sie herankommt, zögert sie einen 
Moment, weil ihr einfällt, daß eine Begrüßung erforder-
lich ist. »Papa?« murmelt sie und wirkt leicht verlegen, als 
sie die Flasche hinhält. 

Na also: sie hat mitbekommen, wer er ist. Sie haben 
über ihn gesprochen, haben vielleicht eine kleine Ausein-
andersetzung seinetwegen gehabt – er ist der unerwünsch-
te Besucher, der Mann, dessen Name Finsternis bedeutet. 

Ihr Vater hält ihre Hand in seiner fest. »Desiree«, sagt 
er, »das ist Mr. Lurie.« 

»Hallo, Desiree.« 
Das Haar, hinter dem ihr Gesicht verborgen war, wird 

zurückgeworfen. Sie erwidert seinen Blick, noch immer 
verlegen, aber nun, da sie unter dem Schutz ihres Vaters 
ist, gefaßter. »Hallo«, murmelt sie; und er denkt: Mein 
Gott, mein Gott! 

Und sie kann ihrerseits nicht vor ihm verbergen, was 
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ihr durch den Kopf geht: Also das ist der Mann, mit dem 
meine Schwester nackt zusammengewesen ist! Das ist also der 
Mann, mit dem sie es getan hat! Dieser alte Mann! 

Es gibt ein separates kleines Eßzimmer mit einer 
Durchreiche zur Küche. Vier Plätze sind mit dem besten 
Besteck gedeckt; Kerzen brennen. »Setzen Sie sich, setzen 
Sie sich!« sagt Isaacs. Von seiner Frau ist immer noch 
nichts zu sehen. »Entschuldigen Sie mich einen Moment.« 
Isaacs verschwindet in der Küche. Er bleibt mit Desiree 
ihm gegenüber am Tisch zurück. Sie läßt den Kopf hän-
gen, nicht mehr so mutig. 

Dann kommen sie, die Eltern kommen gemeinsam 
herein. Er erhebt sich. »Sie haben meine Frau noch nicht 
kennengelernt. Doreen, unser Gast, Mr. Lurie.« 

»Haben Sie vielen Dank, daß Sie mich eingeladen 
haben, Mrs. Isaacs.« 

Mrs. Isaacs ist eine kleine Frau, in ihren mittleren Jah-
ren rundlich geworden, mit krummen Beinen, die ihr 
einen leicht schaukelnden Gang verschaffen. Aber er sieht, 
woher die Schwestern ihr Aussehen haben. Zu ihrer Zeit 
muß sie eine richtige Schönheit gewesen sein. 

Ihr Gesichtsausdruck bleibt frostig, sie sieht ihn nicht 
an, aber sie nickt ganz leicht. Gehorsam; eine gute Frau 
und Gehilfin. Und sie werden sein ein Fleisch. Werden die 
Töchter nach ihr geraten? 

»Desiree«, befiehlt sie, »komm und trag mit auf.« 
Dankbar rutscht das Kind hastig vom Stuhl. 
»Mr. Isaacs, ich bringe nur Aufregung in Ihr Heim«, 

sagt er. »Es war freundlich von Ihnen, mich einzuladen, 
ich bin dankbar dafür, aber es ist besser, wenn ich gehe.« 

Zu seinem Erstaunen zeigt Isaacs ein Lächeln, in das 
sich eine gewisse Fröhlichkeit mischt. »Setzen Sie sich, 
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setzen Sie sich! Wir kommen schon zurecht! Wir schaffen 
das!« Er lehnt sich herüber. »Sie müssen tapfer sein!« 

Dann sind Desiree und ihre Mutter wieder da und tra-
gen die Gerichte auf: Hühnerfleisch in einem brodelnden 
Tomateneintopf, der nach Ingwer und Kreuzkümmel duf-
tet, Reis und eine Reihe von Salaten und Pickles. Genau 
die Art Essen, die er bei Lucy am meisten vermißt hat. 

Die Flasche Wein wird vor ihn hingestellt und ein ein-
zelnes Weinglas. 

»Bin ich der einzige, der Wein trinkt?« fragt er. 
»Bitte«, sagt Isaacs. »Bedienen Sie sich.« 
Er schenkt sich ein Glas ein. Süße Weine mag er nicht, 

aber er hat die Spätlese gekauft, weil er angenommen hat, 
das sei ihr Geschmack. Pech für ihn. 

Das Gebet muß noch durchgestanden werden. Die 
Isaacs fassen sich bei den Händen; es bleibt ihm nichts 
anderes übrig, als auch die Hände auszustrecken, links 
dem Vater des Mädchens entgegen, rechts der Mutter. 
»Alle guten Gaben, alles, was wir haben, kommt o Herr 
von Dir. Dank sei Dir dafür!« sagt Isaacs. »Amen« sagen 
seine Frau und Tochter; und er, David Lurie, murmelt 
ebenfalls »Amen« und läßt die beiden Hände fahren, die 
des Vaters kühl wie Seide, die der Mutter klein, fleischig, 
warm vom Arbeiten. 

Mrs. Isaacs teilt aus. »Vorsicht, es ist heiß«, sagt sie, als 
sie ihm den Teller reicht. Das sind ihre einzigen Worte an 
ihn. 

Während der Mahlzeit versucht er, ein guter Gast zu 
sein, sie zu unterhalten, die Gesprächspausen zu füllen. Er 
erzählt von Lucy, von der Hundepension, von ihrer Imke-
rei und ihren Gartenbau-Vorhaben, von seiner samstäg-
lichen Aushilfe auf dem Markt. Er verharmlost den Über-
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fall, erwähnt nur den Diebstahl seines Autos. Er erzählt 
vom Tierschutzbund, aber nicht von der Verbrennungsan-
lage auf dem Krankenhausgelände oder seinen heimlichen 
Nachmittagen mit Bev Shaw. 

So zusammengeflickt entfaltet sich die Geschichte ohne 
dunkle Schatten. Das Landleben in all seiner idiotischen 
Schlichtheit. Wie er sich wünscht, daß es wahr wäre! Er ist 
der dunklen Schatten müde, der Komplikationen, der 
komplizierten Menschen. Er liebt seine Tochter, aber es 
gibt Zeiten, wo er sich wünscht, daß sie ein einfacherer 
Mensch wäre – einfacher, eleganter. Ihr Vergewaltiger, der 
Anführer der Gang, war so. Wie eine Klinge, die den 
Wind zerteilt. 

Er hat eine Vision von sich, auf einem Operationstisch 
ausgestreckt liegend. Ein Skalpell blitzt; von der Kehle bis 
zur Leistengegend ist er geöffnet; er sieht alles, spürt aber 
keinen Schmerz. Ein Chirurg, bärtig, beugt sich über ihn, 
runzelt die Stirn. Was soll das ganze Zeug? brummt der 
Chirurg. Er piekst die Gallenblase an. Was ist das? Er 
schneidet sie heraus, wirft sie beiseite. Er piekst das Herz 
an. Was ist das? 

»Ihre Tochter – bewirtschaftet sie die Farm ganz allein?« 
fragt Isaacs. 

»Sie hat einen Mann, der manchmal hilft. Petrus. Ein 
Afrikaner.« Und er erzählt von Petrus, dem soliden, ver-
läßlichen Petrus mit seinen beiden Frauen und seinen 
moderaten Plänen. 

Er hat weniger Hunger, als er zu haben glaubte. Die 
Unterhaltung versickert, aber irgendwie bringen sie die 
Mahlzeit hinter sich. Desiree entschuldigt sich, verschwin-
det, um ihre Hausaufgaben zu erledigen. Mrs. Isaacs 
räumt den Tisch ab. 
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»Ich sollte jetzt gehen«, sagt er. »Morgen muß ich früh 
aufbrechen.« 

»Warten Sie, bleiben Sie noch einen Augenblick«, sagt 
Isaacs. 

Sie sind allein. Er kann nicht mehr ausweichen. 
»Zu Melanie«, sagt er. 
»Ja?« 
»Gestatten Sie mir noch ein Wort, dann habe ich alles 

gesagt. Es hätte anders kommen können, glaube ich, zwi-
schen uns beiden, trotz des Altersunterschieds. Aber ich 
konnte ihr irgend etwas nicht geben, etwas« – er sucht 
nach dem Wort – »Poetisches. Ich habe zu wenig Poesie. 
Ich bin zu versiert in der Liebe. Selbst wenn ich brenne, 
singe ich nicht, wenn Sie verstehen, was ich sagen will. 
Das tut mir leid. Es tut mir leid, daß ich Ihrer Tochter so 
viel zugemutet habe. Sie haben eine wunderbare Familie. 
Ich entschuldige mich für den Kummer, den ich Ihnen 
und Mrs. Isaacs verursacht habe. Ich bitte Sie um Verzei-
hung.« 

Wunderbare Familie ist nicht der richtige Ausdruck. Bes-
ser wäre Vorzeigefamilie. 

»So«, sagt Isaacs, »nun haben Sie sich doch noch ent-
schuldigt. Ich habe mich schon gefragt, wann das gesche-
hen würde.« Er denkt nach. Er hat sich nicht wieder 
gesetzt; jetzt fängt er an, auf und ab zu gehen. »Es tut 
Ihnen leid. Sie haben zu wenig Poesie, sagen Sie. Wenn 
Sie mehr Poesie gehabt hätten, dann wären wir heute 
nicht da, wo wir sind. Aber ich sage mir, es tut uns allen 
leid, wenn man uns auf die Schliche kommt. Dann tut es 
uns sehr leid. Es geht nicht darum, ob es uns leid tut. Es 
geht darum, was wir daraus gelernt haben. Es geht darum, 
was wir jetzt anfangen, wo es uns leid tut.« 
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Er will etwas sagen, aber Isaacs hebt eine Hand. »Darf 
ich das Wort Gott vor Ihren Ohren aussprechen? Sie 
gehören doch nicht zu den Leuten, die sich aufregen, 
wenn sie Gottes Namen hören? Es geht darum, was Gott 
von Ihnen will, außer daß es Ihnen sehr leid tut. Haben 
Sie eine Ahnung, Mr. Lurie?« 

Obwohl ihn Isaacs sprunghafte Art irritiert, versucht 
er, seine Worte mit Bedacht zu wählen. »Normalerweise 
würde ich antworten«, sagt er, »daß man ab einem gewis-
sen Alter nichts mehr hinzulernen kann. Man kann nur 
immer wieder bestraft werden. Aber vielleicht stimmt das 
nicht, jedenfalls nicht immer. Ich warte es ab. Und was 
Gott angeht, ich bin kein gläubiger Mensch, deshalb muß 
ich mir, was Sie Gott und Gottes Willen nennen, in meine 
Sprache übersetzen. In meiner Sprache heißt das, ich wer-
de bestraft für das, was zwischen mir und Ihrer Tochter 
vorgefallen ist. Ich stecke tief in Schande, und es wird 
nicht leicht sein, mich davon zu befreien. Die Strafe habe 
ich auf mich genommen. Ich murre nicht. Im Gegenteil, 
ich lebe tagtäglich damit und versuche, das Leben mit der 
Schande als meine Daseinsform zu akzeptieren. Reicht das 
für Gott, was meinen Sie, daß ich bis ans Ende meiner 
Tage in Schande lebe?« 

»Ich weiß nicht, Mr. Lurie. Normalerweise würde ich 
sagen, fragen Sie nicht mich, fragen Sie Gott. Aber da Sie 
nicht beten, haben Sie keine Möglichkeit, Gott zu fragen. 
Gott muß also seinen eigenen Weg finden, es Ihnen zu 
sagen. Warum, glauben Sie, sind Sie hier, Mr. Lurie?« 

Er schweigt. 
»Ich will es Ihnen sagen. Sie sind durch George 

gekommen, und da ist Ihnen eingefallen, daß die Familie 
Ihrer Studentin aus George stammt, und Sie haben sich 



 226

gesagt: Warum nicht? Sie haben es nicht vorgehabt, aber 
nun sind Sie plötzlich bei uns zu Hause. Das muß Sie 
überraschen. Habe ich recht?« 

»Nicht ganz. Ich habe nicht die Wahrheit gesagt. Es 
war kein Zufall – ich bin aus einem einzigen Grund nach 
George gekommen: um mit Ihnen zu reden. Ich habe 
schon länger daran gedacht.« 

»Ja, Sie sind gekommen, um mit mir zu reden, sagen 
Sie, aber warum mit mir? Es ist leicht, mit mir zu reden, 
zu leicht. Alle Kinder in meiner Schule wissen das. Bei 
Isaacs kommt man leicht davon – das sagen sie.« Er lächelt 
wieder, dasselbe schiefe Lächeln wie schon einmal. »Mit 
wem wollten Sie also wirklich reden?« 

Jetzt ist er sich sicher – er mag diesen Mann nicht, er 
mag seine Fangfragen nicht. 

Er steht auf, tappt durch das leere Eßzimmer und den 
Korridor entlang. Hinter einer angelehnten Tür dringen 
leise Stimmen hervor. Er stößt die Tür auf. Auf dem Bett 
sitzen Desiree und ihre Mutter und sind mit einem Knäu-
el Wolle beschäftigt. Sie verstummen, überrascht von sei-
nem Auftauchen. 

In einer zeremoniellen Handlung läßt er sich auf die 
Knie nieder und berührt mit der Stirn den Boden. 

Ist das genug? denkt er. Wird das ausreichen? Wenn 
nicht, was soll er noch machen? 

Er hebt den Kopf. Die beiden sitzen still da, erstarrt. Er 
blickt die Mutter an, dann die Tochter, und wieder durch-
zuckt es ihn, das Verlangen durchzuckt ihn. 

Er kommt auf die Füße, ein wenig mühsamer, als ihm 
lieb ist. »Gute Nacht«, sagt er. »Vielen Dank für die 
freundliche Aufnahme und Bewirtung.« 

Um elf klingelt auf seinem Hotelzimmer das Telefon. 
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Es ist Isaacs. »Ich rufe Sie an, um Ihnen Kraft für die 
Zukunft zu wünschen.« Eine Pause. »Eine Frage konnte 
ich Ihnen bisher nicht stellen, Mr. Lurie. Sie hoffen nicht 
etwa darauf, daß wir uns für Sie verwenden, bei der Uni-
versität?« 

»Verwenden?« 
»Ja. Damit Sie wieder eingestellt werden, zum Bei-

spiel.« 
»Der Gedanke ist mir nie gekommen. Mit der Univer-

sität habe ich abgeschlossen.« 
»Weil der Weg, auf dem Sie sich befinden, Ihnen von 

Gott bestimmt wurde. Wir dürfen uns nicht einmischen.« 
»Verstanden.« 
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20. Kapitel 
 
 
 
 
 

Er kommt auf der N2 nach Kapstadt herein. Er ist nicht 
einmal drei Monate weg gewesen, doch während dieser 
Zeit sind die Elendsviertel über die Autostraße hinüber-
gewachsen und haben sich östlich vom Flughafen aus-
gebreitet. Der Fahrzeugstrom kommt ins Stocken, wäh-
rend ein Kind mit einer Gerte eine verirrte Kuh von der 
Straße treibt. Unerbittlich kommt das Land in die Stadt, 
denkt er. Bald gibt es wieder Rinder im Park von Ronde-
bosch; die Geschichte ist dann zum Ausgangspunkt zu-
rückgekehrt. 

Da ist er nun wieder daheim. Ein Gefühl des Heim-
kommens stellt sich nicht ein. Er kann sich nicht vorstel-
len, daß er wieder im Haus auf der Torrance Road wohnt, 
im Schatten der Universität, daß er wie ein Verbrecher 
umherschleicht und langjährige Kollegen meidet. Er wird 
das Haus wohl verkaufen und in eine Wohnung ziehen 
müssen, wo es billiger ist. 

Seine Finanzsituation ist chaotisch. Seit seiner Abreise 
hat er keine Rechnung bezahlt. Er lebt auf Kredit; jeden 
Tag kann jetzt sein Kredit versiegen. 

Das Ende des Umherstreifens. Was kommt danach? Er 
sieht sich, weißhaarig, gebeugt, zum Laden an der Ecke 
schlurfen, um seinen halben Liter Milch und das halbe 
Brot zu kaufen; er sieht sich geistesabwesend an einem 
Schreibtisch in einem Zimmer mit vergilbendem Papier 
sitzen und darauf warten, daß der Nachmittag verstreicht, 
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damit er sein Abendessen kochen und ins Bett gehen 
kann. Das Leben eines pensionierten Wissenschaftlers, 
ohne Hoffnung, ohne Zukunft: ist er bereit, sich damit 
abzufinden? 

Er schließt das Eingangstor auf. Der Garten ist zuge-
wuchert, der Briefkasten vollgestopft mit Handzetteln, 
Reklame. Obwohl das Haus den heutigen sicherheitstech-
nischen Anforderungen genügt, hat es doch monatelang 
leer gestanden – die Hoffnung, daß es nicht heimgesucht 
wurde, ist unrealistisch. Und in der Tat, sobald er die Tür 
aufschließt und die Luft riecht, weiß er, daß etwas nicht 
stimmt. Sein Herz beginnt in schmerzhafter Erregung zu 
hämmern. 

Kein Laut. Wer hiergewesen ist, ist jetzt fort. Aber wie 
sind sie hereingelangt? Auf Zehenspitzen von Zimmer zu 
Zimmer gehend, stellt er es bald fest. Die Gitterstäbe vor 
einem der hinteren Fenster sind aus der Mauer gerissen 
und umgebogen worden, die Fensterscheiben eingeschla-
gen, so daß ein Loch entstanden ist, groß genug für ein 
Kind oder sogar einen kleinen Mann, um hindurchzuklet-
tern. Eine Schicht aus Blättern und Sand, vom Wind her-
eingeweht, ist auf dem Boden festgebacken. 

Er wandert durchs Haus und registriert die Verluste. 
Sein Schlafzimmer ist geplündert worden, die Schubladen 
sind gähnend leer. Seine Stereoanlage ist fort, die Tonbän-
der und Schallplatten, seine Computerausrüstung. Im 
Arbeitszimmer hat man Schreibtisch und Aktenschrank 
aufgebrochen; überall sind Papiere verstreut. Die Küche 
ist gründlich ausgeräumt: Besteck, Geschirr, kleinere 
Geräte. Sein Alkoholvorrat ist verschwunden. Sogar der 
Schrank, in dem sich Nahrungsmittel in Büchsen befun-
den hatten, ist leer. 
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Kein gewöhnlicher Einbruch. Ein Plünderungskom-
mando ist eingedrungen, hat das Haus leergeräumt, hat – 
beladen mit Säcken, Kisten und Koffern – den Rückzug 
angetreten. Beute; Kriegsreparationen; wieder eine Ak-
tion in der großen Umverteilungskampagne. Wer trägt 
wohl jetzt seine Schuhe? Haben Beethoven und Janáček 
ein Zuhause gefunden, oder hat man sie auf den Müll 
geworfen? 

Aus dem Bad kommt ein übler Gestank. Eine Taube, 
im Haus gefangen, hat im Waschbecken ihr Ende gefun-
den. Mit spitzen Fingern hebt er das Durcheinander von 
Knochen und Federn in einen Plastiksack und verschließt 
ihn. 

Der Strom ist abgestellt, das Telefon tot. Wenn er nicht 
etwas unternimmt, wird er die Nacht im Dunkeln ver-
bringen. Aber er ist zu deprimiert, um zu handeln. Soll 
doch alles zur Hölle fahren, denkt er und sinkt auf einen 
Stuhl und schließt die Augen. 

Als die Dämmerung hereinbricht, rafft er sich auf und 
verläßt das Haus. Die ersten Sterne sind zu sehen. Durch 
leere Straßen, durch Gärten, die intensiv nach Zitronen-
strauch und Jonquille duften, geht er zum Universitäts-
campus hinüber. 

Er besitzt immer noch die Schlüssel zu seinem Fach-
bereich, den Kommunikationswissenschaften. Eine gute 
Stunde, um zu spuken: die Korridore sind leer. Er fährt 
mit dem Lift zu seinem Zimmer im fünften Stock hoch. 
Das Namensschild an seiner Tür ist entfernt worden. Das 
neue Schild lautet: DR S. OTTO. Unter der Tür dringt ein 
schwacher Lichtschein hervor. 

Er klopft. Kein Laut. Er schließt die Tür auf und tritt 
ein. 
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Man hat den Raum umgestaltet. Seine Bücher und 
Bilder sind fort, die Wände sind nun leer bis auf ein 
Comic-Poster: Superman mit hängendem Kopf, während 
ihn Lois Lane auszankt. 

Hinter dem Computer sitzt in dem trüben Licht ein 
junger Mann, den er noch nie gesehen hat. Der junge 
Mann runzelt die Stirn. »Wer sind Sie?« fragt er. 

»Ich bin David Lurie.« 
»Ja? Und?« 
»Ich wollte meine Post abholen. Das war einmal mein 

Zimmer.« Früher, fugt er beinahe hinzu. 
»Ach, richtig, David Lurie. Entschuldigen Sie, ich hab 

nicht geschaltet. Ich habe alles in einen Karton getan. Und 
noch andere von Ihren Sachen, die ich gefunden habe.« Er 
deutet mit der Hand. »Dort drüben.« 

»Und meine Bücher?« 
»Die sind alle unten im Lager.« 
Er nimmt den Karton. »Danke«, sagt er. 
»Kein Problem«, sagt der junge Dr. Otto. »Schaffen Sie 

es?« 
Er trägt den schweren Karton zur Bibliothek hinüber 

und will dort seine Post durchsehen. Aber als er an der 
Schranke ankommt, akzeptiert die Maschine seine Karte 
nicht mehr. Er muß also seine Post auf einer Bank im Foy-
er durchsehen. 

 
Er ist zu unruhig zum Schlafen. Im Morgengrauen fährt er 
in die Berge und begibt sich auf einen langen Spaziergang. 
Es hat geregnet, die Bäche führen viel Wasser. Er atmet 
den berauschenden Duft der Pinien. Ab sofort ist er ein 
freier Mann, Pflichten hat er nur sich selbst gegenüber, 
keinem sonst. Die Zeit liegt vor ihm, und er kann mit ihr 
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machen, was er will. Das Gefühl ist verunsichernd, aber 
vermutlich wird er sich daran gewöhnen. 

Seine Zeit bei Lucy hat ihn nicht zum Landmenschen 
gemacht. Trotzdem gibt es Dinge, die er vermißt – die 
Entenfamilie zum Beispiel: Mutter Ente, die auf dem 
Wasserreservoir ihren Kurs steuert, die Brust stolzge-
schwellt, während Eenie, Meenie, Minie und Mo geschäf-
tig hinterherpaddeln, voller Zuversicht, daß sie vor allem 
Übel geschützt sind, solange sie da ist. 

Und was die Hunde angeht, so möchte er nicht an sie 
denken. Ab Montag wird man die in den Räumen der 
Tierklinik vom Leben erlösten Hunde anonym, unbe-
weint ins Feuer werfen. Wird ihm dieser Verrat je verge-
ben werden? 

Er geht zur Bank, schafft einen Stapel Wäsche in den 
Waschsalon. In dem kleinen Laden, wo er viele Jahre lang 
seinen Kaffee gekauft hat, tut der Verkäufer so, als erkenne 
er ihn nicht wieder. Seine Nachbarin, die ihren Garten 
sprengt, dreht ihm absichtlich den Rücken zu. 

Er denkt an William Wordsworth bei seinem ersten 
Aufenthalt in London, wie er die Pantomime besucht und 
Jack den Riesentöter über die Bühne stolzieren sieht, mit 
seinem Schwert herumfuchtelnd, geschützt durch das 
Wort Unsichtbar auf seiner Brust. 

Am Abend ruft er Lucy von einer Telefonzelle aus an. 
»Ich dachte, ich sollte anrufen, falls du dir Sorgen um 
mich machst«, sagt er. »Es geht mir gut. Ich werde ver-
mutlich eine Weile brauchen, ehe ich mich eingewöhne. 
Ich rassele wie eine Erbse in einer Flasche im Haus 
herum. Die Enten fehlen mir.« 

Die Plünderung des Hauses erwähnt er nicht. Was soll 
er Lucy mit seinen Sorgen belasten? 
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»Und Petrus?« fragt er. »Hat sich Petrus um dich 
gekümmert, oder steckt er noch voll in seinem Hausbau?« 

»Petrus hat mir geholfen. Alle waren so hilfsbereit.« 
»Ich kann jederzeit zurückkommen, wenn du mich 

brauchst. Ein Wort von dir genügt.« 
»Vielen Dank, David. Im Augenblick vielleicht nicht, 

aber demnächst einmal.« 
Wer hätte damals, als sein Kind geboren wurde, 

gedacht, daß er eines Tages angekrochen kommen und sie 
bitten würde, ihn aufzunehmen? 

 
 

Als er im Supermarkt einkauft, steht er unversehens hinter 
Elaine Winter, der Direktorin seines einstigen Fachbe-
reichs, in der Schlange. Ihre Einkäufe füllen einen ganzen 
Einkaufswagen, seine nur einen Korb. Nervös erwidert sie 
seinen Gruß. 

»Und wie kommt der Fachbereich ohne mich zurecht?« 
fragt er so fröhlich er kann. 

Wirklich sehr gut – das wäre die ehrlichste Antwort: Wir 
kommen sehr gut ohne dich zurecht. Aber sie ist zu höflich, 
um das zu sagen. »Ach, wir wurschteln uns wie immer 
durch«, antwortet sie ausweichend. 

»Habt ihr jemand einstellen können?« 
»Wir haben einen neuen Mitarbeiter, auf der Basis eines 

Lehrauftrags. Einen jungen Mann.« 
Ich bin ihm begegnet, könnte er antworten. Ein richtiges 

kleines Arschloch, könnte er hinzufugen. »Was ist seine Spe-
zialstrecke?« fragt er statt dessen. 

»Angewandte Sprachwissenschaft. Sein Gebiet ist 
Fremdsprachenerwerb.« 

So viel zu den Dichtern, so viel zu den toten Meistern. 
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Die ihn nicht gut geleitet haben, das muß er sagen. Oder 
vielmehr, auf die er nicht richtig gehört hat. 

Die Frau vor ihnen in der Schlange nimmt sich Zeit 
beim Bezahlen. Es bleibt noch Raum für Elaine, die näch-
ste Frage zu stellen, die sein sollte: Und wie kommst du 
zurecht, David? Und für ihn, um zu antworten: Sehr gut, 
Elaine, sehr gut. 

»Willst du nicht vorrücken?« schlägt sie statt dessen vor 
und zeigt auf seinen Korb. »Du hast so wenig.« 

»Würde mir nicht im Traum einfallen, Elaine«, 
erwidert er, und es macht ihm dann einigen Spaß, sie 
dabei zu beobachten, wie sie ihre Einkäufe auf das Band 
lädt: nicht nur Dinge wie Brot und Butter, sondern auch 
die kleinen Extras, mit denen sich eine alleinstehende 
Frau verwöhnt – extrasahnige Eiskrem (echte Mandeln, 
echte Rosinen), importierte italienische Kekse, Schokola-
denriegel – dazu noch eine Packung Damenbinden. 

Sie zahlt per Kreditkarte. Von der anderen Seite der 
Sperre winkt sie ihm zum Abschied zu. Sie ist offenkun-
dig erleichtert. »Auf Wiedersehen!« ruft er über den Kopf 
der Kassiererin hinweg. »Grüße alle von mir!« Sie schaut 
sich nicht um. 

 
Zuerst waren als Mittelpunkt der Oper Lord Byron und 
seine Geliebte, die Contessa Guiccioli, geplant gewesen. 
In der drückenden Sommerhitze von Ravenna in der Vil-
la Guiccioli gefangen, von Teresas eifersüchtigem Mann 
belauert, streifen die beiden durch die düsteren Salons 
und singen von ihrer behinderten Leidenschaft. Teresa 
fühlt sich als Gefangene; sie ist erfüllt von Groll und 
bedrängt Byron, sie in ein anderes Leben zu entführen. 
Byron seinerseits ist voller Zweifel, doch zu klug, um sie 
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laut werden zu lassen. Ihre frühen Ekstasen werden sich 
nie wiederholen, mutmaßt er. Sein Leben ist ruhiger 
geworden; insgeheim beginnt er sich nach einem stillen 
Ruhestand zu sehnen; und wenn das nicht möglich ist, 
nach der Apotheose, nach dem Tod. Teresas himmelstür-
mende Arien entzünden keinen Funken in ihm; seine 
eigene Partie, dunkel, verschlungen, geht an ihr vorbei, 
durch sie hindurch, über sie hinweg. 

So hat er es geplant: als ein Kammerspiel von Liebe 
und Tod, mit einer leidenschaftlichen jungen Frau und 
einem einst leidenschaftlichen, aber nun abgekühlten älte-
ren Mann; als Handlung mit einer komplexen, ruhelosen 
musikalischen Untermalung, gesungen in einem Englisch, 
das sich ständig einem gedachten Italienisch nähert. 

Formal gesehen ist der Plan nicht schlecht. Die Cha-
raktere balancieren sich gut aus: das gefangene Paar, die 
abgelegte Geliebte, die an die Fenster hämmert, der eifer-
süchtige Ehemann. Auch die Villa, mit Byrons träge von 
den Kronleuchtern herabhängenden zahmen Affen und 
den zwischen den prunkvollen neapolitanischen Möbeln 
auf und ab stolzierenden Pfauen, besitzt die richtige Mi-
schung von Zeitlosigkeit und Verfall. 

Aber schon auf Lucys Farm und nun auch hier konnte 
das Vorhaben ihn nicht im Innersten fesseln. Irgend etwas 
daran ist schlecht konzipiert, es kommt nicht aus dem 
Herzen. Eine Frau, die den Sternen klagt, daß die spionie-
renden Diener sie und ihren Liebhaber dazu zwingen, ihr 
Verlangen in der Besenkammer zu stillen – wen interes-
siert das schon? Für Byron vermag er Worte zu finden, 
aber die Teresa, die ihm die Geschichte überliefert hat 
– jung, gierig, eigensinnig, launisch –, paßt nicht zu der 
von ihm erträumten Musik, einer Musik, deren Klänge, 
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üppig-herbstlich, doch mit Ironie versetzt, er dunkel mit 
seinem inneren Ohr hört. 

Er versucht eine andere Richtung. Er gibt die von ihm 
geschriebenen Notenseiten auf, er gibt die kecke, frührei-
fe Neuvermählte mit ihrem eroberten englischen Milord 
auf, er versucht, Teresa in mittleren Jahren einzufangen. 
Die neue Teresa ist eine rundliche kleine Witwe, die mit 
ihrem alten Vater in der Villa Gamba untergebracht ist. Sie 
fuhrt den Haushalt, hält das Geld zusammen, achtet dar-
auf, daß die Diener keinen Zucker stehlen. In der neuen 
Fassung ist Byron schon lange tot; Teresas einziger 
Anspruch auf Unsterblichkeit und der Trost ihrer einsa-
men Nächte ist die Kiste mit Briefen und Andenken, die 
sie unter ihrem Bett aufbewahrt, was sie ihre reliquie 
nennt, die Teresas Großnichten nach deren Tod öffnen 
und ehrfürchtig betrachten sollen. 

Ist das die Heroine, die er immer gesucht hat? Wird 
eine ältere Teresa sein Herz in seinem jetzigen Zustand 
bewegen? 

Die Zeit ist nicht freundlich mit Teresa umgegangen. 
Mit ihrem großen Busen, dem untersetzten Körper und 
den kurzen Beinen gleicht sie eher einer Bäuerin, einer 
contadina, als einer Aristokratin. Der Teint, den Byron 
einst so bewunderte, zeigt hektische Flecken; im Sommer 
suchen sie Asthmaanfälle heim, bei denen sie nach Luft 
ringt. 

In den Briefen, die er ihr geschrieben hat, nennt Byron 
sie Meine Freundin, dann Meine Geliebte, dann Meine ewig 
Geliebte. Aber es existieren rivalisierende Briefe, Briefe, 
die sie nicht an sich bringen und verbrennen kann. In die-
sen Briefen, an seine englischen Freunde gerichtet, zählt 
Byron sie leichtfertig zu seinen italienischen Eroberungen, 
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macht Scherze über ihren Mann, spielt auf Frauen aus 
ihrem Kreis an, mit denen er geschlafen hat. In den Jahren 
nach Byrons Tod haben seine Freunde eine Biographie 
nach der anderen über ihn geschrieben und sich dabei auf 
seine Briefe gestützt. Nachdem Byron die junge Teresa 
ihrem Mann abspenstig gemacht hat, so geht ihre Ge-
schichte, wurde er ihrer bald überdrüssig; er fand sie hohl; 
er blieb nur aus Verantwortungsbewußtsein bei ihr; um 
ihr zu entkommen, fuhr er mit dem Schiff nach Griechen-
land und in seinen Tod. 

Diese Verleumdungen verletzen sie zutiefst. Ihre Jahre 
mit Byron sind der Höhepunkt ihres Lebens. Nur Byrons 
Liebe erhebt sie über andere. Ohne ihn ist sie nichts: eine 
Frau über die Blüte ihrer Jahre hinaus, die nichts weiter zu 
hoffen hat, die ihre Tage in einem langweiligen Provinz-
nest verbringt, den Freundinnen Besuche abstattet und die 
ihren empfängt, dem Vater die Beine massiert, wenn sie 
schmerzen, die allein schläft. 

Kann er sein Herz überreden, diese einfache, durch-
schnittliche Frau zu lieben? Kann er sie genug lieben, um 
für sie Musik zu schreiben? Wenn er es nicht kann, was 
bleibt ihm dann noch? 

Er kommt auf die Szene zurück, die jetzt die Eingangs-
szene sein muß. Das Ende eines weiteren schwülen Tages. 
Teresa steht im Haus ihres Vaters am Fenster im zweiten 
Stock und schaut über die Sümpfe und das Piniengebüsch 
der Romagna zur Sonne, die auf der Adria glitzert. Das 
Ende des Vorspiels; kurze Stille; sie holt tief Luft. Mio 
Byron, singt sie, ihre Stimme vibriert vor Traurigkeit. Eine 
einsame Klarinette antwortet, erstirbt, schweigt. Mio 
Byron, ruft sie wieder, lauter. 

Wo ist er, ihr Byron? Byron ist verloren, das ist die 
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Antwort. Byron wandelt unter den Schatten. Und auch sie 
ist verloren, die Teresa, die er geliebt hat, das neunzehn-
jährige Mädchen mit den blonden Locken, die sich so 
freudig dem gebieterischen Engländer hingab und ihm 
hinterher, als er auf ihrer nackten Brust lag, tief atmend, 
nach seiner großen Leidenschaft schlummernd, die Stirn 
streichelte. 

Mio Byron, singt sie zum dritten Mal; und von irgend-
woher, aus den Höhlen der Unterwelt, antwortet ihr eine 
Stimme, zitternd und körperlos, die Stimme eines Geistes, 
Byrons Stimme. Wo bist du? singt er; und dann ein Wort, 
das sie nicht hören will: secca, trocken. Sie ist versiegt, die 
Quelle allen Lebens. 

So schwach, so stockend ist Byrons Stimme, daß Teresa 
seine Worte singend wiederholen muß, ihm immer wie-
der mit ihrem Atem aushelfen muß, ihn ins Leben zu-
rückziehend: ihr Kind, ihr Junge. Ich bin hier, singt sie, 
stützt ihn, rettet ihn vorm Untergang. Ich bin deine Quelle. 
Weißt du noch, wie wir zusammen die Quelle von Arquà 
besucht haben? Zusammen, du und ich. Ich war deine Laura. 
Weißt du noch? 

So muß es von hier an sein: Teresa leiht ihrem Gelieb-
ten die Stimme, und er, der Mann in dem geplünderten 
Haus, leiht Teresa die Stimme. Der Hinkende hilft dem 
Lahmen, weil es nicht anders geht. 

Er arbeitet so schnell er kann, klammert sich an Teresa 
und versucht, die ersten Seiten des Librettos zu skizzieren. 
Wirf die Worte aufs Papier, sagt er sich. Wenn das erst ein-
mal geschafft ist, wird alles leichter. Dann ist Zeit, die 
Meister zu durchforschen – Gluck zum Beispiel – und sich 
Melodien anzueignen, und vielleicht – wer weiß? – auch 
Ideen. 
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Aber allmählich, als er seine Tage immer mehr Teresa 
und dem toten Byron widmet, wird klar, daß gestohlene 
Lieder nicht gut genug sein werden, daß die beiden eine 
eigene Musik verlangen. Und zu seinem Erstaunen 
kommt die Musik tröpfchenweise. Manchmal zeigt sich 
ihm die Kontur einer Phrase, ehe er noch eine Ahnung 
hat, was die Worte selbst sein werden; manchmal ziehen 
die Worte die Kadenz nach sich; manchmal entwickelt 
sich der Schatten einer Melodie, die ihn seit Tagen 
umschwebte und fast zu hören war, und offenbart sich 
beglückend. Als die Handlung sich dann entwickelt, ruft 
sie von selbst Modulationen der Akkorde und Übergänge 
hervor, die er in seinem Blut spürt, auch wenn er nicht die 
musikalischen Mittel hat, sie umzusetzen. 

Er macht sich ans Werk, den Anfang einer Partitur am 
Klavier zusammenzufügen und aufzuschreiben. Aber am 
Klang des Klaviers ist etwas, das ihn behindert: zu gerun-
det, zu körperlich, zu voll. Vom Boden holt er aus einer 
Kiste mit Spielzeug und alten Büchern, die Lucy gehört 
haben, das komische kleine Banjo mit seinen sieben Sai-
ten, das er für sie auf den Straßen von KwaMashu gekauft 
hat, als sie noch ein Kind war. Mit Unterstützung des 
Banjos fängt er an, die Musik zu notieren, die Teresa, ein-
mal klagend, dann wieder zornig, ihrem toten Geliebten 
singen wird und die jener Byron mit der farblosen Stim-
me vom Land der Schatten her als Antwort singen wird. 

Je tiefer er der Contessa in ihre Unterwelt hinein folgt, 
ihre Worte für sie singend oder ihre Partie summend, 
desto untrennbarer von ihr wird zu seinem Erstaunen das 
einfältige Plink-plonk des Spielzeugbanjos. Von den üppi-
gen Arien, die er ihr zu geben gedachte, trennt er sich 
stillschweigend; von da ist es nur ein kurzer Schritt bis zur 
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Entscheidung, ihr das Instrument in die Hand zu geben. 
Statt daß sie über die Bühne stolziert, sitzt Teresa nun und 
starrt über die Sümpfe zu den Pforten der Hölle, die 
Mandoline im Arm, auf der sie ihre lyrischen Ergüsse 
begleitet; während auf einer Seite ein diskretes Trio in 
Kniehosen (Cello, Querflöte, Fagott) die Zwischenakte 
füllt oder sparsame Kommentare zwischen den Strophen 
liefert. 

An seinem Schreibtisch sitzend und in den verwilder-
ten Garten hinausschauend, staunt er, was das kleine Ban-
jo ihn lehrt. Vor sechs Monaten hatte er geglaubt, sein 
eigener geisterhafter Platz in Byron in Italien wäre irgend-
wo zwischen Teresa und Byron – zwischen der Sehnsucht, 
den Sommer des leidenschaftlichen Körpers zu verlän-
gern, und dem widerstrebenden Echo darauf aus dem lan-
gen Schlaf des Vergessens. Aber er hatte sich geirrt. Nicht 
das Erotische ruft nach ihm, auch nicht das Elegische, son-
dern das Komische. Er ist in der Oper weder als Teresa 
noch als Byron, auch nicht als Mischung aus den beiden: 
er ist in der Musik selbst enthalten, in dem flachen, ble-
chernen Schlag der Banjosaiten, in der Stimme, die sich 
bemüht, dem lächerlichen Instrument zu entfliehen, aber 
stets wieder zurückgerissen wird, wie ein Fisch an der 
Angel. 

Das ist also Kunst, denkt er, und so funktioniert sie! 
Wie seltsam! Wie faszinierend! 

Er verbringt ganze Tage im Bann von Byron und Tere-
sa, lebt von schwarzem Kaffee und Haferflocken. Der 
Kühlschrank ist leer, sein Bett ungemacht; Blätter wehen 
durchs zerschlagene Fenster und über den Fußboden. 
Macht nichts, denkt er: laß die Toten ihre Toten begra-
ben. 
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Von den Dichtern lernte ich lieben, singt Byron in neun 
brüchigen, monotonen Silben auf den Stammton C; doch 
ich habe festgestellt, daß das Leben (chromatisch zum F abstei-
gend) etwas anderes ist. Plink-plank-plonk machen die Saiten 
des Banjos. Warum, o warum sprichst du so? singt Teresa in 
einem langen vorwurfsvollen Melodiebogen. Plank-plink-
plonk machen die Saiten. 

Sie möchte geliebt werden, Teresa, unsterblich geliebt; 
sie möchte in die Gesellschaft der Lauras und Floras von 
früher emporgehoben werden. Und Byron? Byron wird 
treu sein bis zum Tod, aber das ist alles, was er verspricht. 
Laß beide verbunden sein, bis einer von ihnen den Geist aufgibt. 

My love, singt Teresa, den fetten englischen Einsilber 
anschwellen lassend, den sie im Bett des Dichters gelernt 
hat. Plink, antworten die Saiten. Eine liebende Frau, in 
Liebe schwelgend; eine Katze auf dem Dach, jammernd; 
komplexe Proteine, die im Blut wirbeln und machen, daß 
die Sexualorgane schwellen, die Handflächen schwitzen 
und die Stimme heiser wird, während die Seele ihr Ver-
langen in den Himmel schleudert. Dazu waren Soraya und 
die anderen da – um die komplexen Proteine wie Schlan-
gengift aus seinem Blut zu saugen, damit er wieder einen 
klaren Kopf bekommt. Teresa im Haus ihres Vaters in 
Ravenna hat zu ihrem Unglück niemanden, der ihr das 
Gift aussaugt. Komm zu mir, mio Byron, ruft sie: Komm zu 
mir, liebe mich! Und Byron, vom Leben ausgeschlossen, 
bleich wie ein Geist, antwortet verächtlich: Laß mich, laß 
mich, laß mich in Ruhe! 

Vor Jahren, als er in Italien lebte, hat er jenen Wald 
zwischen Ravenna und der adriatischen Küste besucht, 
wo vor anderthalb Jahrhunderten Byron und Teresa 
zusammen  ausritten.  Irgendwo  zwischen den Bäumen 
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muß der Ort sein, an dem der Engländer dem achtzehn-
jährigen bezaubernden Geschöpf, Braut eines anderen, 
zum erstenmal die Röcke hochhob. Er könnte morgen 
nach Venedig fliegen, einen Zug nach Ravenna nehmen, 
auf den alten Reitwegen wandern, an eben jenem Ort 
vorbei. Er erfindet die Musik (oder die Musik erfindet 
ihn), aber die Geschichte erfindet er nicht. Auf diesen 
Piniennadeln hat Byron seine Teresa genommen – »scheu 
wie eine Gazelle«, hatte er sie genannt –, hat ihre Kleider 
zerknittert, Sand in die Unterwäsche gebracht (die Pferde 
standen die ganze Zeit dabei, gleichgültig), und dieser 
Vorfall erzeugte eine Leidenschaft, die Teresa für den Rest 
ihres Lebens den Mond anheulen ließ, in einem Fieber, 
das auch ihn auf seine Weise heulen ließ. 

Teresa führt; Seite um Seite folgt er ihr. Dann taucht 
eines Tages aus der Dunkelheit eine andere Stimme auf, 
eine, die er vorher nicht gehört hat, mit der er nicht 
gerechnet hat. Aus den Worten schließt er, daß sie Byrons 
Tochter Allegra gehört; aber von welcher Stelle aus sei-
nem Inneren kommt sie? Warum hast du mich verlassen? 
Komm und hole mich! ruft Allegra. So heiß, so heiß, so heiß! 
klagt sie in einem eigenen Rhythmus, der hartnäckig die 
Stimmen der Liebenden überlagert. 

Auf den Ruf der unbequemen Fünfjährigen kommt 
keine Antwort. Nicht liebenswert, ungeliebt, vernachläs-
sigt von ihrem berühmten Vater, ist sie von einem zum 
anderen gereicht und schließlich den Nonnen übergeben 
worden, damit die sich um sie kümmern. So heiß, so heiß! 
dringt ihr Wimmern von ihrem Bett im Kloster, wo sie an 
la mal’aria stirbt. Warum hast du mich vergessen? 

Warum antwortet der Vater nicht? Weil er genug 
vom Leben hat; weil er lieber wieder da sein möchte, wo 
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er hingehört, auf dem anderen Ufer des Todes, in seinen 
alten Schlaf versunken. Mein armes kleines Kind! singt 
Byron, zitternd, unwillig, zu leise für sie. Auf der einen 
Seite im Schatten sitzend spielt das Instrumentaltrio das 
krebsähnliche Motiv, eine aufwärtsführende Linie und 
eine abwärtsführende, das Byrons Motiv ist. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 244

21. Kapitel 
 
 
 
 

Rosalind ruft an. »Lucy sagt, daß du wieder in der Stadt 
bist. Warum hast du dich nicht gemeldet?« »Ich bin noch 
nicht wieder gesellschaftsfähig«, antwortet er. »Warst du 
das schon mal?« bemerkt Rosalind trocken. 

Sie treffen sich in einem Cafe in Claremont. »Du hast 
abgenommen«, bemerkt sie. »Was ist denn mit deinem 
Ohr passiert?« »Ach, nichts«, erwidert er und will keine 
weiteren Erklärungen machen. 

Während ihres Gesprächs wandert ihr Blick immer wie-
der zu dem verunstalteten Ohr. Er ist sich sicher, ihr wür-
de schaudern, wenn sie es berühren müßte. Sie ist nicht 
der fürsorgliche Typ. Die besten Erinnerungen hat er noch 
an ihre ersten gemeinsamen Monate: dampfende Som-
mernächte in Durban, die Laken feucht geschwitzt, Rosa-
linds langer, blasser Körper, der sich hin und her wirft und 
sich vor Lust windet, einer Lust, die von Schmerz schwer 
zu unterscheiden ist. Zwei sinnliche Menschen – das hat 
sie zusammengehalten, solange es währte. 

Sie sprechen von Lucy, von der Farm. »Ich hatte ange-
nommen, daß sie mit einer Freundin zusammenwohnt«, 
sagt Rosalind. »Grace.« 

»Helen. Helen ist wieder in Johannesburg. Ich vermu-
te, sie haben sich endgültig getrennt.« 

»Ist Lucy so allein an diesem einsamen Ort sicher?« 
»Nein, sie ist nicht sicher, sie wäre verrückt, wenn sie 

sich sicher fühlte. Aber sie wird trotzdem dortbleiben. Es 
ist für sie eine Sache der Ehre geworden.« 
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»Du hast gesagt, man hat dir das Auto gestohlen.« 
»Ich bin selbst daran schuld. Ich hätte vorsichtiger sein 

sollen.« 
»Ich vergaß zu erwähnen: Ich habe die Geschichte von 

deiner Verhandlung gehört. Die Insider-Geschichte.« 
»Von meiner Verhandlung?« 
»Von deiner Untersuchung, deiner Befragung, wie du’s 

nennen willst. Ich habe gehört, daß du dich nicht klug 
verhalten hast.« 

»Oh? Wie hast du das erfahren? Ich dachte, es sei ver-
traulich.« 

»Das spielt keine Rolle. Ich habe gehört, daß du keinen 
guten Eindruck gemacht hast. Du bist zu stur und abwei-
send gewesen.« 

»Ich habe nicht versucht, Eindruck zu schinden. Ich 
bin für ein Prinzip eingetreten.« 

»Das kann ja sein, David, aber du weißt inzwischen 
doch auch, daß es bei Verhandlungen nicht um Prinzipien 
geht, es geht darum, wie gut du rüberkommst. Nach mei-
ner Informationsquelle bist du schlecht rübergekommen. 
Für welches Prinzip bist du denn eingetreten?« 

»Für Redefreiheit. Für die Freiheit, schweigen zu dür-
fen.« 

»Das klingt großartig. Aber du warst immer groß darin, 
dir etwas vorzumachen, David. Anderen etwas vorzuma-
chen und dir etwas vorzumachen. Bist du sicher, daß es 
nicht einfach darum ging, daß du mit heruntergelassenen 
Hosen ertappt wurdest?« 

Er beißt nicht an. 
»Egal, wie das Prinzip auch lautete, es war jedenfalls zu 

abstrus für deine Zuhörer. Sie waren der Meinung, daß du 
nur eine Vernebelungstaktik anwendest. Du hättest dich 
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vorher beraten lassen sollen. Was wirst du nun in Geldan-
gelegenheiten unternehmen? Haben sie dir die Pension 
gestrichen?« 

»Ich bekomme zurück, was ich eingezahlt habe. Ich 
werde das Haus verkaufen. Es ist zu groß für mich.« 

»Was wirst du mit deiner Zeit anfangen? Wirst du dich 
nach Arbeit umsehen?« 

»Ich glaube kaum. Ich habe zu tun. Ich schreibe etwas.« 
»Ein Buch?« 
»Eigentlich eine Oper.« 
»Eine Oper! Na, das ist eine neue Strecke. Hoffentlich 

bringt sie dir viel Geld ein. Wirst du zu Lucy ziehen?« 
»Die Oper ist bloß ein Hobby, eine Sache, an der ich 

mich versuchen kann. Sie wird nichts einbringen. Und 
nein, ich werde nicht zu Lucy ziehen. Das wäre keine 
gute Idee.« 

»Warum nicht? Ihr seid doch immer gut miteinander 
ausgekommen. Ist etwas passiert?« 

Ihre Fragen sind aufdringlich, aber Rosalind hat sich 
nie gescheut, aufdringlich zu sein. »Du hast zehn Jahre 
lang das Bett mit mir geteilt«, hat sie einmal gesagt – 
»warum solltest du Geheimnisse vor mir haben?« 

»Ich komme immer noch gut mit Lucy aus«, erwidert 
er. »Aber nicht gut genug, um zusammenzuleben.« 

»Die Geschichte deines Lebens.« 
»Ja.« 
Sie schweigen, während beide, von ihren verschiede-

nen Blickwinkeln aus, über die Geschichte seines Lebens 
nachdenken. 

»Ich habe deine Freundin gesehen«, sagt Rosalind, das 
Thema wechselnd. 

»Meine Freundin?« 
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»Deine Angebetete. Melanie Isaacs – heißt sie nicht so? 
Sie spielt in einem Stück beim Dock Theatre mit. Wuß-
test du das nicht? Ich verstehe, was du an ihr findest. Gro-
ße, dunkle Augen. Ein schlauer kleiner Wieselkörper. 
Genau dein Typ. Du hast wahrscheinlich gedacht, es wür-
de wieder mal eine deiner schnellen Affären, deiner klei-
nen Fehltritte. Und schau dich jetzt mal an. Du hast dein 
Leben weggeworfen, und wofür?« 

»Mein Leben ist nicht weggeworfen, Rosalind. Rede 
keinen Unsinn.« 

»Aber es ist so! Du hast deine Arbeit verloren, dein 
Name ist beschmutzt, deine Freunde meiden dich, du ver-
steckst dich in der Torrance Road wie eine Schildkröte, 
die Angst hat, den Kopf aus dem Panzer zu recken. Leute, 
die dir nicht das Wasser reichen können, machen Witze 
über dich. Dein Hemd ist nicht gebügelt, Gott weiß, wer 
dir diesen Haarschnitt verpaßt hat, du hast –« Sie hält in 
ihrer Tirade inne. »Du wirst als einer dieser traurigen 
alten Männer enden, die in den Mülltonnen herumsto-
chern.« 

»Ich werde in einem Loch in der Erde enden«, sagt er. 
»Und du auch. Wie wir alle.« 

»Das reicht, David, ich habe mich so schon ziemlich 
aufgeregt, ich möchte mich nicht noch streiten.« Sie sam-
melt ihre Siebensachen auf. »Wenn du Brot und Marmela-
de satt hast, ruf mich an, und ich koche dir was Richtiges.« 

 
Die Erwähnung von Melanie Isaacs bringt ihn aus dem 
Gleichgewicht. Er hat sich nie mit langwierigen Affären 
abgegeben. Wenn eine Affäre vorbei ist, läßt er sie hinter 
sich. Aber die Sache mit Melanie hat etwas Unvollendetes. 
Tief in ihm ist ihr Geruch aufbewahrt, der Geruch einer 
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Gefährtin. Ob auch sie sich an seinen Geruch erinnert? 
Genau dein Typ, hat Rosalind gesagt, die es wissen müßte. 
Was ist, wenn sie sich wieder über den Weg laufen, er und 
Melanie? Wird dann ein Gefühl aufflammen, ein Zeichen, 
daß die Affäre nicht zu Ende gebracht wurde? 

Allein schon die Idee, sich erneut um Melanie zu 
bewerben, ist verrückt. Warum sollte sie mit dem Mann 
reden, der als ihr Verfolger verurteilt wurde? Und was 
würde sie überhaupt von ihm halten – dem Narren mit 
dem komischen Ohr, dem ungepflegten Haar, dem zer-
knautschten Kragen? 

Die Heirat von Kronus und Harmonie – widernatür-
lich. Das sollte der Prozeß eigentlich bestrafen, alle hoch-
trabenden Worte einmal beiseite gelassen. Seiner Lebens-
weise wurde der Prozeß gemacht. Verurteilt wegen wi-
dernatürlicher Handlungen: weil er alten Samen, müden 
Samen verbreitet hat, Samen, der kein Leben weckt, contra 
naturam. Wenn die alten Männer die jungen Frauen bean-
spruchen, wie soll die Zukunft der Gattung aussehen? Das 
war im Grunde der Fall, der strafrechtlich verfolgt wurde. 
Die halbe Literatur handelt davon: junge Frauen, die dem 
erdrückenden Gewicht alter Männer zu entkommen 
suchen, um der Gattung willen. 

Er seufzt. Die Jungen umarmen sich, leichtfertig, in die 
Musik der Sinne versunken. Er scheint viel Zeit mit Seuf-
zen zu verbringen. Bedauern: ein bedauernder Ton, mit 
dem alles enden soll. 

 
Bis vor zwei Jahren war das Dock Theatre noch ein Tief-
kühlhaus, wo die Rümpfe von Schweinen und Ochsen 
hingen und darauf warteten, verschifft zu werden. Jetzt ist 
es ein beliebter Vergnügungsort. Er kommt spät an und 
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nimmt seinen Platz ein, als die Lichter langsam verlö-
schen. »Ein überwältigender Erfolg, der auf allgemeinen 
Wunsch wieder ins Repertoire aufgenommen wurde« – so 
wird Sunset at the Globe Salon in der neuen Inszenierung 
angekündigt. Das Bühnenbild ist stilvoller, die Regie pro-
fessioneller, die Hauptrolle ist neu besetzt. Trotzdem fin-
det er das Stück mit seiner derben Komik und seinem 
nackten politischen Anliegen nach wie vor schwer erträg-
lich. 

Melanie hat ihre Partie als Friseurlehrling Gloria be-
halten. In einem pinkfarbenen Kaftan über Goldlamé-
Trikothosen, mit grell geschminktem Gesicht, das Haar 
hochfrisiert, so kommt sie in Stöckelschuhen auf die Büh-
ne geschwankt. Ihr Text ist voraussehbar, aber sie liefert 
ihn mit Gefühl fürs Timing in einem jammernden Kaaps-
Dialekt ab. Sie ist insgesamt viel selbstsicherer als früher – 
sie ist tatsächlich gut in der Rolle, richtig begabt. Ist es 
möglich, daß sie in den Monaten seiner Abwesenheit 
erwachsen geworden ist, sich gefunden hat? Was uns nicht 
umbringt, macht uns stärker. Vielleicht war die Prüfung auch 
für sie eine Prüfung; vielleicht hat auch sie gelitten und 
hat es durchgestanden. 

Er wünschte, er könnte ein Zeichen erhalten. Wenn er 
ein Zeichen erhielte, wüßte er, was er tun sollte. Wenn 
zum Beispiel diese lächerlichen Kleider von ihrem Körper 
in einer kalten, heimlichen Flamme wegbrennen würden 
und sie vor ihm stehen würde, in einer nur ihm zuteil 
werdenden Offenbarung, so nackt und vollkommen wie 
in der letzten Nacht in Lucys altem Zimmer. 

Den Urlaubern, zwischen denen er sitzt, mit ihren 
geröteten Gesichtern, zufrieden mit ihren korpulenten 
Körpern, gefällt das Stück. Sie haben Melanie-Gloria ins 
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Herz geschlossen; sie kichern bei den zweideutigen Scher-
zen, lachen brüllend, wenn die Figuren einander beleidi-
gen und beschimpfen. 

Obwohl das seine Landsleute sind, könnte er sich unter 
ihnen nicht fremder fühlen, fast kommt er sich wie ein 
Hochstapler vor. Aber wenn sie über Melanies Text 
lachen, kann er aufkeimenden Stolz nicht unterdrücken. 
Sie gehört mir! würde er gern zu ihnen sagen, als wenn sie 
seine Tochter wäre. 

Unvermittelt steigt in ihm eine Erinnerung auf an eine 
Frau, die er auf der N l hinter Trompsburg aufgelesen und 
im Auto mitgenommen hat, eine Zwanzigjährige, allein 
unterwegs, eine Touristin aus Deutschland, sonnenver-
brannt und staubig. Sie fuhren zusammen bis Touws 
River, nahmen ein Hotelzimmer; er lud sie zum Essen ein 
und schlief mit ihr. Er erinnert sich an ihre langen, durch-
trainierten Beine; er erinnert sich an die Weichheit ihrer 
Haare, das federleichte Gefühl, wenn er sie in den Fingern 
hielt. 

Als wäre er in einen Wachtraum verfallen, stürzt plötz-
lich wie in einer lautlosen Eruption eine Bilderflut über 
ihn herein, Bilder von Frauen, die er auf zwei Kontinen-
ten gekannt hat, einige aus so ferner Zeit, daß er sie kaum 
erkennt. Wie Blätter, die der Wind vor sich hertreibt, flie-
gen sie kunterbunt an ihm vorbei. Ein weites Feld voll von 
Volk – Hunderte von Leben sind mit seinem verstrickt. Er 
hält den Atem an, will, daß die Vision anhält. 

Was ist mit ihnen geschehen, mit diesen Frauen, mit all 
diesen Leben? Gibt es Momente, wenn auch sie, oder 
einige von ihnen, ohne Vorwarnung in den Ozean der 
Erinnerung gestürzt werden? Das deutsche Mädchen: ist 
es möglich, daß sie sich eben jetzt an den Mann erinnert, 
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der sie in Afrika auf der Straße aufgelesen und die Nacht 
mit ihr verbracht hat? 

Bereichert: das war das Wort, das die Zeitungen her-
auspickten, um sich darüber lustig zu machen. Unter den 
damaligen Umständen war es töricht, ein solches Wort zu 
äußern, aber nun, in diesem Moment, würde er dazu ste-
hen. Melanie, das Mädchen in Touws River; Rosalind, 
Bev Shaw, Soraya – jede hatte ihn bereichert, auch die 
anderen, sogar die letzten unter ihnen, sogar die Mißer-
folge hatten ihn bereichert. Wie eine Blume, die in seiner 
Brust erblüht, quillt sein Herz vor Dankbarkeit über. 

Woher kommen solche Momente? Sicher hypnago-
gisch; aber was erklärt das? Wenn er geführt wird, welcher 
Gott fuhrt ihn dann? 

Das Stück geht mühsam seinen Gang. Sie sind an der 
Stelle angelangt, wo Melanie sich mit dem Besen in der 
Verlängerungsschnur verheddert. Ein Magnesiumblitz, und 
die Bühne versinkt plötzlich im Dunkeln. »Jesus Christ, jou 
dom meid!« kreischt der Friseur. 

Zwischen ihm und Melanie sind zwanzig Sitzreihen, 
doch er hofft, daß sie ihn in diesem Moment über den 
trennenden Raum hinweg riechen kann, seine Gedanken 
riechen kann. 

Irgend etwas trifft ihn leicht am Kopf und holt ihn in 
die Wirklichkeit zurück. Kurz darauf zischt ein weiterer 
Gegenstand an ihm vorbei und prallt auf die Lehne des 
Vordersitzes – eine murmelgroße Papierkugel. Eine dritte 
trifft ihn im Nacken. Er ist die Zielscheibe, daran gibt es 
keinen Zweifel. 

Man erwartet von ihm, daß er sich umdreht und 
empört blickt. Wer war das? soll er bellen. Oder stur vor 
sich hinblicken und so tun, als merke er nichts. 
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Ein viertes Geschoß trifft ihn an der Schulter und prallt 
ab. Der Mann auf dem Nachbarsitz schaut verstohlen und 
verwundert her. 

Auf der Bühne ist die Handlung weitergegangen. Der 
Friseur Sidney öffnet den fatalen Brief und liest das Ulti-
matum des Vermieters vor. Sie müssen bis Monatsende die 
Mietrückstände begleichen, andernfalls muß der Globe 
Salon schließen. »Was sollen wir nur machen?« jammert 
Miriam, die Frau, die den Leuten die Haare wäscht. 

»Sss«, zischt es hinter ihm, so leise, daß man es vorn im 
Zuschauerraum nicht hören kann. »Sss.« 

Er dreht sich um, und ein Geschoß trifft ihn an der 
Schläfe. An die hintere Wand gelehnt steht dort Ryan, der 
Freund mit dem Ohrring und dem Spitzbärtchen. Sie 
sehen sich an. »Professor Lurie!« flüstert Ryan heiser. 
Obwohl sein Benehmen unverschämt ist, wirkt er ganz 
entspannt. Auf seinen Lippen ist ein kleines Lächeln. 

Das Stück geht weiter, aber um ihn herum macht sich 
jetzt spürbar Unruhe breit. »Sss« zischt Ryan wieder. 
»Ruhe!« ruft die Frau zwei Plätze weiter ihm zu, obwohl 
er keinen Laut von sich gegeben hat. 

Er muß sich an fünf Paar Knien vorbeidrängen (»Ent-
schuldigung ... Entschuldigung«), an bösen Blicken, ärger-
lichem Gemurmel, bevor er den Gang erreicht, den Aus-
gang findet und in die windige, mondlose Nacht hinaus-
tritt. 

Ein Geräusch hinter ihm. Er dreht sich um. Eine Zi-
garettenspitze glüht – Ryan ist ihm auf den Parkplatz 
gefolgt. 

»Wollen Sie mir das erklären?« fährt er ihn an. »Wollen 
Sie Ihr kindisches Benehmen erklären?« 

Ryan zieht an seiner Zigarette. »Ich tue Ihnen bloß 



 253

einen Gefallen, Prof. Haben Sie Ihre Lektion nicht ge-
lernt?« 

»Was war meine Lektion?« 
»Halten Sie sich an Ihresgleichen.« 
Ihresgleichen – wer ist dieser junge Mann, daß er ihm 

sagt, wer seinesgleichen ist? Was weiß er von der Macht, 
die völlig Fremde einander in die Arme treibt und sie zu 
Verwandten, zu ihresgleichen macht, jenseits aller Beson-
nenheit? Omnis gens quaecumque se in se perficere vult. Der 
Samen der Generationen, ausgestattet mit dem Trieb zur 
eigenen Vervollkommnung, tief in den Körper der Frau 
eindringend, angetrieben, die Zukunft zu erzeugen. 
Trieb, getrieben. 

Ryan spricht. »Laß Sie in Ruhe, Mann! Melanie wird 
Ihnen ins Gesicht spucken, wenn sie Sie sieht.« Er läßt sei-
ne Zigarette fallen und macht einen Schritt auf ihn zu. 
»Suchen Sie sich ein anderes Leben, Prof. Glauben Sie 
mir.« 

 
Auf der Rückfahrt fährt er langsam die Hauptstraße in 
Green Point entlang. Ins Gesicht spucken – das hatte er 
nicht erwartet. Seine Hand auf dem Lenkrad zittert. Die 
Schläge des Daseins – er muß lernen, sie nicht so schwer 
zu nehmen. 

Die Nutten sind zahlreich vertreten; an einer Ampel 
zieht eine von ihnen seinen Blick auf sich, ein großes 
Mädchen in einem winzigen schwarzen Lederrock. 
Warum nicht, denkt er, in dieser Nacht der Offenbarungen? 

Sie parken in einer Sackgasse an den Hängen des Signal 
Hill. Das Mädchen ist betrunken oder steht vielleicht 
unter Drogen – er kann nichts Zusammenhängendes aus 
ihr   herausbekommen.   Trotzdem   verrichtet   sie   ihren 
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Dienst an ihm so gut, wie er erwarten durfte. Danach liegt 
sie mit ihrem Gesicht in seinem Schoß und ruht sich aus. 
Sie ist jünger, als sie unter den Straßenlaternen gewirkt 
hat, jünger noch als Melanie. Er legt eine Hand auf ihren 
Kopf. Das Zittern hat aufgehört. Er fühlt sich schläfrig, 
zufrieden; und auf seltsame Weise fürsorglich. 

Mehr braucht es also nicht! denkt er. Wie konnte ich das nur 
vergessen? 

Kein schlechter Mann, aber auch kein guter. Nicht kalt 
und nicht heiß, sogar in seinen hitzigsten Momenten. 
Nicht nach dem Maß Teresas; nicht einmal nach dem Maß 
Byrons. Zu wenig Feuer. Wird so das Urteil über ihn lau-
ten, das Urteil des Universums und seines alles sehenden 
Auges? 

Das Mädchen regt sich, setzt sich auf. »Wo bringst du 
mich hin?« nuschelt sie. 

»Ich bringe dich wieder dahin, wo ich dich gefunden 
habe.« 
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22. Kapitel 
 
 
 
 
 

Er hält telefonisch Verbindung mit Lucy. In ihren Gesprä-
chen gibt sie sich große Mühe, ihm zu versichern, daß auf 
der Farm alles gut steht, und er, den Eindruck zu vermit-
teln, daß er ihr glaubt. Sie arbeite tüchtig in den Blumen-
beeten, sagt sie ihm, wo die Frühlingsblumen jetzt blü-
hen. Die Hundepension belebt sich wieder. Sie hat zwei 
Hunde aufgenommen und hofft auf mehr. Petrus hat viel 
Arbeit mit seinem Haus, aber nicht so viel, daß er nicht 
aushelfen könnte. Die Shaws kommen sie oft besuchen. 
Nein, Geld braucht sie nicht. 

Aber irgend etwas an Lucys Ton beunruhigt ihn. Er 
ruft Bev Shaw an. »Du bist die einzige, die ich fragen 
kann«, sagt er. »Wie geht es Lucy wirklich?« 

Bev Shaw ist vorsichtig. »Was hat sie dir erzählt?« 
»Sie erzählt mir, daß alles gutgeht. Aber sie hört sich an 

wie ein Zombie. Es klingt, als würde sie Beruhigungsmit-
tel nehmen. Ist das so?« 

Bev Shaw weicht der Frage aus. Immerhin sagt sie – 
und scheint ihre Worte gut zu überlegen –, daß es »Ent-
wicklungen« gegeben hat. 

»Was für Entwicklungen?« 
»Das kann ich dir nicht sagen, David. Verlange das 

nicht von mir. Lucy muß es dir selber sagen.« 
Er ruft Lucy an. »Ich muß nach Durban fahren«, lügt 

er. »Ich habe da vielleicht eine Stelle in Aussicht. Kann ich 
einen Tag oder zwei Station bei dir machen?« 
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»Hat Bev mit dir gesprochen?« 
»Bev hat damit nichts zu tun. Kann ich kommen?« 
Er fliegt nach Port Elizabeth und mietet ein Auto. 

Zwei Stunden später biegt er von der Landstraße auf den 
unbefestigten Weg, der zur Farm führt, Lucys Farm, Lucys 
Fleck Erde. 

Ist es auch seine Erde? Er hat nicht das Gefühl, daß es 
seine Erde ist. Trotz der Zeit, die er hier verbracht hat, 
hat er das Gefühl, als sei es fremdes Land. 

Es gibt Veränderungen. Ein Drahtzaun, nicht be-
sonders fachmännisch errichtet, markiert jetzt die Grenze 
zwischen Lucys und Petrus’ Grundstücken. Auf Petrus’ 
Seite grast ein Paar magerer Färsen. Petrus’ Haus ist zur 
Realität geworden. Grau und trist steht es auf einer Anhö-
he östlich vom alten Farmhaus; morgens muß es einen 
langen Schatten werfen, nimmt er an. 

Lucy, in einem unförmigen Kittel, der auch ein Nacht-
hemd sein könnte, öffnet die Tür. Die Aura von Gesund-
heit und Frische, die sonst um sie war, ist fort. Ihr Teint ist 
teigig, sie hat sich die Haare nicht gewaschen. Ohne Wär-
me erwidert sie seine Umarmung. »Komm rein«, sagt sie. 
»Ich mache gerade Tee.« 

Sie sitzen zusammen am Küchentisch. Sie gießt Tee 
aus, reicht ihm ein Päckchen Ingwerplätzchen. »Erzähl 
mir von dem Angebot in Durban«, sagt sie. 

»Das kann warten. Lucy, ich bin gekommen, weil ich 
mir Sorgen um dich mache. Geht es dir gut?« 

»Ich bin schwanger.« 
»Was bist du?« 
»Ich bin schwanger.« 
»Von wem? Von dem bewußten Tag?« 
»Von dem bewußten Tag.« 
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»Das verstehe ich nicht. Ich dachte, du hast vorgesorgt, 
du und deine Ärztin.« 

»Nein.« 
»Was soll das heißen, nein? Soll das heißen, du hast 

nicht vorgesorgt?« 
»Ich habe vorgesorgt. Ich habe jede vernünftige Maß-

nahme ergriffen, außer der, auf die du anspielst. Aber ich 
lasse keine Abtreibung machen. Ich bin nicht bereit, das 
noch einmal durchzumachen.« 

»Ich wußte nicht, daß du so empfindest. Du hast mir 
nie erzählt, daß du nicht an Abtreibung glaubst. Warum 
muß Abtreibung überhaupt ein Thema sein? Ich habe 
angenommen, daß du Ovral nimmst.« 

»Das hat nichts mit Glauben zu tun. Und ich habe nie 
gesagt, daß ich Ovral nehme.« 

»Du hättest es mir eher sagen können. Warum hast du 
es mir verschwiegen?« 

»Weil ich noch einen deiner Ausbrüche nicht ertragen 
konnte, David. Ich kann mein Leben nicht danach rich-
ten, ob du gutheißt, was ich tue, oder nicht. Nicht mehr. 
Du verhältst dich so, als wäre alles, was ich tue, Teil deiner 
Lebensgeschichte. Du bist die Hauptperson, ich bin eine 
Nebenfigur, die erst auftritt, wenn die Hälfte schon vorbei 
ist. Doch es ist nicht so, wie du glaubst, die Menschen sind 
nicht in wichtige und weniger wichtige eingeteilt. Ich bin 
nicht weniger wichtig. Ich habe ein eigenes Leben, das für 
mich genauso wichtig ist wie deins für dich, und in mei-
nem Leben treffe ich die Entscheidungen.« 

Ein Ausbruch? Ist das nicht ein vollwertiger Ausbruch? 
»Es reicht, Lucy«, sagt er und faßt über den Tisch nach 
ihrer Hand. »Willst du mir sagen, daß du das Kind bekom-
men wirst?« 
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»Ja.« 
»Ein Kind von einem dieser Männer?« 
»Ja.« 
»Warum?« 
»Warum? Ich bin eine Frau, David. Glaubst du, ich has-

se Kinder? Sollte ich mich wegen des Vaters gegen das 
Kind entscheiden?« 

»Das ist schon vorgekommen. Wann erwartest du es?« 
»Im Mai. Ende Mai.« 
»Und dein Entschluß steht fest?« 
»Ja.« 
»Gut. Das hat mich ziemlich unvermittelt getroffen, 

gestehe ich, aber ich werde zu dir halten, was du auch 
beschließt. Das ist keine Frage. Jetzt werde ich einen Spa-
ziergang machen. Wir können später noch reden.« 

Warum können sie jetzt nicht reden? Weil er erschüt-
tert ist. Weil die Gefahr besteht, daß auch er in die Luft 
geht. 

Sie ist nicht bereit, das noch einmal durchzumachen, 
sagt sie. Daher hat sie schon einmal eine Abtreibung vor-
nehmen lassen. Er hätte das nie vermutet. Wann konnte 
das nur gewesen sein? Als sie noch zu Hause wohnte? Hat 
Rosalind es gewußt, und wurde es vor ihm geheimgehal-
ten? 

Die Dreierbande. Drei Väter auf einmal. Eher Verge-
waltiger als Räuber, hatte Lucy sie genannt – Vergewalti-
ger und Steuereintreiber, die die Gegend unsicher mach-
ten, Frauen angriffen, ihren gewalttätigen Vergnügungen 
nachgingen. Doch Lucy irrte sich. Sie vergewaltigten 
nicht, sie paarten sich. Nicht das Lustprinzip gab den Ton 
an, sondern die Hoden, Säcke, prall vor Samen, der darauf 
brannte, sich zu vervollkommnen. Und nun, sieh da: das 
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Kind! Er nennt es schon das Kind, wo es doch erst ein 
Wurm im Schoß seiner Tochter ist. Was für ein Kind kann 
solcher Samen hervorbringen, Samen, der nicht aus Liebe 
in die Frau getrieben wurde, sondern aus Haß, chaotisch 
vermischt, der sie beflecken, markieren soll, wie mit Hun-
deurin? 

Ein Vater, der nicht so klug war, einen Sohn zu zeu-
gen: soll alles so enden, soll so sein Geschlecht auslaufen, 
wie in der Erde versickerndes Wasser? Wer hätte das 
gedacht! Ein Tag wie jeder andere, klarer Himmel, eine 
milde Sonne, doch plötzlich hat sich alles verändert, von 
Grund auf verändert! 

Er lehnt draußen an der Küchenwand, seine Brust hebt 
und senkt sich, und schließlich weint er. 

 
Er richtet sich in Lucys früherem Zimmer ein, in das sie 
nicht wieder eingezogen ist. Für den Rest des Nachmit-
tags meidet er sie, da er befürchtet, er könnte etwas 
Unüberlegtes äußern. 

Beim Abendessen gibt es eine neue Enthüllung. »Übri-
gens, der Junge ist wieder da«, sagt sie. 

»Der Junge?« 
»Ja, der Junge, mit dem du auf Petrus’ Fest den Streit 

angefangen hast. Er wohnt bei Petrus, er hilft ihm. Er 
heißt Pollux.« 

»Nicht Mncedisi? Nicht Nqabayakhe? Nichts Unaus-
sprechliches, schlicht Pollux?« 

»P-O-L-L-U-X. Und David, könntest du uns diese 
schreckliche Ironie ersparen?« 

»Ich weiß nicht, was du meinst.« 
»Natürlich weißt du es. Jahrelang hast du sie gegen 

mich eingesetzt, als ich noch ein Kind war, um mich zu 
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beschämen. Das kannst du doch nicht vergessen haben. 
Jedenfalls ist Pollux, wie sich nun herausstellt, ein Bruder 
von Petrus’ Frau. Ob das bedeutet, ein richtiger Bruder, 
weiß ich nicht. Aber Petrus hat ihm gegenüber Verpflich-
tungen, familiäre Verpflichtungen.« 

»Jetzt kommt nach und nach alles heraus. Und nun 
kehrt der junge Pollux an den Ort des Verbrechens 
zurück, und wir müssen so tun, als wäre nichts gesche-
hen.« 

»Reg dich nicht auf, David, das bringt nichts. Laut 
Petrus hat Pollux die Schule abgebrochen und findet nun 
keine Arbeit. Ich möchte dich nur warnen, daß er hier auf 
dem Gelände ist. An deiner Stelle würde ich ihm aus dem 
Weg gehen. Ich vermute, daß mit ihm etwas nicht stimmt. 
Aber ich kann ihm keinen Platzverweis erteilen, das steht 
nicht in meiner Macht.« 

»Besonders, weil –« Er beendet den Satz nicht. 
»Besonders, weil was? Sprich es aus.« 
»Besonders, weil er der Vater des Kindes sein kann, das 

du erwartest. Lucy, deine Lage wird allmählich lächerlich, 
schlimmer als lächerlich, finster. Ich weiß nicht, wie dir 
das entgehen kann. Ich beschwöre dich, verlasse die Farm, 
ehe es zu spät ist. Das ist das einzig Vernünftige, was zu 
tun bleibt.« 

»Nenn das nicht ständig die Farm, David. Das ist keine 
Farm, es ist nur ein Stück Land, wo ich etwas anbaue – 
wir beide wissen das doch. Aber nein, ich gebe es nicht 
auf.« 

Er geht mit schwerem Herzen zu Bett. Nichts hat sich 
zwischen ihm und Lucy verändert, nichts ist geheilt. Sie 
fahren sich an, als wäre er überhaupt nicht weg gewesen. 
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Es ist Morgen. Er klettert über den neu errichteten Zaun. 
Petrus’ Frau hängt hinter den alten Ställen Wäsche auf. 
»Guten Morgen«, sagt er. »Molo. Ich suche Petrus.« 

Sie blickt ihm nicht in die Augen, zeigt aber matt auf 
die Baustelle. Ihre Bewegungen sind langsam, schwerfäl-
lig. Ihre Zeit ist bald da – sogar er sieht das. 

Petrus setzt gerade Fenster ein. Eigentlich müßte jetzt 
ein langes Begrüßungspalaver folgen, aber er ist dazu nicht 
in der Stimmung. »Lucy sagt mir, daß der Junge wieder da 
ist«, sagt er. »Pollux. Der Junge, der sie angegriffen hat.« 

Petrus schabt sein Messer sauber, legt es hin. »Er ist 
mein Verwandter«, sagt er. »Muß ich ihn nun wegschik-
ken, weil die Sache passiert ist?« 

»Sie haben mir erzählt, daß Sie ihn nicht kennen wür-
den. Sie haben mich angelogen.« 

Petrus steckt die Pfeife zwischen seine fleckigen Zähne 
und saugt vehement. Dann nimmt er die Pfeife wieder aus 
dem Mund und lächelt breit. »Ich lüge«, sagt er. »Ich lüge 
Sie an.« Er saugt wieder an der Pfeife. »Warum muß ich 
Sie wohl anlügen?« 

»Fragen Sie das nicht mich, fragen Sie sich selbst, 
Petrus. Warum haben Sie gelogen?« 

Das Lächeln ist verschwunden. »Sie gehen fort, Sie 
kommen wieder – warum?« Er starrt ihn herausfordernd 
an. »Sie haben hier nichts zu tun. Sie kommen nach Ihrem 
Kind sehen. Ich sehe auch nach meinem Kind.« 

»Ihr Kind? Jetzt ist er Ihr Kind, dieser Pollux?« 
»Ja. Er ist ein Kind. Er gehört zu meiner Familie, zu 

meinen Leuten.« 
Das ist es also. Keine Lügen mehr. Meine Leute. Eine 

Antwort, so unverblümt, wie er sie sich nur wünschen 
kann. Nun gut, Lucy gehört zu seinen Leuten. 
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»Sie sagen, es ist schlecht, was geschehen ist«, fährt 
Petrus fort. »Ich sage auch, es ist schlecht. Es ist schlecht. 
Aber es ist erledigt.« Er nimmt die Pfeife aus dem Mund, 
sticht heftig mit dem Stiel in die Luft. »Es ist erledigt.« 

»Es ist nicht erledigt. Tun Sie nicht so, als wüßten Sie 
nicht, was ich meine. Es ist nicht erledigt. Im Gegenteil, 
es fängt gerade erst an. Es wird weitergehen, wenn ich 
schon lange tot bin und Sie tot sind.« 

Petrus starrt nachdenklich vor sich hin und tut nicht so, 
als verstünde er nicht. »Er wird sie heiraten«, sagt er 
schließlich. »Er wird Lucy heiraten, aber er ist zu jung, zu 
jung, um zu heiraten. Er ist noch ein Kind.« 

»Ein gefährliches Kind. Ein junger Ganove. Ein Kum-
pan von Verbrechern.« 

Petrus wischt die Beleidigungen fort. »Ja, er ist zu jung, 
zu jung. Vielleicht kann er einmal heiraten, aber nicht 
jetzt. Ich werde heiraten.« 

»Sie werden wen heiraten?« 
»Ich werde Lucy heiraten.« 
Er traut seinen Ohren nicht. Das ist es also, deswegen 

die ganze Spiegelfechterei – für diesen Antrag, diesen 
Schlag! Und hier steht Petrus unerschütterlich, pafft seine 
leere Pfeife und wartet auf eine Antwort. 

»Sie werden Lucy heiraten«, sagt er vorsichtig. »Erklä-
ren Sie mir, wie Sie das meinen. Nein, warten Sie, erklä-
ren Sie lieber nichts. Ich möchte das lieber nicht hören. 
Das ist bei uns nicht üblich.« 

Bei uns – er ist drauf und dran zu sagen: Bei uns Weißen. 
»Ja, ich verstehe, ich verstehe«, sagt Petrus. Er kichert 

richtig in sich hinein. »Aber ich sage es Ihnen, dann sagen 
Sie es Lucy. Dann ist sie vorbei, die ganze schlechte 
Sache.« 
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»Lucy will nicht heiraten. Will keinen Mann heiraten. 
Das ist keine Möglichkeit, die sie in Betracht ziehen wird. 
Ich kann nicht deutlicher werden. Sie möchte ihr eigenes 
Leben fuhren.« 

»Ja, ich weiß«, sagt Petrus. Und vielleicht weiß er ja 
wirklich Bescheid. Er wäre töricht, wenn er Petrus unter-
schätzen würde. »Aber hier«, sagt Petrus, »ist es gefährlich, 
zu gefährlich. Eine Frau muß verheiratet sein.« 

 
»Ich habe versucht, es herunterzuspielen«, sagte er Lucy 
später. »Obwohl ich meinen Ohren kaum trauen wollte. 
Es war die reine, nackte Erpressung.« 

»Es war keine Erpressung. Da täuschst du dich. Hof-
fentlich hast du nicht die Beherrschung verloren.« 

»Nein, ich habe nicht die Beherrschung verloren. Ich 
habe gesagt, daß ich sein Angebot übermitteln werde, das 
ist alles. Ich habe gesagt, ich bezweifelte, daß du interes-
siert sein würdest.« 

»Warst du beleidigt?« 
»Beleidigt über die Aussicht, Petrus’ Schwiegervater 

zu werden? Nein. Ich war überrascht, erstaunt, verblüfft, 
aber nein, beleidigt war ich nicht, das mußt du mir glau-
ben.« 

»Weil das nicht das erstemal ist, muß ich dir sagen. 
Petrus hat schon seit einiger Zeit Andeutungen gemacht. 
Daß es für mich insgesamt sicherer wäre, wenn ich Teil 
seines Familienverbands würde. Das ist kein Scherz und 
keine Drohung. In gewisser Weise meint er es ernst.« 

»Ich bezweifle nicht, daß er es in gewissem Sinne ernst 
meint. Die Frage ist, in welchem Sinn? Weiß er denn, daß 
du ...? « 

»Du meinst, ob er meinen Zustand kennt? Ich habe es 
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ihm nicht gesagt. Aber bestimmt haben seine Frau und er 
zwei und zwei zusammengezählt.« 

»Und das bringt ihn nicht von seinem Entschluß ab?« 
»Warum denn? Das macht mich doch umso mehr zu 

einem Teil seiner Familie. Jedenfalls ist er nicht hinter mir 
her, er ist hinter der Farm her. Die Farm ist meine Mit-
gift.« 

»Aber das ist grotesk, Lucy! Er ist schon verheiratet! Du 
hast mir doch erzählt, daß zwei Ehefrauen existieren. Wie 
kannst du auch nur einen Gedanken daran verschwen-
den?« 

»Ich glaube nicht, daß du begreifst, worum es eigent-
lich geht, David. Petrus bietet mir keine kirchliche Trau-
ung an, gefolgt von Flitterwochen an der Wild Coast. Er 
bietet mir ein Bündnis an, ein Geschäft. Ich bringe das 
Land ein, dafür darf ich mich unter seinen Schutz bege-
ben. Er will mich darauf hinweisen, daß ich sonst ohne 
Schutz bin, Freiwild.« 

»Und das ist keine Erpressung? Wie steht es mit dem 
Persönlichen? Spielt bei dem Angebot das Persönliche 
keine Rolle?« 

»Willst du damit fragen, ob Petrus von mir erwartet, 
daß ich mit ihm schlafe? Ich weiß nicht, ob Petrus mit mir 
schlafen möchte, außer um seine Botschaft zu unterstrei-
chen. Aber um ehrlich zu sein, nein, ich möchte nicht mit 
Petrus schlafen. Auf keinen Fall.« 

»Dann brauchen wir es nicht weiter zu erörtern. Soll 
ich Petrus deinen Entschluß mitteilen – daß sein Angebot 
nicht angenommen wird, ohne weitere Begründung?« 

»Nein, warte. Bevor du dich Petrus gegenüber aufs 
hohe Roß schwingst, denke doch mal einen Moment 
objektiv über meine Situation nach. Objektiv gesehen bin 
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ich eine alleinstehende Frau. Ich habe keine Brüder. Ich 
habe einen Vater, aber er ist weit weg und sowieso macht-
los, was die Dinge angeht, die hier wichtig sind. Bei wem 
kann ich Schutz und Unterstützung suchen? Bei Ettinger? 
Es ist nur eine Frage der Zeit, wann man Ettinger mit 
einer Kugel im Rücken finden wird. Es bleibt praktisch 
nur noch Petrus. Petrus ist vielleicht kein großer Mann, 
aber er ist groß genug für jemanden, der so klein wie ich 
ist. Und Petrus kenne ich wenigstens. Ich mache mir kei-
ne Illusionen über ihn. Ich weiß, worauf ich mich einlas-
sen würde.« 

»Lucy, ich bin dabei, das Haus in Kapstadt zu verkau-
fen. Ich bin bereit, dich nach Holland zu schicken. Oder 
aber dir zu geben, was du brauchst, um dir an einem 
sichererem Ort als diesem hier einen neuen Anfang zu 
ermöglichen. Denk darüber nach.« 

Es ist, als hätte sie ihn nicht gehört. »Geh wieder zu 
Petrus«, sagt sie. »Mache ihm den folgenden Vorschlag. 
Sage, daß ich seinen Schutz annehme. Sage, er kann über 
unsere Beziehung jede Geschichte, die er will, in Umlauf 
bringen, und ich werde ihm nicht widersprechen. Wenn 
er will, daß ich als seine dritte Frau gelte, bitte sehr. Als 
seine Geliebte, auch gut. Aber dann ist auch das Kind sein 
Kind. Das Kind gehört dann zu seiner Familie. Was das 
Land angeht, so kannst du ihm sagen, daß ich ihm das 
Land überschreiben werde, solange das Haus in meinem 
Besitz bleibt. Ich werde ein Mieter auf seinem Land.« 

»Ein bywoner.« 
»Ein bywoner. Aber das Haus bleibt in meinem Besitz, 

ich wiederhole das. Niemand betritt das Haus ohne meine 
Erlaubnis. Er eingeschlossen. Und ich behalte die Hunde-
pension.« 
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»Das ist nicht durchführbar, Lucy. Gesetzlich ist das 
nicht durchführbar. Das ist dir doch klar.« 

»Was schlägst du dann vor?« 
Sie sitzt da in Morgenmantel und Hausschuhen, mit 

der gestrigen Zeitung auf dem Schoß. Ihre Haare hängen 
glatt herunter; sie ist auf nachlässige, ungesunde Weise 
dick. Immer mehr nähert sie sich dem Erscheinungsbild 
jener Frauen, die auf den Gängen von Pflegeheimen her-
umschlurfen und leise Selbstgespräche fuhren. Warum 
sollte sich Petrus überhaupt die Mühe machen und ver-
handeln? Sie kann es nicht mehr lange machen: man muß 
sie nur sich selbst überlassen, und zu gegebener Zeit wird 
sie wie eine verfaulte Frucht abfallen. 

»Ich habe meinen Vorschlag gemacht. Zwei Vorschlä-
ge.« 

»Nein, ich gehe nicht fort. Geh zu Petrus und richte 
ihm aus, was ich gesagt habe. Sage ihm, daß ich das Land 
aufgebe. Sage ihm, daß er es haben kann, Besitzurkunde 
und alles. Das wird ihm gefallen.« 

Zwischen ihnen entsteht eine Pause. 
»Wie demütigend«, sagt er schließlich. »Solche großen 

Hoffnungen, und nun dieses Ende.« 
»Ja, du hast recht, es ist demütigend. Aber vielleicht ist 

das eine gute Ausgangsbasis für einen Neuanfang. Viel-
leicht muß ich das akzeptieren lernen. Von ganz unten 
anzufangen. Mit nichts. Nicht mit nichts als. Mit nichts. 
Ohne Papiere, ohne Waffen, ohne Besitz, ohne Rechte, 
ohne Würde.« 

»Wie ein Hund.« 
»Ja, wie ein Hund.« 
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23. Kapitel 
 
 
 
 
 

Es ist mitten am Vormittag. Er ist draußen gewesen und 
hat die Bulldogge Katy ausgeführt. Erstaunlicherweise 
konnte Katy mit ihm Schritt halten, entweder weil er 
langsamer als früher ist oder weil sie schneller ist. Sie 
schnauft und keucht genausoviel wie sonst, aber das stört 
ihn offenbar nicht mehr. 

Als sie sich dem Haus nähern, bemerkt er den Jungen, 
denjenigen, den Petrus mit meine Leute bezeichnet hat, 
und er steht mit dem Gesicht zur hinteren Hauswand. 
Zuerst glaubt er, er uriniere; dann stellt er fest, daß 
er durchs Badfenster späht und Lucy verstohlen beobach-
tet. 

Katy hat zu knurren angefangen, aber der Junge ist zu 
vertieft, um es mitzubekommen. Als er sich umdreht, sind 
sie schon da. Er schlägt dem Jungen mit der Hand ins 
Gesicht. »Du Schwein!« schreit er und ohrfeigt ihn ein 
zweites Mal, so daß er taumelt. »Du dreckiges Schwein!« 

Eher erschrocken als verletzt, versucht der Junge weg-
zulaufen, stolpert aber über die eigenen Füße. Sofort 
stürzt sich der Hund auf ihn. Er schlägt ihm die Zähne 
über dem Ellbogen in den Arm; er stemmt die Vorderbei-
ne in den Boden und zerrt knurrend an ihm. Mit einem 
Schmerzensschrei versucht sich der Junge loszureißen. Er 
schlägt mit der Faust zu, aber nicht sehr kraftvoll, und der 
Hund reagiert nicht darauf. 

Das Wort tönt noch nach: Schwein! Noch nie hat er 
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solche elementare Wut gespürt. Er würde dem Burschen 
gern geben, was er verdient: eine ordentliche Tracht Prü-
gel. Sprüche, die er sein Leben lang gemieden hat, schei-
nen plötzlich gerecht und angebracht: Verpaß ihm einen 
Denkzettel! Zeig ihm, wo er hingehört! So fühlt sich das also 
an, denkt er. So ist es also, wenn man sich wie ein Wilder 
aufführt! 

Er verpaßt dem Jungen einen guten, ordentlichen 
Tritt, so daß er der Länge nach hinfällt. Pollux! Was für 
ein Name! 

Der Hund wechselt die Stellung, steigt auf den Jungen 
und zerrt wütend an seinem Arm, wobei er das Hemd 
zerreißt. Der Junge versucht, ihn wegzustoßen, aber der 
Hund weicht nicht. »Bäh bäh bäh bäh bäh!« schreit er vor 
Schmerz. »Ich bringe dich um!« schreit er. 

Dann erscheint Lucy auf der Bildfläche. »Katy!« 
befiehlt sie. 

Der Hund schaut sie von der Seite her an, gehorcht 
aber nicht. 

Lucy fällt auf die Knie, packt den Hund beim Halsband 
und redet leise und dringlich auf ihn ein. Zögernd läßt 
der Hund los. 

»Ist alles in Ordnung?« sagt sie. 
Der Junge stöhnt vor Schmerz. Der Rotz läuft ihm aus 

der Nase. »Ich bringe euch um!« sagt er schwer atmend. Er 
sieht so aus, als würde er gleich heulen. 

Lucy krempelt seinen Ärmel hoch. Die Spuren der 
Hundezähne sind zu sehen; während sie zusehen, bilden 
sich Bluttropfen auf der dunklen Haut. 

»Komm, wir wollen rein und das auswaschen«, sagt sie. 
Der Junge zieht Rotz und Tränen hoch und schüttelt den 
Kopf. 
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Lucy hat nur einen Morgenrock an. Als sie aufsteht, 
lockert sich die Schärpe, und ihre Brüste werden entblößt. 

Als er die Brüste seiner Tochter das letzte Mal gesehen 
hat, waren es die kleinen Rosenknospen einer Sechsjähri-
gen. Jetzt sind sie schwer, rund, beinahe milchig. Es wird 
still. Er starrt, der Junge starrt auch, ohne Scham. Wut 
schießt wieder in ihm hoch, trübt seine Sicht. 

Lucy wendet sich von ihnen beiden ab und bedeckt 
sich. Mit einer einzigen schnellen Bewegung kommt der 
Junge auf die Füße und bringt sich außer Reichweite. 
»Wir bringen euch alle um!« schreit er. Er dreht sich um; 
absichtlich das Kartoffelbeet zertrampelnd, kriecht er 
unter dem Drahtzaun durch und zieht sich in Richtung 
von Petrus’ Haus zurück. Sein Gang ist wieder frech, 
obwohl er noch seinen Arm versorgt. 

Lucy hat recht. Es stimmt etwas nicht mit ihm, in sei-
nem Kopf stimmt etwas nicht. Ein gewalttätiges Kind im 
Körper eines jungen Mannes. Aber es steckt mehr dahin-
ter, eine Seite der Sache, die er nicht versteht. Was will 
Lucy erreichen, wenn sie den Jungen schützt? 

Lucy spricht. »Das kann so nicht weitergehen, David. 
Ich komme mit Petrus und seinen aanhangers klar, ich 
komme mit dir klar, aber ich komme nicht mit euch allen 
zusammen klar.« 

»Er hat dich durchs Fenster angeglotzt. Hast du das 
mitbekommen?« 

»Er ist gestört. Ein gestörtes Kind.« 
»Ist das eine Entschuldigung? Eine Entschuldigung für 

das, was er dir angetan hat?« 
Lucys Lippen bewegen sich, doch er kann nicht hören, 

was sie sagt. 
»Ich traue ihm nicht«, fährt er fort. »Er ist unberechen-
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bar. Er ist wie ein Schakal, der herumschnüffelt und auf 
Böses sinnt. Früher hatten wir eine Bezeichnung für Leu-
te wie ihn. Zurückgeblieben. Geistig zurückgeblieben. 
Moralisch zurückgeblieben. Man sollte ihn in eine Anstalt 
stecken.« 

»Das ist doch dummes Gerede, David. Wenn du so 
denkst, dann behalt es lieber für dich. Und was du von 
ihm hältst, ist sowieso ohne Belang. Er ist hier, er wird 
sich nicht in Rauch auflösen, er ist eine Tatsache.« Sie 
sieht ihn fest an, in das Sonnenlicht blinzelnd. Katy läßt 
sich ihr zu Füßen fallen, keucht etwas, ist zufrieden mit 
sich, mit ihren Taten. »David, wir können so nicht weiter-
machen. Alles hatte sich beruhigt, alles war wieder fried-
lich, bis du wiedergekommen bist. Ich muß Frieden um 
mich herum haben. Ich bin bereit, alles zu tun, jedes 
Opfer zu bringen, nur um Frieden zu haben.« 

»Und ich bin Teil von dem, was du zu opfern bereit 
bist?« 

Sie zuckt mit den Schultern. »Das habe nicht ich 
gesagt, du hast es gesagt.« 

»Dann werde ich meine Sachen packen.« 
 

Stunden nach dem Vorfall juckt ihm noch die Hand von 
den Schlägen. Wenn er an den Jungen und seine Drohun-
gen denkt, kocht er vor Zorn. Gleichzeitig schämt er sich. 
Er verurteilt sich entschieden. Er hat niemandem eine 
Lektion erteilt – bestimmt nicht dem Jungen. Er hat nur 
erreicht, daß er sich Lucy noch mehr entfremdet hat. Er 
hat sich ihr von Leidenschaft überwältigt gezeigt, und 
ganz offenbar gefällt ihr nicht, was sie sieht. 

Er sollte sich entschuldigen. Aber er kann nicht. Es 
scheint so, als habe er sich nicht in der Gewalt. Pollux hat 
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etwas, das ihn wütend macht: seine häßlichen, kleinen 
dunklen Augen, seine Unverschämtheit, doch ebenso der 
Gedanke, daß er wie ein Unkraut seine Wurzeln mit Lucy 
und Lucys Existenz verquicken durfte. 

Wenn Pollux seine Tochter wieder beleidigt, wird er 
ihn wieder schlagen. Du mußt dein Leben ändern! Nun, er 
ist dafür zu alt, zu alt, um sich zu ändern. Vielleicht ist 
Lucy in der Lage, sich dem Sturm zu beugen; er kann es 
nicht, nicht ehrenhaft. 

Deshalb muß er auf Teresa hören. Teresa ist vielleicht 
die letzte, die ihn noch retten kann. Für Teresa spielt Ehre 
keine Rolle mehr. Sie reckt ihre Brüste der Sonne ent-
gegen; sie spielt in Gegenwart der Diener Banjo und 
kümmert sich nicht darum, wenn sie grinsen. Sie hat un-
sterbliche Sehnsucht, und sie singt von ihrer Sehnsucht. 
Sie wird nicht tot sein. 

 
Er erreicht die Tierklinik, als Bev Shaw gerade weggehen 
will. Sie umarmen sich, zaghaft, wie Fremde. Kaum zu 
glauben, daß sie einander nackt im Arm gelegen haben. 
»Ist das ein Besuch, oder wirst du eine Weile bleiben?« 
fragt sie. 

»Ich bleibe so lange wie nötig. Aber ich werde nicht 
bei Lucy wohnen. Wir beide kommen nicht miteinander 
aus. Ich suche mir ein Zimmer in der Stadt.« 

»Das tut mir leid. Was ist denn das Problem?« 
»Zwischen Lucy und mir? Nichts, hoffe ich. Nichts, 

was nicht geklärt werden kann. Das Problem sind die 
Leute, mit denen Lucy zusammenlebt. Wenn ich noch 
dazukomme, werden wir zu viele. Zu viele auf zu klei-
nem Raum. Wie Spinnen in einer Flasche.« 
Vor ihm taucht ein Bild aus dem Inferno auf: der große 
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Sumpf des Styx, in dem Seelen hochschießen wie Pilze. 
Vedi l’anime di color cui vinse l’ira. Seelen, von Zorn über-
wältigt, die sich gegenseitig benagen. Eine dem Verbre-
chen angemessene Strafe. 

»Du sprichst von diesem Jungen, der zu Petrus gezogen 
ist. Ich muß gestehen, daß er nicht vertrauenerweckend 
aussieht. Aber solange Petrus da ist, hat Lucy sicher nichts 
zu befürchten. Vielleicht ist jetzt die Zeit für dich gekom-
men, David, dich zurückzuhalten und es Lucy zu überlas-
sen, Wege für sich zu finden. Frauen sind anpassungsfähig. 
Lucy ist anpassungsfähig. Und sie ist jung. Sie ist boden-
ständiger als du. Als wir beide.« 

Lucy und anpassungsfähig? Das hat er so nicht erlebt. 
»Du sagst mir ständig, ich soll mich zurückhalten«, sagt er. 
»Wenn ich mich von Anfang an zurückgehalten hätte, was 
wäre aus Lucy geworden?« 

Bev Shaw schweigt. Gibt es etwas an ihm, das Bev 
Shaw sehen kann und er nicht? Weil die Tiere ihr vertrau-
en, sollte auch er ihr vertrauen, daß sie ihn etwas lehren 
kann? Tiere vertrauen ihr, und sie benutzt dieses Vertrau-
en, um sie zu liquidieren. Was ist hier die Lehre? 

»Wenn ich mich zurückhalten würde«, redet er stok-
kend weiter, »und ein neues Unglück auf der Farm 
geschehen würde, wie könnte ich dann ruhig weiter-
leben?« 

Sie zuckt mit den Schultern. »Geht es denn eigentlich 
darum, David?« fragt sie ruhig. 

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht mehr, worum es 
eigentlich geht. Zwischen Lucys Generation und meiner 
ist anscheinend ein Vorhang gefallen. Ich habe nicht ein-
mal gemerkt, wann er gefallen ist.« 

Ein langes Schweigen breitet sich zwischen ihnen aus. 
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»Jedenfalls kann ich nicht bei Lucy wohnen«, fährt er 
fort, »deshalb suche ich ein Zimmer. Wenn du zufällig von 
einem Zimmer in Grahamstown hörst, laß es mich wis-
sen. Aber ich bin in erster Linie gekommen, um zu sagen, 
daß ich wieder für Hilfsarbeiten in der Tierklinik zur Ver-
fügung stehe.« 

»Das trifft sich gut«, sagt Bev Shaw. 
 

Ein Freund von Bill Shaw verkauft ihm einen Pickup, 
einen Halbtonner, für den er mit einem Scheck über 1000 
Rand und einem zweiten über 7000 Rand, auf das Mo-
natsende vordatiert, bezahlt. 

»Wofür wollen Sie ihn benutzen?« fragt der Mann. 
»Für Tiere. Hunde.« 
»Dann brauchen Sie hinten Stangen, damit sie nicht 

rausspringen. Ich kenne jemanden, der Ihnen die Stangen 
anbringen kann.« 

»Meine Hunde springen nicht.« 
Laut Fahrzeugpapieren ist der Pickup zwölf Jahre alt, 

aber der Motor klingt noch tadellos. Und außerdem muß 
er ja nicht ewig halten, sagt er sich. Nichts muß ewig hal-
ten. 

Auf eine Annonce in Grocott’s Mail hin mietet er 
sich in einem Haus nicht weit vom Krankenhaus ein. 
Er gibt seinen Namen mit Lourie an, zahlt eine Mo-
natsmiete im voraus, erzählt der Wirtin, daß er zur ambu-
lanten Behandlung in Grahamstown ist. Er sagt nicht, was 
für eine Behandlung, weiß aber, daß sie glaubt, er habe 
Krebs. 

Er gibt das Geld mit beiden Händen aus. Egal. 
In einem Campinggeschäft kauft er einen Tauchsieder, 

einen kleinen Gaskocher, einen Aluminiumtopf. Als er 
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das alles in sein Zimmer hochschafft, trifft er seine Wirtin 
auf der Treppe. »Auf den Zimmern ist Kochen nicht 
gestattet, Mr. Lourie«, sagt sie. »Wegen Brandgefahr, wis-
sen Sie.« 

Das Zimmer ist dunkel, stickig, mit Möbeln vollge-
stopft, die Matratze mit klumpiger Füllung. Aber er wird 
sich daran gewöhnen, wie er sich an anderes gewöhnt hat. 

Es gibt noch einen anderen Untermieter, einen pensio-
nierten Lehrer. Sie begrüßen sich beim Frühstück, sonst 
sprechen sie nicht miteinander. Nach dem Frühstück 
begibt er sich in die Tierklinik und bleibt tagsüber dort, 
jeden Tag, einschließlich sonntags. 

Die Klinik wird, mehr als die Pension, zu seinem Zu-
hause. In dem kahlen Hof hinter dem Gebäude schafft er 
sich so etwas wie einen Zufluchtsort, mit einem Tisch und 
einem alten Sessel von den Shaws und einem Sonnen-
schirm, um die stärkste Sonne abzuhalten. Er schafft den 
Gaskocher her, um Tee zu machen oder Büchsennahrung 
aufzuwärmen: Spaghetti und Fleischbällchen, Hechtma-
krele und Zwiebeln. Zweimal täglich füttert er die Tiere; 
er macht ihre Käfige sauber und redet gelegentlich mit 
ihnen; sonst liest er oder döst, oder wenn er allein auf dem 
Gelände ist, sucht er sich auf Lucys Banjo die Musik 
zusammen, die er Teresa Guiccioli übertragen will. 

Bis das Kind geboren ist, wird das sein Leben sein. 
Eines Morgens schaut er hoch und sieht die Gesichter 

von drei kleinen Jungen, die ihn über die Betonmauer 
betrachten. Er steht auf; die Hunde fangen zu bellen an; 
die Jungen lassen sich herunterfallen und flitzen aufgeregt 
schreiend davon. Was für eine Geschichte sie zu Hause zu 
erzählen haben: ein verrückter Alter, der mitten unter den 
Hunden sitzt und sich etwas vorsingt! 
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In der Tat verrückt. Wie kann er nur erklären, den 
Jungen, ihren Eltern, der ganzen Siedlung D, was Teresa 
und ihr Liebhaber getan haben, daß sie es verdienen, wie-
der auf diese Welt geholt zu werden? 
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24. Kapitel 
 
 
 
 
 

In ihrem weißen Nachthemd steht Teresa am Schlafzim-
merfenster. Ihre Augen sind geschlossen. Es ist die dun-
kelste Stunde der Nacht: sie atmet tief, atmet das Rau-
schen des Windes ein, das Brüllen der Ochsenfrösche. 

»Che vuol dir«, singt sie, ihre Stimme kaum mehr als ein 
Flüstern – »Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io«, 
singt sie – »che sono?« 

Stille. Die solitudine immensa antwortet nicht. Selbst das 
Trio in der Ecke ist mucksmäuschenstill. 

»Komm!« flüstert sie. »Komm zu mir, ich flehe dich an, 
mein Byron!« Sie breitet die Arme weit aus, umarmt die 
Dunkelheit, umarmt, was sie bringen wird. 

Sie wünscht, daß er mit dem Wind kommt, daß er sich 
um sie schlingt, sein Gesicht im Tal zwischen ihren 
Brüsten birgt. Oder aber sie wünscht, daß er mit dem 
Morgengrauen kommt, am Horizont wie ein Sonnengott 
aufsteigt und das Glühen seiner Wärme auf sie wirft. Um 
jeden Preis will sie ihn zurück. 

An seinem Tisch im Hundehof sitzend, lauscht er der 
traurigen, fallenden Melodie von Teresas Flehen, wäh-
rend sie in die Dunkelheit hinausblickt. Das ist eine 
schlechte Monatszeit für Teresa, sie ist wund, sie hat kein 
Auge zugetan, sie ist hager vor Sehnsucht. Sie will erlöst 
werden – vom Schmerz, von der Sommerhitze, von der 
Villa Gamba, von der Übellaunigkeit ihres Vaters, von 
allem. 
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Sie nimmt die Mandoline vom Stuhl, wo sie gelegen 
hat. Das Instrument wie ein Kind im Arm haltend, kehrt 
sie zum Fenster zurück. Plink-plank macht die Mandoline 
in ihren Armen, leise, um den Vater nicht zu wecken. 
Plink-plank plärrt das Banjo in dem verlassenen Hof in 
Afrika. 

Nur etwas, um mich daran auszuprobieren, hatte er zu 
Rosalind gesagt. Eine Lüge. Die Oper ist kein Hobby, 
nicht mehr. Sie verzehrt ihn Tag und Nacht. 

Aber trotz gelegentlicher guter Momente ist die Wahr-
heit, daß Byron in Italien nicht vorankommt. Es gibt keine 
Handlung, keine Entwicklung, nur eine lange, ausge-
dehnte Kantilene, von Teresa in die leere Luft geschleu-
dert, hin und wieder vom Stöhnen und Seufzen Byrons in 
den Kulissen unterbrochen. Der Ehemann und die Riva-
lin sind vergessen, könnten ebensogut gar nicht existieren. 
Der poetische Impetus in ihm ist vielleicht nicht tot, aber 
nach Jahrzehnten der Vernachlässigung kann er nur ausge-
zehrt, verbogen, deformiert aus seinem Versteck gekro-
chen kommen. Er hat nicht die musikalischen Mittel, hat 
nicht die Kraft, Byron in Italien von den monotonen Gelei-
sen herunterzuholen, auf denen das Stück von Anfang an 
gelaufen ist. Es ist zu einem Werk geworden, wie es ein 
Schlafwandler verfassen könnte. 

Er seufzt. Es wäre angenehm gewesen, als Verfasser 
einer exzentrischen kleinen Kammeroper triumphal in die 
Gesellschaft zurückzukehren. Aber daraus wird nichts. 
Seine Hoffnungen müssen bescheidener sein: daß irgend-
wo aus dem Chaos von Klängen eine einzige authentische 
Note der ewigen Sehnsucht aufsteigen wird, wie ein Vo-
gel. Er wird es den Gelehrten der Zukunft überlassen, die 
zu erkennen, vorausgesetzt, es gibt dann noch Gelehrte. 
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Denn er wird die Note nicht selbst erkennen, wenn sie 
kommt, falls sie kommt – er weiß zuviel über Kunst und 
wie Kunst funktioniert, um das zu erwarten. Obwohl es 
für Lucy angenehm gewesen wäre, den Beweis noch zu 
ihren Lebzeiten zu hören und etwas besser von ihm zu 
denken. 

Die arme Teresa! Die arme, sich verzehrende Frau! Er 
hat sie aus dem Grab zurückgeholt, ihr ein anderes Leben 
versprochen, und nun läßt er sie im Stich. Er hofft, daß sie 
es über sich bringt, ihm zu verzeihen. 

Unter den Hunden in den Käfigen ist einer, für den er 
mit der Zeit eine besondere Zuneigung entwickelt hat. Es 
ist ein junger Rüde mit einem verkümmerten linken 
Hinterbein, das er nachzieht. Ob der Hund so zur Welt 
kam, weiß er nicht. Kein Besucher hat Interesse gezeigt, 
ihn zu adoptieren. Seine Gnadenfrist ist bald um; bald 
wird er sich der Nadel unterwerfen müssen. 

Manchmal, wenn er liest oder schreibt, befreit er das 
Tier aus dem Käfig und läßt es auf seine groteske Weise 
im Hof herumhüpfen oder zu seinen Füßen dösen. Es ist 
in keinem Sinn »sein« Hund; er hat sich gehütet, ihm 
einen Namen zu geben (obwohl Bev Shaw ihn Driepoot 
nennt); trotzdem spürt er, daß ihm von dem Tier eine 
großzügige Zuneigung entgegenströmt. Willkürlich, be-
dingungslos, ist er adoptiert worden; der Hund würde für 
ihn sterben, weiß er. 

Der Klang des Banjos fasziniert den Hund. Wenn er 
auf den Saiten klimpert, setzt sich der Hund aufrecht hin, 
legt den Kopf schief, lauscht. Wenn er Teresas Melodie 
summt und das Summen vor Gefühl anschwillt (es ist, als 
schwelle der Kehlkopf an – er fühlt das Blut in der Kehle 
pulsen), schmatzt der Hund mit den Lippen, und es sieht 
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so aus, als würde er auch gleich zu singen oder zu heulen 
anfangen. 

Würde er sich das trauen: einen Hund in das Stück 
hineinzubringen, ihm zu gestatten, seine eigene Klage 
zwischen den Strophen der liebeskranken Teresa gen 
Himmel heulen zu lassen? Warum nicht? Sicher ist in ei-
nem Werk, das nie aufgeführt werden wird, alles erlaubt? 

 
Samstag vormittags geht er, wie abgemacht, zum Donkin 
Square, um Lucy beim Marktstand zu helfen. Hinterher 
führt er sie zum Essen aus. 

Lucy bewegt sich nun langsamer. Sie hat einen versun-
kenen, friedlichen Ausdruck angenommen. Ihre Schwan-
gerschaft ist noch nicht offensichtlich; aber wenn er An-
zeichen wahrnimmt, wie lange kann es dann noch dau-
ern, bis auch die adleräugigen Töchter von Grahamstown 
sie wahrnehmen? 

»Wie kommt Petrus voran?« fragt er. 
»Das Haus ist fertig, bis auf die Zimmerdecken und die 

Klempnerarbeiten. Sie sind dabei, einzuziehen.« 
»Und ihr Kind? Steht der Geburtstermin nicht kurz 

bevor?« 
»Nächste Woche. Alles gut geplant.« 
»Hat Petrus noch mehr Winke mit dem Zaunpfahl 

gegeben?« 
»Winke?« 
»In bezug auf dich, auf deinen Platz im großen Plan.« 
»Nein.« 
»Vielleicht wird es anders, wenn erst einmal das Kind« 

– er deutet so dezent wie möglich auf seine Tochter, auf 
ihren Körper – »geboren ist. Es wird schließlich ein Kind 
dieser Erde sein. Das werden sie nicht leugnen können.« 



 280

Sie schweigen lange. 
»Liebst du ihn schon?« 
Obwohl das seine Worte sind, aus seinem Mund, über-

raschen sie ihn. 
»Das Kind? Nein. Wie könnte ich? Aber ich werde es 

lieben. Liebe wird sich entwickeln – in dieser Frage kann 
man auf Mutter Natur vertrauen. Ich bin entschlossen, 
eine gute Mutter zu sein, David. Eine gute Mutter und 
ein guter Mensch. Du solltest auch versuchen, ein guter 
Mensch zu sein.« 

»Ich befürchte, für mich ist es zu spät. Ich bin bloß ein 
alter Knastbruder, der seine Strafe absitzt. Aber bei dir 
heißt es: Nur zu! Du bist auf dem richtigen Weg.« 

Ein guter Mensch. Dieser Vorsatz ist in finsteren Zei-
ten nicht schlecht. 

Wie unausgesprochen vereinbart, besucht er vorläufig 
die Farm seiner Tochter nicht. Trotzdem fährt er an einem 
Wochentag die Straße nach Kenton hinaus, läßt den Laster 
am Abzweig stehen und läuft den restlichen Weg, nicht 
auf dem Weg, sondern quer übers Veld. 

Vom letzten Hügelrücken sieht er die Farm vor sich 
liegen: das alte Haus, solide, wie eh und je, die Ställe, 
Petrus’ neues Haus, das alte Reservoir, auf dem er Punkte 
erkennen kann, das müssen die Enten sein, und größere 
Punkte, das müssen die Wildgänse sein, Lucys weither 
gereiste Gäste. 

In dieser Entfernung sind die Blumenbeete kompakte 
Farbblöcke: fuchsrot, blutrot, taubenblau. Eine blühende 
Jahreszeit. Die Bienen müssen im siebenten Himmel sein. 

Von Petrus ist nichts zu sehen, auch nicht von seiner 
Frau oder dem Schakal-Jungen, der zu ihrer Sippe gehört. 
Aber Lucy arbeitet in den Blumenbeeten; und als er sich 
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den Hang hinunter einen Weg sucht, erkennt er auch die 
Bulldogge, ein rehbrauner Fleck auf dem Weg neben ihr. 

Er kommt am Zaun an und bleibt stehen. Lucy hat 
ihm den Rücken zugekehrt und ihn noch nicht entdeckt. 
Sie trägt ein helles Sommerkleid, Stiefel und einen breit-
krempigen Strohhut. Während sie sich nach vorn beugt, 
verschneidet, stutzt oder anbindet, kann er ihre milchige, 
blaugeäderte Haut und die breiten, verletzlichen Sehnen 
in den Kniekehlen sehen: der am wenigsten schöne Kör-
perteil einer Frau, der am wenigsten ausdrucksvolle, und 
daher vielleicht der anrührendste. 

Lucy richtet sich auf, streckt sich, bückt sich wieder. 
Feldarbeit; bäuerliche Aufgaben, seit undenklichen Zei-
ten. Seine Tochter wird zur Bäuerin. 

Sie hat seine Anwesenheit noch immer nicht mitbe-
kommen. Und der Wachhund, der Wachhund döst offen-
bar. 

Also: einst war sie ein Wurm im Körper ihrer Mutter, 
und nun ist sie hier, eine solide Existenz, solider, als er je 
gewesen ist. Wenn sie Glück hat, wird sie lange leben, 
noch lange nach ihm. Wenn er tot ist, wird sie, wenn sie 
Glück hat, immer noch hier ihre alltäglichen Aufgaben in 
den Blumenbeeten erfüllen. Und aus ihr wird eine andere 
Existenz hervorgegangen sein, die mit etwas Glück 
genauso solide, genauso langlebig sein wird. So wird es 
fortgehen, eine Reihe von Existenzen, bei denen sein 
Anteil, seine Gabe, unerbittlich abnehmen wird, bis er so 
gut wie vergessen ist. 

Ein Großvater. Ein Joseph. Wer hätte das gedacht! Wel-
ches hübsche Mädchen wird wohl mit einem Großvater 
ins Bett gehen? 

Leise ruft er ihren Namen. »Lucy!« 
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Sie hört ihn nicht. 
Was wird es mit sich bringen, Großvater zu sein? Als 

Vater hat er kein Ruhmesblatt geschrieben, obwohl er 
sich mehr Mühe gegeben hat als die meisten. Als Großva-
ter wird er wahrscheinlich auch unter dem Durchschnitt 
bleiben. Ihm fehlen die Tugenden der Alten: Gleichmut, 
Freundlichkeit, Geduld. Aber vielleicht kommen ja diese 
Tugenden, während andere sich verabschieden: die 
Tugend der Leidenschaft, zum Beispiel. Er muß sich wie-
der einmal mit Victor Hugo, dem Dichter des Großvater-
tums, beschäftigen. Vielleicht kann man bei ihm etwas ler-
nen. 

Der Wind legt sich. Es folgt ein Moment der völligen 
Stille, den er ewig ausdehnen möchte: die sanfte Sonne, 
die nachmittägliche Stille, Bienen, geschäftig im Blumen-
beet; und im Mittelpunkt des Bildes eine junge Frau, das 
ewig Weibliche, leicht schwanger, mit einem Strohhut. Eine 
Szene, wie geschaffen für einen Sargent oder einen Bon-
nard. Stadtmenschen wie er; aber sogar Stadtmenschen 
können Schönheit erkennen, wenn sie auf sie stoßen, und 
es kann ihnen den Atem verschlagen. 

In Wahrheit hat er kaum ein Auge für das Landleben 
gehabt, trotz seiner ausführlichen Lektüre von Words-
worth. Kaum ein Auge für etwas anderes als für hübsche 
Mädchen; und wohin hat ihn das geführt? Ist es zu spät, 
um das Auge zu schulen? 

Er räuspert sich. »Lucy«, sagt er, etwas lauter. 
Der Zauber ist gebrochen. Lucy richtet sich auf, dreht 

sich halb um, lächelt. »Hallo«, sagt sie. »Ich habe dich 
nicht gehört.« 

Katy hebt den Kopf und starrt kurzsichtig in seine 
Richtung. 
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Er klettert durch den Zaun. Katy trottet schwerfällig zu 
ihm hin, beschnüffelt seine Schuhe. 

»Wo ist der Pickup?« fragt Lucy. Sie ist von der Arbeit 
gerötet und vielleicht ein bißchen sonnenverbrannt. Sie 
sieht plötzlich wie das blühende Leben aus. 

»Ich habe ihn abgestellt und einen Spaziergang ge-
macht.« 

»Willst du reinkommen und eine Tasse Tee trinken?« 
Sie macht das Angebot, als sei er ein Besucher. Gut. 

Ein Besucher, ein Gast, der kommt und wieder geht – ein 
neues Verhältnis, ein neuer Anfang. 

 
Es ist wieder Sonntag. Bev Shaw und er praktizieren wie-
der einmal ihre spezielle Methode zur Problemlösung. 
Eine nach der anderen bringt er die Katzen herein, dann 
sind die Hunde dran: die alten, die blinden, die schwa-
chen, die verkrüppelten, die verstümmelten, aber auch die 
jungen, die gesunden – alle, deren Zeit gekommen ist. 
Bev berührt die Tiere eines nach dem anderen, spricht 
mit ihnen, tröstet sie und schläfert sie ein, dann tritt sie 
zurück und sieht zu, während er die Überreste in einen 
schwarzen Leichensack aus Plastik verpackt. 

Er und Bev sprechen nicht miteinander. Inzwischen 
hat er gelernt, von ihr, seine ganze Aufmerksamkeit auf 
das Tier, das sie töten, zu konzentrieren und ihm das zu 
geben, was er nun ohne Mühe bei seinem richtigen 
Namen nennt: Liebe. 

Er verschließt den letzten Sack und schafft ihn zur Tür. 
Dreiundzwanzig. Es ist nur noch der junge Hund da, das 
Tier, das Musik liebt, das, wenn man ihm nur die gering-
ste Gelegenheit gegeben hätte, schon seinen Kameraden 
nachgehoppelt wäre, hinein in das Klinikgebäude, in das 
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Behandlungszimmer mit seinem verzinkten Tisch, wo die 
starken, vermischten Gerüche noch im Raum hängen, 
einschließlich des einen, dem er in seinem Leben noch 
nicht begegnet sein wird – dem Geruch des Todes, dem 
sanften, kurzlebigen Geruch der befreiten Seele. 

Was der Hund nicht herausfinden kann (nicht in einem 
Monat voller Sonntage! denkt er), was ihm seine Nase nicht 
sagen wird, ist, wie man in einen offenbar gewöhnlichen 
Raum hineingehen kann und nie wieder herauskommt. 
In diesem Raum geschieht etwas, etwas Unaussprechli-
ches: hier wird die Seele aus dem Körper gerissen; sie 
hängt kurz in der Luft herum, windet und verrenkt sich; 
dann wird sie fortgezogen und ist verschwunden. Das 
kann er nicht begreifen, diesen Raum, der kein Raum, 
sondern ein Loch ist, wo das Leben aus einem herausläuft. 

Es wird immer schwerer, hat Bev Shaw einmal gesagt. 
Schwerer, doch auch leichter. Man gewöhnt sich daran, 
daß alles schwerer wird; man ist nicht mehr überrascht, 
daß etwas, das so schwer wie nur irgend möglich war, 
immer noch schwerer wird. Er kann den jungen Hund 
noch eine Woche aufsparen, wenn er will. Aber es muß 
eine Zeit kommen, man kann ihr nicht entgehen, wenn er 
ihn Bev Shaw in ihr Behandlungszimmer bringen muß 
(vielleicht wird er ihn in den Armen tragen, vielleicht 
wird er das für ihn tun). Dann wird er ihn streicheln und 
das Fell zurückstreichen, damit die Nadel die Vene finden 
kann, und mit ihm flüstern und ihn stützen in dem 
Moment, wenn zu seinem Erstaunen seine Beine nachge-
ben; und dann, wenn die Seele den Körper verlassen hat, 
wird er ihn zurechtlegen und in seinen Sack stecken und 
den Sack am nächsten Tag in die Flammen schicken und 
dafür sorgen, daß er verbrennt, völlig verbrennt. Das alles 



 

wird er für ihn tun, wenn seine Zeit gekommen ist. Das 
ist wenig genug, weniger als wenig – nichts. 

Er geht durch das Behandlungszimmer. »War das der 
letzte?« fragt Bev Shaw. 

»Noch einer.« 
Er öffnet die Käfigtür. »Komm«, sagt er, beugt sich hin-

unter, öffnet die Arme. Der Hund wedelt mit dem ver-
krüppelten Hinterteil, er beschnüffelt ihm das Gesicht, 
leckt ihm die Wangen, die Lippen, die Ohren. Er tut 
nichts, um ihn daran zu hindern. »Komm.« 

Ihn wie ein Lamm auf den Armen tragend, kommt er 
wieder ins Behandlungszimmer. »Ich dachte, du würdest 
ihn noch eine Woche aufsparen«, sagt Bev Shaw. »Gibst du 
ihn auf?« 

»Ja, ich gebe ihn auf.« 
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