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Mitte der Vierzigerjahre rückt die Front immer näher an Deutschland heran. Klara ist inzwischen Mutter von vier kleinen Kindern, während ihr Mann Gustav in Schlesien ums Überleben kämpft. Zwischen Bombennächten, Hunger, Terror und Angst versucht Klara, ihren Kindern eine halbwegs unbeschwerte Kindheit zu ermöglichen – doch die Schuldgefühle, das jüdische Mädchen Tolla weggegeben zu haben, wüten in ihr. Als der Krieg vorbei ist und Europa in Trümmern liegt, muss sich Klara fragen, was sie retten konnte von ihren Träumen und Hoffnungen. Mehr als fünfzig Jahre später: Nach dem Tod ihrer Großmutter entdeckt Isabell einen Karton mit Tonbändern, auf die Klara ihre Lebenserinnerungen gesprochen hat. Mit ihrer Tochter auf dem Schoß lauscht Isabell der vertrauten Stimme und begibt sich auf eine Zeitreise. Zu spät erkennt sie, wer ihre oft unnahbar wirkende Großmutter wirklich war – und sie fragt sich: Was hätte ich getan, um die zu schützen, die ich liebe?


Alexa Hennig von Lange erzählt mitreißend, klug und einfühlsam von dem Versuch, auch in dunkelsten Zeiten menschlich zu bleiben, und davon, wie die Vergangenheit uns prägt.


›Vielleicht können wir glücklich sein‹ ist nach ›Die karierten Mädchen‹ und ›Zwischen den Sommern‹ der dritte Band der ›Heimkehr‹-Trilogie. Sie ist inspiriert von den Erinnerungen von Alexa Hennig von Langes Großmutter, die diese im hohen Alter auf mehr als 130 Tonbandkassetten aufgenommen hat.
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Alexa Hennig von Lange, geboren 1973, wurde mit ihrem Debütroman ›Relax‹ (1997) zu einer der erfolgreichsten Autorinnen ihrer Generation. Seitdem hat sie mehr als 25 Romane veröffentlicht, die in mehrere Sprachen übersetzt wurden. Bei DuMont erschienen die Romane ›Risiko‹ (2007), ›Peace‹ (2009), ›Kampfsterne‹ (2018), ›Die Weihnachtsgeschwister‹ (2019), ›Die Wahnsinnige‹ (2020) und ›Die karierten Mädchen‹ (2022), der erste Teil der ›Heimkehr‹-Trilogie, gefolgt von ›Zwischen den Sommern‹ (2023) und ›Vielleicht können wir glücklich sein‹ (2024). Die Schriftstellerin lebt mit ihrem Mann und ihren fünf Kindern in Berlin.
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Wollt ihr den totalen Krieg?

Wollt ihr ihn, wenn nötig, totaler und radikaler, als wir

ihn uns heute überhaupt erst vorstellen können?


Joseph Goebbels, 1897 – 1945 (Berlin)



Von guten Mächten wunderbar geborgen,

erwarten wir getrost, was kommen mag.

Gott ist bei uns am Abend und am Morgen

Und ganz gewiss an jedem neuen Tag.


Dietrich Bonhoeffer, 1906 – 1945 (KZ Flossenbürg)
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September, 2000

Isabell blickte aufgewühlt in das Gesicht ihres Freundes. Dann reichte sie ihm den Brief, den ihr Großvater kurz vor Ende des Zweiten Weltkrieges an ihre Großmutter geschickt hatte. Patrick nahm den Brief und las ihn schweigend. Es dauerte einige Zeit, bis er die Sütterlinschrift entziffern konnte, die wie das Elektrokardiogramm eines aufgeregten Herzens aussah. Schließlich faltete er das dünne Papier zusammen und gab es an Isabell zurück. Stumm schauten sie hinüber zum kleinen Cäcilienpark, der in wunderschöner sommerlicher Abenddämmerung vor ihnen lag. Die blühenden Rhododendren bekamen in dem bläulichen Licht eine violette Färbung, die blätterbepackten Äste der Platanen, die die Rasenfläche umsäumten, wehten in der sachten Brise, und das leise Klackern der aneinanderstoßenden Kugeln der Boule-Spieler ließ alles so unbeschwert erscheinen. Der Himmel wechselte in ein tiefes Rotviolett, und bald breiteten sich die Schatten unter den hohen Bäumen so aus, dass die hübsche Parkanlage im Zwielicht lag. Die Straßenlaternen flackerten auf. Ein paar Insekten stießen gegen das Glas. Neben Isabell knackte das neue Babyphone, das Tante Gudi ihr vorhin bei ihrem kurzen Besuch mitgebracht hatte. Dann war es wieder still. Oben, in der Zweizimmerwohnung, schlief ihre Tochter Tilly im Gitterbettchen, während sie hier unten mit Patrick auf den Stufen der hell verputzten Gründerzeitvilla saß, in die sie im Frühsommer gezogen waren. Es war ein angenehm lauer Sommerabend, der verheißungsvoll auf das wartete, was als Nächstes in dieser wunderbaren Welt, in diesem wunderbar jungen Leben von Isabell und Patrick geschehen würde.

Doch gerade geschah gar nichts Wunderbares. Auf Isabells Knien lag ein gelbrosafarbener Brief, der sie zutiefst erschütterte und dessen Inhalt sie nicht zu begreifen imstande war. Schließlich räusperte sich Patrick und strich ihr etwas hilflos über den Rücken. »Immerhin weißt du jetzt, dass dein Großvater das kleine Mädchen, das deine Großmutter als ihre Tochter aufgezogen hat, noch einmal gesehen hat.«

»Er hat sie in einem der Todesmärsche gesehen, die aus Auschwitz kamen«, flüsterte Isabell.

Patrick räusperte sich wieder. Offenbar wusste er nichts zu sagen, das irgendwie tröstlich gewesen wäre.

Isabell fuhr heiser fort: »Mein Opa schreibt, wie die erschöpften Männer, Frauen und Kinder, die bei der Eiseskälte nicht mehr weitergehen konnten, von den SS-Wachen erschossen wurden.« Ihre Stimme brach. »Sie waren nur noch Haut und Knochen in gestreiften Lumpen, Patrick.«

»Ich weiß.« Ihr Freund atmete angespannt aus.

»Vielleicht … Vielleicht haben sie Tolla auch einfach erschossen, weil sie nicht mehr weiterlaufen konnte.«

»Ich weiß«, flüsterte Patrick wieder. »Ich weiß.«

Vorsichtig nahm Isabell das dünne Briefpapier und steckte es zurück in den verschmutzten Umschlag. Ein paar Regentropfen, Dreck. Die letzten Spuren des Krieges. Sie drehte ihn um. Er war im Februar 1945 abgestempelt worden. Vor mehr als fünfundfünfzig Jahren.

Aus dem Babyphone kam wieder ein leises Knistern. Vermutlich hatte sich ihre Tochter von einer Seite auf die andere gedreht. »Warum hat mein Großvater nicht einfach Tollas Hand genommen, sie aus der Menge gezogen und schnell weggebracht?«, fragte Isabell und blickte Patrick abwartend von der Seite an. Natürlich ahnte sie, was das bedeutet hätte. Aber ein Teil von ihr wollte glauben, dass Patrick so gehandelt hätte. Ihr Freund, der immer so unerschrocken und kämpferisch war.

Patrick senkte den Blick und betrachtete seine silbernen Nike Air Max mit den neuartigen Luftkammern. »Vermutlich hätten ihn die SS-Männer auch sofort erschossen. Er konnte sich ja nicht einfach von seiner Einheit entfernen. Das wäre Fahnenflucht gewesen.«

Isabell holte den Brief wieder aus dem Umschlag, faltete ihn erneut auseinander und las stockend: »Und als ich in die Menge hineinsah, blickte ich in das Gesicht eines hohlwangigen Mädchens mit rotem Haar. Ich glaube, sie war es, mein Klärchen. Was sollte ich tun?« Isabell atmete tief aus. »Dann hättest du Tolla auch weiterziehen lassen, in der Ahnung, dass sie direkt in ihren Tod hineinläuft?«

Patrick schüttelte fast unmerklich den Kopf. »Ich weiß es nicht.«

»Aber neulich hast du doch gesagt, du wärest unter den Nazis auf jeden Fall in den Widerstand gegangen.«

»In der Hoffnung, nicht erwischt zu werden. Aber als Wehrmachtssoldat das Mädchen aus der Menge zu ziehen, vor den Augen der SS-Wachen. Das wäre auf jeden Fall Selbstmord gewesen.«

Isabell steckte den Brief zurück in den Umschlag. Sie lehnte sich an Patricks Schulter. »Was muss Tolla wohl gedacht haben? Ob sie meinen Großvater in seiner Uniform erkannt hat?«

»Er hat Tolla doch auch erkannt, obwohl sie so abgemagert war.«

Isabell flüsterte: »Sie wäre jetzt einundsiebzig Jahre alt.«

Über ihnen flog eine Amsel zwitschernd der Nacht entgegen. Aus dem Babyphone kam leises Meckern. Patrick erhob sich von den Treppenstufen und hielt Isabell die Hand hin. »Komm, wir gehen hoch.«

Sie stand auf und drückte den Briefumschlag an ihre Brust. Im Licht der Haustür sah sie Patrick in die Augen. »Glaubst du, meine Großmutter hat sich von da an bis zu ihrem Tod gefragt, ob Tolla noch lebt?«

Ihr Freund ließ ihre Hand los und hob die beiden Pappeisbecher, die sie gerade leer gelöffelt hatten, von den Stufen auf. »Hättest du dich das nicht gefragt?«

»Natürlich hätte ich mich das gefragt. Ich frage es mich ja jetzt auch. Ich würde gerne wissen, ob Tolla noch lebt und wie es ihr geht.«

»Da hast du deine Antwort. Vielleicht hat deine Großmutter genau aus dem Grund diese hundert Kassetten mit ihren Lebenserinnerungen aufgenommen …«

»Es sind sogar mehr als hundertdreißig.«

»Sie wird irgendetwas damit vorgehabt haben. Vielleicht wollte sie auf diese Weise im Nachhinein überprüfen, ob die Entscheidungen, die sie im Laufe ihres Lebens getroffen hat, immer richtig waren oder ob sie sich auch anders hätte entscheiden können oder müssen.«

Isabell stieg mit Patrick die Eingangsstufen hinauf. Ihr Freund schloss die Haustür auf, und sie gingen langsam die knarrenden, mit einem roten Läufer bezogenen Holzstufen zu ihrer Wohnung in den 2. Stock hoch.

»Was ich nicht verstehe«, begann Isabell wieder, »ist, dass meine Großmutter Tolla bis zum Schluss vor ihren eigenen Kindern verheimlicht hat. Sie hätte ihnen doch einfach erzählen können, dass sie vor ihrer Geburt ein kleines jüdisches Waisenmädchen bei sich versteckt und schließlich weggegeben hat. Sie hätte ihre Töchter bitten können, nach Tolla zu suchen.«

»Und dann? Was, wenn deine Mutter oder ihre Schwestern herausgefunden hätten, dass Tolla auf diesem Marsch gestorben ist, was hätte das bedeutet? Dass ihre Eltern sich zweimal nicht getraut haben, ein Kind zu retten, das sie wie ihr eigenes geliebt haben?«

»Hätte ich nicht angefangen, mir die Kassetten anzuhören, wüsste niemand etwas von Tolla. Nun weiß ich von ihr, meine Mutter weiß von ihr, und dieses Wissen lässt uns keine Ruhe mehr. Ich will später keine Geheimnisse vor unserer Tilly haben.«

»Und ich will keine politischen Verhältnisse mehr haben, die wie der Faschismus derartige Unmenschlichkeit überhaupt möglich machen.«

Das Meckern im hellrosa Babyphone, das Isabell in der Hand hielt, wurde lauter. Sie und Patrick stiegen die letzten Stufen hinauf und schlossen die bunt verglaste Wohnungstür auf. Isabell war dankbar, dass ihr Freund durch den kurzen Flur gleich ins Schlafzimmer verschwand, um nach ihrer Tochter zu sehen, die inzwischen ziemlich laut weinte. Vermutlich hatte Tilly im Schlaf ihren Schnuller verloren, und er war durch die Stäbe ihres Gitterbettchens runter auf die Dielen gefallen. Das passierte mindestens dreimal pro Nacht. Dieses klackernde Geräusch machte einen fertig, wenn es einen aus dem Schlaf riss.

Isabell setzte sich in der Küche an den Holztisch und sah hinaus in die Dunkelheit. Sie spiegelte sich in dem Sprossenfenster. Vor zwei Wochen hatte sie ihre Oma Klara leblos in deren Garten auf dem Rasen gefunden. In ihrem dunkelblauen Wollmantel hatte sie bäuchlings auf dem Rasen gelegen, das Gras war noch ganz feucht von dem schweren Gewitter gewesen, das am Tag zuvor über die Reihenhaussiedlung hinweggetobt war. Ihre Großmutter hatte offenbar einen kleinen Ausflug zum rückwärtigen Gartenzaun unternehmen wollen. Dahin, wo sie früher mit Gustav auf einer Decke gesessen und er ihr aus den Klassikern der Weltliteratur vorgelesen hatte. Dort, wo die Blüten des Jelängerjelieber so herrlich dufteten. Doch mit über neunzig Jahren und blind war solch eine Unternehmung kein kleiner Ausflug, sondern ein großes Abenteuer.

Wahrscheinlich war Klara von dem Gewitter überrascht worden. Vielleicht war sie ausgerutscht, vielleicht hatte sie nicht zum Haus zurückgefunden. Das leer stehende Nachbarhaus wurde gerade renoviert, die Anwohner auf der anderen Seite waren in den Sommerurlaub gefahren. Niemand hätte ihre Hilferufe hören können. Aber ihre Großmutter war auch keine Frau gewesen, die jemals um Hilfe gerufen hätte. Irgendwie wurde Isabell das Gefühl nicht los, dass ihre Oma, als sie sich allein hinaus in den Garten gewagt hatte, geahnt hatte, dass dies ihr letzter Gang sein würde. Fast schien es, als hätte sie sich absichtlich in den hinteren Teil des Gartens aufgemacht. Als hätte sie nur noch zurück zu Gustav gewollt, der vor mehr als zwanzig Jahren gestorben war. Morgen war die Beisetzung ihrer Urne.

Patrick kam in die Küche und trug den Schnuller vor sich her. »Ist mal wieder in den Staub gefallen.« Er ging zur Spüle und hielt das hellrosa Plastikding unter den Wasserhahn.

»Vielleicht sollten wir mal einen zweiten Schnuller neben das Babyphone legen, damit wir gleich einen Ersatz haben«, schlug Isabell vor. Dafür war es jetzt allerdings schon zu spät.

Im Schlafzimmer schrie Tilly aus Leibeskräften, und Patrick verschwand eilig aus der Küche, um ihr den sauberen Schnuller in den Mund zu stecken. Isabell nahm sich fest vor, den Ersatzschnuller nicht wieder zu vergessen. Aber erst einmal hatte sie von ihrer Mutter den Auftrag bekommen, eine Rede für die Trauerfeier ihrer Großmutter vorzubereiten. Das wollte sie gerne tun. Auch wenn sie gar nicht wusste, was sie über Klara sagen oder nicht sagen sollte. Bis vor Kurzem hatte Isabell kein sonderlich inniges Verhältnis zu ihrer Großmutter gehabt. Als Kind war sie ihrer kühlen, strengen Art regelrecht ausgewichen. Kaum ein herzliches oder persönliches Wort war aus Klaras Mund gekommen. Meist hatte es nur strikte Anordnungen oder Ermahnungen gegeben: ordentlich bei Tisch sitzen, leise reden, nicht rennen, keine Widerworte geben, Hände waschen, als würde ihre Großmutter noch immer ihr ländliches Frauenbildungsheim leiten.

Doch zu Beginn des Sommers hatte sich Isabells Eindruck schlagartig geändert. Mit ihrer kleinen Familie war sie eher unfreiwillig von Berlin in die Nähe ihrer Großmutter gezogen. Patrick hatte ein Engagement als Chef-Bühnenbildner am Oldenburgischen Staatstheater bekommen. Und weil Isabell in dieser beschaulichen Universitätsstadt sonst niemanden kannte, hatte sie sich mit Tilly einmal in der Woche zu ihrer Großmutter aufgemacht, die in einem Reihenhaus am Stadtrand wohnte. In den letzten Wochen war bei der alten Dame mit dem silbergrauen Dutt im Nacken eine Weichheit durchgeschimmert, die Isabell zunehmend überrascht hatte. Nie hatte sie ihre Oma so liebevoll erlebt wie mit ihrer kleinen Urenkelin. Trotz ihrer Blindheit und körperlichen Zerbrechlichkeit hatte sie mit einem Mal eine lebendige, fast jugendliche Freude ausgestrahlt, die Isabell als Kind nie wahrgenommen hatte. Klara hatte im Wohnzimmer auf ihrem dunkelblauen Sessel gesessen, Tilly auf dem Schoß gehalten und interessiert nach ihren Entwicklungsfortschritten gefragt, während die Urenkelin fröhlich an der goldenen kleinen Uhr gezogen hatte, die sie an einer feinen Kette um den Hals trug. Klara hatte sich nach Patricks Arbeit als Bühnenbildner und nach Isabells Romanprojekt erkundigt. Ihren Wunsch, ein Buch zu schreiben, hatte ihre Großmutter sehr ernst genommen. Sie hatte immer gesagt: »Ich finde es schön, wie mutig du bist.« Vielleicht weil sie selbst so literaturbegeistert gewesen war oder weil in Gustavs altem Zimmer die Bücherregale bis unter die Decke gereicht hatten.

In der Kindheit hatten Isabell und ihre Geschwister bei jedem Oldenburg-Besuch von Klara ein Buch geschenkt bekommen. Damals hatten sie gedacht, das sei, damit sie sich oben im Gästezimmer still verhielten. Vielleicht hatte ihre Großmutter ihren Enkeln aber auch nur näherbringen wollen, wie schön es war, lesend in der Sprache zu versinken und sich in fremden Welten wiederzufinden. Und wirklich! Schon als Grundschülerin hatte Isabell fest vorgehabt, Schriftstellerin zu werden. Über ihr Schreiben wollte sie das Menschsein durchdringen. Das war auf jeden Fall ein Verdienst ihrer Großmutter. Mit ihren Kurzgeschichten und einem längeren Text hatte Isabell sogar schon ein paar Preise gewonnen; nun wagte sie sich an ihren ersten Roman. Dass sie stattdessen erst einmal die Trauerrede für ihre Großmutter verfassen sollte, damit hatte sie nicht gerechnet.

Seit ihrem Tod hatte Isabell viele Dinge über Klara erfahren, von denen sie nicht einmal im Ansatz eine Ahnung gehabt hatte. In einem Karton unter ihrem Flurtisch hatte Isabell mehr als hundertdreißig Tonbänder entdeckt. Verwundert hatte sie eine Kassettenhülle nach der anderen in die Hand genommen und gelesen, was ihre Großmutter blind auf die Einlageblätter gekritzelt hatte: Nationalpolitische Bildung und NS-Erziehung. Isabell hatte keine Idee gehabt, was das zu bedeuten hatte. Krieg. Frauenbildungsheim. Flucht, Gefangenschaft. Um zu erfahren, was es mit diesen Tonbändern auf sich hatte, hatte sie begonnen, die Kassetten anzuhören. Zu ihrer Überraschung waren darauf Klaras detaillierte Lebenserinnerungen gespeichert. Sie reichten von ihrer Kindheit in der Kaiserzeit über ihre Jugend in der Weimarer Republik und wie sie sich während der Weltwirtschaftskrise als emanzipierte junge Frau in ihren Beruf als Lehrerin gestürzt und mit dem Machtgewinn der Nationalsozialisten schon bald das erste ländliche Frauenbildungsheim im Dritten Reich geleitet hatte. Je näher sie in ihren Schilderungen dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges kam, desto mehr brach ihre Stimme, desto mehr rang sie nach Worten.

»Sie schläft.« Patrick kam zurück in die Küche und strich sich sein kinnlanges mittelblondes Haar hinter das Ohr. Auf seinem olivgrünen T-Shirt prangte an der Schulter ein feuchter Fleck von Tillys Tränen und Sabber. Er lehnte sich gegen den Küchentresen und sah Isabell abwartend an. »Was überlegst du?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Um was es in der Trauerrede gehen soll. Durch die Kassetten weiß ich inzwischen so viel über meine Großmutter. Dinge, von denen außer meiner Mutter und dir niemand etwas in der Familie ahnt.«

Patrick nickte verstehend.

Isabell fuhr fort: »Wenn ich erzähle, dass sie erfolgreich mehrere nationalsozialistische Erziehungsanstalten geleitet hat, vor deren Eingang die Hakenkreuzflagge im Wind wehte, wären alle schockiert. Darüber ist in unserer Familie ja nie geredet worden. Wenn ich aber erzähle, dass sie genau an diesem Ort ein kleines jüdisches Waisenmädchen über zehn Jahre als eigene Tochter aufgezogen und schließlich weggegeben hat, wären wieder alle schockiert, warum sie das Kind nicht gerettet hat. Um den Rahmen der Beisetzung nicht zu sprengen, kann ich eigentlich nur etwas darüber sagen, wie ich sie zuletzt erlebt habe.«

»Vielleicht reicht das. Es ist doch sehr friedvoll, wie ihr kurz vor ihrem Tod zueinandergefunden habt. Das sagt so viel mehr als all die Fakten und Daten aus der Vergangenheit.«

»Aber erst diese Daten und Fakten haben meine Oma zu dem Menschen gemacht, der sie war.«

Patrick nahm ein Glas aus dem Hängeschrank und hielt es unter den Wasserhahn. Dann stellte er es vor Isabell auf den Tisch. »Und doch existierte dahinter immer die Frau, die du zum Schluss kennengelernt hast. Liebevoll, warmherzig, mutig und nach Vergebung suchend.«

Isabell nickte nachdenklich. »Zumindest habe ich sie so wahrgenommen.«

Patrick rückte sich einen Stuhl zurecht und setzte sich neben Isabell. »Auf dein Gefühl für deine Großmutter kommt es an. Du kannst dafür sorgen, dass alle noch einmal zu ihr finden und vielleicht ein größeres Verständnis für ihre Härte und Strenge haben. Das ist doch ein Geschenk.«






2

September, 1944

Noch vor einiger Zeit hätte Klara gesagt: »Wir leben auf einer unberührten Insel.« Mit Insel war das ländliche Frauenbildungsheim gemeint, das eingebettet in ein idyllisches Tal des bewaldeten Löhberges am Rand des Städtchens Sandersleben lag. Hier bewohnte sie mit ihren vier kleinen Kindern das ehemalige Hausmeisterhäuschen, das sie vor fünf Jahren als Leiterin der Lehranstalt mit ihrem Mann Gustav bezogen hatte. Nur einen Steinwurf entfernt stand das große Hauptgebäude, in dem die Lehrerinnen, Erzieherinnen, die Schülerinnen und die Kurkinder untergebracht waren, die aus allen Teilen des Großdeutschen Reichs ihren Weg zu ihnen nach Anhalt suchten. Aus dem Rheinland, aus Ostpreußen, aus Schleswig-Holstein und sogar aus Österreich kamen sie, um hier für eine gewisse Zeit Heimat zu finden. Unerlässlich war allerdings, dass alle, die hier lebten, nachweislich arischer Abstammung waren. Ein schmaler Schotterpfad führte aus dem Ort zu ihnen herauf. Für die hohen Herren aus dem Staatsministerium in Dessau gab es natürlich auch eine gepflasterte Straße. In regelmäßigen Abständen ließen sie sich von ihren Chauffeuren in ihren großen schwarzen Limousinen herauffahren, um zu überprüfen, ob diese Bildungsanstalt auch anständig nach den nationalsozialistischen Prinzipien geführt wurde. Doch alle, die hier oben zu Hause waren, nahmen die steile Abkürzung durch den Wald hinunter ins Städtchen.

Klara stand ein Stück von ihrem Wohnhaus entfernt auf der Wiese neben dem Wasserbecken, in dem in den Sommermonaten eine Fontäne plätscherte und wo die Schülerinnen vom Tanzlehrer Walter Borschel im Volkstanz unterrichtet worden waren, bis er in den Krieg ziehen musste und bald darauf in Stalingrad gefallen war. Klara atmete tief ein. Sie alle hatten den feinsinnigen Walter Borschel in seinem knappen schwarzen Bolerojäckchen und seinen schwarzen Anzughosen gemocht; es waren immer besonders losgelöste Stunden gewesen, wenn er mit den Mädchen unter den Kirschbäumen die Schrittfolgen geübt hatte.

Der September neigte sich dem Ende zu und das Laub der Bäume färbte sich langsam gelblich. Die Sonne schickte ihre letzten warmen Sommerstrahlen zu Klara und ihren Kindern hinunter, die im Schutzgraben, der sich seit Kurzem wie eine klaffende Wunde durch den weitläufigen Garten zog, Fangen spielten. Klara sah vom Rand aus zu ihnen hinab. Es machte den Kleinen Spaß, da unten herumzulaufen und sich zu jagen. Der Graben war schmal und die Wände waren hoch; und ihr glucksendes Lachen schallte bis zu ihr herauf. Sie sah die rote Mütze von Hilli, die Georg-Friedrich immer dicht auf den Fersen war. Ihr Ältester war nun schon fünf Jahre alt. Inge wackelte tapfer hinterher, mit ihren knapp zwei Jahren war sie noch lange nicht so schnell wie ihre großen Geschwister. Aber sie war wild entschlossen mitzuspielen. Sie stolperte, fiel auf alle viere, rappelte sich wieder auf und wackelte weiter. Was für ein kleines, unverwüstliches Persönchen.

»Hab dich!«, rief Hilli triumphierend und klammerte sich an Georg-Friedrichs Arm. »Hab dich!«

Klara lächelte. Georg-Friedrich hatte sich wieder einmal erbarmt und von seiner vierjährigen Schwester fangen lassen. Es war gut, dass die Kinder sich hatten. Geschwister waren wichtig. Sie hielten einen ein Leben lang in der Welt. Klaras Blick glitt über die zu Wällen aufgeworfene Erde, die von jungen Rekruten beim Grabenbau hinaufbefördert worden war. Weiter über die Rasenfläche und die Kirschbäume hinweg, hinüber zum zweigeschossigen Hauptgebäude des Frauenbildungsheimes. Quer dazu lag das niedrige Schulgebäude aus Fachwerk, in dem sich die Werkräume und eine Lehrküche befanden. Versteckt dahinter gab es noch einen Viehstall mit zwei Kühen und einem Schwein. Hühner gackerten und im großen Gemüsegarten wiegten sich die hochstehenden violetten Kohlrabiblätter. Auf der Säuglingsstation lernten die Schülerinnen alles über Säuglingspflege. Das Jugendamt brachte ihnen kränkelnde und unterernährte Kinder jeden Alters, die von den Schülerinnen und Kinderschwestern gepäppelt wurden. Für alles gab es klare Anweisungen aus dem Dessauer Staatsministerium. Alles diente dem einzigen Zweck: dass aus den Schülerinnen erdverwurzelte, das Volk stützende Mütter wurden. Denn angeblich gab es keinen größeren Adel für die deutsche Frau, den sie sich überhaupt erwerben konnte. Der Propagandaminister Goebbels hatte kürzlich in einer seiner frenetischen Reden sogar gesagt: »Das Überleben des deutschen Volkes liegt in ihren Händen.«

Vor einem Jahr hatte Klara ihre Arbeit als Leiterin des Heimes aufgegeben, nachdem sie kurz hintereinander drei Kinder zur Welt gebracht hatte. Gustav, dessen Einheit sich inzwischen aus Weißrussland nach Südpolen zurückziehen musste, kam nur selten nach Hause. Die Doppelbelastung durch Haushalt, Mutterschaft und Heimleitung war kaum noch zu bewältigen gewesen. Doch eigentlich hatte Klara endlich nach einer klaren Linie leben wollen. Der Zwiespalt zwischen dem, was von ihr als Angestellte des Staates gefordert wurde, und dem, was sie menschlich für richtig hielt, war schließlich unüberwindbar geworden. Ihre Abscheu den Nazis gegenüber hatte sie vor ihren Vorgesetzten aus Dessau kaum noch verbergen können. Die ihr ans Herz gewachsenen Schülerinnen hatten ihre Abschlüsse gemacht und waren in alle Himmelsrichtungen entschwunden. Susanne, Klaras engste Vertraute, war nach Rom gegangen, in der Hoffnung, in Italien ungezwungener leben zu können. Denn dort hatte der Faschismus mit dem Sturz Mussolinis, wie es schien, bereits sein Ende gefunden. Fritzchen Trensinger, die gute Seele des Hauses, war geblieben, hatte kommissarisch die Leitung des Heimes übernommen und versuchte nun ihrerseits, den Spagat zwischen der eigenen und der nationalsozialistischen Weltanschauung unauffällig zu meistern.

Klara seufzte. Über ihr spannte sich der wolkenlose, tiefblaue Septemberhimmel, die Luft war noch warm, aber um ihre Waden schlich die erste herbstliche Kälte. Neben ihr stand der Kinderwagen, in dem ihre kleine Gudi warm eingepackt mit wachen Augen die Umgebung bestaunte. Vor drei Monaten war sie auf die Welt gekommen, ihren Vati hatte sie noch nie gesehen.

»Mama, dürfen wir hinauf zu den Obstgärten laufen und gucken, ob schon ein paar Äpfel von den Bäumen gefallen sind?«, rief Georg-Friedrich und sah aus dem Erdreich zu ihr hinauf.

Klara blickte zu ihren drei Kindern hinunter, deren helle Gesichter im dunklen Schacht schimmerten. Wie die Orgelpfeifen standen sie nebeneinander. Georg-Friedrich mit seinem weißblonden Haar, Hilli mit ihrer roten Häkelmütze und Inge mit ihrer dunkelblauen Mütze. »Macht nur«, rief Klara zurück und beobachtete, wie ihre Kinder eins nach dem anderen die hohe Leiter zu ihr heraufkletterten. Georg-Friedrich war so ein lieber, vernünftiger Junge. In seiner grauen Strumpfhose und seinem Mäntelchen stand er unten und wartete, bis seine jüngeren Schwestern die Sprossen erklommen hatten. Schließlich stieg er als Letzter hoch.

»Kommt!« Er nahm Inge an die Hand. Die beiden waren einander so nah, während Hilli sich überhaupt nicht vereinnahmen ließ. Als wäre sie allein unterwegs, lief sie zielstrebig die Wiese hügelaufwärts, direkt auf das Gatter zu, das auf die weiten Felder hinausführte. Hinter den gelb schimmernden Stoppeln lagen die Gärten des Obstgutes. Apfel- und Birnenbäume standen dort. Klara hatte mit dem alten Pächter vereinbart, dass die Kinder heruntergefallenes Obst auflesen durften. Vielleicht würde es heute genug sein, um daraus ein Kompott für den Nachtisch zu kochen.

Nun stand Klara allein neben dem rechteckigen Wasserbecken, mit ihrer Kleinsten im Wagen. Vor fast genau einem Jahr hatte sie hier mit Inge gestanden, die aus dem Kinderwagen in die für sie so unergründliche und neue Welt geschaut hatte, während Hilli sich von Georg-Friedrich im Holz-Lastwagen die breite Auffahrt hinauf und hinunter hatte schieben lassen.

Mit einem Mal hatte sie jemanden ihren Kosenamen rufen hören. »Klärchen!« Erstaunt hatte sie sich umgedreht. Gustav war vollkommen unerwartet aus dem Wäldchen auf sie zugekommen. Seine steingraue Uniform hing lose um seinen mageren Körper, sein sonst so fröhliches Gesicht war um Jahre gealtert. Fast hätte sie ihren Mann nicht erkannt. Sie war ihm entgegengelaufen, hatte ihn umarmt und auf seine unrasierte Wange geküsst. Zwei Tage war er mit dem Zug aus Weißrussland zu ihnen unterwegs gewesen. Vor lauter Glück und Überraschung hatte sie kein Wort herausgebracht. Sein sonst so offener Blick war verschleiert gewesen. »Ihr habt mir gefehlt«, hatte er mit brüchiger Stimme gesagt und dabei ganz fahrig gewirkt, als müsste er gleich wieder los. Sie hatte nach seiner rauen Hand gegriffen und geflüstert: »Du fehlst uns auch sehr.« Und so hatten sie, dicht nebeneinanderstehend, hinübergeschaut zu den mit ihrem Lastauto spielenden Kindern. Ganz leise hatte Gustav gesagt: »Der Krieg frisst auch am Leben der Lebenden.«

Ja, so war es wohl. Und der Krieg wurde immer gefräßiger. Er fraß und fraß am Leben der Lebenden, und doch entstand überall neues Leben, das beschützt werden musste, damit der Krieg nicht auch das noch fraß. Ihrer kleinen Tochter, die jetzt so ahnungslos im Kinderwagen saß und mit den Fäustchen wackelte, durfte nichts passieren. Keinem ihrer Kinder durfte etwas passieren. Ihre anderen drei liefen hintereinander den Weg zum Gatter hinauf. Georg-Friedrich war inzwischen an Hilli vorbeigesprintet. Er war so eine Sportskanone. Wild entschlossen wetzte Hilli hinterher. Sie krähte: »Ich hebe die Äpfel auf! Ich hebe die Äpfel auf!« Auf ihren kurzen Beinen gab sie alles, um ihren Bruder wieder einzuholen. »Warte, Gerg-Fiedlich!« So nannte sie ihn immer, »Gerg-Fiedlich«.

Inge, nicht weniger entschlossen, wackelte hinterher und rief mit ihrer zarten Stimme: »Wate! Waaate!«

Sofort blieb ihr großer Bruder stehen, lief zurück und hob sie auf seine Arme. Den Vorsprung nutzte Hilli, um an ihm vorbeizurennen und noch einmal zu rufen: »Ich hebe die Äpfel auf, Gerg-Fiedlich!«

Klara seufzte und strich Gudi über das Wollmützchen. Das kleine Mädchen blickte zu ihr hoch, und in ihren großen Augen spiegelte sich der herrlich blaue Himmel, der durchzogen war von feinen Wolkenschlieren. Die Blätter der Bäume, die die Wiese säumten, flirrten sacht in der Septemberbrise. Drüben im Heim standen einige Fenster zu den Unterrichtsräumen offen. Eine Gruppe von Kurkindern lief Hand in Hand, in weißen Kitteln zur Morgengymnastik auf der Wiese. Vom Kuhstall her kamen die Haushaltungsschülerinnen in ihren blau, rot oder grün karierten Dirndln mit farblich abgestimmten Schürzen. Sie hatten sich Kopftücher umgebunden, trugen Milchkannen und sangen Hoch auf dem gelben Wagen. Ein scheinbarer Friede legte sich so zärtlich über die Landschaft, die Heimgebäude und Klara. Ein Friede, in dem das Leben sich seiner selbst bewusst wurde, ein Friede, der alle Lebewesen auf wundersame Weise miteinander verband. Alles wirkte idyllisch, eben wie auf einer unberührten Insel.

Der Heulton der Sirene durchriss diesen sanftmütigen Frieden. Das Heulen schwoll immer weiter an. Klara schirmte ihre Augen mit der Hand ab und blickte suchend in den Himmel. Nichts war zu sehen außer dem wunderschönen tiefen Herbstblau. Sie ließ Gudi im Wagen stehen und rannte den Hang hinauf, um ihre Kinder vom Feld zu holen. Aber die drei kamen ihr schon durch das Gatter entgegengelaufen. Georg-Friedrich schleppte Inge. Hilli stolperte in ihrem roten Mäntelchen hinterher, in jeder Hand einen Apfel. Klara beschleunigte ihre Schritte. Sie hob Inge aus den Armen ihres Sohnes und griff nach Hillis Ärmel. »Los, schnell! Hinunter zum Graben!«

»Mein Apfel!«, jammerte Hilli. »Mein Apfel ist weg.« Das kleine Mädchen riss sich los, um ihren heruntergefallenen Apfel aufzulesen.

Verstand sie nicht, dass der Apfel jetzt nicht wichtig war? »Komm! Schnell!« Klara griff wieder nach ihrem Arm und zog ihre Tochter hinter sich her, die es gerade noch geschafft hatte, den Apfel aus dem Gras aufzuheben.

Drüben, aus dem Heim, kamen die Schülerinnen in ihren gestärkten Kochschürzen herangelaufen und trieben die Kurkinder in ihren weißen Kitteln, die gerade noch auf der Wiese Ringelreihe getanzt hatten, vor sich her. Sie versammelten sich am hinteren Ende des Grabens, wo eins nach dem anderen eilig die Leiter hinunterkletterte. Danach stiegen die Schülerinnen und Lehrerinnen hinterher. Klara rannte mit ihren Kindern zum vorderen Ende des tiefen Schachtes. Georg-Friedrich kletterte die Leiter hinunter, dann half Klara ihren Töchtern auf die Sprossen, wobei sie immer wieder unruhig hinüber zu ihrem Haus sah, in dem ihr vierzehnjähriges Pflichtjahrmädchen in der Waschküche die Wäsche machte. Wieso kam Helene nicht aus der Tür, um im Graben Schutz zu suchen? Das Mädchen war eigenwillig, aber war es auch lebensmüde? Klara konnte es nicht wissen, schließlich war Helene erst seit einer Woche bei ihnen. Vielleicht saß das Mädchen auch verängstigt irgendwo in einer Kellerecke und traute sich nicht mehr heraus. Was sollte Klara tun? Sie hatte Helene gesagt, dass der Graben mehr Schutz bot als der Keller. Seit Wochen wartete Klara auf den Architekten, der prüfen sollte, ob der Keller im Hauptgebäude, wie auch ihr Keller, extra Stützpfeiler brauchte. Sie konnte doch jetzt nicht zum Haus laufen, um das Mädchen zu holen. Die Sirene war schließlich nicht zu überhören.

Schweren Herzens kletterte sie mit Gudi auf dem Arm zu ihren Kindern hinunter. Reglos standen sie dicht gedrängt im Erdreich und blickten ihre Mutter fragend an. Als wollten sie wissen, ob auch dieses Mal alles gut gehen würde. Nun war es nicht mehr lustig, in dem Gang herumzulaufen. Wie bei jedem Fliegeralarm hockten sie sich auf den Boden: eine Mutter mit ihren Kindern. Das Heulen der Sirene erstarb. Es war still. Furchtbar still. Nur ihr leises, unterdrücktes Atmen war noch zu hören. Sogar Gudi war still. Ihre großen Augen guckten forschend in die Gesichter ihrer Geschwister, dann hob sie den Kopf und sah ihre Mutter an. Klara lächelte. Sie lächelte wie eine starke Mutter, die alles Unheil von ihren Kindern fernhalten konnte. »Alles ist gut. Sie wollen nicht zu uns. Sie fliegen über uns hinweg wie sanfte silberne Vögel.«

Ein Stück von ihnen entfernt hockten die Schülerinnen mit den Kurkindern, den Lehrerinnen und Erzieherinnen im Schutzgraben. So viele Leben, die nicht sterben wollten. So viele Leben, die zurückwollten in die Räume, in denen sie gerade noch gesungen, gespielt, gelernt, genäht, gekocht und gelacht hatten. Sie alle wollten nicht hier unten in der Erde kauern und darauf hoffen, dass es nicht sie, sondern andere traf. Unbekannte andere, deren Gesichter, deren Namen und Leben sie nicht kannten. Irgendwo mussten die Bomben abgeworfen werden. Nur nicht über ihnen. Sandersleben war doch uninteressant, nicht wahr? Bis auf das Eisenwerk, in dem wichtige Lokomotivteile für die Reichsbahn produziert wurden, und natürlich den Eisenbahnknotenpunkt mit seinem Güterbahnhof. Wenn der getroffen wurde, würde ein bedeutender Teil des Schienennetzes für den Transport militärischen Gerätes restlos zusammenbrechen. Der Bahnhof war mit dem Rad in wenigen Minuten zu erreichen. Wer sagte denn, dass die Bomber richtig zielten und trafen? Wer wusste denn, was für Männer da oben in den Maschinen saßen und ihre Sprengsätze abwarfen? Wussten sie überhaupt, was sie taten? Klaras Herz pochte nervös. Als wäre es nicht schon furchtbar genug, sich zu verkriechen, wanderten ihre Gedanken wieder zu dem Mädchen, das bei ihnen im Haus saß. Klara wünschte, es würde plötzlich doch noch die Leiter herunterklettern.

In diesem Augenblick hörten sie das gleichmäßige, leise Surren. Es kam näher und näher. Sie alle, die hier unten im Graben kauerten, lauschten schweigend. Sie atmeten flach, rührten sich nicht, waren gefangen in ihren Körpern, denen sie nicht entkommen konnten. Sie waren dazu verdammt, genau an diesem Punkt zu hocken und auf Glück zu hoffen. Kinder, junge Mädchen und Frauen, die unschuldig in diese Welt hineingeboren worden waren, damit sich ihr Leben in die unterschiedlichsten Richtungen wunderbar entfalten konnte. Klara drückte Gudi an sich. Oben am Grabenrand stand verwaist der Kinderwagen. Würden die Kampfpiloten ihn vom Himmel aus sehen können? Würden die Briten oder Amerikaner, oder welche Alliierten auch immer sie bombardierten, erkennen, dass hier unten Kinder lebten? Würde das ihre Feinde davon abhalten, Bomben zu werfen? Oder gerade dazu anhalten, alles zu zertrümmern? Aus einer tiefen, tiefen Verachtung heraus für das, was Deutschland der Welt antat?

Klara griff nach Inges kleiner Hand, die in ihrem hellen Wollmäntelchen neben ihr im Dreck hockte. Sie blickte zu Georg-Friedrich und Hilli, die sich ebenfalls an den Händen hielten, und flüsterte: »Ich habe euch lieb.« Dann schaute sie hinauf in den wunderschönen Septemberhimmel. Wie schwere silberne Vögel zogen die Flugzeuge geordnet im großen Verbund über sie hinweg. Unzählige Staffeln aus Fünferschwärmen, die sich wieder zu Fünfen formiert hatten. Es waren so viele silberne Flieger da oben am Himmel, dass es hier unten dunkel wurde. Die Sonne war nicht mehr zu sehen. Es war fürchterlich und gleichzeitig faszinierend, wie sie ruhig und glänzend dahinzogen, leise surrend, und doch nichts anderes wollten als Tod und Verderben bringen. Bestimmt würde das Geschwader nach Magdeburg oder Leuna fliegen, zu einem neuen Großangriff auf das Chemiewerk. In den letzten vierzehn Tagen waren über dem Werk schon zweitausend Bomben abgeworfen worden. Es hatte so viele Tote und Verletzte gegeben.

»Mutti«, flüsterte Hilli. »Darf ich meinen Apfel essen?«

Klara räusperte sich. »Natürlich.«

Genüsslich biss das kleine Mädchen hinein, als hätte es die Entscheidung getroffen, dass die Gefahr für sie nicht galt. Georg-Friedrich hielt sich mit starrem Blick an seinem Apfel fest. So, als könnte der Apfel in seiner Hand ihm helfen, all das zu überstehen. Als er aber nicht hineinbiss, nahm Inge ihm den Apfel kurzerhand ab und versenkte ihre kleinen weißen Milchzähne in seiner Schale. Hilli und Inge ließen sich von den Bombern längst nicht so in Unruhe versetzen wie Georg-Friedrich. Ihr großer Junge verstand leider schon viel besser, was vor sich ging und welcher Gefahr sie ausgesetzt waren. Auch wenn er vom Ausmaß des Krieges und von dem, was sich jenseits ihrer Insel abspielte, keine Ahnung hatte. Doch sicher spürte er Klaras Unruhe, und auf seiner klaren Stirn stand immer wieder die eine stumme Frage: Werden wir sterben?

Es gab einen gewaltigen Rumms. Ein Schlag, der den gesamten Garten erzittern ließ. Erde bröckelte zwischen den Holzlatten hindurch, mit denen die Grabenwände notdürftig befestigt waren. Wieder gab es einen entsetzlichen Rumms. Erde rieselte, die Kinder zogen ihre Köpfe ein, und Klara breitete ihren Mantelsaum über sie. »Es ist alles gut«, sagte sie mit fester Stimme. »Alles ist gut. Es ist weit weg.« Aber es war nicht weit weg. Die Einschläge mussten ganz in der Nähe gewesen sein. Ihr Blick glitt den Graben hinunter zu den Schülerinnen, die die Kurkinder mit ihren Armen umfingen und angstvoll in ihre Richtung schauten, als sähen sie in Klara noch immer die eigentliche Anführerin, die sie beschützen konnte. Aber Klara konnte niemanden beschützen. Nicht sich, nicht ihre Kinder, nicht ihr Pflichtjahrmädchen, die Kurkinder und auch nicht die Schülerinnen. Sie hatte nicht einmal ihr kleines Mädchen Tolla beschützen können, das sie vor fünf Jahren mit den Kindertransporten nach England hatte bringen wollen. Und sie hatte auch Gustav nicht beschützen können, dessen Truppe sich jetzt irgendwo im Süden Polens aufhielt und der tun musste, was ihm befohlen wurde. Jetzt war es wieder still. Stiller als still. Es schien, als hätte die Welt aufgehört zu atmen. Hilli wisperte: »Mutti, was war das?«

»Das war der Güterbahnhof«, antwortete Klara, ohne es wissen zu können. Und doch wusste sie es. »Nur der Güterbahnhof.«

»Aber dann kann Vati uns nicht mehr besuchen kommen«, flüsterte Georg-Friedrich entsetzt.

Klara lächelte beruhigend: »Mach dir keine Sorgen, dein Vati wird immer einen Weg zu uns zurückfinden.«

Als die Flieger endlich verschwunden und das letzte Surren verebbt war, warteten alle, ob nicht doch wieder Fluggeräusche zu hören wären. Nachdem die Sirene endlich Entwarnung gegeben hatte, erhoben sich im Schacht langsam die großen und kleinen Körper in ihren Mützen, Mänteln, Kleidern, Schürzen und Kitteln. Auch Klara und ihre Kinder richteten sich auf. Zuerst kletterte Georg-Friedrich die Leiter hinauf, als Nächstes Hilli, dann Inge und zuletzt Klara mit Gudi, die sie oben wieder in ihren Kinderwagen setzte. So machten sie es immer. Der große Bruder half seinen kleinen Schwestern, klopfte ihnen die Erde von den Kleidern und passte auf, dass sie nicht in ihrer Benommenheit einen falschen Schritt taten und rückwärts zurück in den Graben stürzten.

Ein Stück von ihnen entfernt auf der Wiese versammelten sich die Erzieherinnen und Lehrerinnen mit den Schülerinnen und Kurkindern, die sich nun in Zweierreihen aufstellten. Klara winkte Fritzchen Trensinger zu, die eine ihrer ersten Schülerinnen gewesen war und nun an ihrer statt das Heim leitete, bis das Staatsministerium sich für eine neue Leiterin entschieden hatte. Neben Fritzchen entdeckte sie das rundliche Fräulein Engler, die Haushaltungslehrerin, die ihren jüngeren Bruder vor zwei Jahren an der Front verloren hatte. Vor lauter Angst hatte der Siebenundzwanzigjährige einen Herzstillstand erlitten. Seitdem war Fräulein Engler nur noch ein Schatten ihrer selbst.

Während das orange gefärbte Herbstlaub lieblich in der Sonne flackerte, beobachteten die Frauen, Mädchen und Kinder, wo sich am Horizont der Himmel bald gelb und rot färben würde. Schon hörten sie das Krachen der weit entfernten Einschläge und wussten, dass in diesem Augenblick Menschen starben. Es waren unzählige Einschläge, so, als würde es nie wieder still werden.

Schließlich, als es nach zwanzig Minuten endlich vorbei war, griff Klara nach Inges Hand und schob Gudi im Wagen hinauf zu ihrem Haus. Georg-Friedrich und Hilli folgten ihnen. Sie waren eine in sich gekehrte kleine Gruppe, die noch einmal mit dem Leben davongekommen war. Klara stellte den Kinderwagen neben der Treppe ab, nahm das Baby auf den Arm und stieg, umringt von ihren anderen drei Kindern, die Stufen zum Eingang hinauf. Sie drückte die Tür auf und erwartete, ihr Pflichtjahrmädchen irgendwo zu erblicken. Doch die Räume lagen wie ausgestorben da. In der Küche war das Geschirr vom Frühstück abgewaschen. Im Wohnzimmer waren die kleinen Matratzen sorgfältig gemacht, auf denen ihre Kinder nun schon so lange neben Klaras Unterbett schliefen. So konnten sie bei Alarm schnell in den Keller oder besser gleich über die Wiese zum Graben laufen. Vielleicht saß Helene noch immer im Schutzkeller, von dem man nicht wusste, ob er überhaupt Schutz bot?

Klara legte Gudi im Wohnzimmer ins Ställchen, half ihren beiden Töchtern aus den Mänteln und hängte sie an die Garderobenhaken. »Zieht eure Schuhe aus, stellt sie ordentlich hin und wascht euch die Hände. Ich bin gleich wieder da.«

Bevor eins ihrer Kinder fragen konnte, was sie vorhatte, öffnete Klara die Tür zur Kellertreppe, drehte das Licht an und stieg die Steinstufen hinunter in die Kälte. Sie ging den schmalen Gang mit dem unverputzten Mauerwerk entlang in den hinteren Kellerraum, den sie für sich und die Kinder wohnlich eingerichtet hatte. Auf dem Boden hatte sie alte Teppiche ausgebreitet, zwei Liegestühle und den großen Hörnerschlitten aufgestellt. Darauf lagen Decken, und in einem Regalfach, in dem sonst die Konserven aufgereiht gewesen waren, warteten jetzt ein paar Bilderbücher und Bauklötze auf den nächsten Alarm. Aber von Helene war nichts zu sehen. Klara ging hinüber in die Waschküche, doch auch dort war das Pflichtjahrmädchen nicht. Dafür quoll die schmutzige Kinderwäsche aus den Emaille-Eimern, die entlang der Kellerwand standen. Unter dem großen Kupferkessel brannte kein Feuer. Klara seufzte. Was hatte das zu bedeuten? Sie zog die Tür wieder zu, stieg die Treppe hinauf und bemerkte erst jetzt, dass Helenes Mantel und ihre Schuhe verschwunden waren. Also öffnete sie die Tür zu dem schmalen Gästezimmer neben der Toilette, in dem das vierzehnjährige Mädchen wohnte. Die Tagesdecke war ordentlich über das Bett gebreitet. Das Buch, in dem Helene gelesen hatte, lag nicht mehr auf dem Nachtschränkchen. Der Vorhang war aufgezogen, das Herbstlicht legte sich über den hübschen Teppich mit dem Rautenmuster und über die rotbraunen Kleiderschranktüren. Klara zog sie auf. Helenes Kleider hingen nicht mehr im Schrank. Es war, als hätte sich das Mädchen in Luft aufgelöst. Klara straffte sich. Sie brauchte nicht noch mehr Aufregung – jeder neue Tag brachte schon genug Unruhe. Seitdem der Krieg vor fünf Jahren ausgebrochen war, nahm die Gefahr stetig zu. Die schlimmen Nachrichten häuften sich, überall gab es Verluste und längst fielen Bomben auf deutsche Städte.

Klara schaute kurz ins Wohnzimmer. Inge und Hilli hockten auf dem Boden und spielten mit ihrer Puppe, Gudi war im Ställchen eingedöst. Georg-Friedrich war nach nebenan ins Esszimmer gegangen, wo die hohen Bücherregale standen. Klara hielt in der offenen Tür inne. Ihr Sohn saß am Esstisch und las in einem seiner Bilderbücher. Dort saß er gerne. Das blonde, etwas längere Deckhaar war ihm in die Stirn gerutscht, seine Beine in den Strumpfhosen baumelten hin und her, die Arme hatte er artig vor dem Buch verschränkt und vergaß die Welt um sich herum.

Natürlich hätte Klara jetzt in Aufruhr geraten müssen, aus Sorge um ihr Pflichtjahrmädchen. Doch sie vermutete längst, dass es nach Hause verschwunden war. Schon in den letzten Tagen hatte Klara gespürt, dass sich das Mädchen sehr nach den Eltern sehnte und nicht in dieser fremden Umgebung sein wollte. Das war nur allzu gut zu verstehen. Klara wäre es als Vierzehnjährige, unter diesen Umständen, bestimmt genauso gegangen. Sie konnte es Helene nicht verübeln, dass sie das Weite gesucht hatte – nur hätte Klara sich gewünscht, dass das Mädchen den Mut gefunden hätte, mit ihr zu sprechen, anstatt sie während des Bombenalarms mit vier Kindern und dem Haushalt sitzen zu lassen. War Helene mit dem Fahrrad über die Felder und durch den Wald nach Freckleben geradelt? Das arme Kind! Freckleben war mit dem Rad nur fünfzehn Minuten entfernt, doch das war ein weiter Weg, wenn das Heulen der Sirenen plötzlich erstarb und über einem die Flieger leise surrend hinwegzogen. Oder war Helene gar nicht mit dem Rad gefahren, sondern direkt zum Bahnhof gelaufen, wo die Bomben explodiert waren?

Klara stellte sich neben Georg-Friedrich an den Tisch. Er blickte auf, sie strich ihm nervös übers Haar. »Ich muss nach Helene suchen, sie ist über alle Berge.«

Ihr Sohn blickte erstaunt zu ihr auf. »Warum ist sie über alle Berge?«

Klara zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich hatte sie Heimweh. Pass gut auf deine Schwestern auf. Ich bin gleich zurück.«

Ihr Junge war noch keine sechs Jahre alt, sie durfte nicht lange wegbleiben. Das war zu viel Verantwortung für ihn allein. Es gab die Kellertreppe, es gab die hohen Bücherregale, den Eimer mit dem Gemüseabfall, die große Mehltüte; und es gab Hilli, die ständig auf abenteuerliche Ideen kam, bei denen man froh sein konnte, wenn sie gut ausgingen.

Georg-Friedrich sah wieder hinunter auf die Bilder in seinem Buch Hänschen im Blaubeerwald und murmelte: »Du kannst dich auf mich verlassen, Mutti.«






3

 

Klara zog sich im Flur ihren Mantel über, nahm einen Zettel mit einer Telefonnummer von der Briefablage und verschwand schnell aus der Haustür. Sie würde gleich zurück sein und das Mittagessen vorbereiten. Im herbstlichen Sonnenschein lief sie durch die letzte Wärme des vergehenden Jahres, die breite Auffahrt hinunter, auf der hier und da schon ein paar gelbe Birkenblättchen flatterten. Aus Richtung des Heimes kam ihr eine Traube aufgeregter Schülerinnen in karierten Dirndln entgegen, die leere Marmeladeneimer in den Händen schlenkerten. Obwohl sie Klara als ehemalige Leiterin normalerweise nur höflich grüßten, blieben sie dieses Mal kurz stehen und erklärten atemlos: »Unten am Güterbahnhof hat ein Waggon mit Zucker etwas abbekommen. Da holen sich jetzt alle was.«

Die Mädchen hasteten an Klara vorbei, in Richtung des Wäldchens. Klara sah ihnen verwundert nach, wie sie zwischen den Laubbäumen auf dem schmalen Schotterpfad, der zum Ort hinunterführte, verschwanden. Dann lief Klara in die entgegengesetzte Richtung, auf das zweistöckige Hauptgebäude zu. Sie stieg die Treppen zur breiten Terrasse hinauf und eilte in den Flur. Der Linoleumboden glänzte frisch gebohnert. Aus dem Spielsaal drang die etwas blecherne Stimme von Fräulein Ackermann, die, begleitet von zarten Kinderstimmen, einen Reim aufsagte: »Frau Holle, die guckt zu ihrem Haus heraus. Wie sieht die Welt so prächtig aus! Von ganzem Herzen dank ich dir. Du warst so gut, so gut zu mir.« Nun war es wieder friedlich hier oben auf ihrer Insel, so, als wäre gar nichts passiert, als wären keine Bomben gefallen. Das war ihr Alltag. Klara ging an der offenen Tür zur Schulküche vorbei. Die Schülerinnen, die normalerweise um diese Zeit an den großen Kochherden das Mittagessen für Groß und Klein zubereiteten, waren auf dem Weg zum zerstörten Güterbahnhof, um auch etwas von dem Zucker abzubekommen. Der war längst Mangelware. Mit viel Glück gab es mal welchen auf die Lebensmittelkarten. Schräg gegenüber war die Tür zum Büro geschlossen. Es war seltsam, an diese Tür zu klopfen, hinter der Klara so viele Jahre als Leiterin geschaltet und gewaltet hatte und die erste Ansprechpartnerin für all die wichtigen und weniger wichtigen Belange, für jeden Kummer, jedes Unglück und jede Idee gewesen war. Natürlich fehlte ihr die Arbeit, der Austausch mit den Kolleginnen und die Fürsorge für ihre Schülerinnen. Aber die Zeiten hatten sich nun einmal geändert. Jetzt war sie lediglich die Besucherin, die das Telefon benutzen wollte. Von drinnen hörte sie Fritzchens Stimme: »Herein.«

Klara drückte die Klinke herunter und trat ein. Ihre Nachfolgerin saß an ihrem ehemaligen Schreibtisch, die ehemalige Schreibmaschine vor sich, und beendete gerade ein Telefonat mit den Worten: »Ja, richtig. Und drei Flaschen Sagrotan.« Hinter der jungen Frau fiel das Herbstlicht durch das hohe Sprossenfenster. Rasch legte sie den Hörer auf die Gabel, stand auf und umrundete den Tisch, als hätte sie sich unerlaubt auf Klaras Platz gesetzt. Am Tisch gegenüber hatte früher Klaras beste Freundin Susanne gesessen und bei der Buchhaltung geholfen. Wie damals stapelten sich die grünen Pappordner mit gesammelten Belegen, Briefen und Anträgen ordentlich übereinander. Für den Bruchteil einer Sekunde war es so, als säße Susanne immer noch dort über die Listen gebeugt und würde nun interessiert mit ihrem verschmitzten Lächeln aufblicken und fragen: »Ist etwas passiert, Klara Erfurt?«

Aber der Platz war leer. Susanne war weit weg in Rom. Klara wünschte, ihre Freundin wäre hier. Gerade in solchen Momenten, in denen sie mit ihrem unerschütterlichen Humor Zuversicht verbreiten konnte. Dafür hatte Fritzchen Trensinger etwas sehr Anrührendes an sich. Sie legte den Kopf schief und seufzte. Jeder, der sie zum ersten Mal sah, zuckte bei ihrem Anblick zusammen. Ihre Mutter hatte ihr als Kleinkind mit dem Feuerhaken die Nase zertrümmert, die nun im rechten Winkel in ihrem Gesicht stand. Als Säugling war sie zum Schlafen in einen Kohlenkasten gelegt worden und hatte überall sehr schlechte Stellen am Körper gehabt, bis das Jugendamt die Fürsorge übernahm. All das fiel Klara jedes Mal wieder ein, wenn sie Fritzchen, die eigentlich Friederike hieß, gegenüberstand. Wann immer sie in die sanftmütigen Augen dieser so zähen jungen Frau blickte, sah sie auch das Kind, das von der eigenen Mutter viel zu wenig Zuneigung und Wärme bekommen hatte. Kinder mit solch einem Schicksal, die mit ihren mittellosen Familien in kalten, feuchten, schimmelnden Wohnungen hausten, gab es hier im Heim einige. Vielleicht nicht mit zertrümmerten Nasen, doch mit einem Mangel an Geborgenheit und Zuversicht.

Längst war Fritzchen ihren niederdrückenden Verhältnissen entwachsen. Wie eine Leiterin stand sie hier im Büro, in einem hübschen Kleid, darüber eine feine weinrote Strickjacke, und sogar eine dezente goldene Kette mit eingefasstem grünen Stein legte sich um ihren Hals. Sie wirkte ein wenig abwesend, als wäre sie gedanklich mit der Lösung eines größeren Problems beschäftigt. Dennoch machte sie eine einladende Geste. »Was kann ich für Sie tun, Frau Erfurt?«, fragte sie und schloss die Tür hinter Klara.

»Ich müsste mal eben telefonieren. Mein Pflichtjahrmädchen scheint sich nach Hause aufgemacht zu haben, ohne sich zu verabschieden. Ich wollte nur sichergehen, ob es auch gut bei seiner Familie angekommen ist.«

»Während des Fliegeralarms ist es nach Freckleben gefahren?« Fritzchen blieb verwundert neben ihrem Schreibtisch stehen. »Das arme Mädchen. Es wird vor Angst nicht weitergewusst haben. Unten im Ort wurde wohl der Güterbahnhof getroffen. Ich habe ein paar Schülerinnen hinuntergeschickt, weil wir gehört haben, dass es dort Zucker gibt.«

Klara nickte. »Ich hoffe nur, dass Helene nicht gerade in der Nähe war, als die Bomben runterkamen.«

»Bitte!« Fritzchen deutete auf das Telefon, das früher Klaras Apparat gewesen war. Sie schob ihr den Stuhl hin, doch Klara winkte ab. Auf ihren alten Platz wollte sie sich wirklich nie wieder setzen. Sie hatte ihre Entscheidung getroffen. Es gab kein Zurück auf diesen Bürostuhl, nicht einmal für ein paar Minuten. Es hatte viel Kraft gekostet, sich aus den nationalsozialistischen Verstrickungen zu befreien und einzusehen, dass sie als Mutter von kleinen Kindern ohnehin nicht würde berufstätig sein können. Sie holte den Zettel mit der Telefonnummer aus ihrer Manteltasche und wählte. Fritzchen verschränkte die Arme vor der Brust, als wäre ihr kalt. Auch Klara spürte diese innere Anspannung. Sie presste sich den Hörer ans Ohr und lauschte dem Freizeichen. Es tutete. Draußen hinter dem Fenster nahm das freundliche Nachmittagslicht ab und färbte sich orange. Klara räusperte sich. Es tutete und tutete, bis endlich am anderen Ende der Leitung abgenommen wurde. »Pfeiffer hier?«

»Hier spricht Frau Erfurt. Ich wollte mich erkundigen, ob Ihre Tochter bei Ihnen angekommen ist. Sie scheint …«

»Nein. Warum? Ist sie denn nicht bei Ihnen auf dem Löhberg?«

»Leider nicht.«

Klara hörte, wie Helenes Mutter versuchte, nicht die Fassung zu verlieren. »Sie muss doch bei Ihnen sein. Hier ist sie nicht. War sie denn nicht während des Fliegeralarms bei Ihnen? Ich verstehe das nicht.«

»Es tut mir leid«, erklärte Klara mit fester Stimme. »Ich mache mich gleich auf die Suche.«

»Was soll das heißen, Sie machen sich auf die Suche? Sie müssen auf mein Kind achtgeben.« Nun verlor Frau Pfeiffer doch die Fassung. »Helene ist vierzehn Jahre alt. Sie haben die Verantwortung! Besonders wenn der Feind angreift.«

Klara räusperte sich. »Ich melde mich wieder.« Bevor sie Helenes Mutter beruhigen musste, legte sie besser den Hörer zurück auf die Gabel. Dennoch hatte Frau Pfeiffer recht. Klara trug die Verantwortung für das Mädchen, das in ihrem Haushalt lebte.

»Dann ist sie also nicht mit dem Rad bei ihren Eltern angekommen?«, fragte Fritzchen mit besorgter Miene.

Klara schüttelte den Kopf und ging zur Tür. »Ich fahre runter zum Bahnhof, vielleicht wollte sie den Zug nehmen.«

»Soll ich eben ein Mädchen zu Ihnen hinüberschicken, das auf die Kinder aufpasst, solange Sie weg sind?«

»Das wäre schön. Else macht das immer gut, die Kinder kennen sie ja.«

Fritzchen kam hinterher und reichte ihr noch einen Brief, den sie aus ihrer Schreibtischschublade gezogen hatte. »Der ist versehentlich in unsere Post gerutscht. Dem Poststempel nach zu urteilen, ist er schon vor einigen Tagen angekommen.«

Klara nahm den Umschlag an sich. Von wem er wohl kam? Sie drehte ihn herum und erkannte sofort die Handschrift der Absenderin: Susanne Stettin. Und darunter: Berlin. Ihr Herz klopfte. Das konnte nur bedeuten, dass ihre Freundin aus Rom zurück war. Klara drückte den Brief kurz an ihre Brust. Sie würde ihn später in Ruhe lesen. Doch erst einmal musste sie sich vergewissern, dass Helene unten am Bahnhof nichts passiert war.

Klara verabschiedete sich von Fritzchen, die schon wieder an ihrem Platz saß und irgendetwas in den Akten suchte. Nun ja, es gab eben ständig viel zu tun, das wusste Klara aus ihrer Zeit als Heimleiterin nur zu gut. Sie steckte den Brief in die Manteltasche, eilte zurück auf den Flur und an der offenen Tür zur Schulküche vorbei, in der Fräulein Engler mit weißer Kittelschürze jetzt mit ein paar ihrer Schülerinnen stand. Klara hörte sie sagen: »Beim Kochen kommt es darauf an, rasch, aber mit Bedacht vorzugehen. Es ist wie ein Tanz, eine Choreografie, damit alles gleichzeitig fertig wird.« Der Tod ihres jüngeren Bruders hatte der Haushaltungslehrerin wenigstens nicht die Freude an der Vermittlung ihrer Kochkünste genommen. Wahrscheinlich hielt sie genau diese Lehrtätigkeit aufrecht. Klara lief die breite Auffahrt hinauf, zurück zu ihrem Haus. Im Laufen knöpfte sie ihren Mantel zu. Hinter der Eingangstreppe stand Gustavs Herrenrad, mit dem er vor seiner Einberufung jeden Tag hinunter zur Volksschule geradelt war. Er hatte seinen Beruf geliebt, er hatte seine Schüler gemocht, und es war ihm ein Bedürfnis gewesen, ihnen außer den elementaren Kenntnissen in Rechnen, Schreiben und Heimatkunde auch Freude am Lesen zu vermitteln. Klara wendete das Rad und schwang ihr Bein mit Rock und Mantel über die Querstange. Gut, dass niemand sie in derart unweiblicher Pose sah. Der harte Ledersattel war so hoch, dass ihre Füße kaum die Pedale berührten. Aber es musste gehen. Hoffentlich war Else gleich bei ihren Kindern. Vielleicht hätte sie Georg-Friedrich doch besser Bescheid sagen sollen, dass sie hinunter nach Sandersleben fuhr?

Ihr Mantelsaum flatterte, als sie auf dem mit üppigen Farnen gesäumten Pfad in den Wald hineinradelte. Es ging steil bergab. Klara klammerte ihre Hände um Gustavs Lenker, den er mit seinen geliebten Händen umfasst hatte. Sie musste Helene wiederfinden. Was, wenn dem Mädchen wirklich etwas zugestoßen war?

Das Vorderrad holperte über einen Stein. Die Kronen der gelborangen Bäume wehten sacht über ihr. Es war ein herrlicher Herbsttag. Ein paar Vögel zwitscherten verhalten, als trauten sie dem wieder eingekehrten Frieden noch nicht so recht. Klara fuhr im Stehen. Mit einer Hand an der Bremse erreichte sie die Hauptstraße mit den zweigeschossigen Bürgerhäusern. Als ihr der dreirädrige Kleinlaster des Gemüsehändlers von links entgegenkam, bremste sie ab. Die Kopfsteinpflasterstraße staubte, im Rinnstein hatte sich Stroh gesammelt, das von den Pferdefuhrwerken gefallen war, die hier jeden Tag entlangpolterten. Klara umrundete mehrere große Löcher, die plötzlich im Pflaster klafften. Vor einer Stunde war die Straße noch unversehrt gewesen. Es war erschreckend, welche Zerstörungskraft Sprengsätze hatten. Klara lenkte sich zwischen Schutt und Steinen hindurch, darauf bedacht, nicht in die Krater abzurutschen. Als sie sich dem Güterbahnhof näherte, sah sie eine Menschenmenge, die sich unruhig um einen Waggon drängte, von dem offenbar nur noch das Stahlgerippe mit ein paar geborstenen Holzlatten übrig waren. Zwei Männer in Arbeiterhosen standen breitbeinig auf dem zerfetzten Dach. Dahinter, zwischen den Bäumen, brannte der Lokschuppen. Ein paar russische Kriegsgefangene waren offenbar mit Löschen beschäftigt. Ein rußiger, beißender Geruch lag in der Luft und der Rauch blieb über der ausgezehrten Menge wie eine graue Wolke hängen. Sie fuhr langsamer. Die Leute rückten immer dichter zusammen. Sie hörte aufgeregtes Gemurmel. Frauen in feinen oder abgetragenen Kleidern hielten größere Gefäße oder Behälter in die Höhe, um sie zu den Männern nach oben zu reichen. Zucker war knapp, genau wie Butter, Marmelade, Käse; jede Gelegenheit, etwas zu bekommen, musste genutzt werden, nicht wahr? Wer wusste schon, wie lange es überhaupt noch etwas geben würde? Klara stieg vom Fahrrad, schob es an dem aufgeregten Gewimmel vorbei und lehnte es gegen einen Bretterzaun. Wo sollte sie nach Helene suchen? Wo konnte sie sein? Vielleicht war sie gar nicht hier, sondern schon fast zu Hause in Freckleben? Es waren junge und alte Sanderslebener da, manche trugen Kinder auf dem Arm, andere gingen an Krücken, und es wurden immer mehr; von überall strömten sie herbei und schoben sich auf den zerborstenen Waggon zu. Sollte sie sich zwischen sie drängen und hoffen, dass ihr Pflichtjahrmädchen irgendwo unter ihnen war? Diese wogende, zum Plündern bereite Menschenmasse drohte sich gegenseitig zu zerquetschen. Klara stellte sich auf die Zehenspitzen. Sie sah nur Körper, die unruhig hin und her geschoben wurden. Schwarze Hüte, das Halstuch eines BDM-Mädchens, Schultern und Arme, mal ein Gesicht mit Schnurrbart, ein goldenes NSDAP-Abzeichen mit Hakenkreuz am Revers eines Kleides oder Anzugs, dann wieder ein Kindergesicht oder schulterlange krause Haare. Nur nicht die von Helene.

Mit einem Mal vernahm sie einen entsetzlichen Schrei. Es wurde still. Die Menge hörte auf zu drängeln. Die Hände mit den Dosen und Bechern sanken herab. Statt sich enger und enger zusammenzudrücken, rückten die Leute zögernd und vorsichtig voneinander ab, bis sie einen dichten Halbkreis vor dem zerstörten Waggon bildeten. Klara ging langsam auf die gespenstisch schweigende Menge zu. Etwas musste im Inneren des Halbkreises geschehen sein. Plötzlich ertönte ein heiseres Frauenrufen: »Doktor Heißmeyer! Wir brauchen Doktor Heißmeyer!«

Sofort drehte sich Klara suchend um. War ihr alter Landarzt hier irgendwo? Versuchte auch er, an etwas Zucker zu kommen? Wieder hörte sie den heiseren Ruf einer Frau: »Hilfe! Wir brauchen Hilfe!«

Ein paar ältere Jungen mit Seitenscheitelfrisuren lösten sich aus der Menge, rannten schnell die Kopfsteinpflasterstraße hinunter, sprangen über Schutthügel und steuerten in Richtung Arztpraxis. Klara sah ihnen besorgt nach. Etwas Furchtbares war da vorne vorgefallen. Lag ihr Pflichtjahrmädchen dort, zerdrückt vom Getümmel?

»Wissen Sie, was da los ist, Frau Erfurt?«, fragte eine Frauenstimme hinter ihr. Klara drehte sich um und sah in das rotfleckige Gesicht von Frau Quade, der Gau-Frauenschaftsführerin. In ihrer Rotkreuztracht blickte sie Klara aus ihren dunklen, stechenden Augen alarmiert an. Frau Quade war immer sofort zur Stelle, wenn in Sandersleben Menschen in Not waren. Sie schien regelrecht aufzublühen, wenn etwas außer Kontrolle geriet und sie sich als Hüterin der Nation fühlen konnte. Sie war die Frau des SA-Führers Quade, den Klara restlos unsympathisch fand. Genau wie Frau Quade hatte er diesen stechenden Blick, der einen zu durchbohren schien, auf der Suche nach innerer Abtrünnigkeit. Klara ließ ihren Blick über die gestickte Raute auf Frau Quades Ärmel gleiten, auf der der Reichsadler mit seinen Krallen das Hakenkreuz umschloss. Im Einknöpfkragen steckte die Rotkreuzbrosche. Am Kragen pinnte auch noch das Frauenschaftsabzeichen mit dem goldenen Eichenlaubkranz. Die Gau-Frauenschaftsführerin hatte sich wirklich reichlich geschmückt. Auf ihrem zu einem strengen Knoten gebundenen Haar trug sie die weiße Schwesternhaube, und quer über der Schulter hing die lederne Erste-Hilfe-Tasche, in der sich ihre Versorgungsmittel befanden.

Klara schüttelte den Kopf. »Ich bin auch gerade erst gekommen.«

Frau Quade reckte den Hals und versuchte, über all die Köpfe hinweg etwas zu erkennen. »Es scheint, als sei jemand zu Schaden gekommen. Ich werde einmal nachsehen.« Und sofort bahnte sie sich strammen Schrittes einen Weg durch die Menge. »Zur Seite, bitte! Zur Seite! Hier kommt die Rotkreuzschwester.«

Frau Quade legte ein ordentliches Tempo vor. Die Menge wich bereitwillig auseinander. Schließlich blieb sie stehen. Klara war ihr gefolgt. Gemeinsam blickten sie auf einen leblosen Frauenkörper, der vor dem zerbombten Güterwagen lag. Klara hielt die Luft an. Der Anblick war schrecklich. Die Frau trug ein geblümtes Kleid. Darüber eine Schürze und ihren Übergangsmantel. Das Gesicht war von ihrem aschblonden Haar verdeckt, die eine Hand war weit von sich gestreckt, am Ringfinger steckte ihr goldener Ehering. Die andere Hand lag auf ihrer Brust, die Beine waren seltsam verdreht. Einer ihrer braunen Schnürschuhe lag ein Stück entfernt. Es war nicht Helene. Klara war erleichtert und erstarrt zugleich. Sie kannte die Frau, unter deren Rücken ein Stück gesplitterte Holzlatte hervorragte. Es war die Bäckersfrau, bei der sie gestern erst ihre Brotration abgeholt hatte. Sie hatten sich über das goldene Herbstwetter unterhalten und darüber, dass im Gasthof der nächste Frauenschaftsnachmittag anstand, für den Frau Olgers noch Blechkuchen backen musste. Pflaumenstreusel und Butterkuchen. Jetzt lag sie dort reglos. Klara erschauderte. Wie war so etwas zwischen zivilisierten Menschen möglich? Ein alter Mann trat aus der Menge hervor. Seine Hose war an den Knien geflickt, die Hemdsärmel aufgestoßen. Er nahm seinen Hut ab und erklärte betroffen: »Sie wurde totgetrampelt.«

»Das wollen wir erst einmal sehen.« Frau Quade hockte sich in den Staub und griff nach dem Handgelenk von Frau Olgers. Schließlich nickte sie: »Ja, sie hat keinen Puls mehr.« Dann legte sie die bleiche Hand zurück auf den reglosen Körper und zog fürsorglich den Mantel zu. Langsam erhob sie sich wieder. Sie sah den Umstehenden in die Augen, und in einer seltsamen Mischung aus Entsetzen und Triumph erklärte sie mit fester Stimme: »Dies ist ein fatales Unglück unter uns sonst so anständigen und braven Mitbürgern.« Sie machte eine dramatische Pause, bevor sie fortfuhr. »Die Beglückung, helfen und beruhigen zu können, gibt uns Rotkreuzschwestern Schwungkraft. Wie Frau Himmler, unsere Rotkreuz-Oberstführerin, es neulich im Volksempfänger gesagt hat: Der Krieg ist in ein ernstes Stadium eingetreten. Da glaube ich an den Führer und daran, dass unser Volk nicht untergehen soll und kann.«

Klara nickte – allerdings nicht, weil sie der gleichen Auffassung war, sondern um ihren Abscheu bloß nicht zu verraten. Frau Quade hatte es auf sie abgesehen. Letzte Woche hatte sie Klara drüben beim Schreibwarenladen absichtlich abgepasst und sie zum wiederholten Mal eingeladen, bei einem ihrer Frauenschaftsnachmittage einen Vortrag über Haushaltung zu halten. Nun, es war weniger eine Einladung denn ein Befehl gewesen. Bisher hatte sich Klara mit der Entschuldigung, sie habe genug mit ihren Kindern zu tun, erfolgreich darum gedrückt. Als Heimleiterin hatte sie ihre Schülerinnen immer geschlossen zu den Frauenschaftsnachmittagen geschickt, damit sie vor den anwesenden Frauen ein paar Lieder sangen oder Gedichte aufsagten. So hatte sie versucht, den Schein zu wahren, dass sie das nationalsozialistische System mit aller Kraft und Begeisterung unterstützte. Aber jetzt wollte Klara gar nichts mehr unterstützen. Das hatte sie lange genug getan. Sie drehte sich um und floh durch die betroffene Menge zurück, bevor Frau Quade sie noch einmal nach dem Vortrag fragen konnte. Allzu oft sollte Klara sich nicht mehr entziehen, immerhin war Frau Quade mit dem SA-Führer verheiratet, und beide sahen es äußerst kritisch, wenn man sich nur sporadisch für die Öffentlichkeitsarbeit und die Parteiveranstaltungen im Gasthof interessierte, bei denen zum Teil unterirdische Reden gehalten wurden.

Ein Stück entfernt, an der Sperre zum Bahnsteig, entdeckte Klara drei der Schülerinnen, die ihr oben auf der Auffahrt aufgeregt mit den leeren Marmeladeneimern entgegengekommen waren. Glücklicherweise schienen sie dem Gedränge rechtzeitig entgangen zu sein. Ihre Aufregung war in Beklommenheit umgeschlagen. Das war ihren blassen Gesichtern deutlich anzusehen. Klara bahnte sich einen Weg zwischen den Umstehenden zu ihnen. Sobald die Schülerinnen Klara bemerkten, kamen sie ihr entgegen: »Frau Erfurt, was ist denn passiert? Ist jemand verletzt?«

Doch anstatt zu antworten, fragte Klara mit zunehmender Unruhe: »Habt ihr Helene gesehen, mein Pflichtjahrmädchen? Sie muss weggelaufen sein, als der Fliegeralarm losging.«

Die Schülerinnen schüttelten ratlos die Köpfe. Magda, die Größte von ihnen, seufzte betrübt. »Hier sind ja auch so viele Leute. Da bemerkt man nicht jedes Gesicht.«

Offenbar hatten sie bereits Zucker bekommen, denn sie hielten ihre Dosen fest umklammert. Nun fragte die kleine dunkelhaarige Ilse: »Ist sie denn hier herunter zum Bahnhof gelaufen?«

»Wenn ich das wüsste!« Klara sah sich besorgt um. In dem Augenblick entdeckte sie die Vierzehnjährige, die mit ernstem Blick auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig stand, als hoffte sie, dass wie durch ein Wunder ein Zug käme und sie abholte.

»Da ist sie!«, sagte Klara erleichtert. »Geht schnell zum Heim hinauf«, ordnete sie an, als wäre sie noch die Leiterin des Frauenbildungsheimes. »Und bittet Fräulein Trensinger, bei Helenes Mutter anzurufen. Sie soll ihr ausrichten, dass ihre Tochter wohlauf ist.« Klara reichte Ilse den Zettel mit der Telefonnummer, den sie noch in ihrer Manteltasche hatte.

»Machen wir, Frau Erfurt.«

Klara warf den Mädchen dankbare Blicke zu, dann lief sie auf dem Schienenüberweg zum anderen Bahnsteig, wo ihr Pflichtjahrmädchen ganz allein unter dem Vordach stand. Sie hielt ihren kleinen Koffer in der Hand und rührte sich nicht. Auch als sie Klara auf sich zukommen sah, verzog sie keine Miene. Es war seltsam, dass bei dem Bombenabwurf nicht noch mehr zerstört worden war als der Güterwaggon, der Lokschuppen, ein Teil der Straße, und etwa zwanzig Meter von ihnen entfernt hatten die Schienen wohl auch ein bisschen was abbekommen.

»Helene, was machst du denn hier?«, rief Klara in einer Mischung aus Erleichterung und Ärger.

»Ich will nach Hause«, rief Helene zurück. Sie umklammerte mit beiden Händen den Griff ihres Koffers, als wolle sie damit signalisieren, dass sie sich auf gar keinen Fall von ihrem Vorhaben abbringen lassen würde. Ihre Arbeitgeberin sollte also gar nicht erst versuchen, sie umzustimmen.

Klara blieb vor dem zierlichen Mädchen mit dem schulterlangen krausen Haar stehen, das fast einen Kopf kleiner war als sie. Unter einigem Widerstand entwand sie Helene den Koffer, stellte ihn ab und griff nach ihren kalten Händen. Klara atmete tief aus. Der späte Nachmittagshimmel nahm eine tiefblaue Färbung an. Es ging eine leichte Brise. Helene fröstelte in ihrem hellbeigen Sommermantel, das konnte Klara deutlich sehen. Ihre Lippen waren zart violett, ihr störrisches Haar hielt sie mit zwei Spangen aus der Stirn. »Ich habe mir Sorgen gemacht, dass dir etwas passiert ist. Ausgerechnet während des Fliegeralarms bist du plötzlich verschwunden.«

»Ich wusste ja nicht, dass sie ihre Bomben genau da abwerfen, wo ich hinwill! Ich dachte, sie fliegen nach Leuna oder nach Leipzig. Aber doch nicht direkt über unseren kleinen Bahnhof hinweg.«

»Warst du denn schon hier unten, als die Bomber kamen?«

»Ich wollte mir gerade am Schalter eine Karte kaufen. Aber der war zu.«

Klara zog die Augenbrauen hoch. Sie hatten nicht umsonst oben im Heimgarten einen Schutzgraben, denn niemand wusste, wo die nächsten Bomben fallen würden. Die Zerstörung folgte längst keiner Logik mehr.

»Warum bist du denn überhaupt weggelaufen?«, fragte Klara und bemühte sich, ein freundliches Gesicht zu machen, obwohl diese Spontanhandlung ihren Tagesablauf gehörig durcheinandergebracht hatte und sie ihre vier Kinder oben hatte allein lassen müssen. Hauptsache, Else saß inzwischen bei ihnen im Haus und passte auf, dass Hilli nicht das Bücherregal hinaufkletterte oder in der Küche den Gemüseabfall auskippte. Besonders wohl war Klara nicht. Diese Sache musste schnell geklärt werden.

»Ich halte das alles nicht mehr aus«, wimmerte Helene. »Die Sirenen, der Krieg, ständig wird jemand getötet, und die feindlichen Flugblätter, die vom Himmel fallen und warnen, was als Nächstes Schlimmes mit uns passieren wird. Ich will nur zu meinen Eltern und meiner Schwester. Wenn wir gleichzeitig eine Bombe auf den Kopf kriegen, dann sterben wir wenigstens gemeinsam. Mein armer Bruder Johannes ist ganz allein bei einem Tieffliegerangriff in der Nähe von Pisa gefallen. Er wollte so gerne nach Hause kommen und uns eine Flasche Wein mitbringen.« Helenes Augen füllten sich mit Tränen. »Er mochte die italienische Landschaft wirklich gern. Alle zwei Tage hat er uns geschrieben, damit sich unsere Eltern keine Sorgen machen mussten. Er hat sogar ein Foto von sich in der neuen Uniform mitgeschickt, weil sie ihm so fabelhaft passte. Ein grüner Heeresrock mit Luftwaffenadler.«

Klara nickte. Das Mädchen wirkte ziemlich aufgewühlt. Ihr Blick flog nervös hin und her und sie redete so viel wie in der ganzen letzten Woche nicht. Vielleicht stand sie unter Schock. »Dann ist es wirklich das Vernünftigste, wenn du zu deiner Familie zurückkehrst. Aber du solltest besser dein Fahrrad nach Freckleben mitnehmen. Ein Zug wird erst einmal nicht mehr kommen. Und dein Rad brauchst du doch bestimmt noch.«

Helene ließ niedergeschlagen den Kopf hängen. Sie murmelte: »Es tut mir leid, dass ich Sie mit dem Haushalt und den Kindern allein gelassen habe. Wer passt denn jetzt auf die Kleinen auf?«

»Else«, sagte Klara knapp; in diesem Augenblick wurde ihr klar, dass sie für die Zukunft nun gar keine Hilfe mehr zu erwarten hatte. In diesen unruhigen Zeiten war es schwierig, ein Pflichtjahrmädchen zu bekommen. In diesem Durcheinander wollten alle Mütter ihre Töchter lieber bei sich zu Hause haben.

Schweigend gingen sie den Bahnsteig hinunter. Von Weitem sahen sie den zerstörten Güterwaggon, vor dem sich immer noch eine kleine Menschentraube drängte. Die Sanderslebener ließen sich betreten ihre mitgebrachten Dosen mit Zucker füllen. Sie riefen nicht mehr. Es lag eine schwere, niederdrückende Stille über dieser Szene, als hätten alle mit einem schlechten Gewissen zu kämpfen, dass sie weiterhin dort für Zucker anstanden, wo gerade ihre arme Bäckersfrau totgetrampelt worden war. Verlässlich hatten sie ihre Brotrationen von ihr bekommen. Morgen würde sie nicht mehr neben ihrem Mann im Laden stehen.
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Isabell saß mit Tilly auf dem Schoß zwischen Patrick und ihrer Mutter in der ersten Bank in der Garnisonskirche. Neben ihrer Mutter saßen ihr Vater und ihre beiden Geschwister Florian und Constanze. Tante Gudi hatte mit Onkel Uli neben Tante Hilli und ihrer Familie auf der anderen Seite des Ganges Platz genommen. Dahinter saßen noch ein paar entferntere Verwandte und Bekannte in schwarzer Trauerkleidung auf den Bänken. Isabell blickte in den halbrunden, hellen Altarraum. Durch die drei bunten Mosaikfenster fiel die sanfte Morgensonne und legte sich in schmalen Lichtbalken über den Altar und die Urne ihrer Großmutter, die auf einem mit Blumen und Kränzen geschmückten Podest stand. Isabells Knie zitterten nervös, und mit ihnen wippte Tilly auf und ab. Auf dem Altar lag die aufgeschlagene Bibel, rechts und links davon flackerten weiße Kerzen und dahinter hing Jesus am Holzkreuz. Sein Leiden stand für alles irdische Leid, das es anzunehmen und zu überwinden galt. So hatte Isabell es damals im Konfirmandenunterricht gelernt. Sie atmete tief ein und aus, um sich zu beruhigen. In ihrer Hand knisterte das Papier mit der Rede, die sie im Andenken an ihre Großmutter verfasst hatte. Der Pfarrer erschien in seinem schwarzen Talar und begrüßte die Trauergäste. Trotz seines ernsten Gesichtsausdrucks strahlte er eine innere Fröhlichkeit aus.

Isabell sah, dass sich ihre Eltern an den Händen hielten. Von ihrer Schwester Constanze glaubte sie ein leises Schluchzen zu hören. Warum konnten ihre Knie nicht aufhören zu zittern? Patrick legte den Arm um sie und flüsterte ihr ins Ohr: »Isi, du wirst das so schön machen.«

Isabell hörte seine beruhigende Stimme wie durch Watte, der Trauerrede des Pfarrers konnte sie kaum folgen. Wie von ferne nahm sie nur Bruchstücke auf. »Ewiger Gott und Vater, du allein bist mächtig und gnädig.« Immer wieder musste Isabell zu der Urne schauen, die von Blumen umrankt war. Es war für sie unvorstellbar, dass von ihrer geliebten Großmutter nicht mehr als ihre Asche übrig sein sollte. »Lass ihr dein Licht leuchten und nimm sie auf in deine Herrlichkeit.« Isabell presste die Lippen zusammen. Sie durfte nicht weinen. Nur jetzt nicht weinen, sonst würde sie aufstehen und hinauslaufen müssen. Sie wollte die Trauer nicht fühlen. Gut, dass Patrick sie hielt. Gut, dass sie sich an ihn lehnen konnte. Über allem lag der betäubende Schleier des Unfassbaren. Aus den Lautsprechern erklang Ihr habt nun Traurigkeit aus dem Deutschen Requiem von Brahms. Ihre Mutter hatte das Stück ausgesucht. Die herzergreifende Musik machte es noch schwerer, nicht die Fassung zu verlieren. Inge wischte sich mit einem Taschentuch über die Augen. Hinter ihnen schnäuzte sich jemand. Auch Tante Hilli und Tante Gudi trockneten sich die Augen mit Taschentüchern. Kurz vor Ende der Trauerfeier übergab Isabell ihre kleine Tochter an Patrick; wie im Dämmerzustand erhob sie sich von der Bank, ging die hellen Stufen zum Altarraum hinauf und stellte sich neben das Podest mit der Urne. Es war mucksmäuschenstill in der Kirche, als sie sprach. Sie sah in die Gesichter der Trauernden, in die Gesichter ihrer Eltern, ihrer Geschwister, ihrer Tanten und Onkel, ihrer Cousinen und Cousins. In ihrer Ansprache erwähnte Isabell nicht, dass ihre Großmutter während des Nationalsozialismus ein ländliches Frauenbildungsheim geleitet und dass sie in diesen Jahren das jüdische Waisenmädchen Tolla bei sich versteckt hatte, das schließlich nach Theresienstadt deportiert worden war. Das meiste davon war in ihrer Familie nicht einmal bekannt. Stattdessen sprach sie darüber, wie sie ihre Großmutter, die für alle so unnahbar und streng gewirkt hatte, am Ende ihres Lebens wahrgenommen hatte. Das Papier flatterte in Isabells Händen, als sie am Schluss ihrer Rede angekommen war. Ihre Stimme hatte einen sanften Klang. »Oma, ich möchte dir für alles danken. Für all die Wochenenden, die wir in unserer Kindheit bei dir verbracht haben. Für die letzten Wochen, in denen wir uns näher gekommen sind. Für deine Liebe zur Literatur. Für die vielen Bücher, die du uns Enkeln früher geschenkt hast, um uns zu zeigen, wie schön es ist, beim Lesen in die Sprache einzutauchen und sich in fremden Welten wiederzufinden. Ich hoffe, du findest dich nun in einer friedlicheren Welt ohne Schmerz wieder. Besonders wird mir dein widersprüchliches Wesen in Erinnerung bleiben, das sich mir zum ersten Mal offenbarte, als ich mit fünf Jahren auf deinem Klavierhocker balancierend versucht habe, mir ein Stück Schokolade aus der Glasdose zu mopsen, die auf dem Klavier stand. Du kamst herein und sahst mich furchtbar streng an. Vor Schreck fragte ich dich: ›Möchtest du auch ein Stück, Oma?‹ Da hast du gelächelt. So wie ich dich erst wieder lächeln sah, als Tilly auf deinem Schoß saß. Ich hab dich lieb, Oma. Du wirst mir fehlen. Ich wünschte, ich hätte schon früher die Klara kennengelernt, die du am Ende für mich warst. Liebevoll, warmherzig, mutig und nach Vergebung suchend.« Isabell ließ ihren Zettel sinken und ihr Blick blieb an ihrer Mutter hängen, die ihr unter Tränen dankbar zunickte.


Isabell saß an der Längsseite des langen Gaststätten-Tisches, an dem wohl regelmäßig trauernde Familien speisten, die gerade ein Familienmitglied zu Grabe getragen hatten. Alles in diesem Gastraum war auf eine solche Feier ausgerichtet. An der Wand über dem kalten Büfett hingen stimmungsvolle Fotos in großen goldenen Rahmen. Ein Bild zeigte drei übereinandergelegte glatte, graue Steine am Meeresstrand, ein anderes einen Marienkäfer, der einen Grashalm hinaufkrabbelte. Darunter standen in Schnörkelschrift Sinnsprüche, die Trost spenden sollten. Wenn wir dort sind, wo du jetzt bist, werden wir uns fragen, warum wir geweint haben. Oder: Der Tod ist die Grenze des Lebens, aber nicht der Liebe.

Neben ihr saß ihre zwei Jahre ältere Schwester Constanze, die sich angeregt mit ihrer Cousine Barbara über ihr Studium in Frankreich unterhielt. Es ging um die »drei Generationen der Menschenrechte«, über die sie gerade eine Hausarbeit schrieb. Auf Isabells anderer Seite saß ihr kleiner Bruder Florian, der Tante Hilli erzählte, dass er in den Semesterferien bei der Weltausstellung in Hannover gearbeitet und welche internationalen Künstler er bereits betreut habe. Isabells schwarz gekleidete Eltern saßen auf der gegenüberliegenden Tischseite. Inge zerteilte konzentriert mit Messer und Gabel ein Ragout Fin, das sie sich vom Büfett geholt hatte. Ihr Vater lächelte in alle Richtungen, als wäre er auf einer Betriebsfeier. Dabei hatte er feuchte Augen und legte immer wieder kurz seinen Arm um seine Frau, um ihr zu zeigen, dass er bei ihr war. Er war angespannt, das konnte Isabell sehr gut sehen. Ihr Vater war so viel emotionaler, als es ihm selbst klar war. Jetzt streckte er seine Hand über den Tisch nach ihrer aus. Sie sah seinen Ehering, als er seine Hand kurz auf ihre legte: »Das war eine sehr schöne Rede, die du gehalten hast. Du hast ein gutes und vielschichtiges Bild von Klara gezeichnet. So, wie du sie beschrieben hast, habe ich sie nie gesehen. Eigentlich wusste ich bis zum Ende nicht, ob sie mich für eine gute Wahl für ihre Tochter hielt. Ich werde über deine Worte nachdenken. Sie haben gezeigt, dass es immer noch einen Menschen hinter dem Menschen gibt, den wir zu kennen meinen.« Seine Stimme wurde rau, und für einen Moment glaubte Isabell, ihr sonst so beherrschter Vater würde zu weinen anfangen. Er nahm seine weiße Stoffserviette und wischte sich tatsächlich über die Augen. Dann nickte er, klopfte Inge unter dem Tisch auf den Oberschenkel und lächelte wieder. Nun lächelte auch Inge und legte die Gabel beiseite. »Ja, das war wirklich eine schöne Ansprache. Mutti wäre stolz auf dich gewesen. Du hast die Widersprüchlichkeit ihres Wesens gut eingefangen.«

Isabell lächelte. Ja, vielleicht hatte sie die Widersprüche ihres Wesens gut erfasst, aber hatte sie wirklich die Liebe ausgedrückt, die sie im Nachhinein für ihre Großmutter empfand? Die meisten, die hier saßen, wussten so vieles nicht über diese starke Frau, von der sie sich oft über Jahrzehnte in die Enge getrieben gefühlt hatten. So viel Schmerz hatte Klara in sich getragen, und dieser Schmerz hatte auf alle gewirkt, ohne, dass einer von ihnen erkannt hätte, dass ihre Härte nichts anderes war als Schuld und Schmerz.

Während Isabell das Stimmengemurmel der anderen hörte, blickte sie wieder zu den gerahmten Bildern mit den Trostsprüchen. Du bist nicht mehr da, wo du warst, aber du bist überall, wo wir sind. Das letzte gerahmte Bild zeigte einen Waldweg im Morgennebel. Es hing direkt über der Käseplatte mit den Weintrauben. Als ich geboren wurde, habt Ihr gelacht und ich geweint. Nun lächle ich und Ihr weint. Sie schob ihren Stuhl zurück und sah sich suchend nach Patrick um, der sich mit Tilly an den niedrigen Kindertisch gesetzt hatte, an dem ihr Cousin Jochen mit seiner kleinen Tochter saß, die etwas älter war als Tilly. Die beiden Männer saßen sich so dicht gegenüber, dass sich ihre Knie in den schwarzen Anzughosen berührten. Darauf schaukelten die kleinen Mädchen, Tilly mit ihrem roten Flaum auf dem Kopf, in den Isabell eine kleine dunkelblaue Haarschleife geklippt hatte. Dazu trug sie einen dunkelblaues Faltenröckchen und eine weiße Bluse. Das war vielleicht etwas übertrieben für ein sechs Monate altes Mädchen, aber Isabell hatte Tilly so anziehen wollen, wie es ihrer Großmutter gefallen hätte. Ganz klassisch. Louise war gerade ein Jahr alt geworden. Sie steckte in einem dunkelblauen Hängerchen und hatte zwei kurze, blonde Zöpfe, die rechts und links vom Kopf abstanden. Die beiden Mädchen sahen wirklich putzig aus. Sie beugten sich immer wieder vor, um einander ins Gesicht zu patschen, sodass die beiden stolzen Väter ihre kleinen Hände festhalten mussten. Sie alle wären nicht hier, wenn es Klara nicht gegeben hätte.

Patrick hob kurz den Kopf und warf Isabell einen fragenden Blick zu, als sie sich an ihren Verwandten vorbeischlängelte, um draußen auf der leeren Terrasse einen Moment in der Sonntagssonne zu sitzen. Doch schon nach zwei Schritten wurde sie von Tante Hilli aufgehalten, die gerade mit ihrem Teller vom Büfett kam, auf dem ein Stück Käse und ein wenig Baguette lagen. Isabell hatte ein ganz besonderes Verhältnis zu ihrer Patentante. Sie war immer fröhlich. Vielleicht war ihre Fröhlichkeit jetzt ein wenig gedämpft, aber auch nur ein wenig. Sie fasste Isabell am Arm. »Du hast eine sehr schöne Rede über Mutti gehalten. Danke, dass du an ihre Warmherzigkeit erinnert hast, Isi. Zu uns Mädchen war sie in den Jahren nach dem Krieg doch oft kurz angebunden. Beim Versuch, uns Kinder heil durchzubringen, hatte sie ihre ganze Kraft verloren. Von ihrer einstigen mütterlichen Wärme war nicht mehr viel zu spüren. Na ja. Hast du denn schon etwas vom kalten Büfett probiert? Tante Gudi hat sich so viel Mühe gegeben, für uns alle etwas Schönes zusammenzustellen.«
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Klara schob einigermaßen erschöpft Gustavs Fahrrad den steilen Pfad durch das Wäldchen hinauf. Helenes kleiner Koffer baumelte am Lenker. Neben ihr ging das Mädchen mit hängenden Schultern. Offenbar wurde Helene jetzt erst klar, wie leichtsinnig und gefährlich ihre Kurzschlussreaktion gewesen war. Hin und wieder murmelte sie: »Ich hätte die Bomben auf den Kopf kriegen können.«

Nicht nur auf den Kopf, dachte Klara, sagte aber nichts dazu. Nach all den Jahren als Lehrerin und Beschützerin ihrer Schülerinnen machte sie wieder die Erfahrung, dass Mädchen in Helenes Alter zu den seltsamsten Aktionen fähig waren. Morgen würde die Vierzehnjährige nach Hause zu ihrer Familie zurückkehren, jetzt sollte sie erst einmal zu sich kommen und eine warme Gemüsesuppe essen. Klara lehnte Gustavs Rad hinter der Treppe an die Hauswand. Für einen Moment hielt sie inne und sah hinauf in die Kronen der Birken, die zwischen ihrem Haus und dem hohen Lattenzaun standen, der das Rübenfeld vom Garten trennte. Die gelblich gefärbten Blätter flimmerten in der dunkelblauen Herbstluft. Klara atmete tief durch. Dann drehte sie sich um und lächelte Helene an. »Na, dann wollen wir mal.« Sie stieg die Stufen zur Haustür hinauf, schloss auf und ließ das Mädchen herein, das schnell Schuhe und Mantel auszog und ins Gästezimmer huschte. Sie wollte bestimmt nicht von den Kindern gefragt werden, warum sie so plötzlich verschwunden war. Die Zimmertür fiel ins Schloss, und schon kamen Hilli und Georg-Friedrich aus dem Wohnzimmer in den Flur gestürmt.

Ihr Sohn fragte: »Hast du Helene wiedergefunden?«

Und Hilli wollte wissen: »Ist sie tot?«

»Um Himmels willen! Nein! Wie kommst du denn nur darauf?«, sagte Klara und zog sich ihre Schuhe aus.

»Gerg-Fiedlich hat das gesagt«, erklärte Hilli und machte ein argloses Gesicht. So, wie es ihre Art war, wenn sie ziemlich genau wusste, dass sie etwas Verstörendes gesagt hatte.

Klara senkte die Stimme ab. »Sie ist in ihrem Zimmer und noch sehr lebendig. Morgen früh fährt sie mit dem Rad nach Hause zu ihrer Familie. Jetzt kochen wir erst einmal eine Gemüsesuppe.«

»Findet sie es nicht schön bei uns?«, fragte Georg-Friedrich sichtlich betroffen.

»Du warst zu streng zu ihr«, bemerkte Hilli und guckte Klara mit zusammengezogenen Augenbrauen tadelnd an.

»Ich war nicht zu streng zu ihr. Sie möchte einfach lieber bei ihren Eltern und Schwestern sein. Sie hat Heimweh.« Klara schob ihre Kinder vor sich her ins Wohnzimmer, wo Else mit Gudi auf dem Schoß saß, während sie Inge aus einem Bilderbuch vorlas. Sie schniefte und wischte sich verstohlen mit einem Taschentuch unter der Nase entlang. Klara nahm ihr eilig die dösende Gudi aus dem Arm und fragte: »Bist du erkältet, Else?«

Klara wollte die Antwort gar nicht hören. Sie konnte jetzt keine erkälteten Kinder gebrauchen, die nachts aufwachten, weil sie Fieber und eine verstopfte Nase hatten.

Else schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Meine Nase hat gerade erst angefangen zu laufen. Ansonsten fühle ich mich pudelwohl. Nur im Hals kratzt es etwas.«

Klara zog die Stirn kraus. Nur im Hals kratzte es etwas? Das klang ziemlich nach einer beginnenden Erkältung. »Na, dann lauf mal schnell wieder hinüber ins Heim, mach dir einen Kamillentee und steck die anderen nicht an.«

Gudi schlug überrascht die Augen auf und fing augenblicklich an zu weinen. Klara schaukelte sie auf dem Arm hin und her. Natürlich hatte die Kleine Hunger. Hilli kam quer durch das Zimmer geflitzt und klammerte sich an Elses Arm fest. »Hab dich.«

Das passte Klara gar nicht. »Hilli, lass Else los.« Ihre Kinder sollten sich von der Schülerin fernhalten, die sie wirklich gerne mochte. Sie war ein verantwortungsvolles Mädchen, das es hervorragend schaffte, sich um vier kleine Kinder gleichzeitig zu kümmern. Nur mit Erkältungen schien sie es nicht so genau zu nehmen. Andererseits: Was hätte sie tun sollen? Sie war ja geschickt worden, um zu helfen. Else stand in ihrem grün-weiß karierten Dirndl vom Sofa auf und legte Inge das Bilderbuch in den Schoß. »Ja, das ist wohl das Beste. Ich konnte die vier ja nicht allein lassen, während Sie weg waren.«

»Ist schon gut, Else«, Klara ließ ihre Stimme wieder weicher klingen und griff nach Hillis Arm, um sie von der Schülerin wegzuziehen. »Danke, dass du gleich hergekommen bist, um aufzupassen.«

Das Mädchen nickte, strich Georg-Friedrich kurz über das blonde Haar und schob sich an Klara vorbei in den Flur.

»Lass mich!«, rief Hilli. »Lass, Mutti!« Es war immer dasselbe mit Hilli. Mit ihrer kleinen, aber kräftigen Hand versuchte sie Klaras Griff um ihren Arm zu lockern. »Mutti, lass!« Es war nicht leicht, die weinende Gudi auf dem Arm zu balancieren, die aufgebracht an der feinen Goldkette mit der Uhr zog, und gleichzeitig eine widerspenstige Vierjährige davon abzuhalten, sich auf die schniefende Else zu stürzen. Wie gut, dass Inge so brav auf dem Sofa das Buch anschaute und Georg-Friedrich sofort verstand, dass jetzt von Else Abstand gehalten werden musste.

Eilig knöpfte Else ihre Strickjacke zu und öffnete die Haustür. Mit einem Mal hatte sie dunkle Schatten unter den Augen und ihr Gesichtsausdruck wirkte ziemlich bekümmert. »Ich hoffe, es ist keine Diphtherie.«

Klara schob Hilli zu den anderen beiden Geschwistern ins Wohnzimmer und schloss die Tür hinter ihnen. Jetzt war sie doch alarmiert. Hilli schimpfte hinter der Tür wie ein Rohrspatz. Klara hielt die Klinke hoch und fragte: »Wie kommst du denn darauf?«

»Dr. Heißmeyer hat gestern Abend bei einem der Kurkinder Diphtherie diagnostiziert. Seitdem ist es auf der Isolierstation. Aber ich habe ja im Spielsaal mitgeholfen und hatte das Kind beim Singen auf dem Schoß …« Else schluckte und fasste sich an den Hals. »Nun tut es doch ziemlich weh.«

»Und dann kommst du zu uns? Gib drüben gleich Fräulein Trensinger Bescheid, dass du Symptome hast.«

Else rollten die Tränen über die Wangen, die Verzweiflung brach sich Bahn, die sie offenkundig bis eben mit aller Macht unterdrückt hatte. »Es tut mir leid. Ich will keine Diphtherie bekommen.«

Klara nickte. Was sollte sie Tröstendes sagen? Es wird schon alles gut gehen? Diese Krankheit war eine schlimme Sache. Immer mal wieder hatten sie im Heim solche Fälle. Manche Patienten überlebten es, manche nicht. Fritzchen würde eine Quarantänestation für jene Kinder und Schülerinnen einrichten müssen, die mit dem infizierten Kind in Kontakt gekommen waren, um zu verhindern, dass sich diese furchtbare Krankheit weiter unter den vielen Bewohnern ausbreitete. Das hatte es vorhin also mit Fritzchens Sagrotanflaschen-Bestellung auf sich gehabt. Alles musste desinfiziert werden. Warum hatte sie Klara denn bloß nichts davon erzählt? Vermutlich, um nicht für noch mehr Aufregung zu sorgen. Nun, dafür hatten sie die Aufregung jetzt.

Klara musste sich sehr zusammenreißen, um nicht in Panik zu geraten. Erst neulich hatte sie einen furchtbar traurigen Brief von Agathe, einer ehemaligen Schülerin, erhalten, die im vorletzten Jahr mit einer abgeschlossenen Ausbildung zur Erzieherin das Heim verlassen und kurz darauf in Biendorf geheiratet hatte. Keine neun Monate später war sie Mutter von Zwillingsmädchen geworden, die ihr ganzer Stolz gewesen waren. Im Sommer hatte sie Klara sogar mit den Kleinen besucht, und Klara hatte sehen können, wie liebevoll Agathe die beiden umsorgte. Nun waren ihre Mädchen innerhalb weniger Tage von der Diphtherie dahingerafft worden. Klara drückte Gudi fest an sich, die sie mit ihren großen dunklen Augen ängstlich ansah. Klara straffte sich. Sie war wohl einen Moment zu lange in Gedanken versunken gewesen. Else blickte sie jetzt auch beunruhigt an. Klara lächelte. »Du wirst sehen. Morgen ist es nur eine einfache Erkältung.« Gerne hätte sie der Schülerin aufmunternd über die Schulter gestrichen, doch sie wollte dem Mädchen nicht zu nahe kommen. Und Else spürte das. Aber es ging nicht anders. Klara musste an sich und die Kinder denken. Als ehemalige Heimleiterin war sie selbst gegen Diphtherie geimpft. Aber eben nicht ihre Kinder. Wenn es nicht ohnehin schon zu spät war für alle Vorsichtsmaßnahmen!

Else nickte, drehte sich um, und fast wäre sie gegen den Türrahmen gelaufen, so betäubt schien sie vor Angst. Das Mädchen zog hinter sich die Tür zu, und Klara rannte in die Küche, holte unter der Spüle die Desinfektionsflasche und einen Lappen hervor und begann, mit ihrer kleinen Tochter auf dem Arm, die Türklinken, die Lichtschalter, alle Gegenstände und Flächen in der Küche zu desinfizieren. Im Wohnzimmer legte sie Gudi ins Ställchen, nahm Inge das Buch aus der Hand, wischte es ab und schob es oben auf die Anrichte. Ihre Zweijährige weinte erschrocken los, aber darauf konnte Klara jetzt keine Rücksicht nehmen, wie würde Inge erst weinen, wenn sie alle eine schwere, eitrige Halsentzündung hätten und keine Luft mehr bekämen. Leider gab es seit Kriegsbeginn kaum noch das Gegenserum, das bei bereits Infizierten den Ausbruch der Krankheit unterdrückte oder wenigstens abschwächte. Klara musste ihre Gedanken ruhig halten. Es würde alles gut gehen.

Hilli stand neben dem Sofa und beobachtete Klara interessiert. »Was machst du da, Mutti? Warum wischst du alles ab?«

Georg-Friedrich trat an das Klavier heran und sagte leise: »Darauf hat Else auch gespielt.«

Es dauerte eine Weile, bis Klara alle Gegenstände desinfiziert hatte, mit denen die Schülerin in Berührung gekommen sein konnte. Sie öffnete die Fenster sperrangelweit und die kalte Herbstluft strömte herein. Also zog sie den Kindern Jacken an und setzte ihnen Mützen auf, was nicht allen von ihnen gefiel. Hilli riss sich die Mütze sofort wieder vom Kopf und verkündete: »Brauch ich nicht.«

Klara beeilte sich mit der Zubereitung des Abendessens. Die Gemüsesuppe für Helene konnte sie vergessen. Es gab Haferbrei und ein paar gekochte Möhren. Fertig! Klara riet ihrem Pflichtjahrmädchen durch die geschlossene Tür, besser in ihrem Zimmer zu bleiben, nicht, dass sie die Erreger auch noch mit nach Hause nahm. Nachdem Klara und die Kinder gegessen hatten, die Kleinen für die Nacht umgezogen und die Zähne geputzt waren, mussten wie jeden Abend sämtliche Fenster im Erdgeschoss und in der ersten Etage mit dunklen Stoffen abgehängt werden. Auf keinen Fall durfte auch nur der feinste Lichtstrahl von außen auszumachen sein. Sandersleben sollte im Dunkel der Nacht verschwinden, um sich nicht an die Feinde zu verraten. Auch an einem solchen Tag, an dem das Städtchen bereits einen Bombenangriff hinter sich hatte. Jedem, der sich nicht an die verordnete Verdunkelung hielt, drohten empfindliche Strafen. Klara klopfte kurz bei Helene an, öffnete die Tür einen Spalt und sagte: »Vergiss nicht, dein Fenster abzuhängen.« Aber das hätte sie sich sparen können. Im Zimmer war es ohnehin stockfinster.

Es kam nur ein bedauerndes Flüstern zurück: »Es tut mir leid, Frau Erfurt, dass ich Ihnen so viele Scherereien gemacht habe. Ich weiß, ich hätte niemals weglaufen dürfen.«

Klara seufzte: »Es ist schon gut. Ich verstehe dich.« Den Nachsatz: »Mir ist auch manchmal zum Weglaufen zumute« schluckte sie herunter. Wenn sie sich auch nur einen Hauch von Schwäche erlaubte, würde alles zusammenbrechen. Sie musste selbst daran glauben, dass sie unerschütterlich war. Klara zog die Zimmertür wieder zu. Im Moment hatte sie ganz andere Sorgen, von denen sie glücklicherweise durch all das, was zu erledigen war, abgelenkt wurde. Bestimmt wollte sie jetzt nicht darüber nachdenken, wann sich die ersten Diphtherie-Symptome bei ihren Kindern bemerkbar machen würden. Sie wollte auch nicht an die tote Bäckersfrau denken. Das entsetzliche Bild des leblosen, verdrehten Körpers hatte sich schon in ihrem Gedächtnis eingebrannt. Und sie wollte sich gerade auch nicht fragen, wo sie so schnell wie möglich ein neues Pflichtjahrmädchen herbekam? Sie schlüpfte in ihre Gartenschuhe, machte die Haustür auf und lief in der abendlichen Herbstkälte um das Haus herum.

War wirklich alles restlos abgedunkelt? Auch drüben im Hauptgebäude verschwand ein erleuchtetes Fenster nach dem anderen hinter schwarzen Moltontüchern. Nun versanken sie hier oben auf dem Löhberg in der dunkelblauen Dämmerung. Die Amseln sangen, als wollten sie den Tag und den Sommer nicht gehen lassen. Klara fröstelte. Es war immer wieder seltsam und furchteinflößend, wie die Gebäude langsam von der sich herabsenkenden Schwärze verschluckt wurden. Als sie wieder drinnen war, legte sie Gudi in den Wäschekorb, den sie zum Babybettchen umfunktioniert hatte und den sie schnell in den Keller oder hinüber zum Schutzgraben tragen konnte, wenn mitten in der Nacht die Sirene heulte. Das kam in letzter Zeit regelmäßig vor. Klara schaltete das Licht im Wohnzimmer aus und deckte ihre ahnungslosen Kinder zu, die gerade noch so gesund und kräftig wirkten. Arbeitete die Krankheit bereits in ihren kleinen Körpern? Sie setzte sich zwischen Hilli und Georg-Friedrich, hielt ihre Hände und sang die üblichen drei Schlaflieder. Der Mond ist aufgegangen. Ade, nun zur guten Nacht. Und: Weißt du, wie viel Sternlein stehen. Als sie leise in die Dunkelheit des Wohnzimmers sang: »Gott der Herr rief sie beim Namen«, musste sie sich kurz über ihre Augen wischen. Ihre Stimme wackelte leicht. »Kennt auch dich und hat dich lieb.« Wenn Gott ihre Kleinen liebte, würde ihnen nichts passieren, nicht wahr? Und dann hörte sie das gleichmäßige Atmen ihrer Kinder, die vertrauensvoll in ihre Träume entschwanden. Klara stand vorsichtig auf und bewegte sich zwischen dem Sofa und den Matratzen hindurch zur Tür. Mittlerweile ging das recht gut, ohne irgendwo anzustoßen. Es war alles eine Frage der Gewöhnung.

Draußen im dämmrigen Flur holte sie endlich Susannes Brief aus der Manteltasche und setzte sich damit an den Küchentisch, auf dem sie eine Kerze anzündete. Plötzlich zitterten ihre Finger vor Aufregung, als sie den Umschlag öffnete. Sie faltete das feine Papier auseinander, das nur noch zart nach dem blumigen und ziemlich teuren Chanel-Parfüm ihrer besten Freundin duftete. Ein erleichtertes Lächeln flog über Klaras Gesicht. Vor einem Jahr war Susanne nach Rom gegangen; seitdem hatte sie nur wenig persönlichen Austausch mit Erwachsenen. Abgesehen von den Telefonaten mit ihrer Mutter, den flüchtigen Gesprächen mit Fritzchen Trensinger, dem Postboten und beim Einkauf in Geschäften. Sie vermisste Susanne. Doch gerade war es fast so, als säße sie hier bei ihr in der schwach beleuchteten Küche, wo noch das benutzte Abendbrotgeschirr auf dem Tisch stand. Klara schob die Teller zur Seite. Normalerweise war es überhaupt nicht ihre Art, sich hinzusetzen und zu lesen, ehe die Hausarbeit erledigt war. Doch dieser Brief hatte Priorität. Bevor wieder irgendetwas Unvorhergesehenes passierte und sie nicht zum Lesen kam. Sie wollte sich nur für diese paar Augenblicke der Illusion hingeben, nicht die einzige Erwachsene in diesem Haus zu sein.



18. September, 1944

Klara Erfurt,



ja, da wunderst Du Dich wohl, dass dieser Brief aus Berlin und nicht aus dem sonnigen Rom kommt. Ich bin schon vor einigen Wochen zurückgekehrt, weil mein Herr Papa einen Herzinfarkt erlitten hat. Wen wundert es? Bei der Ernährung. Viel Fett und Alkohol! Bei der Masse an Zigarren und seiner beruflichen Belastung. Siemens hat in diesen außergewöhnlichen Zeiten ja mächtig was zu tun. Jetzt, wo es auf technische Präzision ankommt.

Nun, wo klar ist, dass mein Vater überlebt, habe ich den Füllfederhalter in die Hand genommen, um dir zu schreiben. Wir sollten uns treffen! Und zwar, sobald ich meinen Papa zur Kur gebracht habe. Rate doch mal, wohin er kommt? In die Heilanstalt Hohenlychen, wo doch der Sohn unseres tüchtigen Dr. Heißmeyer Oberarzt ist und die nationalsozialistische Prominenz ein und aus geht. Da hat es meinem lieben Papa wohl sehr geholfen, dass er mit seiner Fabrik für Hitler so fleißig Wehrmachtsaufträge entgegennimmt. Und das als überzeugter Demokrat! Ich sage Dir, dieser innere Zwiespalt, in dem er seit Jahren lebt, hat ihm das Herz gebrochen. Er hat seine Seele verkauft, und nun hofft er darauf, dass er ausgerechnet in der Nazi-Hochburg gesund gepflegt wird. Und wofür das Ganze? Für ein Leben als Kriegsgewinner in einer Welt aus Champagner, Dienstboten und großen Autos, während der Rest der Welt untergeht.


Klara ließ den Brief sinken. Sie hörte Susannes fröhliche Stimme, die lebhaft draufloserzählte und dabei kein Blatt vor den Mund nahm. Es war immer wieder erstaunlich, wie wenig Angst sie hatte, dass ihr das irgendwann noch einmal zum Verhängnis werden könnte. Klara sah ihre Freundin vor sich. Sommer für Sommer hatte sie in einem ihrer schlichten, aber teuren Kleider hinter dem Geräteschuppen auf den gestapelten Obstkisten gesessen und ungeniert eine Zigarette geraucht. Obwohl die nationalsozialistische Frau das natürlich überhaupt nicht tun durfte! Ihre hellblonden Locken hatte sie meist mit ein paar mondänen Wasserwellen aus dem Gesicht gehalten. Ihr Körper war drahtig wie der eines sportlichen Jungen. Und doch hatte Susanne etwas sehr erotisch Anziehendes an sich. Wo immer sie auftauchte, lenkte sie die Blicke der Männer auf sich. Wie damals, kurz vor Ausbruch des Krieges, als sie mit einer Gruppe von Schülerinnen eine Reise nach Hamburg unternommen hatte und auf der Reeperbahn gleich die Liebe ihres Lebens getroffen hatte. Jobi war ein echter Kommunist und Widerstandskämpfer gewesen. Deshalb hatten die beiden sich vom ersten Augenblick so wunderbar verstanden. Klara schluckte. Es waren düstere Erinnerungen, die nun aufkamen. Sie schüttelte den Kopf. An diese furchtbar traurige Episode wollte sie jetzt nicht denken. Susanne und Jobi hatten sich innige Briefe geschrieben und sich so oft wie möglich in Hamburg-Altona getroffen, bis Jobi eingezogen worden und schon kurz darauf an der Front gefallen war, weil er sich geweigert hatte, auf seine »russischen Brüder« zu schießen. Im September 1943 war Susanne entschlossen nach Rom abgereist, um zum Film zu gehen. Sie hatte all das hinter sich lassen wollen, was sie an ihn erinnerte. Doch es gab kein Entfliehen vor derart schmerzenden Verlusten. Nun saß sie wieder bei ihren Eltern in der Grunewald-Villa und sah zu, wie sich ihr Vater im Kreise der bedeutsamen Herren zugrunde richtete und wieder aufpäppeln ließ. Klara nahm den Brief erneut hoch, um weiterzulesen. Gleichzeitig erwartete sie mit jeder Faser ihres Körpers, dass im nächsten Moment der Fliegeralarm losgehen und ihr die Sirene, die die nächtliche Stille so jäh durchriss, durch Mark und Bein fahren würde.


Nun ja, wenigstens bemühen sich die Künstler in Italien um geistige Freiheit. (Unsere großen Expressionisten und Dadaisten hat Goebbels mit seiner Propaganda ja schon kleingekriegt.) Ich wünschte, Du hättest bei mir sein und miterleben können, wie sich die Kunst in Rom gegen den Faschismus stellt und eine eigene Ausdrucksform für das Grauen sucht, das uns alle umgibt. Ich bin voller Achtung für das, was dort Neues entsteht. Visconti, Du weißt, der junge Filmemacher, an den mich mein Bruder vermittelt hatte, war so freundlich, mich gleich seinem guten Freund Roberto Rossellini zu empfehlen. Er bereitet gerade einen sehr politischen Film vor. Er heißt »Rom, offene Stadt«. Leider ist für mich der Rückweg nach Rom inzwischen ausgeschlossen. Jetzt wird überall um jeden Quadratzentimeter Land gekämpft.

Sei fest umarmt.

Auf bald, Deine Susanne.


Langsam faltete Klara den Brief zusammen. Es war schön, ihrer besten Freundin so nah zu sein, ihre unkonventionelle Gegenwart so unmittelbar zu spüren und in Gedanken ihre Stimme zu hören. Gleichzeitig besorgte es Klara, wie unverschlüsselt Susanne ihre Abneigung gegen das faschistische Regime an Klara adressierte. Dabei hatte sie es Susanne in den letzten Jahren ihrer Zusammenarbeit immer wieder gesagt: »Du musst deine Meinung für dich behalten.« Klara wollte einen solch aufrührerischen Brief nicht in ihrem Haus haben. Was, wenn ihn jemand hier fand? Auch wenn Klara insgeheim der gleichen Ansicht war, würde sie es niemals laut äußern. Es gab genügend Beispiele dafür, dass man durch die Niederschrift kritischer Äußerungen sehr schnell alles verlieren konnte, im schrecklichsten Fall sogar das eigene Leben. Zutiefst erschreckt hatten sie die Hinrichtungen der Studentin Sophie Scholl und ihres Bruders Hans, die mit ihren Flugblättern ein »neues geistiges Europa« gefordert hatten. Aber scheinbar waren Susanne derartige Konsequenzen egal. Klara konnten sie nicht egal sein. Sie hatte die Verantwortung für vier kleine Kinder – abgesehen davon, dass sie am Leben bleiben wollte. Auch wenn der Preis, den sie für ihre vorgetäuschte Überzeugung zahlte, hoch war. Vielleicht würde sie auch irgendwann einen Herzinfarkt bekommen, weil sie in einem ähnlich tiefen Zwiespalt lebte wie Susannes Vater. Immerhin produzierte sie kein Kriegsgerät und keinen Volksempfänger zur Verbreitung der giftigen Propaganda. Und doch hatte sie mehr als zehn Jahre ein nationalsozialistisches Frauenbildungsheim geleitet. Trotz ihres Unbehagens hatte sie sich nicht offen gegen die Politik der Nationalsozialisten gestellt, sondern war in die Partei eingetreten und hatte berufliche Vorteile genutzt. Ihr demokratischer Vater hatte immer gesagt: »Ob du in der Partei bist oder nicht, Lügenjöpken lügt uns sowieso die Hucke voll.« Lügenjöpken war Joseph Göbbels bei ihm. »Geh du ruhig in die Partei. Da sind so viele drin, die nicht drin sein möchten, es ist schon gut, wenn du Beamtin wirst.« Sie hatte Lehrerin sein wollen. Sie hatte eigenes Geld verdient. Sie hatte ihre Eltern und ihren jüngeren Bruder Kurt in der Not unterstützt. Sie hatte Schülerinnen und Kindern aus ärmlichen Verhältnissen eine Heimat gegeben, um ihnen die Fürsorge zu schenken, die sie zu Hause nicht bekamen. Nun war es zu spät, um sich gegen das Regime aufzulehnen. Sie lebte weiterhin auf diesem Gelände. In ihrer schuldbehafteten Idylle, aus der sie Tolla fortgeschickt hatte. Sie steckte den Brief zurück in den Umschlag und sah sich in der Küche um, wo sie ihn verstecken sollte. In der leeren Zuckerdose? Unter dem Kartoffeleimer? Hinter den Einmachgläsern? Das waren alles keine guten Verstecke. Also nahm sie den Brief ihrer besten Freundin und warf ihn in die Glut des Ofens. Sie schlug die Klappe zu. Susannes Geist verbrannte zu Asche, und Klara blieb betrübt in der spärlich beleuchteten Küche stehen.
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Gleich nach dem Aufwachen hatte Helene ihr Rad aus dem Heimschuppen geholt, ihren Koffer auf den Gepäckträger geklemmt und war noch immer etwas bedrückt auf den Sattel gestiegen. Klara hatte ihr eine Scheibe Schmalzbrot für den Weg mitgegeben. »Besser, du fährst nach Hause, nicht dass du auch noch mit den Diphtherie-Erregern in Kontakt kommst.«

»Vielen Dank, Frau Erfurt.« Helene hatte das in Papier eingeschlagene Brot genommen, in ihre Manteltasche gesteckt und es vor Scham kaum geschafft, Klara in die Augen zu sehen. »Ich wünsche Ihnen alles Gute.«

Klara hatte ihr zum Abschied gewunken. Hoffentlich kam Helene darüber hinweg, dass sie diesen Aussetzer gehabt hatte, der nun womöglich für Klaras Kinder bittere Folgen haben würde. Wäre sie nicht weggerannt, hätte Else nicht aufpassen müssen, und die Kinder wären nicht mit der infizierten Schülerin in Berührung gekommen. Helene war den Weg durch die dunstig daliegende Wiese hinuntergeradelt und im Wäldchen verschwunden. Klara war zurück ins Haus gegangen und hatte ihre Kleinen angezogen, damit sie draußen an der frischen Luft spielten. Vielleicht half das ein wenig, um die innere Abwehr zu mobilisieren. Das war eben das Gute an den ländlichen Frauenbildungsheimen: Sie lagen weitab von jeglichen Straßen und Industrieanlagen, wo die Luft voller Ruß war. Dafür war nun Klaras Unterstützung weg, und sie war wieder mit allem allein.

Hilli und Inge saßen auf den Eingangsstufen und kleideten ihre Puppe an und aus. An und aus. Gudi schlief im Kinderwagen und Georg-Friedrich stand am offenen Gatter, das hinaus auf das Zuckerrübenfeld führte. Still und selbstvergessen sah er den Landarbeiterinnen beim Rübenstechen zu. In ihren langen Röcken, Schürzen, derben Stoffjacken und Stiefeln bewegten sie sich in gebeugter Haltung durch den aufsteigenden Nebel auf ihn zu. Klara trat neben ihn. Weit hinten kam ein Fuhrwerk mit vorgespanntem Ackergaul aus Richtung der Arbeitersiedlung, um die Ernte aufzuladen. Klara legte ihrem Sohn die Hand auf die Schulter. Sie wusste, dass er ihre Anstrengung spürte, auch wenn sie alles tat, damit der kleine Junge nichts davon mitbekam. Aber ihr Sohn war ausgesprochen feinfühlig, und manche Stimmungen übertrugen sich eben von einem Menschen auf den anderen, ohne dass überhaupt nur ein Wort fallen musste.

Seine kleine Hand griff nach der ihren. Er sagte, ohne sie anzusehen: »Mach dir keine Sorgen, Mutti. Uns wird schon nichts passieren.«

Klara nickte. Gern hätte sie Georg-Friedrichs kindliches Vertrauen und seine Ruhe gehabt, einfach hinaus aufs Feld zu schauen. Doch Klara drehte sich immer wieder um. Sie wollte ihre Töchter im Blick behalten, außerdem erwartete sie um diese Uhrzeit den Postboten. Ob er endlich eine Nachricht von Tolla oder von Gustav bringen würde? Von Täve kamen die Briefe in kurzen, verlässlichen Abständen. Es konnte zwar einmal sein, dass die Post nicht so schnell oder ein Transportweg abgeschnitten war, doch der Kontakt zwischen ihnen riss nie ab. Die Verbindung zu Tolla zu halten war weitaus schwieriger. Ihr kleines Mädchen, von dem nicht einmal ihre Kinder etwas wussten, war gerade fünfzehn Jahre alt geworden. Klara lächelte hilflos bei dem Gedanken daran. Klein war Tolla wirklich nicht mehr, dennoch war sie viel zu jung, um seit fünf Jahren allein in einem Lager zu leben, von dem Klara nur die furchtbarsten Ahnungen hatte, was dort wirklich geschah. Die knappen handschriftlichen Grüße, die sie alle drei Monate von Tolla aus ihrer Gefangenschaft erhielt, ließen nicht erkennen, wie es ihr wirklich ging. Genaue Angaben schienen verboten. Den meisten Platz auf der Postkarte aus Theresienstadt nahm ohnehin der entsetzliche Lagervordruck ein. Klara kannte ihn inzwischen auswendig.


Jeder Schutzhäftling darf im Monat einmal einen Brief oder eine Karte erhalten und absenden. Briefumschläge müssen ungefüttert sein. Die Briefe dürfen höchstens zwei Seiten mit je 15 Zeilen aufweisen, müssen mit Tinte geschrieben werden und deutlich lesbar sein. Briefpost von Häftlingen, die sich nicht mehr hier befinden, wird nicht nachgesandt. Briefe, die nicht der Vorschrift entsprechen, werden weder abgeschickt noch ausgehändigt. Lebensmittelpakete können in größeren Mengen zugesandt werden.


Sobald eine dieser fahlgrauen Postkarten von Tolla ankam, auf der eine Briefmarke klebte, die den schneidig dreinblickenden Führer im Halbprofil zeigte, las Klara den immer gleichen Vordruck mit erhöhter Konzentration. Als wäre zwischen diesen Zeilen eine tiefere Wahrheit zu finden, die ihr ein schärferes Bild von Tollas Aufenthaltsort gab. Aber alles, was sie nur wieder daraus lesen konnte, war, dass es sehr genaue Vorschriften für die Inhaftierten gab. Doch eines Tages war Klara plötzlich klar geworden, dass Tollas handschriftliche Grüße verschlüsselte Botschaften enthielten. Fast hätte Klara sie überlesen. Und mit jeder weiteren Karte – inzwischen waren es fünf an der Zahl – hatte Klara diese feinen Hilferufe enträtselt. Im letzten Oktober hatte Tolla unter den Vordruck notiert: »Viele Grüße an die Wollschweine.« Da hatte Klara vermutet, dass ihr kalt war und sie einen Pullover brauchte. Denn: Wollschweine gab es in ganz Sandersleben nicht. Im Frühjahr hatte sie geschrieben: »Der Schnee fällt fein wie Pulver vom Himmel.« Nach einigem Grübeln hatte Klara verstanden, dass ihre Tochter wahrscheinlich Seifenpulver benötigte. Auf die Nachricht: »Die Obstbäume müssen bald blühen«, hatte Klara Dörrobst, Walnüsse und trockenes Brot in einem kleinen Paket geschickt. Wie immer ohne Gruß. Persönliche Worte waren strikt untersagt. Sonst kam das Paket als unzustellbar zurück. Vor drei Monaten war die letzte aschfahle Karte vom Postboten gebracht worden, vielleicht kam heute endlich wieder eine von Tolla an?

Warum wurde ein fünfzehnjähriges Mädchen wie ein Häftling gehalten; worin lag sein Verbrechen? Dass es jüdisch war?! Tolla hatte nie irgendjemandem etwas getan. Sie war immer freundlich, sanftmütig, immer folgsam und aufmerksam gewesen. Tolla war ein kluges Kind, das jeder nur liebhaben konnte. Doch ihr und all den anderen Juden wurden seit Jahren die schlimmsten Dinge vorgeworfen, bis hin zur Weltverschwörung gegen Deutschland. Die Juden gehörten angeblich einer niederen, hinterhältigen Rasse an. Sie wurden als Krankheitskeime bezeichnet, die man ausrotten müsse. Das war abstrus. Und doch hatten derlei Behauptungen ausgereicht, um jüdische Frauen, Männer und Kinder Erlass um Erlass ihrer Rechte zu berauben, sie aus ihren Wohnungen zu holen, ihnen ihr Hab und Gut zu nehmen, sie in Züge zu verfrachten und in Lager zu deportieren, wo sie, wie man hörte, unter unmenschlichen Bedingungen lebten. Trotz großer Verschwiegenheit sickerte manches durch. Sie schliefen wohl in zugigen, schmutzigen Baracken, hatten kaum Wasser, nicht genug Essen, litten an schweren Krankheiten, arbeiteten hart und wurden von Aufsehern geschlagen und gefoltert. Sich gegen diese grausamen Vorgänge zur Wehr zu setzen, sie zu sabotieren oder zu verhindern konnte tödlich enden. Erst neulich hatte Klara von ihrer Mutter, die für ein paar Tage zu Besuch gekommen war, erfahren, dass mehrere Eisenbahner hingerichtet worden waren, weil sie die Bremskupplungsschläuche von Lokomotiven durchtrennt hatten, um die Deportationszüge an der Weiterfahrt zu hindern.

Das Pferdegespann rumpelte über den Feldweg auf Klara und Georg-Friedrich zu. Inzwischen hatte sich auf der Ladefläche ein ordentlicher Haufen dicker, erdverkrusteter Rüben angesammelt. Klara kniff die Augen zusammen und öffnete den obersten Knopf ihrer Strickjacke. Die Sonne drückte sich durch die milchige Wolkendecke, es würde ein warmer Herbsttag werden. »Sieh mal. Berti sitzt auf dem Kutschbock.«

Georg-Friedrich schob eilig das Gatter zu, stellte sich auf die untere Längslatte und klammerte sich an der oberen fest. »Ja, es ist Berti!« Er winkte fröhlich, und der Dreizehnjährige auf dem Kutschbock winkte zurück. Berti lebte drüben in Roda, in der ärmlichen Arbeitersiedlung. Er war ein zäher Bursche, der schon mit sechs Jahren viel Verantwortung hatte tragen müssen. Bevor er überhaupt hatte lesen und schreiben können, hatte er den großen Ackergaul von der Domäne allein anschirren und mit dem Wagen raus aufs Feld fahren müssen, um die Ernte einzubringen. Nach getaner Arbeit war er in den kleinen Kindergarten gekommen, den Klara für die Kinder der Landarbeiter eingerichtet hatte, damit sich jemand um sie kümmerte, während die Eltern auf den Feldern oder in den Obstgärten arbeiteten. Berti hatte es dort besonders gut gefallen, vor allem, wenn die Erzieherin Margarete aus einem Buch vorgelesen und ihren Arm um ihn gelegt hatte. Doch eines Tages war Margarete Klaras Bruder Kurt begegnet. Genau hier, an diesem Gatter! Eigentlich war Kurt gekommen, um Klara und Gustav beim Umzug in ihr neues Zuhause zu helfen. Stattdessen hatte er sich auf den ersten Blick in Margarete verliebt, die an diesem Nachmittag aus Roda über die Felder zurück zum Heim gelaufen war. Sie war hübsch, klug, unermüdlich und verlässlich. War es also ein Wunder, dass die beiden sich gefunden hatten? Seit ihrer Hochzeit wohnte sie mit ihren beiden Kindern bei Klaras Mutter in Lieberode und bangte um das Leben ihres Mannes. Im Sommer hatte er die schweren Kämpfe in der Normandie unter dem Oberbefehlshaber Erwin Rommel nur knapp überlebt. Danach hatte er aus Paris fliehen müssen, dessen totale Zerstörung Hitler gerade befohlen hatte. Den Triumphbogen, den Elysée-Palast, den Eiffelturm, den Louvre, sämtliche Wahrzeichen hatten gesprengt werden sollen, damit die wunderschöne Stadt von den vorrückenden Alliierten nur noch als Trümmerfeld erobert werden konnte. Doch sein General hatte sich geweigert und kapituliert. Inzwischen war Kurt mit seiner Luftwaffeneinheit an der Ostfront, wo es schwere Verluste durch die russische Armee gab.

Berti kam mit seinem Pferdewagen langsam herangefahren und hielt direkt vor dem Gatter. »Guten Morgen, Frau Erfurt«, sagte er und zog kurz die Filzmütze von seinem dunkelblonden Schopf. »Wie geht es Tante Margarete?«

Jedes Mal fragte er nach »Tante Margarete«. Vermutlich verband er mit Klaras Schwägerin nichts als Wärme, Fürsorge und Geborgenheit. Klara lächelte und schirmte sich die Augen mit der Hand ab. »Es geht ihr gut. Sie hat viel zu tun mit ihren beiden Kindern.«

»Ein Junge und ein Mädchen, richtig?« Berti schnalzte mit den Zügeln und drehte den Wagen so, dass Klara nicht in die Sonne schauen musste. »Bitte richten Sie Grüße von mir aus.«

Sie lächelte. »Das mache ich gern.«

Dann sah Berti zu Georg-Friedrich hinunter. »Willst du mit mir übers Feld fahren und die Rüben einsammeln?«

Der kleine Junge nickte aufgeregt. »Oh, ja!« Er sprang von der Längslatte des Gatters. »Darf ich, Mutti?«

Klara hätte gerne zugestimmt. Aber: »Das ist eine schöne Idee, Berti. Wir müssen nur leider vorsichtig sein. Drüben im Heim haben sie einen Diphtherie-Fall.« Genauer wollte sie die Lage nicht erläutern, um ihren Sohn nicht zu ängstigen.

Doch der erklärte mit seiner ruhigen Stimme: »Mutti denkt, dass wir uns bei Else angesteckt haben, als sie gestern auf uns aufgepasst hat. Sie hatte ziemliches Halskratzen.«

Berti machte ein ernstes Gesicht. »Das tut mir leid. Ich hoffe, Sie kommen glimpflich davon.«

Klara nickte. »Es wird schon nichts sein.« Es fühlte sich gut an, diesen Satz zu sagen, auch wenn sie nicht von ganzem Herzen daran glaubte.

Berti schnalzte wieder, hob die Zügel und lenkte den Pferdewagen zurück auf den aufgeworfenen Acker. »Dann ein andermal. Versprochen, kleiner Mann?«

»Versprochen.« Georg-Friedrich lächelte tapfer und hob die Hand, als Berti sich auf dem Kutschbock noch einmal kurz zu ihnen umdrehte. Er musste sich beeilen, den Arbeiterinnen die Rüben abzunehmen.

Klara legte Georg-Friedrich die Hand auf die Schulter und wiederholte halb in Gedanken: »Es wird schon nichts sein.« Dabei ließ sie ihren unruhigen Blick über das in diesiger Luft daliegende Feld wandern. Die Wolkendecke war aufgerissen und das warme Septemberlicht breitete sich über die weite Fläche aus. Ganz hinten, am Rand des Feldes, leuchteten die übrig gebliebenen Apfel- und Birnenbäume, die noch nicht zu Feuerholz verarbeitet worden waren. Es war eine versehrte Idylle, in der sie hier lebten. Noch immer eine Insel mitten im Sturm. Doch das gefräßige Ungeheuer des Krieges kam näher und näher. Es entführte Mann um Mann, um ihn in den Kampf gegen den Feind zu zwingen, der doch auch ein Familienvater, ein Sohn und ein Bruder war. Vor wenigen Tagen war der Führererlass ergangen, dass nun auch alle Sechzehn- bis Sechzigjährigen kämpfen mussten. Dieser »Volkssturm« aus Jugendlichen und Greisen sollte den Heimatboden mit allen Waffen und Mitteln verteidigen. Würde Berti es schaffen, diesem entsetzlichen Schicksal zu entgehen? Oder wurden demnächst auch noch Jungen in seinem Alter eingezogen?

Klara spürte die Sonne auf ihrem Gesicht. Bald würde die Wärme von der klirrenden Kälte des Winters abgelöst werden. Die Tage wurden immer kürzer, die Nächte länger, und Gustav würde in Südpolen frieren, wo er mit seiner Kompanie eine Villa beschlagnahmt und besetzt hatte. Tolla würde frieren. Die Welt würde frieren und um ihr Überleben kämpfen, während sie sich selbst zerstörte.

»Postbote!«, rief Hilli von ihrem Platz auf den Treppenstufen. »Mutti! Postbote!«

Ihre Vierjährige hatte längst mitbekommen, dass der Postbote in Klaras Leben eine zentrale Rolle spielte. Sie drehte sich um. Herr Bluhm kam auf seinem Fahrrad die breite Auffahrt hochgestrampelt. Er machte immer zuerst halt im Heim, dann kam er zu ihnen. Sein gelbes Postauto hatte er abgeben müssen, das Fahrrad reichte völlig aus. Seit einiger Zeit durften nämlich nur noch kleine Pakete verschickt werden. Der Mann mittleren Alters hielt vor den Eingangsstufen, auf denen Hilli und Inge eben noch mit ihrer Puppe gesessen hatten. Nun liefen sie auf ihn zu, blieben dicht vor ihm stehen und blickten, die Köpfe in den Nacken gelegt, erwartungsvoll zu ihm auf. Er war der Mann, der Klara wichtige Nachricht von den Menschen brachte, um die sie sich unentwegt sorgte. Er schob sich die dunkelblaue Schirmmütze mit dem Reichsadler und dem Hakenkreuz aus der schütteren Stirn. Seine dunkelblaue Uniform hatte hier und da schon ein paar fadenscheinige Stellen. Er strich über seinen schmalen Schnauzer, als er auf die beiden kleinen Mädchen in ihren Wollmäntelchen hinunterblickte. »Na, ihr empfangt mich ja jeden Tag so, als sei ich der Weihnachtsmann.«

Hilli und Inge nickten, wussten aber wohl nichts zu sagen. Bis Hilli trocken bemerkte: »Du bist nicht der Weihnachtsmann. Der hat einen weißen Bart und einen roten Mantel.«

Das kleine Mädchen konnte sich sehr gut in Worte fassen. Das war nicht weiter erstaunlich. Klara las ihren Kindern Abend für Abend die Märchen der Brüder Grimm vor. Wer sich mit den Gesetzmäßigkeiten des menschlichen Miteinanders auskannte, hatte vielleicht die Möglichkeit, den Wahnsinn, der sich überall durchfraß, leichter zu durchschauen. Vielleicht verzweifelte man aber auch an der Unerklärlichkeit, dass der Mensch sich nicht nach Frieden, sondern nach der totalen Zerstörung sehnte. Klara jedenfalls ging es so.

»Junges Fräulein, da hast du recht.« Herr Bluhm lachte und öffnete die Schnallen seiner ledernen Posttasche.

Klara trat näher heran, aber nicht nur, um die Post entgegenzunehmen, sondern auch, um ihre Kinder von Herrn Bluhm fernzuhalten. Es war eine reine Vorsichtsmaßnahme. Schließlich war der Postbote gerade drüben im Heim gewesen und vielleicht mit Erregern in Berührung gekommen. »Geht nach drinnen und wascht euch die Hände, gleich mache ich das Mittagessen«, sagte sie möglichst heiter zu den Mädchen und warf Georg-Friedrich dabei einen Blick zu, den er inzwischen wortlos deuten konnte. Er nahm seine Schwestern an den Händen und zog sie zur Treppe.

»Wir haben gerade Haferbrei gegessen!«, rief Hilli und riss sich wieder los. »Ich habe keinen Hunger!«

»Mama will aber, dass wir uns drinnen die Hände waschen«, sagte Georg-Friedrich mit seiner etwas strengen Großer-Bruder-Stimme. Inge gehorchte sofort und stieg mit ihrem Windelpopo Stufe für Stufe nach oben, wobei sie sich am gemauerten Geländer festhielt. Aber Hilli stand breitbeinig in ihren braunen Lederschühchen auf der Auffahrt und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Gerg-Fiedlich, lass mich.« Sie sah schon witzig aus in ihrem Mäntelchen, mit den Pausbacken und den zusammengezogenen Augenbrauen. Eigentlich hätte Klara bei ihrem Anblick lachen müssen, doch dazu war sie gerade nicht in der Stimmung. Sie sagte streng: »Geh ins Haus und wasch dir die Hände. Sofort.«

Hilli sah ihre Mutter einen Moment lang überrascht an. Dann drehte sie sich ohne weitere Widerworte um und stampfte hinter ihren Geschwistern die Treppe hinauf. Zum Glück konnte die schlafende Gudi sich in ihrer Kinderkarre gerade nicht beschweren. Klara atmete aus und lächelte den Postboten aus sicherer Entfernung an, der freundlich zurücklächelte. Er war ein einfaches Gemüt, er machte sich nicht allzu viele unnötige Gedanken. Das musste ein so viel wunderbareres Dasein sein. Wenn Klara das doch auch gelingen könnte. Sie seufzte und sah den Postboten abwartend an. Sie wollte nur wissen, ob er eine Karte von Tolla brachte.

Er schlug die Klappe seiner braunen Posttasche auf und suchte darin. Es dauerte eine Weile, bis er endlich die an Klara adressierten Umschläge fand. Er reichte ihr zwei Briefe. Sie machte einen Schritt auf ihn zu, griff danach und trat wieder einen Schritt zurück. Der eine kam von ihrer Mutter, der andere von Gustav. »Sonst nichts?« Es kostete sie Kraft, sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen, dass wieder keine Karte von Tolla dabei war.

Herr Bluhm schüttelte den Kopf. »Das war’s. Tut mir leid.« Er klappte den Deckel seiner Tasche zu und machte ein bekümmertes Gesicht. »Unten im Heim haben sie mich nicht weiter als bis zur Terrasse gelassen. Das ganze Haus steht unter Quarantäne.«

»Alle? Auch die Schülerinnen?« Dann gab es noch weitere Verdachtsfälle. Die armen Kinder und Mädchen. Die arme Else! Es war nur vernünftig, das Heim komplett abzuschotten, bevor sich die Bakterien auch noch durch die Ortschaft fraßen. Solch eine Quarantäne hatte Klara während ihrer Zeit als Leiterin auch hin und wieder erlebt. Niemand durfte mehr rein, niemand raus, bis der Diphtherie-Spuk vorbei war. Sie räusperte sich: »Also ist es nun doch wieder so weit.«

»Halten Sie mit Ihren Kindern man bloß Abstand«, riet ihr der Postbote. »Nicht dass die sich auch noch diese fürchterliche Sache holen.«

Klara nickte höflich und ersparte sich, ihm zu erzählen, dass Else mit Symptomen gestern noch bei ihnen gewesen war. Diese Tatsache wollte sie gar nicht in ihr Bewusstsein lassen. Sie bedankte sich, wünschte ihm alles Gute und drehte sich dann ziemlich eilig um. Sie lief die Eingangsstufen hinauf, drückte die Haustür auf und schlug sie hinter sich zu. Als könnte sie die Sorgen draußen lassen. Kurz lehnte sie sich gegen die Tür und atmete tief durch. Im Wohnzimmer hörte sie die Stimme von Georg-Friedrich, der seinen Schwestern aus Hänschen im Blaubeerenwald vorlas. »Warum bist du traurig? Schau her, ich bin der Blaubeeren-Mann. Komm, gib mir deine Hand. Wir gehen zusammen.«

Für einen Augenblick fühlte Klara eine solch tiefe Dankbarkeit, dass sie ihren kleinen Helfer hatte. Bis es plötzlich von der anderen Seite an der Tür klopfte und der Postbote rief: »Frau Erfurt, Sie haben Ihre kleine Tochter draußen in der Karre stehen lassen.«
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Isabell schob den Kinderwagen vor sich her. Neben ihr ging ihre Mutter den Sandweg am Schlossteich entlang. Dahinter spazierte ihr Vater mit Isabells jüngerem Bruder Florian und ihrer älteren Schwester Constanze. Patrick war nach der Trauerfeier relativ zügig wieder zum Theater aufgebrochen. Er wollte sich im Fundus einen Überblick über die Requisiten verschaffen, bevor er mit den Bühnenbildentwürfen für die kommende Operninszenierung begann.

Isabell blickte auf ihre schlafende Tochter. Sie hatte rötliches Haar, genau wie Isabell. Und dieses Haar hatte Isabell wiederum von ihrer Großmutter geerbt. Ihre kleine Tilly lag entspannt da, die Fäustchen rechts und links vom Kopf mit dem winzigen Zöpfchen, das Isabell ihr gemacht hatte. Manchmal zog ihre Tochter einen Mundwinkel nach oben, als würde sie im Traum etwas Lustiges erleben. Was das wohl war?

Schließlich hob Isabell ihren Blick und ließ ihn über den glitzernden Teich mit den hübschen Entenhäusern gleiten, die trotz ihrer Miniaturgröße so herrschaftlich wirkten. Wie kleine, prunkvolle Bürgerhäuser im Renaissancestil. Und ebenso erhaben schwammen die Vögel seelenruhig unter der weiß lackierten Brücke hindurch, die in einem malerischen Bogen über einen der Wasserläufe führte. Die Nachmittagssonne spiegelte sich hell auf der sanft kräuselnden Wasseroberfläche. Eine blau schillernde Libelle sirrte über die hohen Farnwedel hinweg, die sich am Ufer entlangreihten. Der rötliche Sand knirschte unter Isabells schwarzen Ballerinas, die sie sich extra für die Trauerfeier gekauft hatte. Von hinten joggte ein schwer atmender Mann an ihnen vorbei. Weiter vorne auf der weitläufigen Wiese des Schlossparks hatte sich eine Gruppe weißer Gänse angesammelt. Sie streckten ihre langen, geschwungenen Hälse, schnatterten mit ihren orangefarbenen Schnäbeln und watschelten anmutig umher, als würden sie gewichtige Weltanschauungen hegen. Hier in Oldenburg, mitten in der Stadt, war es so viel idyllischer als in Berlin, wo man aufpassen musste, dass man nicht von einer Tram überrollt wurde oder in einen Hundehaufen trat. Als hätte Inge die Gedanken ihrer Tochter gelesen, sagte sie: »Es ist doch gut, dass Tilly hier aufwächst und nicht in der lauten Großstadt. Ihr habt es hier als Kinder so gemocht, wenn wir Oma besucht haben.«

Isabell nickte. Zu ihrer eigenen Überraschung gefiel ihr die Übersichtlichkeit dieser norddeutschen Universitätsstadt noch immer. Es war schön, dass Patrick gleich um die Ecke im Theater arbeitete, dass sie so viel Grün direkt vor der Tür hatten, und die Fußgängerzone mit ihrer Lieblingsbuchhandlung Isensee war auch nicht weit. Anders als in Berlin konnte sie alles zu Fuß oder mit dem Rad erledigen. Es war ein Geschenk gewesen, ihre Großmutter einmal in der Woche zu besuchen und sie ganz neu kennenzulernen. Trotzdem fehlte Isabell hin und wieder die Betriebsamkeit der Großstadt. Denn dort wohnten fast alle ihre Freunde. Bevor sie Mutter geworden war, hatte sie sich progressive Inszenierungen in der Volksbühne angesehen, war bis in die Nacht ausgegangen, hatte Ausstellungen und Lesungen besucht. Wenn sie jetzt den ganzen Tag über nur mit Tilly verbrachte, fühlte sie sich in ihrer kleinen Wohnung manchmal ein wenig abgeschnitten vom restlichen Weltenlauf, als würde woanders das eigentliche Leben toben.

»Wer war eigentlich dieser junge Typ, mit dem sich Constanze vorhin bei der Trauerfeier so angeregt unterhalten hat?«, fragte Isabell, als der Weg eine sanfte Biegung Richtung Parkausgang machte. Es war der Versuch, aus dieser gedrückten Begräbnisstimmung herauszukommen, die sich seit Tagen nicht gänzlich abschütteln ließ.

»Das war Tobias, der Enkel von Omas früherer Nachbarin Frau Clasen«, sagte Inge, als hätte sie schon auf diese Frage gewartet. Oder als hätte sie Constanze im Restaurant aufmerksam im Blick behalten.

»Also der Bruder von Christoph, der uns neulich Opas Brief zurückgebracht hat, den er bei Frau Clasen hinter dem Bett gefunden hatte?«

Inge nickte. »Hast du Tobias gar nicht wiedererkannt? Ihr habt doch früher hin und wieder zusammen gespielt. Ich meine, ihr habt euch sogar mal hinten in Omas Garten, unter der Blutbuche, einen Unterschlupf aus Ästen gebaut.« Inge zog ein Taschentuch aus ihrem schwarzen Blazer und tupfte sich kurz unter den Augen entlang.

Isabell beugte sich vor und steckte Tilly den Schnuller in den Mund, als sie blinzelnd die Augen öffnete. »Darum kam er mir so bekannt vor!«

Inge knüllte ihr Taschentuch zusammen und schniefte leise, als sei Weinen verboten. »Entschuldige. Jetzt, wo Mutti nicht mehr lebt, überkommt es mich hin und wieder. Die ganzen Erinnerungen an unser altes Zuhause, und nun gibt es das nicht mehr. Nur noch leere Räume.«

Isabell sah ihre Mutter von der Seite an. »Es tut mir leid, Mama.«

»Ach, ist schon gut.« Inge lächelte tapfer. »Frau Clasen hatte Tobias jedenfalls gebeten, sie bei der Trauerfeier zu vertreten. Sie fühlt sich wohl auch zunehmend schwach. Neulich ist sie im Seniorenheim gestürzt und noch nicht wieder richtig auf den Beinen.« Inge blieb stehen und holte eine Papierserviette aus ihrer Handtasche hervor. »Bei der Verabschiedung hat mir Tobias seine Telefonnummer aufgeschrieben und mich gebeten, sie dir zu geben. Er freut sich, wenn du ihn mal anrufst.«

»Warum soll ich ihn anrufen?« Isabell nahm die hellblaue Serviette und steckte sie vorne in das Netz von Tillys Karre. Eigentlich hatte sie nicht vor, mit diesem Tobias zu telefonieren. Was konnte er von ihr wollen? Sie hatten sich seit fast zwanzig Jahren nicht mehr gesehen.

Ihre Mutter zuckte mit den Schultern. »Das weiß ich nicht. Das habe ich in dem ganzen Durcheinander vergessen zu fragen. Es war so viel los. Er wohnt in Berlin, hilft aber gerade seinem Bruder das Haus zu renovieren. Christoph zieht ja mit seiner Familie nebenan in das Haus von Frau Clasen ein.«

Isabell fand die Angelegenheit etwas seltsam. »Warum hat Tobias mir die Nummer nicht selbst gegeben?«

»Vielleicht kam er nicht dazu. Constanze hat sich ja recht intensiv mit ihm unterhalten«, sagte Inge, und ihre Stimme bekam einen leicht besorgten Unterton.

»Mit wem habe ich mich intensiv unterhalten?« Plötzlich lief Constanze neben ihnen. Sie hatte die Ärmel ihrer weißen Bluse hochgekrempelt, als wolle sie gleich ein paar Autoreifen wechseln. So war Constanze. Einerseits sehr feminin und elegant, auf der anderen Seite immer bereit, vollen Körpereinsatz zu zeigen. Sie war sportlich, selbstbewusst und anziehend, aber eben auch oft leichtsinnig. Genau davor fürchtete sich die gesamte Familie. In ihrer Jugend hatte Constanze mehr als einmal irgendwo nachts auf der Landstraße aufgelesen werden müssen, weil sie den letzten Bus von einer Party nach Hause verpasst hatte. Ihre goldenen Ohrringe klimperten. Sie strich sich ihre dunklen Locken aus dem gebräunten Gesicht. Neben ihrer zwei Jahre älteren Schwester kam sich Isabell mit ihrer hellen sommersprossigen Haut noch viel blasser und zerbrechlicher vor.

Inge räusperte sich: »Ach, wir haben uns eben nur über die Trauerfeier unterhalten.«

»Stimmt irgendetwas nicht damit, dass ich mit Tobias gesprochen habe?« Constanze hatte natürlich alles mitbekommen. Sie hatte ein untrügliches Gespür dafür, wenn über sie geredet wurde. Das konnte sie überhaupt nicht leiden.

»Doch, natürlich«, antwortete Inge ausweichend. »Ich habe mich gefreut, dass ihr euch unterhalten habt. Nach so vielen Jahren.«

»Und jetzt denkt ihr sofort: Constanze hat sich an ihn rangemacht?« Constanze funkelte ihre Mutter ärgerlich an.

»Nun lass es doch mal gut sein.« Inge blieb stehen und drehte sich zu ihrem Mann und Florian um, sie wollte so schnell wie möglich das Thema wechseln. Zwischen ihr und Constanze eskalierte es gerne mal. Die beiden Männer waren allerdings auch stehen geblieben, und Rainer schien seinem Sohn gerade die Bepflanzung der Parkanlage detailliert zu erläutern. Er zeigte auf die alten Platanen mit ihren weißfleckigen Stämmen und dann hinüber zum gegenüberliegenden Seeufer, wo die Azaleenbüsche in wunderschönem Fuchsia blühten. Inge seufzte und setzte sich wieder in Bewegung. Isabell schob den Kinderwagen und fragte betont beiläufig: »Tobias hat Mama seine Telefonnummer gegeben und gemeint, ich soll mich mal bei ihm melden. Weißt du, was er von mir will?«

Constanze zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Über alte Zeiten plaudern? Ihr habt doch früher immer hinten in Omas Garten arme Kinder gespielt, die sich aus ein paar Ästen einen Unterschlupf bauen und nichts mehr zu Essen haben.«

Warum erinnerten sich alle anderen daran, nur Isabell nicht? Jetzt, einigermaßen verschwommen, tauchten plötzlich ein paar Bilder auf. Tobias und sie hatten unter einem Busch gehockt und versucht, Johannisbeeren in einem Stofftaschentuch auszupressen, bis ihre Hände rot gewesen waren. Und nun erinnerte sie sich auch daran, wie sie gespielt hatten, dass ein schlimmer Krieg ausgebrochen war, dass sie sich vor bösen Menschen verstecken mussten und nicht wussten, wo ihre Eltern waren. Daran hatte Isabell wirklich nie wieder gedacht. Dabei waren es seltsam erfüllte Stunden gewesen.

»Er wohnt wohl gerade bei seinem Bruder. Wegen der Renovierung«, erklärte Inge, der es offenbar viel bedeutete, dass ein Mensch aus der schönen Vergangenheit plötzlich in der Gegenwart aufgetaucht war. »Er macht einen sehr sympathischen Eindruck.«

Nun bekam Constanzes Stimme einen süffisanten Unterton, so, als fände sie die Vorstellung, dass Isabell sich mit Tobias traf, doch etwas eigenartig. »Zu deiner Information: Er hat sich gerade von seiner Freundin getrennt und studiert jetzt Literaturwissenschaften. Da habt ihr doch richtig was zu besprechen mit eurer Liebe zum schöngeistigen Schrifttum.«

»Na, dann rufe ich ihn natürlich sofort an.« Isabell schüttelte unwillig den Kopf.

»Was? Wieso?«, fragte Constanze, und ihr Blick verdüsterte sich, als hätte sie die Ironie nicht verstanden. »Was willst du denn von ihm? Du bist Mutter und hast ein kleines Kind zu versorgen. Außerdem hast du schon einen Freund. Oder willst du dich wieder einmal trennen?«

»Nein!«

In diesem Augenblick schlug Tilly im Kinderwagen die Augen auf und sah ihre Mutter fragend an. Isabell hatte nicht vor, sich »wieder einmal« zu trennen. Ihre Beziehung mit Patrick war anders als ihre bisherigen.

»Ist ja dein Leben.« Constanze drehte sich um und ging zurück zu ihrem Vater und ihrem Bruder.

Inge schüttelte den Kopf. »Musstest du Constanze das erzählen?«

»Wieso nicht?« Isabell gab sich unschuldig. Sie mochte diese Geheimnistuerei in der Familie nicht. »Ich will doch gar nichts von diesem Tobias.«

»Du hast recht. Man kann sich ja auch einfach nur nett unterhalten. Das muss ja nicht immer gleich etwas bedeuten.« Inges Stimme klang plötzlich fest. So wie sie immer klang, wenn sie glaubte, sie müsse ihre Töchter wieder zur Vernunft bringen. Nach einer kurzen Pause, in der sie offenbar einen großen Gedankensprung gemacht hatte, sagte sie: »In deiner Trauerrede hast du Tolla gar nicht erwähnt.«

»Hättest du das gewollt?«, fragte Isabell verwundert. Wie war ihre Mutter so schnell von Tobias auf Tolla gekommen?

»Ich weiß es nicht. Sie war doch ein wichtiger Teil in Muttis Leben.« Inge seufzte schwer, als mache ihr nun zu schaffen, dass das Leben ihrer Mutter nicht nur von Glück erfüllt gewesen war.

»Ja, aber diesen Teil hat sie vor allen anderen verschwiegen. Also dachte ich, das wollte sie so.« Isabell blickte in Tillys weiches, liebes Gesicht. Gerade wagte ihr kleines Mädchen ein zahnloses Lächeln und winkte mit den Fäustchen. Isabell lächelte zurück. Sie wollte keine Geheimnisse vor ihrer kleinen Tochter haben. Sie wollte überhaupt keine Geheimnisse haben. Jeder sollte wissen, wer sie war. Wie sollte sie je ein Buch schreiben, ohne sich vollkommen offenzulegen? Nur so entstand doch Verbundenheit, oder nicht? Sie erreichten den hinteren Teil des Parks. Vor dem schmiedeeisernen Tor, das auf die Gartenstraße hinausführte, blieb sie stehen und blickte ihre Mutter an. Ihre Stimme klang belegt, als sie sagte: »Übrigens habe ich den Brief gelesen, den du mir gestern von Opa mitgegeben hast. Du weißt schon, den Tobias’ Bruder zufällig hinter Frau Clasens Bett gefunden hat.«

Inges Lippen wurden schmal, als befürchte sie eine weitere erschütternde Offenbarung. »Und, stand etwas Wichtiges darin?« Sie sah sich nach Constanze und Florian um, denen von ihrem Vater schon wieder irgendetwas mit ausgestrecktem Arm in der Parklandschaft erklärt wurde. »Es muss ja einen Grund gehabt haben, warum Oma damit zu Frau Clasen gegangen war, damit sie ihr den Brief vorliest.«

Ja. Offenbar war ihre Großmutter mit dem Brief zu Frau Clasen gegangen, um herauszufinden, ob sie sich richtig an die Ereignisse vor fünfundfünfzig Jahren erinnerte. Sie selbst hatte wegen ihrer Blindheit die Briefe nicht mehr lesen können. Isabell senkte die Stimme ab, so, als könnte sie dadurch dem Gesagten seinen Schrecken nehmen. »In dem Brief stand, dass Opa Tolla noch einmal gesehen hat.«

»Was?« Inge blickte Isabell überrascht an. »Wo?«

Isabell flüsterte: »In einem der Todesmärsche aus Auschwitz, der an ihm und seiner Einheit vorbeigezogen ist.«

Inge hielt sich am Griff des Kinderwagens fest, als wäre ihr plötzlich schwindelig geworden. »Du meinst, Tolla war unter den Häftlingen und Vati hat sie erkannt?«

Isabell nickte. »Zumindest hat er geglaubt, dass sie es vielleicht gewesen sein könnte.«

Inges Augen wurden feucht. »Ich hätte mir wirklich gewünscht, Mutti hätte uns Kindern von dem Mädchen erzählt. Bestimmt hätte sie das erleichtert.«

Isabell räusperte sich. »Meinst du, Tolla lebt noch?«

»Ich weiß es nicht, Isabell. Ich weiß es nicht.« Inge begann, den Kinderwagen hin und her zu schaukeln. So, als müsse Tilly beruhigt werden, die friedlich mit ihren Fingerchen spielte. Dabei war es Inge, die aufgeregt war. Während sie sprach, blickte sie an Isabell vorbei ins Nirgendwo. »Ich weiß so vieles nicht. Wir wissen so vieles nicht. Wer soll uns all die Fragen beantworten, die wir heute haben?«

Isabell streichelte ihrer Mutter kurz über die Schulter. »Ich habe doch nur gefragt, ob du glaubst, dass Tolla noch lebt.«

Inge atmete geschlagen aus. »Wie hätte ich mich anstelle meiner Eltern entschieden? Hätte ich auch versucht, das Mädchen mit einem der Kindertransporte nach England in Sicherheit zu bringen? Oder hätte ich alles hinter mir gelassen und mit ihr das Land verlassen? Wohin wäre ich mit ihr gegangen? Ich habe keine Ahnung. Habe ich meinen Eltern etwas vorzuwerfen? Kann ich ihre damalige Situation verstehen?«

Isabell versuchte, den sprunghaften Gedankengängen ihrer Mutter zu folgen. Aus irgendeinem Grund antwortete sie nicht auf die ganz einfache Frage, ob Tolla wohl noch am Leben sei.

Inge sah sich schon wieder nach ihrem Mann um, als erhoffe sie sich Unterstützung von ihm. Doch der war mit der Parkbepflanzung vollauf beschäftigt. Schließlich wandte sich Inge wieder Isabell zu. »Meine Mutter hat alles getan, um uns Kinder durch den Krieg zu retten. Gleichzeitig hatte sie ihren Teil dazu beigetragen, dass es überhaupt so weit kommen konnte. Dennoch fällt es mir schwer, sie zu verdammen, nur, weil sie in dieser Zeit gelebt und ihre Entscheidungen getroffen hat, die aus heutiger Sicht nur schwer nachvollziehbar sind.«

Bevor Isabell noch etwas sagen konnte, stand Florian plötzlich hinter ihnen und legte kurz den Arm um seine Mutter.

»Na, Mammchen! Das war doch eine schöne Beerdigung. Oma hätte sich bestimmt gefreut, dass das kalte Büfett so gut war.«

Isabell sah ihren hübschen Bruder an, der mit seinen blonden Locken für immer ihr kleiner Bruder sein würde. Dabei war er mindestens einen Kopf größer als sie. Er hatte keine Ahnung von dem Leben seiner Großmutter. Inge hakte sich bei ihrem Sohn unter und fragte nun bemüht fröhlich: »Wollt ihr noch die Mädchenschule sehen, an der Oma Anfang der sechziger Jahre unterrichtet hat? Sie ist hier gleich um die Ecke.«

»Nächstes Mal«, sagte Florian. Er wirkte wenig interessiert. So, als hätte die familiäre Vergangenheit für ihn und sein Leben keine Bedeutung. Genau in diesem Gefühl hatte Isabell auch bis vor Kurzem gelebt. Bis sie angefangen hatte, sich die Kassetten mit den Erinnerungen ihrer Großmutter anzuhören. Nun verstand sie, wie sehr das, was Klara erlebt hatte, bis in ihr heutiges Leben hineinwirkte.

Ihr Bruder holte sein Mobiltelefon aus dem Rucksack und sah nach, wie spät es war. »Ich muss langsam zurück zum Bahnhof. Mein Zug fährt bald. Wir haben heute Abend noch eine WG-Party.«

Inge nickte und gab ihrem neunzehnjährigen Sohn einen Kuss auf die Wange. Dafür musste sie sich auf die Zehenspitzen stellen. Für sie war es schwer, nun auch noch das letzte Kind hinaus in die Welt zu entlassen. Sie sah aus, als würde sie Florian am liebsten wieder mit nach Hause nehmen. Und genau das spürte er. Familienzusammenhalt setzte er gerade noch mit Enge und Zwang gleich, nicht mit Verbundenheit und Liebe. Er verabschiedete sich mit einer etwas laschen Umarmung von seinen Schwestern und seinem Vater; dann lief er aus dem Park hinaus und die Gartenstraße hinunter, um zurück nach Hannover in die Unbeschwertheit zu fahren.

Die Zurückgelassenen blickten sich für einen Moment ratlos an. Nur Tilly wurde in ihrem Kinderwagen langsam unruhig. Sie strampelte mit den Beinen und gab erste Jammerlaute von sich. Offenbar hatte sie genug davon, nur herumgeschoben zu werden. Isabell beugte sich vor und steckte ihr den Schnuller in den Mund, in der Hoffnung, dass ihre Tochter sich damit zufriedengab. Aber sie spuckte ihn sofort wieder aus und strampelte noch heftiger mit ihren kräftigen Beinchen. Isabell schob den Kinderwagen los und fragte: »Wollen wir noch einen Tee bei uns trinken?«

Ihre Eltern und Constanze folgten ihr. Mit einem Mal spürte sie, wie der Tod ihrer Großmutter ihr Herz erreichte. In den vergangenen Tagen war sie, so gut es ging, darüber hinweggegangen. Mit ihrer Mutter hatte sie Klaras Haus ausgeräumt, damit es verkauft werden konnte. Was anderes blieb ihnen gar nicht übrig. Isabells Tanten hatten alle ein Zuhause, Florian teilte sich eine WG mit seinen Kommilitonen, Constanze studierte in Frankreich, und für Isabell und ihre kleine Familie war das Reihenhaus zu groß und lag zu weit abgelegen am Stadtrand. Nun löste sich der Ort auf, an dem Isabell so viele Wochenenden ihrer Kindheit verbracht hatte. Klara war beerdigt, und jetzt kam die Trauer wirklich bei Isabell an. Die Erkenntnis, dass es ihre Großmutter nun nicht mehr gab, tat weh. Nie wieder würde sie Tilly auf den Schoß nehmen und sich nach allem Möglichen in Isabells Leben erkundigen. Das, was Isabell jetzt spürte, war nicht diese beschwerende Begräbnisstimmung. Das war echter Schmerz. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, während sie Tilly im Wagen vorbei an den Gründerzeitbauten die Straße hinunterschob. Hinter sich hörte sie ihre Familie reden. Und ganz plötzlich fühlte sich Isabell verloren, so, als wäre Oldenburg nicht mehr Oldenburg, jetzt, wo ihre Großmutter nicht mehr im Reihenhaus auf sie wartete.
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Klara erhob sich von ihrem Platz an der Nähmaschine, die oben in Gustavs und ihrem Schlafzimmer neben der Frisierkommode stand. Gerade nähte sie aus ihrem hellblauen Seidenkostüm, das sie zu ihrer Hochzeit getragen hatte, neue Kleidchen für Hilli und Inge. Das feine Kostüm aufzutrennen und zu zerschneiden, war ihr schwergefallen. Aber nach den Geburten ihrer vier Kinder passte sie nicht mehr hinein. Sie war zwar noch immer schlank, aber auch etwas mütterlicher. Außerdem gab es kaum noch Stoff auf die Reichskleiderkarte. Alle flickten ihre Hosen und Jacken oder nähten sich aus alten Kleidern neue. Klara öffnete das Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Sie wollte sich nur für ein paar Minuten auf die Bettkante setzen. Von hier aus sah sie hinaus über das Feld. Dann fiel ihr Blick auf den säuberlich an Susanne adressierten Brief, der auf ihrem Nachtschränkchen lag und darauf wartete, zur Post gebracht zu werden. Sie wollte sich gerne mit ihrer alten Freundin treffen. Unten im Wohnzimmer spielten die Mädchen. Georg-Friedrich klimperte selbstvergessen auf dem Klavier.

Es waren bange Tage und Nächte gewesen, in denen Klara ihre Kleinen genau beobachtet hatte. Jedes leise Räuspern, jede Missstimmung, jedes Gähnen, jede Blässe, jedes Bauchweh hatten sie beunruhigt. Jetzt, nachdem eine gute Woche vergangen war und ihre Kinder immer noch keine Krankheitssymptome zeigten, erlaubte sie sich, zumindest etwas Hoffnung zu haben. Die Diphtherie-Gefahr war vielleicht gebannt. Ganz so glimpflich war Else nicht davongekommen. Die Infektion hatte sie schwer erwischt und sie war ins Kreiskrankenhaus nach Ballenstedt gebracht worden. Das hatte Klara von ein paar Schülerinnen gehört, die im Gemüsegarten, der direkt unter ihrem Wohnzimmerfenster lag, Möhren und Kohlrabi für den Mittagseintopf geerntet hatten. Die Mädchen hatten in ihren karierten Dirndln, Kopftüchern und Schürzen nebeneinander unter ihrem Fenster gestanden, zu ihr aufgeschaut, und Wilhelmine hatte ganz betroffen gesagt: »Else kämpft mit einer entsetzlichen Rachenentzündung. Sonst sind noch vier andere Kinder erkrankt. Sie sind aber auch gleich auf die Isolierstation nach Ballenstedt gekommen. Wir anderen hatten Glück.«

Ja, für einen Moment hatten sie alle Glück. Für diesen Moment. Im nächsten Moment konnte es schon wieder gänzlich anders aussehen, nicht wahr? Klara hörte von unten den Klang des Klavieres, das ihr Waldemar Borschel, der damalige Volkstanzlehrer ihrer Schülerinnen, geschenkt hatte, als er zum Kriegsdienst eingezogen worden war. Sie faltete die Hände im Schoß. WaBo war ein freundlicher und feinsinniger junger Mann gewesen, der wohl gespürt hatte, dass er nicht nach Hause zurückkehren würde. Dabei hatte es damals noch so ausgesehen, als würde der Krieg bald wieder vorbei sein. Nun dauerte er schon fünf Jahre an, und ein Ende war nicht in Sicht. Die Welt war in einen Abgrund aus Tod, Zerstörung und Brutalität gestürzt. Das Bombenattentat auf Hitler im Führerhauptquartier Wolfsschanze wenige Monaten zuvor war solch ein kurzes, helles Flackern eines Widerstandes gewesen. Unter Einsatz des eigenen Lebens hatten die mutigen Offiziere, die einst einen Eid auf Hitler geschworen hatten, versucht, den Albtraum zu beenden und einen gewaltigen Aufstand zu wagen. Doch noch in der Nacht wurden Graf von Stauffenberg und seine tapferen Helfer standrechtlich hingerichtet, ihre Frauen und Kinder verfolgt. Wer sollte es nun schaffen, wieder Licht ins Dunkel zu bringen?

Es klopfte unten an der Haustür. Das konnte doch unmöglich schon Täve sein? In seinem letzten Brief hatte er seinen nächsten Heimaturlaub angekündigt. Aber dass er so schnell kommen würde, war ausgeschlossen. Klara stand eilig auf, strich sich den Rock glatt und blickte in den ovalen Spiegel, der über der Frisierkommode hing. Sie sah in ein erschöpftes Gesicht mit grünen Augen. Ihr rotes Haar hatte sie in weichen Wellen zu einem Zopf geflochten. Damals, bevor der Krieg ausgebrochen war und Gustav und sie hier oben im Zimmer als frisch verheiratetes Paar die Nächte verbracht hatten, war ihr Blick jeden Morgen in diesen Spiegel gegangen, um zu prüfen, ob sie sich gefiel. Sie wollte schön sein für ihren Mann; und hinter sich im Spiegelbild hatte sie ihren Mann nackt in den weißen Kissen liegen sehen. Er hatte seinen sanften Blick auf sie gerichtet und gelächelt. Sie hatte zurückgelächelt, sich umgedreht, ihm einen Kuss gegeben und war dann im Morgenmantel nach unten gegangen, um das Frühstück zu machen. Nun sah Klara nicht mehr so jung aus. Sie war sechsunddreißig Jahre alt und der Alltag hatte seine Spuren hinterlassen. Sie verließ das helle Zimmer und lief die Treppe hinunter. Georg-Friedrich und Hilli standen schon in der Diele vor der geschlossenen Haustür und fragten: »Wer ist da?«

Klara hatte ihnen strikt verboten, jemanden hereinzulassen, solange die Diphtherie-Gefahr auf dem Löhberg nicht restlos gebannt war. Es rührte sie, wie folgsam ihre Kinder waren. Sie schob die beiden Richtung Wohnzimmer. »Passt auf Inge und Gudi auf. Ich bin gleich bei euch.«

Dann fragte sie noch einmal durch die geschlossene Tür: »Wer ist da?«

»Doktor Heißmeyer.«

Klara drückte die Klinke herunter und zog die Tür einen Spalt auf. Ihr alter Landarzt machte sofort einen Schritt zurück und lüftete den Hut. »Guten Morgen, Frau Erfurt. Ich habe gehört, dass Ihre Kinder mit Else Kontakt hatten?«

»Ja, richtig.« Klara trat hinaus über die Schwelle und zog die Tür hinter sich heran. Ihr Herz begann zu klopfen. Wild und unkontrolliert. Sie lächelte. Sie konnte gut wie eine selbstsichere Frau aussehen, die sich vor nichts fürchtete. Doch innerlich hatte sie furchtbare Angst vor dem, was nun kommen würde. War das Mädchen tot?

Der Arzt sah sie besorgt an. »Ich wollte sehen, wie es Ihnen und den Kindern geht. Irgendwelche Auffälligkeiten?«

»Gut. Es geht uns gut. Die Kinder haben bislang keine Symptome. Die Inkubationszeit müsste ja nun auch vorbei sein, nicht wahr?« Klara lächelte bemüht. »Wie geht es Else?«

»Im Krankenhaus musste bei ihr ein Luftröhrenschnitt vorgenommen werden. Es sieht ernst aus. Wenn wir Pech haben, werden die Erreger immer aggressiver und greifen auch noch das Herz und die Nerven an. Aber vielleicht schafft es das Mädel. In ein paar Wochen wissen wir mehr.«

Klara atmete tief durch. Die arme Else. Sie musste entsetzliche Qualen aushalten.

Dr. Heißmeyer nahm den Hut ab, strich sich das graue Haar zurück und setzte den Hut wieder auf. Schließlich sagte er verhalten: »Ich verstehe die Gesundheitspolitik in diesem Staat nicht. Da wird seit der Machtergreifung die unbedingte Gesunderhaltung des Volkskörpers gefordert, im Deutschen Reich wurde ein enges Netz von Gesundheitsämtern gesponnen und trotzdem nicht flächendeckend geimpft, als es noch genügend Impfstoff gab. Drüben im Heim hat es außer Else vier Kurkinder getroffen. Das ist ein Versäumnis von dramatischem Ausmaß.«

Klara nickte betrübt. Dr. Heißmeyer war ein guter Landarzt. Er hatte viele Babys auf die Welt geholt; auch Klaras Geburten hatte er fürsorglich begleitet. In Sandersleben mochten ihn alle gern. Er war ruhig und besonnen und hatte für jeden ein freundliches Wort übrig. Seit einiger Zeit jedoch klang in seinen Äußerungen ein zunehmend kritischer Unterton mit, der eigentlich nicht mehr zu überhören war.

Klara fragte: »Was ist mit dem Heilserum? Gibt es denn gar keins mehr? Wenigstens für die ganz schlimmen Fälle wie Else?«

Der Arzt schüttelte den Kopf. »Nicht eine Notration gibt es! In diesen Zeiten grenzt es an ein Wunder, überhaupt welches zu bekommen. Wie Sie wissen, muss es den Infizierten schnell verabreicht werden, ansonsten ist es wirkungslos.«

Klara fröstelte. Der Himmel war von einer dichten Wolkendecke bezogen. Die feinen gelben Blättchen der Birken flirrten in ihrem Augenwinkel. Sie sah dem Arzt an, wie furchtbar es für ihn war, nicht helfen zu können. Er räusperte sich. »Achten Sie bei Ihren Kindern weiterhin auf jedes Anzeichen. Halskratzen, Fieber, geschwollene Lymphknoten. In seltenen Fällen kann die Inkubationszeit bis zu zehn Tage betragen.«

Klara zog die Strickjacke vor der Brust zusammen. Es war schön, wenn sich jemand um einen sorgte, doch die Sorgen des Arztes machten ihr Angst, und Angst konnte sie nicht gebrauchen. Eigentlich hatte sie gedacht, die Kinder seien inzwischen außer Gefahr! Und wie sollte ihnen im Fall einer Infektion geholfen werden? Das rettende Serum gab es nicht. Sie wollte unerschütterlich wirken. Trotzdem klang ihre Stimme heiser: »Das werde ich.«

Der Arzt nickte ernst. »Mein Sohn Kurt, Sie kennen ihn ja, kommt an diesem Wochenende zum Geburtstag seiner Mutter. Ich habe ihn schon dringlich gebeten, mir das Serum mitzubringen. Vielleicht kann er wenigstens etwas organisieren.«

Klara fühlte, wie sich augenblicklich die Erleichterung in ihr ausbreitete. »Ist er noch Oberarzt in der Heilanstalt in Hohenlychen?«

Dr. Heißmeyer schüttelte den Kopf. »Inzwischen forscht er intensiv an der Entwicklung eines Impfstoffes gegen Tuberkulose. Die Reichsärztekammer unterstützt seine Bemühungen als wichtigen Beitrag zur Volksgesundheit. Dafür wurde ihm im Lager Neuengamme sogar ein eigenes Labor eingerichtet. Mein Bruder August hat ihm da wohl auch die nötigen Kontakte verschafft, wie Sie ja wissen, ist er General der Waffen-SS.«

»Das muss Sie mit Stolz erfüllen«, sagte Klara trocken. Es war sehr löblich, dass sich der Sohn von Dr. Heißmeyer mit der Entwicklung eines Impfstoffes gegen Tuberkulose befasste. Sicherlich hatte er sich während seiner Tätigkeit als Oberarzt in Hohenlychen, wo sich nicht nur die Politprominenz von ihren körperlichen Gebrechen, sondern auch Susannes Vater von seinem Herzinfarkt erholte, ein reichhaltiges Wissen angeeignet. Dennoch lief Klara, wann immer sie etwas von diesen Lagern hörte, ein eisiger Schauer über den Rücken.

»Ja«, antwortete der Arzt nachdenklich. Richtig fröhlich wirkte er nie, wenn er von seinem Sohn sprach. Schließlich bemerkte er: »Kurt macht eben seinen Weg. Es ist nicht meiner.«

Was auch immer er damit zum Ausdruck bringen wollte. Klara hatte schon häufiger zwischen den Worten des Arztes herausgehört, dass ihn die engen Verbindungen seines Sohnes zur nationalsozialistischen Führungsriege und die SS-Mitgliedschaft seines Bruders August bekümmerten. Genauer nachfragen wollte Klara aber nicht. Sie wollte den Arzt nicht in Verlegenheit bringen. Noch deutlicher würde er nicht werden. Niemand sagte etwas offen Kritisches, das sich eignete, um zitiert oder denunziert zu werden. Die Einzigen, die sich frei äußerten, war die Vielzahl an Menschen, die noch immer blindlings Hitlers Kriegsführung und seinen Durchhalteparolen vertrauten. Jene Menschen, die nicht vom sich unaufhaltsam nähernden Kriegsgeschehen, von Verrat und Vernichtung Andersdenkender, vom Rassenwahn und Sterben an der Front entsetzt waren. Sie lebten weiterhin in der Überzeugung, dass am Ende des Krieges der Sieg und der Ruhm des deutschen Volkes stehen würden.

»Frau Erfurt?«

Erschrocken sah Klara Dr. Heißmeyer an. Hatte sie irgendeinen ihrer Gedanken laut ausgesprochen? Es war, als hätte er sie aus einem Albtraum geweckt, aber der Albtraum war noch immer da. Sie lächelte. »Entschuldigen Sie, ich mache mir nur Sorgen um Else und die anderen erkrankten Kinder.«

Der Arzt zog seinen Hut. »Hoffen wir, dass mein Sohn uns helfen kann.«

»Ja.« Klara hob leicht die Hand und winkte. »Danke, dass Sie nach uns gesehen haben.« Dann schloss sie die Tür hinter sich.


Nun war sie wieder allein. Mit ihren Kindern. Mit ihren Gedanken. Mit ihrem Haushalt und mit ihrem Leben. Klara konnte sich gar nicht mehr an eine Zeit erinnern, in der ihr Leben nicht bedroht gewesen war. Sicherlich hatte es diese Zeiten einmal gegeben, in denen sie sich vollkommen glücklich und sicher gefühlt hatte. In ihrer Kindheit, als es noch Kaiser Wilhelm mit seinem wunderbaren Schnauzbart gegeben hatte; in ihrer Jugend, als sie sich mit ihrem sieben Jahre jüngeren Bruder Kurt ein Zimmer in ihrem Elternhaus im Harz geteilt hatte, beschützt und umgeben vom Gebirge. Als der Erste Weltkrieg vorbei gewesen und sie im Kirchenchor das Ave Maria gesungen hatte. Als sie nach ihrer Prüfung zur Haushaltungslehrerin davon geträumt hatte, aus ihrem Dasein etwas ganz Besonderes zu machen und als Frau auf eigenen Beinen zu stehen. Sie hatte sich darauf gefreut, ihren Schülerinnen nicht nur Ernährungs- und Gesundheitslehre zu vermitteln, sondern sie auch zu ermutigen, zu eigenständig denkenden und handelnden jungen Frauen heranzureifen. Wie besonders war der Moment gewesen, als sie zum ersten Mal Tolla in den Armen gehalten und sofort diese besondere Verbindung zu dem kleinen Mädchen gespürt hatte! Als sie Gustav am gleichen Nachmittag im Zug von Oranienbaum nach Dessau kennengelernt und sich gegen jede Vernunft in diesen etwas haltlosen jungen Mann verliebt hatte. Nun stand sie hier, mit dem Rücken zur Haustür, sah sich in ihrem hübschen Zuhause um, das sie mit Gustav für ihr gemeinsames Leben eingerichtet hatte. Als junges verheiratetes Paar hatten sie hier ein paar flüchtige glückliche Monate verlebt. Morgens war Täve hinunter nach Sandersleben zur Volksschule geradelt, Klara war hinüber ins Heim gegangen, um sicherzustellen, dass alle gut angeleitet und versorgt waren: die Kurkinder, die Schülerinnen, die Erzieherinnen und Lehrerinnen. Sie hatte getan, was sie konnte, um Tolla mit einem der Kindertransporte in Sicherheit zu bringen. Sie hatte aber auch Heinrich Himmler unter der wehenden Hakenkreuzflagge empfangen, um ihm ihr Frauenbildungsheim zu präsentieren. Seit fünf Jahren versuchte Klara vergeblich, ihrem Leben wieder Halt zu geben. Wirklichen Halt und Zuversicht. Aber es gelang ihr nicht. Das Fundament, auf dem sie als Kind, als Jugendliche und als junge Frau gestanden hatte – ihre Unschuld –, war weg. Tolla war nie in England angekommen. Der rettende Zug in die Freiheit war in Prag von der Wehrmacht beschlagnahmt worden. Seitdem erhielt sie von ihrem kleinen Mädchen trostlose Postkarten aus Theresienstadt. Klara stand nicht mehr sicher. Ihr blieb nichts anderes übrig, als von Tag zu Tag darauf zu hoffen, dass alles ein gutes Ende nahm. Sie hätte sich viel früher eingestehen müssen, dass sie mit ihrer Arbeit die falschen Ziele unterstützte. Doch wann genau war der Punkt gewesen, an dem sie es sich hätte eingestehen müssen? Sie erinnerte noch gut all die Gespräche, die sie mit Susanne Anfang der dreißiger Jahre geführt hatte. Susannes Abscheu gegen die neuen Machthaber, ihre Klarsicht, ihre Warnungen und Klaras Widerwillen, auf ihre Freundin zu hören. Klara hatte anfänglich an eine positive Entwicklung der deutschen Politik geglaubt. Welche optimistischen Gedanken sollte sie sich jetzt machen? Natürlich freute sie sich darüber, dass ihre vier Kinder so brav und fröhlich waren, dass Gustav bald auf Heimatbesuch kommen würde, dass sie Eier von den Hühnern und Fallobst vom Bauern bekamen. Sie hatten einen Schutzgraben draußen auf der Wiese und unter dem Haus einen Keller, in den sie flüchten konnten, wenn die Flieger kamen. Sie würde Susanne wiedersehen. Dr. Heißmeyer würde vielleicht ein paar Dosen des Heilserums gegen Diphtherie bekommen. Konnte es einem in diesen Zeiten denn überhaupt noch besser gehen?

»Mama, warum guckst du so komisch?«, fragte Hilli, die plötzlich in ihrem Kleidchen neben ihr stand und interessiert zu ihr hinaufsah. Tatsächlich hatte Klara ein befreites Lächeln gewagt, ohne es wirklich zu merken.

Sie strich ihrer Tochter über das blonde Haar, das rechts und links in zwei kurze, ordentliche Zöpfe geflochten war. »Ich freue mich, dass ich euch habe«, sagte sie heiser.

»Aber vielleicht sind wir bald tot.« Hilli guckte sie aus ihren dunkelblauen Augen durchdringend an, als wollte sie ganz genau sehen, ob ihre Mutter jetzt auch noch lächeln würde. Ihre Vierjährige wirkte derart unerschütterlich, als hätte sie zwar Angst vor der Wahrheit, wäre aber dennoch bereit, alle Last der Welt zu tragen. Klara kniete sich auf die Holzdielen vor ihre kleine Tochter, die doch noch gar keine Ahnung vom Tod hatte, fasste sie an den Ärmchen und flüsterte, so, dass es Georg-Friedrich und Inge nebenan im Wohnzimmer nicht hören konnten: »Keiner von uns wird bald tot sein. Hörst du?«

Hilli nickte und schlang die Arme um den Hals ihrer Mutter. Sie wisperte in ihr Haar: »Ich will nicht sterben.«

Klara zog Hilli an sich. Schließlich flüsterte Klara mit belegter Stimme: »Ich passe auf euch auf. Euch wird nichts passieren. Das verspreche ich.« Sie hatte zugelassen, dass Tolla etwas Furchtbares passierte. Aber sie würde jeden Tag aufs Neue versuchen, die Bürde dieser niederdrückenden Schuld wenigstens etwas zu erleichtern, wenn das überhaupt möglich war.

»Mutti?« Hilli befreite sich aus der Umarmung und blickte Klara fast mitleidig an. »Geht es dir nicht gut?«

»Doch, es geht mir gut.« Klara stand auf, wischte sich eilig über die brennenden Augen und strich sich den Rock glatt. Es brachte nichts, sich in Gedankenschleifen zu verlieren, auf der Suche nach dem einen großen Fehler, der in der Vergangenheit lag und der all die anderen Fehlentscheidungen und Katastrophen nach sich gezogen hatte, von denen keine mehr rückgängig gemacht werden konnte.

»Ich habe Hunger«, sagte ihre Tochter. Sie griff nach Klaras Hand und zog sie in die Küche.

Dort kletterte das Mädchen auf einen der Stühle, setzte sich hin und sagte: »Ich will Äpfel.« Das war aber auch das Einzige, was ihre Vierjährige gerne aß. Äpfel.
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Isabell lag im abgedunkelten Schlafzimmer auf dem Bett. Sie hörte die Amseln im Geäst vor dem gekippten Fenster zwitschern. Sie war hellwach und sang das immer gleiche Schlaflied, in der Hoffnung, dass Tilly endlich, endlich wegdämmerte. Aber die Kleine schien überhaupt nicht daran zu denken. Sie lag neben ihr auf dem Rücken, wedelte fröhlich mit den Fäusten in der Luft herum, strampelte mit den krummen Beinchen, sodass der winzige Köper jedes Mal einen Hüpfer auf der Matratze machte. Isabell musste sich große Mühe geben, nicht die Nerven zu verlieren. Sie wollte doch nur ein bisschen Raum für sich haben. Ein bisschen Raum, um das zu tun, was sie tun wollte, bevor sie selbst so müde war, dass sie einschlief. Sie wollte sich nur für ein paar Momente wieder spüren. So abgedroschen das auch klang. Aber Tilly war einfach nicht müde zu kriegen, obwohl sie noch nicht einmal ein halbes Jahr alt war. In dem Alter schlief doch jedes Kind mindestens zwei bis drei Stunden am Tag, oder nicht? Ihre sechs Monate alte Tochter brauchte überhaupt keinen Schlaf. Nicht einmal nachts. Isabell wünschte sich ja gar nicht viel. Lediglich einen Ortswechsel vom Schlafzimmer in die Küche zu ihrem Laptop, um mit ihrem Roman zu beginnen. Sie wollte sich einfach hinsetzen und losschreiben. Über eine Enkelin, die kurz nach dem Tod ihrer Großmutter von einem Familiengeheimnis erfährt, das die alte Dame mit ins Grab genommen hat, dem sich die nächste Generation nun aber stellen muss. Sie drehte ihren Kopf und flüsterte: »Bitte, Tilly! Schlaf!«

Als Antwort kam ein begeistertes Glucksen. Es war klar: Je mehr Isabell sich wünschte, ihre Tochter würde einschlafen, desto lebendiger wurde sie. Sie sang leise weiter: »Weißt du, wie viel Sternlein stehen an dem blauen Himmelszelt.« Als sie in die Dämmerung des Schlafzimmers sang: »Gott im Himmel kennt auch dich und hat dich lieb«, musste sie sich kurz über die Augen wischen. Wenn Gott sie kannte und liebte, warum fühlte sie sich dann gerade nicht sonderlich behütet, sondern alleingelassen? Sie war eine Vierundzwanzigjährige, die mitten am helllichten Hochsommertag im abgedunkelten Zimmer lag, während Patrick in Bümmerstede-Ost unterwegs war, um mit seinen Bühnenbauern das Übungsgelände der Panzerdivision zu besichtigen und Videoaufnahmen für die neue Oper »Die Soldaten« zu machen. Patrick meinte, das sei eine ziemlich große, anspruchsvolle Sache. Das Stück arbeitete mit Multimediaelementen, Simultanszenen und Toneinspielungen. Es war sicherlich schön für ihren Freund, dass er seiner geliebten Arbeit ungestört nachgehen konnte. Natürlich verdiente er auch gerade das Geld für den Lebensunterhalt der Familie. Da konnte Isabell gar nichts dagegen sagen. Ohne sein Engagement am Theater würden sie nicht dieses hübsche Zuhause im Dobbenviertel bewohnen, direkt am Cäcilienpark, in der Nähe seiner Arbeitsstelle. Was sollte sie gegen die vielen Überstunden kurz vor den Generalproben sagen? Was sollte sie gegen seine Premierenabende sagen, bei denen es immer sehr spät wurde? Was sollte sie dazu sagen, dass er ständig für seine Kollegen erreichbar sein musste, falls es einen Notfall auf der Bühne gab? Er war der Chef-Bühnenbildner, von dem alles Gelingen abzuhängen schien. Dagegen konnte sie gar nichts sagen. Es war doch auch ihr Traum, ihrer Leidenschaft nachzugehen, die sie erfüllte. Genau wie Patrick wollte sie schöpferisch tätig sein und sich etwas ganz Eigenes aufbauen.

Wie zur Bestätigung schlug ihr Tilly mit dem Fäustchen aufs Auge.

»Aua, Tilly!« Isabell drehte sich ärgerlich zu ihrer Tochter um.

Ihr kleines Mädchen zuckte erschrocken zusammen und fing an zu weinen. Was konnte die Kleine dafür, dass Isabell gerade nichts mehr von all der Selbstbehauptung verspürte, die bis vor knapp zwei Jahren noch ihr Leben und ihre flüchtigen Liebesbeziehungen bestimmt hatte? Isabell strich Tilly beruhigend über das Köpfchen. Nicht einmal enttäuscht oder ärgerlich durfte man sein. Sofort machte man alle um sich herum unglücklich. Patrick war nie schlecht gelaunt. Für ihn war immer alles kein Problem. Er sagte: »Warum schreibst du nicht, wenn Tilly schläft?«

»Sie schläft nie«, sagte Isabell dann.

»Aber irgendwann muss sie doch müde sein.«

»Sie ist nie müde.«

»Dann lass sie auf dem Boden spielen.«

Isabell konnte es Patrick nicht richtig begreiflich machen, dass sie nur schreiben konnte, wenn sie wirklich sicher war, nicht sofort wieder aus ihrem Gedankenstrom, ihren Empfindungen, aus der Geschichte gerissen zu werden. Einen besseren Rat als »Dann lass sie auf dem Boden spielen« hatte er auch nicht. Was sollte er schon machen? Patrick konnte ja nicht einfach seine Arbeit kündigen; und das wollte Isabell auch gar nicht. Sie wollte nur ein bisschen mehr Zeit für sich. Sie zog Tilly an sich und küsste sie auf die Stirn. Sie flüsterte: »Tut mir leid.«

Tilly beruhigte sich, ihr kleiner Rücken bebte noch zwei, drei Mal, dann entspannte sich das kleine Mädchen und schlief tatsächlich dicht an Isabell geschmiegt ein.

Isabell wartete, bis Tilly wirklich tief schlummerte. Dann bewegte sie sich sacht von ihr weg. Stückchen für Stückchen, mit angehaltenem Atem. Vielleicht klappte es ja? Isabell setzte sich langsam auf, die Matratze wackelte. Tilly schmatzte. Vorsichtig rutschte Isabell an die Bettkante, ihre nackten Füße berührten die Dielen, sie stand auf. Und sofort weinte Tilly hinter ihr los. Isabell atmete ganz bewusst ein, dann wieder aus. Sie war nicht die erste Mutter, der es so ging. Daran war nichts Spektakuläres. Es war normal. Ihrer Mutter war es bestimmt früher genauso ergangen. Ihre Großmutter hatte sogar vier Kinder allein großgezogen, während ihr Mann im Krieg und später jahrelang in Gefangenschaft gewesen war. Ein Mann, der um 16 Uhr nach Hause kam, war eine Illusion. Was waren Isabells Schwierigkeiten schon im Vergleich zu dem, was ihre Großmutter durchlitten hatte? Sie nahm das kleine Mädchen hoch, legte ihre Wange an Tillys tränennasses Köpfchen und schaukelte sie sanft hin und her. Dazu flüsterte sie in den roten Flaum: »Ist ja gut, meine kleine Wurst.«

Isabell wusste, wenn sie auch nur für einen Moment die große Liebe zu ihrem Kind vergaß, würde sie untergehen. Sie beide mussten zusammenhalten. Sie ging mit Tilly hinaus in den Flur, vorbei am Klavier, das seit ein paar Tagen bei ihnen in der Wohnung stand. Es war aus dem Haus ihrer Großmutter hierher transportiert worden. Hin und wieder spielte Isabell darauf, mit Tilly auf den Knien. Jetzt ging sie hinüber in die Küche, wo noch das Teegeschirr vom Besuch ihrer Eltern und von Constanze auf dem Tisch stand. Ihr Vater hatte alles abräumen und in der Spüle abwaschen wollen, aber Isabell hatte gesagt: »Das mache ich gleich.«

Unterdessen hatte ihre Mutter einen Karton aus dem Auto geholt und ihn auf einem der Küchenstühle abgestellt. »Darin sind Opas Tagebücher und alle Briefe, die sich deine Großeltern während des Krieges und der Kriegsgefangenschaft geschrieben haben. Vielleicht ist das auch interessant für dich.«

Es war schön, dass Isabell diesen Schatz von ihrer Mutter anvertraut bekam, um daraus für ihren Roman schöpfen zu können. Gleichzeitig regte sich in Isabell mehr und mehr der Eindruck, ihre Mutter sei froh, dass Isabell sich mit den Aufzeichnungen befasste. Auf diese Weise brauchte Inge sich nicht direkt damit zu beschäftigen. So war es vielleicht leichter für sie, sich der Vergangenheit ihrer Eltern zu stellen, ohne von ihren Gefühlen überwältigt zu werden.

Hinter dem geöffneten Sprossenfenster rauschten die ausladenden Kronen der Platanen sacht in der nachmittäglichen Brise. Isabell sah hinunter auf den Karton. Sogar Tilly blickte mit ihren ruhigen dunklen Augen darauf, als fühlten sie beide in diesem Augenblick das Gleiche: dass darin ein Leben von zwei Menschen enthalten war, die sich geliebt, sich verirrt und darauf gehofft hatten, nach dem Ende des Nationalsozialismus und des Zweiten Weltkrieges miteinander wieder glücklich werden zu können. »Ohne Klara und Gustav wären wir gar nicht auf der Welt«, wisperte Isabell in Tillys weiches Haar und ließ sich mit ihrer Tochter auf den Stuhl neben dem Karton nieder. Sie schob die benutzten Teetassen zur Seite und warf einen prüfenden Blick auf das Display ihres Handys, das neben der Teekanne auf dem Tisch lag. Patrick hatte versprochen, um 17 Uhr zu Hause zu sein, um noch eine Runde mit Tilly im Park zu drehen. Nun war es 16:30 Uhr. Die halbe Stunde würden sie auch noch rumkriegen. Isabell klappte den Karton auf und griff hinein. Sie hob einen Stapel der Tagebücher heraus, die bis gestern noch auf dem Schreibtisch ihres Großvaters gelegen hatten. Über zwanzig Jahre hatten sie dort gelegen, hellgrün melierte Pappe, glänzend, mit Leinenrücken gebunden. So, als hätte Gustav nur für einen Moment sein Zimmer verlassen und würde gleich wiederkommen. Isabell stapelte die vielen Tagebücher vor sich auf dem Tisch. Es waren bestimmt fünfzig Hefte, die ihr Großvater nach seiner russischen Kriegsgefangenschaft mit seinen Erinnerungen gefüllt und mit blauer Tinte beschriftet hatte. Auf dem obersten stand:



Heft XXXXV

Persönliche Aufzeichnungen


Tagebuch

10.III.76 – 7.IV.76


Tilly warf sich nach vorne und patschte mit ihren Händchen darauf.

»Ja, das sind die Tagebücher deines Urgroßvaters«, sagte Isabell. Dann hob sie noch den Kasten aus Kirschholz heraus, in dem sich die Briefe ihrer Großeltern befanden, die sie sich in den zehn Jahren zwischen Kriegsbeginn und Gustavs Heimkehr geschrieben hatten. Isabell hatte den Kasten erst gestern in den Karton gepackt. Nun stand er hier auf ihrem Küchentisch. Sie hob den Deckel und erklärte Tilly: »Stell dir vor, mit dem schweren Ding ist deine blinde Urgroßmutter hinüber zu ihrer alten Nachbarin Frau Clasen gegangen, damit sie ihr aus den Briefen vorliest.«

Tilly warf sich wieder ruckartig nach vorne, sodass sie Isabell fast vom Schoß gerutscht wäre, und schlug begeistert auf die gestapelten Briefe in der Kiste. So als würde sie sich auch darüber freuen. Schnell hielt Isabell ihre Hand fest. Gab es in den Tagebuchaufzeichnungen aus den fünfziger, sechziger oder siebziger Jahren vielleicht Hinweise darauf, ob Tolla noch lebte? Um das herauszufinden, würde sie sehr viel lesen müssen. Vielleicht fand sich aber auch ein Hinweis in den Briefen?

Isabell nahm einen der obersten Umschläge. Vorsichtig zog sie das dünne hellrosaorange Papier heraus, faltete es auseinander und hielt es weit von sich weg, damit Tilly es bloß nicht zerriss. Inzwischen fiel es Isabell schon etwas leichter, die zackige Sütterlinschrift zu entziffern.



April 1945

Mein lieber Täve,



ich möchte endlich wissen, ob Du noch am Leben bist. Ich kann gar nicht sagen, wie oft ich Deine letzten Briefe gelesen habe. So oft, dass ich sie bald auswendig kann. Die Monate des Bangens und Hoffens sind schlimm. Aber es wird noch schlimmer kommen, mein Täve. Doch Du lebst.

Wenn ich nur ab und zu jemanden für die Kinder hätte. Um mich abzulenken, würde ich gerne manchmal lesen. Aber solange mich nur unsere Kinder am Lesen hindern und nicht die Bomben, die vom Himmel fallen, will ich gerne darauf verzichten. Denn sie geben mir so viel, wie mir kein Buch der Welt geben kann. Ohnehin ist mir die Welt der Bücher sehr, sehr fremd geworden. Sie ist irgendwo – weit fort in besseren Gefilden. Wird diese heile Welt je wiederkommen? Wirst Du je wiederkommen? Wird nichts von dem, was wir hatten, wer wir waren, bestehen bleiben?

Deine Klara.


Tilly beugte sich vor und versuchte, mit der Hand auf das dünne Papier zu hauen.

»Nein! Das dürfen wir nicht kaputt machen!« Isabell legte den Brief behutsam von sich weg auf den Tisch und stand vom Stuhl auf. Mit ihrer Tochter auf dem Arm konnte sie diese wertvollen Briefe nicht durchsehen. Sie ging hinüber zum offen stehenden Fenster und sah hinunter in den hübschen Park, um den sich die weißen Gründerzeitvillen reihten. Die Fassaden schimmerten zwischen den Platanen und den üppig blühenden Rhododendren hindurch. Manchmal war eine Treppe zu sehen. Ein buntverglaster Erker oder ein stuckverzierter Balkon. Die Vögel zwitscherten in den Zweigen und es war eine solch friedliche Stimmung. Unten auf der Wiese spielten ein paar Jungen aus der Nachbarschaft Fußball. Weiter hinten saß ein älteres Paar auf einer Bank. Darüber hing der blaue Sommerhimmel. War das die heile Welt, von der Klara in ihren Briefen geträumt hatte?

Isabell schaukelte Tilly auf dem Arm. Ja wenn sie doch auch nur ab und zu jemanden für ihr Kind hätte. Sie nahm das Handy vom Tisch und sah aufs Display. Es war kurz vor fünf, gleich würde Patrick da sein. Und nur, weil sie jetzt gerade ein bisschen wütend war, auf ihre Lage als Frau im Allgemeinen und auf arbeitende Männer im Besonderen, wollte sie sich nicht sofort mit Patrick streiten, wenn er zur Tür hereinkam. Immerhin musste sie sich nicht wie ihre Großmutter fragen, ob ihr Mann noch am Leben war. Eigentlich freute sie sich doch auf ihn. Sie freute sich darauf, von ihm zu hören, was er erlebt hatte; sie freute sich darauf, ihm Tilly in den Arm zu drücken und sich mit ihrem Laptop hinüber ins Arbeitszimmer zu setzen. Sie hatte so einen schönen Kapitelanfang im Kopf. Den wollte sie nicht wieder vergessen. Draußen verlor der Sommerhimmel sein strahlendes Blau. Die Jungs nahmen ihren Ball und verschwanden von der Wiese, das ältere Paar hatte sich auch schon von der Bank erhoben und war weiterspaziert. Isabell fröstelte. Tillys Ärmchen waren kalt. Sie schloss das Fenster. Sie kochte Wasser für das Fläschchen ab. Nachdem Tilly ihre Milch ausgetrunken hatte, blickte Isabell zum dritten Mal auf das Display. Es war halb sechs und Patrick war noch nicht da.
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Eine Woche später trat Klara mit ihren vier Kindern vor die Tür. Obwohl Inge gerade einen Zahn bekam und unruhig schlief, Gudi nachts ihr Fläschchen wollte und Hilli trotz der abgedunkelten Fenster schon um sechs Uhr morgens auf dem Sofa herumkletterte, fühlte Klara neue Kraft und Erleichterung. Ihre Kinder waren gesund geblieben, und seit Tagen hatte es keinen Fliegeralarm mehr gegeben. Die Welt schien, zumindest hier oben auf dem Löhberg, kurz aufzuatmen.

Der Oktoberhimmel des Jahres 1944 war verhangen, die Sonne versteckte sich hinter einem dicken Wolkenteppich, der alles in ein kühles, feuchtes Licht hüllte. Die Blätter der Bäume, die entlang des Lattenzaunes zum Feld hin standen, färbten sich langsam rot. Dahinter lag der braune Acker, aufgewühlt und matschig. Die Rüben waren geerntet. Die Landschaft war karg. Der Winter zog langsam heran.

Klara trug Gudi auf dem Arm. An der Hand hielt sie Inge, die artig wartete, bis auch Hilli und Georg-Friedrich aus dem Haus gekommen waren und den Bollerwagen holten, der hinter dem Haus stand. Klara zog die Tür zu, ging mit ihren beiden kleinen Töchtern vorsichtig, Stufe für Stufe, die Treppe hinunter und setzte sie in die Kinderkarre. »Halt deine Schwester gut fest«, sagte Klara und gab Inge einen Kuss auf die Stirn. Das kleine Mädchen rührte sie in seiner Stille und Ernsthaftigkeit. Inge nickte und schlang die Arme um das Baby, das unter seinem Mützenrand erwartungsvoll in die Welt hinaussah.

Georg-Friedrich zog den Bollerwagen hinter sich her, in dem Hilli schon Platz genommen hatte. Sie rief: »Hü-hott, mein Pferdchen, sonst wirst du meine Peitsche spüren!«

Georg-Friedrich verdrehte die Augen, zog aber seine Schwester unverdrossen vor das Haus, bis er bei seiner Mutter und der Kinderkarre angekommen war.

»Bist du sicher, dass du es bis hinunter in den Ort schaffst?«, fragte Klara besorgt. Dabei stellte sich diese Frage überhaupt nicht. Ihnen blieb ja gar nichts anderes übrig, als zu fünft hinunter nach Sandersleben zu laufen. Sie konnte keins der Kinder allein zu Hause lassen, während sie Besorgungen machte. Woher sie ein neues Pflichtjahrmädchen bekommen sollte, wusste sie auch nicht.

Georg-Friedrich nickte und sagte mit tiefer gelegter Stimme: »Natürlich.«

Mit seinen knapp sechs Jahren wollte er wohl sehr männlich wirken. Klara knöpfte ihm den Mantel zu, schnürte noch einmal seine braunen Lederschuhe und lächelte. »Dann wollen wir mal.« Und zu Hilli gewandt: »Setz die Mütze wieder auf!«

»Nein!« Ihre Tochter saß fröhlich im Bollerwagen, hatte sich wie immer die Mütze vom Kopf gezerrt und freute sich auf den wunderbaren Ausflug in die Stadt. Hilli machte sehr gerne Besorgungen. Klara schob die Kinderkarre voran, Georg-Friedrich zog den Bollerwagen mit seiner Schwester hinterher. Sie bewegten sich an der großen Wiese entlang, in der der tiefe Schutzgraben klaffte. Dahinter lag das gemauerte Wasserbecken, so, als wartete es nur darauf, dass es endlich Frühling wurde und die Schülerinnen in ihren karierten Dirndln unter den blühenden Kirschbäumen begeistert ihre Volkstänze übten. Oder dass Klara und Gustav gleich daneben auf einer Decke sitzen und sich aus Adalbert Stifters Nachsommer vorlesen würden. Was für eine ferne Vorstellung! Dabei war es doch eigentlich ein Leichtes, sich auf eine Decke neben das Wasserbecken zu setzen, ein Buch aufzuschlagen und daraus vorzulesen. Dennoch war es unmöglich. Dieser Friede, in dem all das stattfinden durfte, war vorbei. Der Krieg, das war aus den Wehrmachtsnachrichten von der Front deutlich herauszuhören, würde bald nach Deutschland kommen. Im Juni waren die Alliierten in der Normandie angelandet, im Sommer hatten die Russen im Osten bis fast nach Warschau durchbrechen können, 350.000 deutsche Soldaten waren innerhalb weniger Wochen gefallen oder in Gefangenschaft geraten. Deutschland wurde jetzt von zwei Seiten in die Zange genommen.

Sie liefen in den gelborangen Wald hinein. Sie schoben und zogen den schmalen Schotterpfad unter den herbstlichen Baumkronen hinunter in den Ort. Nur die vereinzelt stehenden Tannen und die großen Farne, die dicht an dicht zwischen den Stämmen wuchsen, hatten ihr sattes Grün behalten. Georg-Friedrich stemmte seinen kleinen Körper gegen den ihn drängenden Bollerwagen, der am liebsten in freier Fahrt den Hang hinuntergerast wäre. Klara hätte ihrem Sohn gerne die Kinderkarre überlassen, die wie von selbst den abschüssigen Weg hinunterrollte. Doch sie fürchtete, der Junge könnte den Wagen loslassen, und er würde mit ihren beiden Mädchen ungebremst auf die Hauptstraße und vor den Lastwagen des Gemüsehändlers rasen. Sie schwiegen. Sie waren auf ihre Schritte konzentriert und darauf, dass Hilli im Bollerwagen sitzen blieb und sich nicht ständig wieder hinstellte. Georg-Friedrich atmete schwer. Er würde es schaffen. Es war gut, dass die Kinder so viel frische Luft bekamen. Es war gut, dass sie gesund geblieben waren. Der Weg hinunter nach Sandersleben war weniger beschwerlich als der Weg hinauf. Nachher würden sie zusätzlich die Lebensmittel transportieren müssen. Klara wollte gar nicht darüber nachdenken, ob sie es überhaupt wieder den Berg hinauf schafften. Erst einmal wollte sie unten ankommen. Im Geäst sang eine Amsel. Im feuchten Laub raschelte eine Spitzmaus. Schließlich erreichten sie die ersten Gärten, die hinter den Stadthäusern gelegen waren und in denen die Anwohner Obst und Gemüse anbauten. Sie liefen an hohen Lattenzäunen entlang, vor ihnen war schon die Hauptstraße zu sehen. Pferdefuhrwerke ruckelten vorbei, hin und wieder ein Auto. Georg-Friedrich sah ihnen gebannt nach.

Und Hilli rief verzückt: »Mutti, ein Auto!«

Dann war es wieder still. Die hell geputzten Bürgerhäuser standen dicht gereiht entlang der Kopfsteinpflasterstraße, auf die sie nun abbogen. Klara und Georg-Friedrich hielten kurz inne. Ihr Sohn sollte durchatmen. Sogar Hilli wartete geduldig und befahl nicht sofort: »Hüh-hott, Pferdchen, lauf!«

»Geht es?«, fragte Klara aufmunternd.

Ihr Sohn nickte. »Ist ja nicht mehr weit.«

Sie liefen den Bürgersteig hinunter. Sie überquerten den Rathausplatz unter der großen Friedenseiche hindurch, vorbei am mit Efeu bewachsenen Kriegerdenkmal, das vor der Volksschule aus rotem Backstein stand. Da drinnen hatte Gustav unterrichtet. Die meisten Fenster waren mit Brettern vernagelt. Wegen der Kohlenknappheit konnte nicht ausreichend geheizt werden, deshalb kamen die Schüler nur einmal wöchentlich zum Unterricht. Gustavs ehemalige Kollegen waren tot, verwundet oder invalide. Die Kirchturmuhr schlug zur vollen Stunde. Bald würde es zur großen Pause läuten. Aber Gustav würde nicht wie früher mit der lärmenden Schülerschar hinaus auf den Schulhof treten, um seine Zigarette zu rauchen. Er war kein Lehrer mehr. Er war nun Wachtmeister, gehörte dem Frontaufklärungstrupp an und rekrutierte Spitzel.

»Mama, komm!«, sagte Hilli. Klara löste ihren Blick von den vernagelten Fenstern, zu denen sie gerade hinaufgeschaut und sich vorgestellt hatte, wie ihr Täve dahinter stand und mit Kreide ein paar schöne Sätze an die Tafel schrieb. Er hatte so eine gleichmäßige Schrift, aus der nichts als Zuneigung zu all dem Wunderbaren sprach, das die Menschen umgab, wenn sie nur richtig hinsahen, wenn sie es nur erkennen wollten. Klara lächelte. Ihr Mann konnte einen Stein vom Weg aufheben, ihn in der Hand halten und vor Glück strahlen. Die Adonisröschen, die im Mai an den Hängen rund um das Frauenbildungsheim blühten, hatten Sanftmut in seine Augen gezaubert. Dankbar hatte er vor dem Einschlafen über ihr offenes Haar gestrichen und geflüstert: »Meine schöne Frau, ich liebe dich.« Gustav hatte die Gabe, in allem und jedem den innewohnenden Zauber zu entdecken. Jetzt befand er sich an einem Ort, an dem es keinen innewohnenden Zauber mehr zu entdecken gab. In seinen Briefen schrieb er es nicht so deutlich, aber wenn er aus dem Fronteinsatz nach Hause kam und abends neben Klara auf der Matratze im dunklen Wohnzimmer lag, machte er vorsichtige Andeutungen. Den Soldaten, die auf Heimaturlaub kamen, war es strengstens untersagt, von den entsetzlichen Geschehnissen zu erzählen, die sie sahen oder hörten. Täves Wispern zu lauschen war so schrecklich, während ihre Kinder friedlich neben ihnen schliefen: »In aller Frühe haben sie fast tausend Juden auf Lastwagen weggebracht und hinter dem Sägewerk erschossen. Einige haben noch versucht, über den zugefrorenen See zu flüchten. Aber sie wurden …«

»Mama, jetzt komm!« Plötzlich stand Hilli neben ihr und zog an ihrem Mantel. Sie war aus dem Bollerwagen gestiegen und blickte streng zu ihr hinauf. »Wir müssen Besorgungen machen.«

»Ja.« Klara war froh, dass sie ihre kleine Hilli hatte. Das Mädchen holte sie verlässlich aus ihren bodenlosen Gedanken zurück in die Gegenwart, bevor sie sich als Nächstes fragen konnte, was dieses bestialische Vorgehen gegen Juden, von dem Gustav heimlich berichtet hatte, für Tollas Schicksal bedeutete? Was tat man ihr an?

Hilli führte Klara an der Hand über die Straße zu Albrechts Krämerladen gegenüber der Kirche. In der Kinderkarre waren Gudi und Inge eingeschlafen. Ihre Gesichter waren lieblich entspannt, als würden sie in sich den ewigen Frieden finden. Kinderschlaf, was war das für eine süße Flucht! Georg-Friedrich ging mit dem Bollerwagen hinter ihnen.

Als Klara mit den beiden Großen den Laden betrat, standen dort einige Frauen aus Sandersleben. Sie hielten die gelborangen Lebensmittelkarten in den Händen und warteten, bis sie an der Reihe waren. Ihre Kleider hatten schon bessere Tage gesehen. Die Mantelärmel waren fadenscheinig. Hier und da war ein Strumpf gestopft und die Unterziehjacken waren aus Wollresten selbst gestrickt. Georg-Friedrich brauchte dringend neue Hosen. Vielleicht konnte Klara ein paar Punkte von Gustavs Kleiderkarte nehmen und für ihren Jungen wenigstens etwas Stoff bekommen? Die Frauen drehten sich kurz zu ihr um und nickten höflich. Für sie war Klara noch immer die Leiterin des ländlichen Frauenbildungsheimes. Sie grüßte freundlich zurück und hielt Hilli und Georg-Friedrich an den Händen. Die beiden liebten den Krämerladen. Ihre Blicke wanderten interessiert über die Wandregale mit den Konservendosen und abgepackten Grundnahrungsmitteln. Während Klara durch die große Fensterscheibe die Karre mit ihren beiden schlafenden Töchtern im Auge behielt, hörte sie, worüber die Kundinnen mit Frau Albrecht sprachen. Die eine hatte eine Schwester, die an Tuberkulose erkrankt war, die zweite hatte schon länger nichts mehr von ihrem Sohn an der Front gehört. Die dritte erzählte, dass der Ortsgruppenleiter Feldbach bei der letzten Parteiveranstaltung wieder so voller Inbrunst gesprochen hatte, dass seine Frau unten aus dem Saal gerufen hatte: »Hans, Hans, nun sprich nicht so laut.« Bei Frau Albrecht liefen alle Informationen aus dem Ort zusammen. Sie wusste bestens Bescheid, für jeden hatte sie ein offenes Ohr. Sie lachte, tröstete und litt mit. Heute war sie auffallend fein gekleidet. Unter dem Kittel trug sie ein schwarzes Kleid. Klara wusste sofort, was das zu bedeuten hatte. Als die Frauen ihre Rationen Fleisch, Wurst, Butter und Mehl bekommen und sich verabschiedet hatten, beugte Klara sich zu ihren Kindern hinunter und sagte: »Guckt nur raus, damit ihr mir gleich sagen könnt, wenn eines der Mädchen aufwacht.« Die beiden nickten und stellten sich brav ans Fenster. Klara ging zum Tresen heran. Sie war froh, für einen Moment allein zu stehen, ohne, dass eine kleine Hand nach ihrem Rock oder ihrem Mantel griff. »Guten Morgen.«

Frau Albrecht guckte freundlich, gleichzeitig stand ihr die Erschöpfung ins Gesicht geschrieben. »Frau Erfurt, ich habe schon gehört, dass sich Ihr Pflichtjahrmädchen verabschiedet hat. Da haben Sie ja nun alle Hände voll zu tun mit Ihren Kindern und dem Haushalt.«

Klara nickte. »Es wird schon irgendwie gehen.«

»Ja, irgendwie geht es immer«, sagte Frau Albrecht und seufzte. »Der arme Bäcker Olgers. Nun muss er auch ohne seine Frau weitermachen. Heute Nachmittag findet die Beerdigung statt. Ich habe schon von der Gau-Frauenschaftsführerin gehört, dass Sie unten am Güterbahnhof mit dabei waren, als man Frau Olgers fand.«

Klara nickte betroffen. In Sandersleben blieb wirklich nichts im Verborgenen. Besonders Frau Quade konnte nichts für sich behalten. Das Herumerzählen von Neuigkeiten gab ihr offenbar das erhebende Gefühl, eine unentbehrliche Schaltstelle im gesellschaftlichen Leben zu sein.

Frau Albrecht seufzte wieder: »Was für ein entsetzliches Unglück, wo doch unser Zusammenhalt hier in Sandersleben so stark ist und jeder jeden unterstützt, wo er nur kann.«

»Ja«, Klara seufzte nun auch. Dabei behielt sie für sich, dass all das nicht passiert wäre, wenn das Land und seine Volkswirtschaft durch den Krieg nicht derart zerrüttet wäre und die Leute sich wegen der knappen Lebensmittel in einer Art Panik rücksichtslos tottraten.

Frau Albrecht schüttelte traurig den Kopf: »Frau Olgers wollte doch nur ein bisschen Zucker für ihren Blechkuchen, den sie für den Frauenschaftsnachmittag backen musste. Nicht für sich, sondern für uns alle.« Die Augen der Krämersfrau waren ganz matt, als hätte sie durch den Tod von Frau Olgers alle Hoffnung verloren. Jene Hoffnung, die sie sonst bereitwillig unter ihren Kundinnen verteilt hatte, wenn sie mit Sorgen zu ihr in den Laden gekommen waren. Klara sah, wie sich der Blick der Krämersfrau für einen Moment verfinsterte, sie setzte an, etwas zu sagen. Ließ es dann aber. Wollte Frau Albrecht etwas Kritisches äußern? Doch blitzschnell hellte sich ihre Miene wieder auf, und sie bemerkte bemüht fröhlich: »Nun, wer weiß, wie sich die Dinge wenden werden. ›In uns selbst allein liegt die Zukunft des deutsche Volkes‹, hat der Führer gesagt.«

Sicher, das hatte der Führer gesagt. Er hatte viel gesagt in den letzten Jahren. Doch längst klangen seine Allmachts-Reden hohl. Furchtbar hohl. Genau wie all die anderen Phrasen, die er unermüdlich und mit immer größerem Druck herausbrüllte: »Indem wir eine so eingeschworene Gemeinschaft bilden, können wir mit Recht vor den Allmächtigen treten und ihn um seine Gnade und seinen Segen bitten.« Das war fast lächerlich. Es gab nichts mehr zu tun für das deutsche Volk, als auf das schnelle Ende des Krieges zu hoffen, aber bestimmt nicht auf den Segen Gottes. Es gab nichts mehr zu verteidigen. Es gab nicht einmal mehr das deutsche Volk. Es gab ein paar Menschen, die sich unter Einsatz ihres Lebens gegen das Regime aufgelehnt hatten und dafür hingerichtet worden waren. Es gab jene Menschenmenge, die verzagt auf den Untergang wartete. Es gab Soldaten, die den Marsch ins Massengrab antraten. Und es gab diese verirrte Gruppe von Menschen, die noch immer darauf beharrte, dass der Krieg mit besonders deutschen Qualitäten wie Treue, Tapferkeit und Durchhaltewillen zu gewinnen war. Und selbst wenn? Was für eine Zukunft sollte das sein? Frau Albrecht räusperte sich und wechselte dazu über, sich auf das grammweise Abwiegen der Wurst, der Butter, der Kartoffeln und der Haferflocken zu konzentrieren. Wegen der vier Kinder packte sie immer etwas mehr ein, als Klara zustand. Darüber wurde nicht gesprochen. Es war eine fürsorgliche Geste. Klara legte das Geld und ihre Bezugsmarken auf den Tresen und sah Frau Albrecht direkt in die Augen. »Danke.«

Als sie die Tüten und Päckchen in der Tasche verstaute, hörte sie Georg-Friedrichs Stimme hinter sich. Er sagte ganz ruhig: »Mama, da ist Vati!«

Sie drehte sich um. »Wo?«

»Da!« Ihr Sohn streckte seinen Arm aus und zeigte aus dem Fenster, wo ein hagerer Mann in Wehrmachtsuniform vor dem efeubewachsenen Kriegerdenkmal stand. Mit hängenden Armen, seine Feldmütze in der Hand. Das braune Haar sah stumpf und schütter aus. Das Gesicht war grau und eingefallen. Klara trat näher an die Scheibe heran. »Du hast recht«, flüsterte sie. »Es ist Papa.«

Was tat er da? Fragte er sich, ob er wohl auch bald einer jener Kämpfer sein würde, für die diese Denkmäler errichtet wurden? In all den Kriegsjahren hatte er nie einen Menschen getötet. Er war ein Soldat mit dem Herzen eines sanftmütigen Menschen, der an Gleichheit, Zuneigung, Verbundenheit und Vergebung glaubte. Aber half ihm das, am Leben zu bleiben?

Frau Albrecht kam hinter ihrem Tresen hervor und stellte sich neben Klara und die Kinder. Draußen vor der Tür stand die Kinderkarre mit den beiden schlafenden kleinen Mädchen. Aber Gustav hatte gar keinen Blick für sie. Er setzte seine Mütze wieder auf, drehte sich um und ging langsam unter dem herbstlich gefärbten Blätterdach der Friedenseiche hindurch, an der Kirche vorbei. Offenbar waren die Gleisanlagen am Bahnhof wieder repariert worden. Wie sonst hätte Gustav nach Sandersleben kommen können?

Plötzlich stürmte Georg-Friedrich los, riss die Tür auf, sodass alle Glöckchen über dem Eingang aufgeregt bimmelten, und lief über die Schwelle hinaus. »Vati!«

Klara verabschiedete sich eilig von Frau Albrecht, nahm ihre Einkaufstasche und setzte Hilli draußen in den Bollerwagen. Georg-Friedrich hob den Griff auf und rief nun noch lauter: »Vati, hier sind wir!«

Aber da war Gustav schon auf die Hauptstraße abgebogen. Klara schob die Kinderkarre, in der Gudi und Inge aufgewacht waren und sich erstaunt umblickten. Georg-Friedrich lief neben Klara her. Von hinten krähte Hilli: »Hü-hott, mein Pferdchen, sonst wirst du meine Peitsche spüren!«

Klara erreichte mit ihren Kindern nun auch die Hauptstraße, Gustav lief vor ihnen den Bürgersteig hinunter. »Täve«, keuchte sie. »Täve, warte!«

Endlich drehte er sich um. Klara winkte. Tränen stiegen ihr in die Augen. Überrascht hob er seine Hand. Sie hatten sich seit Monaten nicht gesehen, nicht berührt, nicht im Arm gehalten. Sie hatten all das nicht getan, was man normalerweise tat, wenn man sich liebte. Ein Pferdewagen mit Strohballen polterte an ihnen vorbei. Es staubte. Gustav ging langsam auf seine Familie zu. Georg-Friedrich ließ den Griff des Bollerwagens los und rannte ihm entgegen. Gustav kniete sich hin. Sein Sohn stürzte sich in seine Arme und schluchzte: »Vati.«

So war es immer, wenn Gustav nach Hause kam. Als hätte sich der Junge bis zu diesem Zeitpunkt über all die Wochen und Monate so fest zusammengenommen, dass es seine ganze Kraft kostete, nicht den Schmerz des Vermissens zu fühlen. Doch nun hatte er keine Kraft mehr. Er zerfloss in den Armen seines Vatis. Er weinte so bitterlich, dass sein kleiner, drahtiger Körper bebte, dieser Körper, der den schweren Bollerwagen den Löhberg hinunter zu Albrechts Laden bugsiert und wieder weggezogen hatte. »Vati, Vati, Vati«, wimmerte er und streichelte mit seiner Hand über Gustavs stoppelige Wange, als könne er nicht glauben, dass sein Papa wirklich da war. Klara zog ihr Taschentuch aus der Manteltasche und reichte es ihrem Sohn. Er wischte sich die Tränen von den Wangen, immer wieder wurde er von heftigen Schluchzern geschüttelt. Schließlich ließ Gustav ihn los, richtete sich auf und gab Klara einen zärtlichen, flüchtigen Kuss. »Meine Frau.« Mehr sagte er nicht. Dann wandte er sich Inge und Hilli zu, strich ihnen nacheinander über die Köpfe und lächelte. Schließlich beugte er sich zu Gudi, die er noch nie gesehen hatte, und sagte leise: »Ich bin dein Papa.«

»Wir kommen von Albrechts«, sagte Georg-Friedrich mit möglichst fester Stimme. »Wir haben Lebensmittel geholt.«

»Wir haben dich durch das Fenster gesehen«, erklärte Hilli. Inzwischen stand sie im Bollerwagen und streckte die Arme aus, um von ihrem Vater hochgenommen zu werden.

»Na, dann komm mal her. Wie geht es euch denn?«

»Gut, wir hätten fast Diphtherie gekriegt«, bemerkte Georg-Friedrich und zog nun den Bollerwagen wieder hinter sich her. Sie hatten alle so viel zu berichten, vom Bombenalarm, dass Helene weggelaufen war, sie Äpfel aufgelesen hatten und Georg-Friedrich schon kleine Stücke auf dem Klavier spielte. Klara ließ erst einmal ihre Kinder reden. Sie folgte ihnen mit der Kinderkarre. Eine ganz normale Familie ging in Sandersleben den Bürgersteig hinunter, überquerte die Hauptstraße und stieg dann den schmalen Pfad zu ihrem Zuhause hinauf. Eine ganz normale Familie, in der der Vater in ein paar Tagen wieder zurück in den Krieg ziehen musste und niemand von ihnen wusste, ob sie sich je wiedersehen würden, oder ob gerade in diesem Augenblick die letzten gemeinsamen Stunden in ihrer aller Leben angebrochen waren.
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Gerade war Klara sogar fast glücklich darüber, dass ihr Pflichtjahrmädchen Helene zu ihren Eltern zurückgekehrt war. Nun hatten sie das Haus für sich allein. Gustav und sie lagen endlich wieder in ihrem Ehebett, unter frisch bezogenen Decken. Sie hielten sich umschlungen, die Schlafzimmerfenster waren schwarz verhängt, das Licht gelöscht. Sie hörten sich nur atmen. Unten im Wohnzimmer schliefen ihre vier Kinder. Drei kleine Mädchen und ihr großer Junge.

»Hoffentlich gibt es heute Nacht keinen Fliegeralarm«, sagte Klara leise in das Dunkel. Gegen jede Vernunft hatten Gustav und sie die große Matratze aus dem Wohnzimmer die Treppe hinaufgetragen, um ein wenig Zweisamkeit zu haben. Ihr Kopf lag auf der mageren Schulter ihres Mannes. Er fühlte sich jedes Mal, wenn er auf Besuch kam, fremder an. Sein Geruch war ein anderer, auch redete er immer weniger. Seine Zärtlichkeiten waren nicht mehr die gewohnten. Es war, als ob er über Klaras langes Haar streichelte, ohne zu bemerken, wie weich es sich anfühlte. Als würden seine Lippen ihre Stirn küssen, ohne zu bemerken, dass es ihre Stirn war. Mit seinen Gedanken schien er weit weg zu sein. Klara fuhr liebevoll mit den Fingerspitzen über seine Brust. Sie hatte ihm frische Nachtwäsche gegeben, die immer im Schrank für ihn bereitlag. Und doch war es so, als atmete ein Fremder neben ihr. Gustav war früher fröhlich gewesen, als sei die Welt mit all ihren Unwägbarkeiten ein einfallsreicher Spielkamerad. Er hatte den Dingen längst nicht so viel Bedeutung beigemessen, wie sie das getan hatte. Er hatte Leichtigkeit in ihr Leben gebracht, wo Pflichtbewusstsein war. Er hatte Liebe geschenkt, wo Sachlichkeit war. Zuversicht, wo Zweifel waren. Und nun schienen genau jene Teile in Gustav zu verkümmern, die doch so kostbar waren, durch die ein Mensch erst vollkommen wurde.

Er sagte nichts. Im Versuch, die Verbundenheit wiederherzustellen, flüsterte Klara: »Ich bin froh, dass du da bist.«

»Das bin ich auch«, antwortete er mit plötzlich warmer Stimme und zog sie an sich; und für den Bruchteil einer Sekunde konnte sie ihn tatsächlich wieder spüren. Für den Bruchteil einer Sekunde war ihr Mann mit all seiner Zuneigung bei ihr. Sie hob den Kopf und küsste dankbar seine Wange. Sie wollte ihn bei sich behalten, wenigstens für ein paar Minuten, eine halbe Stunde, für diese Nacht, bevor er wieder in seinem furchtbaren Dasein verschwand, in dem er seine Funktion in der Gemeinschaft anderer Männer erfüllte. Er gehörte seit dem Frühjahr zu einem Frontaufklärungstrupp der deutschen Abwehr. Der Trupp musste hinter der sich zurückziehenden Wehrmacht systematisch das Gelände sichten. Eine gefährliche Aufgabe. Russische Überläufer, die sich als Spione zur Verfügung stellten, stattete er mit Uniformen aller Art, bäuerlicher Trachtenkleidung und Geld aus. Doch die wenigsten kamen mit Informationen zurück, wenn sie überhaupt zurückkamen.

Wie sollte er den Krieg überstehen, wenn er keinen Sinn darin erkannte, sein Leben aufs Spiel zu setzen? Irgendeinen vollkommen abstrusen Sinn, den niemand sehen konnte, der nicht in seiner Haut steckte. Und dennoch: Ihr Mann war Volksschullehrer. Er war kein Geheimdienstler, der mit Spionen zusammenarbeitete. Klara durfte ihm diese Entfremdung vom Heilen und Schönen nicht übel nehmen; nur tat es entsetzlich weh. Es tat furchtbar weh, neben ihm zu liegen, seinen Atem zu hören und doch zu wissen, dass er nicht mehr das für sie empfinden konnte, was er früher einmal für sie empfunden hatte.

Er strich ihr über das Haar. »Es wird schon alles gut gehen.«

Sollte sie das trösten? War das ein Versprechen, dass er eines Tages mit seinem Herzen und seiner Fröhlichkeit zu ihr und den Kindern zurückkehren würde? Dass er die Welt wieder als wunderbaren Spielkameraden erkennen würde? Natürlich hätte sie sich dieser Illusion hingeben können, um ebenfalls so zu tun, als gäbe es ein Zurück in ihr altes, so vielversprechendes Leben. Aber das konnte sie nicht. Heiser wisperte sie: »Wie kommst du darauf, Täve?«

Er rückte etwas von ihr ab, seine Stimme bekam wieder diesen eigenartigen Unterton. »Ich bin zuversichtlich, dass wir heil aus der Sache herauskommen. Ein SS-Sonderkommando, das mit gefürchteter Härte kämpft, hat schon Quartier in unserer nächsten Umgebung bezogen und wird dafür sorgen, dass wir nicht von den Partisanen überrannt werden oder plötzlich dem russischen Heer gegenüberstehen.«

Seine unpersönliche Stimme, die derart Abstruses wiedergab, erschreckte sie. Und doch war das seine Realität. »Du siehst nicht mehr das große Ganze, Täve. Die Menschheit wurde in einen Strudel hineingerissen, aus dem uns nur noch ein Wunder retten kann.« Da konnte das gefürchtete SS-Sonderkommando Dirlewanger so brutal und grausam vorgehen, wie es wollte. Es metzelte auf verlorenem Posten.

»Ja.« Ihr Mann hatte seinen inneren Kompass verloren. Er sagte: »Mit meiner Einheit bin ich Teil von Hitlers strategischer Defensive.«

Klara verstand nicht einmal, was er damit sagen wollte. Glaubte er wirklich, dass er und seine Kameraden etwas ausrichten konnten? Täve sah nur noch seinen kleinen Ausschnitt. Dieser Ausschnitt hatte seine eigenen Gesetze, darin konnte er sich vielleicht nicht die Frage erlauben, ob es gut und richtig war, wahllos Menschen zu töten. Für den Allmachtstraum des Führers starben unzählige Menschen, flogen Bomber über Sandersleben hinweg, um Dessau, Leipzig und Leuna zu zerstören und die Moral der Bevölkerung zu brechen. Für den Traum dieses Mannes, dem sie alle blindlings gefolgt waren, hatte sie Tolla vor fünf Jahren in einen Zug gesetzt und geglaubt, sie auf diese Weise retten zu können. Klara richtete sich auf. »Ich sehe noch einmal nach den Kindern.« Sie wollte nicht mehr hier liegen, sie wollte diese Gedanken nicht mehr denken. Sie wollte einfach nur die Treppe hinuntergehen, nach ihren unschuldig schlummernden Kindern sehen, wieder heraufkommen und auf einen anderen Gustav treffen. Sie beide hatten immer versucht, auf die beste Art da zu sein. Wenn sie es nicht schafften, sich selbst treu zu bleiben, gab es keine Hoffnung mehr.

Täve tastete nach ihrem Handgelenk und hielt sie fest. Klara drehte sich erstaunt zu ihm um. Es war so dunkel im Schlafzimmer, dass sie ihn nicht sehen konnte. »Bleib bei mir«, flüsterte er. Und es klang wie eine Bitte, die von Herzen kam.

Sie legte sich wieder zu ihm. Seine Wange war glatt, vorhin hatte er sich im kleinen Badezimmer unter Georg-Friedrichs interessierten Blicken rasiert. Er räusperte sich, bevor er leise fortfuhr: »Klärchen, verzeih. Es ist so schwer, die Härte abzulegen. Vor meiner Einheit bin ich ununterbrochen damit beschäftigt, auf keinen Fall einen nachdenklichen Gesichtsausdruck zu zeigen, egal, was passiert. Damit mich ja niemand nach meinem seelischen Zustand befragt. Meine Kameraden und Vorgesetzten müssen denken, ich wäre einer von ihnen!«

»Ich weiß«, sagte Klara sanft und rückte näher an ihn heran.

Seine Stimme klang belegt, als er fortfuhr: »Neulich hat die Geheime Feldpolizei wieder ein paar Verdächtige in aller Frühe zum Friedhof hinter unserem Haus gebracht, wo sie in einer Sandgrube erschossen wurden. Gleichzeitig erklang nebenan aus dem besetzten Haus der Geheimen Feldpolizei eine so meisterhaft gespielte Melodie auf einem Flügel. Wie ist es möglich, dass der Mensch zu beidem fähig ist?«

Klara starrte in die Schwärze des Zimmers. Sie wollte dieses Grauen nicht hören. Dieses Grauen verfolgte sie bis in ihre tiefsten, tiefsten Träume. Am liebsten hätte sie gesagt: »Behalte all das für dich!« Aber war es nicht ihre Pflicht als seine Frau, auch diese Qual mit ihm zu teilen? Wo sonst als bei ihr sollte Täve sein Entsetzen lassen und Erleichterung finden?

Er atmete schwer aus. »Ich habe dir doch von den beiden russischen Lehrerinnen erzählt, die für uns als Dolmetscherinnen gearbeitet haben und von denen ich ab und zu Schokolade und Honig für dich und die Kinder bekommen habe.«

Es war keine Frage, es war der Anfang einer neuen entsetzlichen Geschichte. Klara hielt die Luft an. Sie lauschte, obwohl sie gar nicht lauschen wollte. Sie nickte. »Ja.« Gustav hatte diese köstlichen Gaben nach Hause geschickt. Und sie hatte sich darüber gefreut.

Seine Brust hob sich, dann sackte sie wieder in sich zusammen. »Sie sind auch verhaftet worden.«

»Warum?«, fragte Klara mit belegter Stimme, obwohl sie längst wusste, dass es dort, wo Gustav mit seiner Einheit saß, keine Gründe für Verhaftungen brauchte. Es genügte eine Laune der Geheimen Feldpolizei oder ein ungutes Gefühl des Sicherheitsdienstes; Prügel und Folter, Erschießungen wegen vager Vermutungen und Verdächtigungen waren an der Tagesordnung.

»Es gab Gerüchte, dass sie mit den Partisanen in Verbindung standen und ihnen Informationen über uns gegeben haben. Aber das glaube ich nicht. Wir hatten ein fast familiäres Verhältnis zu den Frauen, weil sie für uns übersetzt haben. Mit roten, geschwollenen Gesichtern, ganz verstört, wurden sie auf einem Lkw zum Sicherheitsdienst gefahren.«

»Die armen Frauen.« Mehr wusste Klara vor Entsetzen nicht zu sagen.

»Was mit den Opfern beim Sicherheitsdienst geschieht, sollte man bei uns besser nicht hinterfragen.« Täves Stimme formte immer neue Sätze in ihr abgedunkeltes Schlafzimmer. »Dieses spurlose Verschwinden von Leben, als sei es nie da gewesen, ist unerträglich. Aber was sage ich, wenn man mir lachend von der Hinrichtung erzählt? ›Pech gehabt!‹ Und dabei klopft mein Herz so heftig, aus Angst, dass mir anzumerken ist, was tatsächlich in mir vorgeht.«

»Es tut mir leid«, flüsterte Klara, bevor sie fast unmerklich ein paar Zentimeter von Gustav abrückte. Konnte sich ihr Mann, konnte sich ein Mensch je von so viel erlebter Grausamkeit erholen? Sie starrte in die Dunkelheit. Wer so viel Furchtbares sah, musste doch im Inneren abstumpfen, sich vollkommen von seinen Gefühlen abtrennen und wurde irgendwann zu einer funktionierenden Hülle. Zu etwas ganz und gar Unlebendigem. War ihr Täve schon an diesem Punkt angekommen, an dem es kein Zurück mehr für seine zärtlichen Empfindungen gab? Oder gab es für ihn und all die anderen Männer noch Hoffnung, die, wie er, einmal reinen Herzens gewesen waren?


Am nächsten Morgen, nachdem Klara draußen in der milchigen Herbstsonne die Fensterläden geöffnet und Licht ins Haus gelassen hatte, kehrte sie zu Gustav und ihren Kindern ins Wohnzimmer zurück. Georg-Friedrich saß mit Hilli auf einer der Kindermatratzen, konzentriert sahen sie sich das große Märchenbuch der Brüder Grimm an. Ihr Sohn tat, als würde er seiner Schwester Wort für Wort vorlesen. Mit besonders viel Inbrunst, weil ja sein Vati am Fenster stand und zuhörte. »Es war einmal ein kleines, süßes Mädchen, das hatten alle lieb.« Georg-Friedrich kannte die Märchen natürlich längst auswendig. Klara hatte sie den Kindern oft genug vor dem Schlafengehen vorgelesen. Sie warf ihrem Mann einen flüchtigen Blick zu, der im Hemd, Pullunder und seiner guten Hose aufmerksam zuhörte. Klara meinte sogar, ein stolzes Lächeln über sein Gesicht huschen zu sehen.

Georg-Friedrich holte tief Luft: »Eines Tages sprach seine Mutter zu ihm: ›Rotkäppchen, da hast du ein Stück Kuchen und eine Flasche Wein, bring das der Großmutter; sie ist krank und wird sich daran erfreuen.‹«

Nun musste auch Klara lächeln. Ihr Sohn gab sich Mühe, wie eine strenge Mutter zu klingen: »Und wenn du in ihre Stube kommst, so vergiss nicht, guten Morgen zu sagen, und guck nicht erst in allen Ecken herum.«

Gustav kam leise um das Sofa und stellte sich zu Klara in die offene Tür. Gemeinsam betrachteten sie ihre Kinder. Inge saß mit ihrem Stoffball im Ställchen. Gudi lag in ihrem Strampler auf dem Rücken im Wäschekorb, und die Sonne, die sich draußen durch die Wolkendecke gedrängt hatte, ließ ihre weichen Strahlen über das Babygesicht und die kleinen Finger fließen, die miteinander spielten. Gustav legte den Arm um Klara und zog sie an sich. Sie lehnte sich an ihn. In dieser stillen Einigkeit wollte sie stehen bleiben und den niedlichen Worten ihres Sohnes lauschen: »Rotkäppchen sah, wie die Sonnenstrahlen durch die Bäume hin und her tanzten und alles voll schöner Blumen stand.«

Klara spürte, wie sich Gustavs Körper mehr und mehr entspannte. Seine Hand strich liebevoll über ihren Arm. Sie legte ihren Kopf an seine Schulter. Ihr Mann war endlich zu Hause. Vielleicht konnten sie doch irgendwann wieder glücklich sein. Sie zwang sich, genau an dieser Hoffnung festzuhalten. Sie wollte nicht schnell in die Küche verschwinden, um dort Gudis Fläschchen und das Frühstück vorzubereiten. Es war doch viel schöner, gemeinsam hier bei ihren Kindern zu sein. Inge saß kerzengerade, und ihre dunklen Augen blickten unverwandt zu ihren beiden großen Geschwistern mit dem schweren Märchenbuch auf den Beinen. Georg-Friedrich blätterte die Seite um, beugte sich über die Schrift und sprach mit gravitätischer Stimme: »Rotkäppchen lief in den Wald hinein und suchte Blumen. Erst als es so viele zusammenhatte, dass es keine mehr tragen konnte, fiel ihm die Großmutter wieder ein.«

Hilli vergaß vor Spannung, den Mund zu schließen, und auch Gustav gab sich der Selbstvergessenheit hin. Sie alle lauschten, was als Nächstes passieren würde. Dabei wussten sie es schon. Die Selbstvergessenheit hatte dem bösen Wolf Tür und Tor geöffnet. Hilli fasste nach Georg-Friedrichs Hand. Sie wollte ganz nah bei ihrem Bruder sein, wenn Rotkäppchen ins Haus der Großmutter kam und ahnungslos an ihr Bett trat. Ihre Miene wurde immer feierlicher. Klara kannte das schon von ihr. Während Georg-Friedrich sich jedes Mal aufs Neue Sorgen machte, ob der Wolf die Großmutter und das Rotkäppchen nicht kaputt beißen würde, wartete Hilli frohlockend auf ihren Einsatz. Ihr Bruder sagte: »Aber Großmutter, was hast du für ein entsetzlich großes Maul?« Er machte eine kleine Pause. Dann grummelte er düster: »Dass ich dich besser fressen kann.«

Hilli klatschte begeistert in die Hände. »Haps!«

Gustav lachte. Entzückt ging er auf seine Kinder zu, strich seinem Sohn über den Kopf und hob Hilli hoch, dass sie durch die Luft flog. »Du unverwüstlicher Spatz.«

Hilli schrie vor Freude. »Vati, mach weiter! Mach weiter!«

Gustav ließ seine Tochter wie ein kleines Flugzeug durch das Wohnzimmer fliegen, um das Sofa herum, am Klavier und den Bücherregalen vorbei, einmal unter der Hängelampe hindurch. Dann setzte er sich erschöpft mit ihr auf den Sessel. »Und? Was passiert dann mit Rotkäppchen?«

Hilli riss die Augen auf. »Dann kommt der Jäger und schneidet den Wolf mit einer großen Schere auf. Schnipp, schnapp. Und die Großmutter und Rotkäppchen springen wieder heraus. Hops.«

»Dann besiegen sie also das Böse?«

Das kleine Mädchen nickte fröhlich und malte mit den Armen einen großen Kreis in die Luft. »Rotkäppchen tut so schwere Steine in den Bauch vom Wolf. Da kippt er um.«

Klara lächelte. Die Selbstvergessenheit und die Fröhlichkeit waren eben nicht zu zerstören. Am Ende gewannen sie immer. Georg-Friedrich setzte sich neben seinen Vater. »Wann musst du wieder fort?«

Gustav warf Klara einen kurzen Blick zu, die mit vor der Brust verschränkten Armen in der offenen Tür stand. Er zog seinen Sohn an sich. »In ein paar Tagen.«

Hilli sah auf einmal nicht mehr glücklich aus. Sie fing an zu weinen. »Pfui, Vati!« Sie rutschte von seinem Schoß und rannte zu ihrer Mutter.

Klara hob sie auf den Arm. »Vati kommt bestimmt bald wieder.« Was war das für eine entsetzliche Lüge? Die Tage für den Heimaturlaub waren mehr und mehr zusammengestrichen worden, spätestens seit der Landung der Alliierten in der Normandie. Die feindlichen Truppen rückten stetig näher. Gegen diese gewaltige Übermacht verteidigte sich die Wehrmacht immer verzweifelter in verlustreichen und nicht mehr zu gewinnenden Schlachten.

Wenn es so weiterging, würde Gustav erst einmal gar nicht mehr nach Hause kommen. Von dem ganzen Durcheinander fing nun auch Inge an zu weinen. Sie streckte ihre Ärmchen nach Klara aus, als müsse sie gerettet werden. Und weil das alles schon so verzweifelt klang, dauerte es nicht lange, bis Gudi ebenfalls weinte. Klara setzte Hilli zurück auf Gustavs Schoß, nahm Inge hoch und ging mit ihr in die Küche. Gudi musste sich einen Moment gedulden, bis ihr Fläschchen fertig war.

Doch statt Babyweinen drang plötzlich leise Musik aus dem Wohnzimmer. Als Klara mit dem fertigen Fläschchen in die Tür trat, saß Gustav am Klavier, auf seinen Knien schaukelten Georg-Friedrich und Hilli. Er hatte seine Arme um sie gelegt und spielte eine fröhliche Melodie. Gudi lag im Ställchen und lauschte. Täve improvisierte gerne. Er spielte Stücke, bei denen es schade war, dass sie danach für immer verklungen waren. Als hätte es sie nie gegeben.

Nach dem Frühstück, als Gustav seinen letzten Schluck Kaffee getrunken hatte, brachte Hilli ihre Puppe an und hielt ihm das Zelluloid-Ding unter die Nase. »Kennst du schon Gisela, Vati?«

Wieder lachte er. »Natürlich kenne ich Gisela. Nur ihr Kleid kenne ich noch nicht. Ist das neu?«

»Das hat Mutti genäht.«

Gustav nahm die Puppe in die Hand. Klara stand vom Tisch auf, um abzuräumen, aber eigentlich, weil ihr Mann bestimmt den Stoff erkennen würde, aus dem sie das neue Kleid für Gisela genäht hatte. Er drehte die Puppe um und besah sich genau das hellblaue Seidenkleid mit der zimtfarbenen Schärpe. Schließlich gab er Hilli die Puppe mit den Klappaugen zurück. »Sehr hübsch sieht es aus.« Dann blickte er Klara an, die gerade mit den Tellern hinaus in die Küche gehen wollte. »Du hast aus deinem Hochzeitskleid ein Puppenkleid genäht?«

Sie stellte die Teller zurück auf den Tisch. »Nicht nur ein Puppenkleid, ich habe auch eins für Hilli und Inge genäht. Damit sie etwas Schönes zum Anziehen haben. Sie wachsen so schnell, und auf die Kleiderkarte …«

»Aber nun hast du nichts Schönes mehr zum Anziehen.«

Klara senkte den Blick. Leicht war es ihr auch nicht gefallen, das besondere Kleid zu zerschneiden. »Es war mir zu eng geworden und die Mädchen brauchten so dringend etwas.«

»Ich mochte es gerne.« Gustav sah sie aus seinen tief liegenden Augen an. Als wäre mit dem Zerschneiden des Kleides gleichzeitig die schöne Erinnerung an ihre Hochzeit abgeschnitten worden. Als wäre alles ausgelöscht worden, was ihm jemals etwas bedeutet hatte. Klara hatte das das hellblaue Seidenkleid genauso viel bedeutet. Sie lächelte, ihre Hände zitterten. Zu Weihnachten hatte sie es auch gerne getragen. Aber was sollte sie jetzt mit solch einem eleganten Kleid zu Weihnachten? Was, wenn Gustav dann schon nicht mehr lebte? Wenn sie alle nicht mehr am Leben wären? Was wussten sie denn, was morgen, in einer Woche, in drei Monaten sein würde?
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Klara saß oben im Schlafzimmer mit feuchten, offenen Haaren auf einem Stuhl vor der Heizsonne. In der Aluhalbschale, die auf dem Ständer steckte, glühte die Heizschlange und spendete angenehme Wärme. Es war kurz nach Mittag. Die Kinder schliefen unten im Wohnzimmer. Es war ruhig im Haus. Gustav hatte ihnen zum Einschlafen aus dem Märchenbuch vorgelesen, nun blätterte er allein in einem Buch, unten auf dem Sofa. Klara hatte die Zeit genutzt, sich die langen Haare zu waschen. Die Welt schien friedlich, so, als könnte es immer so weitergehen. Als hätte alles in seine naturgegebene Ordnung zurückgefunden. Über dem Rübenacker lag ein goldener Schimmer, und Fliegeralarm hatte es auch seit Tagen nicht mehr gegeben. Erstaunlich, wie schnell der Körper imstande war, sich zu entspannen. Der Geist wurde ruhiger, und doch war die Aufmerksamkeit wach und geschärft. Zu jeder Sekunde konnte die Sirene wieder heulen. Jederzeit konnten wieder Bomber fliegen und Zerstörung bringen. Heute Nachmittag würde Gustav zurück zu seinem Trupp an die deutsche Front nahe der Weichsel aufbrechen. Sein Besuch kam Klara schon jetzt wie ein unwirklicher Traum vor.

»Darf ich hereinkommen?«

Sie drehte sich um. Da stand ihr Mann. In Anzughose, Hemd, Pullunder und Jackett, wie ein ordentlicher Lehrer, der gerade aus der Schule heimgekehrt war. Er hielt ein Buch in der Hand. Sie erkannte es sofort. Es war Der Nachsommer. Daraus hatte er ihr im Sommer ihrer Hochzeit vorgelesen. Sie hatten es sich draußen am Wasserbecken auf einer Decke gemütlich gemacht, damals waren sie noch nicht einmal Eltern gewesen. Zumindest nicht von eigenen Kindern. Tolla hatte bei ihnen gesessen und andächtig Gustavs Stimme gelauscht: »Der Mensch ist nicht zuerst der menschlichen Gesellschaft wegen da, sondern seiner selbst willen. Und wenn jeder seiner selbst willen auf die beste Art da sei, so sei er es auch für die menschliche Gesellschaft.« Die Trauer, bald voneinander Abschied nehmen zu müssen, hatte wie feiner Tau zwischen den Grashalmen gehangen. Kurz darauf hatte Gustav Tolla mit dem Fahrrad hinunter zum Bahnhof gebracht, und das Mädchen war, bis auf das gerahmte Bild, das es mit Klara auf der Bank im Garten ihrer Eltern zeigte, spurlos aus ihrem gemeinsamen Leben verschwunden. Das Bild hatte Klara in der mittleren Schublade der Flurkommode versteckt. Als sei die Zeit mit Tolla ebenso nur ein unwirklicher Traum gewesen. Gustav setzte sich auf die Bettkante und blickte sie an. »Du siehst so schön aus mit deinem offenen roten Haar.«

Klara lächelte. Sie schaltete die Heizsonne aus und rückte zu ihm auf die Bettkante. Ihr Herz klopfte. »Du wirst mir fehlen«, flüsterte sie mit trockenem Hals. Sie wollte gerne tapferer sein.

»Du wirst mir auch fehlen«, flüsterte er. »Ich will es nur nicht fühlen. In meiner Umgebung sehe und höre ich so viel Schreckliches. Ich habe das Gefühl, ich beschmutze dich und die Kinder, eure Unschuld, wenn ich dort an euch denke. Als könnte ich euch mit Grausamkeit, mit Verrat und Sabotage infizieren.«

Klara blickte ihren Mann an, der so bemüht war, nicht in sich zusammenzubrechen. Er fasste nach ihren Händen und strich mit dem Zeigefinger über ihren goldenen Ehering. Alles war so schwer. »Neulich haben sie zwei aus meiner Einheit festgenommen«, sagte er mit brüchiger Stimme. »Uns anderen wurde gesagt, wir sollten hinter den Pfeilern unserer Villa Schutz suchen, falls es zum Schusswechsel kommt. Während ich mich dort versteckte, kamen meine beiden Kameraden nichts ahnend die Treppe herunter.« Gustav stockte. Er war ein Gefäß voller entsetzlicher Geschichten, und Klara war hier, um die Last mit ihm zu teilen, soweit das möglich war. Gustav atmete tief durch, dann fuhr er fort. »Sie haben sich den Männern vom Sicherheitsdienst gleich ergeben, ihre Waffen ausgehändigt und sich still abführen lassen. Das war’s.«

Klara nickte. Sie wusste, was Gustav ihr damit sagen wollte. Er hatte lähmende Angst davor, dass es ihn als Nächsten treffen könnte und er Klara und die Kinder nie wiedersehen würde.

»Die um sich greifende Brutalität ist willkürlich, Klärchen. Ein falscher Blick und du giltst als Verräter.«

Heute machte er sich auf zum Massengrab. Klara umklammerte seine rauen Hände. »Täve, ich will nicht, dass du gehst.« Sie sah ihn hilflos an. »Kannst du dich nicht hier oben aus dem Fenster stürzen und dir alle Knochen brechen? Ich werde dich pflegen, bis alles wieder heil ist. Ich will dich bei mir haben.« Diese Idee war natürlich grotesk, und zugleich zeigte sich darin der ganze Irrsinn ihrer Gegenwart. Klara rutschte von der Bettkannte auf die Knie und legte ihren Kopf auf Gustavs Schoß.

Er strich über ihr rotes Haar. »Du weißt, dass die Todesstrafe darauf steht, einen Soldaten zum Ungehorsam oder zur Verstümmelung anzustiften. Allein für deine Idee könntest du hingerichtet werden.«

Ja, Klara wusste das. Es gab so einige Paragrafen in der Kriegssonderstrafrechtsverordnung über die sogenannte Wehrkraftzersetzung.

Er räusperte sich, trotzdem klang seine Stimme ganz rau. Klara konnte hören, wie sehr es in ihm arbeitete. »Es ist lächerlich. Aber meine Überlebenschancen sind größer, wenn ich zu meiner Einheit zurückkehre, als wenn ich mich aus unserem Schlafzimmerfenster stürze und mir absichtlich die Knochen breche.«

»Und wenn du in Polen untertauchst?«

»Du meinst, als Überläufer? Sie würden mich finden. Du weißt, was mit dem Kameraden deines Bruders passiert ist, als er sich von seiner Kompanie entfernen wollte.«

Ja, sie wusste es. Kurt hatte den armen Kameraden von Nordafrika, wo er stationiert gewesen war, mit dem Flugzeug und dem Zug bis nach Dresden bringen müssen, damit er dort vor das Kriegsgericht gestellt und zum Tode verurteilt werden konnte. Es gab einfach kein Entkommen vor den Befehlen eines Führers, der sein Volk gnadenlos in den Untergang trieb.

Sie flüsterte: »Wie kann ein einziger Mann über das Schicksal der Menschheit bestimmen? Wie kann er über dich und mich bestimmen? Sind wir nicht unsere eigenen Herren? Sind wir nicht frei geboren? Wie kann es sein, dass wir nichts dagegen tun können, dass dieser Unmensch uns dirigiert? Dass du uns verlassen musst, obwohl hier dein Zuhause ist? Was hat all das für einen Sinn?«

Gustav beugte sich vor und gab ihr einen flüchtigen Kuss. Dann richtete er sich seufzend wieder auf. »Der Sinn liegt in der erschütternden Erkenntnis, dass so etwas nie wieder auf der Welt passieren darf.« Er lachte plötzlich auf, als hätte er einen Witz gemacht. Gleich darauf wurde er wieder ernst und wirkte innerlich zerstört. »Doch für uns ist es bereits passiert. Also füge ich mich.«

Klara atmete aus. Sicherlich half es Gustav, sich in sein Schicksal zu fügen. Aber so weit war sie noch nicht.

Es klopfte leise unten an der Haustür. Man musste genau hinhören, um es überhaupt mitzubekommen. Gustav sah Klara überrascht an. »Erwartest du jemanden?«

Sie schüttelte den Kopf und stand auf. Gustav erhob sich ebenfalls und trat nah ans Fenster. Vorsichtig schob er den halb geöffneten Vorhang zur Seite. Es klopfte wieder. Immer noch nicht laut, aber mehrmals hintereinander. Er blickte hinunter. »Ich sehe niemanden. Das Vordach ist im Weg.«

Klara band sich eilig die Haare zusammen. »Ich gehe.« Sie wollte nicht, dass die Kinder aufwachten. Was hatten sie zu befürchten? Sie hatten nichts Verbotenes getan. Sie hatten nur Verbotenes gedacht und geflüstert. Hatte sie jemand gehört? Susannes gefährlichen Brief hatte sie gleich verbrannt. Zu niemandem hatte Klara je ein kritisches Wort geäußert. Darauf achtete sie penibel. Schon allein wegen ihrer Kinder. Wer sollte sich um die Kleinen kümmern, wenn sie abgeholt und verhaftet wurde? Gustavs Wahn erfüllte ihr Schlafzimmer. Sie nickte fahrig. Hier in Sandersleben brauchte er keine Angst zu haben, nicht wahr? Klara lief die Treppe hinunter und öffnete die Tür. Davor stand Fritzchen Trensinger. Sie lächelte entschuldigend und strich ihre dunkelblaue Kostümjacke glatt. Sie dämpfte ihre Stimme. »Entschuldigen Sie, Frau Erfurt, ich weiß, Ihre Kinder halten gerade Mittagsschlaf.«

Klara trat nach draußen in die tief stehende Herbstsonne und zog die Tür hinter sich heran. Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Ihr angespannter Körper musste sich erst einmal wieder entspannen. »Was gibt es denn?«

Fritzchen machte ein feierliches Gesicht. »Ich habe ein neues Pflichtjahrmädchen für Sie gefunden. Es ist vierzehn Jahre alt, kommt unten aus dem Ort und würde gerne bei Ihnen anfangen. Am liebsten gleich in der nächsten Woche.«

Klara schüttelte überrascht den Kopf. »Wie haben Sie denn das vollbracht?«

Fritzchen, der Name passte nun wirklich nicht mehr zu dieser dreißigjährigen Frau, zuckte mit den Schultern. »Sie haben immer gut für mich gesorgt. Also wollte ich gerne etwas für Sie tun und habe mich umgehört.«

»Danke.« Klara griff kurz nach ihrer Hand und drückte sie.

»Sie heißt Edith und wird Anfang nächster Woche früh um acht bei Ihnen sein.« Die junge Frau lächelte. »Außerdem hat sich im Heim endlich der Architekt angemeldet, um zu prüfen, ob im Keller noch eine zusätzliche Stütze vonnöten ist.«

»Danke.« Klara nickte matt. Wozu einen Schutzkeller haben, der vielleicht gar keiner war? Statt Dankbarkeit spürte sie mit einem Mal unendliche Erschöpfung. Als dürfte sie endlich aufhören, sich um alles zu kümmern. Das war natürlich überhaupt nicht so. Um schnell wieder in ihre alte Form zurückzufinden, fragte sie: »Wie geht es denn Else und den anderen erkrankten Kindern?«

Friederike machte ein erleichtertes Gesicht. »Den Kindern geht es verhältnismäßig gut. Sie haben noch rechtzeitig von Dr. Heißmeyer das Heilserum bekommen. Sein Sohn hat es ihm wohl durch Beziehungen besorgen können. Und Else erholt sich im Krankenhaus von ihrem Luftröhrenschnitt. Aber auch sie ist auf dem Weg der Genesung.«

Es gab also durchaus erfreuliche Nachrichten in diesen Zeiten. Das Gute fand immer wieder seinen Weg. Am liebsten hätte Klara ihre ehemalige Schülerin kurz umarmt. Sie hatte sich zu einer sicheren und umsichtigen Frau entwickelt, die so viel kraftvoller wirkte, als Klara sich gerade fühlte.

»Nun.« Friederike wendete sich zum Gehen. »Dann verschwinde ich mal wieder hinüber ins Heim und hisse die Hakenkreuzflagge vor dem Eingang. In einer halben Stunde fährt der Dezernent Schulze aus dem Staatsministerium vor, um den Lehrerinnen bei ihrem Unterricht über die Schultern zu sehen.«

Klara konnte sich ein verstehendes Nicken nicht verkneifen. Susanne und sie hatten während ihrer Zeit drüben im Heim einschlägige Erfahrungen mit dem eher klein geratenen Mann gemacht. Hinter vorgehaltener Hand hatten sie ihn den Gewaltigen genannt, weil er dauernd aus dem Staatsministerium in Dessau angerufen und irgendwelche sinnlosen Vorgaben gemacht hatte. Die Rassenlehre hatte ihm besonders am Herzen gelegen. Klara hatte noch immer seine knarrende Stimme im Ohr: »Frau Erfurt, ganz wichtig ist, den Mädels die Verbundenheit zu Blut und Boden beizubringen. Familie, Sippe, Rasse, Volk. Nur so kann die Lebenskraft des Volkes erhalten bleiben.« Susanne hatte diesen Mann aus tiefstem Herzen verabscheut, sodass Klara immer wieder befürchtet hatte, sie würde ihm eines Tages ganz unverblümt ihre Meinung zum nationalsozialistischen System geigen. Ohne Rücksicht auf Verluste, einfach nur, weil sie die Obrigkeitshörigkeit und Menschenverachtung nicht mehr ertragen konnte.

»Alles Gute für den Besuch«, sagte Klara. Und sie meinte es ernst. In diesem Land gab es nur wenige Kurheime oder Ausbildungsstätten außerhalb des Systems. Besser, Fritzchen leitete das Heim, als eine Fanatikerin wie Frau Quade, die Kinder und Schülerinnen indoktrinierte. Friederike drehte sich um und lief in ihrem dunkelblauen, eleganten Kostüm die breite Auffahrt hinunter zum Haupthaus. Klara ging zurück ins Haus, wo Gustav schon mit der kleinen Gudi auf dem Arm im dämmrigen Flur stand und sagte: »Ich glaube, ihre Windel ist voll.«

Nachdem sie Malzkaffee getrunken und Zwieback gegessen hatten, nahm der Himmel ein schönes sattes Herbstblau an. Klara wollte Gustav mit den Kindern noch zum Zug begleiten. Doch bis alle angezogen waren und aus dem Haus traten, war es schon reichlich spät. Damit Gustav noch seinen Zug bekam, mussten sie sich beeilen. Diesmal saßen Hilli und Georg-Friedrich im Bollerwagen, Inge und Gudi teilten sich die Kinderkarre. Mit straffem Schritt liefen Klara und Gustav den steinigen Pfad hinunter in den Ort. Die Kinder waren seltsam ruhig. Als spürten sie intuitiv, dass ihre Eltern diese Minuten brauchten, um sich ein letztes Mal zu finden. Klara suchte in ihren Gedanken, was sie Gustav unbedingt noch sagen wollte. Natürlich gab es vieles, an das sie ihn erinnern wollte. An ihre Verbundenheit, an ihre Liebe. Doch wie konnte sie sicher sein, dass sie ihn erreichte, dass ihre Worte ausreichten, um ihn in der Liebe zu halten, die sie doch einst zusammengeführt hatte?

Statt zu reden, starrte Gustav nur geradeaus. Seine steife Uniform aus dem gefilzten Stoff wirkte fremd und grob an ihm. Am liebsten wäre Klara stehen geblieben und hätte gesagt: »Gustav, geh allein weiter.« Sie hielt diese Schwere nicht mehr aus. Und sie war sich nicht sicher, ob sie die Energie aufbringen würde, mit den Kindern den Löhberg wieder hinaufzusteigen. Genau hier, zwischen dem grünen Farn, unter den gelben Baumkronen, wollte sie den Abschied hinter sich bringen. Die Kinder sollten ihre Arme um seinen Hals schlingen und »Leb wohl, Vati« sagen. Doch als sie stehen blieb, sah Gustav sie plötzlich von der Seite an und fragte: »Hast du ein Zeichen von Tolla bekommen?«

Klara setzte sich wieder in Bewegung. Nun blickte sie auf ihre Schnürschuhe. Sie schüttelte den Kopf. »Nein.« Schließlich, als sie fast die Hauptstraße erreicht hatten, fragte sie, obwohl sie es eigentlich nicht wollte: »Glaubst du, es geht ihr gut?« Diese Frage hatte sie ihm im Laufe der Jahre schon so oft gestellt. Es war wie ein Zwang, sie auszusprechen. Und Gustav antwortete immer das Gleiche darauf: »Du hast getan, was du konntest, Klärchen. Hab Vertrauen.«

Doch heute sagte er nur knapp: »Wir wissen es nicht.«

Es klang furchtbar. Als hätte er eigentlich sagen wollen: »Wir sollten aufhören, uns etwas vorzumachen.«

Bestimmt wusste er mehr über diese Lager im Osten, als er zeigte. Er blickte den Pfad hinunter, auf dem die vergilbten Blätter der Birken lagen. Ihre beiden kleinen Töchter sahen ihre Eltern aus der Kinderkarre erwartungsvoll an. Als wollten sie herausfinden, was gerade in ihnen vorging. Klara bemühte sich, ein fröhliches Gesicht zu machen. Die Kleinen sollten nichts von den Sorgen der Erwachsenen mitbekommen. Als sie unten an der Hauptstraße ankamen, blieb Gustav stehen und sah nervös auf seine Armbanduhr. »Klärchen, ich muss laufen, sonst verpasse ich meinen Zug.« An ihnen rannten zwei Soldaten vorbei. Offenbar wollten auch sie den Zug nicht verpassen. Er beugte sich zu seinen vier Kindern hinunter und küsste eins nach dem anderen. »Ich komme bald wieder, wenn ich kann. Seid artig und hört auf eure Mutter.«

Georg-Friedrich und Inge nickten. Als er Hilli zum Abschied küsste, fing sie mit einem Mal an zu weinen. »Vati! Vati!« Sie streckte ihre Ärmchen aus dem Bollerwagen. »Nicht wegfahren!«

Gustav nahm sie in ihrem Mäntelchen und den kleinen geflochtenen Zöpfen auf den Arm. Er drückte sein Gesicht an ihre Schulter, sie schlang die Arme um seinen Hals. Georg-Friedrich stieg aus dem Bollerwagen und streichelte beruhigend ihr Bein in der Strumpfhose. »Vati wird bald wieder da sein.«

Von Weitem hörte man das Kreischen des einfahrenden Zuges, das Rauschen und Zischen. Das Schrillen der Trillerpfeife der Bahnvorsteherin. Gustav setzte Hilli wieder auf dem Boden ab. Er musste sich beeilen. Wie gerne hätte Klara noch einmal in seinen Armen gelegen. Gustav griff kurz nach ihrer Hand. Sein flüchtiger Blick streifte ihren. Dann lief er los. Klara atmete tief ein. Drei Kinder weinten, ihr vernünftiger Sohn schmiegte sich an sie. Sie strich ihm zärtlich über das Haar. Sie war eine Mutter. Sie war Gustavs Frau. Sie stand hier an der zerbombten Hauptstraße. Nur ein Stück entfernt war die Bäckersfrau totgetrampelt worden. Gustav sprang im Slalom um die Kopfsteinpflasterhaufen und verschwand hinter dem ausgebrannten Lokschuppen zwischen ein paar hohen Sträuchern. Das war ihr Leben.

»Komm, Mutti.« Georg-Friedrich zupfte an ihrem Mantel. »Wir gehen nach Hause und da machen wir es uns schön.«

Doch bevor die kleine Gruppe überhaupt hatte kehrtmachen können, hörte Klara hinter sich eine Stimme. »Heil Hitler, Frau Erfurt!«

Erschrocken drehte sie sich um. Sie wusste sofort, wem sie ins Netz gegangen waren. Frau Quade, der ideologisch gefestigten Gau-Frauenschaftsführerin. Klara zwang sich zu einem höflichen Gesichtsausdruck. Frau Quade war die letzte Person, der sie im Augenblick des Abschieds begegnen wollte. Nun war es passiert. »Heil Hitler«, grüßte Klara bemüht herzlich zurück. An diesem späten Sonntagnachmittag trug die Frau des SA-Führers nicht ihre Rotkreuz-Uniform, sondern ein gut geschnittenes graues Kostüm mit ihrem Parteiabzeichen am Kragen. Klara ahnte, wohin sie unterwegs war. Zu ihrem Frauenschaftsnachmittag. Frau Quade machte ein zuckersüßes Gesicht. Aber auch nur für den Bruchteil einer Sekunde. Dann bekam es einen scharfen Ausdruck. »Frau Erfurt, wie gut, dass ich Sie treffe! Neulich, bei dem furchtbaren Ereignis am Güterbahnhof, sind wir ja nicht mehr zum Reden gekommen. Sie waren plötzlich verschwunden. Wie Sie wissen, hoffe ich inständig auf einen hauswirtschaftlichen Vortrag von Ihnen bei unserem nächsten Frauenschaftsnachmittag. Unsere Sanderslebener Frauen brauchen ein paar Ratschläge, wie sie aus einfachsten Zutaten etwas Nahrhaftes und Wohlschmeckendes zubereiten können. Ich darf Sie doch heute schon einmal ankündigen? Sie werden ja sicherlich auch da sein?« Sie durchbohrte Klara fast mit ihrem starren Blick.

Klara straffte sich, wobei sie sich anstrengte, weiterhin ein ganz freundliches und argloses Gesicht zu machen. »Ach, heute wird es leider nichts. Mein Pflichtjahrmädchen ist leider …«

»Das habe ich schon gehört«, unterbrach Frau Quade sie. »Aber ich habe auch gehört, dass Sie in den nächsten Tagen ein neues Pflichtjahrmädchen bekommen. Zu schade, dass Sie heute unsere Zusammenkunft verpassen. Gerade in diesen Zeiten ist der Zusammenhalt von uns Frauen unerlässlich. Es werden etliche Rotkreuz-Schwestern anwesend sein. Wir werden über den aktuellen Bericht vom Internationalen Komitee des Roten Kreuzes über das Lager in Theresienstadt referieren.«

Klara hatte über die Jahre in diesem Herrschaftssystem gelernt, ihre Mimik zu kontrollieren. Sie presste die Lippen zusammen, damit ihr die Gesichtszüge nicht entglitten. Wusste Frau Quade etwas über Tolla in Theresienstadt? Frau Quade wusste alles. Hatte sie vom Postboten gehört, dass Klara alle paar Monate Karten aus diesem Lager bekam? Wollte sie Klara unterschwellig warnen oder sogar zwingen, nicht noch einmal die Einladung auszuschlagen? Klara konnte es nicht genau einschätzen. Also entschied sie sich, kein Wagnis einzugehen. »Kündigen Sie mich gerne für den nächsten Frauenschaftsnachmittag an.«

Frau Quade lächelte ergeben. »Sie machen uns allen eine große Freude. Und vielleicht schaffen Sie es ja heute doch irgendwie.«

Natürlich hätte Klara alles dafür getan zu erfahren, was in dem Rotkreuz-Bericht über Theresienstadt stand. Aber es war unmöglich, die Kinder allein zu lassen. Sie lächelte: »Danke für die Einladung!«

»Immer doch, Frau Erfurt. Nun ja, ich will Sie nicht aufhalten, Ihre Kinder sehen müde aus.«

Klara nickte. Doch bevor sie sich umdrehen konnte, hielt Frau Quade sie erneut am Arm fest: »Ach, noch eine Sache.«

»Ja?«, keuchte Klara.

»Wie Sie sich denken können, habe ich mit meiner Stellung beim Roten Kreuz einiges um die Ohren. Daher habe ich mich schweren Herzens entschieden, meine Arbeit als Frauenschaftsführerin in andere Hände zu geben. Sehr gerne würde ich Sie als meine Nachfolgerin nominieren.«

Es war kein Angebot, sondern ein Befehl.
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Isabell setzte sich im Flur mit Tilly ans Klavier und klappte den Deckel auf. Sie sah auf die Tasten. Ihr Herz klopfte, sie war ein wenig wütend. Es war fast halb sieben. Patrick hatte schon vor eineinhalb Stunden zu Hause sein wollen, um ihr Tilly abzunehmen. Aber er hatte weder angerufen, noch war er zu erreichen. Auf seinem Mobiltelefon ging nur die Mailbox dran. Das war ein furchtbares Gefühl. Natürlich hätte sich Isabell sagen können, dass es egal war. Dass Patrick schon kommen würde, aber sie fühlte sich so gefangen und irgendwie missachtet. Nun hatte sie gerade damit zu tun, sich selbst zu beruhigen, um nicht sofort einen Streit vom Zaun zu brechen, wenn ihr Freund nach Hause kam. Er wunderte sich jedes Mal, dass Isabell so angespannt war, wenn er sich verspätete. Er verstand nicht, warum sie deswegen derart schlechte Laune bekam. Er lachte dann immer irritiert und sagte: »Du weißt doch, dass ich komme. Was regt dich denn daran nur so auf?«

Es war ihm nicht verständlich zu machen, dass sie sich in ihren eigenen vier Wänden wie eine Gefangene fühlte, wie eingekerkert, wenn er nicht kam, um sie nach einem langen Tag allein mit dem Kind abzulösen. Isabell schlang ihre Arme rechts und links um Tilly, damit die Kleine nicht von ihren Knien rutschte, und legte ihre Hände auf die Tasten. Sie war dankbar, wieder ein Klavier zu Hause zu haben.

In der Grundschule hatte Isabell Unterricht gehabt. Jetzt improvisierte sie oder brachte sich selbst Stücke bei. Das Klavier hatte bis vor ein paar Tagen im Haus ihrer Großmutter gestanden. Nun stand es hier. Sanft drückte sie die Tasten herunter und sang leise Washing of the Water. Isabell liebte das Stück von Peter Gabriel. Und Tilly liebte es auch. Es hatte eine wunderbar beruhigende Wirkung auf sie beide. River, river, carry me on. Living river, carry me on, to the place where I come from. Isabells Herzschlag beruhigte sich. Tilly schmiegte sich an sie. Ihr kleiner Körper wurde weich, der Widerstand, einzuschlafen, löste sich auf. Isabell bettete ihr Gesicht auf Tillys roten, duftenden Haarflaum. Oh roll on through the heartland. ’Til the sun has left the sky. Tillys Atem ging ganz gleichmäßig, so wie Isabells Herzschlag wieder ruhig und gleichmäßig ging. Ihre Finger wanderten selbstverständlich über die Tasten, es war schön, so zu singen. River running deep. Bring me something that will let me get to sleep. Die Wohnungstür wurde aufgeschoben. Patrick kam mit seiner großen Umhängetasche herein, in der er immer sein Kamera-Equipment mit sich herumtrug, und grinste fröhlich. »Na, meine Ladies.«

Tilly zuckte erschrocken zusammen und fing sofort an zu weinen. Isabell nahm ihre Hände von den Tasten und verstummte. Sie blickte Patrick an und brachte es einfach nicht über sich, ihn genauso fröhlich anzugrinsen. Stattdessen sagte sie: »Du wolltest vor über einer Stunde zu Hause sein. Ich habe versucht, dich zu erreichen. Aber dein Handy war aus.«

Patrick schloss die Tür und stellte seine Tasche um die Ecke ins Arbeitszimmer. »Der Akku war leer. Tut mir leid.«

Isabell erhob sich vom Klavierhocker. Mit Tilly auf dem Arm folgte sie ihrem Freund in die Küche. Nachdem er sich die Hände gewaschen hatte, nahm er ihr das weinende Mädchen ab. »Komm mal her, du kleine Wurst. Hast du deinen Papa schon vermisst?«

Tilly beruhigte sich sofort. Sie holte noch ein paar Male tief Luft, schon guckte sie wieder fröhlich. Patrick zog Isabell an sich. »Hattet ihr einen schönen Nachmittag?«

Doch sie machte sich sofort wieder von ihm los. »Geht so. Ich bin nicht zum Arbeiten gekommen, weil Tilly nicht schlafen wollte.«

»Ja, warum wolltest du denn nicht schlafen, du kleines Mädchen?« Patrick hob Tilly mit ausgestreckten Armen hoch und lachte. Für ihn war das offenbar alles sehr witzig. Schließlich hatte er seine Arbeit machen können. Isabell hätte zu gerne gewusst, ob er es auch noch lustig fände, wenn er einmal nicht rechtzeitig ins Theater käme. Sie räumte den Holzkasten mit den Briefen ihrer Großeltern und auch die Tagebücher ihres Großvaters vom Küchentisch zurück in den Pappkarton. Dann klappte sie den Deckel zu. »Ich gehe rüber ins Arbeitszimmer und versuche, noch ein bisschen was zu schreiben.« Sie nahm den Karton hoch und trug ihn aus der Küche über den Flur in Patricks Arbeitszimmer. Warum sollte das eigentlich nur sein Schreibtisch sein? Er hatte drüben im Theater einen riesigen Requisitenfundus, ein Arbeitszimmer und eine Bühne. War das nicht genug? Sie ging zurück in die Küche und holte ihren Laptop, der auf einem der Küchenstühle lag. Sie schaffte es nicht, Patrick anzusehen. Es tat ihr leid, dass sie gerade nicht freundlicher sein konnte. Ihr Freund war so fröhlich und sie so schlecht gelaunt. Isabell machte die Tür hinter sich zu und setzte sich an den großen Schreibtisch. Vorsichtig schob sie die Bühnenbildskizzen der letzten Operninszenierung zur Seite. Samson und Dalila. Gezeichnete Hütten, Sand, Felsen und ein Tempel mit Säulen. Patrick ging voll und ganz in seiner Arbeit auf. Bei allem, was er tat, hatte er diese unerschütterliche Sicherheit. Er wusste immer genau, was zu tun war. Isabell klappte ihren Laptop auf, aber der Bildschirm blieb schwarz. Der Akku war leer. Dann würde sie eben noch einmal aufstehen und das Ladekabel aus dem Schlafzimmer holen. Sie drehte sich mit dem Drehstuhl um, da stand Patrick schon mit dem Aufladekabel in der offenen Tür. »Suchst du das hier?« Er lächelte.

»Wo ist Tilly?« Wieso konnte sich Patrick allein durch die Wohnung bewegen?

»In der Küche auf der Krabbeldecke. Ich habe ihr einen Kochlöffel zum Spielen gegeben.«

Isabell nahm das Ladekabel und steckte es in die Steckdose unter dem Tisch. Als sie sich wieder aufrichtete, murmelte sie: »Danke.«

Patrick drehte den Stuhl wieder zu sich, sodass er sich vor Isabell hocken konnte. Er zog den Stuhl dicht zu sich heran und legte seine Ellenbogen auf ihre Oberschenkel. Isabell blickte auf seine sonnengebleichten Haare, die er am Hinterkopf zusammengebunden hatte. Sie sah sein hübsches, sonnengebräuntes Gesicht und die geflochtenen Bänder um sein Handgelenk. Er strich eine Haarsträhne nach hinten, die aus dem Pferdeschwanz gerutscht war. Wieso war für ihn nie irgendetwas ein Problem? Er sah sie aus seinen grünen Augen an, die noch grüner wirkten, weil er immer diese grünen Army-T-Shirts trug. »Was ist los? Ist es wegen der Beerdigung deiner Oma?«

Isabells Lippen zuckten. Sie wollte besser nicht über ihr inneres Gefühlschaos reden. Dann würde alles nur noch übermächtiger erscheinen. Sie schüttelte den Kopf.

»Was ist es dann?«

Isabell wollte nicht sagen, dass sie ziemlich wütend war, weil er sich verspätet hatte. Das kam ihr jetzt so lächerlich vor. Aber offenbar konnte ihr Freund Gedanken lesen. Er fragte: »Ist es, weil ich zu spät gekommen bin?«

Sie nickte.

»Es tut mir leid. Ich konnte nicht früher kommen. Wir waren mit dem Auto vom Regisseur unterwegs, und der wollte noch mal runter an die Hunte fahren, damit ich da ein paar Fotos und Videos mache. Er wünscht sich für seine Inszenierungen Videoinstallationen. Bilder vom Fluss, mit rauschenden Bäumen und einem Gang durch den Wald. Es tut mir leid.«

Isabell nickte wieder.

»Ich weiß, du hast gewartet. Ich kümmere mich jetzt um Tilly. Hast du Hunger?«

Isabell nickte wieder. »Danke.« Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Mir tut es auch leid.«


Isabell hörte durch die angelehnte Tür des Arbeitszimmers, wie Patrick mit den Töpfen hantierte. Dabei redete er mit Tilly, die offenbar auf der Krabbeldecke spielte. Er lobte, wie gut sie sich vom Bauch auf den Rücken drehen konnte. Er lachte: »Was willst du denn unter dem Tisch?« Dann hörte sie den Wasserhahn. Vor ihr erstrahlte ein weißes, leeres Dokument auf dem Bildschirm. Sie wollte ein Buch über ihre Großmutter schreiben. Sie wollte sich, so gut es ging, in ihre Großmutter hineinfühlen. Als sie während der Weltwirtschaftskrise eine junge Frau gewesen war, wie sie ein kleines jüdisches Waisenmädchen bei sich versteckt und als eigene Tochter ausgegeben hatte, wie sie sich immer tiefer ins nationalsozialistische System verstrickt hatte und vier Kinder durch die Kriegswirren gebracht hatte, von dem eins Isabells Mutter war. Natürlich hatten sie in der Oberstufe über die Zeit des Nationalsozialismus gesprochen, im Geschichtsunterricht hatten sie Quellen gelesen und ausgewertet. Aber all das, was sie als Jugendliche erfahren hatten, war so schwer erfassbar gewesen. Alles, was sie in der Klassengemeinschaft besprochen hatten, war seltsam eindimensional und unwirklich geblieben, sodass sie in dieser dunklen Ära zwischen diesen auswendig zu lernenden Daten, Zahlen und Fakten die Menschen gar nicht mehr erkennen konnte. Isabell wollte fühlen, wie es damals gewesen sein könnte. Sie klappte ihren Laptop auf und schrieb endlich ihren Romananfang:


Vorsichtig setzte Klara einen Fuß über die Türschwelle auf die Terrasse. Mit der Hand klammerte sie sich am Türrahmen fest, dann zog sie den anderen Fuß nach und stellte ihn auch auf die Terrasse. Sie hörte die Tauben weit hinten in der Blutbuche gurren. Vor ihr lag ihr Garten …


Isabell schrieb und schrieb, bis die Stimme in ihrem Kopf verebbte. Sie wollte die Geschichte rückwärts erzählen. Angefangen bei ihrer über neunzigjährigen Großmutter zurück zur Einundzwanzigjährigen, die 1929 entschlossen und begeistert in ihr Leben aufgebrochen war. Isabell beugte sich zu dem Karton herunter, der neben ihr auf den Dielen stand. Sie hob den Holzkasten mit den Briefen ihrer Großeltern heraus. Sie legte die Tagebücher ihres Großvaters auf den Tisch. Im Regal neben dem Schreibtisch standen der Karton mit den Kassetten ihrer Großmutter und der flache Kassettenrekorder mit den Kopfhörern. Um das Vergangene nachvollziehen zu können, würde sie all die Puzzleteile zusammenfügen müssen.

Waren die Menschen früher wirklich so anders gewesen als sie und Patrick heute? Wie hatte etwas so Furchtbares passieren können – und war es möglich, dass sich ein Volk, eine Gesellschaft noch einmal derart gegen die Menschlichkeit wandte? Waren alle Frauen und Männer Nazis gewesen? Oder hatte ein Großteil der Leute damals Angst gehabt? Wie viel hatte die Bevölkerung gewusst und wie viel hatte sie nicht sehen wollen? Wie lebten die Menschen danach weiter?

Isabell schlug das erste Tagebuch ihres Großvaters auf. Die Seiten waren eng mit unruhiger Tintenschrift beschrieben. Es waren knappe Notizen, Gedankenfetzen, durch Bindestriche verbunden. Einige Wörter waren durchgestrichen, andere mit rotem Buntstift unterstrichen. Sie beugte sich über das aufgeklappte Heft und blätterte die dünnen Seiten um, die Gustav in den siebziger Jahren beschrieben hatte.


Beim Spaziergang am Fluss beruhigt mich das Rauschen. Bis ich in meine alten Befürchtungen zurückfalle, die Unruhe, Herzstolpern auslösen: Wird je herauskommen, bei welcher Einheit ich war? Immer wieder bringt Klaras Bruder das Gespräch darauf. Auch gerade wieder bei unserem Wiedersehen in Lieberode: »Und deine Einheit, das war ja auch so ein Scheißhaufen.« Mir stockte der Atem. Hat er schon einmal zu anderen davon gesprochen? Hier, in einem Staat, in dem die geringste Andeutung einer Zugehörigkeit zur Abwehr genügt, um in die Zange genommen zu werden? Die Zweige bewegen sich sacht im Wind. Ich bin allein, kein Mensch, kein Wesen. Ich höre das Schweigen, das mich umgibt – Schweigen – ich kann schweigen, schweigen wie ein Grab – Ich zerbeiße 1 ½ Valiumtabletten. Ich höre wieder das Murmeln des Flusses – das Rascheln des Laubes und das Brechen eines Zweiges unter meinen Schritten. Schön ist dieser Wald. Warum kann ich nicht hierbleiben?


Hinter den Sprossenfenstern des Arbeitszimmers hatte sich der Himmel inzwischen tiefblau gefärbt. Der Mond stand halb versteckt hinter der Lindenkrone. Isabell hatte die Tagebücher zur Seite gelegt, sich die Kopfhörer aufgesetzt und machte sich nun Notizen, während sie die Tonbandaufnahmen ihrer Großmutter anhörte. Der Kassettenrekorder knackte. Das Band war zu Ende. Isabell legte den Stift beiseite und streckte sich. Erst jetzt nahm sie den Teller mit der Gemüsesuppe neben sich bewusst wahr. Patrick hatte ihn offenbar dort hingestellt. Sie schob sich den Kopfhörer in den Nacken und griff nach dem Löffel. Die Suppe war kalt. Der Teller stand also schon länger da. Ihr Blick ging zur Tür. Sie war angelehnt. Isabell lauschte. Sie hörte nichts. Kein Weinen von Tilly, kein fröhliches Plaudern von Patrick. Es war ganz still um sie herum. Schlief ihre Tochter schon? Isabell klappte ihren Laptop zu und schaltete die Klemmlampe aus. Sie konnte sich nicht erinnern, das Licht angeschaltet zu haben. Oder war das auch Patrick gewesen? Hatte er etwas zu ihr gesagt? Jedenfalls hatte sie sich nicht bei ihm bedankt. Sie rollte den Stuhl zurück, nahm den Teller und stand auf. Sie tastete sich durch das dämmrige Zimmer, weiter in den dunklen Flur. In der Küche brannte noch das Licht über dem Herd. Patrick saß mit seiner Videokamera am Küchentisch und sah auf das kleine Display des Geräts. Ein paar Haarsträhnen waren aus seinem Zopf gerutscht. Sein ebenmäßiges Gesicht schimmerte bläulich. Als sie leise ihren Teller auf dem Tisch abstellte, blickte er auf: »Da bist du ja.«

»Wie spät ist es?«

»Kurz nach zehn.«

»Danke, dass du Tilly ins Bett gebracht hast.« Isabell setzte sich auf die andere Seite des Küchentisches und begann ihre Suppe zu essen.

»Ist die nicht inzwischen kalt?« Patrick sah sie verwundert an.

»Macht nichts. Sie schmeckt sehr gut.« Isabell warf einen kurzen Blick in die Küche. Ein Blick, den sie sich als Mutter angewöhnt hatte. Alles war abgewaschen und aufgeräumt. Sogar die Krabbeldecke lag zusammengefaltet auf dem Wasserkasten neben der Spüle. »Danke fürs Kochen und Aufräumen.«

Patrick zog die Augenbrauen hoch: »Dafür brauchst du dich nicht zu bedanken. Ich wohne schließlich auch hier.«

Ja, zum Glück wohnte er auch hier. »Was guckst du dir da an?«

»Die Videos, die ich heute im Wald und am Fluss für die Inszenierung gemacht habe.«

Sie umrundete den Tisch, um auch auf das kleine Display sehen zu können. »Darf ich?«

»Klar.«

Sie saßen dicht nebeneinander, Patrick hielt die silbergraue Kamera so, dass sie beide auf den Monitor blicken konnten. Isabell sah Bäume und den rauschenden Fluss. »Mein Großvater hat in einem seiner Tagebücher von einem Besuch in der DDR in den siebziger Jahren geschrieben, wie er an einem Fluss alleine spazieren geht und plötzlich Angst bekommt, dass jemand erfährt, dass er im Krieg bei der Frontaufklärung war. Er bekommt solche Angst, dass er eineinhalb Valiumtabletten nimmt.«
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Klara zog sich im Flur ihren Mantel an und setzte den Hut auf. Sie blickte in den Spiegel über der Kommode. Sie hatte ihr rotes Haar an den Seiten in leichte Wellen gelegt, zu einem Zopf geflochten und im Nacken zu einer Schnecke gedreht. Sie rückte den Hut zurecht. Sie sah sehr hübsch aus. Georg-Friedrich und Hilli standen in der offenen Wohnzimmertür. Zu ihren Füßen saß Inge auf den Dielen. Sie alle guckten gespannt, fast ungläubig zu ihrer Mutter, die sie noch nie so zurechtgemacht erlebt hatten. Heute traf sie Susanne in Dessau.

»Wirst du wiederkommen?«, fragte Georg-Friedrich. So als hätte er tatsächlich ernsthafte Zweifel.

Klara drehte sich erschrocken zu ihm um und ließ die Arme sinken. »Natürlich komme ich wieder. Heute Nachmittag bin ich zurück.«

»Aber was ist, wenn eine Bombe auf deinen Zug fällt?«

»Das wird nicht passieren.«

»Woher weißt du das?«

»Weil ich darinsitze und mir nichts auf der Welt etwas anhaben kann.«

»Bringst du uns etwas mit?«, fragte Hilli. Es klang nicht wie eine Frage, eher wie ein Auftrag.

»Aber sicher. Das habe ich doch gesagt.« Klara knöpfte ihren Mantel zu. Es klopfte an der Haustür. Sie öffnete. Draußen stand das vierzehnjährige Pflichtjahrmädchen, das ihr seit drei Wochen im Haushalt half. Es trug zwei schwere Milchkannen in den Händen. Die blonden Haare hatte sie mit Spangen nach hinten gesteckt. Es lächelte freundlich, auch wenn die Milchkannen bestimmt sehr schwer waren. Aber Klara hatte dem Mädchen beigebracht, sie erst im Haus abzustellen und nicht direkt in den Staub auf der Türschwelle.

»Guten Morgen.«

»Komm herein.« Klara trat zur Seite. Edith stellte die Milchkannen neben der Treppe ab, bewegte kurz ihre geröteten Finger und schnürte dann ihre Schuhe auf. Edith war ein liebes, zurückhaltendes und fleißiges Mädchen. Es lächelte die Kinder an und trug dann die Milchkannen weiter in die Küche, wo sie sich sofort daranmachte, das Frühstücksgeschirr abzuwaschen und Gudis Fläschchen im großen Topf auszukochen. Klara folgte ihr bis zur offenen Küchentür. »Wenn die Kleinen Mittagsschlaf machen, wäre es gut, wenn du unten in der Waschküche noch die Windeln auskochst.«

Edith nahm die Spülbürste und nickte. »Das mache ich.«

»Hilli bekommt die gedünsteten Möhren. Georg-Friedrich und Inge essen noch ein paar Kartoffeln dazu.«

Edith nickte freundlich. »Das kriegen wir schon hin.«

»Das hoffe ich.« Klara ließ ihre Stimme strenger klingen, als sie es eigentlich wollte. Diesen Tonfall hatte sie sich über die Jahre als Heimleiterin antrainiert. Den würde sie so schnell nicht mehr loswerden. Er funktionierte immer noch erstaunlich gut. Er sorgte dafür, dass alles reibungslos ablief und jeder in ihrer Umgebung sein Bestes gab. Sie beugte sich zu ihren Kindern hinunter. »Ich werde am Nachmittag um sechzehn Uhr mit dem Zug wieder aus Dessau zurück sein.« Zumindest hoffte sie, dass der Zug pünktlich sein würde. Die Verbindungen zwischen den Bahnhöfen waren längst nicht mehr so zuverlässig. Sie küsste Georg-Friedrich und Hilli auf die Stirn. Inge nahm sie kurz auf den Arm und gab ihr einen Kuss auf die weiche Wange. Dann setzte sie ihre Tochter wieder auf dem Boden ab. All das ließ Inge klaglos geschehen, als spürte sie, dass es ohnehin keinen Sinn hatte, sich in diesem Leben über irgendetwas zu beschweren. Klara warf einen eiligen Blick ins Wohnzimmer, hinüber zum Wäschekorb, der auf dem Sofapolster stand und in dem Gudi sich neuerdings aufzusetzen versuchte, wobei sie sich am Rand festhielt.

Klara winkte Edith zu, dann öffnete sie die Haustür und trat hinaus. Es war kühl an diesem Novembertag. Der Himmel über dem Acker und dem Wäldchen war verhangen, leichter Sprühregen legte sich über ihren Hut und ihren Mantel. Um die Waden zog der Wind. Sie lief los. In das Wäldchen hinein, den Pfad hinunter. Sie wollte sich gar nicht fragen, ob es richtig war, was sie hier tat. Bestimmt war es nicht richtig. Aber sie hatte Edith genau erklärt, was zu tun war, wenn die Sirenen heulten. »Du nimmst die Kinder. Du schaltest das Kellerlicht an, damit sie auf der Steintreppe nicht stolpern. Sie sollen sich am Geländer festhalten und auf ihre Liegestühle setzen. Unten habe ich ein paar Brotscheiben und gekochte Kartoffeln hingestellt. Auf dem Bord liegen Bücher. Die Kinder kennen das alles. Kommt erst wieder hoch, wenn die Sirene Entwarnung gibt.« Edith hatte aufmerksam zugehört. Obwohl Klara sie erst seit wenigen Wochen kannte, vertraute sie ihr die vier Kinder an. Irgendetwas sagte Klara, dass Edith alles schaffen würde. Vielleicht war es ihre Ruhe, die sie ausstrahlte. Eine sanftmütige Ruhe, gepaart mit einer subtilen Fröhlichkeit. Klara mochte das Mädchen sehr gerne, das jeden Morgen pünktlich vor ihrer Tür stand.

Sie lief den schmalen Pfad entlang der Lattenzäune in Richtung Hauptstraße. Auch wenn sie kein gutes Gefühl bei ihrer Unternehmung hatte, freute sie sich doch gleichzeitig auf diesen Ausflug. Es war der erste Gang allein seit Langem. Fast fühlte sie sich wieder wie mit Anfang zwanzig. Sie war auf dem Weg nach Dessau. Wie früher, als sie und Susanne mit dem Zug von Oranienbaum in die Renaissance-Stadt gefahren waren, um dort in malerischer Atmosphäre Besorgungen zu machen, Bücher zu kaufen, sich ins Café zu setzen oder sich im Kino die neuesten Ufa-Filme anzusehen, die Susannes Bruder Hermann produziert hatte.

Vor ein paar Tagen hatte Susanne im Heim angerufen und gefragt, ob Klara sich nicht mit ihr in der Mitte treffen wolle? Sie kam aus Berlin, Klara aus Sandersleben. Natürlich lag Dessau nicht genau in der Mitte, Susanne hatte eine etwas längere Strecke zu bewältigen. Aber Dessau war nun einmal ihre Stadt. Klara musste sich beeilen. Wenn der Zug nach Plan fuhr, würde er in ein paar Minuten kommen. Sie lief den Bürgersteig hinunter, am Güterbahnhof vorbei, wo noch immer das Gerippe des ausgebombten Zuckerwaggons stand wie ein ausgeweidetes Tier.

Im Bahnhofsgebäude kaufte sie sich am Schalter eine Fahrkarte und stieg mit den wenigen Fahrgästen in den überraschend pünktlich eingetroffenen Zug. Klara setzte sich auf eine der Holzbänke und öffnete ihren Mantel. Es war seltsam, nach so langer Zeit zum ersten Mal ohne Kinder unterwegs zu sein. Sie konnte sich gar nicht mehr daran erinnern, wann sie das letzte Mal ohne ihre Kleinen im Zug gesessen hatte. Hin und wieder war sie mit ihnen die kurze Strecke zu ihren Eltern nach Lieberode gefahren. Auch wenn die Reise nicht einmal eine Stunde dauerte, war sie schon anstrengend genug. Hilli kletterte am liebsten auf den Bänken herum, Inge wollte sich lieber hinstellen und fiel bei jedem heftigeren Ruck um. Georg-Friedrich saß still und konzentriert, als hätte er Sorge, dass es keine Heimkehr geben würde. Und Gudi hatte aus irgendeinem Grund auf Bahnfahrten immer eine volle Windel. Klara lehnte sich zurück und blickte aus dem Fenster.

Die herbstliche Landschaft zog an ihr vorbei. Der Anblick der aufgeworfenen braunen Äcker war trostlos. Nirgendwo stand mehr eine Kuh auf den aufgeweichten Weiden. Eine Frau mit Kopftuch lenkte ein Pferdefuhrwerk den Feldweg hinunter. Kurz vor Bernburg lag ein verrostetes Auto im Straßengraben. Ein Stück weiter entdeckte Klara kaputte Reifen und Metallteile. Immer wieder flogen Briten und Amerikaner Bombenangriffe auf die nahe gelegenen Junkers Werke, um die wichtige Flugzeugproduktionsstätte zu zerstören. Es war nur eine Frage der Zeit, bis es auch Sandersleben erneut treffen würde, so schwer, dass noch mehr Menschen sterben würden. Der Himmel war milchig, und doch war zu spüren, dass die Wolkendecke bald aufreißen und die Sonne hindurchlassen würde. Es war noch nie anders gewesen. Auch wenn nur Wolken zu sehen waren, die Sonne war immer da. Sie war Licht, und Licht erhellte überall das Dunkel.

Wieso konnte das Leben nicht mehr so leicht und unbeschwert sein wie an jenem Augusttag vor fünfzehn Jahren, als Klara an ihrem ersten freien Nachmittag mit dem Zug von Oranienbaum nach Dessau gefahren war. 1929 hatte ihr Leben so vielversprechend und verheißungsvoll vor ihr gelegen. Sie gehörte zu jenen Glücklichen, die während der Weltwirtschaftskrise eine der raren Lehrerinnenstellen ergattert hatten! Sie verdiente ihr eigenes Geld, und sie konnte das tun, was sie am liebsten tat: ihre Schülerinnen unterrichten und ihnen ein Vorbild in Menschlichkeit und Selbstbestimmtheit sein. Wie beschwingt sie damals gewesen war! Beschwingt und ahnungslos, was die nächsten Jahre bringen würden.

»Ihre Fahrkarten, bitte!« Sie sah auf. Neben ihr stand eine junge Bahnvorsteherin, straff, in gut sitzender Uniform. Mit aufgenähtem Reichsadler und Hakenkreuz. Klara suchte in ihrer flachen Lederhandtasche nach ihrer Fahrkarte und reichte sie der jungen Frau, um deren Hals eine Trillerpfeife hing. In ihrem Gürtel steckte die Schaumkelle mit dem grünen Rand. Viele Frauen taten nun bei der Eisenbahn ihren Dienst, weil die Männer eingezogen waren.

Sie tippte sich an die Mütze. »Na dann, noch gute Fahrt.«

Klara steckte ihr Ticket wieder ein. Sie sah der jungen Frau in ihrer Reichsbahnuniform nach, die sich zackig von Fahrgast zu Fahrgast bewegte, sich die Fahrkarten zeigen ließ und so ganz in ihrem Element war. Klara lehnte sich zurück und schloss die Augen. Sie lauschte den Stimmen der anderen Fahrgäste. Es waren nur Gesprächsfetzen zwischen dem Rattern der Räder. Sie redeten über den erneuten schweren Luftangriff amerikanischer Bomber, die nach Magdeburg, Merseburg und Kassel gestartet waren, aber Dessau getroffen hatten. Im Norden waren die Wohngebiete und die Wasserstadt zerstört. Für die Bevölkerung war dieser Angriff besonders verlustreich gewesen. Viele Frauen und Kinder hatten ihr Leben lassen müssen, und es war, als wollten die Stimmen ihr sagen: »Klara Erfurt, Mutter von vier Kindern, du gehörst nach Hause! Was suchst du mitten in der Gefahrenzone?« Auch in der Muldstraße, ganz in der Nähe von Gustavs Elternhaus, waren die Bomben gefallen. Vielleicht war es gut, wenn die Sonne nicht durchbrach. Bei Regenwetter kamen weniger Flieger.

Klara schloss die Augen. Die Stimmen drangen nun noch deutlicher an ihr Ohr. »Wir stehen ganz allein der Front unserer Feinde gegenüber«, flüsterte eine Frau. »Der Führer spricht vom totalen Einsatz aller Deutschen.« Eine andere wisperte zurück: »Sie ziehen alle wehrfähigen Männer vom Jugendlichen bis zum Greis ein. Hitler nennt es den Großeinsatz unseres Volkes.« Daraufhin war es still, bis die andere Frau schließlich zurückflüsterte: »Sie werden sich auch noch unsere Kinder holen.«

Machtlosigkeit gegenüber den Geschehnissen war das Symptom ihrer Zeit. Damals, vor sechs Jahren, hatten Gustav und sie eine kleine Reise nach Goslar unternommen. Sie hatten sich beide so auf ihre erste gemeinsame Nacht gefreut. Gustav hatte sogar ein Hotelzimmer am Marktplatz organisiert. Als sie für sich waren, hatte er zärtlich Klaras Nacken geküsst, hatte sie hochgehoben und zum Bett getragen. Gerade als sie in das dunkle Zimmer wispern wollte: »Ich liebe dich!«, hatten plötzlich unten auf dem Marktplatz Männerstimmen »Sieg, Heil!« gebrüllt. Erschrocken war Täve aufgesprungen und nackt zum Fenster gelaufen. Ein gewaltiger Fackelzug war aus Richtung der Kaiserpfalz direkt auf ihr Hotel zugekommen. In Täves Gesicht hatte sich der orangerote Fackelschein gespiegelt. »Die Juden sind unser Unglück!« Der Mob hatte die ganze Nacht über bis in die frühen Morgenstunden getobt. Gustav und sie waren kurz nach Sonnenaufgang durch die Gassen zurück zum Bahnhof gelaufen, überall waren die Schaufenster der jüdischen Geschäfte eingeschlagen gewesen, Möbel und Kleider aus den Fenstern der Wohnungen geworfen worden. Die SA-Männer hatten jüdische Männer im kalten Morgengrauen in Unterhemden und Pyjamahosen auf Lastwagen getrieben und abtransportiert.

Warum hatten sie damals nichts getan, nach dieser Kristallnacht, nach den Deportationen, den brennenden Synagogen? Warum hatten sie zugesehen, wie ihre jüdischen Mitbürger entrechtet und enteignet wurden? Der Zug ruckelte. Konnten die Mitreisenden Klaras Gedanken lesen? Hatten sie die gleichen verzagten Gedanken; oder fragten sie sich all das gar nicht?

Die Schaffnerin kam zurück durch den Waggon und kündigte den nächsten Halt in Dessau an. Klara stand auf und taumelte den Gang hinunter. Es war keine normale Zugfahrt, es war eine Zugfahrt tief zurück in ihre Vergangenheit. Hier in Dessau hatte sie mit Susanne im Café gesessen. Sie war mit Gustav ins Theater gegangen, hatte mit ihm die Ausstellung angeblich entarteter Kunst besucht und die Synagoge brennen sehen. Sie hatte im Staatsministerium ihre Kündigung als Heimleiterin eingereicht und Susanne Lebewohl gesagt, die nach Italien aufgebrochen war, um in Rom ein freieres Leben zu führen. Nun war Susanne zurück.

Der Zug hielt an. Klara wartete, bis ein alter Mann im abgetragenen Anzug vor ihr die Tür öffnete. Er ließ sie zuerst aussteigen. Sie blickte den Bahnsteig hinunter, ob sie ihre Freundin irgendwo entdeckte. Wie sie wohl inzwischen aussah? Trug sie ihr hellblondes Haar noch in sanften, schulterlangen Wellen? Das lebendige Treiben, das früher auf dem Bahnsteig geherrscht hatte, war einer eigenartigen Bedrückung gewichen. Kaum ein Reisender war unterwegs. Klara betrat das lang gestreckte Bahnhofsgebäude und durchquerte die Empfangshalle. Susanne war nirgendwo zu sehen. Plötzlich knallte es. Erschrocken fuhr Klara herum. Auch die anderen Reisenden erstarrten. War ein Schuss gefallen? War das der Moment, in dem sie alle sterben würden? Weit hinten, am Ende der Halle, hob ein Kriegsversehrter mühsam seine Krücke wieder auf. Offenbar war sie ihm weggerutscht und zu Boden gefallen. Es dauerte eine Weile, bis alle verstanden hatten, dass keine Gefahr drohte, und sich langsam wieder in Bewegung setzten. Klara atmete tief durch und trat auf der anderen Seite des Bahnhofsgebäudes auf den Vorplatz, wo eine Gruppe Kriegsversehrter von einer Rotkreuz-Schwester etwas erklärt bekamen. Sie wollte gar nicht genau hinsehen, und doch begriff sie das gesamte Elend. Die Männer stützten sich auf Krücken. Sie trugen Augenklappen. Ihre leeren Mantelärmel hingen herunter. Unter dem einen oder anderen Jackensaum war nur noch ein Hosenbein mit Schuh zu sehen. Das andere Hosenbein war umgeschlagen und in den Gürtel gesteckt. Die meisten der Heimkehrer waren im Alter ihres Bruders Kurt, also höchstens Ende zwanzig. Als sie sich gerade fragte, wie es ihm wohl jetzt erging und wo er überhaupt war, bewegte sich hinter einem der kräftigen Pfeiler des Eingangsportals eine Dame hervor. Sie ließ ihre glühende Zigarette fallen, trat sie aus und machte ein paar Schritte auf Klara zu. Sie trug ein knallrotes Hütchen auf dem wasserstoffblonden Haar, das an den Seiten kunstvoll in schimmernde Wellen gelegt war. Sie winkte, wobei die kleine Handtasche an ihrem Handgelenk hin und her schlenkerte. »Klara Erfurt!«

»Susanne!« Klara lief auf ihre Freundin in dem schönen dunkelgrünen Wollmantel zu und schlang die Arme um sie. Doch sie duftete nicht wie sonst nach ihrem zarten blumigen Chanel-Duft, sondern nach Mottenkugeln. Die beiden Frauen umarmten sich, als wollten sie sich gar nicht wieder loslassen, während ein paar von Klaras Tränen in den Kragen von Susannes teurem Mantel sickerten. Als ihre Freundin schließlich einen Schritt zurücktrat, wischte sie sich mit ihren roten Lederhandschuhen unter den blinzelnden Augen entlang und atmete aus. »Ach, endlich hab’ ich dich wieder, Klara Erfurt! Du siehst ein wenig müde aus.«

»Ja, endlich«, konnte Klara nur sagen. Endlich! Ein ganzes Jahr ohne Susanne war schwer gewesen. Klara Erfurt war sie noch immer, auch wenn sie sich nicht so fühlte. Sie war nicht mehr die Leiterin eines großen nationalsozialistischen Frauenbildungsheims. Sie war nicht mehr Beschützerin und Vorbild für ihre Schülerinnen aus dem ganzen Deutschen Reich. Sie war nicht mehr die glückliche Ehefrau mit einem hübschen Zuhause, in das ihr Mann nachmittags von seiner Arbeit an der Volksschule zurückkam, das Fahrrad abstellte und die Fahrradklammern von den Hosenbeinen zog.

Susanne hakte sich bei Klara entschlossen unter. »Du und ich, wir machen uns jetzt ein paar angenehme Stunden.« Als sie in die ehemals eindrucksvoll angelegte Renaissance-Stadt hineingingen, erinnerte kaum noch etwas an früher. Überall war die Zerstörung durch die Bombardierung zu sehen. Zwischen unversehrten stuckverzierten Häusern und bizarren Ruinen klafften riesige, mit Schutt gefüllte Lücken. Die beiden Frauen stiegen über herausgebrochenes Kopfsteinpflaster und liefen an eingeschlagenen Fenstern vorbei, aus denen schmutzige Gardinen hingen. Sie hörten kein Bimmeln der Tram. Keine Autohupe. Eine Mutter mit dunklen Augenringen und Kinderwagen kam ihnen entgegen, eine ältere Frau trat aus einem Hauseingang. Nur wenige Männer waren unterwegs.

»Und?« Susanne zog Klara näher zu sich heran. »Wo wollen wir hin? Ins Theatercafé?«

»Ich glaube, das gibt es nicht mehr«, sagte Klara. Es war eigenartig, was sie hier taten. Es war Krieg. Sie gingen durch eine zerbombte Stadt, jederzeit konnten die Sirenen losgehen, jeden Moment würden sie Schutz suchen müssen. Aber vielleicht würde auch gar nichts passieren.

Als hätte sie Klaras Gedanken gelesen, bemerkte Susanne: »In Berlin sind die Litfaßsäulen tapeziert mit ellenlangen Richtlinien und Hinweisen, wie man im Bombenkrieg sein Hab und Gut schützen soll. Das ist blanker Hohn, wenn tausend Flieger über deine Wohnung hinwegsurren und tonnenweise Sprengstoff abwerfen.« Sie senkte ihre Stimme ab und klang jetzt sehr ernst. »Vom größenwahnsinnigen Traum des Führers bleibt nichts übrig. Sein tausendjähriges Reich zerbröckelt vor unser aller Augen. Es ist wirklich eine Katastrophe, dass das Bombenattentat auf Hitler im Führerhauptquartier gescheitert ist. Graf von Stauffenberg, was für ein mutiger, verantwortungsbewusster Mann. Nun ist Stauffenberg tot, und der Wahnsinnige lebt ungeniert weiter.«

Klara atmete tief durch. Sie verbot sich, ihre Gedanken zum Stand des Krieges und zum Führer laut auszusprechen. Nicht einmal Gustav tat das. Es war ja offensichtlich, wie die Lage war.

»Schweigst du noch immer dazu?« Susanne sah Klara abwartend von der Seite an, als sie den Bürgersteig unter den herbstlichen Linden hinuntergingen. Dort, wo das alte Theater gestanden hatte, waren nur noch Trümmer. Die Schaukästen waren eingeschlagen. Das Theater-Café gab es tatsächlich nicht mehr. Sie gingen bis zur Kavalierstraße. Schräg gegenüber dem Naturkundemuseum, im Warenhaus Eduard Borchardt, hatte Klara sich früher die Klassiker der Weltliteratur gekauft. Längst war der jüdische Besitzer enteignet worden und das Geschäft in arische Hände übergegangen. Nur die weißen Markisen erinnerten noch an die friedliche Zeit. Susannes Stimme hatte nichts Kämpferisches, eher etwas Mitfühlendes, als sie sagte: »Ich verstehe deine Vorsicht, Klara. Vielleicht wäre diese Vorsicht auch für mich gesünder. Unseren Zahnarzt haben sie gerade vor dem Volksgerichtshof verurteilt. Gegenüber einer Patientin hatte er offenbar Gewissen gezeigt und den leisen Verdacht geäußert, dass sich das deutsche Volk an den Juden schuldig macht.«

Klara warf Susanne einen raschen Blick zu, als sie an den großen, leeren Schaufenstern des Warenhauses vorbeigingen und sich darin spiegelten. Kaum waren sie ein paar Minuten diese Straße hinuntergelaufen, da diskutierten sie schon wieder darüber, wie offen man sich gegen das Regime stellen sollte. Aber anders als früher klang Susanne nicht mehr entschlossen, sie schien nur noch vor sich hin zu sprechen.

»Warum bist du nicht in Rom geblieben? Da hättest du nicht aufpassen müssen, was du über die Nazis sagst«, fragte Klara. Sie konnte es wirklich nicht ganz verstehen. Alles, was Susanne von Rom erzählt hatte, klang so verlockend.

»Nun ja, du weißt ja, dass Deutsche nicht mehr gerne in Italien gesehen werden und es meinem Vater nicht gut ging.«

»Wie geht es ihm denn jetzt? Ist er gestärkt aus Hohenlychen nach Hause zurückgekommen?«

»Er ist erschlankt.« Susanne lachte kurz auf. »Sie haben ihn ordentlich mit Kräutern gefüttert. Davon muss er sich jetzt erst einmal mit Pralinen erholen. Er qualmt Zigarren, trinkt Alkohol und arbeitet mehr als zuvor. Mein Vater kann eben von allem nicht genug bekommen. Von Geld, Macht, Bedeutung und dem guten Leben, auf Kosten anderer.«

Klara nickte. Sie hatte Susannes Eltern nie kennengelernt, aber so, wie Susanne ihren Vater, den großen Fabrikanten, immer beschrieben hatte, war der Luxus für ihn lebensbestimmend. Was hätten Klaras Eltern dafür getan, einmal etwas Kleingeld übrig zu haben. Es hatte immer wieder Zeiten gegeben, in denen Klara sie finanziell unterstützen musste. Aber diese Unterschiede hatten die Freundschaft zwischen Susanne und ihr nie ernstlich beeinträchtigt. Auch nicht die Tatsache, dass Susanne in ihren Entscheidungen freier war als Klara. Schweigend liefen sie die Kavalierstraße entlang, über die verwaisten Tramschienen, bis sie in einer Nebengasse eine kleine Kaffeestube fanden. Sie traten ein. Nur wenige Tische waren belegt, aber die Kellnerinnen trugen wie selbstverständlich ihre schwarzen Kleider, die weißen Schürzen und nahmen freundlich die Bestellungen auf, als sei der Krieg an ihnen vorbeigegangen.

Als sie ihre Mäntel aufgehängt hatten und an einem Tisch am Fenster saßen, warf Susanne Klara einen durchdringenden Blick zu. »Ich sage es dir ehrlich. Natürlich wäre ich gerne in Rom geblieben, aber ich mache mir Sorgen um meinen Vater. Er tut zwar so, als sei er unzerstörbar, aber wenn man einen Körper so lange malträtiert, wie er es tut – physisch und psychisch –, wird er irgendwann zusammenbrechen. Und sosehr ich meinen Vater auch für das, was er tut, verachte, ist er doch mein Vater. Und so, wie ich dieses Land verachte, für das, was es tut, ist es doch meine Heimat.«

Klara nickte. Ja, diese tiefe Verwurzelung – trotz allem –, die fühlte auch sie. Susanne beugte sich über die Tischplatte und wisperte: »Aber wenn das hier alles vorbei ist, werde ich zurückgehen und mit Rossellini einen Film machen, der meinem artigen Bruder die Schuhe ausziehen wird. Da kann er sich mit seinen Heile-Welt-Ufa-Produktionen ganz hinten anstellen. Der neueste Erguss: Die Frau meiner Träume! Was für eine Schmonzette!« Susanne schüttelte missbilligend den Kopf: »Wie kann er nur?«

»Ich kenne den Film nicht«, sagte Klara.

»Musst du auch nicht. Er ist genau wie all die anderen Heile-Welt-Schmonzetten aus der Traumfabrik meines Bruders: Eine schöne Revue-Tänzerin tanzt mit einem schönen Mann zu schöner Musik in schönen Kleidern, und die beiden tun so, als gäbe es keine Probleme auf der Welt.« Sie seufzte. »Na ja. Furchtbarer Kitsch eben. Wie geht es dir denn auf dem Löhberg?«

Klara straffte sich. Sie wollte etwas Fröhliches erzählen, aber stattdessen sagte sie: »Im Heim hatten sie einige Diphtheriefälle, aber glücklicherweise konnte Dr. Heißmeyer von seinem Sohn das Heilserum bekommen und es den infizierten Kindern noch rechtzeitig verabreichen.« Weiter konnten ihre und Susannes Realitäten nicht auseinanderliegen. Susanne war so schwungvoll, Klara kam sich derart nüchtern vor. Dabei schlug in ihr doch auch ein beschwingtes Herz. Also sagte sie schnell: »Aber es ist alles gut ausgegangen.«

Darauf reagierte Susanne gar nicht. Mit einem Mal sah sie ernüchtert aus. »Es gibt Gerüchte, Klärchen.«

Klara schluckte. »Was denn für Gerüchte?«

Ihre Freundin holte ihr silbernes Zigarettenetui mit Goldumrandung aus der Handtasche und legte es auf den Tisch. »Man hört so einiges, wenn man auf die richtigen Leute trifft.«

»Was denn?«, flüsterte Klara atemlos.

»Bezüglich Dr. Heißmeyers Sohn. Im Gegensatz zu seinem alten Vater ist Ethik für ihn ein Fremdwort.«

»Ich verstehe dich nicht. Er hat den Kindern doch mit dem Heilserum geholfen.«

»Davon rede ich nicht. Sondern von seiner Forschungsarbeit in Neuengamme.«

»Ja, Dr. Heißmeyer hat davon erzählt. Er klang nicht sonderlich begeistert.«

»Zu Recht«, raunte Susanne und sah sich flüchtig um. »Es gibt nur einen Grund, warum du dein Labor in einem Lager für entrechtete Deportierte einrichtest, die nicht entkommen können.«

Susanne musste nicht mehr weitersprechen. Klara starrte auf den Aschenbecher auf der Tischplatte. Susanne zündete sich eine Zigarette an und blies langsam den Rauch aus. »Ja, da weiß man nicht mehr, was man sagen soll. Da bleibt man stumm und fühlt sich machtlos.«

Ja, jetzt blieben sie stumm. Entsetzt von ihren vagen Vermutungen, was dort im Lager Neuengamme vor sich ging. Als Susanne beinahe ihre Zigarette aufgeraucht hatte, fasste Klara sich ein Herz. Ihre Stimme klang hohl, als sie zögernd fragte: »Hast du von deinen Informanten auch etwas über Theresienstadt gehört?«

»Wenig«, Susanne schlug die schlanken Beine übereinander und drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. Klara blickte auf die schwarzen Nylonstrümpfe, die eleganten roten Lederschuhe ihrer Freundin. Alles an ihr wirkte sehr italienisch. »Von meinem Bruder Hermann weiß ich allerdings, dass sie dort in den vergangenen Wochen einen Propagandafilm gedreht haben, um der Weltöffentlichkeit vorzutäuschen, wie vorzüglich es den deportierten Juden in diesem Lager geht.«

In Susannes Gesichtsausdruck wechselten sich Abscheu und Betroffenheit ab. »Einer von den Insassen ist dieser berühmte jüdische Schauspieler Kurt Gerron, der neben Marlene Dietrich in Der blaue Engel und mit Heinz Rühmann in Die Drei von der Tankstelle mitgespielt hat. Wie man so hört, wurde er von der SS gezwungen, diesen Lügen-Film zu inszenieren.«

»Du meinst, Tolla geht es dort nicht gut?«, presste Klara hervor.

Susanne blickte Klara ernst an. »Filme sind immer eine Aneinanderreihung von Phantasiebildern, je nachdem, was erzählt werden soll. Aber das weißt du ja.« Sie zündete sich eine neue Zigarette an. Sie rauchte viel mehr als früher.

Klara lächelte hilflos. »Aber von Frau Quade habe ich gehört, dass sich das Internationale Komitee des Roten Kreuzes über den Zustand des Lagers informiert und dazu einen Bericht verfasst hat. Wenn nicht alles in Ordnung gewesen wäre, hätte das Internationale Rote Kreuz doch Alarm geschlagen, oder nicht?«

Susanne schüttelte unwillig den Kopf. »Klara, wach auf! Dem Roten Kreuz haben sie in Theresienstadt natürlich auch etwas vorgegaukelt. Genau wie dieser Propagandafilm allen etwas vorgaukeln soll. Warum sollte dieses Lager nicht genauso schlimm sein wie all die anderen? Du klammerst dich wirklich an jeden Strohhalm, der sich dir bietet, nicht wahr?«

Klara wusste, dass Susanne recht hatte. Sie klammerte sich tatsächlich an jeden Strohhalm, der sich ihr bot. Aber tat Susanne das nicht genauso? Sie träumte davon, in Rom einen politischen Film zu drehen, um sich immer noch als Widerstandskämpferin fühlen zu können. Das war mindestens genauso absurd. Doch woran sollten sie sich sonst klammern, um nicht unterzugehen, wenn nicht an Strohhalme? Wie sonst sollten sie weitermachen? Klara hatte Tolla zehn Jahre lang als ihre eigene Tochter ausgegeben und im Heim versteckt, um sie zu beschützen. War sie damit nicht ein viel größeres Risiko eingegangen als Susanne? Hatte Susanne nicht nur geredet, aber Klara hatte gehandelt? Mit einem Mal sah sie ihre Freundin ärgerlich an. »Du führst nicht mein Leben, Susanne!«

Susanne klappte nervös ihr Zigarettenetui auf und schloss es wieder. Derart wütend hatte sie Klara in all den Jahren noch nicht erlebt. Sie versuchte zu beschwichtigen: »Ich sage ja nur, dass Frau Quade sich den Anschein der barmherzigen Samariterin gibt, aber im Inneren verdorben ist. Erinnerst du dich noch, wie glückstaumelnd sie zu Beginn des Krieges war, als die ganzen Evakuierten aus dem Saarland zu uns ins Heim kamen, weil ihre Heimat dem Erdboden gleichgemacht worden war? Erst durch die Zerstörung fühlte sie sich nützlich. Sie ist eine der treuesten Anhängerinnen, die sich unser Führer wünschen kann. All diese Leute finden Sinn in der Vernichtung. Ich glaube nichts mehr, gar nichts mehr, was sie sagen, wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen habe.«

»Ich kann Theresienstadt nicht mit eigenen Augen sehen«, entgegnete Klara scharf.

Nun warf Susanne ihr einen warnenden Blick zu. »Dann wiege dich auch nicht in Sicherheit.«

Klara beugte sich zu ihr und zischte. »Und was würdest du an meiner Stelle tun? Soll ich meine vier Kinder allein lassen, nach Theresienstadt reisen und Tolla befreien? Du warst damals dabei, als wir sie auf diesen Zug nach England schicken wollten. Du hast es auch für eine gute Idee gehalten. Wir dachten beide, dass sie dort sicher ankommt.«

Klara rückte ihren Stuhl zurück und stand vom Tisch auf. Es tat weh, was Susanne sagte. Es tat furchtbar weh. Wieso sollte ihre Freundin mehr wissen als das Internationale Komitee des Roten Kreuzes? Klara ging mit wackligen Schritten hinüber zur Garderobe. Sie nahm ihren Mantel vom Kleiderbügel, zog ihn an und verschwand an ihrer Freundin vorbei, aus dem Café. Draußen wurde sie immer schneller und schneller, bis sie rannte. Klara war lange nicht mehr so gelaufen. Von Tolla waren doch Karten gekommen. Zumindest alle drei Monate. Jetzt hatte sie allerdings schon seit vier Monaten nichts mehr von ihr gehört. Ja, sie machte sich furchtbare Sorgen. Nachts träumte sie von ihr und wachte schweißgebadet auf. Sie ahnte, dass Tolla entsetzliche Qualen ertrug, und konnte doch nichts tun. Sie lief über den aufgerissenen Asphalt hinunter zur Kavalierstraße. Hinter sich hörte sie Susanne rufen: »Klara, bleib stehen.«

Aber sie wollte nicht stehen bleiben. Sie wollte die Verzweiflung aus sich herausrennen. Sie wollte immer weiter rennen, bis es endlich nicht mehr wehtat. Sie bekam kaum Luft, sie knickte um. Ihr Knöchel schmerzte. Überall waren diese kleinen Untiefen im Boden. Sie humpelte am Schuhgeschäft Mayer Reich vorbei, wo sie früher für sich und Tolla Schuhe gekauft hatte. Zusammen mit Gustav war sie Zeugin geworden, wie Frauen und Männer nach der Reichskristallnacht das Geschäft geplündert hatten. Mit Stapeln von Schuhkartons waren sie triumphierend herausgekommen, ohne jegliches Empfinden, was sie ihren Mitmenschen antaten. Auf den zerbrochenen Fensterscheiben stand nicht mehr: Deutsche wehrt euch! Kauft nicht bei Juden.

»Klara, warte!«

Sie wurde langsamer und drehte sich atemlos um. Susanne war ihr ohne Mantel gefolgt. Sie stand mitten auf der Straße, mit hängenden Armen, in ihrem teuren Kostüm und mit ihrer wunderschönen wasserstoffblonden Frisur. Die beiden Freundinnen sahen sich an. Sie wussten, wenn sie jetzt nicht zueinanderfanden, würden sie nie wieder zueinanderfinden. Sie gingen langsam aufeinander zu, ein kleiner Junge rannte an ihnen vorbei. Irgendwo wurden rumpelnd Kohlen verladen. Als sie voreinander stehen blieben, nahm Susanne Klara in die Arme. »Es tut mir leid. Du hast getan, was du tun konntest, und das war mehr, als jeder andere von uns getan hat. Verzeih meine Arroganz.«

Klara brauchte einen Moment, bis sie ihre Wut heruntergeschluckt hatte. Schließlich flüsterte sie: »Ich will doch nur mein Mädchen wieder bei mir haben. Und dass sich die Gefahren verringern und Täve wieder gesund nach Hause kommt. Ich könnte den ganzen Tag laut schreien.«

Susanne hakte sich wieder bei Klara unter, langsam gingen sie zurück ins Café. »Ich könnte auch den ganzen Tag schreien. Ich hätte auch nicht einfach in Rom bleiben können. Die Stadt ist befreit. Doch für mich als Deutsche wäre der Krieg dort nicht zu Ende gewesen. Und nun sitze ich hier fest und muss in Berlin warten, bis die Alliierten uns in Schutt und Asche gelegt haben.«

Im Café setzten sie sich zurück an ihren Tisch. Und plötzlich sah Susanne unglaublich erschöpft aus. Die Jugend war mit einem Schlag aus ihrem Gesicht gewichen. Unter ihrem Puder erkannte Klara nun die Zeichen der Zeit. Feine Falten legten sich um ihre Mundwinkel. Klara blickte Susanne ruhig an. Sie hörte das leise Klappern des Geschirrs. Sie hörte die Stimmen, die sich murmelnd unterhielten. Sie hörte, wie ihnen der Tee und das Gebäck gebracht wurden. All die Geräusche einer Welt, die in Wahrheit schon nicht mehr existierte.
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Es waren nur noch wenige Tage bis Weihnachten. Kurz vor Mitternacht stand Klara in der schwach erleuchteten Küche. Sie hatte Teig vorbereitet, den sie auf der bemehlten Tischplatte ausrollte. Ihre Kinder mochten am liebsten die ausgestochenen Plätzchen. Sie nahm verschiedene Förmchen. Einen Stern. Einen Mond und ein Herz. Auch Gustav sollte zu Weihnachten ein Päckchen mit Gebäck bekommen. Zuletzt hatte er ihr geschrieben, dass seine Einheit nach Krakau zurückverlegt worden war. Die deutschen Truppen mussten sich vor dem übermächtigen Feind immer weiter zurückziehen, wie Klara morgens den Wehrmachtsberichten im Radio entnahm. Zum Glück genügte es, Gustavs Feldpostnummer auf dem 100-Gramm-Päckchen anzugeben. Es war erstaunlich, wie verlässlich die Zustellung trotz der sich zuspitzenden Lage funktionierte. Es herrschte absolute Urlaubssperre. Kein Soldat durfte mehr die Front verlassen. Von allen Seiten drängten die Gegner ins Deutsches Reich. Der Krieg war verloren, und trotzdem wurde weitergekämpft. Es war der erste Heiligabend, den Klara mit ihren Kindern ohne Vati erleben würde. Ihre beiden Großen waren ordentlich aufgeregt, Hilli wollte ständig wissen: »Wann kommt der Weihnachtsmann?« Dabei machte sie ein Gesicht, als würde sie sich vor dem Mann mit dem weißen Rauschebart und rotem Mantel kräftig gruseln. »Hat er seine Rute dabei und fragt er, ob wir artig waren?« Georg-Friedrich sagte nur ganz trocken: »Ja, Hilli. Das fragt er.« Der Kohleherd war angeheizt, und immer, wenn Klara ein Blech hineinschob, musste sie aufpassen, dass die Hitze nicht zu groß wurde und die Plätzchen nicht verbrannten. Als das letzte Blech im Ofen war und sie sich an den Küchentisch setzte, fielen ihr fast die Augen zu. Bis jetzt hatte sie es nicht übers Herz gebracht, den Kindern zu sagen, dass weder Vati noch der Weihnachtsmann kommen würden und dass es auch nur ein paar Plätzchen geben würde. An Geschenke war gar nicht zu denken. Die kalte Jahreszeit brachte ihre Schrecken. Gefrorener Boden, klamme Kleidung, eisige Schutzgräben, Frostbeulen und Erfrierungen für die Soldaten. Für Klara und die Kinder bedeutete es, Feuer im Ofen zu machen und sich warm anzuziehen, denn durch die Ritzen des Hauses zogen der Wind und die Kälte ein.

Sehr früh am nächsten Morgen, als die Kinder noch immer schliefen, saß Klara auf dem schmalen Bett in dem kleinen Gästezimmer, in dem Helene damals gewohnt hatte. Mit dem Rücken lehnte sie am warmen Kachelofen. Vor ein paar Tagen hatte sie das Radio aus dem Wohnzimmer hierher auf das Nachtschränkchen geräumt, um ungestört dem Wehrmachtsbericht zu folgen. So mussten die Kinder die Kriegsnachrichten nicht mit anhören. Es war nun schon der sechste Kriegswinter, den Klara ohne Gustav mit ihren Kleinen durchstehen musste. Sie zog die Wolldecke enger um sich und drehte den Volksempfänger an. Es knisterte, schon ertönte die ewig feierlich-pathetische Stimme des Sprechers: »Zur Überraschung des Feindes stürmen in den frühen Morgenstunden starke deutsche Kräfte zu einem völlig unerwarteten Angriff aus dem Westwall heraus. Hunderte von Batterien aller Kaliber tragen den Tod zum Feind, der unsere deutschen Dörfer besetzt hat. Kopfschüttelnd und völlig verstört kommen die überraschten Amerikaner aus den besetzten Häusern. Ein ganzes amerikanisches Regiment geht mit der weißen Fahne in die Gefangenschaft. ›America first‹ wurde durch deutsche Panzer und Panzerfäuste vernichtet.« Klara starrte auf den braunen Holzkasten, aus dem die Stimme zu ihr ins Gästezimmer drang, untermalt von anschwellenden Fanfarenklängen, als seien der Sieg und die Erlösung von all dem Elend nahe. Offenbar hatte es einen deutschen Großangriff gegen die alliierten Streitkräfte gegeben, die aus der Normandie in Richtung Großdeutsches Reich vorrückten, um den Rhein zu überqueren. Klara hielt den Atem an und setzte sich näher an das Siemens-Gerät heran, das Susannes Vater im Auftrag der Regierung produziert hatte. Voller Inbrunst erklärte der Nachrichtensprecher: »Eines ist gewiss, die akute Gefahr für Ruhr und Rhein ist durch den deutschen Soldaten gebannt. Ein starkes, in seiner Größe nicht zu brechendes Volk gab ihm dafür die besten Waffen.« Klara drehte den Ton ab. Weg war die infernalische Musik. Weg war die Stimme, deren Aufgabe es war, den Zuhörern weiterhin Kampfgeist und Durchhaltewillen einzutrichtern. Sollte Klara sich über diesen Sieg freuen? Sollte sie neue Hoffnung schöpfen? Oder bedeutete er nur, dass das ersehnte Kriegsende wieder nur um ein paar zähe Tage, Wochen und Monate hinausgezögert worden war? Es gab noch mehr Verletzte, noch mehr Tote. Auf allen Seiten noch mehr Leid.

»Mutti?« Die Tür wurde einen Spaltbreit aufgeschoben. Im Flur war es noch dunkel. Georg-Friedrich kam im Nachthemd herein und krabbelte zu ihr unter die Wolldecke. Klara zog den Kinderkörper zu sich heran. Das Haar ihres Jungen duftete so gut. Inzwischen war es zu ihrem frühmorgendlichen Ritual geworden, dass ihr Sohn auf Zehenspitzen über die Dielen zu ihr kam und sie noch ein paar Augenblicke in Stille beisammensaßen, bevor die anderen drei aufwachten und der Trubel des Tages losbrach. »Werden wir Vati wiedersehen?«, flüsterte Georg-Friedrich in den Raum.

Klara streichelte über seinen Rücken. Sie überlegte, was sie ihm antworten sollte. Die Wahrheit oder etwas Tröstliches, das ihrem Sohn gut durch den Tag helfen würde? Sollte sie ihm einen Lichtblick schenken, wo gar keiner war? Der kleine Junge war hellsichtig genug, um zu erkennen, wenn Klara nicht das sagte, was sie tief in ihrem Innersten empfand. Ihr Kind sollte nicht mit einer Lüge leben müssen, von der es wusste, dass es eine Lüge war. Hatte ihr Sohn nicht ein Recht auf Klarheit? Doch Klara brachte es nicht fertig, einem Fünfjährigen zu gestehen, dass sie immer mehr daran zweifelte, dass sein Vati je wieder nach Hause kommen würde. Natürlich zwang sie sich jeden Tag aufs Neue, die Hoffnung nicht zu verlieren, fest daran zu glauben, dass Gustavs und ihre Liebe alles überstehen würde, dass ihre Liebe ihn beschützte und ihn sicher wieder zurückbringen würde. Aber die Toten! Die entsetzlich vielen Männerleben, die der Krieg gefordert hatte. Waren unter ihnen nicht auch unzählige Liebende gewesen? Millionen von Vätern, Brüdern, Söhnen, die einfach nur wieder nach Hause gewollt hatten? Klara kannte so viele junge Menschen, die schon im ersten oder zweiten Kriegsjahr gefallen waren. Männer, die ihr Leben noch vor sich gehabt hatten, die gar nicht hatten kämpfen wollen. Aber war es nicht auf allen Seiten so? Wurden nicht all diese Männer in den Kampf gezwungen? Was hatte jeder Einzelne von ihnen vom befohlenen Morden? Es grenzte eher an ein Wunder, dass ihr Bruder Kurt und Gustav noch immer unversehrt waren. Klara küsste Georg-Friedrich auf die Stirn. »Eines weiß ich, dein Vati hatte bisher immer Glück.« Das stimmte. Das war die Wahrheit. Und an diese Wahrheit konnten sie sich klammern.

Georg-Friedrich schien damit zufrieden zu sein. Er krabbelte über das Bett zum Radio und drehte es wieder an. So, wie er es jeden Morgen machte, wenn alle seine drängendsten Fragen beantwortet waren. Nach dem Wehrmachtsbericht kam wieder Musik. Glockenhelle Kinderstimmen, die Hohe Nacht der klaren Sterne sangen. Klara mochte das sentimentale Lied nicht besonders, es war ihr, wie alle Musik, die aus dem Volksempfänger kam, zu manipulativ. Aber nun trieben ihr die lieblichen Stimmen Tränen in die Augen. Schnell stand sie vom Bett auf. Sie räusperte sich. »Dann mache ich uns mal das Frühstück.«

Nachdem Klara und die Kinder in der Küche ihren Haferbrei gegessen hatten, kam Edith aus der Stadt herauf. Klara deckte eilig den Tisch ab. »Ich habe es noch nicht geschafft, Gudi zu wickeln.«

Wie jeden Morgen stellte sich Edith gleich an die Spüle und begann, das Geschirr abzuwaschen. »Das macht nichts.« Das Mädchen wirkte grundsätzlich ausgeglichen, nie schlecht gelaunt. Das war ihre Antwort auf alles: »Das macht nichts.« Als könnte ihr keine Aufgabe etwas anhaben.

Das war eine wunderschöne Gabe. Klara lächelte müde. »Die Kinder spielen drüben im Wohnzimmer. Ich habe unten in der Stadt noch etwas zu erledigen. Ich bin bald wieder da.«

Edith nickte wieder. »Machen Sie sich keine Gedanken.«

Das war so leicht gesagt. Klara blieb neben der Kommode im Flur stehen und blickte kurz zu ihren Kindern ins Wohnzimmer, die sich mit der Puppe Gisela und den Bauklötzen beschäftigten. Sie knöpfte ihren Mantel zu und schnürte die Schuhe. Sie nahm die beiden Päckchen, die auf der Kommode standen, und zog die Haustür hinter sich zu. Sie ging, ohne sich zu verabschieden, sie würde ja gleich wieder da sein. Das eine Päckchen war mit Plätzchen für Täve gefüllt, das andere für Tolla. Seit fast sechs Monaten wartete Klara nun schon auf eine Postkarte von ihr, die zwar sicher nicht aufschlussreicher sein würde als die anderen fahlgrauen Karten, die in den vergangenen Jahren aus Theresienstadt gekommen waren. Knappe Grüße oder kleine verschlüsselte Botschaften, die Klara einen Hinweis darauf gaben, was ihr Kind brauchte, aber nicht, wie es ihm ging, ob es gesund war. Doch der wichtigste Hinweis für Klara war und würde immer sein, dass Tolla noch lebte. Dass sie Karten schreiben durfte. Warum also hatte schon so lange keine Karte mehr ihren Weg zu ihnen gefunden?

Klara lief den Pfad durch das winterliche Wäldchen hinunter. Die Birken und Erlen waren fast vollständig entlaubt. Dazwischen standen ein paar Nadelbäume. Auf dem braunen Farn, der welk den Pfad säumte, lag Raureif. Der Boden war von einer dünnen Schneeschicht bedeckt. Zwischen den kahlen Bäumen hörte sie Axtschläge hallen. Weit hinten im schütteren Wald entdeckte sie einen gebeugten Mann, der mit der Axt ausholte. Der Hausmeister schlug den Weihnachtsbaum für das Frauenbildungsheim. Mit den Päckchen unter den Armen trat Klara auf den gefrorenen Waldboden. Das vereiste Laub knirschte unter ihren Sohlen. Sie ging zwischen den dunklen Stämmen auf Herrn Schütz zu, der gerade der Tanne einen letzten Hieb versetzte. Der Baum fiel, die ausladenden Zweige schienen sich verzweifelt an den kahlen Ästen der Laubbäume festhalten zu wollen. Dann stürzte die Tanne zu Boden, und feiner Schnee wirbelte in die eisige Luft empor.

Klara räusperte sich. »Herr Schütz?«

Der Hausmeister fuhr erschrocken herum. »Frau Erfurt! Haben Sie mich erschreckt!« Sein Atem hing wie eine Wolke in der Luft. Er ließ die schwere Axt sinken.

»Entschuldigen Sie.« Sie blieb ein paar Meter von ihm entfernt stehen. »Könnten Sie für mich und die Kinder vielleicht auch eine kleine Tanne schlagen? Ich habe Plätzchen gebacken. Ich würde Ihnen und Ihrer Frau gerne ein paar davon geben.«

Er nickte, immer noch schwer atmend. »Ich bringe die Tanne hoch ins Heim und dann schlage ich Ihnen eine.«

»Vielen Dank.« Klara lächelte. »Ich bin in einer Stunde zurück.« Sie drehte sich um, bahnte sich einen Weg durchs niedrige Unterholz und lief hinunter zur Hauptstraße. Gerne hätte sie Täve für die winterlichen Temperaturen im Osten noch etwas Warmes zum Anziehen auf die Reichskleiderkarte besorgt. Aber als Wehrmachtsbeamter durfte er sich ausschließlich mit dem Notwendigsten aus den kargen Heeresbeständen bekleiden.

Es war einiges los in der Reichspost, als Klara eintrat. Sofort überprüfte sie, ob Frau Quade zu entdecken war, die Klara das Leben mächtig schwer machte. Nein, sie war nicht hier. Nur Frauen, die sie vom Sehen kannte, standen mit handgestrickten Pulswärmern, Wintermänteln und Hüten aus der Vorkriegszeit in einer Reihe und trugen die kleinen Päckchen für ihre Soldaten zum Schalter. Ein unruhiges Gemurmel lag über den Köpfen. Sprachen sie über die Großoffensive in der Eifel? Verloren gerade einige dieser Frauen ihre Männer, Brüder und Söhne im Schneegestöber, während sie hier standen und ihnen Pakete schickten? Durch die hohen Fenster sickerte das träge Dezemberlicht, das sich kalt und schwer auf die Gemüter legte. Die erschöpfende Einsicht, dass Deutschland bis zum totalen Ende vor dem Feind zu verteidigen war, hing zwischen den müden Körpern. Sicherlich wuchs bei manchen die Erkenntnis, in welche Zwangslage sie durch Hitlers »Alles oder Nichts«-Strategie geraten waren. Aber offen gezeigte Erbitterung an dieser allumfassenden Misere blieb im Verborgenen. Hinter Klara öffnete sich wieder die Tür, ein kalter Luftzug strich um ihre Beine. Bitte! Es sollte nicht Frau Quade sein, der Klara die Leitung der Frauenschaft zusichern musste. Nach ihrem Vortrag beim Frauenschaftsnachmittag in der letzten Woche hatte sie gewagt, höflich abzulehnen. Sie hatte gehofft, ihr Vortrag würde Frau Quade befrieden, aber weit gefehlt! Gleich am nächsten Tag hatte der höhergestellte Organisationsleiter unten im Heim angerufen und aufgebracht nach Klara verlangt. Als sie im Büro an den Apparat gegangen war, hatte er tatsächlich gesagt: »Frau Erfurt, es ist unklug, sich weiterhin zu weigern, den Posten anzunehmen. Denken Sie daran, Ihr Mann ist Soldat. Jederzeit kann er von seiner Tätigkeit als Kriegsverwaltungsinspektor abgezogen und als kämpfender Soldat im Schützengraben eingesetzt werden.« Es war eine unverhohlene Warnung gewesen. Niemals wollte Klara schuld daran sein, wenn Täve plötzlich im Nahkampf zur Waffe greifen musste.

Angespannt drehte sie sich um und erkannte erleichtert, dass Herr Hartmann hereingekommen war. Bis vor Kurzem hatte er in Sandersleben und Lieberode Läden für Haushalts- und Spielwaren betrieben. Doch seitdem es kaum noch Waren zu verkaufen gab, blieben seine Läden geschlossen. Er trug einen ordentlichen Mantel. Bis zum Krieg waren seine Geschäfte gut gelaufen. Schon als Kind hatte Klara mit ihrer Mutter bei ihm im Laden in Lieberode Besorgungen gemacht. Später war sie zuerst mit Tolla, dann mit Georg-Friedrich in seinen Laden in Sandersleben gegangen, um Kleinigkeiten wie Streichhölzer oder Kerzen zu kaufen. Sie lächelte Herrn Hartmann flüchtig zu. Er lächelte freundlich zurück und stellte sich zu Klaras Überraschung direkt neben sie. Sein Blick glitt über ihre beschrifteten Päckchen. Das passte ihr gar nicht. Aber jetzt war es zu spät, um mit der Hand schnell die Anschrift zu verdecken. Das würde nur auffallen. Nach einer kurzen Pause fragte er: »Was machen die Kinder?«

Klara räusperte sich. »Sie freuen sich auf Weihnachten. Noch wissen sie nicht, dass es keine großartigen Geschenke geben wird.« So waren eben die Zeiten.

Herr Hartmann nickte nachdenklich. Irgendetwas schien ihn zu beschäftigen. Doch gerade, als er noch einmal neu ansetzen wollte, war Klara an der Reihe, ihre Post am Schalter aufzugeben. Sie schob die beiden Päckchen über den Tresen zu Frau Bublitz in ihrer Uniform. Inzwischen hatte sich die Beamtin daran gewöhnt, dass Klara alle drei Monate ein Päckchen nach Theresienstadt schickte. Zuerst hatte sie Klara entsetzt angesehen, fast so, als wollte sie sich weigern, das Paket anzunehmen. Aber Klara war so klug gewesen, nicht Tollas vollen Namen als Empfängerin aufzuschreiben, sondern lediglich »T. Oranienbaum«. Das Pseudonym, das Tolla sich auf ihrer ersten Karte aus Theresienstadt selbst gegeben hatte. Dazu hatte Klara mit bedeutsamem Unterton erklärt: »Eine gefeierte Theaterschauspielerin aus Dessau. Sie hat bei der Dreigroschenoper die Seeräuber-Jenny gespielt.« Frau Bublitz hatte erstaunt die Augenbrauen hochgezogen, unsicher, ob ihr das gefallen durfte oder nicht. Klara hatte selbst nicht gewusst, woher ihr diese plötzliche Eingebung gekommen war. Aber die Schwindelei hatte dafür gesorgt, dass Frau Bublitz nun jedes Mal, wenn Klara ein Päckchen schickte, interessiert fragte, ob es an die Schauspielerin aus Dessau ginge. Also machte sich Klara bereit für das immer gleiche Gespräch. »Ah, wieder ein Päckchen für die Schauspielerin!«

Klara nickte höflich, und ihr Blick fiel auf das gerahmte Porträt des Führers, das hinter Frau Bublitz an der Wand hing. Das Fotopapier war leicht in sich zusammengerutscht, sodass das Gesicht des wild entschlossenen Führers deformiert aussah. Mühsam musste sie sich ein Grinsen verkneifen. Irgendetwas daran belustigte sie. Vielleicht nur die Tatsache, dass es Frau Bublitz nicht zu stören schien.

»Und ein Päckchen an den Soldaten!«

Klara nickte wieder höflich. Sie bezahlte und wünschte schöne und geruhsame Weihnachten.

»Das wünsche ich Ihnen und den Kindern auch«, sagte die Reichspostbeamtin, die bestimmt bemüht war, alles in ihrem Aufgabenbereich im Blick zu behalten. Klara trat zur Seite, und Herr Hartmann war an der Reihe, seine Briefe abzugeben. Hinter ihm wurde die Schlange stetig länger. Alle wollten noch ihre Weihnachtspost an die Front verschicken.

»Frau Erfurt, haben Sie noch eine Minute?«, fragte er, als sie an ihm vorbeiging.

Klara hielt überrascht inne. »Sicherlich.« Worum konnte es gehen? »Ich warte draußen auf der Straße auf Sie.« Zu lange wollte sie nicht mit zu vielen Menschen hier in der Post stehen. Einige husteten, andere putzten sich die Nase. Sie war froh, dass gerade keines der Kinder erkältet war.

Sie zog die Tür nach draußen auf, stieg die Steinstufen hinunter und wartete neben der Laterne auf den Geschäftsmann. Der Himmel war hellblau und wolkenlos. Ihre Füße schmerzten, und die feuchtkalte Luft zog in ihren Nacken. Endlich kam Herr Hartmann heraus.

»Ich begleite Sie ein Stück den Pfad hinauf. Oder haben Sie im Ort noch Besorgungen zu machen?«

»Nein, die Lebensmittel habe ich schon.« Klara überquerte mit dem alten Herrn die Kopfsteinpflasterstraße hinüber zum Wäldchen. Sie hätte gerne sofort gewusst, was er von ihr wollte. Sie kannten sich oberflächlich, natürlich hatten sie im Laden in all den Jahren immer mal einen kurzen Plausch gehalten, er hatte sie aufwachsen und Mutter werden sehen, sie hatte ihn und seine Frau alt werden sehen.

»Ich wollte mit Ihnen nicht in der Post darüber sprechen«, begann er, und Klara fürchtete plötzlich, er könnte sie auf ihr Päckchen nach Theresienstadt ansprechen. Was konnte dieser Mann sonst wollen? Klaras Herz holperte. Sie machte sich auf alles gefasst. Sie musste auf jeden Fall die Haltung bewahren, nichts zugeben, nur zuhören und freundlich bleiben. Mit einem Mal waren ihre Füße nicht mehr kalt, sie spürte nicht mehr den eisigen Hauch im Nacken. Ihr war heiß unter dem Mantel. In ihren Ohren rauschte es. Das Eis, auf dem sie seit Jahren wandelte, war so dünn, nicht wahr? Sie fragte heiser: »Ja? Worum geht es denn?«

Sie tauchten in das Wäldchen ein, gingen an den hohen Lattenzäunen der Anwohner vorbei, unter den tief hängenden schwarzen Ästen hindurch. Klara sah ihren nebligen Atem in der Luft hängen.

Herr Hartmann räusperte sich. »Auf dem Dachboden über der Wohnung unserer Tochter haben wir noch so einiges an Spielzeug, das wir nach der Schließung der Läden nicht mehr verkauft haben. Vielleicht können Sie etwas davon für Ihre Kinder gebrauchen?«

Klara blieb überrascht stehen. Er wollte sie nicht anschwärzen? Er hatte Spielzeug für ihre Kinder zu Weihnachten? Jetzt fror sie, zitterte am ganzen Körper. Sie konnte nichts dagegen tun. Es war die Anspannung, die entsetzliche Anspannung der Vergangenheit, die endlich ein Ventil gefunden hatte, um sich abzureagieren. Ihre Zähne klapperten aufeinander. »Gern.«

Herr Hartmann lachte und legte ihr flüchtig die Hand auf den Arm. »Na, da habe ich ja die Richtige angesprochen.«

»Was möchten Sie dafür haben?«, fragte Klara, bemüht, das Zittern irgendwie unter Kontrolle zu bringen.

»Nur ein wenig Geld. Da freut sich meine Frau. Viel haben wir nicht, wie Sie sich vorstellen können.«

Klara legte ihre Hände aufs Herz. Endlich war das Zittern vorbei. »Danke! Die Kinder werden sich sehr freuen.«

»Ich habe auch noch eine schöne Haarbürste und einen Besen aus der Blindenwerkstatt in Berlin. Die Qualität ist außerordentlich. Sie kommen von Otto Weidt. Er beschäftigte ausschließlich jüdische Mitarbeiter, bis sie deportiert wurden. Ich habe seine Waren jahrelang verkauft, darüber sind wir gute Bekannte geworden.«

Klara nickte wie aufgezogen. »Meine kleine Hilli hat eine Schwäche für Haarbürsten.«

Herr Hartmann schlug den Mantelkragen hoch, fast beiläufig sagte er: »Eine der jüdischen Mitarbeiterinnen wurde auch nach Theresienstadt deportiert.« Er sagte es so, als wäre es das Normalste der Welt.

Und schon fing Klara wieder an zu zittern. Herr Hartmann hatte also auf ihrem Päckchen gelesen, dass es nach Theresienstadt ging. Was sollte sie sagen, ohne ihre Gefühle zu verraten?

»Sie kennen dort auch eine Person?«, fragte der alte Mann und sah sie unter dem Rand seines Hutes hinweg mitfühlend an. Oder war es eher ein forschender Blick?

»Flüchtig«, sagte Klara knapp. »Ich hörte, dort ist es schön.« Sollte sie ihm jetzt auch noch die lächerliche Geschichte der berühmten Schauspielerin auftischen? Herr Hartmann würde nicht darauf hereinfallen. Er war ein kluger Mann. Er hatte Tolla gekannt.

Der ältere Herr verzog keine Miene, als er fortfuhr: »Die Mitarbeiterin von Herrn Weidt ist vor einigen Monaten mit anderen jüdischen Häftlingen von Theresienstadt in ein Lager nach Auschwitz gebracht worden. Auf dem Weg dorthin hat sie eine an ihn adressierte Postkarte aus dem Zug werfen können. Jemand hat sie gefunden und freundlicherweise an ihn geschickt.«

»Wie gut, dass er weiß, wo seine Mitarbeiterin ist«, sagte Klara matt. Sie hätte auch gerne gewusst, wo Tolla war. Über das Lager in Auschwitz wusste sie nicht viel. Nur das Allgemeine, Schreckliche.

Herr Hartmann nickte. »Bis morgen Vormittag bin ich noch bei meiner Tochter zu Besuch, dann fahre ich wieder nach Lieberode zu meiner Frau. Kommen Sie gerne vorbei. Vielleicht finden Sie ja auf dem Dachboden auch noch etwas für Ihre Schwägerin Margarete. Wie meine Frau und ich gehört haben, ist sie ja nun auch Mutter von zwei Kindern.« Er sah Klara freundlich an. Trotzdem konnte man seine Gedanken nicht recht lesen. Vermutlich wollte er einfach nur freundlich sein. Oder legte er Klara nahe, dass vielleicht auch ihr Kontakt in Theresienstadt inzwischen nach Auschwitz gebracht worden war? Vielleicht versuchte er aber auch, Klara in eine Falle zu locken und ihr verbotene Ansichten abzuringen. Es war besser, niemandem zu trauen.

Klara versprach Herrn Hartmann mit einem dankbaren Lächeln, das Spielzeug und die Bürsten am nächsten Vormittag abzuholen. Nach der Verabschiedung lief sie zügig den Löhberg hinauf. Oben am Haus wartete sicher schon der Hausmeister, um sich seine Plätzchen für den geschlagenen Weihnachtsbaum abzuholen. War Tolla auch nach Auschwitz gekommen? Kam deshalb keine Karte mehr von ihr? Weil man von dort nicht mehr schreiben durfte?

Sie eilte über die frostige Wiese, stieg die Treppenstufen zum Eingang hinauf, und bevor sie überhaupt den Schlüssel ins Schloss stecken konnte, flog die Tür schon auf, und Georg-Friedrich und Hilli sprangen ihr entgegen. »Mutti! Mutti! Wir haben einen Weihnachtsbaum!« Die kleine Inge kam hinterhergewackelt und streckte ihre Arme aus, um die Hand ihrer Mutter zu fassen. Dazu piepste sie: »Mutti!«

Edith stand mit Gudi auf dem Arm auf der Türschwelle zum Wohnzimmer und gab ihr gerade das Fläschchen. Klara schloss schnell die Tür hinter sich, um die Ofenwärme nicht nach draußen zu lassen. Dann streichelte sie ihren Kindern flüchtig über die Köpfe. »Wartet, ich ziehe mir nur die Schuhe aus und wasche mir die Hände.«

Als sie damit fertig war, ließ sie sich von ihrer Kinderschar ins Wohnzimmer ziehen, wo Herr Schütz den Weihnachtsbaum schon in den Ständer gestellt hatte. Nun hatte sie sich bei ihm überhaupt nicht für seine Mühe bedanken können.

»Ist das nicht ein schöner Baum?«, fragte Georg-Friedrich, und zum ersten Mal seit Langem wirkte er vollkommen glücklich.

»Wunderschön und stolz«, sagte Klara. Der Hausmeister hatte eine ganz besonders feine Tanne gefunden, nicht größer als Georg-Friedrich selbst.

Edith legte die gesättigte Gudi zurück in ihren Wäschekorb. »Ich hoffe, ich habe es nicht falsch gemacht. Aber ich habe Herrn Schütz ein paar Plätzchen für ihn und seine Frau mitgegeben. Ich dachte, das wäre in Ihrem Sinne.« Das Mädchen mit den geflochtenen Zöpfen und der umgebundenen Schürze blieb neben dem Sofa stehen und sah Klara abwartend an.

»Danke, Edith.« Klara konnte nicht anders, als missbilligend zu schauen. Natürlich war das ein ziemlich eigenmächtiges Vorgehen, sich aus der Plätzchendose zu bedienen. Trotzdem war sie dankbar, dass Edith genau das getan hatte, was Klara ohnehin vorgehabt hatte.

Das Mädchen verschwand halbwegs erleichtert in die Küche. Klara setzte sich zu ihren Kindern auf das Sofa, und sie betrachteten das stille Bäumchen, das zwischen dem Fenster und dem Bücherregal seinen Platz gefunden hatte. Hilli stand vor ihr und guckte sie mit ihren großen Augen durchdringend an. »Mutti, wann kommt der Weihnachtsmann?«

Bevor Klara antworten konnte, brummte Georg-Friedrich schon ermattet: »An Heiligabend.«

Hillis Augen wurden immer größer. »Und fragt er dich auch, ob wir brav gewesen sind?«

»Ja, das fragt er.«

»Und was sagst du da?« Hilli konnte es vor Spannung kaum aushalten. Unruhig trat sie von einem Bein aufs andere.

»Mutti sagt, dass alle artig waren, nur du nicht«, erklärte Georg-Friedrich mit einer Spur von Spott in der Stimme.

Schlagartig fing Hilli an zu schreien. Und Inge, die eben noch begeistert in die Hände geklatscht hatte, begann ebenfalls zu weinen. Klara nahm Hilli auf den Schoß. »Natürlich sage ich das nicht zum Weihnachtsmann.«

»Aber er haut mich mit seiner Rute«, brüllte Hilli.

»Nein, niemand haut dich mit der Rute.« Klara hatte alle Hände voll zu tun, die beiden kleinen Mädchen zu beruhigen, bevor Gudi in ihrem Körbchen auch noch losheulte. Als sich ihre Töchter endlich wieder beruhigt hatten und vor sich hin schnieften, sah Klara Georg-Friedrich ärgerlich an. »Warum sagst du das?«

Er zuckte müde mit den Schultern, setzte sich ans Klavier und spielte O du fröhliche. Natürlich musste er nichts sagen. Klara kannte ja all seine Gedanken. Ihr Sohn hatte manchmal einfach keine Lust mehr, immer der Vernünftige zu sein. Ihr Blick blieb am Adventskranz auf der Fensterbank hängen, auf den sie vier Bunkerlichter gestellt hatte. Schließlich sagte sie tröstend: »Wahrscheinlich kommt der Weihnachtsmann gar nicht.«

Das hätte sie besser nicht gesagt. Denn nun begannen nicht nur die Mädchen zu weinen, sondern auch Georg-Friedrich. Er hielt sich die Hände vor das Gesicht und schluchzte. »Dann bekommen wir ja gar keine Geschenke.« Klara atmete geschlagen aus. Wo sollte sie nun noch einen Weihnachtsmann finden?
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Isabell radelte an der Pferdekoppel entlang, auf der ein paar rotbraune Holsteiner mit glänzendem Fell standen und ihr interessiert die edlen Köpfe zuwandten. In den letzten Wochen war sie hier oft entlanggeradelt, zum Haus ihrer Großmutter. Zuerst, um sie zu besuchen, dann, um nach ihrem Tod das verlassene Haus auszuräumen. Klaras große und kleine Besitztümer hatte sie gemeinsam mit ihrer Mutter liebevoll in Umzugskartons sortiert. Die Möbel und Kisten waren inzwischen von einem Umzugsunternehmen abgeholt und eingelagert worden. Das Klavier stand bei Isabell und Patrick im Flur, und die über hundertdreißig Kassetten, Tagebücher und Fotoalben stapelten sich in ihrem Arbeitszimmer. Die meisten Bücherkisten hatte ihre Mutter mit nach Hause genommen, um sie zu sichten. Tante Hilli hatte den Rasenmäher bekommen, Tante Gudi hatte sich nur die feine goldene Kette mit dem Uhrenanhänger gewünscht. Damit hatte sie als kleines Mädchen wohl gerne gespielt, wenn sie auf dem Schoß ihrer Mutter gesessen hatte. Isabells Schwester Constanze bekam zwei der eleganten Wohnzimmersessel. Ihr Bruder Florian hatte nur Interesse an den guten Kochtöpfen, der Pfanne und der Waschmaschine für seine Studenten-WG bekundet. Isabells Cousinen und Cousins hatten noch einige der Bücher und Regale bekommen und den Schallplattenspieler. Heute würde sie mit ihrer Mutter die letzten Kleinigkeiten zusammenpacken und das Badezimmer putzen.

Isabell fuhr die wie ausgestorben daliegende Straße entlang, die in die Reihenhaussiedlung hineinführte, in der ihre Großmutter zuerst fünfzehn Jahre lang mit Gustav und dann zwanzig Jahre lang allein gelebt hatte. Isabell bog auf den schmalen Plattenweg ein. Auf der einen Seite war er von Tannen und Jägerzäunen gesäumt, auf der anderen Seite reihten sich die doppelstöckigen Backsteinbungalows aneinander. Am Ende des Weges wartete schon ihre Mutter, wieder war sie die dreihundert Kilometer von zu Hause mit dem Auto heraufgekommen. Inge hatte ihrer Mutter besonders nah gestanden; und es war ihr ein Anliegen, die Auflösung des Haushaltes und den Verkauf des Hauses genau so abzuwickeln, wie es für Klara schön gewesen wäre. Mit Bedacht und Sorgfalt. Für Isabell war es inzwischen ein gewohntes Bild, ihrer Mutter entgegenzuradeln. Inge winkte. Ihre Arme und ihr Gesicht waren gebräunt von den Nachmittagen im Schrebergarten. Sie trug ein dunkelblaues Polohemd, weiße Jeanshose, Lederslipper, die Handtasche über der Schulter, die grau melierten Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Als Isabell bei ihr ankam und vom Rad stieg, fragte ihre Mutter gleich: »Wo hast du denn Tilly gelassen? Ich dachte, ich sehe meine kleine Maus.«

»Patrick ist mit ihr beim Babyschwimmen.« Isabell schob ihr Rad über den Vorgartenrasen und lehnte es gegen die Mülltonnenverkleidung. Sie war froh, dass Patrick mit Begeisterung dieses Babyschwimmen übernahm. So hatte sie am Dienstagvormittag immer ein paar Stunden nur für sich.

»Danke, dass du mir trotzdem hilfst. Du hättest die Zeit bestimmt auch gerne für dich genutzt.«

Isabell gab ihrer Mutter bei der Umarmung einen Kuss auf die Wange. So wie Inge gerne alles im Sinn ihrer Mutter tat, so tat Isabell möglichst alles im Sinn ihrer Mutter. Vielleicht nicht alles, aber vieles. Ihre tapfere Mama war grundsätzlich mehr für alle anderen da gewesen als für sich selbst. Zuerst für ihre Kinder, ihren Mann, dann für ihre blinde Mutter. Auch Isabell half und unterstützte gern – aber aufopfern wollte sie sich nicht. Wo aber verlief die Grenze zwischen Hilfsbereitschaft, familiärer Verpflichtung und Aufopferung?

Ihre immer noch so jung wirkende Mutter stieg die Eingangsstufen hinauf. Kurz wanderte Isabells Blick zum Nachbarhaus, das gerade von Christoph, dem Enkel von Frau Clasen, renoviert wurde. Seinen Bruder Tobias, der ihm bei der Umarbeitung half, hatte sie noch nicht angerufen. Und wahrscheinlich würde sie es auch nicht tun. War er heute da? Nicht dass er gleich aus dem Haus kam. Doch hinter den Fensterscheiben war alles dunkel. Besser so. Worüber sollte sie mit ihm reden, außer über Berlin, wo er wohnte, und ob sie die Großstadt vermisste? Inge schloss die Tür auf, und Isabell trat hinter ihr in das stille Haus ein. Inzwischen hatten ihre Mutter und sie sich daran gewöhnt, dass Klara ihnen nicht mehr mit tastenden Schritten entgegenkam, um neben dem Flurtisch zu warten, bis sie ihre Schuhe und Jacken ausgezogen und sich im kleinen Bad neben der Garderobe die Hände gewaschen hatten. Jetzt war der Flurtisch weg, es standen keine Stühle mehr da. Die Garderobenhaken und der Spiegel waren abgeschraubt. Sie behielten ihre Schuhe an, wuschen sich aber trotzdem die Hände im kleinen Bad. Inge stellte ihre Handtasche auf die unterste, mit blauem Teppich belegte Treppenstufe und atmete durch, als müsste sie sich ermutigen, diese traurige Haushaltsauflösung durchzustehen. »Ich dachte, wir putzen das Badezimmer, saugen überall Staub und wischen die Fußleisten ab.«

Isabell nickte und sah sich um. Die gerahmten Bilder mit den Segelschiffen waren von den Wänden verschwunden, ebenso das Telefonbänkchen. Sie blickte durch die offene Tür in die Küche. »Soll ich auch die Einbauschränke auswischen? Wann ist denn die erste Hausbesichtigung?«

»Nächste Woche kommt die Immobilienmaklerin mit zwei Interessenten. Vielleicht kannst du den Ofen auch noch sauber machen. Ansonsten hat Mutti ja nicht viel benutzt. Ihr Bett und ihr Nachttisch müssen noch von oben runtergeholt werden. Die wollte ich als Sperrmüll an die Straße stellen.«

Isabell machte große Augen. »Wirklich?«

Inge zuckte bekümmert mit den Schultern, als wäre ihr auch nicht wohl bei der Sache. »Ich weiß einfach nicht, wohin damit. Der Lagerraum, den wir gemietet haben, ist bis oben mit den guten Möbeln vollgestellt. Das Bett passt nicht mehr hinein, und von euch Kindern kann es ja doch niemand gebrauchen.«

Isabell zog die Stirn kraus. Es war seltsam, ein Bett, in dem ihre Großmutter so viele Jahrzehnte geschlafen hatte, einfach an den Straßenrand zu stellen. Es war immer frisch bezogen gewesen, mit blütenweißer gestärkter Bettwäsche. Aber Isabell hatte ebenfalls keine Idee, was sie mit dem Bett anfangen sollten.

Inge sah sie abwartend an, als wollte sie von ihrer Tochter hören, dass es kein Verrat an Klara war. Isabell machte einen Schritt auf ihre Mutter zu und umarmte sie ganz fest. Ihre Mama war stark und sie trug die Last der Welt – nur sahen das nicht allzu viele Menschen. »Du hast sehr viele Dinge von Oma gut untergebracht. Ihr Geschirr und die Vasen haben wir so vorsichtig zusammengepackt. Mehr konntest du nicht tun.«

Inge nickte und strich sich eine herausgerutschte Haarsträhne hinters Ohr. Sie lächelte flüchtig, trotzdem klang ihre Stimme belegt. »Dann hole ich mal eben die Putzmittel aus dem Auto. Die Putzeimer stehen im Keller.«

So eine Situation hatten sie beide in den letzten Wochen schon häufiger gehabt. Wenn Inge die Trauer überkam und sie eigentlich nur noch weinen wollte, setzte sie sich am Straßenrand ins Auto. Auch Isabell spürte einen dicken Kloß im Hals. Vielleicht würden die Trauer und der Schmerz irgendwann durch Frieden und Dankbarkeit abgelöst werden, dass man einen Menschen überhaupt so sehr hatte lieben dürfen. Ihre Mutter ging zur Haustür, Isabell Richtung Kellertür. Inge verschwand nach draußen in den Sonnenschein, Isabell öffnete die Tür zum modrig riechenden, immer etwas feuchten norddeutschen Reihenhauskeller. Sie drehte den Lichtschalter, fasste um das Stahlrohrgeländer, dessen weiße Farbe unter ihrer Hand abblätterte. Sie stieg die Betontreppe hinunter, die sie als Kind hin und wieder mit ihrer Mutter hinuntergeklettert war, um den gelben Spielzeugtraktor für Florian nach oben zu holen. Gleich neben der Treppe entdeckte sie die Eimer. Offenbar hatte ihre Mutter sie dort schon hingestellt. Ansonsten war der Kellerraum leer, nur ganz hinten harrte tatsächlich noch der gelbe Spielzeugtraktor aus, auf dem ihr kleiner Bruder im Sommer den abschüssigen Rasen hinuntergerollt war. Sollte der etwa auch auf den Sperrmüll? Schnell nahm Isabell die Eimer, stieg wieder nach oben und schloss die Kellertür hinter sich. Jetzt wäre sie doch lieber beim Babyschwimmen gewesen. Es war nicht leicht, die aufkommenden Bilder aus der Vergangenheit und die damit verbundenen heftigen Gefühle im Zaum zu halten, damit sie einen nicht einfach überrannten.

Ihre Mutter war noch nicht mit den Putzmitteln zurück. Also ging Isabell die Treppe hoch in den 1. Stock. Vierzehn blaue Stufen. Das wusste sie noch von früher. Jedes Mal, wenn sie die Treppe hochging, musste sie automatisch mitzählen. Vierzehn Stufen. Oben im Flur sah sie auf die geschlossene Zimmertür ihres Großvaters, hinter der bis vor wenigen Wochen noch sein Bett gestanden und die vollgestellten Bücherregale bis unter die Decke gereicht hatten. Der Schreibtisch aus Kirschholz war weg, die Tagebücher, die darauf gelegen hatten, waren nun bei ihr. Das Zimmer hinter der Tür mochte leer sein. Aber die Erinnerung an seine wohnliche kleine Bibliothek wollte sie nie hergeben. Isabell wandte sich dem Zimmer ihrer Großmutter zu. Darin befanden sich nur noch das Bett und der Nachtschrank. Darauf hatten immer ein Wasserglas, Augentropfen und Pillendöschen gestanden. Isabell blieb am gekippten Fenster stehen. Es kam ihr wie eine halbe Ewigkeit vor, dabei waren nur Tage vergangen, seit sie den Kleiderschrank ihrer Großmutter ausgeräumt und zu Patrick hinunter in den Garten gesehen hatte, wo er mit Tilly auf einer Picknickdecke gesessen und sie begeistert gelobt hatte, wie schön sie sich vom Bauch auf den Rücken drehen konnte. Jetzt war das Licht ein wenig anders. Nicht mehr ganz so gleißend, dafür wärmer. Der September war angebrochen. Isabell ließ ihren Blick über die gepflegten Blumenrabatten bis zur Blutbuche gleiten und weiter zum rückwärtigen Gartenzaun, wo die gelben und rosafarbenen Blüten des Jelängerjelieber inzwischen verwelkt waren. Ihre Großmutter hatte Isabell davon erzählt, wie schön es gewesen sei, dort mit Gustav auf einer Decke zu sitzen und sich von ihm aus dem Nachsommer vorlesen zu lassen. Isabell hörte das Gurren der Tauben. Dieses Gurren, das sich in der Stille des Tages verlor, war ein vertrautes Geräusch aus ihrer Kindheit. Genau wie das leise Brummen des Rasenmähers oder das heisere Bellen eines Hundes in der sonst so stillen Reihenhaussiedlung. Isabell stellte die Eimer unter dem Fensterbrett ab und setzte sich auf die Matratze. Ihre Füße in den Flipflops standen auf dem feinen Stäbchenparkett. Unten hörte sie, wie ihre Mutter die Tür zum Windfang schloss. »Isabell?«

»Ich bin hier oben.«

Sie beugte sich vor und öffnete die Tür des Nachtschränkchens. Darin lag noch ein Stapel Bücher. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie nahm die Bücher heraus und legte sie neben sich auf die Matratze. Robinson Crusoe, der Trotzkopf und einige Nesthäkchen-Bände. Nesthäkchen und ihre Puppen. Nesthäkchens erstes Schuljahr. Nesthäkchen im Kinderheim. Nesthäkchen und der Weltkrieg. Isabell musste lächeln. Früher hatte sie die Serie im Fernsehen geschaut. Dass ihre Großmutter Nesthäkchen gelesen hatte, überraschte sie.

»Oh, wo hast du denn die Bücher gefunden?« Ihre Mutter stand mit den Putzmitteln in der Tür.

»Sie lagen noch im Nachtschränkchen.«

Nun musste Inge auch zärtlich lächeln. »Das scheint Muttis gesammelte Backfischliteratur zu sein.« Sie nahm zwei der Nesthäkchen-Bände auf den Schoß. »Sie hat uns nach dem Krieg oft daraus vorgelesen.« Und dann, nach einer Pause, fügte sie hinzu: »Die arme Else Ury.«

»Wieso? Was ist denn mit ihr passiert?«

»Sie wurde nach Auschwitz deportiert und in der Gaskammer ermordet.« Inge strich über den schön geschwungenen Namen auf dem Cover.

»Aber sie war doch eine berühmte Schriftstellerin.« Isabell blickte auf die Bücher, die im Schoß ihrer Mutter lagen.

»Das war doch den Nazis egal.« Inge räusperte sich. »Jude war Jude.«

»Ich verstehe nicht, wie die Leute es damals zulassen konnten, dass so viele Menschen aus ihrer nächsten Nachbarschaft abgeholt und weggebracht wurden. Warum hat niemand etwas dagegen unternommen? Ich weiß, die Leute hatten Angst, aber …« Isabell stand vom Bett auf. »Die Menschen müssen doch ein tiefgreifendes Gefühl dafür gehabt haben, dass etwas Schreckliches passiert.«

Inge stapelte die Bücher auf dem Nachtschränkchen. Seit Klaras Tod hatten Isabell und Inge schon einige Male über dieses Thema gesprochen. »Ja, das sollte man vermuten. Aber es passierte ja nicht über Nacht. Die Entrechtung der jüdischen Bevölkerung war ein schleichender Prozess, der über mehr als zehn Jahre lief. Es war nicht so, dass die Nazis an die Macht kamen, und am nächsten Tag war Reichspogromnacht. Es waren tausend kleine Schritte und Verordnungen, die die Juden in Deutschland bis zum Kriegsbeginn rechtlos machten. Dass jüdische Kinder nicht mehr die deutsche Schule besuchen durften, dass sie kein Radio oder Telefon besitzen durften, dass sie keine Lebensmittelkarten mehr bekamen, bis ihnen schließlich ihr gesamter Besitz und ihre Wohnungen weggenommen wurden.«

»Aber an irgendeinem Punkt müssen die Leute doch gemerkt haben, was los war. Sonst hätte Oma das jüdische Mädchen nicht versteckt.«

»Natürlich, aber das Ausmaß war sicher nicht allen sofort klar. Und viele haben wohl auch die Augen davor verschlossen, wohin dieses menschenverachtende Vorgehen führen musste.«

Isabell blieb am Fenster stehen und blickte nachdenklich hinaus in den Garten, in dem sie als Kind so viele Nachmittage verbracht hatte. »Ich würde wirklich gerne wissen, wie viel die Leute damals eigentlich wussten.«

Inge legte die Hände in den Schoß und drehte nervös an ihrem goldenen Ehering. »Du siehst doch an Oma, dass es manchmal furchtbar lange dauert, bis die Menschen bereit sind, sich einzugestehen, wozu sie ihre Zustimmung gegeben haben – und dann erschrecken sie über ihre Selbsttäuschung und ihre eigene Blindheit.«

Isabell drehte sich zu ihr um und lehnte sich an die Fensterbank. »Meinst du, dass Oma deshalb irgendwann blind geworden ist? Weil sie die Augen vor dem verschlossen hat, was sie nicht sehen wollte, um ihren Weg weitergehen zu können?«

Inge warf Isabell einen flüchtigen Blick zu und straffte sich. Sie wollte noch etwas sagen, ließ es dann aber.

Isabell seufzte. Sie spürte, dass das Gespräch für ihre Mutter unangenehm war. »Auf jeden Fall möchte ich gerne wissen, ob Tolla noch lebt.«

Als ihre Mutter immer noch nichts sagte, griff sie schließlich nach dem Henkel des Putzeimers. Gerade, als sie das Zimmer verlassen wollte, hörte sie Inge sagen:

»Ich glaube nicht, dass sie noch lebt.« Ihre Stimme klang seltsam entschlossen. So deutlich hatte sie noch nie auf die Frage nach Tolla geantwortet.

Erstaunt drehte sich Isabell zu ihrer Mutter um. »Warum bist du dir da plötzlich so sicher?«

Nun stand auch Inge vom Bett auf und blickte auf den achtzig Jahre alten Bücherstapel hinunter. »Du hast es doch selbst gelesen, was Opa in seinem Brief geschrieben hat. Er hat das Mädchen in einem der Todesmärsche gesehen.«

Isabell nickte betroffen und ging niedergedrückt ins Badezimmer. Ihre Mutter hatte recht. Es gab keinen Grund zu hoffen, dass Tolla noch am Leben war. Sie öffnete die Scheuermilch und schüttete etwas davon in die Badewanne und das Waschbecken. Es würde nicht lange dauern, um den leichten Grauschleier wegzuschrubben.

Als Isabell die Wanne ausspülte, stand Inge plötzlich in der Tür, die Arme vor der Brust verschränkt. Offenbar hatte sie noch einmal über ihr Gespräch nachgedacht. Denn sie sagte leise: »Isi, ich wünsche mir ja auch, dass Tolla es geschafft hat. Aber das ist doch reines Wunschdenken. Es beschäftigt mich schon sehr, dass meine Mutter und mein Vater zweimal ganz nah dran waren, Tolla das Leben zu retten, und es dennoch nicht geschafft zu haben. Das belastet mich.«

Isabell spürte, wie ihre Mutter mit sich rang. Doch bevor sie etwas Mitfühlendes erwidern konnte, hörten sie ein bohrendes Geräusch aus dem Nachbarhaus. Offenbar waren die Renovierungsarbeiten gerade wieder aufgenommen worden. Inge lächelte, als sei sie froh über die Unterbrechung. »Geh doch nachher mal rüber, vielleicht ist Tobias ja auch da. Dann musst du ihn nicht anrufen.«

»Musst?« Isabell trocknete sich die Hände ab.

Inge lächelte, zog sich die gelben Gummihandschuhe an und begann, das Waschbecken zu putzen. »Du weißt, was ich meine. Es wäre einfach höflich.«
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Sobald Edith am nächsten Morgen angekommen war und sich den Schnee von den Schultern geklopft hatte, der seit den frühen Morgenstunden gemächlich vom bedeckten Himmel fiel, zog sich Klara schnell ihren Mantel und die Schuhe an. Seit dem erschreckenden Drohanruf des Organisationsleiters der Frauenschaft tat ihr rechtes Bein weh. An Wade und Oberschenkel zeigten sich plötzlich dicke dunkelviolette Krampfadern. Nach Weihnachten würde Klara sich damit gleich bei Dr. Heißmeyer vorstellen müssen. Vermutlich war das eine Venenentzündung, die jeden Schritt schmerzhaft machte.

Sie warf einen flüchtigen Blick ins Wohnzimmer zu ihren Kindern. Während Georg-Friedrich versuchte, Ihr Kinderlein kommet fehlerfrei zu spielen, stand Hilli neben ihm am Klavier und drückte begeistert auf den Tasten für die hohen Töne herum. Der kleine Junge übte sich wirklich in Geduld. Doch plötzlich klappte er einfach den Deckel zu. »Schluss! Aus! Hilli! Ungezogenen Kindern schenkt der Weihnachtsmann nichts!«

Hilli hatte gerade noch die Finger wegziehen können, bevor sie vom schweren Deckel eingeklemmt wurden. Völlig überrumpelt sah sie hinüber zu Klara, und aus ihren Augen sprach die ganze entsetzliche Erschütterung eines kleinen Mädchens, das niemals, niemals damit gerechnet hatte, dass dem großen Bruder irgendwann einmal der Geduldsfaden reißen könnte. Klara kniete sich unter einigen Schmerzen auf die Türschwelle und breitete die Arme aus. »Komm her!«

Hilli rannte auf sie zu, schmiegte sich an sie und weinte herzzerreißend: »Gerg-Fiedlich ist gemein!«

Ihr Sohn stand von seinem Klavierhocker auf und murmelte: »Natürlich. Wer weint, wird immer getröstet.«

Klara seufzte. Sie hatte doch nur schnell etwas für den Heiligabend erledigen wollen. Nun gab sie schon wieder das letzte bisschen Kraft an eins ihrer Kinder. Edith kam aus der Küche, die Schürze umgebunden. An ihrer Hand ging Inge und trug stolz einen schrumpeligen Apfel vor sich her. Inge mochte das Pflichtjahrmädchen sehr. Sie sagte zu Hilli: »Edith schneidet Apfel.«

Edith konnte die Äpfel rundherum im Zickzack aufschneiden, sodass man sie in Ober- und Unterhälfte teilen konnte. Himmel und Hölle nannte sie das. Sofort löste sich Hilli aus Klaras Armen, die Empörung war vergessen, und auch Georg-Friedrich setzte sich zu seinen Schwestern auf das Sofa. Inge hielt ihrem Bruder den Apfel hin und sagte verständnisvoll: »Für dich.«

Vom Sofa aus blickte er verlegen zu seiner Mutter hinüber, die sich unter einiger Anstrengung wieder aufgerichtet hatte. Klara lächelte ihn an. Sie wusste doch, dass er die Lieder auf dem Klavier extra für den Heiligabend übte; falls der Weihnachtsmann tatsächlich kommen und kleine Geschenke verteilen würde. Ihr lieber, stiller Sohn. Sie formte mit den Lippen Ich hab dich lieb. Und verschwand hinaus in die klirrende Kälte.

Milchigblau lag die Luft über dem Feld. Dicke Schneeflocken flogen Klara entgegen und blieben in ihren Wimpern hängen. Es gab noch so viel für den Abend vorzubereiten, aber irgendetwas in ihr zwang sie, genau das zu tun, was sie jetzt tat. Sicher, es war unvernünftig. Sie würde sich erkälten oder noch Schlimmeres. Ihre Füße waren nach wenigen Schritten kalt, ihr Bein schmerzte, aber sie wollte, dass es ein unvergessliches Weihnachtsfest für ihre Kinder wurde. Und dazu gehörte eben ein Weihnachtsmann. Den wollte sie jetzt besorgen. Besonders für Georg-Friedrich, der viel zu selten Kind sein durfte. Sie wollte eine liebevolle und fürsorgliche Mutter sein und nicht nur eine, der die Sorgen ständig ins Gesicht geschrieben standen und die mit ihren Gedanken weit weg in Krakau bei ihrem Mann war. Jeden Tag konnte die Nachricht kommen, dass er tot war. Von Partisanen überfallen, von Kameraden denunziert oder bei der Frontaufklärung von russischen Soldaten erschossen. Täve konnte krank werden, in Gefangenschaft geraten. Alles war möglich. Was machte er gerade? Wo war er? Wie sah es dort aus? War er, wenigstens heute an Heiligabend, in Sicherheit? Wenn Klara ehrlich war, wusste sie, dass Täves Tage gezählt waren und sie ihn nie wiedersehen würde. Ihre Kinder würden wie viele andere Jungen und Mädchen ohne Vater aufwachsen. Sie würden zu gefestigten Persönlichkeiten heranreifen, die einen so furchtbaren Verlust verkraften konnten. Bei aller Liebe zu Gustav, sie und ihre Kinder durften nicht daran zerbrechen.

Klara lief mit vorgebeugtem Oberkörper den Feldweg hinauf, den sie früher oft mit ihrer Schwägerin Margarete im Sonnenschein hinuntergekommen war. Das waren schöne Spaziergänge im Frühsommer gewesen, wenn die Ähren in voller Blüte standen und das Licht so golden über der Landschaft lag. Sie hatten über alles Mögliche gesprochen. Über Margaretes Heimat im Ruhrpott, wo ihre Eltern damals eine angesehene Konditorei mit Café betrieben und ein gutes Einkommen gehabt hatten. Über Klaras und Gustavs Hochzeit, die mit einem kräftigen Gewitter besiegelt worden war; über die Kolleginnen im Heim und über die Kinder in der Arbeitersiedlung, zu denen Margarete als Erzieherin ein inniges Verhältnis pflegte. Besonders zu Berti, der sich gerne an sie schmiegte, wenn sie der Gruppe aus einem der Bilderbücher vorlas. Das war alles vor dem Krieg gewesen. In den breiten Schal gewickelt, mit gesenktem Kopf, um sich vor dem eisigen Wind zu schützen, bewegte sich Klara Richtung Obstgut. Der Weg war nicht weit, aber mit schmerzendem Bein und bei dieser Witterung sehr beschwerlich.

»Kann ich Sie mitnehmen?«

Sie zuckte zusammen. Neben ihr schnaubte ein schwarzbraunes Pferd, das einen Leiterwagen zog. Klara blickte auf und hielt sich zum Schutz vor den wirbelnden Schneeflocken die Hand vor die Augen. Auf der Ladefläche war über ein paar Strohballen eine Plane gezurrt. Oben auf dem Kutschbock saß tatsächlich Berti mit roten Wangen und Schiebermütze. Klara winkte ihm zu. Sie keuchte: »Ich habe gerade an dich gedacht!«

Der Junge zog an den Zügeln, der kräftige Ackergaul blieb stehen, aus seinen Nüstern dampfte es. Berti streckte Klara seine Hand entgegen, die in einem Fausthandschuh steckte. Sie griff danach, Berti half ihr neben sich auf den Kutschbock, ein Stück Leder auf einem Häkelsack. Hier oben blies der Wind noch stärker, aber es war schön zu sitzen. Das Ross trabte durch das Schneegestöber. Klara sah Bertis ordentlich ausgebesserte Hose, seine für ihn zu große Jacke war aus einfachem, aber robustem Stoff. Vielleicht war es die Arbeitsjacke seines Vaters, der längst in den Krieg gezogen und vor einigen Monaten gefallen war. Der Junge rief: »Wo wollen Sie denn hin?«

»Zum Obstgut.«

»Heute? An Heiligabend?« Berti sah sie kurz verwundert von der Seite an. »Es ist doch hoffentlich nichts passiert?«

»Nein, nein.« Klara zog ihren Schal fester um den Kopf. »Ich wollte nur den alten Herrn Gestewitz fragen, ob er am Abend für die Kinder den Weihnachtsmann spielen kann. Er hat doch so einen schönen grauen Bart, eine fellgefütterte Jacke und eine tiefe Stimme.« Was sollte Berti denken? Wie viel Aufwand sie für ihre Kinder trieb, während er im Alter von Georg-Friedrich längst die Pferde anschirren und mit dem Leiterwagen hinaus aufs Feld hatte fahren müssen, um bei der Ernte zu helfen.

»Ja, die hat er«, lachte Berti. »Er gibt bestimmt einen feinen Weihnachtsmann ab.«

Der schmächtige Junge lenkte seinen Pferdewagen über die aufgeworfene, gefrorene Erde. Es holperte mächtig. Klara stemmte sich mit den Füßen gegen das Brett. »Wie geht es deiner Mutter und deiner kleinen Schwester?«

»Sie machen sich Sorgen, weil ich einberufen wurde«, antwortete er und schnalzte mit der Peitsche.

Klara zuckte innerlich zusammen, ließ sich ihren Schreck aber nicht anmerken. Berti wurde doch erst vierzehn Jahre alt. Wie war das möglich?

»Ich werde noch eine kurze Ausbildung in Wehrsport machen. Außerdem lerne ich, wie man Handgranaten wirft und mit einem Karabiner schießt. Ich werde den Soldaten an den Flakgeschützen bei der Verteidigung des Vaterlandes helfen«, erklärte er, als ginge es um die Rübenernte.

Klara nickte verhalten. Der Schneefall ließ nach, und ihr Blick glitt hinaus über das neblige Feld. Berti wirkte ungetrübt und heiter, wie immer. Konnte es sein, dass er nicht verstand, was da auf ihn zukam? Oder hatte er schon früh gelernt, das zu tun, was von ihm verlangt wurde – ohne sich den Kopf darüber zu zerbrechen, ob das Verlangte überhaupt zumutbar war? Und wenn er sich den Kopf darüber zerbrach, ändern konnte er ohnehin nichts an den Umständen. Auch das hatte er längst gelernt.

Berti ließ Klara auf dem Hof des Obstguts absteigen, wo sie in der niedrigen Tür zum Pächter Gestewitz verschwand. Als sie nach zehn Minuten wieder herauskam, war er immer noch da.

»Was machst du denn noch hier?«, fragte sie verwundert. Sie hatte damit gerechnet, dass er wieder hinauf nach Roda gezuckelt war.

»Ich bringe Sie über den Acker zurück.« Wieder half er Klara beim Aufsteigen. »Haben Sie Ihren Weihnachtsmann?«

Klara lächelte. »Heute um 17 Uhr kommt er. Ich muss ihm nur den Sack mit den Geschenken vor die Tür stellen.«

»Ihre Kinder haben es gut«, bemerkte Berti, ganz ohne Neid. Sie nickte. Sie wusste, dass der Junge in viel einfacheren Verhältnissen aufwuchs, in niedrigen Stuben, ohne Schutzkeller, ohne Geschenke und ohne Plätzchen. Vielleicht sang seine rheumakranke Großmutter alte Weihnachtslieder wie Tochter Zion, freue dich, weil sie nicht einsehen wollte, dass diese wunderschönen geistlichen Lieder in diesen Zeiten verboten waren. Als Berti Klara schließlich am Rand des Ackers bei dem geöffneten Gatter absetzte, blickte sie zu ihm hoch. »Warte hier einen Moment.« Sie eilte den kleinen Hang hinunter, so gut es mit ihrem schmerzenden Bein ging, die Stufen zu ihrem Haus hinauf und drückte die Tür auf. Drinnen war es, im Vergleich zu draußen, herrlich warm. Ohne sich die Schuhe auszuziehen, humpelte sie so leise wie möglich in die Küche, damit die Kinder im Wohnzimmer sie nicht bemerkten. Andächtig lauschten sie Edith, die ihnen aus Drauß’ vom Walde komm ich her vorlas. Klara ignorierte den Schmerz in ihrem Bein. Dagegen ließ sich jetzt ohnehin nichts machen. Sie holte die Plätzchendose vom Vorratsschrank. Dann faltete sie das alte Brotpapier, in das der Bäcker sein Brot verpackte, zu einer Tüte und tat zwei Hände voll mit Marmelade gefüllte Plätzchen hinein. Damit hinkte sie wieder aus der Tür, den Hang hinauf zum Gatter und reichte sie Berti: »Das ist für dich, deine Schwester, deine Mutter und Großmutter. Habt einen schönen Heiligabend.«

Berti zog den Handschuh aus und griff mit seiner blassen Jungenhand nach der Papiertüte. Kurz berührten seine Finger ihre. »Frau Erfurt, das müssen Sie nicht. Ich habe Sie gerne gefahren. Sie und Tante Margarete haben meiner Schwester und mir eine schöne Kindheit bereitet. Dafür werden wir Ihnen auf ewig dankbar sein.«

Klara spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Ihre Stimme klang belegt: »Feiere schön, lieber Berti.« Dann drehte sie sich um und bewegte sich zurück zum Haus, zu ihren Kindern.


Oben im Schlafzimmer, auf der Bettkante sitzend, wickelte Klara die Spielsachen ein, die sie neulich bei Herrn Hartmann abgeholt hatte. Dafür hatte sie ihm einen kleinen Geldbetrag gegeben. Aus der Schublade für besondere Anlässe hatte sie das weiße Seidenpapier geholt, in das ihr gutes Geschirr damals eingewickelt gewesen war, das sie sich vom Ehestandsdarlehen zur Hochzeit gekauft hatten. Alles war so stimmig gewesen; dank ihres Ehrgeizes und ihres Willens hatten sich so viele ihrer Wünsche erfüllt. Doch dann, von einem auf den anderen Tag, hatten weder ihr Ehrgeiz noch ihr Wille etwas an den Umwälzungen ändern können, die seither ihr Leben bestimmten. Die Glocke der Aussichtslosigkeit hing über allem. Nie hob sie sich, das Leben unter ihr wurde nur normaler. Doch an Feiertagen wie diesen lastete die Schuld schwer auf ihr, Tolla fortgeschickt zu haben. Hatte Herr Hartmann sie deshalb so mitfühlend angesehen, als sie ihm beim Abholen der Geschenke die Hand zum Dank gedrückt hatte? Vielleicht war es auch nur das diffuse Licht auf seinem Dachboden gewesen, das sein Gesicht derart mitfühlend hatte aussehen lassen. Warum hatte der alte Mann ihr vom Bürstenmacher in Berlin erzählt, dessen Mitarbeiterin erst nach Theresienstadt und dann nach Auschwitz deportiert worden war? Hatte er ihr sagen wollen, dass sie nicht die einzige Deutsche war, die einen Deportierten schmerzlich vermisste? Klara hatte sich keinerlei verräterische Gefühlsregung anmerken lassen. Sie hatte sich herzlich für die schönen Spielsachen bedankt, die Herr Hartmann für sie in einem robusten Rucksack mit Tragegestell verstaut hatte. Bei der Übergabe hatte er mit väterlichem Blick überlegt: »Wer weiß, wen oder was Sie im Notfall damit noch einmal wegtragen müssen.«

Klara erhob sich vom Bett, steckte die eingewickelten Geschenke in einen alten Kartoffelsack und trug ihn die Treppe hinunter. In der Garderobe versteckte sie ihn hinter ihrem Mantel, damit die Kinder ihn nicht fanden. Als sie über die Schwelle ins Wohnzimmer trat, guckten ihre Kinder sie erwartungsvoll an.

»Wann beginnt der Heiligabend?«, fragte Georg-Friedrich.

Klara blickte auf die kleine Uhr, die an der dünnen Goldkette um ihren Hals hing. »In zwei Stunden.«

Edith hatte Inge auf dem Schoß, Hilli dicht neben sich. Die Vierjährige bemerkte: »Ich war sehr brav, stimmt’s, Edith?«

»Ja, du warst sehr brav. Das wird den Weihnachtsmann freuen«, bestätigte Edith.

»Bestimmt wird ihn das freuen«, bekräftigte nun auch Klara und machte ein geheimnisvolles Gesicht.

»Kommt der Weihnachtsmann doch zu uns?«, fragte das kleine Mädchen überrascht. Nun schien es gar nicht mehr ängstlich.

Klara zuckte mit den Schultern und lächelte unergründlich. »Ja, vielleicht haben wir Glück, und er kommt wirklich.«

Georg-Friedrich wirkte nun irritiert. Er öffnete den Mund, aber Klara warf ihm einen mahnenden Blick zu. Mit einem Mal sah er so aus, als wollte er zu bedenken geben, dass es ja eigentlich gar keinen Weihnachtsmann gab! Ihr Sohn machte den Mund wieder zu. Edith setzte Inge in den Laufstall. Dann band sie sich draußen im Flur die Schuhe zu, um sich auf den Nachhauseweg zu machen. Klara folgte ihr. Sie zog die mittlere Schublade der Kommode auf und suchte etwas unter den Mützen. Plötzlich stand Georg-Friedrich neben ihr. »Was suchst du, Mutti?«

»Nichts.« Klara wollte eilig die Schublade schließen, doch da hatte ihr Sohn schon entdeckt, was sie vor ihm und seinen Geschwistern hatte verbergen wollen. Das gerahmte Foto von sich und Tolla auf der Bank im frühsommerlichen Garten ihrer Eltern. Georg-Friedrich griff nach dem Bilderrahmen und sah es interessiert an. »Wer ist das Mädchen neben dir auf der Bank?«

Sofort gab ihm Klara einen Klaps auf die Hand. »Finger weg!«

Erschrocken zog ihr Sohn seine Hand zurück und verstummte. Wie sollte er auch die harsche Reaktion seiner Mutter verstehen? Er hatte ja nichts getan. »Niemand.« Hastig deckte sie die Kindermützen darüber und holte dafür den Briefumschlag hervor, nach dem sie gesucht hatte. Mit einem Ruck schob sie die Schublade wieder zu. Dann bemühte sie sich, ein freundliches Gesicht zu machen, als sei nichts geschehen, obwohl in ihr gewaltige Stürme tobten. »So, nun geh mal wieder zu deinen Geschwistern ins Wohnzimmer.« Klara lächelte fahrig. »Hier, Edith. Das ist für dich.«

»Für mich?« Das Pflichtjahrmädchen sah Klara überrascht an. Ihre beiden geflochtenen Zöpfe lugten unter der gestrickten Mütze hervor. Statt auf seine Mutter zu hören und zurück ins Wohnzimmer zu gehen, stand Georg-Friedrich noch immer wie betäubt neben der Kommode. Klara würde sich gleich bei ihm entschuldigen und irgendeine Geschichte erfinden, wer das Mädchen auf dem Foto war, das neben ihr auf der Bank unterm Kirschbaum saß. Erst einmal wollte sie Edith verabschieden.

»Für deine große Hilfe.« Klara behielt ihren Sohn im Auge. Auf keinen Fall durfte er die Schublade erneut öffnen. Sie musste den Bilderrahmen an einem anderen Ort im Haus verstecken, bevor er ihn in einem unbeobachteten Moment noch einmal betrachtete und genauere Nachfragen stellte. Dann schaute sie Edith etwas zerstreut an, die sich den Umschlag in die Manteltasche steckte. »Danke schön.«

»Aber nicht verlieren«, sagte Klara streng.

»Das werde ich nicht.« Ediths Stimme klang ein wenig dünn, als könne sie nicht glauben, dass Frau Erfurt ihr ein Geschenk machte. Klara hatte zwanzig Reichsmark in den Umschlag gelegt. Natürlich würde ihr das Geld an anderer Stelle fehlen, doch noch mehr würde sie Ediths Hilfe und ihr liebes Wesen vermissen. Dieses junge Mädchen, das nur ein Jahr älter war als Berti, schenkte ihr eine Freiheit, die unbezahlbar war.

Klara legte die Kinder zum Mittagsschlaf hin, um in der Zeit still und leise den kleinen Tannenbaum zu schmücken, der neben dem Klavier auf einem Hocker seinen Platz gefunden hatte. Nachdem Klara die Kerzen darauf gesteckt hatte, die sie aus alten Kerzen geschmolzen und in leere Pillenröhrchen gegossen hatte, bereitete sie in der Küche den Plätzchenteller vor und tat auch etwas klein geschnittenes Obst dazu. Für einen Augenblick blieb sie im Türrahmen stehen und betrachtete ihre schlafenden Kinder, den geschmückten Weihnachtsbaum, den Kachelofen und das zugeklappte Klavier, auf dem ihr gerahmtes Hochzeitsbild stand: Klara und Gustav als stolzes Brautpaar im Kreise der Familie. In diesem lieblichen Einklang wirkte alles wunderschön und stimmig.
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Kurz vor der Bescherung zog Klara den beiden Mädchen die neuen Kleidchen an, die sie aus der hellblauen Seide ihres Hochzeitskleides genäht hatte. Hilli und Inge sahen darin sehr feierlich aus. Sie legte die Schallplatte mit dem Weihnachtsoratorium auf das alte Grammophon, das drüben im Heim nicht mehr gebraucht wurde. Dann eilte sie im Mantel durch den Schnee ums Haus und schloss die Fensterläden für die Verdunkelung. Wenn alles nach Plan lief, würde in einer Viertelstunde der alte Herr Gestewitz als Weihnachtsmann für Festtagsstimmung sorgen. Unter den gespannten Blicken ihrer Kinder zündete Klara die Kerzen am Baum an, als es auch schon klopfte. Hilli schrie auf, sprang vom Sofa und schlug die Hände vors Gesicht. Aufgeregt trippelte sie herum: »Der Weihnachtsmann! Der Weihnachtsmann.«

Inge versteckte sich hinter Klara und klammerte sich an deren Rock. Gudi blickte verwundert aus dem Ställchen, und Georg-Friedrich stand wie versteinert neben dem Klavier. Nun schien sogar ihm mulmig zu werden. Klara bewegte sich mit der ängstlichen Inge über die Holzdielen zur Haustür. Was für strahlende Gesichter würden ihre Kinder gleich machen! Ein echter Weihnachtsmann, der Geschenke brachte. Sie öffnete die Tür einen Spalt. Aber da war kein Weihnachtsmann. Im schmalen Lichtbalken, der vom Flur nach draußen fiel, stand Susanne im dunkelgrünen Mantel. Klara stammelte: »Was machst du denn hier?«

»Weihnachten feiern.«

Hinter Susanne erschien jetzt auch noch Margarete mit ihren beiden Kindern auf dem Arm. Einen Moment lang wusste Klara nichts zu sagen, bis Susanne schließlich fragte: »Dürfen wir reinkommen? Nicht dass wir mit deinem Flurlicht noch die Bomber anlocken.«

Klara trat verwundert zur Seite: »Mit euch habe ich nicht gerechnet.«

»Tja, da staunst du, was?«

»Wir dachten, es ist der Weihnachtsmann«, sagte Georg-Friedrich, der sich nun näher wagte. »Der kommt nämlich gleich.«

Klara schloss eilig die Tür, es war gerade so gut geheizt.

»Dann sind wir ja genau richtig«, sagte Margarete und setzte ihre beiden Kinder auf die Dielen. Einen Jungen und ein Mädchen. So alt wie Hilli und Inge. Sie zog ihnen die Schals und Mäntel aus und hängte alles an die Garderobe. Klara half zuerst Susanne aus dem Mantel, dann ihrer Schwägerin. »Das ist ja eine Überraschung!«

»Ich habe ein bisschen was zum Knuspern mitgebracht«, erklärte Susanne und trug ihren Korb in die Küche, in dem so einiges lag, das bestimmt aus den Vorräten ihrer Eltern stammte. Kekspackungen. Schokolade. Wein. Dosenfleisch. Und Früchtebrot. Während die Kinder ihr begeistert folgten, umarmte Klara Margarete. »Wie schön, dass ihr da seid.« Sie hatten sich lange nicht gesehen, und doch war klar, was in diesem Moment in beiden vorging. Sie waren Mütter, sie waren Ehefrauen von Männern, die im Krieg waren. Als hätte die Verzweiflung nur auf diesen Moment gewartet, verloren sie für einen Augenblick die gut trainierte Beherrschung und brachen in Tränen aus. Bevor es die Kinder merkten, rissen sie sich aber sofort wieder zusammen und wischten sich unauffällig über die Augen.

Margarete putzte sich hastig die Nase. Sie flüsterte: »Wenn wir doch nur ein Lebenszeichen von Kurt hätten in diesem ganzen Schlamassel. Seit vier Wochen haben wir nichts mehr von ihm gehört.«

»Ich weiß, Mutti hat es mir neulich am Telefon erzählt«, wisperte Klara und strich ihrer Schwägerin tröstend über den Rücken. Auch sie sorgte sich sehr um ihren sieben Jahre jüngeren Bruder. Was konnte sie Ermutigendes sagen außer: »Kurt ist zäh.«

Margarete seufzte und blickte in den Spiegel über der Kommode. Schnell richtete sie sich ihre eingedrehten Wellen. Als könnte sie damit all ihre Sorgen vertreiben. »Ja, das ist er. Aber der Krieg ist brutaler.«

Klara nickte. »Geht es Mutti denn gut?«

Ihre Schwägerin drehte sich wieder zu ihr um. Sie trug tatsächlich die Kombination aus heller Bluse und dazu passendem schmalen Rock, in der sie damals bei ihrem Arbeitsantritt im Heim erschienen war. Nur hatte sie rechts und links der Taille breite Stoffkeile in den Rockbund eingenäht. Auch ihr Körper war mit den Geburten ihrer Kinder etwas fraulicher geworden. »Ich soll herzliche Grüße ausrichten. Ich glaube, sie ist froh, dass das Haus einmal nicht so voll ist.«

Das konnte sich Klara gut vorstellen. Seit vor anderthalb Jahren das Ruhrgebiet evakuiert und Margaretes Heimatstadt vollkommen zerbombt worden war, lebten auch noch ihre Eltern und ihre Schwester in dem kleinen Haus in Lieberode.

Margarete fügte betrübt hinzu: »Nur Muttis Hüfte wird immer schlimmer. Bei jedem Schritt hat sie Schmerzen. Aber du kennst sie ja. Sie macht eisern weiter und bekocht uns klaglos jeden Tag.«

»Jetzt wird kein Trübsal geblasen! Jetzt wird gefeiert!« Susanne kam in einem engelsgleichen elfenbeinfarbenen Kleid aus der Küche, umringt von der Kinderschar, die sie in ihren Bann gezogen hatte. Alle plapperten aufgeregt durcheinander. Margaretes kleiner Junge erzählte Hilli, wie sie in Susannes Auto durch die Dunkelheit gefahren waren. »Mutti saß vorne neben Fräulein Stettin und wir Kinder hinten.«

Die kleine Ulrike nickte und erklärte Inge: »Ganz langsam. Wir haben gar nichts gesehen.« Dabei machte sie ein gefährliches Gesicht, und Inge griff nach der Hand ihrer gleichaltrigen Cousine. Obwohl sich die Kinder nur selten sahen, waren sie sich doch nahe. Im Wohnzimmer verteilten sich alle auf dem Sofa, den Sesseln und den Matratzen der Kinder, über die Klara die Tagesdecken gelegt hatte. Gerade als alle Lichter am Weihnachtsbaum brannten, klopfte es erneut. Unwillkürlich zuckten Susanne, Margarete und Klara heftig zusammen.

»Hoppla! Hab ich mich erschreckt!«, lachte Susanne nervös.

»Das ist der Weihnachtsmann!«, rief Georg-Friedrich, rannte zur Tür und ließ Herrn Gestewitz herein. Er trug seine Pelzmütze, seine mit Fell gefütterte Jacke, die großen schwarzen Stiefel und den Sack mit dem Spielzeug über der Schulter. Breitbeinig stand er im Wohnzimmer und starrte jedes der Kinder grimmig aus seinen dunkel umrandeten Augen an. Er ließ den Sack auf den Dielenboden fallen und fragte mit tiefer Stimme: »Seid ihr alle artig gewesen?«

»Ja!«, rief Hilli und hüpfte auf und ab.

Georg-Friedrich und der kleine Karli nickten eifrig. Inge und Ulrike lugten vorsichtig hinter ihren Müttern hervor. Susanne zog die Augenbrauen hoch, setzte sich auf die Sofalehne und raunte Klara zu: »Ist das der alte Pächter Gestewitz vom Obstgut?«

Klara legte schnell den Finger auf die Lippen. Sie befürchtete ohnehin schon, dass zumindest Georg-Friedrich ihn erkennen würde. Schließlich begegneten die Kinder dem Mann, wann immer sie sich seine Kaninchen ansahen oder Fallobst aufsammelten. Doch das Schauspiel entfaltete seine trügerische Wirkung.

Der bärtige Pächter beugte sich vor und brummte drohend in die Kinderrunde: »Könnt ihr denn auch beten?«

Vollkommen mitgerissen klatschte Hilli in die Hände und rief: »Ja! Ja! Ja! Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein.« Offensichtlich gefiel ihr das Theater.

Die Kinder sagten ein paar Verse auf, sangen Ihr Kinderlein kommet, und Herr Gestewitz lobte bedächtig und griff in den alten Kartoffelsack. Da er nicht wusste, für welches Kind welches Geschenk gedacht war, überreichte er die eingewickelten Schätze alle Georg-Friedrich und trug ihm auf, sie gerecht unter seinen Geschwistern, Cousinen und Cousins zu verteilen. Dann gab es noch ein paar Nüsse und einen Apfel, und Herr Gestewitz wurde von Susanne wieder hinausbegleitet.

Die Kinder setzten sich auf den Teppich vor dem Ofen und packten ihre Gaben aus. Ein Kegelspiel und einen Leiterwagen mit vorgespanntem Pferd für Georg-Friedrich. Für Hilli einen Pferdestall mit zwei kleinen Holzpferden und einer Futterkrippe. Für Inge eine Puppe mit einem winzigen Teeservice. Zum Glück hatte Klara von Herrn Hartmann noch Spielzeug für ihre Nichte und ihren Neffen bekommen können. So war für jedes Kind etwas dabei. Für Ulrike gab es ein paar bunte Bauklötze und Sandförmchen und für Karli ein buntes Holzauto. Margarete fasste nach Klaras Hand und fragte mit belegter Stimme: »Wie hast du das nur wieder gemacht, Klärchen?«

Selbstvergessen spielten die kleinen Jungen und Mädchen bis zum Abendessen, während draußen hinter den geschlossenen Fensterläden leise der Schnee rieselte. Als wäre die Welt in Ordnung, Weihnachten 1944.

Die Kinder schliefen, und Klara, Susanne und Margarete saßen noch bis weit nach Mitternacht am Esszimmertisch, tranken den Wein, den Susanne mitgebracht hatte, und knabberten ein paar Kräcker.

»So lebt es sich also bei Fabrikanten zu Hause«, lächelte Klara und prostete Susanne und ihrer Schwägerin zu.

»Vielen Dank an deine Eltern«, fügte Margarete hinzu. »Sehr großzügig, uns den Wein und die anderen Köstlichkeiten zu spendieren.«

»Ach, das ist doch noch gar nichts«, winkte Susanne ab und goss sich ihr Glas noch einmal voll. »Ihr könnt euch ja gar nicht vorstellen, was für ein Prunk unseren herrlichen Führer umgibt. Mein Vater durfte ihn ja kurz vor Kriegsausbruch auf seinem Berghof besuchen. Ihr ahnt nicht, wie mondän sein Haus Wachenfeld eingerichtet ist. Mein Vati sagt, Herr Hitler hat seine Residenz ordentlich von Steuergeldern aufmotzen lassen.«

»Ach?« Margarete lehnte sich zurück. »Na, sieh mal einer an.«

Susanne machte große Augen. »Was, denkt ihr, hat uns Steuerzahler der repräsentative Ausbau im Führersperrgebiet wohl gekostet?«

Klara schüttelte ratlos den Kopf. »Fünfzigtausend Reichsmark?«

Susanne brach in schallendes Gelächter aus. »Das wäre schön!«

»Siebzigtausend?«, fragte Margarete zurückhaltend.

»Eine Milliarde Reichsmark!«

Klara und Margarete sahen Susanne fassungslos an.

»Ja, das lasst euch mal auf der Zunge zergehen«, fuhr sie fort. »In seinem Speisesaal, da oben auf dem Berg, haben sechzehn bedeutsame Herren Platz zum Dinieren. Auf lederbezogenen Stühlen, vor hübschen holzvertäfelten Wänden, auf feinstem Parkett und mit einem herrlichen Panoramablick in die bayerische Bergwelt.«

Susanne trank ihr Glas aus und stellte es etwas unsanft auf den Tisch. Ihre Augen waren glasig, als sie zynisch bemerkte: »Was soll’s? Wenn die Amerikaner erst einmal den Obersalzberg erklommen haben, wird Hitler die Beine in die Hand nehmen müssen. Da hilft ihm auch das Stäbchenparkett nicht mehr.«

»Da hatten wir es auf unserem Löhberg doch viel schöner«, seufzte Klara.

Susanne nickte zustimmend. »Ohne Pomp, aber mit Herz.«

Und als der letzte Rest Wein in die Gläser geflossen war, schwelgten sie gemeinsam in alten Zeiten, als sie noch Kolleginnen im Frauenbildungsheim gewesen waren. Sie erinnerten sich daran, wie sie zu dritt dem in Liebesdingen unerfahrenen Tanzlehrer Walter Borschel auf die Sprünge hatten helfen müssen, der einfach nicht begreifen wollte, dass Liselotte, eine der Absolventinnen, sich Hals über Kopf in ihn verliebt hatte. Sie erinnerten sich an die arme Hilde, die vor lauter Prüfungsangst weggelaufen war, anstatt die Suppe für die aus Dessau angemeldeten Funktionäre zu kochen. Besonders lachten sie über die Geschichte, als die Schülerin Gisela Besuch von ihrem schneidigen Vater Heinrich Sperling bekommen hatte, dessen Verlobte sich hemmungslos in einem der Schülerinnenzimmer betrunken hatte, sodass Klara sie schließlich torkelnd über den Flur führen musste. Klara lachte: »Ihren eleganten Sommerpelz hatte sie allerdings liegen gelassen.«

Schmunzelnd erinnerten sie sich daran, wie die Kurkinder und Schülerinnen in ihren Schultrachten manierlich auf den Stufen des Heimes gestanden und die hohen Herren aus dem Staatsministerium in Dessau singend empfangen hatten. Mit Nur der Freiheit gehört unser Leben. Begeistert hatte Susanne mit ihren Schützlingen den nationalsozialistischen Text eingeübt, der sich aber auch für Oppositionelle hervorragend eignete: Dass die Heimat den Frieden soll finden, suchen wir nach jedem Feind. Keiner soll seine Garben hier binden, der es falsch mit uns meint. Für Susanne war es immer ein kleines Fest gewesen, den Herren aus dem Ministerium – ohne dass sie es merkten – ihre politische Einstellung entgegenzuschmettern. Es war schön, sich die vielen kleinen und großen Begebenheiten zu erzählen, auch wenn Wehmut mitschwang. Die Lebendigkeit der vergangenen Jahre war versiegt.

Mit einem Mal schob Klara ihren Stuhl zurück, stand auf und sagte mit belegter Stimme: »Ich muss etwas holen, bevor ich es vergesse.«

Sie verschwand im dämmrigen Flur, zog leise die mittlere Schublade der Kommode auf, suchte unter den Kindermützen nach dem gerahmten Foto und kam mit ihm ins Esszimmer zurück. Sie legte es auf das weiße Tischtuch und setzte sich wieder. »Georg-Friedrich hat es vorhin entdeckt.« Die drei Frauen starrten auf den Rahmen.

Schließlich fragte Susanne vorsichtig: »Ist es das Bild, das früher drüben im Heim in deiner Wohnung auf der Kommode stand?«

Klara nickte. »Ich habe es damals versteckt, als Heinrich Himmler mit seiner Frau zu Besuch im Heim war. Kurz nachdem Gustav Tolla zum Zug nach Berlin gebracht hatte.«

Margarete legte ihre Hand auf die von Klara. Auch wenn sie damals noch nicht Erzieherin auf dem Löhberg gewesen war, kannte sie als ihre Schwägerin natürlich die ganze Geschichte. Klara atmete tief durch. »Seitdem habe ich es immer in der mittleren Schublade der Flurkommode aufbewahrt. Unsichtbar und doch in meiner Nähe.« Ihr Gesicht war sichtlich gezeichnet von ihrer Unruhe. Susanne strich ihr über die Schulter. Was es zu sagen gab, hatten sie und Klara auf der Straße in Dessau besprochen. Klara hatte getan, was sie konnte. Und doch würde Tollas Schicksal sie für immer begleiten. Man konnte sie kaum verstehen, als Klara schluchzte: »Wenn ich doch nur wüsste, wie es ihr geht.«

Susanne zog ihre Hand zurück und atmete bedrückt aus. Schließlich flüsterte sie heiser: »Du hast mich damals in Dessau gefragt, ob ich Genaueres über Theresienstadt weiß. Ich habe mich umgehört.«

Klara blickte auf. Nervös tupfte sie sich mit ihrer Serviette die Tränen ab. »Und hast du etwas erfahren?«

Susannes schmerzerfüllter Ausdruck sprach Bände. »Eigentlich wollte ich es dir nicht am Weihnachtsabend erzählen.«

Margarete schob ihren Stuhl zurück und erhob sich vom Tisch. »Ich mache uns mal einen Tee.« Sie verschwand aus dem Esszimmer, und Susanne rückte näher an Klara heran.
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Klara stand neben Friederike im Büro des Frauenbildungsheims. Beide trugen dunkelblaue Röcke, Blusen und Strickjacken. Beide hatten die Arme vor der Brust verschränkt. Beide sahen hinaus zur Auffahrt, auf der sich ein langer Tross von Kurkindern in warmen Jacken und festem Schuhwerk durch die frühlingshafte Luft hinauf zur Wiese in Richtung Schutzgraben bewegte. Dort warteten schon ein paar der älteren Schülerinnen mit der Erzieherin Fräulein Ackermann neben den mit Koffern und Taschen beladenen Leiterwagen. Die Kurkinder und ein Großteil der Schülerinnen verließen heute das Heim und fuhren nach Hause zu ihren Familien. Zum Abschied hatten sie draußen auf der Terrasse, unter der wehenden Hakenkreuzfahne, noch zwei Lieder angestimmt, bevor sich diese schützende Heimat für sie mitten im Schuljahr auflöste. Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein und Nur der Freiheit gehört unser Leben – das Lied, das Susanne wegen seiner widerständlerischen Doppelbödigkeit besonders gemocht hatte. Eine Ära ging zu Ende. Klara war Anfang der dreißiger Jahre Leiterin des ersten Frauenbildungsheimes in Oranienbaum gewesen, nun erlebte sie, wie jetzt im März 1945 hier das letzte Frauenbildungsheim geschlossen wurde. Seit fast dreizehn Jahren waren die Nationalsozialisten an der Macht, und in dieser relativ kurzen Zeitspanne war es ihnen gelungen, Millionen Menschenleben zu zerstören. Am Nachmittag würden die letzten Schülerinnen, Erzieherinnen und Lehrerinnen den Löhberg verlassen, sich wieder in alle Richtungen zerstreuen, als wäre die Zeit hier in der unberührten Idylle nur ein Traum gewesen.

Friederike drehte sich um und blickte auf das Flugblatt, das auf der dunkelgrünen Schreibtischunterlage lag. Heute Morgen war es vom Himmel geflattert. Inzwischen flatterten jede Woche feindliche Flugblätter mit den neuesten Nachrichten über das Kriegsgeschehen oder Warnungen vor bevorstehenden Bombenangriffen vom Himmel über Sandersleben. Doch dieses Flugblatt erreichte mit seiner Botschaft eine neue Dimension. Das Licht der Schreibtischlampe fiel auf das hellgelbe Papier mit der unscharfen Schwarz-Weiß-Fotografie von Soldaten mit Stahlhelmen. Vor wenigen Tagen hatte die Rote Armee die Festung Küstrin, das letzte große Bollwerk vor Berlin, gestürmt, und die deutschen Soldaten hatten eilig die weiße Fahne gehisst. Nichts und niemand konnte mehr einen sowjetischen Großangriff auf die Reichshauptstadt verhindern.

Die beiden Frauen blickten auf das Flugblatt. »Nun haben es die Russen also über die Oder geschafft«, sagte Fritzchen heiser. Es war richtig, die Kinder und Schülerinnen so schnell wie möglich von hier wegzuschicken. Wer sollte sie hier im nationalsozialistischen Frauenbildungsheim vor dem schützen, was kommen würde?

»Ja«, wisperte Klara zurück. Sie wussten nicht, was mit ihnen geschehen würde. Sie waren Angestellte des Staates gewesen. Wie würde man ihnen begegnen, wenn das Regime zusammenbrach und die Alliierten die Macht übernahmen? Waren sie Mittäterinnen? Klara spürte, dass die junge Frau neben ihr hoffte, sie würde etwas Tröstliches sagen. So, wie Klara früher als Heimleiterin oft etwas Erbauliches oder Tröstliches zu ihren Mitarbeiterinnen und Schülerinnen gesagt hatte. Doch jetzt fiel ihr nichts Erbauliches oder Tröstliches mehr ein. Am liebsten hätte Klara gesagt: »Dann ist es endlich, endlich vorbei mit dem Albtraum.«

Offiziell war der Krieg noch zu gewinnen. »Hass ist unser Gebet und Rache unser Feldgeschrei«, ließ Himmler über den Rundfunk verkünden. Hitler verlangte von jedem Deutschen, »dass er seine Pflicht bis zum Äußersten erfüllt, dass er jedes Opfer, das von ihm gefordert wird, auf sich nimmt«. Doch die Kämpfe rückten unaufhaltsam näher und würden wohl auch ihnen das Leben nehmen. Klara griff nach Fritzchens kalter Hand und sah in das Gesicht ihrer ehemaligen Schülerin. Friederike war inzwischen eine erwachsene Frau. Genau wie Klara war es ihr nicht darum gegangen, eine nationalsozialistische Bildungsstätte für junge Mädchen zu leiten, um die Schülerinnen nach den herrschenden Prinzipien zu erziehen, sondern um ihnen das zu geben, was sie brauchten, damit sie sich zu freien und mutigen Frauen entwickelten, die jenseits dieses Systems würden überleben können. Aber wer würde je nach Klaras und Fritzchens versteckten oppositionellen Bemühungen fragen?

»Auch das geht vorbei«, sagte Klara. Anders konnte es gar nicht sein. Alles ging vorbei. Sie sagte es mit ihrer festen Stimme, die keinen Widerspruch duldete. Das Grauen hatte bisher einen weiten Bogen um all die Kinder, Mädchen und Frauen gemacht, die hier oben lebten. Vielleicht machte das Grauen auch weiterhin einen Bogen um den Löhberg. Klara ließ Friederikes Hand los, nahm das Flugblatt, faltete es in der Mitte zusammen und zerriss es. Dann legte sie es zurück auf den Tisch und ging zur Tür hinaus auf den Flur. Ein paar Schülerinnen, die noch nicht abgereist waren, kamen ihr entgegen und verschwanden im Speisesaal, wo sie nur einen der sechs langen Tische für das Mittagessen deckten. Klara bewegte sich an der offenen Tür zur Küche vorbei, wo nur noch zwei Schülerinnen aufmerksam der Haushaltungslehrerin Fräulein Engler zuhörten, wie man eine klümpchenfreie Mehlschwitze hinbekam. Für die Mädchen war es die letzte Unterrichtsstunde. Nach der Schließung des Heims würde Fräulein Engler nichts mehr haben als die Trauer um ihren gefallenen Bruder.

Klara humpelte den gebohnerten Gang hinunter. Das rechte Bein war von Dr. Heißmeyer mit einem dicken Verband bis zum Oberschenkel hinauf umwickelt worden. Alle vierzehn Tage wechselte er den Verband, obwohl die Venenentzündung schon etwas abgeklungen war. Doch dieser unübersehbare Verband erlaubte es ihr, sich so gut es ging ihren Aufgaben und Pflichten als Frauenschaftsführerin zu entziehen. Zwar hatte Klara auf Druck des Organisationsleiters die Führung übernommen und Frau Quade feierlich versprochen, alles in ihrer Kraft Stehende zu tun, nur waren Klaras Kräfte offensichtlich nicht besonders stabil. Sie berief keine Versammlungen unten im Gasthof ein, und alles, was an Post für sie als Frauenschaftsführerin eintraf, stapelte sich ungeöffnet auf der Flurkommode. Die Soldaten durften nicht mehr nach Hause kommen, die Bomben fielen, die Bevölkerung hungerte, Flüchtlingsströme kamen von überallher, es war ein einziges großes Durcheinander. Da konnte es doch auch für die Frauenschaft ein Durcheinander geben.

Klara trat auf die Terrasse, auf die sich die weiße Märzsonne legte. Über ihr flatterte die Hakenkreuzfahne. Fritzchen würde den entscheidenden Augenblick abpassen müssen, in dem sie die Fahne vom Hausmeister abhängen und verstecken ließ. Noch war es nicht so weit. Noch befand sich das Dritte Reich im Todeskampf und biss blindwütig zu, wo es Untreue und Gefahr witterte.

Susanne erwartete in der elterlichen Villa in Berlin-Grunewald den nächsten Bombenhagel. Darin sah sie die ersehnte Befreiung von der Nazi-Diktatur. Würden sich die Alliierten auch so fühlen? Als Befreier? War das deutsche Volk wirklich unschuldig in diesen nationalsozialistischen Wahnsinn hineingeraten, oder war es nicht doch willfähriger, begeisterter Teil davon gewesen? Klara fühlte sich nicht unschuldig. Gleichzeitig wünschte sie sich, dass dieser Terror ein Ende hatte. In den letzten Tagen hatten Abertausende amerikanische Flieger Spreng- und Brandbomben über der Reichshauptstadt abgeworfen. Unzählige Menschen hatten bei diesen Angriffen ihr Leben und ihre Heimat verloren. So viele tote, verletzte und obdachlose Frauen und Kinder! Die Anti-Hitler-Koalition war zum Flächenbombardement übergegangen. Große und kleine Städte wurden dem Erdboden gleichgemacht. Köln war vollkommen zerstört. Bochum. Essen. Düsseldorf. Hannover. Braunschweig. Bremen. Chemnitz. Leipzig. Dessau hatte es furchtbar erwischt. Dresden war eine ausgebrannte Ruinenstadt. Fünfundzwanzigtausend Todesopfer in einer Nacht und einem Tag. Ganz Deutschland war zerstört, doch die ungeheure Vernichtung aus der Luft ging weiter. Wo sollten sich die armen Menschen noch verkriechen? Was sollten sie essen?

Waren sie hier in Sandersleben weniger bedroht? Ein kleines einsames Haus am Feldrand, umgeben von Birken, war vielleicht kein so lohnendes Angriffsziel wie Rüstungsbetriebe und dicht besiedelte Großstadtviertel. Aber auch die Bodentruppen rückten unaufhaltsam von Osten und Westen heran, es war nur eine Frage von Tagen oder Wochen, bis es auch im Harz zu blutigen Kämpfen und vielen Toten kommen würde. Sollte sich Klara mit ihren Kindern wochenlang im Keller verbarrikadieren? Warum gab die Wehrmacht nicht einfach auf?

Sie stieg die Stufen zu ihrem Haus hinauf. Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, und noch bevor sie die Tür ganz aufgedrückt hatte, wusste sie, dass etwas nicht stimmte. Es war still im Haus. Zu still. Klara machte einen tastenden Schritt über die Dielen. Sie gaben ein leises Knarren von sich. Sie lauschte. Sie hörte nicht Ediths Stimme, die den Kindern etwas vorlas. Sie hörte nicht das Wasser in der Küche, nicht das Scheppern der Topfdeckel, die Inge zusammenschlug. Sie hörte Georg-Friedrich nicht Klavier spielen, und sie hörte Hilli nicht rufen: »Hopp-hopp. Mein Pferdchen.« Da war keine Gudi, die nachdrücklich ihr Fläschchen verlangte. Keine Bauklötze, die umfielen. Klara ging durch den Flur. Auf der Kommode lag ein hoher Stapel ungeöffneter Briefumschläge, adressiert an Klara Erfurt, die NS-Frauenschaftsführerin. Ihr Herz klopfte. Sie rief nach ihren Kindern, bekam aber keine Antwort. Sie sah in die Küche. Dort war alles aufgeräumt und gespült. Sie sah ins Wohnzimmer. Die Betten der Kleinen waren gemacht. Der Klavierkasten war zugeklappt, auf dem Beistelltisch lagen Bilderbücher. Nur der Pferdewagen, den Georg-Friedrich zu Weihnachten bekommen hatte, war zur Seite gekippt. Die Pferde waren abgeschirrt und verschwunden. Was hatte das zu bedeuten? Wo war Edith? Sie ging niemals, ohne zu fragen, mit den Kindern auf die Wiese oder hoch zum Obstgarten, um nach den Kaninchen zu sehen. Klara hinkte ins Esszimmer. Die Stühle waren an den Tisch geschoben. Das Bücherregal stand stumm, der Teppich lag ordentlich auf den Dielen, die gerahmten Bilder mit den Segelschiffen hingen gerade an den Wänden. Klara hievte sich die Treppe hinauf. Im Schlafzimmer war das leere Bettgestell mit der Tagesdecke überzogen. Die Gardine hing reglos vor dem Sprossenfenster. Klara drehte sich um, ihr Blick streifte ihr Spiegelbild. Sie erkannte sich kaum wieder. Sie war alt geworden, nicht wahr? Ihr langes rotes Haar hatte sie zwar ordentlich frisiert, aber der Ausdruck in ihren Augen war sorgenvoll und müde. Ihre Mundwinkel hoben sich nicht automatisch. Sie seufzte.

Im Kinderzimmer standen das schöne Schaukelpferd, der Kleiderschrank und die kleinen leeren Bettgestelle. War Edith mit den Kindern in den Keller hinuntergestiegen? Es hatte doch gar keinen Fliegeralarm gegeben. Die furchtbare Sirene war nie zu überhören. Wieder im Erdgeschoss zog Klara die Kellertür auf, drehte das Licht an und humpelte unter der nackten Glühbirne die Betontreppe hinunter. Jetzt hörte sie Wasser laufen. Sie öffnete die Lattentür zur Waschküche. Da stand Edith neben dem großen, dampfenden Kupferkessel und rührte mit einem langen Holzstiel Gudis und Inges Windeln im heißen Wasser über der Flamme. Dampfende Kinderwäsche hing auf der Leine, es tropfte und prasselte auf den überschwemmten Betonboden. Das Frühlingslicht sickerte durch die beschlagenen Kellerfenster.

»Edith, wo sind die Kinder? Hast du sie oben allein gelassen?«, fragte Klara fassungslos. »Sie sind weg!«

Das Pflichtjahrmädchen hob erschrocken den Kopf. Ihr unglücklicher Blick ließ nichts Gutes erahnen. »Ich habe gesagt, dass Sie das bestimmt nicht wollen, aber …«

»Dass ich was nicht will?« Klara schlug das Herz bis zum Hals. Sie hatte keine Kraft mehr für weitere Überraschungen. Sie verstand überhaupt nicht, was hier vor sich ging. »Wo sind die Kinder?« Die Worte kamen heftig und laut aus ihrem Mund.

Edith wischte sich die aufgeweichten Hände an der Schürze ab und stieg über die Waschrinne zu Klara. Das Licht der Glühbirne ließ ihr Gesicht in dem feuchtwarmen Raum irgendwie gespenstisch erscheinen. »Sie sind mit Berti und dem Pferdewagen unterwegs. Ihr …«

»Was?«, unterbrach Klara das Mädchen und sah sie ungläubig an. »Alle vier? Allein auf dem Pferdewagen? Wenn sie da herunterfallen.« Am liebsten hätte Klara geschrien, aber nun kam kein lauter Ton mehr heraus, nur noch ein trockenes Krächzen.

»Mit Ihrem Mann«, sagte Edith und lächelte hilflos. »Ich habe ihm gesagt, dass …«

»Mit meinem Mann?«, unterbrach Klara sie fahrig. »Wieso mit meinem Mann?« Gustav konnte nicht hier sein. Niemand durfte sich mehr von der Front entfernen. Niemand. Niemand. Niemand.

»Er stand plötzlich vor der Tür.«

War er desertiert? Darauf folgte die Todesstrafe. Sofort. Standrechtliche Erschießung. Bevor Edith noch irgendetwas sagen konnte, stürzte Klara aus der Waschküche, die Treppe hinauf. Der feste Verband ums Bein spielte keine Rolle, sie rannte aus dem Haus. Nun schwebte die Frühlingssonne so klar und hell über ihrem Häuschen, über der Wiese, den Birken, dem Acker, über ganz Sandersleben, als wollte sie sagen: »Auf dieser Welt wird alles gut, Klara Erfurt. Sei getrost. Alles wird gut.« Aber Klara Erfurt gab gar nichts auf diese Frühlingssonne, die nichts von ihren Sorgen von gestern, heute und morgen wusste. Sie lief, so gut es mit dem umwickelten Bein ging, den grasbewachsenen Hang hinauf zu dem offen stehenden Gatter, von dem aus sie über den Acker mit den kleinen Weizenkeimlingen blicken konnte. Über den Feldweg kam Bertis Pferdekarren direkt auf sie zu. Klara hielt sich am Torpfosten fest und kniff die Augen zusammen. Neben dem Vierzehnjährigen saß Georg-Friedrich auf dem Kutschbock. Und daneben Gustav mit Gudi auf dem Schoß. Er war also tatsächlich zurück! Der Leiterwagen kam immer näher. Schließlich erkannte Klara, dass ihr Sohn stolz die Zügel hielt und den Karren lenkte. Als ihr Mann sie erblickte, winkte er und lachte! Wie früher, als wäre das Leben nichts anderes als ein einfallsreicher Spielkamerad. Er lachte, wie Klara ihn seit seiner Einberufung vor fünf Jahren nicht mehr hatte lachen sehen. Tränen schossen ihr in die Augen. War er für immer zurückgekehrt? War der Krieg vorbei? War Berlin schon eingenommen? War die Kapitulationsurkunde bereits unterzeichnet? Hatte sie ihren Täve endlich, endlich wieder? Durften sie jetzt eine normale Familie sein? Wo waren Hilli und Inge? Klara hob wie betäubt die Hand. Sie rief: »Was machst du denn hier, Täve?«

Berti half Georg-Friedrich, den Ackergaul ein paar Meter von Klara entfernt zum Stehen zu bringen. Ihr Sohn rief: »Mutti! Hast du es gesehen! Berti hat sein Versprechen gehalten! Ich durfte mit der Kutsche fahren!«

»Ich sehe es!« Schnell wischte sie sich mit dem Handrücken über die Augen. »Wo sind denn meine beiden kleinen Mädchen?«

Georg-Friedrich stand vom Kutschbock auf und zeigte auf die Ladefläche. »Na, hier hinten.« Inge und Hilli saßen auf einem Strohballen und winkten. »Mutti, da sind wir!«

Klara sah von ihren Töchtern zu Gustav und Gudi auf seinem Schoß, zu Georg-Friedrich, der ein feierliches Gesicht machte, und dann weiter zu Berti, der nicht mehr seine Arbeiterkluft trug, sondern eine HJ-Uniform mit Brustadler und Hakenkreuz-Binde. Er sprang hinunter auf die aufgeworfene Erde. »Entschuldigen Sie, Frau Erfurt.« Er bemühte sich, männlich zu klingen. »Ich wollte mein Versprechen einlösen, bevor es morgen für mich zur Verteidigung nach Bernburg geht.«

Klara blickte in das sommersprossige Jungengesicht. Der Krieg war also noch nicht vorbei. Sie konnte es Berti nicht verübeln, dass er über ihren Kopf hinweg eine Kutschfahrt mit den Kindern unternommen hatte, bevor ihn das Massengrab verschluckte. Sie nickte, es kostete sie Disziplin, ihre Erschütterung zurückzuhalten. Sie wollte vor Berti nicht ihre entsetzlichen Gedanken offenbaren. Sie nickte und nickte.

Er lächelte ungetrübt und sagte wie immer: »Bitte grüßen Sie Tante Margarete von mir.«

»Das werde ich«, flüsterte Klara erstickt. Ihr Hals brannte. Sie war froh, als Gustav vom Kutschbock stieg und ihr Gudi in die Arme drückte. »Ich bin da, meine geliebte Frau.«

Diese Freude im Grauen, dieses Grauen in der Freude.

Während Klara in der Küche das Mittagessen vorbereitete, hätte sie gerne mit Täve darüber gesprochen, was ihn so plötzlich nach Sandersleben verschlagen hatte. Er wirkte längst nicht so bedrückt wie sonst. Er saß mit den Kindern im Wohnzimmer und las ihnen voller Freude vor. Sie hörte die Kinder lachen und wie sie ihrem Vati fröhlich allerhand erzählten. Edith hatte sie nach Hause geschickt, nachdem sie mit der Wäsche fertig gewesen war. Das Mädchen war ganz blass und erschrocken von dannen gezogen, als hätte es einen furchtbaren Fehler gemacht. Aber was hätte die arme Vierzehnjährige tun sollen? Sich einem erwachsenen Mann in Wehrmachtsuniform widersetzen, der sich mit den eigenen Kindern auf den Pferdekarren zu Berti setzen wollte?

Nach dem Mittagessen versuchte Klara, die Kinder hinzulegen, was nicht ganz leicht war. Sie waren so aufgekratzt, weil ihr Vati plötzlich da war, dass sie immer wieder von ihren Matratzen aufstanden. Schließlich sprach sie ein sehr lautes Machtwort. So laut und mächtig, dass sich die Kinder sofort zudeckten und mucksmäuschenstill waren.

Klara nahm eine alte, zerschlissene Wolldecke und setzte sich damit nach draußen zu Gustav auf die Treppe. Sie zog ihren Mantel um sich und schlug den Kragen hoch, dabei floss die Mittagssonne warm über ihre Körper und die Stufen. Und wieder wurde es unaufhaltsam Frühling. Sie betrachtete ihren Mann von der Seite. Sein Gesicht war grau, die Wangen eingefallen. Und doch war da eine leise Fröhlichkeit. Sie saßen etwas entfernt voneinander. Der Abstand zwischen der Front und Sandersleben, zwischen seinem letzten Besuch und heute, zwischen Klaras Leben auf dem Löhberg und seinem in Krakau, war eben doch sehr groß. Sie fragte: »Was tust du hier?«

»Mein Vorgesetzter schickt mich.« Er sah Klara liebevoll an, als wäre eine schwere Last von seinen Schultern genommen, als könnte er wieder Zärtlichkeit für sie empfinden.

»Warum?« Klara hielt sich zurück. Gustavs Verhalten war eigenartig, angesichts des nun bevorstehenden Kriegsendes. Er hätte in höchster Anspannung sein müssen, stattdessen wirkte er ruhig und ausgeglichen, fast vergnügt.

»Ich soll seiner Frau, die drüben in Hettstedt wohnt, ein Paket bringen. Er wollte es nicht mit der Post schicken. Ich weiß nicht, was drin ist. Es muss etwas Wichtiges sein, sonst hätte er mir keine Dienstreise zugeschoben. Morgen fahre ich mit dem Rad zu ihr.«

»Ja, und wann musst du wieder zurück?«

»In drei Tagen. Am 31. März.«

Klara starrte auf den vom Winter noch gelbbraun gefärbten Rasen, dahinter lag das zögerlich sprießende Wäldchen, das auf die erste Wärme des neuen Jahres wartete. Was hatte das zu bedeuten? Täve wirkte gelöst, beinahe so, als würde er nicht mehr mit seiner Bestimmung hadern. Als hätte er mit allem, was von ihm verlangt wurde und seinem Wesen gar nicht entsprach, Frieden gemacht. Er schien keinen Einwand mehr gegen sein drohendes Schicksal zu haben. Gustav rückte näher an Klara heran.

»Freust du dich nicht, dass ich hier bin?«

»Doch! Natürlich freue ich mich.« Sie lächelte ratlos, ihre Hände zitterten. Er musste doch furchtbare Angst vor dem haben, was in den nächsten Tagen oder Wochen mit ihm geschehen würde. Was geschah mit Wehrmachtssoldaten, die in russische Gefangenschaft gerieten und zu allem Unglück auch noch einem Aufklärungstrupp der Abwehr angehört hatten? Oder war seine Angst so groß, dass er es in Kauf nahm zu sterben? Benahm er sich wie jemand, der alles losgelassen hatte, oder bildete sie sich das nur ein?

Er legte den Arm um sie. Aber es fühlte sich so unwirklich an. »Ich bin froh, hier bei dir und den Kindern zu sein. Sie hatten so viel Freude auf der Kutschfahrt, daran werde ich immer denken. An das milde Licht, das über dem Acker lag.«

»Ja«, flüsterte Klara.

Gustav zog sie zu sich heran und sagte leise in ihr Ohr: »Dieser Tag, mit meinen Kindern draußen unter dem Himmel, hat die absolute Ruhe gebracht, die Ausgeglichenheit, die Übereinstimmung – und das jetzt, wo sich unser Gegner anschickt, das gewaltigste Inferno zu entfachen, das die Menschheit bisher erlebt hat.«

Klara atmete tief ein. Gustav war im Begriff, sich von ihnen zu verabschieden. Das spürte sie deutlich. Er war dankbar, dass er diese Möglichkeit bekommen hatte. Die Front war nicht mehr weit von ihnen entfernt, und obwohl sie es eigentlich nicht wollte, sprach Klara das Unaussprechliche aus. »Werden wir uns noch einmal wiedersehen?«

Täve gab ihr einen Kuss auf die Wange. Als hätte er ihre Frage nicht gehört, stellte er eine Gegenfrage: »Weißt du noch, wie wir uns zum ersten Mal begegnet sind, im Zug von Oranienbaum nach Dessau?« Er atmete warm an ihrer Schläfe.

Sie schloss die Augen. Sollten sie über ihre erste Begegnung sprechen, weil dies ihre letzte sein würde? Während ihr Herz klopfte, flüsterte sie: »Ich sehe dich noch vor mir, wie du dich in deinem zerknitterten Mantel neben mich auf die Holzbank gesetzt und mir hochgestimmt aus deinem Leben erzählt hast. Von deinen Schulabbrüchen und mit welcher Begeisterung du die Klassiker der Weltliteratur verschlungen hast. Du hast nach einer benebelnden Mischung aus Alkohol und Moschus gerochen. Aber als du deine Hände auf deine Aktentasche gelegt hast, waren sie so schön und gepflegt.« Sie lächelte. Sie strich über Gustavs Hand, die auf ihrem Knie lag. Seine Hände waren immer noch schön, aber nicht mehr gepflegt. Die Haut war rau und aufgesprungen, wie die eines alten Mannes. Auch ihre Hand sah nicht mehr glatt und jung aus. Fast sechzehn Jahre waren inzwischen vergangen. Sollten sie jetzt – trotz der lieblichen Stimmung – endlich über das reden, was er in seinem letzten Brief geschrieben hatte? In dem Brief, der letzte Woche angekommen war. Sie hatte ihn wie betäubt gelesen und unter der Matratze im Gästezimmer versteckt, um so zu tun, als seien diese Zeilen nie geschrieben worden. Der Inhalt war so entsetzlich, dass Klara ihn kaum begreifen konnte. So entsetzlich, dass sie keine Worte dafür fand.

Schließlich nickte Gustav matt, als hätte er ihre Gedanken gehört. »Ja, Klärchen. Ich glaube, sie war es.«

»Hat Tolla dich gesehen?«, fragte Klara zaghaft.

Er zuckte fast unmerklich mit den Schultern und blickte über die Wiese zu den aufgeworfenen Erdhügeln, die beim Ausheben des Schutzgrabens entstanden waren. »Es war solch ein Chaos. Soldaten. Lastwagen und Pferde. Geschrei und Eiseskälte. All die elenden, ausgehungerten Menschen wurden in ihren dünnen gestreiften Lumpen mit Stöcken von den SS-Wachen durch den hohen Schnee getrieben. Sie wurden immer weiter getrieben. Und Tolla schleppte sich ganz nah an mir vorbei. Ich hätte meinen Arm ausstrecken können …«

»Täve …« Klaras Brust hob und senkte sich. Sie bemühte sich, ruhig zu atmen. In all den Jahren hatte sie gelernt, schmerzhafte Nachrichten aufzunehmen und zu ertragen, ohne dabei in bodenloser Verzweiflung zu versinken. Sie hatte gelernt, dass es Ereignisse gab, die nicht mehr zu ändern waren, und dass die nötige innere Stärke daraus erwuchs, dass man diese Ereignisse in einem geheimen Raum wegschloss, die Tür mehrfach verriegelte und diesen Teil der eigenen Geschichte vergaß.

Er griff nach ihrer Hand. »Klärchen, es war wie ein Spuk. Ein paar Einheimische wollten ihnen auf der Straße etwas zu essen geben. Die SS-Männer haben sie weggejagt, eine Frau haben sie erschossen.«

Gustav legte seine Hände auf Klaras Hände. Als wolle er sie beschützen vor dem, was sie in nächster Zeit noch würde auf sich nehmen müssen. Er sah ihr in die Augen und sagte heiser: »Als der Zug längst an mir vorbei war, hörte ich Schüsse durch die eisige Luft hallen. Wer hinfiel und nicht mehr konnte, wurde erschossen.«

Sie streichelte über Gustavs Hand. In ihrer Vorstellung strich sie auch über Tollas Hand. Sie hörte ihre feine Stimme nach ihr rufen: »Mama!« Sie rief ganz leise in ihre Gegenwart hinein. »Mama!« Sie rief und rief. In Gedanken flüsterte Klara: »Mein liebes Kind. Mein liebes, liebes Kind. Ich bin bei dir. Das war ich immer, das werde ich immer sein.« Dann schloss Klara die Tür zu diesem weit entlegenen Raum und verriegelte die Tür.
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Isabell wartete mit dem Rad, bis ihre Mutter das Auto am Rand des Cäcilienparks abgestellt hatte und ausgestiegen war. »In ein, zwei Stunden muss ich aber zu Papa nach Hause fahren, sonst wird es zu spät mit dem Abendbrot.«

»Ich mache uns nur noch schnell einen Tee, dann kannst du Tilly und Patrick wenigstens kurz Hallo sagen.« Isabell schob ihr Rad neben Inge her, als sie an dem glitzernden Wasserlauf entlanggingen, der hinter dem Theater vorbeifloss. Vor ihnen erstreckte sich der sattgrüne Cäcilienpark, auf dessen gegenüberliegender Seite die Gründerzeitvilla stand, in der Isabell mit ihrer kleinen Familie lebte. Ihre Wohnung lag nur einen Steinwurf von der ehemaligen höheren Töchterschule entfernt, an der ihre Großmutter Lehrerin gewesen war. Sie blieben vor dem doppelstöckigen roten Backsteinbau der Cäcilienschule stehen.

»Da oben, hinter den hohen Rundbogenfenstern, hat Mutti in der Schulküche Hauswirtschaft unterrichtet, nachdem wir aus Sandersleben in den Westen geflohen waren.«

Isabell sah ihre Mutter überrascht an. »Mir war gar nicht klar, dass Oma direkt gegenüber von unserer Wohnung ihre Schülerinnen unterrichtet hat. Du hast es zwar erwähnt. Aber jetzt begreife ich es erst.«

Inge blickte zu den großen Sprossenfenstern hinauf, in denen sich die Sonne verträumt spiegelte. Fast so, als könnte sie ihre Mutter dahinter in der Schulküche stehen sehen, wie sie ihren Schülerinnen alles über die Leichtigkeit des Kochens beibrachte.

»Die große Schulküche war bordeauxrot. Sie war wunderbar sauber und ordentlich. Und Mutti stand mittendrin, schmal, das graue Haar im Nacken zu einem Knoten gebunden, im weißen, gestärkten Kittel. Sie konnte so präzise Anweisungen geben für Kochrezepte und die fachgerechte Reinigung der Küchengeräte. Sie hat Wäschepflege gelehrt und Handarbeiten wie Stricken, Sticken und Nähen. Im Unterricht verlangte sie Disziplin, ist aber nie laut geworden. Ihre Schülerinnen fürchteten sich bestimmt ein wenig vor ihrer Strenge, fühlten sich aber auch von ihr gesehen und geachtet. Über die Jahrzehnte hinweg hat Mutti immer wieder Dankesbriefe von ihnen bekommen.«

Isabell konnte hören, wie sehr Inge ihre Mutter geliebt hatte und wie sehr sie sie nun vermisste.

Mit einem wehmütigen Lächeln deutete Inge die Kopfsteinpflasterstraße hinunter. »Und gleich dort um die Ecke, in der Moltkestraße, haben wir damals in einem der bürgerlichen Mietshäuser gewohnt. Deine Großmutter ging vormittags los und war am Nachmittag wieder da, wenn Gudi, Hilli und ich aus der Schule kamen.«

Isabell blickte nun auch zu den Fenstern hinauf und versuchte sich vorzustellen, wie ihre Großmutter dahinter stand, ihre Schülerinnen unterrichtete und das tat, was sie nach der Flucht aus der DDR so lange vermisst hatte: Lehrerin zu sein. Zu unterrichten und den Mädchen Selbstständigkeit beizubringen.

»Wie alt warst du damals?«

»Ich war sechzehn, also war es 1959.«

Inge presste die Lippen aufeinander, als wäre sie immer noch die sechzehnjährige Schülerin, die vor der Schule stand und für einen Moment gehofft hatte, ihre Mutter würde dort oben am Fenster erscheinen und ihr zuwinken. Doch seitdem waren vier Jahrzehnte vergangen, und ihre Mutter war gerade gestorben. Allein, im Garten. Mit ihrer unbewältigten Vergangenheit und den vielen offenen Fragen.

»Ich verstehe nicht, wie Oma nach all diesen entsetzlichen Erlebnissen einfach weitermachen konnte.« Isabell klammerte ihre Hände um die Griffe ihres Fahrradlenkers. Egal, wie lange sie über Klara nachdachte, es fiel ihr immer schwerer, ein Urteil über ihre Großmutter zu fällen. War sie nun Opfer des Systems geworden, das es ihr nicht erlaubt hatte, so zu leben, wie sie wollte, oder war sie zur Täterin geworden, weil sie dieses System mit ihrer Arbeit unterstützt hatte? Wo verlief die Grenze? Wie sollte man ihre Entscheidungen bewerten? Hatte sie Tolla zu retten versucht, als sie das Mädchen weggeschickt hatte? Oder hatte sie nur sich selbst und ihre Stelle in einem nationalsozialistischen Erziehungsheim retten wollen? Hatte Klara gewusst, was mit all den deportierten Juden passierte? Hatte sie tatsächlich geglaubt, dass es Tolla in Theresienstadt gut ging? Was glaubten all die anderen Deutschen, was mit den Juden geschah? Interessierte es sie überhaupt? War es ihnen egal? Wurden sie dadurch schon zu Tätern? Oder erst, wenn sie Menschen deportierten und ermordeten? Isabells Hände waren kalt, und vermutlich spürte sie die gleiche Anspannung wie ihre Mutter. Es war die Anspannung zweier Menschen, die sich der Endlichkeit des Lebens bewusst wurden und erkannten, dass sie längst in das Schicksal der Klara Erfurt hineingesogen worden waren, ihrer Mutter und Großmutter, die versucht hatte, ihrem Dasein und dem ihrer Kinder nach all dem Schrecken einen Sinn zu geben.

»Der Krieg war vorbei, sie war erst siebenunddreißig Jahre alt. Sie war Mutter von drei Kindern, ohne Mann.« Inge sah Isabell an. »Sie hat versucht, uns Mädchen durchzubringen, all das Grauen zu vergessen, das mit dem Nationalsozialismus über uns und den Rest der Welt hereingebrochen war. Irgendwie musste es ja weitergehen. Als mein Vater endlich aus der Kriegsgefangenschaft zurückkam, schien es meinen Eltern nach ihren Erfahrungen mit einer anderen Diktatur wichtig zu sein, die DDR zu verlassen.«

Isabell nickte und schob ihr Fahrrad langsam weiter. »Aber hat denn niemand in der Schule bei ihrer Einstellung gefragt, was sie im Dritten Reich gemacht hat?«

»Ende der Fünfziger doch nicht mehr.« Inge schnäuzte sich in ihr Taschentuch, das in den letzten Tagen zu ihrem ständigen Begleiter geworden war. »Oma war entnazifiziert, und damit war die Sache erledigt.«

»Was heißt denn entnazifiziert?« Isabell hörte die Amseln über sich in den Platanen zwitschern. Sie hörte die Kinder rufen, die auf der Parkwiese Fußball spielten. In Inges Handtasche klingelte das Handy, bevor sie antworten konnte.

»Entschuldige.« Sie zog ihr Mobiltelefon heraus, klappte es auf und hielt es sich ans Ohr. »Hallo? … Oh, Patrick, du bist es. Ja, Isabell läuft gerade neben mir. Ja, ich weiß, ihr Akku war leer. Wir sind gerade auf dem Weg nach Hause. Wie geht’s denn meiner Tilly? Warum weint sie so im Hintergrund?«

Isabell hörte ihre kleine Tochter durch das Telefon brüllen. Das klang nicht gut.

Ihre Mutter nickte. »Wir sind gleich da. Hast du einen Kühlbeutel?« Sie legte auf und sah ihre Tochter alarmiert an. »Tilly ist von der Wickelkommode gefallen. Sie war wohl kurz ohnmächtig.«

Isabell sprang auf ihr Fahrrad. Sie raste unter den Platanen hindurch, über die Wiese, an den Fußball spielenden Jungs vorbei, über die Kopfsteinpflasterstraße und lehnte ihr Rad an den hohen Vorgartenzaun. Sie schloss die Haustür auf und sprintete die mit einem roten Läufer belegten Stufen hinauf. Tillys Brüllen hallte durch das Treppenhaus. Als Isabell oben ankam, stand Patrick in der offenen Wohnungstür, die kreischende Tilly auf dem Arm. Das kleine Mädchen war vollkommen außer sich. Immer wieder schnappte es nach Luft, um noch lauter zu schreien. Die Pausbacken waren rot und das Gesicht tränennass. »Komm mal her.« Isabell nahm Patrick ihre Tochter ab und rief gegen das Schreien an. »Wie ist das passiert?«

»Ich wollte sie wickeln.« Ihr Freund strich sich die kinnlangen Haare hinters Ohr. »Mein Telefon hat geklingelt, ich habe es aus der Hosentasche gezogen, und plötzlich lag Tilly unten auf dem Boden. Es ging so schnell.«

Isabell schaukelte das kreischende Kind hin und her. »Weißt du, ob sie auf den Kopf gefallen ist?«

»Auf jeden Fall hat es einen ziemlich lauten Rums gegeben.« Patrick guckte Isabell unglücklich an. »Tilly lag auf den Dielen und hat sich für ein paar Sekunden nicht mehr bewegt.« Fahrig streichelte er seiner Tochter über den Rücken. »Meinst du, wir sollten mit ihr in die Notaufnahme?«

Es klingelte an der Tür. »Das muss Mama sein.«

Patrick drückte auf den Summer. »Und? Was meinst du?«

Isabell hielt Tilly ein Stück von sich weg, um sie zu betrachten. Auf der Stirn prangte eine ordentliche Beule, die sich tiefblau verfärbt hatte und die immer dicker zu werden schien.

Völlig außer Atem kam Inge oben an. »Wie geht es meiner Tilly?«

»Sie hat eine ganz schöne Beule«, sagte Isabell.

»Die müsst ihr kühlen.« Ihre Mutter verschwand in die Küche und kam gleich darauf mit einer Kühlkompresse zurück, die sie in ein Geschirrtuch wickelte. »Sonst platzt die Beule noch auf.« Sie gab Isabell die kalte Kompresse, aber Tilly wollte das Ding absolut nicht im Gesicht haben. Sie schlug mit ihren Händen dagegen und warf sich vor und zurück. Das kleine Mädchen hatte überraschend viel Kraft und schien wirklich wütend zu sein über diese unerfreuliche Angelegenheit.

»Vielleicht solltet ihr doch besser ins Kinderkrankenhaus fahren.« Inge kam näher heran und setzte ihre Lesebrille auf, um sich die Verletzung genauer anzusehen.

Eine halbe Stunde später saßen Isabell und Patrick mit Tilly im Wartebereich der Kindernotaufnahme. Tilly war eingeschlafen und machte einen entspannten Eindruck, wäre da nicht die riesige lilarote Beule auf ihrer Stirn gewesen. Das kleine Mädchen lag vertrauensvoll in Patricks Armen und atmete tief und gleichmäßig. Mit einem Händchen hielt es sich an seinem Zeigefinger fest. Draußen hinter den Fenstern hing der wunderschön azurblaue Nachmittagshimmel. Isabell streichelte Tillys kleine Füßchen, die in hellrosa Stoppersocken mit Noppensohle steckten. Vor ihnen war noch ein etwa zehnjähriger Junge an der Reihe. Er saß mit seinem Vater ihnen gegenüber und hielt den Arm im rechten Winkel vor dem Körper. Er trug noch sein Fußballtrikot. Offenbar war er beim Fußballspielen unglücklich gefallen. Seine Knie waren grün vom Gras und aufgeschlagen. Der Vater hatte den Arm um seinen Sohn gelegt und sagte hin und wieder mehr zu sich selbst: »Vermutlich ist dein Schlüsselbein gebrochen.« Worauf der Junge nur nickte und traurig die Beine baumeln ließ.

Isabell flüsterte: »Ich glaube, meine Großmutter hat ihren Kindern nie von Tolla erzählt, weil sie diesen Teil ihrer Geschichte von sich abgespalten hatte, um überhaupt weitermachen zu können. So, als hätte es Tolla nie gegeben.«

Patrick blickte Isabell überrascht von der Seite an. »Wie kommst du jetzt auf das Thema?«

Isabell zuckte mit den Schultern. »Weil es doch die Hauptaufgabe von Eltern ist, ihre Kinder zu beschützen. Und das ist ihr nicht gelungen.«

»Aber sie hat doch auf den Tonbändern von ihr erzählt.«

Isabell nickte. »Ja, jetzt. Vielleicht wusste sie, dass sie bald sterben würde. Vielleicht hat irgendein Ereignis dafür gesorgt, dass sie nicht länger diesen Teil von sich abspalten oder ignorieren konnte.«

»Vielleicht war es Tillys Geburt«, überlegte Patrick.

Isabell blickte ihn von der Seite an. »Ja, das kann sein.«

Sie schwiegen beide und sahen ihr kleines, schlafendes Mädchen mit dem roten Flaum auf dem Kopf an. Tolla war auch als Baby zu Klara ins Kinderkurheim nach Oranienbaum gekommen. Auch sie hatte rötliches Haar gehabt. Hatte ihr kleines Mädchen Klara an Tolla erinnert? Sie würden es nie erfahren.

Isabell legte ihren Kopf an die Schulter ihres Freundes. »Bestimmt hat meine Großmutter über all die Jahrzehnte befürchtet, dass dieser Moment irgendwann kommen würde. Der Moment, in dem sie ihre Erinnerung an Tolla nicht länger verdrängen kann. Vielleicht wusste sie, dass es Zeit wurde, ihren Töchtern endlich zu erzählen, wer ihre Mutter wirklich gewesen war. Was sie erlebt hatte, als sie Anfang zwanzig war. Was sie getan hatte und warum. Sie brauchte hundertdreißig Kassetten, um sich zu erklären. Sie muss große Sorge gehabt haben, dass wir nicht verstehen können, welche Entscheidungen sie damals als junge Frau getroffen hatte. Sie wollte ihre ganze Geschichte erzählen, wie eins zum anderen gekommen war.«
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Der Frühling zeigte sich von seiner schönsten Seite, als Gustav in aller Frühe hinunter zum Bahnhof aufbrechen musste, zurück in den Krieg. Sie standen draußen auf den Eingangsstufen. Klara hatte ihre Arme um seinen Hals gelegt. Im Augenblick des Abschieds gab es noch so viel zu sagen. Alles war gleich wichtig. Also sagte sie nur: »Pass auf dich auf, Täve.«

Er nickte. »Denk daran, mir die Fotos zu schicken, die ich gestern von den Kindern gemacht habe, sobald sie entwickelt sind.«

»Natürlich.« Sie lächelte tapfer. Ihr Mann sollte sie als unverzagte Frau in Erinnerung behalten. Er sollte wissen, dass sie hier auf dem Löhberg auf ihn wartete. »Wir sind hier, vergiss das nicht.« Darauf sollte er sich verlassen. Wie dramatisch und furchtbar der Untergang des Deutschen Reiches auch werden würde, sie und ihr Mann würden sich hier finden.

»Ich muss los, damit ich den Zug nach Halle nicht verpasse.« Täve gab ihr einen fahrigen Kuss auf die Lippen.

Als er sich umdrehte, griff Klara plötzlich nach seiner Hand. Sie wollte ihm doch noch etwas sagen. Etwas, woran er sich festhalten konnte, was immer auch in den nächsten Tagen mit ihnen allen geschehen würde. »Täve, vielleicht werden wir irgendwann wieder glücklich sein.«

»Das wünsche ich mir!«, sagte er mit belegter Stimme, als wäre die Vorstellung zu schön, um darauf zu hoffen. Dann lief er los, über die Wiese hinunter zum aufblühenden Wäldchen. Klara sah ihm mit klopfendem Herzen nach. Die kleinen Vögel in den zartgrünen Kronen der Birken, die an der Längsseite des Hauses standen, zwitscherten verheißungsvoll. Der Himmel war blau und von zarten Watteschlieren durchzogen. Sie ging um das Haus herum, weil sie ein paar Male tief durchatmen wollte, bevor es mit den alltäglichen Verrichtungen weiterging. Sie blickte in den Gemüsegarten, der von vergilbtem Unkraut überwuchert war. Um diese Jahreszeit hatten die Schülerinnen mit ihren umgebundenen Kopftüchern normalerweise schon längst das Unkraut gejätet und die Frühbeete bestellt. Das war jetzt Klaras Aufgabe. Sie hatte keine andere Wahl, wenn sie zukünftig Gemüse für sich und die Kinder ernten wollte. Nun gab es nur noch Friederike und den Hausmeister drüben im Heim. Die beiden sollten bleiben, damit das Gebäude nicht unbeaufsichtigt blieb. Alle anderen waren weg. Aber schon in den nächsten Tagen würden erschöpfte Evakuierte aus Schlesien in die leeren Räume einziehen. Tausende Familien hatten in großer Eile ihre Häuser, ihre Möbel, ihre liebsten Habseligkeiten zurücklassen müssen. Die sowjetischen Streitkräfte drangen immer tiefer in deutsches Gebiet ein, und die Gauhauptstadt Breslau war zu einer Festung ausgebaut worden, in deren leer stehenden Häusern Wehrmacht und Volkssturm einquartiert worden waren, um den drohenden Vormarsch zu verhindern. Wie den Nachrichten zu entnehmen war, hatte der Bürgermeister zur Kapitulation geraten; wohl damit nicht noch mehr Zivilisten starben. Als Antwort war er auf Befehl des NSDAP-Gauleiters sofort standrechtlich hingerichtet und in die Oder geworfen worden. Und genau dorthin war Gustav gerade aufgebrochen. Mitten hinein in die sinnlosen, grausigen Verteidigungskämpfe in Schlesien.

Eine Stunde war seit ihrem Abschied vergangen, und Klara deckte im Esszimmer den Frühstückstisch ab. Edith machte mit den Kindern einen kleinen Ausflug hinauf zum Obstgut, um nach den Kaninchen zu sehen. Klara trug das Geschirr in die Küche. Es war still im Haus, all die Empfindungen, die sie sich sonst verbot, drängten in diese Stille hinein. Statt Entspannung spürte sie einen Druck auf ihrer Brust. Sie wusste genau, dass nun alles auf das Ende zusteuerte und dass nach diesem Ende ein neues Leben anbrechen würde, das mit dem, das sie aus den sogenannten Friedenszeiten kannten, kaum noch etwas zu tun haben würde. Vielleicht würde das Ende aber auch das Ende von allem bedeuten. Aber eigentlich hatte das Ende längst begonnen. Gustav war fort und wähnte sich selbst schon unter den Toten. Klara wusste, dass Tolla bei diesen eisigen Temperaturen, ohne warme Kleidung, ohne ausreichend Nahrung, unter den Schlägen der SS-Wachen, den Marsch unmöglich überlebt haben konnte. Kein Mensch, ob Kind oder Erwachsener, überlebte eine solche Tortur. Jeder Schuss, den Gustav gehört hatte, hatte ein Menschenleben ausgelöscht. Was half es, auf ein Wunder zu hoffen, das nicht eintreten würde? Sie hätte sich genau jetzt auf das Sofa setzen und weinen können. Aber auch das brachte nichts. Nichts half, abgesehen von den alltäglichen Dingen, die noch immer zu tun waren, damit sie hier in ihrem kleinen, illusorischen Idyll nicht im Chaos versanken. Dem Haushalt war es egal, ob das Ende über sie hereinbrach. Er forderte steten Einsatz. All die schmutzige Wäsche, die dringend gewaschen und getrocknet werden mussten. Bald hatte sie keine frischen Windeln mehr für ihre beiden kleinen Mädchen. Das Mittagessen musste gekocht werden, in der Küche stapelte sich das Geschirr.

Hatte Gott seine Hand von den Menschen zurückgezogen? Klara seufzte und hob Georg-Friedrichs Pferdekutsche vom Teppich auf. Sie schaltete das Radio ein. Zu Franz Liszts aufwühlender Komposition Les Préludes pries der Nachrichtensprecher mit bedeutungsschwerer Stimme das Panzerfaustschießen für die Zivilbevölkerung an. »Jeder Bürger kann die Handhabung dieses gefürchteten Panzernahbekämpfungsmittels erlernen. Es ist ganz einfach. Auch Frauen können diese Waffe mit Leichtigkeit bedienen.« Klara legte die Tagesdecken über die Matratzen der Kinder und platzierte den Teddy und die Puppe sorgfältig darauf. Sie hörte, wie im Flur die Haustür geöffnet wurde. Edith kam mit ihren Kindern herein. Sie redeten aufgeregt durcheinander. Es ging um Kaninchen und Möhren. Genaues konnte sie nicht verstehen, weil nun der Nachrichtensprecher wieder dazwischenfunkte. »Der feindliche Angriff auf unsere Festung Breslau scheitert verlässlich an dem fanatischen Widerstandsgeist der deutschen Männer und Frauen. Sie packen mit an, um die Stadt eisern zu verteidigen.« Würde Klara in ein paar Tagen auch mit anpacken müssen, um Sandersleben gegen die sowjetischen oder amerikanischen Streitkräfte zu verteidigen?

»Mutti, wir sind wieder da.« Georg-Friedrich stand mit roten Wangen und leuchtenden Augen in der Tür.

Hilli schob sich an ihm vorbei. »Wir haben die Kaninchen gestreichelt und mit Kartoffelschalen gefüttert.«

Nun kam auch Inge aus dem Flur. Sie riss aufgeregt die Arme hoch. »So große Ninchen.«

Klara lächelte. Für ihre Kinder war diese Welt in Ordnung. Das war das Wichtigste. Sie ging hinüber zum Radio, um es auszuschalten. Doch bevor sie dazu kam, brach plötzlich die aufpeitschende Gefechtsmusik ab, und eine Eilmeldung wurde verlesen. »Heimtückischer Bombenterror hat den Bahnhof von Halle schwer getroffen, besonders den einfahrenden Zug aus Halberstadt.« Klara drehte sich erschrocken zu ihren Kindern um. Sofort verstummten sie. »Mehrere Waggons wurden restlos zerstört. Es gibt viele Tote und Schwerverletzte.«

Eilig drehte sie den Ton aus. Jetzt war es still im Wohnzimmer. Edith trug Gudi hinaus in die Küche. Georg-Friedrich kam näher und griff nach der Hand seiner Mutter. »Ist das der Zug, in dem Vati gesessen hat?«

Klara schüttelte den Kopf. »Nein … Nein.«

Trotzdem ließ ihr Sohn ihre Hand nicht los. Er wusste, dass sie nicht die Wahrheit sagte. Klara zog ihre Hand langsam aus seinem Griff und strich ihm über das blonde Haar. »Vati sitzt in einem anderen Zug.«

»Sind jetzt alle tot?«, fragte Hilli. Sie sollte gar nicht wissen, dass Bomben Züge zerstören konnten. Aber natürlich wusste sie es längst. So, wie Georg-Friedrich wusste, dass Klara log, und wahrscheinlich wusste sogar die kleine Inge, die immer noch starr in ihrem Mäntelchen auf der Türschwelle stand, dass etwas Furchtbares geschehen war. Etwas Furchtbares mit ihrem Vati und mit vielen anderen Menschen. Klara lächelte matt. »Ihr wisst doch, euer Vati ist unverwundbar.«

Georg-Friedrich drehte sich um und ging wortlos hinaus, durch den Flur, aus der Tür und schloss sie hinter sich. Dieses Verhalten war neu. Der Sechsjährige ging nie allein aus dem Haus. Er wusste, dass er das nicht durfte. Aber nun musste Klara ihn lassen. Sie beugte sich zu Inge hinunter und knöpfte ihr das Mäntelchen auf. »Geh mit Hilli in die Küche, Edith macht euch einen Tee.« Sie schob die Mädchen vor sich her, setzte sie auf die Stühle am Küchentisch und sagte: »Ich bin gleich zurück.«

Sie zog ihre Strickjacke an, die über dem Treppengeländer hing, öffnete die Tür und trat hinaus in den frühlingshaften Tag. Der Himmel war so herrlich wolkenlos. Die Luft war warm, und das Gezwitscher der Amseln klang noch fröhlicher als heute Morgen. Auf der obersten Treppenstufe, dort, wo Gustav vor nicht einmal zwei Stunden gesessen hatte, saß nun Georg-Friedrich und ließ den Kopf hängen. Sie setzte sich zu ihm und legte den Arm um ihn. »Mach dir keine Sorgen.«

»Ich mag es nicht, wenn du mir nicht die Wahrheit sagst. Ich bin alt genug.«

Klara atmete tief durch und sah zum Wäldchen hinüber, das in hellem, zaghaftem Grün schimmerte. Ihr Sohn war im vergangenen Monat sechs Jahre alt geworden. Wofür war er alt genug? Für den vom Menschen mutwillig erzeugten Horror?

»Ist er tot?« Georg-Friedrichs Stimme klang beherrscht.

»Ich weiß es nicht.« Klara presste die Lippen zusammen. Jetzt klang auch ihre Stimme beherrscht. »Ich weiß nicht, ob Vati tot ist. Ich kann es dir nicht sagen.«

»Vielleicht saß er in dem Teil vom Zug, der nicht getroffen wurde«, überlegte der Junge, bemüht, Klarheit zu gewinnen.

Klara betrachtete seine braunen Schnürschuhe, deren Kappen abgescheuert waren. Seine zarten Knie zeichneten sich unter dem festen Baumwollstoff seiner grauen Hose ab. Er war so ein empfindsamer, tüchtiger Junge. Wie konnte sie ihn vor all den abgründigen Ereignissen schützen, die seine zarte Seele zerrütteten? »Dein Vati hatte immer Glück in solchen Dingen.«

Das stimmte wirklich. Es war keine Unwahrheit. Gustav war in diesem Krieg bisher körperlich unversehrt geblieben. Er hatte nie eine Waffe in die Hand nehmen müssen. Sein Hauptmann hatte ihm sogar diese unerwartete Dienstreise zugeschoben, sodass Täve zu ihnen hatte kommen können. Das war ein solches Geschenk für sie alle gewesen. Was hätte dieses kostbare Geschenk für einen Sinn gehabt, wenn sein Waggon auf dem Rückweg von einer Bombe getroffen worden wäre? Andererseits würde es an ein Wunder grenzen, wenn ausgerechnet ihm in diesem Zug nichts passiert war. Klara würde sich gedulden müssen, bis sie entweder ein Lebenszeichen von Gustav erhielt oder aber die Nachricht, dass er unter den Todesopfern war. Mit fester Stimme sagte sie: »Vati wird uns von unterwegs eine Nachricht schicken. Damit wir wissen, dass er unversehrt geblieben ist.«

Georg-Friedrich nickte. »Er saß bestimmt in dem Waggon, der nicht von den Bomben getroffen wurde.«

Er rutschte näher an seine Mutter heran. Gedankenverloren blickten sie die sonnenbeschienene Auffahrt hinunter, auf der ihnen jetzt Frau Quade in ihrer Rotkreuztracht und strammen Schrittes entgegenkam. Das Aufschlagen ihrer Ledersohlen hallte bedrohlich über die Wiese. Klara und Georg-Friedrich erhoben sich rasch. Frau Quade machte ein sehr ernstes Gesicht. Klaras Atem ging flach. Hatte die Schwester so schnell einen Anruf vom Roten Kreuz bekommen, dass Gustav unter den Toten war? Warum sonst kam sie um diese Uhrzeit zu ihnen herauf, mit diesem angespannten Gesichtsausdruck? Klara legte ihrem Sohn die Hand auf die Schulter. »Geh rein. Ich komme gleich nach.« Ihre Stimme klang wie gebrochen, ihr Herz raste. Sie sah allerhand furchtbare Bilder vor sich. Hatte der schwer verletzte Gustav die Helfer gebeten, seine Frau zu verständigen? War das möglich? Funktionierte die Übermittlung von Todesnachrichten so prompt?

»Heil Hitler«, grüßte Klara und blickte Frau Quade gestrafft entgegen. Mit der blütenweißen Schwesternhaube auf dem Kopf, die schweinslederne Versorgungstasche umgehängt, blieb sie auf der untersten Treppenstufe stehen. Ihr Gesicht strahlte Eiseskälte aus.

»Frau Erfurt, darf ich hereinkommen?«

»Natürlich.« Klara schwankte. Sie hielt sich am gemauerten Geländer fest, um nicht ohnmächtig zu werden oder zu fallen. Sie ahnte, was nun kommen würde. Gleich würde ein einziger klar und unmissverständlich formulierter Satz von Frau Quade ihr gesamtes Leben zum Einsturz bringen. Sie würde von der Ehefrau zur Witwe werden. Auch wenn das in den letzten fünf Jahren vielen Frauen so ergangen war, machte es ihr das Schicksal nicht leichter. Wie nur sollte sie es ihren Kindern beibringen, dass ihr Vati tot war? Wie sollte sie ohne Hoffnung auf eine glückliche Zukunft weitermachen? Ohne Gustav gab es diese Zukunft nicht.

Sie stieg neben Frau Quade die letzten Stufen hinauf, alles kam ihr so verlangsamt vor, mit einer höflichen Geste öffnete sie die Haustür. »Bitte!«

Die ehemalige Frauenschaftsführerin trat über die Schwelle in den Flur. Klara blickte auf ihre graue Strickjacke, die sie über den steifen Schwesternkittel und die Schürze gezogen hatte. Ihr Haar hatte sie zu einem strengen Dutt zusammengebunden. Frau Quade blieb neben der Kommode stehen. Klara beeilte sich, die Tür zum Wohnzimmer zu schließen, wo die Kinder spielten. Edith war in der Küche mit dem Abwasch beschäftigt. Durch die geschlossene Wohnzimmertür ertönte plötzlich Klaviermusik. Georg-Friedrich klimperte ziemlich laut Für Elise. Vielleicht weil er nicht hören wollte, was Frau Quade zu sagen hatte, vielleicht, damit seine Geschwister nichts mitbekamen. Frau Quade machte ein pikiertes Gesicht, als hielte sie Georg-Friedrich für unerzogen. Doch mit dieser Ansicht konnte sie nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein. Klara stellte sich dicht an die Kommode, auf der sich all die ungeöffneten Briefe der Gau-Frauenschaft stapelten, die persönlich an sie, die neue Frauenschaftsführerin von Sandersleben, adressiert waren. Sie rang nach Atem, und noch bevor Frau Quade den Mund aufgemacht hatte, spürte Klara plötzlich eine unglaubliche Erleichterung in sich. Als ihr Blick auf die vielen ungeöffneten Briefe fiel, wurde ihr mit einem Schlag klar, dass ihr Verstand ihr vor lauter Angst eine ganz falsche Geschichte erzählt hatte. Sie hatte das Erscheinen dieser fanatischen Frau vollkommen fehlinterpretiert. Frau Quade war hier, um Klara die Leviten zu lesen. Sie hörte Edith in der Küche mit den Töpfen hantieren. Klara sah ihre Besucherin nun ganz gelöst an. »Was kann ich für Sie tun?«

»Was Sie für mich tun können?«, keifte Frau Quade los. »Was Sie für mich tun können? Sie tun gar nichts! Sie sind elendig faul und verbummelt. Sie antworten auf keinen Brief der Gau-Frauenschaftsleitung! Nun wundert mich nichts mehr. Hier liegen ja sämtliche Umschläge, ungeöffnet. Wollen Sie mir allen Ernstes erzählen, dass Sie mit Ihrem eingewickelten Bein keine Briefe öffnen können? Der Führer erwartet von jeder deutschen Frau, dass sie sich in eiserner Disziplin vorbildlich in unsere große Kampfgemeinschaft einfügt. Dann wird unser Wille geschehen! Aber Sie untergraben das!«

Klara hörte geduldig zu. Sie hatte gerade andere Sorgen, als sich von dieser verirrten Frau heimleuchten zu lassen. Zu ihrer eigenen Verwunderung fand Klara mit einem Schlag zu ihrer alten Unerschütterlichkeit zurück, zu ihrer Autorität, die früher für einen reibungslosen Ablauf im Heim gesorgt hatte. Den Ton, den Frau Quade für sich beanspruchte, beherrschte Klara längst. Sie hatte nur lange keinen Gebrauch mehr davon gemacht. Sie stellte sich aufrecht hin und sagte scharf: »Ich untergrabe nichts. Wie Sie wissen, liegt mir das deutsche Volk sehr am Herzen. Ich habe meinen Beruf aufgegeben und vier gesunde Kinder zur Welt gebracht. Ich habe getan, was ich konnte. Nun habe ich entzündete Venen.«

Frau Quade blickte sie für einen Moment beleidigt an. Dann raffte sie die Umschläge zusammen und verstaute sie in ihrer Versorgungstasche. »Wenn der Krieg verloren ist, ist auch das deutsche Volk verloren. Und Sie haben Ihren Teil dazu beigetragen. Vergessen Sie das nicht, Frau Erfurt!« Sie keifte und keifte, was das Zeug hielt. Das war aber auch schon alles. Klara war froh, dass die Post mit Frau Quade aus dem Haus verschwand. Es war besser, solche Umschläge nicht mehr bei sich zu haben. Das Ende des nationalsozialistischen Regimes nahte. Frau Quade versprach wütend: »Dann kümmere ich mich eben wieder selbst um die Frauenschaft. Wer den Tod in Ehren fürchtet, stirbt ihn in Schande.« Sie zog die Haustür auf und knallte sie hinter sich zu.

Klara atmete tief ein und aus. Für einen Moment legte sie die Ellbogen auf der hohen Kommode ab und bettete ihren Kopf darauf. Sie wollte nur einen Augenblick Ruhe haben. In der Küche wurde der Wasserhahn abgedreht. Kurz darauf spürte Klara eine Hand auf ihrer Schulter. Die Hand blieb dort liegen, und Klara hörte Ediths Stimme, die trocken sagte: »Sie sind sehr mutig, Frau Erfurt.«

Klara hob den Kopf. Sie sah in das kluge, hübsche Gesicht ihres vierzehnjährigen Pflichtjahrmädchens. Es hatte sanfte dunkelbraune Augen, das mittelbraune Haar hielt sie mit zwei Spangen aus der Stirn. Edith blinzelte. Klara wusste nichts zu sagen. Wahrscheinlich hatte das Mädchen recht. Natürlich hatte es recht. Zum ersten Mal in fünfzehn Jahren hatte Klara sich offen gegen die nationalsozialistische Herrschaftsform gestellt. Sie wusste nicht, was aus ihrer Verweigerung folgen würde. Sie hatte gehofft, ihr Leben in diesem System in größere, bedeutendere Bahnen lenken zu können, als es ihren Eltern je gelungen war. Die Glorie war ausgeblieben. Diese Erkenntnis war schmerzhaft, demütigend und schuldbeladen. Offenbar war jeder Mensch, der auf Anerkennung hoffte, von den Mächtigen leicht zu manipulieren. Der Führer hatte dem verzagten Volk versprochen, dass Großes auf es warte, wenn es nur ihm und seinen Zielen diente. Brannte nicht jeder darauf, sich in diesen verheißungsvollen Strom der zupackenden Gemeinschaft zu stürzen, um mitgerissen zu werden? Frau Quade glaubte immer noch an Nazideutschland. Sie würde bis zum letzten Tag daran glauben und diejenigen, die nicht mehr glauben wollten, für das Ende ihres Traumes verantwortlich machen. Also würde der Frau des SA-Führers Quade nichts anderes übrig bleiben, als an Klara ein Exempel zu statuieren.
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Der Lärm war ohrenbetäubend. Das Kreischen der Sirenen durchdrang alles. Die Türen, die Fenster, die Wände, das Dach, jede Zelle des Körpers. Klara griff nach ihren Kindern, die im Wohnzimmer auf dem Teppich vor dem Klavier eine Burg aus Bauklötzen bauten. »Los! Runter! Sofort!«

Sie hob Inge hoch und trug das weinende Mädchen eilig in den Keller. Jetzt war keine Zeit mehr für tröstende Worte. Die Flieger nahten. Wahrscheinlich waren sie schon über ihnen. In den umliegenden Städten war in den letzten Tagen so viel zerbombt worden, jetzt war der Moment der Zerstörung von Sandersleben gekommen. Klara setzte Inge unten im Keller auf den Schlitten, eilte mit schmerzenden Venen wieder nach oben, griff Hilli am Arm und zog sie zur Treppe: »Geh runter! Halt dich am Geländer fest.« Seltsamerweise hörte ihre Tochter dieses Mal auf sie und tat genau das, was sie sollte.

Klara stürzte zurück ins Wohnzimmer, wo Georg-Friedrich gerade den Wäschekorb mit Gudi hochgehoben hatte. Edith hatte heute ihren freien Tag.

»Schnell in den Keller.« Klara nahm ihm den Wäschekorb ab und schob ihren Sohn vor sich her, der sich seltsam langsam bewegte, als hätte er ein steifes Bein. Sie lenkte ihn um die am Boden liegenden Spielzeuge herum. Den Pferdewagen, die Bauklötze. Warum ging er nicht schneller? »Los!«

Die Sirenen verstummten, für den Bruchteil einer Sekunde war es totenstill, dann hörten sie einen gewaltigen Schlag. Das Haus erzitterte. Klara rief: »Runter! Runter! Runter!«

Ihr Sohn humpelte die Stufen hinunter. Klara kam mit Gudi hinterher. »Schnell! Auf den Boden!« Die Kinder gehorchten. Inge, Hilli und Georg-Friedrich legten sich auf den alten, zerschlissenen Teppich, den Klara auf dem kalten Betonboden ausgebreitet hatte, für die Gemütlichkeit. Noch nie waren die Bomben so dicht herunter gekommen. Sie setzte sich vor die Holztruhe und nahm Gudi in den Arm. Sie beugte sich über das kleine Mädchen und flüsterte: »Bleibt unten. Bleibt bloß unten.« Sie sah ihre drei unschuldigen Kinder, die reglos auf dem Bauch lagen, die Arme angewinkelt, die Haare ordentlich frisiert. Sie atmeten mit offenen Augen und suchten den unerschrockenen Blick ihrer Mutter. Klara lächelte, auch wenn sich in ihr der tiefe schwarze Abgrund nackter Angst auftat. »Wir sind in Sicherheit. Alles ist gut.«

»Geht unser Haus kaputt?«, fragte Hilli und hob leicht den Kopf an.

»Kopf runter! Nein, unser Haus geht nicht kaputt.« Wie konnte Klara das wissen? Sie hatte gehofft, dass die Einschläge dem Löhberg niemals so nah kommen würden. Ihr allein stehendes Häuschen am Feldrand, umgeben von hübschen Birken, sollte unversehrt bleiben! Es krachte immer und immer wieder. Der Boden bebte. Es wäre eine Merkwürdigkeit, wenn ihr Haus nicht getroffen würde. Würden sie verschüttet werden? Erschlagen von den eigenen Wänden? Würden sie bei lebendigem Leib verbrennen? Vor drei Tagen hatten amerikanische Bomberstaffeln einen Angriff auf das nahe gelegene Halberstadt geflogen. Fast der gesamte mittelalterliche Kern war zerstört worden. Der Himmel war genau wie heute wolkenlos gewesen, das Wetter frühlingshaft warm. Um kurz nach elf, genau wie jetzt, hatten die Sirenen geheult. Unablässig waren neue Bombengeschwader aufgetaucht, bis Halberstadt in Flammen stand. Dreitausend Menschen waren ums Leben gekommen, so die ersten groben Schätzungen, und nun war Sandersleben an der Reihe, nicht wahr? Jetzt waren Klara und ihre Kinder dran. Für einen Augenblick herrschte gespenstische Stille. Dann krachte es wieder. Und wieder. Und wieder. Die Glühbirne flackerte. Die Flaschen und Einmachgläser im Regal klirrten. Klara fühlte nichts mehr. Sie saß nur hier und wartete darauf, dass sie sterben würden. Es krachte. Das kurze Leben ihrer Kinder würde mit einem Schlag vorbei sein. Ihr Leben war zu Ende. Das war es mit Klara Erfurt, geboren in Lieberode, gestorben auf dem Löhberg. Was war das für ein Leben gewesen? Die Kellerwände erzitterten. War es ein gutes Leben gewesen? Hatte sie alles richtig gemacht? Hatte sie alles falsch gemacht? Wie hatte sie hoffen können, dass, was auch immer Furchtbares Hitlers Kriegsführung bringen würde, an ihr, an Gustav und den Kindern vorübergehen würde? Sie hatte manchmal tatsächlich geglaubt, sie hätte die Macht, einen Bannkreis um ihre Familie zu ziehen; nun sah sie, dass sie sich mitten im Feuer der Vernichtungsangriffe befand.

Endlich, nach einer scheinbaren Endlosigkeit, war es still. Ohne dass etwas passiert war. Klara streckte ihr umwickeltes Bein aus. Sie konnte sich noch bewegen. Gudi regte sich in ihren Armen und blickte fragend auf. Sie alle waren unversehrt.

»Mama?«, flüsterte Hilli. »Ich muss mal.«

Dann ging erneut die Sirene los. Klara zuckte zusammen. Inge schrie auf. Es war nur die Entwarnung. Wieder war das Heulen so ohrenbetäubend, aber gleichzeitig auch erleichternd. Klara zog sich an der Holzkiste hoch. Sie fror, aber ihre Bluse war unter den Armen durchgeschwitzt. Behutsam setzte sie Gudi in den Wäschekorb und drückte ihr zitternd die Rassel in die Hand. Inge und Hilli hockten wie benommen auf dem Teppichboden, als wären sie gerade aus einem Albtraum erwacht. Schließlich stand Inge zögernd auf und wackelte taumelnd auf ihre Mutter zu. Sie klammerte sich an ihr Bein und weinte. Klara nahm sie hoch und holte für Hilli das Töpfchen, das etwas versteckt unter dem Konservenregal stand.

Sie blieben noch eine Weile unten im Keller. Was würde sie oben erwarten? Ein zerstörtes ehemaliges Frauenbildungsheim, in dem die Evakuierten aus Schlesien untergebracht waren? Eine zerstörte Stadt? Ohne Straßen, ohne Häuser? Waren Menschen, die sie kannten, ums Leben gekommen? Was war mit dem Obstgut und den Obstgärten? Gab es die noch? Und die Arbeitersiedlung Roda? Waren die niedrigen Häuser nur noch Trümmerhaufen? Irgendetwas in nächster Nähe musste getroffen worden sein. Die Einschläge hatten das Erdreich so stark erschüttert, dass der Kellerboden gebebt hatte. Nachdem Hilli vom Töpfchen aufgestanden war, ging sie hinüber zum Bord, zog sich ein Bilderbuch herunter und setzte sich damit auf einen der Liegestühle. Als wäre nichts weiter geschehen. Gudi klapperte heftig mit ihrer Rassel, als wolle sie sagen: »Alles nicht so schlimm! Das Leben ist schön!« Nur Inge vergrub ihr Gesicht in Klaras Rock, und Georg Friedrich lag immer noch auf dem Boden. Klara hockte sich neben ihn. »Ist alles in Ordnung?« Warum stand der Junge nicht auf? Sie legte ihm die Hand auf die Schulter. »Was ist denn?«

Georg-Friedrich flüsterte in den Teppich hinein: »Ich muss dir etwas sagen, Mutti.«

»Hast du Schmerzen? Du bist vorhin so gehumpelt.«

Ihr Sohn rollte sich langsam auf die Seite und zog seinen Pullover ein Stück nach oben. Vorsichtig holte er einen Bilderrahmen hervor und begann zu weinen. »Als ich mich hingelegt habe, ist das Glas kaputtgegangen. Es tut mir so leid, Mutti. Bitte sei nicht böse.«

Klara nahm den Rahmen. Hinter dem zerbrochenen Glas steckte das Foto von Tolla und ihr auf der Bank im Garten ihrer Eltern. Die Glassplitter hatten das Foto zerkratzt.

»Woher hast du …?« Sie hatte das Bild oben im Bücherregal im Esszimmer versteckt, damit Georg-Friedrich es nicht fand. Hatte er das gesamte Haus danach abgesucht? Deshalb war er vorhin so komisch gelaufen. Er hatte es unter seinem Pullover versteckt.

»Es tut mir leid.« Der kleine Junge setzte sich auf. Zum Glück schienen ihn die Splitter nicht verletzt zu haben. »Ich wollte es nicht kaputt machen. Ich wollte nur wissen, wer das Mädchen ist, das neben dir auf der Bank sitzt.«

»Niemand«, hatte Klara schroff geantwortet, als er sie zum ersten Mal nach Tolla gefragt hatte. Ihren Sohn beschäftigte das Foto offenbar immer noch. Das war nicht verwunderlich. Er besaß eine Klarsicht, die zuweilen beängstigend war. Trotzdem wusste Klara sich nicht anders zu helfen, als wieder zu lügen: »Das ist ein Nachbarsmädchen von deinen Großeltern.«

»Warum haben wir es noch nie getroffen, wenn wir Oma besucht haben?«

»Weil das Mädchen weggezogen ist.«

»Wohin denn?«

»In eine andere Stadt.«

Klara log gerade ihren Sohn an, der sie vertrauensvoll ansah und trotz seines klaren Verstandes keine Ahnung hatte, wer seine Mutter gewesen war, bevor sie ihn geboren hatte. Eine Mutter, die ein Kind weggab. Wie die Stiefmutter in Grimms Märchen. Klara blickte kurz auf das schöne, zerkratzte Foto. Dann stand sie auf und legte den Rahmen auf das schmale Regalbrett, neben ein paar Konservendosen.

»Warum hast du das Bild eingerahmt?«, fragte ihr Sohn, der schon wieder neben ihr stand. »Hast du das Mädchen gemocht?«

Klara nickte abwesend. »Ich mochte es sehr gerne.«

»Welches Mädchen?«, fragte Hilli von ihrem Platz auf dem Liegestuhl aus.

Statt zu antworten, blickte Klara Georg-Friedrich an. »Warum hast du das Foto heimlich an dich genommen?«

Dabei hatte er die Frage längst beantwortet. Er hatte wissen wollen, wer Tolla war. Bestimmt hatte er das Geheimnis hinter dem Foto gespürt, als er es damals in der Kommode entdeckt hatte. Klara hatte ihm einen abwehrenden Klaps auf die Finger gegeben. Das kam nicht sehr oft vor. Georg-Friedrich sah hilflos in den Raum hinein, als suche er nach Worten, die besser erklären konnten, was in ihm vorging. Wahrscheinlich wollte er sagen: »Warum hast du ein Geheimnis vor uns?«

Der Junge nickte und setzte sich mit hängendem Kopf auf seinen Liegestuhl. Er schlug die Beine übereinander. Er versuchte, tapfer zu sein. Dass seine Mutter ihm nicht die Wahrheit sagte, schien ihn mehr zu treffen als der Fliegeralarm und die Detonation der Bomben. Klaras Blick schweifte flüchtig zu ihm hinüber. Ihr Sohn wusste jetzt, dass sie die Art von Mutter war, die man sich als Kind nicht wünschte. Eine treulose Mutter, die nicht imstande war, ein Kind zu retten. Sie hörte schon Hillis Stimme, die sagte: »Das war böse von dir, Mutti. Das Mädchen ist jetzt allein und weint.«

Klaras Knie wollten nachgeben. Fraglos würde sie ihr Leben für das ihrer Kinder opfern. Wie sollte sie ihren vieren von Tolla erzählen, ohne ihr Vertrauen zu zerstören? Ihr Sohn sah sie im Schein der Glühbirne enttäuscht an. In diesem Augenblick, das spürte Klara, bekam das so unzerstörbare Band zwischen ihr und ihrem Sohn, den sie über alles liebte, einen Riss. Sie hatte Nadelarbeit unterrichtet. Risse in Bändern und Stoffen verlängerten sich, sie ließen sich vielleicht ausbessern, aber die Unversehrtheit konnte nie wiederhergestellt werden. Nie wieder.

Über ihnen klopfte es an das vergitterte Kellerfenster. Klara und die Kinder blickten erstaunt nach oben. Hinter der beschlagenen Scheibe erkannten sie schemenhaft ein Gesicht.

»Das ist Edith!«, rief Hilli und krabbelte von ihrem Liegestuhl.

»Setz dich wieder hin«, sagte Georg-Friedrich streng. Obwohl es eigentlich keinen Grund dazu gab, aber irgendwo musste er seine Enttäuschung über seine Mutter wohl loswerden.

»Was macht sie denn hier?« Klara erhob sich von der Holztruhe und stieg mit Inge auf dem Arm die Treppe hinauf. Im Haus war nichts kaputt. Kein Bild war von der Wand gefallen. Die Hausschlüssel lagen noch auf der Kommode unter dem Spiegel. Sie öffnete die Tür und ließ das Mädchen herein. Edith nahm das Kopftuch ab. Ihr Gesicht wirkte furchtbar verstört.

»Geht es dir gut?« Klara sah ihr Pflichtjahrmädchen besorgt an. »Ist deine Familie wohlauf?«

Edith nickte. »Meine Mutter hat mich zu Ihnen geschickt, um zu sehen, ob es Ihnen und den Kindern gut geht.«

Die Vierzehnjährige zog die Schuhe aus und schlüpfte in ihre Hausschuhe, die unter der Kommode standen. »Unten im Ort ist es sehr, sehr schlimm. Der große Keller in der Leopoldstraße hat einen Volltreffer abbekommen. Zehn Tote haben sie schon geborgen. Überall liegen Trümmer, Schutt, Häuser brennen und … und …« Ediths Augen füllten sich mit Entsetzen. »Ich habe einen abgerissenen Arm gesehen.«

»Komm.« Klara schob das Mädchen in die Küche. Die Kinder scharten sich um sie. Wie oft sollte Klara die Kleinen noch ins Wohnzimmer verbannen, damit sie nicht hörten, was in ihrer nächsten Umgebung geschah? Die Bomben schlugen doch schon direkt neben ihnen ein!

»Die Frau vom Hausmeister Schütz hat es erwischt. Sie war mit ihren Töchtern unten im Keller.«

Klara und Edith standen für einen Moment unschlüssig neben der Spüle. Inge wand sich auf Klaras Arm. »Lass runter.«

Klara setzte das kleine Mädchen ab, es lief hinüber ins Wohnzimmer zu seinen Spielsachen und hockte sich zu den Bauklötzen. Schließlich saßen sie alle im Wohnzimmer. Klara und Edith auf dem Sofa, die Kinder auf dem Teppich. Klara ließ ihren Blick über die hellen Vorhänge gleiten, das Fenster, den blau strahlenden Himmel dahinter, ihre spielenden Kinder. Bei ihnen zu Hause war alles so unversehrt. Wie war es möglich, dass sie hier oben weitermachten, als wäre nichts geschehen, während unten in der Stadt das Unglück derart zugeschlagen hatte?

Edith knetete ihre Hände im Schoß. »Albrechts Laden hat es auch getroffen. Als ich auf dem Weg hierher daran vorbeikam, stand im Geschäft ein brennender Phosphorkanister. Ein paar Soldaten haben noch versucht, die Lebensmittel zu retten. Aber es war zwecklos. Es fing einfach alles an zu brennen. Der Tresen, die Regale.« Edith schniefte. »Der ganze schöne Laden. Zum Glück ist das Medikamentenlager in der Turnhalle von der Volksschule nicht getroffen worden. Das wäre übel ausgegangen. Es gibt unzählige Verletzte, die versorgt werden müssen.«

»Geht es Albrechts gut?«, fragte Georg-Friedrich plötzlich, während er seinen Pferdewagen Richtung Sessel schob.

Das Mädchen räusperte sich und gab Klara mit einem Blick zu verstehen, dass sie darauf vor den Kindern lieber nicht antworten wollte. »Unten herrscht großes Durcheinander, kleiner Mann«, sagte sie verhalten.


Klara schlug die Augen auf. Im Wohnzimmer war es stockfinster. Obwohl sie nichts sah, fühlte sie, dass der Tag längst angebrochen war. Sie hatte den verlorenen Schlaf der letzten Nächte nachgeholt, in denen sie immerzu damit gerechnet hatte, dass die Sirene losging, sie die Kinder schnell wecken und nach unten in den Keller bringen müsste. Oder hinaus zum Schutzgraben. Nachdem mehr als dreißig Menschen im Keller in der Leopoldstraße den Tod gefunden hatten, fühlte sie sich in ihrem eigenen Keller – trotz der Sicherheitsüberprüfung des Architekten – auch nicht mehr ausreichend geschützt.

Wahrscheinlich würde Edith jede Minute an die Haustür klopfen. Klara stand auf und tastete sich am Sofa entlang zur Wohnzimmertür. Sie wollte ihre Kinder nicht wecken. Leise ging sie hinaus in den Flur, machte sich im kleinen Bad fertig und stieg dann nach oben ins Schlafzimmer, um die Fensterläden zu öffnen. Die grünen Blätter der Birken flirrten in der Morgensonne. Auf der Frisierkommode lagen die sechs Abzüge der Fotos, die Gustav mit seiner Rollfilm-Klappkamera von ihren hübschen Kleinen gemacht hatte. Vier unschuldige Kinder, die offen in ihre vertraute Umgebung schauten. Zum Abschied hatte sie ihre Arme um Gustavs Hals gelegt und gelächelt, damit er sie als unverzagte Frau in Erinnerung behielt. »Bitte versuch, mir die Fotos von den Kindern zu schicken, sobald sie entwickelt sind.« Waren das die letzten Worte, die er zu ihr in seinem Leben gesagt hatte, bevor er abfuhr und die Bomben auf sein Zugabteil niedergingen? Klara saß auf dem Frisierhocker, faltete die Hände im Schoß und betrachtete die niedlichen Bilder. Natürlich würde sie Täve die Bilder an seine Feldpostnummer schicken. So, wie sie ihm in den letzten Wochen einen Brief nach dem anderen an seine Feldpostnummer geschickt hatte. Aber bisher war keine Antwort gekommen.
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Isabell war heute zum letzten Mal hier. Sie sah sich im Flur ihrer Großmutter um. Das Licht des Vormittags fiel durch das schmale Fenster oberhalb der Treppe. Die flirrenden Birkenblätter warfen unruhige Schattenreflexe auf die hellen Steinfliesen und die mit blauem Teppich belegten Treppenstufen. In einer Stunde würde die Immobilienmaklerin vor der Tür stehen und die ersten Interessenten durch Klaras Räume führen. Keiner dieser potenziellen Kunden würde eine Ahnung davon haben, welche Frau hier gelebt hatte. Was sie erlebt hatte. Isabell hielt den Putzeimer in der Hand, darin stand die halb volle Scheuermilch, ein paar Lappen, ein Schwamm. Ihr Blick wanderte den kurzen Flur hinunter in das ausgeräumte lichtdurchflutete Wohnzimmer. Die Gardinen waren abgehängt, durch die großen Fenster floss der warme Sonnenschein über das feine Fischgrätparkett. Auch das angrenzende Esszimmer stand leer. Nur heller Sonnenschein, weiße Wände und Fischgrätparkett. Isabell atmete tief ein. »Tschüss, Oma. Ich hab dich lieb«, sagte sie mit rauer Stimme und beeilte sich, das Haus zu verlassen. Ihre Schritte in den Flip-Flops hallten nach. Sie war noch einmal gekommen, um den Wasserstand und den Stromzähler abzulesen, so wie sie es ihrer Mutter versprochen hatte. Aber eigentlich hatte sie sich endgültig verabschieden wollen. Ein Abschied für immer. So hell und klar wollte sie die Räume ihrer Großmutter in Erinnerung behalten. Sie zog die Tür hinter sich zu und schloss zweimal ab, als schließe sie damit auch ein Kapitel im Leben ihrer Familie. Sie stieg die Stufen hinunter zu ihrem Fahrrad, das sie an die Mülltonnenverkleidung gelehnt hatte, stellte den Eimer in Tillys leeren Kindersitz und schnallte ihn fest. Heute war wieder Babyschwimmen.

»Hallo!«

Überrascht drehte Isabell sich um. Hinter ihr stand Tobias. Der Enkel von Frau Clasen, die bis vor ein paar Monaten noch nebenan gewohnt hatte und jetzt in einem Seniorenheim lebte. Nun trafen ihr alter Spielkamerad und sie sich also doch. Isabell lächelte verlegen. Es war ihr unangenehm, von Tobias überrascht worden zu sein, ohne dass sie ihn angerufen hatte. Sie hatte sogar vergessen, wo sie die hellblaue Serviette mit seiner Handynummer hingelegt hatte.

»Oh, hallo«, antwortete sie. Anders als bei der Trauerfreier trug er keinen schwarzen Anzug, sondern eine ausgewaschene Jeans und ein schmal geschnittenes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Dazu Sneaker. Über seiner Schulter hing eine Ledertasche. Hatte ihre Schwester nicht gesagt, er studiere Literaturwissenschaften?

»Schön, dich zu treffen. Ich war gerade drüben bei meinem Bruder und habe ihm beim Aufbauen der Ikea-Küchenschränke geholfen.«

Isabell nickte. »Das ist aber nett.« Was sollte sie sonst sagen? Sie wusste ja kaum etwas über Tobias, außer dass sie vor zwanzig Jahren mit ihm im Garten ihrer Großmutter in einem Taschentuch Johannisbeeren ausgepresst und arme Leute gespielt hatte. »Du hast meiner Mutter bei der Trauerfeier deine Handynummer gegeben.« Sie schob ihr Fahrrad auf den Plattenweg, Tobias lief neben ihr her. »Tut mir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet habe. Es gab so viel mit dem Haus meiner Großmutter zu tun.«

»Verstehe ich. Darf ich dich ein Stück begleiten? Oder hast du es eilig?«

»Halbwegs«, sagte Isabell reserviert. Ihr kam die ganze Sache etwas eigenartig vor. Was wollte dieser Tobias von ihr? Oder wollte er gar nichts von ihr, sondern einfach nur nett sein? Etwas freundlicher sagte sie: »Aber ein kleines Stück können wir zusammen gehen. Ich muss an der Pferdekoppel vorbei.«

»Da steht irgendwo auch mein Auto.«

»Und warum wolltest du mit mir telefonieren?«, fragte Isabell, wobei sie darauf achtete, Tobias die Fahrradpedale nicht in die Kniekehlen zu drücken. Der Weg war ziemlich schmal. Die tief hängenden Tannenzweige streiften seine Ledertasche.

»Ach, aus keinem bestimmten Grund. Ich habe dich nur mal Anfang des Jahres bei einer Lesung in Berlin gesehen. Bei David Wagner, glaube ich. Sein Buch Meine nachtblaue Hose war gerade herausgekommen. Du hast schräg vor mir gesessen und warst ziemlich schwanger. Aber als ich dich ansprechen wollte, warst du schon weg. Da dachte ich, es wäre doch nett, wir trinken mal einen Kaffee zusammen und erinnern uns an alte Zeiten. Aber jetzt wohnst du ja in Oldenburg, und ich fahre gleich wieder zurück nach Berlin.«

»Nimm mich mit!«, hätte Isabell fast gesagt. Aber auch nur fast. Für einen süßen Augenblick stellte sie es sich herrlich vor, die Kastanienallee hinunterzulaufen und wieder ganz sie selbst zu sein. Zumindest die, die sie vor ihrer Schwangerschaft gewesen war. Doch diese Isabell gab es nicht mehr. Also konnte diese Isabell auch nicht mehr die Kastanienallee hinunterlaufen. Es würde nicht mehr dasselbe sein. Sie fragte: »Wo wohnst du in Berlin?«

»Im Prenzlauer Berg.«

»Das war klar.« Isabell grinste. »Wo auch sonst. Da habe ich früher auch gewohnt.«

Sie bogen in die breite, still daliegende Straße Richtung Pferdekoppel ein. Isabell erinnerte sich an die Lesung aus Meine nachtblaue Hose. Jeder Platz in der Buchhandlung war besetzt gewesen, und der junge Autor hatte tapfer in das Mikrofon gelesen, das einen Wackelkontakt gehabt hatte, sodass seine Stimme immer wieder weggebrochen war. Isabell hatte sich ein Buch signieren lassen und war dann wirklich sofort gegangen. Ihre Bauchdecke war so gespannt gewesen, und sie hatte Rückenschmerzen gehabt. Das war wenige Wochen vor Tillys Geburt gewesen. Es war nicht einmal ein Dreivierteljahr her, und doch schien ihr diese Zeit, dieses Leben so unendlich weit weg. Sie gingen die Straße hinunter, wahrscheinlich war es das letzte Mal, dass Isabell diese Straße hinunterging. Natürlich konnte sie, wann immer sie wollte, hierher an den Stadtrand kommen. Aber auch das würde nicht mehr dasselbe sein. Sie würde als Fremde kommen, als Enkelin ihrer Großmutter, deren Haus verkauft sein würde. Die Haustür würde sich nicht mehr für Isabell und Tilly öffnen. Ihre Zeit hier war ebenfalls vorbei. Plötzlich war es nur noch eine sonnenbeschienene Straße in einem stillen Wohngebiet, verbunden mit vielen Erinnerungen, aber ohne Heimat. Tobias sah sie von der Seite an.

»Und was machst du hier in Oldenburg? Wolltest du nicht in das Haus deiner Großmutter ziehen? So wie mein Bruder Christoph mit seiner Familie in das Haus unserer Großmutter ziehen wird?«

Isabell schüttelte den Kopf. »Wir haben eine Wohnung in der Nähe des Theaters, wo mein Freund, der Papa meiner kleinen Tochter, arbeitet. Das ist praktischer, weil die Wege so kurz sind.«

Tobias nickte. »Und sonst? Was machst du denn sonst so? Schreibst du noch Geschichten?«, fragte er interessiert. »Damals hast du selbst kleine Büchlein gebastelt und Geschichten hineingeschrieben, von Kindern, die sich im Wald verirren, nur noch ein Käsebrot in der Tasche haben und nicht mehr wissen, wie sie nach Hause kommen sollen.«

»Da war ich wohl inspiriert von den Märchen der Brüder Grimm, die meine Mutter mir und meinen Geschwistern abends zum Einschlafen vorgelesen hat.« Isabell erinnerte sich an die kleinen selbst gebastelten Bücher. Sie hatte gerade gelernt, in Druckbuchstaben zu schreiben.

»Ich habe noch eins von diesen Büchlein. Du hast es mir damals geschenkt und erklärt, du willst Schriftstellerin werden. Und? Wann kommt dein erstes Buch?« Jetzt lachte er. Aber es war kein ironisches Lachen, sondern ein freundliches, das alles für möglich hielt. »In der Uni nehmen wir gerade die Pop-Literatur durch. Lauter junge Autoren, die von ihren Drogen- und Partyexzessen schreiben. Also Christian Kracht, Alexa Hennig von Lange, Benjamin von Stuckrad-Barre …«

Isabell zuckte mit den Schultern. »Ich höre mir gerade massenhaft Tonbänder meiner Großmutter an, die sie vor ihrem Tod mit ihren Lebenserinnerungen besprochen hat. Tatsächlich habe ich vor, aus ihren Erzählungen meinen ersten Roman zu schreiben. Also nichts mit Party und Drogen.«

»Das ist ein großer Schatz, den sie dir hinterlassen hat.«

Ja, die Kassetten waren ein großer Schatz. Sie blieben neben Tobias’ Wagen stehen. Ein roter, leicht ramponierter Golf, der auf dem Parkstreifen neben der Koppel stand. Tobias schloss die Autotür auf und legte seine Ledertasche auf den Beifahrersitz. »Und hast du Dinge über deine Großmutter erfahren, die du noch nicht wusstest? Ich weiß ehrlicherweise gar nichts über meine Oma, obwohl ich regelmäßig mit ihr telefoniere. Aber eigentlich frage ich immer nur, wie es ihr geht, was es im Seniorenheim zu essen gab, ob die Pfleger nett sind und wie sie sich so die Zeit vertreibt. Dann erzähle ich noch ein bisschen was von mir. Es ist immer das Gleiche.«

»Dann frag sie nach ihrem vergangenen Leben, bevor es zu spät ist«, entfuhr es Isabell. Das hatte sie gar nicht sagen wollen, aber es stimmte.

Tobias lachte überrascht auf. »Gut, das mache ich.«

Sie nickte und sah diesen ihr eigentlich fremden jungen Mann an, dem sie als Sechsjährige offenbar eines ihrer ersten selbst verfassten Büchlein geschenkt hatte. Scheinbar hatten sie sich damals gut verstanden. »Ich bereue es sehr, dass ich meine Großmutter nie nach ihrem Leben gefragt habe. Erst jetzt, während ich die Kassetten höre, begreife ich nach und nach, was sie erlebt hat. Trotzdem gibt es noch so viele Fragen. Nur kann ich jetzt nicht mehr mit ihr darüber sprechen.« Isabells Stimme klang plötzlich ganz dünn, wie immer, wenn sie aufgewühlt war. Hinter dem Zaun der Koppel galoppierten Pferde vorbei. Etwas hatte sie aufgeschreckt. Isabell blickte die Straße hinunter, da war nichts. Außer Tobias, ihr und den Pferden. Und natürlich sein Auto und ihr Fahrrad mit dem Kindersitz, in dem der angeschnallte Putzeimer stand.

»Du hast bei der Trauerfeier sehr nett von deiner Großmutter gesprochen. Das hat mich wirklich berührt. Ich hatte das Gefühl, dass ihr euch sehr nah wart.«

»In den letzten Wochen habe ich sie oft besucht.« Isabell atmete aus. »Aber trotzdem haben wir vor allem über mich und mein Leben gesprochen, nicht über ihres. Zum Beispiel habe ich erst nach ihrem Tod erfahren, dass sie während der Nazizeit über zehn Jahre lang ein jüdisches Waisenmädchen als ihre eigene Tochter ausgegeben hat.«

Tobias nickte. »Dann war deine Großmutter wohl eine bemerkenswert mutige Frau. Was ist aus dem Mädchen geworden?«

»Das weiß ich leider nicht. Meine Großmutter wollte es kurz vor Kriegsausbruch mit einem der Kindertransporte nach England schicken. Doch da ist es nie angekommen.« Isabell hatte keine Ahnung, warum sie ausgerechnet Tobias von ihrer Großmutter und von Tolla erzählte. Vielleicht weil er ihre Oma gekannt hatte. Oder aber, weil er nicht zur Familie gehörte und ihn die Vergangenheit nicht direkt betraf. Gleichzeitig schien er wirklich interessiert zu sein. Sie blickte auf ihre nackten Füße in den hellgrünen Flip-Flops hinunter. Sie räusperte sich. »Mein Großvater hat das Mädchen Ende Januar 1945 in einem der Todesmärsche gesehen, die aus Auschwitz kamen. Er wartete zufällig mit seinem Trupp am Straßenrand.«

Tobias blickte sie erschüttert an. »Konnte er ihr helfen?«

Isabell schüttelte den Kopf. »Wir haben keine Ahnung, ob sie noch lebt. Aber ich wüsste es gerne.«

Ihr Spielkamerad aus Kindertagen nickte nachdenklich. Schließlich fragte er: »Hast du es schon mal bei diesem Stolperstein-Verein in Berlin versucht?«

Isabell schüttelte wieder den Kopf, und Tobias fuhr fort: »Eine Kommilitonin von mir arbeitet dort ehrenamtlich. Ich könnte sie fragen, ob sie etwas über das Mädchen herausfinden kann. Sie erzählt immer mal wieder von ihren Nachforschungen.«

»Das wäre schön.« Nun lächelte Isabell. Ganz glaubte sie nicht daran, dass es so einfach sein würde, etwas über Tollas Schicksal in Erfahrung zu bringen. Aber einen Versuch war es auf jeden Fall wert. Nachdem sie Tobias ihre Handynummer gegeben hatte, öffnete er die Fahrertür.

»Ich melde mich, sobald ich mit Anke gesprochen habe.«

»Danke.« Isabell stieg auf ihr Fahrrad. »Und grüß deine Oma von mir, wenn du sie gleich besuchst.« Sie fuhr an der Pferdekoppel entlang. Hinter sich hörte sie, wie Tobias die Autotür zuschlug und den Motor anließ. Es war eine eigenartige Begegnung gewesen. Wirklich mehr als irreal. Jetzt musste sie sich aber beeilen. Der Schwimmkurs war inzwischen vorbei, und Patrick und Tilly warteten bestimmt schon zu Hause auf sie. Patrick musste rüber ins Theater, und Isabell wollte sich nicht verspäten. Obwohl ihr Freund da wesentlich entspannter war als sie, solange nicht die Generalprobe anstand.
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Klara zog ihren Strumpf über ihr sorgfältig umwickeltes Bein. Sie saß auf der Liege im Behandlungszimmer von Dr. Heißmeyer, neben ihr stand noch die Nierenschale mit dem Verbandszeug und der Schere. Der groß gewachsene, hagere Arzt wusch sich die Hände am Waschbecken und trocknete sie ab. Er war in den letzten Wochen alt und grau geworden. Draußen, hinter dem Sprossenfenster, blühte sein Garten. Er half Klara in ihren Mantel, als sie von der Liege aufgestanden war. »Tja«, seufzte er. »Der Druck und die Angst, die auf uns allen lasten, zeigt sich in Ihren Venen.«

Klara nickte. Die schmerzhafte Venenentzündung machte ihr zu schaffen. Dem Arzt schienen seine Gedanken zu schaffen zu machen. Bei Klaras letzten Besuchen in seinem weiß gestrichenen Untersuchungszimmer hatte er nicht mehr, wie üblich, von seinem Sohn Kurt erzählt, der im Lager Neuengamme sein Forschungslabor hatte, um einen besseren Impfstoff gegen Tuberkulose zu entwickeln. Frau Dr. Heißmeyer, die sonst aus der angrenzenden Wohnung gekommen war, um Klara kurz zu begrüßen, ließ sich auch nicht mehr blicken. Klara ging mit steifen Schritten zur Tür, sie wollte schnell wieder nach Hause. Am Abend zuvor war ihre Mutter aus Lieberode gekommen, um ihr im Haushalt und mit den Kindern zu helfen. Edith musste im Medikamentenlager und im Lazarett der Volksschule aushelfen. Für die Soldaten, die bei den Rückzugsgefechten mit den Amerikanern zum Teil schwer verwundet worden waren, wurde jede Hand gebraucht. »Haben Sie vielen Dank und grüßen Sie Ihre Frau.«

Der Arzt drückte die Klinke herunter und machte seiner Bedrückung weiter Luft. »Der Krieg will einfach kein Ende finden. Von den Jahrgängen 1910 bis 1918 sind kaum noch welche am Leben. Herr und Frau Albrecht sind tot, die Frau vom Hausmeister Schütz hat es erwischt und auch Frau Quade.«

Klara drehte sich zu ihm um. Ja, auch Frau Quade hatte es im Schutzkeller erwischt. Davon hatte sie schon gehört. Obgleich sie sich darüber nicht freuen durfte, so spürte sie doch eine gewisse Erleichterung über diesen Verlust. Wer wusste schon, wozu Frau Quade in ihrer bitteren Enttäuschung über Klaras offen widerständisches Verhalten in der Lage gewesen wäre?

Dr. Heißmeyer schien in sich zusammenzusacken. Er war in den letzten Jahren so oft für Klara da gewesen. Er hatte sie im nächtlichen Schneegestöber, in völliger Finsternis, in die Klinik nach Ballenstedt gefahren, als sie mit Inge in den Wehen lag. Er hatte nicht nur ihren, sondern unzähligen anderen Kindern sicher auf die Welt geholfen. Er war immer zur Stelle, wenn es einem ihrer Kinder nicht gut ging. Er war gütig und fürsorglich mit den Kurkindern im Heim umgegangen. Er hatte Trost und Haltung gespendet. Nun hatte Klara das Gefühl, ihm gut zusprechen zu müssen. Nur fiel ihr nichts Erbauliches ein. Also legte sie wortlos ihre Hand auf seinen Arm im weißen gestärkten Kittel. Dann ging sie den Gang hinunter, an der geschlossenen Wohnungstür vorbei, hinter der Frau Heißmeyer sich nicht mehr hervortraute, und trat hinaus auf den frühlingshaften Kirchplatz. Hinkend bewegte sie sich am Kriegerdenkmal und an der Friedenseiche vorbei, hinter der sich das Backsteingebäude der Volksschule erhob. Rotkreuzschwestern liefen über den Platz. Ein Lastwagen mit Plane rumpelte an ihr vorbei. Zwei Rekruten trugen einen Verwundeten auf einer Bahre in Richtung Schule. Sie meinte, Schreie zu hören. Edith hatte ihr von den entsetzlichen Verletzungen erzählt. Von Soldaten, denen der brennende Phosphor die Gesichtshaut abgelöst und das Fleisch darunter freigelegt hatte. Von Soldaten, die Gliedmaßen verloren hatten. Bauchschüsse. Zwei Häuser weiter klaffte eine ausgebrannte Ruine, dort, wo der Krämerladen der Albrechts gestanden hatte. Nun wurde der Gemüsehändler mit dem Nötigsten beliefert. Viel zu verteilen gab es ohnehin nicht mehr. Die staatliche Lebensmittelversorgung war längst zusammengebrochen. Die Bevölkerung hungerte. Zum Glück wuchsen bei ihnen im Gemüsegarten Rhabarber, Möhren und Kohlrabi. Vom Obstgut hatte sie im vergangenen Jahr Pflaumen und Mirabellen bekommen. Einiges davon hatte Klara im letzten Herbst eingekocht und haltbar gemacht.

Es dauerte eine Weile, bis sie sich die Straße hinunterbewegt hatte. Besonders beschwerlich war es, mit dem umwickelten Bein den schmalen Schotterpfad zum Heim hinaufzusteigen. Die Sonne stand jetzt über ihr. Sie atmete ruhig ein und aus und ließ den Blick über das grüne Farnkraut schweifen, das den Waldboden bedeckte. Der Wald hatte sich über den Winter immer mehr gelichtet. Obwohl das Brennholz von der Gemeindeverwaltung zugeteilt wurde, hatten sich die Einwohner immer wieder mal unerlaubt einen jungen Baum geschlagen.

Als Klara die Anhöhe erreicht hatte und sich vor ihr der grasbewachsene Hügel sanft bis zu ihrem Haus hinaufschwang, kam ihr der Blockleiter Herr Happicht entgegen. Sobald er sie erblickte, winkte er, als hätte er sie schon erwartet.

»Heil Hitler!«, rief er und hob den Arm mit der Hakenkreuzbinde. Während Klara noch Beamtin gewesen war, hatte er die unangenehme Aufgabe gehabt, sie jeden Monat aufzufordern, endlich zur Parteiversammlung in den Gasthof zu kommen. Auch ihm hatte Klara versucht auszuweichen, indem sie immer wieder gesagt hatte: »Also, Herr Happicht, ich habe überhaupt keine Zeit, entschuldigen Sie mich mal da.« Das hatte er auch eine ganze Weile getan, bis es ihm zu bunt wurde. Er hätte Unannehmlichkeiten ihretwegen, sie müsse eben auch, wie alle anderen, die Parteiversammlung besuchen. Klara war ein paarmal hingegangen und wieder weggeblieben. Den Ärger hatte Herr Happicht bestimmt nicht vergessen.

»Heil Hitler«, grüßte Klara zurück, dabei deutete sie nur ein müdes Winken an. Am Rand der Wiese blieben sie stehen. Sie hatte keine Kraft mehr, sich zu fragen, was dieser Mann von ihr wollte. Eine eigenartig friedvolle Stimmung machte sich seit der Bombardierung in ihr bemerkbar. Da war keine Angst mehr. Da war nur noch ein gleichmäßiges betäubendes Gefühl von Schicksalsergebenheit. Abwartend sah sie den mittelalten Mann in seinem aufgetragenen grauen Anzug an. Sein weißer Hemdkragen hatte einen Grauschleier, aber er trug ganz ordentlich eine quergestreifte Krawatte. Er würde ihr schon verraten, worum es ging, und dann würde sie in aller Ruhe entscheiden, was zu tun war. Das Sonnenlicht brach durch die Kronen der Bäume und warf flirrende Reflexe auf ihre Gesichter. Die Aprilwärme legte sich über den Löhberg; es war schön, dass es diese helle Beständigkeit der Sonne gab, die Unendlichkeit des Himmels, diesen Raum, der nicht zu erschüttern war von dem Wahnsinn, den die Menschen hier unten auf der Erde veranstalteten.

»Frau Erfurt, Sie müssen sich darauf vorbereiten, dass Sandersleben evakuiert wird. Dem Feind soll an der Saale noch einmal ganz energisch Widerstand geleistet werden. Das wird für unsere Stadt natürlich Konsequenzen haben. Seien Sie also bereit, wenn es in den nächsten Stunden schnell gehen muss.«

»Ich gehe nirgendwohin«, antwortete Klara nüchtern.

Herrn Happicht wich sofort die Farbe aus dem Gesicht, als hätte er einen Schlag in die Magengrube bekommen. Seine Stimme bekam einen scharfen Unterton. »Das haben Sie nicht zu entscheiden. Das ist ein Befehl, den Sie nicht verweigern können.«

Klara sah ihn durchdringend an. »Bestellen Sie jedem, der es hören will: Ich gehe nicht weg. Wie soll ich meine vier Kinder mitnehmen? Ich kann kaum laufen. Wenn die Kämpfe bis hierher kommen, ist es für uns ohnehin zu spät. Dann bleibe ich schon lieber in unserem Haus.«

Der Mann atmete geschlagen aus. Er kannte es nicht anders von Klara. Sie war nicht einfach zu lenken, wenn sie nicht wollte. Sein Blick war jetzt sehr müde. »Wie Sie wünschen, Frau Erfurt. Die Gemeindeverwaltung hat Sie rechtzeitig informiert.«

Fast hätte Klara gelacht. Das war der blanke Hohn! Als würde sie nicht seit Jahren auf genau diesen Moment hinsteuern. Jetzt war man also selbst schuld, wenn man im Krieg umkam? Sie machte ein bittersüßes Gesicht und bedankte sich höflich. Es war absurd, vor dem übermächtigen Feind wegzurennen. Herr Happicht schüttelte den Kopf über Klaras Starrköpfigkeit und verschwand hinauf zum Heim. Wollte er jetzt tatsächlich all den evakuierten Frauen und Kindern aus Schlesien, die sich nach tagelanger Flucht in den Schlafsälen der Schülerinnen und Kurkinder notdürftig eingerichtet hatten, mitteilen, dass sie weiterziehen müssten?

Klara humpelte am Schutzgraben entlang über die Wiese zu ihrem Haus. Mit ihrem bandagierten Bein würde sie keinen Kilometer weit kommen. Sie stieg die Eingangsstufen hinauf. Aus der Ferne hörte sie Kanonendonner. Das waren keine fallenden Bomben. Der Artilleriebeschuss schien aus Richtung Alsleben zu kommen. Nur noch die Landarbeitersiedlung Roda, wo Berti mit seiner Familie lebte, ein paar Felder und ein Wald trennten sie von den Gefechten. Von dort waren schon vor ein paar Tagen mehrere heftige Detonationen zu ihnen herübergeschallt. Die Wehrmacht hatte die drei Bernburger Brücken gesprengt, um den Amerikanern den Weg über die Saale zu versperren. Offenbar hatte es nichts genützt. Klara öffnete die Tür und trat über die Schwelle ins Haus. Aber durch das gekippte Fenster im Wohnzimmer, wo ihre Mutter mit den Kindern auf dem Sofa saß und mit ihnen ein Fingerspiel machte, drangen erneut Kanonenschläge. Ihre Mutter warf ihr durch ihre kleinen runden Brillengläser einen kurzen Blick zu, ließ sich aber von ihrem Spiel nicht ablenken, so als hätte sie nichts gehört: »Himpelchen und Pimpelchen stiegen auf einen Berg. Himpelchen war ein Heinzelmann. Und Pimpelchen war ein Zwerg.« Die Kinder wackelten eifrig mit den Daumen und sprachen den Reim hoch konzentriert mit. »Sie blieben lange oben sitzen und wackelten mit ihren Zipfelmützen.«

Klara ging um das Sofa herum und schloss das Fenster. Nun war es so weit. Der Krieg war wirklich da. Ob sie hier auf dem Löhberg geschützter oder ausgelieferter waren, wer wusste das schon? Für einen Moment blieb sie neben dem Sofa stehen und betrachtete ihre im Spiel versunkenen Kinder. Nur Georg-Friedrich war nicht ganz so vertieft dabei. Er hob den Kopf und guckte seine Mutter durchdringend an, während er mit den Daumen wackelte, aber auch nur, um seine beiden kleinen Schwestern, die rechts und links von ihm saßen, nicht zu beunruhigen. Er schien sie wortlos zu fragen: »Mutti, sind wir nun bald alle tot?«

Sie konnte nur unbekümmert lächeln, was sie sich auch hätte sparen können. Ihr Sohn wusste jede ihrer Regungen zu deuten. Sie ging in die Küche und stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd, setzte sich auf einen Hocker vor die Spüle und begann, Kartoffeln zu schälen. Plötzlich spürte sie eine leichte Berührung an der Schulter. Georg-Friedrich stand dicht neben ihr. »Fräulein Trensinger war vorhin bei uns, als du bei Dr. Heißmeyer warst.«

Klara ließ die Kartoffelschale in den Abfalleimer und die geschälte Kartoffel in die Spüle fallen. »Und was wollte Fräulein Trensinger?«

Georg-Friedrich blickte auf die rauen, aufgesprungenen Hände seiner Mutter, die schnell und geschickt eine Kartoffel nach der anderen schälten. »Sie hat gesagt, dass Tante Margarete angerufen hat.«

Klaras Herz klopfte unter ihrer Bluse. Ging es um ihren Bruder Kurt? Sie ließ ihre Stimme warm und ruhig klingen. »Und was hat Tante Margarete uns ausrichten lassen?«

»Sie hat einen Brief von ihm bekommen. Es geht ihm gut. Er ist mit seiner mittleren Heeresgruppe in Schlesien.«

Er war also ganz in der Nähe von Gustav stationiert, wenn dieser es denn überhaupt wieder nach Schlesien geschafft hatte. Aber solange sie keine Todesmeldung von ihrem Mann bekam, war er nicht tot.

»Mit der Heeresgruppe Mitte«, korrigierte ihn seine Großmutter und kam mit Gudi auf dem Arm in die Küche. Sie trug ein einfaches Kleid, darüber eine Schürze, das graue Haar war im Nacken zu einem lockeren Dutt gebunden. Ihr freundliches rundes Gesicht war von roten Äderchen durchzogen. Wankend bewegte sie sich zum Fenster. Ihre kaputte Hüfte machte ihr in letzter Zeit sehr zu schaffen. Wieder waren Kanonenschläge zu hören. Dann sagte sie: »Immerhin ist er unverletzt und am Leben. Das erleichtert Margarete sehr. Und mich natürlich auch.«

Ja, auch Klara freute sich. Gleichzeitig erinnerte sie die gute Nachricht schmerzlich daran, dass sie seit fast zwei Wochen auf ein Lebenszeichen von Gustav wartete.

Sie ließ die letzte geschälte Kartoffel in die Spüle fallen und erhob sich von ihrem Hocker. »Dann mache ich jetzt mal unser Mittagessen.« Sie wusch sich die Hände, trocknete sie sich an ihrer Schürze ab und strich Georg-Friedrich über den Kopf. »Deckst du für uns den Tisch im Esszimmer?«

Ihr Sohn nickte und verließ zögerlich die Küche. Natürlich wollte er hören, worüber Klara mit ihrer Mutter sprechen würde, sobald er draußen war. Natürlich wollte er wissen, für wie gefährlich sie die Kanonenschläge hielt. Aber Klara wollte nichts dazu sagen, und ihre Mutter warf ihr auch nur einen müden, ergebenen Blick zu. Statt zu reden, setzte sich ihre Mutter mit Gudi an den Küchentisch und sah ihrer Tochter schweigend beim Kochen zu. Von nebenan hörte man das Klappern, als Georg-Friedrich das Geschirr aus der Vitrine nahm. Dazwischen waren die Stimmen von Hilli und Inge zu hören. Und plötzlich ein lautes Klirren. Sofort ließ Klara das Küchenmesser und die Zwiebel liegen und eilte, so gut es mit dem bandagierten Bein ging, in den Flur, hinüber zum Esszimmer. Hilli und Inge waren auch schon auf dem Weg dorthin.

Zu dritt drängten sie über die Schwelle. Georg-Friedrich saß auf den Dielen neben dem Esstisch. Vor ihm verteilten sich spitze Porzellanscherben mit zartrosa Blumenmuster über den Teppich. Der Junge hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen und weinte bitterlich. »Es tut mir leid, Mutti. Jetzt habe ich schon wieder etwas kaputt gemacht. Alles, was du gerne magst, mache ich kaputt.«

Hilli schüttelte den Kopf und verschränkte die Arme vor der Brust. »Oh nein, Gerg-Fiedlich! Die schöne Suppenterrine!«

Und Inge bemerkte erschüttert: »Kaputt.«

Klara hockte sich neben ihren Sohn und strich ihm über den Rücken. »Du machst doch nie etwas kaputt.«

»Doch!« Er schluchzte: »Das Foto von dir und dem Mädchen habe ich zerkratzt und den Rahmen zerbrochen. Und jetzt die Suppenterrine.«

»Aber doch nur, weil du mir immer so gut hilfst.« Klara setzte sich auf die Dielen und zog ihren weinenden Sohn auf den Schoß. »Ist dir die Schüssel weggerutscht?«

Georg-Friedrich nickte. »Sie war plötzlich so schwer.«

Nun, erfreulich war es nicht, dass die geblümte Suppenterrine vom guten Geschirr kaputt war. Aber dafür, dass Krieg war, war bisher kaum etwas kaputtgegangen. Wer wusste schon, was in den nächsten Tagen noch alles zu Bruch gehen würde? Was nützte es, sich darüber aufzuregen? Wie zur Antwort hörten sie wieder dumpfe Kanonenschläge. Es war schlimm für ihren umsichtigen Sohn, dass er etwas Heiles zerstört hatte. Sie flüsterte in sein Haar: »Hauptsache, du bist heil geblieben.« Und in dem Augenblick, als sie das sagte, fühlte Klara eine eigenartige, tief sitzende Unruhe, die nichts mit dem herannahenden Krieg, nichts mit den Kanonenschlägen und dem fehlenden Lebenszeichen Gustavs zu tun hatte. Im Geiste suchte sie nach dem, was genau sie in diesem Augenblick in Sorge versetzte. Doch Klara bekam den Grund nicht zu fassen. Stattdessen räumte sie mit Georg-Friedrich sorgfältig die Scherben weg.

Zu sechst setzten sie sich an den Tisch und aßen ihre Mahlzeit. Nachdem sie aufgegessen hatten, war es mit einem Mal sehr still. Kein Kanonendonner war mehr zu hören. Klara und ihre Mutter legten ihr Besteck ordentlich auf die benutzten Teller. Hilli hatte die Hände im Schoß gefaltet und sah ihre Mutter erwartungsvoll an, ob sie etwas sagen würde. Georg-Friedrichs Blick ging gedankenverloren hinaus in den Gemüsegarten. Inge rutschte vom Stuhl, lief aus der Tür und kam mit Georg-Friedrichs Pferdewagen zurück. Sie legte ihm das hölzerne Gefährt mitsamt dem Pferd auf den Schoß und sagte: »Jetzt kannst du spielen.«

Der großer Bruder seufzte schwer und lächelte seine kleine Schwester an. »Danke, Inge. Du bist lieb.«

Dann kletterte die fast Dreijährige zurück auf ihren Stuhl. Wieder war es still, alle lauschten, bis Klara schließlich leise sagte: »Nun hat sich Alsleben den Amerikanern ergeben.«

Ihre Mutter erhob sich, räumte das Mittagsgeschirr zusammen und wankte mit schiefer Hüfte in den Flur hinaus. »Wer kommt denn mit mir nach draußen auf die Wiese, ein paar Gänseblümchen pflücken?«

»Ich!« Hilli sprang von ihrem Stuhl.

»Ich!« Inge rutschte von ihrem Stuhl.

Georg-Friedrich atmete erschöpft aus. »Ich komme auch mit.«

Klara strich ihm über den Kopf. Was konnte sie ihm nur geben, damit er wieder zu Kräften kam? Eine Rinderbrühe wäre genau das Richtige gewesen. Aber wo sollte sie die herbekommen?

Klara und ihre Mutter saßen draußen auf der alten Pferdedecke auf den Eingangsstufen und sahen zu, wie Inge Gänseblümchen pflückte. Gudi krabbelte über die Wiese und zupfte hier und da einen Grashalm. Hilli und Georg-Friedrich kamen auf sie zu, die Arme voller Löwenzahn, den sie rund um das Gatter gepflückt hatten. Ihr Sohn rief: »Den bringen wir der Kuh.« Die Kinder liefen die Auffahrt hinunter zum Stall. Georg-Friedrichs Wangen waren wieder etwas rosiger.

»Die frische Luft tut ihm gut«, murmelte Klara.

Ihre Mutter seufzte. »Es wird Zeit, dass der Krieg zu Ende geht. Wir haben alle an Kraft verloren. Du auch, Klärchen. Du auch.«

Der Himmel färbte sich schon in ein dunkleres Blau, als Hilli und Georg-Friedrich, gefolgt von Bertis Pferdefuhrwerk, die Auffahrt wieder hinaufkamen. Was machte Berti hier auf der Heimauffahrt? Was tat er überhaupt hier? Normalerweise fuhr er mit seinem Wagen von der Arbeitersiedlung über das Feld zu ihnen und dann wieder zurück zum großen Gut. Aber auch das tat er schon seit Wochen nicht mehr, seit er als Flakhelfer in Bernburg eingesetzt war. Dort, wo sie die Brücken gesprengt und vergeblich versucht hatten, den Amerikanern den Weg über die Saale zu versperren. Klara atmete flach. Mit Gudi auf dem Arm wartete sie auf ihre Kinder, die auf sie zugelaufen kamen. Hilli rief: »Da kommt Bertis Karren!«

»Ich sehe es«, rief Klara zurück. Aber sie sah keinen Berti.

Das war auch Georg-Friedrich aufgefallen. Er blieb dicht neben ihr und sagte: »Seine Schwester und seine Mutter sitzen auf dem Kutschbock.«

Klara wandte sich intuitiv ihrer Mutter zu. Die stand mit Inge auf den Stufen und fasste das kleine Mädchen an der Hand, das seinen Gänseblümchenstrauß fest umklammert hielt. »Geh rein, Mutter«, sagte Klara heiser und setzte ihr noch Gudi auf den Arm. »Schnell.«

Georg-Friedrich und Hilli fassten nach Klaras Händen. Es vollzog sich alles automatisch, wie einstudiert, als gäbe es für diese überwältigenden Situationen eine festgelegte Choreografie, die tief in das Erbgut eines jeden Menschen eingeschrieben war. Mit zusammengeschnürtem Brustkorb rang Klara nach Luft. Sie wollte ihre Kinder ins Haus schicken, aber dazu war keine Zeit mehr. Das Fuhrwerk hatte sie schon erreicht. Auf dem Leiterwagen lagen heute keine Strohballen oder Zuckerrüben. Sondern etwas anderes. Bertis Mutter hielt das Fuhrwerk genau dort an, wo Klara sonst die Post vom Briefträger überreicht bekam. Das kräftige Pferd atmete schwer. Es schien den Wagen eine ordentliche Strecke gezogen zu haben. Klara hatte längst erfasst, was da unter der Pferdedecke auf dem Leiterwagen lag. Die Gesichter von Bertis Mutter und seiner jüngeren Schwester Magda waren verquollen. Beide trugen feste Kleidung, für die Arbeit auf dem Feld. Ihre Haut war schon im April tief gebräunt, und darunter breitete sich die Farblosigkeit des Grauens aus. Klara streckte die Hand nach Bertis Mutter aus, die zusammengesunken neben ihrer Tochter auf dem Kutschbock kauerte. Klara konnte nichts dagegen tun, dass ihre beiden Kinder den Körper des Jungen unter der grauen Pferdedecke erahnen konnten, die sich an einigen Stellen dunkelrot gefärbt hatte.

Klara griff nach der schwieligen Hand von Bertis Mutter und drückte sie. Mit rauer Stimme sagte sie: »Ich sage Tante Margarete, dass Berti nun wieder zu Hause ist.«






25

 

Klara zog im Wohnzimmer die Matratzen der Kinder ab und legte das Bettzeug ordentlich auf dem Sofa zusammen. Dann hob sie die erste Matratze hoch und trug sie in den Flur. Der Krieg war vorbei. Im kleinen Badezimmer putzten sich die Kinder nach dem Frühstück die Zähne. Ihre Großmutter half ihnen dabei. Klara hörte Hilli fragen: »Und wann kommt Berti wieder?«

»Er kommt nicht wieder, er ist tot«, antwortete Georg-Friedrich mit Nachdruck. Immer und immer wieder stellte Hilli diese Frage, als hinge das kleine Mädchen in einer Gedankenschleife fest, als könne es nicht begreifen, dass der Tod tatsächlich sein Leben ausgelöscht hatte. Für sie war es unvorstellbar, dass man einen Menschen, den der Tod ereilt hatte, nicht mehr zurückholen kann. Für Georg-Friedrich war es schmerzhaft, seiner Schwester immer wieder erklären zu müssen, dass Berti nicht mehr mit seinem Pferdekarren über das Feld zu ihnen herüberkommen würde.

»Nun putz mal schön die Zähne«, hörte Klara ihre Mutter sagen. Sie war dankbar, dass sie in diesen Tagen nicht allein war, dass sie Mutti abends zum Reden hatte. Bis spät in die Nacht saßen sie zusammen am Küchentisch, um all das zu sortieren, was gerade passierte. Ihre Mutter konnte nicht nach Lieberode heimkehren, da die Eisenbahn nicht mehr fuhr. Sie machte sich Sorgen, dass ihr Haus bei den schweren Kämpfen, die in den letzten Kriegstagen überall im Harz stattgefunden hatten, zertrümmert worden war; aber was sollten sie tun? Zum Telefonieren konnten sie nicht wie früher ins Heim hinuntergehen, um Margarete zu fragen, wie es ihr und der restlichen Familie ging.

Klara trug die sperrige Matratze die Treppe hinauf und legte sie in das leere Bettgestell im Kinderzimmer. Die erste Maiwoche war vorüber. Deutschland hatte kapituliert. Klara trat ans Fenster und sah hinaus in den voll erblühenden Frühling. Drüben am Wäldchen standen die Adonisröschen, die Gustav so geliebt hatte. Ihr Blick ging hinüber zum Heim, die Fenster im ersten und zweiten Stock waren dunkel. Doch unten im großen Speisesaal und in der Schulküche brannte Licht. Die Evakuierten aus Schlesien hatten ihre Schlafstätten längst räumen müssen, dafür war im Heim nun ein Lazarett für aus der Gefangenschaft befreite russische Soldaten eingerichtet worden, von denen es in Deutschland eine Menge gab.

Die oberflächliche Idylle hier auf dem Löhnberg hatte keinen Schaden genommen. Keine Bombe hatte sie getroffen. Klaras Blick wanderte weiter über die Auffahrt, das Wasserbecken und den ausgehobenen Schutzgraben. Den brauchten sie nun nicht mehr. Der neue kommunistische Hausmeister Herr Wilhelm schaufelte mit seinem Spaten die Erdhügel am Rand des Grabens wieder hinein. Es würde Tage dauern, bis er den langen Schacht zugeschüttet hatte. Herr Schütz war als nationalsozialistischer Hausmeister abgelöst worden. Überall saßen jetzt die Kommunisten in den Kommandostellen. Unten auf der Hauptstraße wurden die, die in der Partei gewesen waren, zum Steineklopfen verdonnert. Es war nur eine Frage der Zeit, bis einer der Kommunisten an Klaras Tür pochte und ihr befahl, mitzuhelfen, damit die zerstörten Häuser wiederaufgebaut werden konnten. Nun, erst einmal wollte sie die Matratzen der Kinder wieder nach oben tragen und versuchen, Normalität einkehren zu lassen. Es war eine große Erleichterung, dass keine Sirene mehr mit ihrem Heulton die Stille durchriss, dass keine Flieger mehr über sie hinwegsurrten, dass keine Bomben mehr fielen, dass nirgendwo mehr gekämpft wurde.

Das ganze Gebiet war von den Amerikanern besetzt. Die vielen serbischen Gefangenen, die in den letzten Monaten unten in Sandersleben gearbeitet hatten, waren freigelassen worden, hatten ein Gewehr in die Hand gedrückt bekommen und sollten nun zusammen mit den Amerikanern für eine neue Ordnung sorgen. Gestern, als Klara mit ihrer Mutter im Gemüsegarten Mangold und Radieschen geerntet hatte, waren im Wäldchen Schüsse gefallen. Offenbar hatten ein paar der serbischen Männer das Schießen geübt, um zu sehen, ob sie es noch beherrschten. Klara und ihre Mutter hatten sich beeilen müssen, ins Haus zu kommen, denn die Kugeln pfiffen ihnen um die Ohren.

Klara trug die beiden anderen Matratzen auch noch hinauf ins Kinderzimmer. Endlich würden sie nicht mehr beengt im Wohnzimmer schlafen und die Fenster verdunkeln müssen. Die Straßenlaternen, falls sie nicht kaputt waren, würden die dunklen Wege wieder erhellen. Als Klara die Betten bezogen hatte, blieb sie für einen Moment in der offenen Tür stehen. Es war schön, in diesen ordentlichen Raum zu schauen, ohne befürchten zu müssen, dass gleich eine Brandbombe von oben aufs Dach stürzen würde. Im Wohnzimmer spielte Georg-Friedrich Klavier. Er wurde immer besser. Inzwischen improvisierte er kleine sentimentale Melodien in d-Moll. Hilli hatte gelernt, nicht mehr auf den Tasten herumzudrücken. Stattdessen saß sie jetzt lieber am Esstisch und malte Bilder oder blätterte in einem Buch. Sie konnte sogar schon etwas lesen. Ihre Kinder waren noch klein und doch zu eigenständigen Persönlichkeiten gereift; jedes hatte seine Leidenschaften entwickelt. Inge zum Beispiel half gerne beim Kochen. Gerade hörte Klara die Töpfe in der Küche klappern. Ihre Mutter bereitete mit ihrer Enkelin das Mittagessen zu. Und Gudi versuchte, sich am Fuß der Treppe in den Stand hochzuziehen. Noch schaffte sie es nicht ganz, aber auch sie machte unermüdlich Fortschritte. Sogar Klaras Venen hatten sich erholt.

Sie drehte sich um und stieg die Treppe hinunter, wo Gudi es gerade zum ersten Mal geschafft hatte, sich auf die wackeligen Beinchen zu stellen. Sie strahlte und wippte. Klara strich ihr anerkennend über den Kopf, als es furchtbar laut an der Haustür bollerte. Klara zuckte zusammen. Und auch Gudi ließ vor Schreck den Geländerpfosten los und landete auf dem Hosenboden. Eine Sekunde lang starrte das kleine Mädchen Klara nur an, dann schrie es los. Vor Angst, aber auch vor Wut. Klara nahm ihre Tochter eilig auf den Arm. In der Küche drehte sich Inge, die auf einem Stuhl am Herd stand, erschrocken um. Klara hob ratlos die Achseln. Sie wusste nicht, wer es da so dringlich hatte. Wieder pochte es. Georg-Friedrichs Klavierspiel verstummte. Hilli erschien zögernd in der Esszimmertür. Wieder klopfte es laut. Klara öffnete die Haustür einen Spalt und sah hinaus. Auf dem Treppenabsatz standen zwei große schwarze amerikanische Soldaten in Begleitung von zwei Serben. Klaras Stimme klang fest: »Was kann ich für Sie tun?«

Als hätten sie Klara gar nicht gesehen, drückte einer der Soldaten die Tür auf. Er und seine Kameraden drängten sich in ihren olivgrünen Kampfanzügen mit Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten in den kleinen Flur. Georg-Friedrich, der aus dem Wohnzimmer gekommen war, schrie aus Leibeskräften, als er die blanken Klingen und die Soldaten sah. Menschen mit schwarzer Haut waren ihm noch nie begegnet. Klara hatte ihn niemals zuvor derart schreien hören. Jetzt war es endgültig genug für den kleinen Jungen. In einem Kauderwelsch aus Englisch und Deutsch fragten die kräftigen Soldaten nach versteckten deutschen Soldaten. Es nützte nichts, dass die Großmutter sie davon zu überzeugen versuchte, dass sie keine Soldaten versteckt hatten. Stattdessen fragten sie nach einer Taschenlampe. Klara holte sie aus dem Küchenschrank und überreichte sie den Männern. Einer von ihnen trug an seinem Handgelenk eine silberne Kette und einen dicken Siegelring am Finger. Mit ihren schweren Stiefeln stiegen sie die Treppe hinauf, durchsuchten die oberen Räume, das Esszimmer, das Wohnzimmer und das Gästezimmer. Im Keller leuchteten sie in jeden Winkel, sogar in den Kupferkessel über der Feuerstelle. Als sie schließlich überzeugt waren, dass sich in diesem Haus kein deutscher Soldat versteckt hatte, gingen sie wieder. Mit der Taschenlampe. Klaras Mutter wollte ihnen hinterherlaufen und sich die Lampe wiederholen, aber Klara hielt sie zurück. »Lass gut sein, Mutti.«

Ihr besorgter Blick fiel auf Georg-Friedrich, der sich zwischen Wand und Kommode gezwängt hatte. Er war am Ende seiner Kräfte. Er konnte nicht mehr. Dunkle Schatten lagen unter seinen Augen. Sein Gesicht war aschfahl. Er keuchte schwer, so, als läge das Gewicht der Welt auf seiner Brust. Klara zog ihn zu sich heran und sagte: »Alles ist gut.« Aber er löste sich schweigend, setzte sich wieder ans Klavier und begann erneut zu spielen.

So vergingen die Tage. Klara und ihre Mutter jäteten in der Morgensonne Unkraut, gossen und ernteten Gemüse, es wurde wärmer. Sie mussten sich das Essen gut einteilen. Die Lebensmittel waren knapp. Hin und wieder kam der neue Postbote vorbei, brachte mal einen Brief von Margarete, mal einen Brief von Susanne, aber immer noch kein Lebenszeichen von Gustav.

Klara beugte sich über die Salatköpfe und glaubte, im Augenwinkel eine Bewegung wahrzunehmen. Seit die Serben im Wäldchen ihre Schießübungen machten, war sie auf der Hut, nicht in den nächsten Kugelhagel zu geraten. Ihre Mutter arbeitete gebückt neben ihr und zog ein paar Möhren aus der Erde. Klara richtete sich auf und sah die Auffahrt hinunter. Vier Männer in zerschlissenen braun-grünen Uniformen der Roten Armee kamen aus Richtung des Heimes. Nun richtete sich auch ihre Mutter auf, in den rissigen Händen hielt sie ein Bund Möhren. Klara lief zwischen den Beeten hindurch. Sie würde nicht zulassen, dass diese Männer jetzt auch noch ihr Haus nach Soldaten durchsuchten. Sowieso hatten die Amerikaner hier das Sagen, nicht die Russen. Einer der Männer hob den Arm zum Gruß, es sollte wohl ein Zeichen sein, dass Klara keine Angst zu haben brauchte. Sie war längst über den Punkt hinaus, an dem sie sich noch fürchtete. Was sollte noch Schlimmes passieren? Alles Schlimme war bereits geschehen. Um sich selbst hatte sie keine Angst mehr, aber ihren Kindern würde niemand zu nahe kommen. Es war genug. In ihrem schwarzen Kleid mit den kleinen weißen Punkten trat sie vor die vier Männer und warf ihnen einen warnenden Blick zu. Zu ihrer Verwunderung blieben sie augenblicklich stehen, und der Älteste sagte mit schwerem russischen Akzent: »Guten Tag, Frau.«

»Was kann ich für Sie tun?« Klara sah einen Mann nach dem anderen streng an. Die anderen drei Männer waren wesentlich jünger, etwa im Alter ihres Bruders. Zwei von ihnen waren Leutnants, das glaubte sie an den speckigen Schulterklappen zu erkennen, auf die jeweils zwei silberne Sterne genietet waren. Ohne sich umdrehen zu müssen, wusste Klara, dass ihre Mutter eilig um das Haus zu den Kindern lief. Der alte Soldat, der einen sehr erschöpften Eindruck machte, sagte in gebrochenem Deutsch: »Wir wohnen bei Ihnen.«

»Was soll das heißen, Sie wohnen bei uns? Sie wohnen überhaupt nicht bei uns. Sie wohnen im Lazarett.«

Da trat einer der jungen Leutnants hervor und erklärte: »Das ist Befehl. Das Lazarett voll. Essen, wir bekommen von da.«

Klara setzte noch an zu widersprechen, doch die vier Männer zogen in ihren ausgeblichenen Uniformen an ihr vorbei auf ihr Haus zu. Sie stiegen die Eingangsstufen hinauf und klopften. Als wäre das die normalste Sache der Welt. Aber was war schon normal in diesen Zeiten? Klara folgte ihnen, drängte sich an ihnen vorbei und schloss die Tür auf. Als sie mit den vier russischen Soldaten in den Flur trat, standen ihre Kinder schon da wie die Orgelpfeifen und starrten die fremden Männer an. Im nächsten Augenblick schrie nicht nur Georg-Friedrich vor Überforderung, sondern auch Hilli. Die beiden schrien und schrien. Inge verkroch sich hinter ihrer Großmutter. Es war ein fürchterlicher Lärm. Schließlich beugte sich einer der jungen Leutnants zu Georg-Friedrich hinunter und sagte mitfühlend: »Oh, Goebbels’ Propaganda zeigt Wirkung. Russischer Soldat Hals, Nase, Ohren abschneiden. Aber wir nix tun. Nix. Wir Kinder gerne.«

Ihr Sohn zitterte am ganzen Körper und klammerte sich an Klara fest, so als hätte sein letztes Stündlein geschlagen. Auch die russischen Männer standen betreten im Flur neben der Kommode und sahen so aus, als täte es ihnen leid, dass sie nun in dieses Haus einziehen mussten. Der Leutnant mit dem Schnurrbart legte Georg-Friedrich eine Hand auf die schmale Schulter und reichte ihm ein paar Bonbons. Der Sechsjährige griff nach den Süßigkeiten und beruhigte sich langsam. »Danke«, flüsterte er kaum hörbar. Er gab Hilli auch ein Bonbon.

Klara hatte keine Kraft mehr, sich aufzulehnen. Sie mussten tun, was die Alliierten sagten. Sie hatten gar keine Rechte. Sie konnten froh sein, wenn sie nicht ausgeplündert wurden. Sie nahm ihrer Mutter die kleine Gudi ab und griff nach Inges Hand. »Kommt, Kinder, wir gehen hinauf. Die Männer schlafen hier unten.«

Am nächsten Morgen machte Klara schnell das Frühstück, um es zu ihrer Mutter und den Kindern nach oben zu tragen. Als sie den Kessel vom Herd nahm, bemerkte sie, dass jemand hinter ihr hereinkam. Sie goss das kochende Wasser in die Teekanne und drehte sich um. Der alte Russe stand hinter ihr und sah sie freundlich an. Es war gewöhnungsbedürftig, dass mit einem Mal so viele Männer in ihrem kleinen Zuhause wohnten und herumliefen. Aber Klara hatte sich entschieden, nicht darüber nachzudenken, ob sie deshalb in Gefahr waren. Sie stellte den Kessel zurück auf den Herd. »Guten Morgen.«

»Sie nähen können? Ich Unterhosen brauchen.« Der alte Mann reichte ihr ein Stück raues Nesselbetttuch.

Klara griff danach, befühlte es und gab es ihm zurück. »Das mache ich nicht. Der Stoff ist viel zu hart und zu rau für Unterwäsche.«

»Alles ist hart, alles ist rau«, sagte er, nahm seinen Stoff zurück und verschwand im Gästezimmer. Als der Haferbrei fertig war, trug Klara das Essen und den Tee hinauf ins Kinderzimmer, wo ihre Mutter mit den Kleinen um den Spieltisch saß. Nachdem sie gefrühstückt hatten, ging sie hinüber ins Schlafzimmer. Als Klara im Kleiderschrank gefunden hatte, was sie suchte, stieg sie wieder hinunter und klopfte an die Tür des Gästezimmers. Der alte Mann öffnete, sie reichte ihm zwei Unterhosen von Täve, eine war gestopft.

Der Alte lächelte, und sie konnte sehen, wie seine Augen feucht wurden. »So schöne Unterhosen. Ich danke. Danke.« Er strich über den weichen Stoff. Daraufhin holte Klara ihm gleich auch noch ein Oberhemd von Gustav. Ihr neuer Besucher strahlte, obwohl er furchtbar bedrückt wirkte. »Vor dem Krieg ich war Arzt. Genau wie beide junge Männer.« Er setzte sich auf die Bettkante und blickte zu Klara herauf, fast als wäre sie seine Tochter. »War schwer Soldat spielen. Ich Sehnsucht nach meiner Familie habe.«

Klara nickte und blieb vor ihm stehen. »Sie werden bald nach Hause zurückkönnen.«

Der alte Mann hielt das Hemd auf seinem Schoß. »Dann ich werde dies tragen.«

Klara lächelte. Gerade als sie sich umdrehen und wieder nach oben gehen wollte, fragte der Alte sie: »Wo ist Ihr Mann?«

Ihr Lächeln erstarb. Sie schüttelte den Kopf und flüsterte erstickt: »Ich weiß es nicht.«

Der alte Soldat nickte. »Er wird kommen nach Hause.«

Klara durfte nicht weinen. Sie wollte eilig aus dem Zimmer, im Keller die Wäsche machen, und stieß beinahe mit dem jungen Soldaten zusammen, der diesen auffälligen Schnauzer im Gesicht hatte. Irgendwie mochte sie ihn. Vielleicht erinnerte er sie an ihren Bruder Kurt? Auch er hatte diese fröhliche, jungenhafte Ausstrahlung. Mit einem Mal fragte er ganz treuherzig: »Wie Ihnen Schnurrbart gefällt?«

Bevor Klara antworten konnte, erschienen schon die beiden anderen Soldaten im Flur. Ihre Kinder standen oben auf der Treppe und sahen neugierig hinunter. »Ihr Schnauzbart ist ganz wunderschön, und er steht Ihnen gut«, bestätigte sie.

Die anderen Soldaten lachten, sogar der alte Mann lachte. Der Leutnant erklärte: »Meine Kameraden sagen, ich soll abschneiden. Aber das tue ich nicht. Ich noch meiner Mutter zeigen will, wenn ich komme nach Hause.«

»Da wird sie sich sehr freuen.« Klara blickte den jungen Mann freundlich an; ihm war anzumerken, dass auch er sich sehr nach seiner Mutter sehnte.

Die Russen waren recht rücksichtsvoll. Zwar mussten sie sich jetzt alle mit dem Platz mächtig einschränken, auf der anderen Seite bedeuteten die russischen Soldaten auch einigen Schutz. Die Serben machten keine Schießübungen mehr im Wäldchen, und die Amerikaner waren auch nicht noch mal aufgetaucht, um deutsche Soldaten zu suchen.

Ab und zu bekam Klara von den Männern ein paar Konserven überreicht, die sie von drüben aus dem Lazarett mitbrachten. Die Kinder freuten sich besonders, wenn sie eine kleine Schachtel Kekse oder sogar eine Tafel Schokolade geschenkt bekamen. Waren es solche Männer gewesen, gegen die Gustav hatte kämpfen müssen?

Eines Abends kam einer der Leutnants in die Küche, als Klara gerade das restliche Geschirr abwusch. Der junge Mann tauchte immer mal wieder auf, wenn sie in der Küche wirtschaftete. Dann wollte er irgendetwas haben, eine Tasse oder ein wenig Malzkaffee. Vielleicht wollte er auch nur ein bisschen reden. Er stand etwas unentschlossen neben dem Tisch und sah Klara beim Abwasch zu. Er sagte nichts. Überhaupt waren die Russen abends immer ausgesprochen leise. Schließlich legte Klara die Spülbürste beiseite und drehte sich zu ihm um. »Sie sind abends immer so still.« Das wunderte sie schon, seit die Männer bei ihnen wohnten. Sobald die Kinder im Bett lagen, hörte man im Wohn- und Esszimmer nichts mehr.

»Ja, wir immer still sein müssen«, antwortete er mit ernstem Gesichtsausdruck. Er zeigte mit dem Finger an die Decke. »Wegen Kleinen.«

Klara sah ihn überrascht an. »Das habe ich aber nie von Ihnen verlangt.«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Aber alter Arzt sagt, hier vier Kinder im Haus. Und hier wir dürfen abends nicht laut sein.«

Klara nickte und konnte sich ein flüchtiges Lächeln nicht verkneifen. »Das ist sehr freundlich.«

Er bewegte sich immer noch nicht weg vom Tisch, als wollte er etwas Unangenehmes loswerden. Schließlich fragte er zögernd: »Meine Kameraden und ich dürfen nehmen Bücher von Ihnen? Wir Deutsch lesen können.«

»Natürlich.« Damit hatte Klara nicht gerechnet, aber es gab keinen Grund, es den Soldaten zu verwehren. Sie waren ja äußerst rücksichtsvoll.

»Aber wir nix wegnehmen«, sagte der junge Mann. »Wir nix klauen. Wir alles wieder hinstellen.«

Tatsächlich nahmen ihre neuen Mitbewohner Bücher aus dem Regal, das konnte Klara sehen. Wenn sie draußen im Gemüsegarten stand und durch das Fenster ins Esszimmer schaute, waren Lücken im Regal. Aber am Abend waren die Lücken wieder sorgfältig gefüllt.

Vierzehn Tage später liefen die Soldaten eines Morgens seltsam verstört im Haus herum. Draußen in der Auffahrt standen Lastwagen mit amerikanischen Soldaten. Klara konnte sich keinen Reim darauf machen. Was konnte das bedeuten? Die Leutnants liefen so emsig hin und her, dass sie gar keine Gelegenheit hatte, zu fragen, was los war.

Schließlich kam der junge Leutnant mit dem Schnurrbart zu ihr in die Küche und erklärte atemlos: »Wir jetzt weg, wir jetzt ganz schnell weg und du jetzt warten.« Dann lief er mit einem seiner Kameraden in Richtung Heimgebäude. Kurze Zeit später kamen sie mit zwei großen Kartons voller Konserven, Nudeln und Babymilch aus dem Lazarett zurück. Schnell stellten sie die Lebensmittel auf dem Treppenabsatz ab und keuchten: »Das für euch. Für dich und die Kinder, weil ihr so gut wart.« Zum Abschied streichelten sie Georg-Friedrich und Hitti, die draußen auf den Treppenstufen standen, flüchtig über die Köpfe. Klara und ihre Mutter kamen dazu. Eine eigenartige Stimmung hing über dem Löhberg. Die vier russischen Männer kletterten aufgeregt auf die Lastwagen, auf deren Ladefläche schon etliche andere Kameraden auf ihre Heimkehr warteten. Die Motoren wurden angelassen, die großen Fahrzeuge setzten sich in Bewegung und rollten die sonnige Auffahrt hinunter.

Klara stand mit ihrer Mutter und den Kindern auf der Treppe und winkte den Besuchern nach. Nun ging es wohl nach Hause. Klara lächelte: »Jetzt kann unser Leutnant endlich seiner Mutter den Schnurrbart zeigen.«

Doch am Tag darauf erfuhr Klara vom neuen Postboten, dass die Russen ein Stück außerhalb der Stadt von ihren Offizieren erschossen worden waren. Wie alle Soldaten der Roten Armee, die in Gefangenschaft geraten waren, galten sie als Vaterlandsverräter. Kein Buch hatte gefehlt, keines hatte am falschen Platz gestanden.
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Es war wieder August. Ein Jahr war vergangen, seit Isabell ihre Großmutter leblos im Garten ihres norddeutschen Reihenhauses gefunden hatte. Ein Jahr, in dem sie sich Klaras Lebenserinnerungen auf einhundertdreißig Kassetten angehört hatte. Angefangen von ihrer Kindheit in der Kaiserzeit bis hin zum Neuanfang in den sechziger Jahren in der Bundesrepublik. Sie hatte die Briefe gelesen, die sich ihre Großeltern in den zehn Jahren ihrer Trennung geschrieben hatten. Isabell hatte die Tagebücher ihres Großvaters gelesen, die er während und nach der russischen Kriegsgefangenschaft geführt hatte. Sie hatte ihren ersten Roman fast zu Ende geschrieben.

Und Isabell war zurück in Berlin. Aber nur für ein paar Tage. In einem Hotel in der Kastanienallee im Prenzlauer Berg. Nicht weit entfernt vom Auerbach’schen Waisenhaus, in das Klara die zehnjährige Tolla kurz vor Kriegsausbruch geschickt hatte, in der Hoffnung, dass sie mit den anderen jüdischen Waisenkindern mit einem der rettenden Kindertransporte nach England, ins sichere Ausland gelangen würde.

Die Sonne drängte sich in das hübsche Hotelzimmer im Kastanienhof, an dem Isabell früher oft vorbeigegangen war, auf dem Weg zu ihrer Wohnung, auf dem Weg zu Lesungen, auf dem Weg zur Volksbühne, auf dem Weg zu ihren ersten Verabredungen mit Patrick. Niemals hätte sie sich damals vorstellen können, dass sie jetzt in diesem Hotel mit ihrer kleinen Familie im Bett aufwachen, sich anziehen und zum Frühstück gehen würde. Tilly lief über den weinroten Teppichboden und blieb begeistert vor dem verspiegelten Kleiderschrank stehen. Sie patschte auf ihr Spiegelbild. In ihrem dunkelblauen Sommerkleidchen und den kurzen Zöpfen schien sie sich gut zu gefallen und gab kleine Freudensgluckser von sich.

Isabell stand mit Patrick am Fenster, und gemeinsam sahen sie hinunter auf die belebte Kastanienallee. Durch die dichten Kronen der Kastanien schimmerten die gelben Trambahnen, die den Berg hinauf- und hinunterfuhren. Patrick legte seinen Arm um Isabell. »Bist du aufgeregt?«

Sie nickte. Sie konnte kaum sprechen. Nur ganz leise: »Ja.« Mehr nicht. Ihre Augen wurden feucht. Sie lehnte ihren Kopf an die Schulter ihres Freundes. Zur Feier des Tages trug er ein weißes Hemd und sogar eine Anzughose. Isabell hatte ein hellblaues Sommerkleid an. Ihre roten Haare hatte sie sich zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden.

»Wir müssen gleich runter. Deine Eltern, Constanze und Florian wollten in fünf Minuten an der Rezeption stehen. Tante Gudi und Tante Hilli warten bestimmt schon seit zehn Minuten in der Lobby.«

Isabell seufzte. »Ich wünschte, Oma könnte heute hier sein. Damit sie weiß, dass wir Tolla gefunden haben und uns nun in Liebe von ihr verabschieden.«

»Sie wird es wissen. Sonst hätte sie nicht all die Kassetten mit ihren Erinnerungen besprochen. Sie hat darauf vertraut, dass du dich auf die Suche machst.«

»Danke an Tobias«, lachte Isabell kurz auf. Dann wurde sie wieder ernst, nahm ihre kleine Tasche und ging zur Tür. Patrick folgte ihr und hob Tilly auf den Arm. »Na, dann wollen wir mal, du kleine Wurst.« Er öffnete die Zimmertür, doch bevor sie zu dritt auf den Hotelflur hinaustreten konnten, stand Inge mit rot unterlaufenen Augen da. Sie hielt ihr zerknülltes Papiertaschentuch in der Hand und drängte an Isabell und Patrick vorbei ins Zimmer. Sie ließ sich auf der Kante des zerwühlten Bettes nieder und blickte Isabell und Patrick bedrückt an.

»Ich geh mit Tilly schon mal runter und sage den anderen, dass ihr gleich kommt.«

»Danke«, Isabell lächelte dankbar, und Patrick zog die Tür hinter sich zu. Sie setzte sich neben ihre Mutter und legte ihr den Arm um die Schulter. »Was ist denn los, Mama?« Das war eine absurde Frage. Isabell war ja selbst den Tränen nahe und wusste nicht so recht, wie sie die Verlegung des Stolpersteins vor dem Auerbach’schen Waisenhaus überstehen sollte. Sie hatte eine Rede vorbereitet, in der sie Tollas Lebensweg noch einmal für alle nachzeichnete – bis zu ihrem Tod auf dem Todesmarsch von Auschwitz, der sie in eisiger Kälte an Gustav vorbeiführte. Jeder Schuss aus den Waffen der SS-Wachen hatte ein Leben ausgelöscht.

Inge räusperte sich. »Ich bin dankbar, dass wir heute als Familie hier sind und Tolla dieses Denkmal setzen können. Ich bin dankbar, dass du sie mithilfe der Stolperstein-Initiative im Gedenkbuch vom Bundesarchiv gefunden hast.« Inge griff nach Isabells Händen. »Auch wenn die Gewissheit furchtbar schmerzt, dass Tolla den Todesmarsch nicht überlebt hat. Im Stillen hatte ich die vage Hoffnung, dass sie noch am Leben sein könnte.« Die Tränen tropften auf Inges dunkelblaue Bundfaltenhose. Auf ihre hübschen goldenen Armreifen. Auf ihre gebräunten Handrücken. »Schön, dass sogar Constanze aus Frankreich gekommen ist. Auch wenn ich es nicht mag, wenn sie mit diesen kleinen Propellermaschinen fliegt.«

»Ich weiß.« Isabell blickte unauffällig auf das Display ihres Handys, das neben ihr auf dem Laken lag. »Wir müssen los, Mama.«

Inge nickte nervös. Sie atmete erschöpft aus. Dann brachen sich die Tränen erst richtig Bahn. Isabell konnte kaum verstehen, was sie sagte. Es klang wie: »Ich vermisse Gerg-Fiedlich, meinen großen Bruder.« Inge putzte sich die Nase und richtete sich auf, um besser Luft zu bekommen. Ihr Oberkörper zitterte. »Warum musste sein kleines Herz aufhören zu schlagen; zwei Tage bevor Vatis Brief aus der Gefangenschaft kam. Es hätte Georg-Friedrich das Leben gerettet zu wissen, dass Vati am Leben und gemeinsam mit Muttis Bruder Kurt im Lager in Russland ist. Dass die beiden einander haben. So wie wir uns heute als Familie haben.«

Isabell zog ihre Mutter fest an sich.

Inge wischte sich über die Augen. »Zum Glück hat Mutti Georg-Friedrich bis zuletzt in ihren Armen gehalten.«
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Als Kind begleitete ich meine Mutter oft in den Zweitausendeins-Laden in der Passerelle, der unterirdischen Ladenmeile meiner Heimatstadt Hannover. Meiner Mutter und mir wurde immer ganz feierlich ums Herz, wenn wir das von Neonlicht erhellte Geschäft betraten. Auf den Tischen stapelten sich wunderschön gestaltete Bücher. Entlang der Wände standen Regale mit Schallplatten. Junge Männer mit langen Haaren und Norwegerpullis drängten sich um die Sonderangebote. Meine Mutter arbeitete sich durch die Auslagen der Büchertische, ich betrachtete die psychedelischen Plattencover.

Mit siebzehn Jahren war ich Teil einer Clique langhaariger Jugendlicher, die sich von Rockmusik angezogen fühlten. Einige von uns bedauerten, dass sie den Summer of Love 1967, den Höhepunkt der Hippiebewegung in den USA, nicht miterlebt hatten. Auf der Suche nach einer friedlicheren und humaneren Welt, strömten Tausende junge Menschen nach San Francisco, wo ein gewisser Bill Graham zwei der legendärsten Musikclubs jener Zeit betrieb: das Fillmore und den Winterland Ballroom. Bill Graham gilt bis heute als der Erfinder der Rockkonzerte, ohne seinen Einfluss hätte es das Woodstock-Festival vielleicht nie gegeben.

Als ich Anfang zwanzig war, erschien ausgerechnet im Verlag Zweitausendeins eine umfangreiche Biografie über Bill Graham mit berührenden, erschreckenden, aber auch fröhlichen Erinnerungen seiner drei Schwestern, seiner Ehefrau und vieler Wegbegleitern aus der  Rock ’n’ Roll-Ära. Sie alle schilderten eindringlich den Werdegang dieses besonderen Mannes, der 1931 als Wolfgang Wolodja Grajonca – genannt »Wolf« – in Berlin geboren wurde. Er war der einzige Sohn einer jüdischen Familie, die in der Lindenstraße in Kreuzberg lebte. Nach den Novemberprogromen 1938 brachte seine Mutter ihn und seine Schwester Tolla ins Auerbach’sche Waisenhaus in der Schönhauser Allee, in der Hoffnung, sie auf diese Weise vor den Nationalsozialisten retten zu können. 1939 wurden Wolf und Tolla zusammen mit anderen jüdischen Kindern mit einem der Kindertransporte nach Frankreich, in das Château de Chaumont an der Loire gebracht.

Nach der Besetzung Frankreichs durch die Wehrmacht mussten Wolf und Tolla mit über sechzig weiteren jüdischen Kindern auch dieses Land verlassen. Ihr gefährlicher Weg führte sie zu Fuß, in überfüllten Bussen und Zügen über Lyon, Marseille, Toulouse, Barcelona, Madrid, Lissabon, von dort per Schiff nach Casablanca, auf die Bermudas und schließlich nach New York. Wolf – später Bill Graham – war eines der One Thousand Children, denen die Flucht aus dem besetzten Frankreich gelang.

Seine Schwester Tolla überlebte die strapaziöse Flucht in die Freiheit nicht. Das elfjährige Mädchen starb vollkommen entkräftet an einer Lungenentzündung in Lyon.


Über meine jugendliche Begeisterung für Rockmusik und den Summer of Love stieß ich auf das Mädchen Tolla. Bill Graham sagte zärtlich über seine Schwester: »Wir waren uns nahe.« Seitdem hat mich ihr Schicksal nicht mehr losgelassen. Die Vorstellung, dass es eine Welt gibt, in der zwei Geschwister, zehn und elf Jahre alt, getrennt von ihrer restlichen Familie, unterernährt, in ständiger Gefahr, Europa durchqueren, um das eigene Leben zu retten und sich nicht zu verlieren, rührt an die Urangst eines jeden Menschen, in feindlicher Umgebung allein zu erwachen. Ich habe meiner Hauptfigur Klara ein Mädchen namens Tolla zur Seite gestellt, um auf diese Weise an Tolla Grajonca zu erinnern. Sie symbolisiert für mich den Verlust der Unschuld, wenn sich eine ganze Gesellschaft gegen die Menschlichkeit wendet.
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