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Für Anna, Amelie und Elliot


Was ist’s, das geschehen ist? Eben das hernach geschehen wird. 
Was ist’s, das man getan hat? Eben das man hernach wieder tun 
wird; und geschieht nichts Neues unter der Sonne.

– Prediger 1, 9

In den finsteren Zeiten,
Wird da auch gesungen werden?
Da wird auch gesungen werden.
Von den finsteren Zeiten.

– Bertolt Brecht


1

Die Nacht ist angebrochen, und sie hat das Klopfen nicht gehört, sie steht am Fenster und schaut in den Garten. Wie das Dunkel lautlos die Kirschbäume einbringt. Es bringt die letzten Blätter ein, und die Blätter widersetzen sich dem Dunkel nicht, sie nehmen das Dunkel wispernd an. Müde nun, der Tag fast hinter ihr, was alles noch getan werden muss vorm Schlafengehen, die Kinder friedlich im Wohnzimmer, das Gefühl von einem Weilchen Ruhe an der Scheibe. In den dämmernden Garten schauen und dann der Wunsch, mit diesem Dunkel eins zu sein, hinauszutreten und in ihm zu liegen, mit den fallenden Blättern zu liegen und die Nacht vergehen zu lassen, im Frühlicht zu erwachen und am Morgen dann erneuert aufzustehen. Doch da, das Klopfen. Sie hört, wie es ins Denken dringt, das harte, beharrliche Hämmern, ein jedes Klopfen so voll vom Klopfenden erfüllt, dass sie die Stirn runzelt. Dann klopft auch Bailey an die Glastür zur Küche, er ruft nach ihr, Mam, zeigt in den Flur, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Eilish, das Baby auf dem Arm, sieht ihren Körper zur Diele gehen, sie öffnet die Haustür, da stehen zwei Männer vor der Scheibe des Vorraums, fast gesichtslos in dem Dunkel. Sie macht das Licht im Vorraum an, und sogleich geben sich die Männer durch ihre Haltung zu erkennen, als sie die Tür des Vorraums aufschiebt, ist es wie ein Seufzen der nachtkalten Luft, der Vorstadtstille, der Regen fällt fast stillschweigend auf die St. Laurence Street, auf den schwarzen Wagen, der vor dem Haus steht. Wie die Männer das Gefühl der Nacht zu umhüllen scheint. Sie betrachtet sie aus ihrem Beschützerinstinkt heraus, der junge Mann links fragt, ob ihr Mann zu Hause ist, und etwas liegt in der Art, wie er sie ansieht, der entrückte und doch forschende Blick, als wollte er nach etwas in ihr greifen. Rasch hat sie die Straße zu beiden Seiten abgesucht, hat einen einsamen Spaziergänger mit Hund unterm Schirm gesehen, die Weiden, wie sie dem Regen zunicken, das Flackern eines großen Fernsehers bei den Zajacs gegenüber. Dann fasst sie sich, lacht beinahe, der übliche Schuldreflex, wenn die Polizei vor der Tür steht. Nun windet sich Ben in ihren Armen, und der ältere Zivilbeamte zu ihrer Rechten betrachtet das Kind, sein Gesicht scheint weich zu werden, also wendet sie sich an ihn. Sie weiß, auch er ist Vater, derlei Dinge weiß man immer, der andere da ist viel zu jung, zu adrett und hartleibig, und als sie spricht, bemerkt sie ein jähes Stocken in der Stimme. Er kommt bald nach Hause, in etwa einer Stunde, möchten Sie, dass ich ihn anrufe? Nein, das wird nicht nötig sein, Mrs. Stack, würden Sie ihm sagen, wenn er nach Hause kommt, er möchte uns schnellstmöglich anrufen, hier ist meine Karte. Bitte, sagen Sie doch Eilish, kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen? Nein, leider nicht, Mrs. Stack, es betrifft Ihren Mann. Der ältere Zivilbeamte lächelt breit das Kind an, und einen Augenblick lang betrachtet sie die Runzeln um seinen Mund, ein Gesicht, von tiefem Ernst geprägt, für diesen Beruf das falsche. Sie müssen sich keine Sorgen machen, Mrs. Stack. Warum sollte ich mir Sorgen machen, Garda? Ja eben, Mrs. Stack, wir möchten Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen, wir sind ja auch schon klamm genug, jetzt am Abend noch Besuche machen, wird schwer, uns mit der Autoheizung wieder trocken zu kriegen. Sie schiebt die Vorraumtür zu, die Karte in der Hand, sieht den beiden Männern nach, wie sie zu ihrem Wagen gehen, sieht den Wagen wegfahren, vor der Kreuzung bremsen, die Heckleuchten aufflammen gleich dem Blick zweier strahlender Augen. Noch einmal schaut sie auf die Straße, auf der wieder Abendstille eingekehrt ist, die Wärme von der Diele, als sie wieder hineingeht und die Haustür schließt, sie steht noch kurz da, betrachtet die Karte und merkt, dass sie den Atem angehalten hat. Das Gefühl nun, dass etwas ins Haus gekommen ist, sie will das Baby ablegen, sie will dastehen und überlegen, verstehen, wie es sich mit den beiden Männern verhielt und es unaufgefordert in die Diele kam, etwas Formloses und dennoch Wahrgenommenes. Sie spürt, wie es neben ihr her schleicht auf ihrem Gang durchs Wohnzimmer vorbei an den Kindern, Molly hält die Fernbedienung über Baileys Kopf, seine Hände fuchteln in der Luft, flehend sieht er zu ihr her. Mam, sag ihr, sie soll wieder meine Sendung machen. Eilish schließt die Küchentür und legt das Kind in die Wippe, will ihren Laptop und den Terminkalender vom Tisch räumen, hält aber inne und schließt die Augen. Das Gefühl, das da ins Haus kam, ist ihr gefolgt. Sie schaut nach ihrem Handy und nimmt es, die Hand zögert, sie schickt Larry eine Nachricht, steht dann wieder am Fenster und blickt hinaus. Der dunkelnde Garten birgt keine Wünsche mehr, denn etwas von diesem Dunkel ist ins Haus gekommen.

Larry Stack läuft im Wohnzimmer umher, die Karte in der Hand. Stirnrunzelnd starrt er darauf, legt sie dann auf den Couchtisch, schüttelt den Kopf, lässt sich wieder in den Sessel fallen, fasst sich in den Bart, wobei sie ihn stumm beobachtet, ihn auf die vertraute Art taxiert, ab einem gewissen Alter lässt sich ein Mann einen Bart wachsen, nicht um zum Mann zu werden, sondern um sich von seiner Jugend abzugrenzen, sie kann ihn sich kaum noch glattrasiert vorstellen. Sie sieht zu, wie seine Füße nach den Schlappen tasten, wie sein Gesicht glatt wird, da er im Sessel sitzt, anscheinend denkt er an etwas anderes, bis seine Stirn sich strafft und das Gesicht sich zunehmend verfinstert. Er beugt sich vor und nimmt die Karte wieder. Wahrscheinlich ist das nichts weiter, sagt er. Sie lässt das Kind auf dem Schoß reiten, betrachtet ihn genau. Sag, Larry, wie kann das nichts weiter sein? Seufzend fährt er sich mit dem Handrücken über den Mund, steht auf und sucht etwas auf dem Tisch. Wo hast du denn die Zeitung hingetan? Er läuft durchs Zimmer, schaut, ohne zu sehen, die Zeitung könnte schon vergessen sein, er sucht etwas im Schatten seines Denkens, kann es aber nicht bestimmen. Dann wendet er sich seiner Frau zu, betrachtet sie, wie sie dem Kind die Brust gibt, ein Anblick, der ihn tröstet, Lebenssinn auf ein Bild kondensiert, in solchem Widerspruch zu Bosheit, dass er allmählich ruhiger wird. Er geht zu ihr, hält ihr die Hand hin, zieht sie aber zurück, als sie ihn scharf ansieht. Das Garda National Services Bureau, sagt sie, das GNSB, das ist nicht die übliche Truppe, ein Detective Inspector vor unserer Tür, was wollen die von dir? Er zeigt an die Decke, würdest du wohl leise sein? Er geht in die Küche, auf den Zähnen kauend, dreht ein Glas vom Abtropfbrett um und lässt Wasser hineinlaufen, schaut an seinem Spiegelbild vorbei ins Dunkel, die Kirschbäume sind alt und werden bald faulen, im Frühjahr müsste man sie wohl fällen. Er trinkt lange Schlucke und geht wieder ins Wohnzimmer. Hör zu, sagt er, achtet dabei fast auf seine Stimme, senkt sie zu einem Flüstern. Das wird nichts weiter sein, da bin ich mir ziemlich sicher. Beim Sprechen merkt er, wie seine Gewissheit abfällt, als hätte er sich das Wasser in die Hände gegossen. Sie sieht zu, wie er sich wieder in den Sessel sinken lässt, der Körper fügsam, die Hand zappt wie automatisch die Kanäle durch. Er sieht zu ihr hin wie eingesperrt von ihrem Blick, beugt sich dann seufzend vor, zieht an seinem Bart, als wollte er ihn vom Gesicht abheben. Sieh mal, Eilish, du weißt doch, wie die vorgehen, worauf sie aus sind, die sammeln Informationen, und das diskret, und so oder so wird man sie ihnen wohl geben müssen, bestimmt tragen sie Material gegen einen Lehrer zusammen, es läge also nahe, dass sie mit mir sprechen wollen, uns schon mal vorwarnen, vielleicht vor einer Verhaftung, pass auf, ich ruf sie morgen oder übermorgen an und frag sie, was sie wollen. Sie mustert sein Gesicht, spürt ein Nichts im Zentrum ihres Seins, Geist und Körper wollen die Vorherrschaft des Schlafs, gleich wird sie nach oben gehen und in ihr Nachthemd schlüpfen, die Stunden zählen, bis das Baby aufwacht, um gestillt zu werden. Larry, sagt sie und sieht, wie er zurückzuckt, als hätte sie in seine Hände Strom geleitet. Die haben gesagt, du sollst sie schnellstmöglich anrufen, ruf sie jetzt gleich an, die Nummer steht auf der Karte, zeig ihnen, dass du nichts zu verbergen hast. Er runzelt die Stirn, dann holt er langsam Luft, wie um etwas einzuschätzen, das vor ihm aufragt, schaut ihr dann voll ins Gesicht, die Augen schmal vor Zorn. Wie meinst du das, ich soll ihnen zeigen, dass ich nichts zu verbergen habe? Du weißt, was ich meine. Nein, das weiß ich nicht. Ach, das sagt man doch nur so, Larry, bitte ruf sie jetzt gleich an. Warum bist du immer so verdammt schwierig, sagt er, also um diese Zeit ruf ich die nicht an. Larry, bitte, mach es jetzt, ich will nicht, dass das GNSB noch mal bei uns aufkreuzt, du weißt doch, was geredet wird, was seit ein paar Monaten alles los sein soll. Larry beugt sich in dem Sessel vor, scheinbar außerstande aufzustehen, dann geht er stirnrunzelnd zu ihr und nimmt ihr das Baby aus den Armen. Eilish, bitte, hör mir nur einen Augenblick zu, Respekt ist etwas Gegenseitiges, die wissen, dass ich sehr beschäftigt bin, ich bin der stellvertretende Generalsekretär der Lehrergewerkschaft Irlands. Ich springe nicht über jedes Stöckchen, das sie mir hinhalten. Das ist ja alles gut und schön, Larry, aber warum sind die um diese Zeit zu uns gekommen und nicht tagsüber in dein Büro, sag mir das mal. Hör zu, Schatz, ich ruf sie morgen oder übermorgen an, und können wir das jetzt mal über Nacht ruhen lassen? Sein Körper steht weiterhin vor ihr, doch sein Blick ist auf den Fernseher gerichtet. Es ist neun Uhr, sagt er, ich will die Nachrichten sehen, warum ist Mark noch nicht zu Hause? Sie schaut zur Tür hin, die Hand des Schlafs greift um ihre Taille, sie geht zu Larry und nimmt ihm sachte das Baby aus den Armen. Ich weiß es nicht, sagt sie, ich hab’s aufgegeben, ihm hinterherzulaufen, heute Abend hatte er Fußballtraining, wahrscheinlich hat er was bei einem Freund gegessen, vielleicht ist er auch noch zu Samantha, in letzter Zeit sind die ja unzertrennlich, ich weiß schlicht nicht, was er an ihr findet.

Auf der Fahrt durch die Stadt ist sein Ärger über sich gewachsen, wie das Denken hierhin und dorthin schweift, gegen etwas drückt, wonach er sucht, wovon er aber auch abrücken will. Die Stimme am Telefon war so sachlich, fast schon höflich, ich entschuldige mich für die späte Stunde, Mr. Stack, wir werden Ihre Zeit nicht allzu lange in Anspruch nehmen. Er parkt in einer Gasse nahe der Garda-Wache in der Kevin Street, überlegt, wie die Hauptstraße an den meisten Abenden war, ganz sicher belebter, überhaupt ist die Stadt seit einer Weile viel zu ruhig geworden. Er merkt, wie er auf dem Weg zum Empfang die Zähne zusammenbeißt und den Mund dann zu einem Lächeln lockert, dabei an die Kinder denkt, bestimmt wird Bailey wissen, dass er noch weg ist, das Kind kriegt ja alles mit. Er betrachtet die blasse, fleckige Hand eines Diensthabenden, der unhörbar in ein Telefon spricht. Ein junger Detective kommt zu ihm, dürr und flott in Hemd und Krawatte, das Gesicht wächsern und korrekt, die Stimme entspricht der des vorigen Sprechers. Danke, dass Sie gekommen sind, Mr. Stack, wenn Sie mir folgen wollen, wir bemühen uns, Ihre Zeit nicht allzu sehr in Anspruch zu nehmen. Er folgt ihm eine Metalltreppe hinauf und weiter durch einen Korridor mit geschlossenen Türen, wird in ein Verhörzimmer mit grauen Stühlen und grau getäfelten Wänden gewiesen, in dem alles neu aussieht, dann geht die Tür zu, und er ist allein. Er setzt sich und starrt auf seine Hände. Er liest in seinem Handy, dann steht er auf und läuft im Zimmer herum, überlegt, wie man ihn in die Defensive gedrängt, ihm mangelnden Respekt erwiesen hat, es ist weit nach 22.00 Uhr. Als sie den Raum betreten, löst er die Arme, zieht sich langsam einen Stuhl heran und setzt sich, betrachtet den schmalen Beamten von vorhin und einen weiteren seines Alters, der füllig wird, in der Hand eine Tasse, darauf ein Film aus Kaffeeflecken. Der Mann beäugt Larry Stack mit dem Anflug eines Lächelns, vielleicht ist es auch nur Leutseligkeit, die in seinen Mundwinkeln ruht. Guten Abend, Mr. Stack, ich bin Detective Inspector Stamp und das ist Detective Burke, kann ich Ihnen vielleicht einen Tee oder Kaffee anbieten? Mit einem Blick auf den schmutzigen Becher hebt Larry ablehnend die Hand, mustert dabei das Gesicht des Sprechenden, sucht nach einem Bild, das er zu kennen meint. Ich hab Sie schon mal gesehen, sagt er, Fußball in Dublin, nicht, Sie haben bei UCD im Mittelfeld gespielt, Sie müssten mir dann gegen die Gaels begegnet sein, wir waren damals eine Macht, das war das Jahr, in dem wir Sie vom Platz gefegt haben. Der Detective Inspector starrt ihm ins Gesicht, die Runzeln um seinen Mund sind eingefallen, der Blick nun dunkel, eine unergründliche Stille erfüllt das Zimmer. Er spricht, ohne den Kopf zu schütteln. Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Larry nimmt nun seine Stimme wahr, er hört sie, wenn er spricht, als wäre auch er im Zimmer und verfolgte die Befragung, sieht sich von der anderen Seite des Tischs her, sieht, wie er durch das Guckloch in der Tür zuschaut, anders kann man gar nicht hereinsehen, nicht einmal durch einen Einwegspiegel, wie man ihn im Fernsehen sieht. Er hört, dass seine Stimme falsch geworden ist, vielleicht ein wenig zu geschwätzig. Das waren Sie, ganz bestimmt, Sie haben bei UCD im Mittelfeld gespielt, ich vergesse nie einen Gegner. Der Beamte trinkt einen Schluck aus seinem Becher, lässt den Kaffee gegen die Zähne strömen, starrt dabei Larry an, bis Larry den Blick auf den Tisch senkt, er streicht mit dem Finger über die gekerbte Lackschicht, hebt dann wieder den Blick zu dem Detective Inspector. Sicher, die Gesichtsknochen sind kräftiger geworden, die Statur untersetzt, doch was die Augen sagen, ändert sich nie. Hören Sie, sagt er, ich möchte das hinter mich bringen, ich sollte jetzt zu Hause bei meiner Familie sein und bald zu Bett gehen, sagen Sie, wie kann ich Ihnen helfen? Detective Burke macht eine Bewegung mit der offenen Hand. Mr. Stack, wir wissen, Sie sind sehr beschäftigt, wir freuen uns daher über die Gelegenheit, mit Ihnen zu sprechen, wir haben eine Beschuldigung erhalten, die von äußerster Wichtigkeit ist, eine Beschuldigung, die Sie direkt betrifft. Larry Stack schaut in die Blicke der beiden Männer und spürt, wie sein Mund austrocknet. Etwas bewegt sich in dem Zimmer, das registriert er jetzt, einen Augenblick lang ist er starr, dann blickt er auf und sieht die gewölbte Deckenleuchte, in der eine Motte gefangen ist und zornig gegen das Glas schlägt, die bernsteingelbe Kuppel ist verdreckt und voller Mottenkadaver von früher. Detective Burke hat einen Ordner aufgeklappt, und Larry Stack sieht vor sich blutleere Priesterhände, sieht zwischen ihnen auf den Tisch gelegt ein bedrucktes Blatt Papier. Larry fängt an zu lesen, er blinzelt langsam, beißt sich dann auf die Zähne. Schritte gehen durch den langen Korridor, werden von einer zuklappenden Tür geschluckt. Er hört die dumpfen Schläge der Motte, wird sich einen Augenblick lang bewusst, dass etwas in ihm welkt. Er blickt auf und sieht, wie ihn Detective Burke auf der anderen Seite des Tischs mustert, die Augen betrachten ihn, als hätten sie die Fähigkeit, frei in seinen Gedanken zu schweifen, wollen etwas in ihm freisetzen, was nicht da ist. Larry blickt auf den Detective Inspector, der ihn nun ganz offen liest, und er räuspert sich und versucht, die beiden Männer anzulächeln. Meine Herren, Sie nehmen mich doch sicher auf den Arm? Er fixiert sie, spürt dabei, wie ihm das Lächeln vom Mund rutscht, merkt, wie er das Papier nimmt und herumschwenkt. Das ist doch der reine Wahnsinn, sagt er, warten Sie mal ab, bis die Generalsekretärin davon erfährt, sie wird sich an den Minister selbst wenden, das kann ich Ihnen sagen. Der junge Detective hüstelt listig in die Faust, blickt auf den Detective Inspector, der lächelt und dann spricht. Wie Sie sicher schon gemerkt haben, Mr. Stack, ist das für den Staat eine schwierige Zeit, wir haben Anweisung, alle Beschuldigungen, die uns erreichen, ernst zu nehmen — Was reden Sie denn da, verdammt?, sagt Larry, das ist doch keine Beschuldigung, das ist völliger Unsinn, Sie verdrehen da etwas, nehmen eine Sache und machen eine andere daraus, das sieht mir ganz so aus, als hätten Sie das selbst getippt. Mr. Stack, zweifellos haben Sie von der Notverordnung gehört, die auf die anhaltende Krise hin, mit der sich der Staat konfrontiert sieht, vergangenen September in Kraft getreten ist, Gesetze, die dem GNSB zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung zusätzliche Mittel und Befugnisse zur Verfügung stellen, weswegen Sie verstehen müssen, wie das auf uns wirkt, Ihr Verhalten erscheint uns ganz wie das von jemandem, der zum Hass gegen den Staat aufstachelt, jemand, der Zwietracht und Unruhe sät – wenn die Folgen einer Handlung die Stabilität auf Staatsebene tangieren, bieten sich uns zwei Möglichkeiten, dass die handelnde Person ein Agent ist, der gegen die Interessen des Staates arbeitet, oder dass er sich seiner Handlungen nicht bewusst ist und ohne diese Absicht handelt, aber so oder so, Mr. Stack, das Ergebnis ist in beiden Fällen dasselbe, die Person dient der Sache der Staatsfeinde, und daher, Mr. Stack, ermahnen wir Sie, Ihr Gewissen zu überprüfen und sicherzustellen, dass dies nicht der Fall ist. Larry Stack schweigt lange, er schaut auf das Papier, ohne es zu sehen, dann räuspert er sich und presst die Hände zusammen. Damit ich Sie richtig verstehe, sagt er, Sie fordern mich auf, Ihnen zu beweisen, dass mein Verhalten nicht staatsgefährdend ist? Ja, das ist korrekt, Mr. Stack. Aber wie kann ich beweisen, dass das, was ich mache, nicht staatsgefährdend ist, wenn ich nur meine Arbeit als Gewerkschafter mache und dabei mein verfassungsmäßiges Recht ausübe? Das liegt bei Ihnen, Mr. Stack, es sei denn, wir beschließen, dass dies weitere Ermittlungen erfordert, dann wird es nicht mehr bei Ihnen liegen, dann entscheiden wir. Larry merkt, wie er vom Stuhl aufsteht, dabei die Knöchel auf den Tisch drückt. Was er in dem Gesicht sieht, ist Wille, und er erkennt, dass man ihn hergebracht hat, um ihn an diesem Willen zu brechen, dieser Wille ist nur das Zwangsmittel einer Absolutheit, die die Macht hat, aus einem Ja ein Nein und aus einem Nein ein Ja zu machen. Ich möchte das ganz klarstellen, sagt er, der Minister wird davon erfahren, dann wird es Ärger geben, Sie können keinem leitenden Gewerkschafter drohen, damit er seine Arbeit nicht macht, die Lehrer dieses Landes haben das Recht, über bessere Bedingungen zu verhandeln und friedliche Streiks durchzuführen, und das hat nichts mit dieser sogenannten Krise zu tun, mit der sich der Staat konfrontiert sieht, und wenn Sie nichts dagegen haben, gehe ich jetzt nach Hause. Der zweite Detective öffnet langsam den Mund, und Larry ist fast sicher, dass er es sieht, er denkt darüber nach, als er zum Wagen geht, noch lange darin sitzt und zusieht, wie seine Hände im Schoß beben. Wie es schien, als flöge die Motte aus dem Mund des Beamten heraus.

Erst Ben in die Krippe, dann die Kinder zur Schule, Molly steigt aus der Beifahrertür des Touran, Kopfhörer auf, Bailey knallt die hintere Tür zu. Eilish blickt über die Schulter auf ihn, wie er pointillistisch an der Scheibe steht und an der Kapuze seines Parka zieht. Sie will schon losfahren, als eine Hand ans Fenster knallt, Molly schreit, sie soll stehenbleiben, die Tür geht auf und Molly packt ihre Sporttasche vom Boden und ist weg. Dieses Winterlicht, eine kalte Novemberschmiere, sie rollt durch den Verkehr, spürt ihre seelische Erschöpfung, die Bewegungen automatisch, vor einer roten Ampel sieht sie nicht den Tag vor ihr, sondern wie er ohne Eindrücke vergehen wird, wieder ein Tag vergessen und aufgesogen in die stumme Abrechnung der Tage, sieht sich bei der Arbeit und wie sie ihre Arbeit nicht mehr als Karriere betrachtet – die reale Arbeit einer Mikrobiologin heißt, lange Stunden am Labortisch stehen und nach Beweisen suchen, Hypothesen an der Realität austesten, daran, was ein Einzelner je glauben wollte, die Antwort, richtig oder falsch, liegt im Ergebnis. Jetzt verbringt sie ihre Tage mit E-Mails und am Telefon, die Spezialistin ist zur Generalistin ohne weißen Kittel geworden, Personal regeln, bei Meetings zerstreut, falsche Fragen stellend. Sie setzt sich an ihren Schreibtisch, schaut in ihre E-Mails, verlegt ein Telefonat auf 17.30 Uhr. Sie holt ihr Handy und ruft Larry an. Hast du die Passformulare ausgefüllt, wie ich dich gebeten habe?, sagt sie. Hör mal, Schatz, ich bin immer noch ein bisschen durch den Wind, ich krieg’s nicht aus dem Kopf. Er spricht, als wäre die Luft im Schlaf aus ihm gewichen, beim Aufwachen war er eingeschrumpft, wie er da auf der Bettkante saß und auf den Boden starrte. Hast du’s ihnen bei der Arbeit gesagt?, sagt sie. Sie hört, wie er kurz mit einem Kollegen spricht, die Hand überm Handy. Ich hab sie oben auf den Schreibtisch gelegt. Was oben auf den Schreibtisch gelegt? Die Passformulare. Larry, ruf doch mal Sean Wallace an und sprich mit ihm, Notverordnung hin oder her, in diesem Land gibt’s immer noch Verfassungsrechte. Ich will das direkt bei der Generalsekretärin vorbringen, aber sie ist heute nicht da, ein Virus. Sag, führt Sean immer noch sein junges Ding da vor? Sean Wallace steckt gerade bis über die Ohren in diesem Fitzgerald-Prozess, ich will ihn jetzt nicht stören, aber sag, wer kocht heute Abend? Ich finde trotzdem, du sollst ihn anrufen, heute Abend bist du dran mit Kochen. Schön, ich hab um 18.30 Uhr eine Besprechung, aber die sag ich ab, mir ist nicht danach. Larry. Was, Schatz? Ach, nichts, ich habe gestern Hack gekauft, du kannst Burger machen, aber jetzt muss ich los. Sie beendet das Gespräch, hält aber noch kurz das Handy in der Hand, spürt einen Groll. Sie blickt auf das Handy, verfolgt das Gespräch zurück, folgt ihrer Stimme in Larrys Handy, das Signal muss zu Larrys Handy übertragen werden, es wird empfangen und durch einen Transmitter übertragen. Auf einmal hört sie ihre Stimme, als horchte sie auf sich selbst in einem anderen Zimmer. Sprich mit ihm, Notverordnung hin oder her, in diesem Land gibt’s immer noch Verfassungsrechte. Plötzlich ist ihr kalt, sie steht abrupt auf, geht in die Büroküche, denkt, in anderen Ländern, ja, aber wir hier haben nicht dieses Theater, die Gardaí, der Staat, die dürfen gar keine Gespräche abhören, das gäbe einen Aufstand. Sie denkt an den Wagen, der letzten Abend vor dem Haus stand, sie denkt an das GNSB und das Geraune, das sie gehört hat, was im Gange sein soll, und als sie nun zur Küche geht, ist ihr kurz, als würde sie das Zimmer gar nicht kennen. Paul Felsner, der neue globale Kundenmanager, steht an der Kaffeemaschine und zieht die Hemdmanschette vor. Die Maschine beendet mit einem leisen Klack ihr Surren, worauf er sich umdreht und lächelt, ohne dass das Lächeln seine Augen erreicht. Oh, Eilish, ich hatte gehofft, Sie zu sprechen, Sie haben gar nicht auf meine Sprachnachricht geantwortet, die mussten das Videogespräch mit Asakuki auf 18 Uhr verschieben. Sein Gesicht hat etwas Falsches, denkt sie, die Augen müssten doch dunkel sein, aber sie sind grün, und da wird ihr Blick von dem runden Parteiabzeichen der National Alliance am Revers angezogen, der NAP, diesem neuen Staatsemblem. Wieder schaut sie auf seine Hände, sie sind ein wenig zu klein. Ach, hab ich gar nicht gesehen, sagt sie, leider werde ich das Gespräch nicht machen können, aber danke fürs Bescheidsagen.

Am Strand ist ein blaues Pferd, es kommt zu ihr, jetzt reitet sie am Wasser entlang und sie ist alterslos, reitet im Licht, unten im Flur klingelt das Telefon, sie reitet aus ihrem Traum ins Zimmer. Larry sitzt auf der Bettkante und reibt sich die Augen. Herrgott, flüstert sie, es ist Viertel nach eins, wer ruft denn um diese Zeit an? Hoffentlich nicht deine Schwester, sagt er. Er beugt sich vor, geht dann zur Tür und greift nach einem Schatten, der sich als Morgenmantel öffnet. Füße in Schlappen tappen die Treppe hinab, sie liegt da und horcht auf Bens Atem in dem Bettchen, aus dem Jungszimmer nebenan ein ersticktes Husten. Larrys gedämpfte Worte wehen herauf, kommen formlos ins Zimmer, und sie fragt sich, wer da wohl anruft, denkt an ihre Schwester Áine in Toronto, einmal ist es passiert, Jahre her, o Gott, tut mir so leid, Schwesterchen, ich hab die Zeitzonen verwechselt, hab ein bisschen was getrunken. Sie schließt die Augen und sucht das blaue Pferd am Strand, sucht es in der Erinnerung, wie alt warst du da? Es ist Winter, der Himmel tief überm Meer, sie geht mit den Fersen in die Flanken, die schaudernde Vitalität unter ihr, Larrys Gewicht drückt neben ihr die Matratze nieder. War gerade wieder am Einschlafen, sagt sie. Er sagt nichts, sondern starrt auf die Wand und wirkt bleiern, der Atem mühsam, sie fasst ihn am Arm, drückt. Was ist, Larry? Sie macht die Lampe an und setzt sich auf, das streichelnde Licht hat ihn zum Kind gemacht, sein Blick bestürzt, fragend, als er sich räuspernd zur ihr hindreht. Das war Carole Sexton, Jims Frau, sie war fast hysterisch am Telefon, Jim hat gestern das Büro verlassen und ist nicht nach Hause gekommen. Sonst nichts, Larry, ich hatte schon Angst, du sagst, jemand ist gestorben. Hör zu, Eilish, sie hat gesagt, sie haben ihn mitgenommen. Wer hat ihn mitgenommen? Was glaubst du wohl, das GNSB. Das GNSB? Ja, das hat sie gesagt. Aber das ist doch völlig abwegig, Larry, wie meint sie das, sie haben ihn mitgenommen? Wahrscheinlich verhaftet, festgenommen, anscheinend hat jemand gesehen, wie sie ihn hinten in einen Wagen gesteckt haben, aber nicht dran gedacht, es Leuten zu sagen, sie hat’s erst später erfahren, als sie rumtelefoniert hat. Jim Sexton, dieser Wichtigtuer, was hat der schon gemacht? Aber Eilish, seitdem hat niemand mehr was von ihm gehört. Aber hat er denn nicht den Gewerkschaftsanwalt verständigt, wie heißt der noch? Michael Given, nein, nichts, nicht mal seine Frau hat er angerufen. Aber man kann doch nicht einfach so jemand verhaften, ohne dass er sich einen Anwalt nimmt, da gibt’s doch Regeln. Carole sagt, Michael ist gerade in der Kevin Street, aber die schicken ihn dort von Pontius zu Pilatus, und er geht über Nacht nach Hause, anscheinend ist das GNSB telefonisch gar nicht zu erreichen, die haben gar keine direkte Nummer, ich begreife nicht, warum mich niemand von der Gewerkschaft angerufen hat, das ist ja ein richtiges Schlamassel. Das stimmt nicht. Was stimmt nicht? Auf der Karte von diesem Detective Inspector, der neulich Abend hier war, ist eine Nummer, eine Handynummer, die hast du selber angerufen, sag Larry, was ist da los? Ich weiß es nicht, Schatz, anscheinend ist er total wütend. Wer ist wütend? Michael Given. Gib sie ihm doch, die Karte. Ja, daran hab ich gar nicht gedacht, ich hol sie gleich, wo hast du sie denn hingetan? Ich hab sie auf den Kamin im Wohnzimmer gelegt, dann unter die Standuhr geschoben. Hör zu, Eilish, Carole hat gesagt, sie haben ihn letzte Woche einbestellt und ihm gesagt, gegen ihn sei eine Beschuldigung vorgebracht worden, und sie hat gesagt, er habe sie nur ausgelacht, kennst ja Jim, als er sie gefragt hat, ob er verhaftet ist, und sie es verneint haben, hat er ihnen den vollständigen Artikel 40.6.1, Absatz drei, hergesagt, mitten ins Gesicht, das Bürgerrecht, Vereinigungen und Gewerkschaften zu bilden, du kennst das ja, und dass er die Hälfte der Mittelschullehrer von Leinster mit Bussen in die Stadt karrt, wenn gestreikt wird. Ihre Hand tastet den Nachttisch ab, greift ohne hinzusehen das Glas Wasser und trinkt. Larry, wie viele von unseren Verfassungsrechten können sie mit dieser Notverordnung außer Kraft setzen? Das weiß ich nicht, nicht so viele, nicht so, alle Befugnisse, jemanden zu verhaften, unterliegen immer noch dem Gesetz, aber was ist schon das Gesetz, wenn solche Dinge passieren, hör zu, das bleibt erst mal unter uns, sag auch nichts den Kindern. Larry, um diese Zeit kannst du doch nichts tun, komm bitte wieder ins Bett.

Sie steht da und schaut in den Garten ihres Vaters. Alte Erinnerungen trampeln über nasses Laub, schaukeln am Seil, hocken in den Büschen, Stimmen rufen aus der Vergangenheit, eins zwei drei, ich komme. Sie betrachtet die Esche, die er zu ihrem zehnten Geburtstag gepflanzt hat, wie sie sich über das schmale Gartenstück erhebt. Bailey saust durchs hohe Gras und kickt Laub, Molly fotografiert die wintrigen Pflanzen. Eilish verlässt den Tisch, an dem ihr Vater sitzt, die Nase in der Zeitung, Ben schläft im Autositz zu ihren Füßen. Sie nimmt zwei Tassen und schaut hinein, fährt quietschend mit dem Finger um den Rand. Dad, sieh mal die Tassen da, stell die doch in den Geschirrspüler, du musst beim Spülen wirklich die Brille aufsetzen. Simon hebt den Blick nicht von der Zeitung. Ich habe die Brille jetzt auf, sagt er. Schon, aber du musst sie auch beim Spülen aufhaben, die Tassen haben einen Teerand. Das sag mal dieser nutzlosen Putzfrau, die da kommt, als deine Mutter noch gelebt hat, gab’s in diesem Haus keine einzige schmutzige Tasse. Wie sie ihn nun ansieht, tritt sie in ihr Kindheitsgefühl, sieht ihren Vater, wie er damals war, die Adlernase und die flinken, forschenden Augen, die Gestalt, nun im Sessel schrumpft, der Rücken rund in der Wollstrickjacke, die feinen Fingerknochen, die sich durch die Papierhaut drücken. Er legt die Zeitung zusammen, gießt Tee ein und trommelt mit den Fingern auf dem Tisch. Ich weiß nicht, warum ich das Ding da noch lese, sagt er, da wird doch bloß gelogen. Sie nimmt die Zeitung und einen Kuli und macht sich an das Kreuzworträtsel. Seine Finger trommeln nicht mehr, ohne hinzusehen spürt sie, wie er sie taxiert, doch als sie den Blick hebt, runzelt er die Stirn. Wer ist das da im Garten mit Eilish?, sagt er. Sie sieht kurz hinaus und fasst dann ihren Vater an der Hand. Dad, das da draußen ist Bailey mit Molly, ich sitze hier. Verwirrung streicht über sein Gesicht, dann blinzelt er und macht eine wegwerfende Handbewegung, schiebt seinen Stuhl zurück. Ja, sicher, sagt er, aber die ist genauso muffig wie du, nie sonnig wie deine Schwester. Sie betrachtet ihn nun mit einem geschmerzten Lächeln. Dann sind wir beide also genau wie du, sagt sie. Sie schaut nach Molly draußen, sieht sich im selben Körper, die Uhr im Flur schickt sich sirrend zum Läuten an, schlägt dreimal aus ihrer Kindheit. Das Mädchen hat nichts, sagt sie, sie ist eben vierzehn, weiter nichts, ein schwieriges Alter, das weiß ich noch allzu gut. Ihr Blick kehrt zum Kreuzworträtsel zurück. Amtsbezeichnungen, sagt sie, neun Buchstaben senkrecht, der fünfte ist ein G. Simon lässt das Wort Insignien heraus, als hätte es schon die ganze Zeit in seinem Mund gewartet. Sie schaut ihm ins Gesicht, freut sich für ihn, sieht seinen Truthahnhals, die Augen, die sich hinter die faltige Haut zurückziehen, aber das Hirn flutscht. Sie schenkt Tee nach, denkt, sag ihm jetzt noch nichts, betrachtet den so feingliedrigen Bailey, wogegen Mark ein Muskelpaket ist wie sein Vater. Sie blickt auf und sagt: Larry hat bei der Gewerkschaft Ärger, die Regierung will nicht, dass die TUI streikt, sie haben ihn vorgeladen, Dad, ihm mehr oder weniger gedroht, ist das zu fassen? Wer hat ihn vorgeladen? Das GNSB. Simon betrachtet sie wortlos, schaut kopfschüttelnd auf seine Finger. Larry sollte sich bei diesen Leuten vorsehen, der GNSB, die National Alliance hat sie anstelle der Special Detective Unit eingesetzt, kaum dass sie an der Macht waren, eine Woche lang gab’s Geschrei, dann hat’s sich wieder gelegt, sicher unterdrückt, hier im Staat hat’s nie eine Geheimpolizei gegeben, bis jetzt. Dad, die haben den Bezirksleiter von Leinster eingesackt, kein Anruf, kein Anwalt, er ist in Haft, die Gewerkschaft macht einen Riesenaufstand, aber das GNSB schweigt. Wann war das? Dienstagabend — Draußen kreischt Molly, sie sehen, wie sie sich windet und mit den Armen rudert und Bailey an dem alten Seil hängt und sie mit den Beinen stupst. Ein jäher, lauernder Blick ihres Vaters. Sag mal, sagt er, glaubst du an die Wirklichkeit? Dad, was soll das denn nun heißen? Das ist eine einfache Frage, du hast studiert, du verstehst, was das heißt. Wenn du’s so sagst, ja, ich weiß, was du meinst, aber verschone mich mit deinem Vortrag. Er schaut kurz aufs Sideboard, auf dem sich gilbende Zeitungen stapeln, eselsohrige Nachrichtenmagazine, das alte Lächeln entblößt die Zähne. Wir sind doch beide Wissenschaftler, Eilish, wir stehen in einer Tradition, aber Tradition ist doch nichts weiter als das, worauf sich alle einigen können – die Wissenschaftler, die Lehrer, die Institutionen, und wenn du den Besitz der Institutionen ändern kannst, dann kannst du auch den Besitz der Tatsachen ändern, du kannst die Struktur des Glaubens ändern, das, worin man einig ist, denn genau das machen sie doch, Eilish, es ist eigentlich ganz einfach, die NAP versucht zu verändern, was du und ich Wirklichkeit nennen, sie wollen sie verschmutzen wie Wasser, wenn du sagst, eine Sache ist eine andere, und du sagst es oft genug, dann ist es auch so, und wenn du es immer und immer wieder sagst, dann akzeptieren die Leute es als wahr – ein alter Gedanke, natürlich, wirklich neu ist das nicht, aber du siehst, wie es zu deiner Zeit passiert und nicht in einem Buch. Sie sieht, wie sein Blick zu einem fernen Gedanken schweift, sie versucht, in sein Hirn zu sehen, sieht die fleckige Hand, die ein schrumpliges Taschentuch aus der Hosentasche zieht, er putzt sich damit die Nase und steckt es wieder weg. Früher oder später offenbart sich die Wirklichkeit natürlich, sagt er, eine Zeitlang kann man die Wirklichkeit beleihen, doch die Wirklichkeit wartet immer, geduldig, stumm, dann fordert sie einen Preis und gleicht die Sache wieder aus — Ben erwacht sabbernd und blickt um sich. Er fängt an zu heulen, Eilish schiebt ihren Stuhl zurück und beruhigt ihn, nimmt ihn hoch und legt ihn unter einem Schal an die Brust. Sie will die alten Tröstungen, sie will die Kinder hereinrufen und um sich scharen, stattdessen stößt sie auf ein dunkles Gefühl, eine Schattenzone, die sich erweitern will. Sie holt tief Luft und versucht seufzend ein Lächeln. Wir haben gerade unsere Osterferien gebucht, wir wohnen bei Áine und ihrer Bande und reisen noch eine Woche herum, Niagara-Fälle, falls wir’s schaffen, noch ein paar andere Sachen um Toronto rum, die Kinder werden viel Spaß haben. Simons Blick ist entrückt, sie ist sich nicht sicher, ob er sie gehört hat. Er hebt die Hände vom Tisch, fixiert sie, legt sie wieder hin und blickt auf. Vielleicht, sagt er, solltet ihr euch überlegen, ob ihr in Kanada bleibt. Sie löst das Kind von sich, steht auf und blickt auf ihn hinab. Dad, was soll das denn heißen? Es heißt, dass ich zu alt bin, um jetzt was zu tun, aber die Kinder sind noch jung, die können sich leicht anpassen, es ist immer noch Zeit für einen Neuanfang, die schnappen in Nullkommanichts die Akzente auf. Um Himmels willen, Dad, hör dir doch mal selbst zu, meinst du nicht, dass du überreagierst, und was ist mit meiner Karriere und Larrys Stelle und mit den Kindern und der Schule, und dann noch Mollys Hockey, dieses Jahr werden sie Meister der Schülerinnenliga von Leinster, sie haben schon neun Punkte Vorsprung, und Mark ist an seiner Schule gerade erst in die Oberstufe gekommen, und wer soll dann nach dir sehen, wo du doch nicht mal die Tassen sauber kriegst, Mrs. Taft kommt ja bloß einmal die Woche, und wenn du hinfällst und dir die Hüfte brichst, was ist dann, kannst du mir das mal sagen?

Der Winterregen fällt satt und kalt, die vergehenden Tage vom Regen taub, als verdeckte er das Vergehen der Zeit, auf jeden Tag folgt ein weiterer gesichtsloser Tag, bis der Winter in voller Blüte steht. Eine seltsame, unstete Atmosphäre hat das Haus erfüllt. Sie kam mit den beiden Männern, die vor der Tür standen, und hat sich durchs ganze Haus gearbeitet, dieses Gefühl nun, als löste sich allmählich eine Einheit innerhalb der Familie auf. Larry arbeitet bis spät in die Nacht, am Morgen ist er dann gereizt und verschlossen, bewegt sich wie in einer stillen Wildheit, die Hände angespannt, der Körper wie gestrafft, wie unter dem Einfluss eines starken Schraubdrucks. Zu viele Abende ist er spät nach Hause gekommen, Eilish hat durch die Jalousien geschaut, sie dann losgelassen, um nicht gesehen zu werden, wie eine alte Jungfer, denkt sie, eine Gafferin, erwartet ihn in der Diele, als er zur Tür hereinkommt. Du solltest doch Molly zum Training bringen, Larry, ich musste wieder ein Gespräch mit unseren Partnern absagen, ich bin doch gerade erst nach dem Mutterschaftsurlaub zur Arbeit zurückgekehrt, was glaubst du, wie das aussieht? Er steht an der Tür, ein Fuß halb aus dem Stiefel, er senkt den Blick, demütig, wie ein geprügelter Hund, schüttelt den Kopf und schaut sie voll an, und da nimmt sie eine Veränderung an ihm wahr, seine Stimme ein zorniges Flüstern. Die versuchen, uns kaputt zu machen, Eilish, die verbreiten in der Gewerkschaft Lügen, du glaubst nicht, was ich heute gehört habe — Seine Stimme stockt vor ihrem schmalen Blick, dann schaut er wieder zu Boden. Sieh mal, sagt er, ich höre, was du sagst, und es tut mir leid. Er zeigt ihr ein kleines Prepaid-Handy, ein Wegwerfding, wie er es nennt. Selbst wenn sie es abhören wollten, wüssten sie nicht die Nummer. Sie mustert ihn und denkt dabei an die Kinder, die horchen, wie sie in der Diele flüstern. Du verhältst dich wie ein Verbrecher, Larry, hör mal, es sieht aus, als hätte Bailey sich ein Virus eingefangen, er ist nach oben — Larry hebt die Hand in die Luft, schneidet ihr das Wort ab. Ich bin ja wohl kein Verbrecher, wenn die versuchen, die Gewerkschaft zu zerschlagen, Mitglieder unserer Organisation ohne Anordnung verhaften, die werden die Demonstration nicht aufhalten. Er geht an ihr vorbei ins Wohnzimmer, dann weiter in die Küche und schließt die Tür hinter sich. Sie sieht durch die Scheibe zu, wie er seine Mappe auf einem Stuhl abstellt, zur Spüle geht und sich die Hände wäscht, sich gegen die Spüle lehnt und hinausschaut. Sie will zu ihm, den Geist im Körper suchen, den guten, stolzen Mann in diesem Geist, hartnäckig, moralisch, engagiert, der Krieg in ihm wächst gegen dieses Etwas an, das sie nicht ermessen können. Denkt, wie er neuerdings allein sein will, letztlich suchen alle Männer dieselbe Isolation, das hat sie einmal als Graffito an einer Wand gesehen. Sie öffnet die Tür und streckt den Kopf in die Küche. Möchtest du was zum Abendessen?, sagt sie. Nein, geht schon, ich hab spät zu Mittag gegessen, vielleicht später noch was. Molly kommt herein, sie trägt eine Schutzmaske. Sie hat Türgriffe, Hähne und die Toilettenspüler desinfiziert, vor dem Jungszimmer mit Tesafilm einen Kordon errichtet und weigert sich, am Tisch zu essen. Sie hört nicht auf Eilish, die erklärt, dass das Virus kaum aufzuhalten ist, im Geist sieht, wie das Virus in die Wirtszelle eindringt und sich vermehrt, eine lautlose Fabrik im Körper, das Virus unsichtbar in der Atemluft. Am nächsten Tag sind Molly und Mark krank und bleiben im Bett, dann auch Larry, sie ist froh, dass alle zu Hause sind, sogar Larry scheint wieder ganz der Alte zu sein, lacht darüber, dass sie und das Baby immun sind, neckt Mark, als der zur Tür hereinkommt, die Haare über den Augen, und in ein Taschentuch schnieft. Dein Schopf da, sagt Larry, ich könnte dir auf der Straße begegnen und dich fast nicht erkennen. Will jemand außer Dad Kaffee?, sagt Mark. Sie versammeln sich, um einen Film zu gucken, Mark kommt mit den Tassen, sie betrachtet den langen, massigen Körper, er ist fast siebzehn und so groß wie sein Vater. Rutsch mal, sagt Mark, setzt sich neben sie und legt ihr den Arm über die Schulter, sie kann sich nicht erinnern, wann alle das letzte Mal so zu Hause waren, Molly neben ihr eingerollt, Bailey auf einem Sitzsack, ein Eis löffelnd, Larry vor dem Fernseher, Ben schläft auf ihrem Schoß. Ach komm, sagt Mark, wie oft haben wir uns schon so einen sentimentalen Scheiß angesehen? Mir gefällt’s, sagt Bailey. Ja, mir auch, sagt Molly, das ist ganz süß, sag noch mal, Mam, wie habt ihr beiden euch kennengelernt? Larry lacht, Mark stöhnt auf und sagt: Wie oft haben wir das schon gehört, weißt du denn nicht, dass Dad der große Romantiker ist und Mam monatelang mit einem Netz jagen musste. Das stimmt gar nicht, sagt Eilish und lächelt Larry an. Also, zum Teil schon, sagt Larry, natürlich bin ich der große Romantiker, aber ich hab sie mit einem Kartoffelsack gefangen. Als Ben auf ihrem Schoß aufwacht, betrachtet sie sein Gesicht, versucht, den Mann zu erkennen, der er einmal sein wird, sowohl Mark als auch Bailey haben dieses Denken widerlegt, vom Apfelbaum kann auch eine Birne fallen, und Ben wird bestimmt ein eigenständiger Mann. Und dennoch sucht sie in dem Kind nach einer Ähnlichkeit mit Larry, hofft, dass er einmal seinem Vater gleichkommt, wobei sie ja weiß, wie es ist, dass alle Jungen erwachsen werden und von zu Hause weggehen, um die Welt unter dem Vorwand, sie zu richten, zugrunde zu richten, so will es die Natur.

Mit einem Schrei schreckt das Kind aus dem Schlaf, als wäre es übers Erwachen verblüfft, und merkt, wie sie aus dem Schlaf aufsteigt, bis ihr Schlaf zerbrochen in dem dunklen Zimmer liegt. Sie schiebt einen Fuß zu Larry hin, doch seine Betthälfte ist kalt. Sie hebt das Kind aus seinem Bettchen und legt es an die Brust, der kleine Mund ächzt und schlingt, die kleine Hand krallt sich in ihr Fleisch. Sie gibt ihm einen Finger, es umfasst ihn mit einer derartigen, winzigen Kraft, dass sie seine naturbedingte Panik spürt, das Kind klammert, als ginge es ums nackte Leben, als bände es nichts anderes daran als seine Mutter. Die Morgenvögel lassen die Stille erklingen, als sie sich den Mantel überwirft und mit Ben nach unten geht. Dort sitzt Larry im Dunkeln am Tisch, das Gesicht vom Laptop hell. Er hat sie nicht kommen hören, und so betrachtet sie ihn ungehindert, das traurige, belastete Gesicht, die unverwandte Konzentration. Sie schaltet an der Wand das Licht an, worauf er seufzend aufblickt und dann lächelt, nach dem Kind greift und es sich auf den Schoß stellt, den Jungen das eigene Gewicht tragen lässt. Hat er durchgeschlafen?, sagt er, ich hab ihn nicht aufwachen hören, wie kommt’s, dass du so früh auf bist? Das könnte ich auch dich fragen, Larry, du siehst aus, als wärst du gar nicht im Bett gewesen. Larry hebt das Kind auf Nasenhöhe. Sieh mal an, kleiner Mann, erst überraschst du uns, und jetzt bist du schon bald abgestillt. Sie steht, die Arme verschränkt, an der Kaffeemaschine, betrachtet dann Larry so intensiv, dass ihr sein Gesicht fremd wird, die Augen vom Schlafmangel blutunterlaufen, die Haare schief, die abgewetzte Fischgrätjacke überm Merinopulli, sie vergleicht sich kurz mit ihm, ja, er altert nun doch schneller, der Bart ist schon grau durchsetzt. In dem Moment wird ihr bewusst, dass sie nicht mehr weiß, wie er früher ausgesehen hat, die Erneuerung der Zellen geht ebenso schnell wie langsam, man beginnt in einem Körper, und mit der Zeit wird er ein anderer, er ist derselbe und dennoch anders, nur die Augen bleiben unverändert. Sie nimmt ihm Ben ab und schaut ihn an. Es ist nicht zu spät, sagt sie. Er mustert sie stirnrunzelnd. Was ist nicht zu spät? Das Spiel da, das du mit der Regierung treibst, du kannst immer noch aufhören. Er schweigt einen Augenblick, dann klappt er seufzend den Laptop zu, steckt ihn in die Lederhülle und steht auf. Herrgott, Eilish, die Räder laufen doch schon, aus so was kann man nicht einfach so aussteigen, das wäre ungeheuer peinlich für die Organisation, die Lehrer würden in Massen austreten, die Demonstration muss stattfinden. Schon, Larry, aber Alison O’Reilly ist noch nicht wieder zur Arbeit zurück, was glaubst du wohl, warum? Ihr Mann sagt, sie hat Grippe. Diese Grippe dauert schon drei Wochen. Ja, ich weiß, es wirkt ein bisschen komisch, hör zu, ich muss heut früh hin, wir haben einen Medientermin, bevor — Sie hat ihm den Rücken zugedreht, schaut hinaus in den Garten, der nass und dunkel ist, alles hängt feucht herab, die Bäume beugen sich der Kälte. Auch so kann sie die Stärke seines Willens ihrem gegenüber ermessen, beider Willen in stummer Gegnerschaft verkeilt, sie umkreisen einander und ringen, bis sie zerschrammt und wund zurückweichen. Larry geht zum Wohnzimmer, bleibt dann stehen und sagt: Gestern Abend ist Mary O’Connors Mutter gestorben, ich habe kurz vor Mitternacht die Nachricht gekriegt, sie war vierundneunzig, die letzte der Titanen, eine ganz große. Kopfschüttelnd legt Eilish Ben in die Wippe. Eine hartnäckige Frau zu ihrer Zeit, wann ist die Bestattung? Samstagvormittag in der Church of the Three Patrons. Sie geht zu Larry und wünscht, es wäre ein anderer Morgen, sie legt ihm die Hand ums Handgelenk und drückt zu. Larry, Alison O’Reilly ist nicht krank, das weißt du selbst. Eilish, das kannst du nicht beweisen. Mit dem GNSB ist nicht zu spaßen, wenn du diese Tür aufmachst, Larry, weißt du nicht, was dahinter ist. Eilish, hör zu, entspann dich mal, das GNSB ist nicht die Stasi, die machen nur ein wenig Druck, weiter nichts, ein paar Störaktionen, ein bisschen Schikane, damit wir Ruhe geben, wir sind fünfzehntausend, und die Regierung ist nervös, aber die können eine demokratische Demonstration nicht aufhalten, wirst sehen. Sie ist jetzt nahe genug, um die Tupfen in seinen Augen zu sehen, die feinen Tönungen rot und bernsteingelb, kein Auge hat nur eine Farbe. Sag mir eins, Larry, wo ist Jim Sexton jetzt? Er blinzelt, wendet sich stirnrunzelnd ab. Wirklich, Eilish — Kopfschüttelnd nimmt er seine Mappe, geht damit ins Wohnzimmer, aber nicht zur Tür. Sie hört, wie er reglos dasteht und sich dann mit einem langen Seufzer setzt. Einen Moment lang fühlt sie sich übermannt, sie schaut wieder aus dem Fenster, sieht die Bäume in dem bleiernen Tag schimmern, denkt, wie schnell die Dämmerung vergeht, graues Licht frisch auf den Blättern, in den Bäumen die Schattenformen keckernder Elstern. Dies drängende Gefühl in den Händen, als sie ins Wohnzimmer tritt, wo Larry ganz ruhig im Sessel sitzt, als betrachtete er einen Gedanken, der sich vor ihm offenbart hat. Er schaut auf und sagt kopfschüttelnd, vielleicht hast du ja recht, Eilish, das ist jetzt nicht die Zeit, es ist Wahnsinn, das jetzt durchzuziehen. Ich ruf sie an, sag ihnen, ich bin krank. Sie tritt zu ihm im Gefühl des Sieges, blickt zu ihm hinab. Sie will sprechen, doch etwas in ihr kommt frei, eine Phantomelster fliegt auf, Eilish steht vor ihm und schüttelt den Kopf. Nein, sagt sie, das muss jetzt sein, es geht nicht mehr um dich oder mich, die NAP glaubt wohl, sie steht über dem Gesetz, jeder weiß doch, dass diese Notverordnung bloß ein Griff nach der Macht ist, wer soll denn sonst für unsere Verfassungsrechte einstehen, wenn die Lehrer es ihnen nicht beibiegen? Sie sieht ihn an, wie er da sitzt, massig, ein Junge, der den erwachsenen Verstand in Händen hält, dann steht er abrupt auf und zeigt wieder seine alte Unbeirrbarkeit. Recht so, Schatz, heute ist ein schmutziger Tag für eine Demonstration, ich geh dann hinterher mit ihnen noch einen trinken, aber ich mach nicht viel und kann Molly trotzdem noch vom Training abholen. An die Tür gelehnt sieht sie zu, wie er im Flur seine grünen Wanderstiefel anzieht. Er nimmt seinen Regenmantel und will ihn übers Jackett streifen, der Ärmel des Regenmantels ist eingestülpt, Larry steckt kurz auf der Türschwelle fest und rangelt mit dem Ärmel, sie denkt, er ist immer noch unsicher, er schaut auf, und ihre Blicke treffen sich. Geh, sagt sie lächelnd, geh und bring’s hinter dich.

Nach dem Mittagessen tritt sie in ihr Büro, hängt noch einem verdeckten Gedanken nach. Etwas ist da verborgen, fragt aber dennoch, der suchende Verstand landet bei anderen Dingen, sie hat vergessen, Bens Sachen zum Wechseln für den Hort einzupacken, ebenso die Formulare für die Passverlängerung, die sie einwerfen sollte. Da fällt ihr das Handy ein, das sie auf dem Schreibtisch hat liegen lassen. Sie nimmt es in der Erwartung verpasster Anrufe, doch da sind keine, es ist untypisch für Larry, von einer Demo nicht anzurufen. Sie will zur Küche, als Rohit Singhs Blick sie über seinen Bildschirm hinweg aufhält, er spricht ins Telefon, sagt ihr aber etwas mit den Augen, es ist ein Blick, den sie nicht deuten kann, daher zuckt sie die Achseln und verzieht die Unterlippe zu einer gespielten allgemeinen Leidensmiene. Und da hört sie ihren Namen rufen, sie dreht sich um und sieht Alice Dealy zögernd aus ihrem Zimmer treten. Eilish, siehst du denn keine Nachrichten? Nein, ich komm gerade vom Mittagessen. Kaum hat sie es gesagt, weiß sie, was in Alice’ Gesicht steht, sie geht weiter zu dem Zimmer, und einen Augenblick ist ihr Gang verlangsamt wie beim Senkrechtschwimmen, sie kämpft sich voran, holt beim Hineingehen einen Mundvoll Luft, sieht sie um Alice’ großen Bildschirm versammelt. Was sie in den Nachrichten sieht, ist das schneidende Bild von Pferden, die urplötzlich durch eine Straße stürmen, die ein trübes, qualmendes Inferno geworden ist. Sie sieht Polizisten mit Knüppeln, die die Demonstranten zu unterwürfigen Gestalten prügeln, sie in Straßenecken hineinprügeln, in einem Zeitlupenereignis wallt Tränengas, darum herum fliehen die Demonstranten in sich wiederholenden Clips. Sie kauern sich in Eingänge, den Kleiderkragen über die Nase gezogen, eine Bildschleife zeigt, wie ein Lehrer von Zivilpolizisten zu einem Zivilfahrzeug gezerrt wird. Ein Gefühl der Hilflosigkeit befällt sie, sie ist wieder an ihrem Schreibtisch, das Telefon am Ohr, es klingelt, klingelt, Paul Felsner fixiert sie durch die Bürojalousie. Sie setzt sich an den Bildschirm, versucht, Larry im Geist zu sehen, stattdessen sieht sie Felsners langsamen, prüfenden Blick, sieht sich selbst, wie sie vor einer halben Stunde ein Sandwich gegessen hat, während die Zeit schon auf dem Demonstrationszug war, die Zeit schon an ihr vorbeigezogen war. Sie muss zu ihm, spürt ihn jetzt, spürt ein dumpfes Schuldgefühl. Sie wirft den Security-Pass und ihre anderen Sachen in die Handtasche, läuft durchs Büro, den Mantel halb übergezogen, im Treppenhaus hallt das Klacken ihrer Schuhe, und dann steht sie auf der Straße, das Handy am Ohr, Larrys Handy antwortet nicht, und als sie noch einmal wählt, ist es ausgeschaltet. Und da blickt sie nun auf, und es scheint, als wäre der Tag auf einmal unter einem fremden Himmel, sie ist wie in Auflösung, der Regen fällt ihr langsam aufs Gesicht.
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Zum Wagen, das Baby auf dem Arm, treibt Eilish die Kinder weiter, treibt sich selbst voran in stummem Wunsch. Sie schaut zurück und sieht Molly, wie sie stumm zwei Taschen schleppt und Bailey mit dem Einkaufswagen spielt, bis sie ihn herruft. Sie klickt Bens Kindersitz fest, er lächelt sie verschlafen an, während Molly die Taschen in den Kofferraum stellt, auf den Beifahrersitz rutscht und sich Kopfhörer aufsetzt. Eilish will sie anfassen, will sprechen, Bailey kommt mit aufgeworfenen Armen zum Auto gerannt. Er klettert hinten rein und knallt die Tür zu, beugt sich dann zwischen den zwei Sitzen vor und betrachtet seine Mutter im Rückspiegel. Mam, sagt er, wann kommt Dad nach Hause? Der lange Sturz ihres Herzens durch den Körper, und es fällt weiter. Sie sucht nach Worten, die nicht kommen wollen, sie wendet den Blick von ihrem Sohn, spürt, dass auch Molly sie ansieht. Einen Moment lang schaut sie auf die dunkelnde Straße, ein Trupp Teenager läuft vorbei, sie kennt sie in ihrer Achtlosigkeit, wie sie miteinander kabbeln und tollen, sieht die künftige Molly, die sie verliert, vielleicht ist sie ja schon weg. Sie wendet sich zu Bailey, der langsam atmet, sucht seinen Blick im Spiegel, hält ihn aus. Ich hab’s dir doch gesagt, Schatz, er musste wegen der Arbeit weg, er kommt, sobald er kann. Sie sieht zu, wie ihr die Lüge aus dem Mund wächst, wie die Lüge unsichtbar ihr Werk tut, wie Bailey mit einem Hmm auf den Sitz zurückfällt, wie er alles, was sie sagt, als Tatsache nimmt. Bailey packt Mollys Gurt und zieht, sperrt sie ein, bis sie sich umdreht und nach seiner Hand schlägt. Sie wirft ihrer Mutter einen giftigen Blick zu, und Eilish sieht weg, denkt, Molly muss gewusst haben, dass was nicht stimmt, als niemand sie vom Hockey abgeholt hat, sie konnte ihre Eltern telefonisch nicht erreichen, als sie vor dem Vereinshaus stand und zusah, wie ihre Mitspielerinnen eine nach der anderen in der Dämmerung verschwanden, bis Miss Dunne sie schließlich nach Hause begleitete. Ihr Gesicht, als sie hereinkam, puterrot vor Wut, und wie sie später verstummte, was Mark und Molly am Abend gesagt werden musste, dass die ganze Gewerkschaftsleitung verhaftet wurde, dass wir in schwierigen Zeiten leben, sie werden ihn bald wieder freilassen müssen, ihr müsst euch immer sagen, dass euer Vater nichts Unrechtes getan hat, dass er von der Regierung eingeschüchtert wird, aber ihr müsst jetzt beide vorsichtig sein, ihr dürft außerhalb des Hauses nicht darüber sprechen, in der Schule kein Wort, zu niemandem. Sie sieht das Entsetzen in Mollys Gesicht, fleht sie an, es vor Bailey geheim zu halten, er ist zu klein, um es zu verstehen. Die Wut des Mädchens flaut zu Schweigen ab, das Zimmer abgeschlossen, Eilish steht davor und traut sich nicht zu klopfen. Mark nimmt die Nachricht mit eigenartiger Zurückhaltung auf, er hat nur eine Frage gestellt, warum erlauben sie ihm keinen Zugang zu einem Anwalt? Sie dreht den Zündschlüssel, voller Angst jetzt, welche Lügen noch folgen müssen, die Lügen wachsen ihr weiter aus dem Mund, sie sieht, dass es ein Frevel ist, ein Kind auch nur einmal anzulügen, dass er sich nicht mehr zurücknehmen lässt, und ist die Lüge erst erkannt, bleibt sie aus dem Mund gewachsen wie eine tot züngelnde Giftblume. Sie fährt durch anstrengenden Verkehr, die Kinder stumm im Wagen, sie sind fast zu Hause, als das Handy in ihrer Tasche zu Mollys Füßen klingelt. Sie bittet um das Handy, dann noch einmal, und plötzlich schreit sie Molly an, setzt den Wagen an den Straßenrand, langt nach ihrer Tasche und zieht Molly den Kopfhörer von den Ohren, das Mädchen starrt seine Mutter entgeistert an. Der verpasste Anruf ist von einer unbekannten Nummer, sie starrt darauf und beschließt zurückzurufen. Hallo, ja, hier ist Eilish Stack. Ich habe einen Anruf von dieser Nummer verpasst. Es ist Carole Sexton, sie will reden. Pass auf, Carole, ich kann gerade nicht, ich bin im Auto, kann ich dich heute Abend zurückrufen? Bailey schaut muffig in den Spiegel. Warum kann ich ihn nicht anrufen, Mam, lasst ihr euch scheiden, ist es das? Als sie in der Einfahrt geparkt hat, öffnet sie die Tür und setzt einen Fuß hinaus, zögert aber, als hätte sich auf dem Kies vor ihr ein Abgrund aufgetan. Ahnender Schritt auf ahnenden Schritt, sie ahnt die bevorstehende lange Nacht.

Michael Given macht lieber Hausbesuche, es ist nicht sicher, das am Telefon zu besprechen, man muss immer annehmen, dass sie mithören. Sie sieht zu, wie er gebeugt in die Küche geht, in seiner Art fast entschuldigend, wie er sich setzt und die gelben Finger faltet, sieht zu, wie er sein Handy aufmacht, den Akku herausholt und auf den Tisch legt. Sie legt Ben in die Wippe und mustert Michael Given weiter, sieht, wie er sich vom Husten bis zum Schmerz raucht. Du siehst müde aus, Michael, kann ich dir was zu essen machen? Er fegt die Frage mit langer Hand weg, dennoch stellt sie ihm einen Teller Kekse hin, er nimmt einen, dreht ihn in der Hand, isst ihn aber nicht. Hör zu, Eilish, es heißt, sie wollen sie verlegen. Sich selbst fremd, sieht sie das Wasser in die Kocheröffnung strömen, hält den Atem an, stellt das Wasser ab und setzt den Kocher auf. Wohin verlegen? Es heißt, in Internierungslager im Curragh, ist bloß ein Gerücht, aber trotzdem, man muss sich vorstellen, dass sie sie nicht alle in der Stadt festhalten können, wo doch so viele verhaftet worden sind, die hatten sie schon dort während des Krieges, im Curragh, damals diejenigen, die vom Staat als Sicherheitsrisiko betrachtet wurden. Was sagst du denn da, Michael, ist Larry jetzt ein Sicherheitsrisiko? Sie betrachtet Michael Given, wie er die Hände in die Luft wirft. Gott, nein, Eilish, das sagt man halt so, das ist deren Ausdruck. Larry wird aus politischen Gründen festgehalten, Michael, ich will in diesem Haus nicht solche Begriffe hören. Michael Given presst die Lippen zusammen, er macht große Augen wie ein überraschtes Kind, nickt zur Spüle hin. Das Ding soll sicher nicht da drin stehen, sagt er. Sie dreht sich um und sieht den elektrischen Wasserkocher in der Spüle. Was bin ich doch blöd, sagt sie kopfschüttelnd. Sie wischt den Kocher trocken und stellt ihn auf den Sockel, schaut, den Ursprung ihres Zorns suchend, wieder zu Michael Given hin, sieht ihn als Beute, ein feiges Insekt vor dem Tisch. Die holen jetzt überall Leute ab, sagt er, hast du gehört, sie haben den Journalisten Philip Brophy eingesackt, einen Journalisten, verflucht, die NAP hat vielleicht Nerven, das war überall in den ausländischen Nachrichten, aber hier kein Wort davon, die kontrollieren jetzt die Redaktionen, aber die sozialen Medien sind voll davon. Sie beobachtet Michael Given beim Sprechen, denkt, der schwankt ja ganz leicht auf dem Stuhl, dem steckt eine weidenartige Müdigkeit im Körper, als wäre er unter Wasser. Ehemänner und -frauen, Mütter und Väter sinken unter Wasser. Söhne und Töchter, Schwestern und Brüder verschwinden nach unten, unten ins Unten. Sie ring nach Luft, will nach oben, Atem holen, sie geht ins Wohnzimmer, sucht etwas in ihrem Denken, nimmt die Fernbedienung, klickt auf einen Nachrichtenkanal und stellt ihn stumm. Das Gefühl jetzt, dass sie in einem anderen Land lebt, das Gefühl, dass sich ein Chaos auftut, das sie alle in sein Maul ruft. Sie tritt in die Küche, spürt ihren Zorn, packt dann die Luft mit den Händen, als hätte sie das Problem an der Gurgel gepackt. Michael, sagt sie, dass du ihn nicht sehen darfst, das verstehe ich nicht, ich habe selbst im Gesetz nachgeschaut, in den Verträgen, das ist ein eklatanter Bruch internationalen Rechts, also sag mir, warum dürfen die machen, was sie wollen, warum hat niemand Stopp geschrien? Ihre Worte schlagen auf Michael Givens Schweigen, und sie sucht in dem Gesicht, das traurig und verwirrt zugleich ist, ein verstörter Hund, der auf eine fremdartige Anordnung stößt, er hebt die Hände und will etwas sagen, doch sie redet weiter auf ihn ein. Der Staat soll einen doch in Ruhe lassen, Michael, nicht wie ein Ungeheuer ins Haus eindringen, den Vater in die Faust nehmen und verschlingen, wie kann ich das nur ansatzweise den Kindern erklären, dass der Staat, in dem sie leben, zum Monster geworden ist? Das geht alles vorbei, Eilish, früher oder später wird die NAP nachgeben müssen, in ganz Europa herrscht Empörung — Warum verhaftet das GNSB dann tagtäglich immer mehr Leute, Michael, nennt es eine Zeit des nationalen Notstands, die Zivilbeamten, die am Dienstag bei uns im Büro waren und einen jungen Burschen vom Schreibtisch weg mitgenommen haben, Eamon Doyle, ein Statistiker, der letzte Mensch, der Ärger macht, und weißt du, was er gesagt hat, als er seinen Mantel holte, er hat gebeten, dass jemand seine Mutter anruft, und das zwei Wochen vor Weihnachten. Sie setzt sich hin und schenkt sich mit einem aggressiven Schwung aus der French Press Kaffee ein. Sie ist außerhalb ihres Körpers und der Körper muss folgen, steht wieder vorm Fernseher und tut, als sähe sie die Nachrichten, versucht, ein Schluchzen zu unterdrücken. Michael Given erzählt von Gerüchten, in Cork und Galway habe es Proteste gegeben, die sofort unterdrückt wurden, aber sie hört nicht zu, sie denkt an die Kinder oben im Bett, sie denkt an Mark, der jeden Moment den Schlüssel in die Tür steckt und sein Rad durchs Haus nach hinten auf die Terrasse schiebt, und es gibt nichts, was sie ihm sagen kann. Michael Given richtet die Stimme ins Wohnzimmer, damit sie ihn hören kann. Die sind jetzt zu weit gegangen, Eilish, es riecht immer mehr nach Unruhen, aber das wirst du in den Nachrichten nicht hören, die NAP will aus dem Land einen Sicherheitsstaat machen, und sie haben gesagt, sie werden den Wehrdienst einführen, kannst du dir das in diesem Land vorstellen, überall auf den Straßen wird geredet, die Leute wollen, dass das aufhört, das höre ich jedenfalls — Sie steht vor ihm mit schnappendem Mund. Wenn im ganzen Land geredet wird, wer läuft dann dazwischen herum und hört zu? Sie sieht ihn an, bis er den Mund zu einer kläglichen Form verzieht und sich abwendet. Seht euch doch mal selbst an, sagt sie, die Gewerkschaften geduckt und stumm, und mindestens die Hälfte des Landes unterstützt dieses Theater und gibt den Lehrern die Rolle des Bösewichts — Etwas Unfertiges in ihrem Wissen hat sich gemeldet, und sie bekommt Angst, sie kann es jetzt hören und spricht es sich leise vor. Dein ganzes Leben lang hast du geschlafen, wir alle haben geschlafen, und jetzt beginnt das große Erwachen. Dieses Gefühl, das sie nachts umtreibt, wie Larry an der Tür zögert, wie Larry die Füße in seine grünen Stiefel schiebt und sich dann in den Regenmantel müht. Er wusste, womit sie es zu tun hatten, und er hat dir die Macht gegeben, Nein zu sagen, er hat sich auf den Stuhl gesetzt und sich vollkommen dir überlassen. Die Nächte jetzt sind die längsten, das würde sie ihm gern sagen und dabei auf seine blassen Hände auf dem Tisch schauen. Wie sie in dem kalten Bett schläft, neben sich auf dem Kissen Larrys Geruch in seinem Schlafanzug. Seufzend wendet sie sich wieder Michael Given zu und setzt sich hin und weiß nicht wohin mit ihren Händen. Ich verlier noch meine Stelle, wenn das so weitergeht, sagt sie. Hast du’s ihnen gesagt?, sagt er. Ach, du weißt doch, wie’s ist, da sind die Parteitypen in der Firma, die sich nach oben hocharbeiten, man muss sich jetzt vorsehen, ein Kerl da drin scheint machen zu können, was er will. Du kannst um deinen Jahresurlaub bitten, Eilish, das geht immer. Das kann ich nicht, weil ich ein halbes Jahr Mutterschaftsurlaub hatte. Schon, aber das sind jetzt außergewöhnliche Umstände, in jedem Fall stehen dir Zuwendungen von der Gewerkschaft zu, wenn du in Schwierigkeiten kommst, du musst sie nur beantragen. Ja schon, Michael, aber wer ist denn noch in der Gewerkschaft, um sie auszuzahlen? Er schweigt eine Weile, betrachtet die langen, gelben Finger, die den Mund um eine Zigarette bitten. Ihre Finger liegen unruhig auf ihren Beinen, sie steht wieder auf und spürt, hinabblickend, ihre Macht über ihn. Michael, ich will meinen Mann zurückhaben. Sieh mal, Eilish, wir tun, was wir können — Du hörst mir nicht zu, ich will, dass du ihn vor einen Richter bringst, ein Richter wird ihn seinen Kindern zurückgeben. Eilish, zu jeder anderen Zeit hätten wir vor dem Obersten Gericht Klage wegen unrechtmäßiger Verhaftung eingereicht, dann hätten wir ihn frei, aber unter der Notverordnung ist Habeas Corpus ausgesetzt, tatsächlich hat der Staat nun Sonderrechte und hat die Gerichte mundtot gemacht. Du hörst mir nicht zu, Michael, hör mir doch mal zu, unternimm was. Ich will meinen Mann zurückhaben. Ach, Eilish, du bist unvernünftig, so was hat’s noch nie gegeben, im ganzen Land herrscht eine Hysterie, du kannst nicht einfach mit den Fingern schnippen und erwarten, dass der Staat nach deiner Pfeife tanzt — Im Geist geht sie ihm mit beiden Händen an die Kehle, sie hat ihn an der Gurgel gepackt, reißt ihm den Mund auf und zieht an seiner feigen Zunge, hält sie kurz am Schaft und reißt sie dann heraus. Wie sie mit ansieht, wie er die Hände auf dem Tisch öffnet, die zigarettenlosen Hände duldsam und halb expressiv, als verrieten sie seinen wahren Machtverzicht. Er hebt das Gesicht, und sie sieht die Augen eines Mannes, der nicht geschlafen hat und dem Mitleid entgegengebracht wird, Mitleid für das, was man im Ausdruck seiner Hände sieht, wie der Mann für die Spielregeln ausgebildet, das Spiel aber geändert wurde, was also ist der Mann nun? In ihr bricht eine Wutnaht auf. Geh und bring ihn mir zurück, sagt sie, und wenn du nicht gehst, dann geh ich selbst und bring ihn zurück, das mache ich, lieber sterbe ich, als mit anzusehen, wie seine Abwesenheit den ganzen Tag vor den Kindern auf und ab marschiert. Michael Given steht auf, geht auf Augenhöhe zu ihr und schaut sie lange an, als fasste er einen Entschluss. Eilish, du musst mir zuhören, was ich jetzt sage, ich wollte es dir nicht sagen, aber leider muss ich es jetzt, das GNSB hat uns direkt gesagt, wenn wir weiter darauf drängen, wenn wir weiter auf eine Verfügung wegen Habeas Corpus drängen, dann werden auch wir in Haft genommen. Ihr Mund geht auf, doch kein Laut kommt heraus, sie ist aus ihrem Körper ausgestoßen, ist zu einem einzigen düsteren Gedanken geworden, der Gedanke verstärkt sich, erweitert sich dunkel, bis er jegliche Materie verschluckt hat. Als sie sich in ihrem Körper wiederfindet, verlässt ein Flüstern ihren Mund. Michael Given tritt vom Tisch, geht zur Spüle und wäscht sich die Hände. Es heißt, uns stehen stürmische Zeiten bevor, sagt er, Bella heißt der Sturm, halt dir die nächsten Tage den Hut fest. Sie geht auf ihn los, spürt den Wunsch, rasend zu werden, stattdessen geht sie zum Fenster und schaut hinaus. Auf den Kirschbäumen war der Schneeregen heute Morgen liegengeblieben, als sie erwachte, nun aber neigen sich die Bäume in ihrer einfältigen Verschwörung zum Dunkel hin.

Sie erwacht mitten in der Nacht auf Larrys Bettseite. Irgendwo im Dunkel ihres Körpers brennt eine Kerze für ihn, doch als sie die Kerze über ihren Körper hinaus scheinen lassen will, trifft sie nur auf Dunkelheit. Im Schlaf hat sie den Wind rufen hören, und nun rumort er im ganzen Haus, als hätte jemand die Haustür offen gelassen. Sie geht zum Fenster und schaut hinaus, orange fegen die Wolken, blickt auf die Stadt und sehnt sich danach. Sie läuft durchs unbeleuchtete Haus, spürt, wie ihre Füße kalt werden, fühlt sich wie ein Geist ihrer Vergangenheit. Steht vor den Zimmern ihrer Kinder, horcht auf ihren Schlaf, draußen weht der Wind. Was kann unschuldiger sein als ein schlafendes Kind, die Kinder sollen schlafen, und wenn er wieder da ist, geht’s mit uns wieder weiter. Sie legt sich ins Bett, reibt sich die Füße, erwacht in grellem Licht, hört einen heiseren Schrei des Windes, nasser Kies knallt gegen das Fenster. Verschlafen tritt sie ans Fenster, ihr ist, als wäre das Haus im Flug, als drehte es sich im Wind. Auf der anderen Straßenseite liegt die grüne Tonne der Zajacs auf der Seite, Papier, Dosen und Pizzakartons verstreut in der Einfahrt, der Wind packt eine Handvoll Regen und schleudert sie gegen die kahlen Weiden. Dann sieht sie sie, eine einsame Elster an einen Baum geklebt, sie sieht eine Weile zu, wie der Vogel mit den Flügeln schlägt und doch auf dem Ast festsitzt, sich mit dem Wind neigt, sieht nun, dass nicht sie durchhalten muss, sondern Larry, er muss durchhalten und dem begegnen, was immer ihm begegnet, sie spürt nun seine Stärke und weiß darum, sie tritt in seine Stärke und heftet sie an ihren Körper.

Am Morgen dann steht sie an der Haustür und ruft Bailey herunter. Es ist fast zwanzig nach acht, sagt sie, Molly kommt noch zu spät zur Schule und du auch — Mark schiebt sein Fahrrad zur Straße hin, bleibt dann stehen und schaut an den Himmel. Sie folgt seinem Blick, spürt Ruhe in der wirren Luft, sieht zu, wie er das Bein über den Sattel schwingt und flüssig in die Pedale tritt, ohne sich zu verabschieden. Warte noch kurz, sagt sie. Sie mustert sein Gesicht, als er zu ihr zurückschaut, eine einsame Braue unter dem lockigen Kastanienbraun der Haare hochgereckt. Sie weiß nicht, was sie sagen will, will gar nichts sagen, will ihn nur ansehen. Deine Haare sind sehr lang geworden, sagt sie, sei bitte zum Abendessen da, du bist ja kaum noch zu Hause. Mark verdreht die Augen, dann sagt er lächelnd: Ich liebe dich auch, Mam, und radelt davon. Sie merkt, wie sie über die Straße geht, die grüne Tonne der Zajacs aufstellt und dann das Haus betrachtet, es müsste doch Licht brennen, die Haustür offen sein, Anna Zajac die Kinder in den Nissan scheuchen, stattdessen sind die Jalousien unten, wirkt das Haus leer, obwohl der Wagen davor steht. Sie begegnet Molly, die aus der Haustür tritt. Wo ist dein Bruder?, sagt sie, wir kommen noch zu spät zur Schule, sag mal, sind die Zajacs schon über Weihnachten nach Hause gefahren? Molly zuckt die Achseln, woher soll ich das wissen, ich glaube, Bailey ist immer noch in seinem Zimmer, er ist gar nicht zum Frühstück runtergekommen. Eilish klickt den Kindersitz in den Wagen und bittet Molly, mit Ben zu warten. Sie geht hinein und ruft in der Diele nach Bailey, blickt in den Spiegel und sieht, wie sie wirklich ist, das fahle, rotfleckige Gesicht, das sich zu hohlen Augen neigt, die Augen stellen die Frage und lachen fast darüber: Spieglein, Spieglein an der Wand. Einen Augenblick lang sieht sie die Vergangenheit im offenen Blick des Spiegels, als enthielte der Spiegel alles, was er je gesehen hat, sie sieht sich davor schlafwandeln, sieht das hirnlose Kommen und Gehen jahraus jahrein, sieht, wie sie die Kinder zum Wagen bringt, sie stehen vor ihr in jedem Alter, und Mark hat wieder einen Schuh verloren, Molly weigert sich, einen Mantel zu tragen, Larry fragt, ob sie ihre Schulranzen haben, und sie sieht das Glück, das in dem Stumpfsinn steckt, wie es in dem alltäglichen Hin und Her lebt, als wäre das Glück etwas, was nicht gesehen werden soll, als wäre es ein Ton, den man erst hören kann, wenn er aus der Vergangenheit schallt, sieht ihre zahllosen Spiegelbilder in eitler Zufriedenheit, wo doch Larry schon ungeduldig im Wagen wartet, er steht in der Diele und zieht den Regenmantel aus, er steigt aus seinen grünen Stiefeln und schreit dabei nach seinen Schlappen. Sie ruft Bailey, geht nach oben und stellt fest, dass er abgeschlossen hat. Sie rüttelt am Griff und haut mit der Faust an die Tür. Seit wann hast du denn den Zimmerschlüssel, mach sofort auf, du kommst noch zu spät zur Schule. Als sich der Schlüssel im Schloss dreht, stößt sie die Tür auf und sieht in dem Vorhangdämmer, wie ihr Sohn ins Bett steigt. Sie zieht den Schlüssel aus dem Schloss und steckt ihn in die Tasche, geht zum Bett und schlägt die Decke zurück, baut sich vor ihm auf, die Hände in den Hüften. Also, junger Mann, in zwei Minuten bist du angezogen und im Auto. Und da trifft sie der Geruch vom Bett, Bailey zieht die Beine an den Bauch, sodass sie die durchweichte Schlafanzughose sieht. Sie verstummt, geht zum Fenster und zieht den Vorhang weg, schmutziges Licht entlarvt das Zimmer. Sie sammelt die Kleider vom Boden auf und spricht, ohne ihn anzusehen. Schnell, zieh dich aus und wasch dich, du hältst alle auf. Bailey geht zur Tür, und sie macht sich daran, das Laken abzuziehen, fragt sich dabei, wie oft das seit Larrys Verschwinden schon passiert ist, davor hat er nie ins Bett gemacht. Sie sieht Bailey mit einem Blick tiefen Grolls an der Tür stehen, er schreit sie an, du hast ihn weggeschickt, stimmt’s, das hast du getan, du bist so eine alte Kuh. Sie merkt, wie sie mit stockenden Händen innehält, ihr Mund bebt, sie knüllt das nasse Laken zusammen und sieht sich die Treppe hinunterrennen. Sie wird das Böse in seinem Blick öffnen, aufstechen wie eine Eiterbeule, sie wird die Haustür abschließen und ihn allein in seinem Zimmer schmoren lassen. Sie hat sich nicht bewegt, ihr Blick hat sich auf ihre Füße gesenkt, als sie sie aus ihrem Mund fallen hört, die Wahrheit über seinen Vater, sie erklärt die illegale Festnahme und Haft, die Anstrengungen, die unternommen werden, um ihn vor einen Richter zu bringen, dass vor Weihnachten nichts passieren wird. Ihr tut das Herz weh, als sie sieht, wie der Junge ungläubig die Stirn runzelt, der Blick scheel, wie er den Mund verzieht, sich stumm auf den Boden hockt und die Arme um die Knie legt. Sie sieht vor sich das Bild einer zerschlagenen Ordnung, wie die Welt in ein dunkles, fremdartiges Meer abdreht. Sie hält ihn in den Armen, versucht, für ihren Sohn flüsternd die alte Welt der Gesetze, die zerbrochen zu seinen Füßen liegt, wiederherzustellen, denn was ist die Welt für ein Kind, wenn der Vater ohne ein Wort verschwinden kann? Die Welt ergibt sich dem Chaos, der Boden, auf dem man geht, fliegt in die Luft, die Sonne scheint dunkel auf den Kopf. Molly schaut zur Tür herein. Was ist denn?, fragt sie, wir warten draußen im Auto, wir müssen doch zur Schule. Bailey richtet sich auf, drängt an ihr vorbei ins Bad.

Es ist nach neun Uhr, als sie ein schwaches Klopfen an der Tür hört. Sie schaut durch die Jalousien und sieht einen Kleinwagen vor dem Haus stehen, Weihnachtslichter blinken unter Traufen, elektrische Kerzen flackern in Fenstern, das Haus der Zajacs ist dagegen dunkel. Mark und Samantha fläzen händchenhaltend auf dem Sofa, beider Sinne mit dem Bildschirm verflochten, sie blicken kaum auf, als Carole Sexton mit einem zögernden Lächeln gebückt an ihnen vorbei läuft, sie wirkt zu groß in ihren flachen Schuhen, als sie Eilish in die Küche folgt. Eilish schielt noch einmal auf die Uhr, Bailey und Molly sind gerade nach oben ins Bett gegangen, sobald Carole zur Tür hinaus ist, wird sie Samantha bedeuten, nach Hause zu gehen. Carole greift in eine Tragetasche und holt drei Keksdosen heraus. Die langen Nachtstunden in ihren Augen, und als sie spricht, ist ihre Stimme belastet. Entschuldige, dass ich dich so überfalle, Eilish, aber ich musste dich sprechen. Sie schaut sich suchend im Zimmer um, betrachtet die Arbeitsplatten, sie ist noch nie hier gewesen, Eilish sieht ihre Küche wie zum ersten Mal, das Durcheinander aus Tassen und Tellern neben der Spüle, der Geschirrspüler halb voll, die Tür offen, der Korb mit der Schmutzwäsche, die darauf wartet, gewaschen zu werden, hätte Carole vorher angerufen, hätte sie Zeit zum Aufräumen gehabt. Ihr habt aber einen hübschen Baum, Eilish, so einen Weihnachtsbaum hätte ich auch gern, dieses Jahr hab ich keinen aufgestellt, es hätte irgendwie, ich weiß auch nicht, es hätte — Sie will weitersprechen, winkt dann aber ab. Na, egal, ich wollte dir sagen, gestern Abend hatte ich Lust auf Sodabrot, ich weiß gar nicht mal, ob ich das mag, weißt du, das traditionelle, aber plötzlich hatte ich Lust darauf, der erste Laib ist ganz gut geworden, der zweite war viel besser, und ich hatte ja so viele Eier gekauft, hat man sich erst mal aufs Backen eingestellt, kann man fast nicht mehr aufhören, auch wenn man sich nicht so gut damit auskennt, seit Hauswirtschaft in der Schule hab ich nicht mehr gebacken, aber gestern Abend hat’s mich so gedrängt, da hab ich gedacht, mach auch noch Haferplätzchen, wie die frisch aus dem Ofen riechen, mein Gott, und dann auch noch Früchte-Scones, und weiter ging’s mit einem Früchtekuchen, ein altes Rezept, das ich aus dem Kochbuch meiner Mutter ausgegraben hab, und da ist mir dann eingefallen, dass ich letztes Jahr zu Weihnachten, Eilish, dass ich da gar keinen Weihnachtskuchen besorgt hab, ich hatte einfach so viel um die Ohren, und dann hat er eine Bemerkung gemacht, Jim, er hat gesagt, er hätte doch gern einen Weihnachtskuchen gehabt, also hab ich gestern Abend auch noch einen gemacht, na, jedenfalls hab ich dann ziemlich gelacht bei der Vorstellung, dass ich das alles gebacken hab, wo ich doch bloß ein Brot wollte, und jetzt hab ich überhaupt keinen Appetit, während du doch mehrere Mäuler zu stopfen hast, also hab ich euch was gebracht und auch einen Weihnachtskuchen hab ich für euch, dann noch Scones und einen Streuselkuchen — Der Gebäckgeruch hat Mark an die Glastür gelockt, er schaut mit der Nase, seine Augen fragen, ob er herein darf. Eilish schüttelt den Kopf, doch Carole winkt ihn herein, mustert ihn, wie er sich einen Teller nimmt und Kuchen darauf lädt. Nimm auch was für deine Freundin, du bist vielleicht gewachsen, sagt sie, breite Schultern genau wie dein Vater — Ein jäher Schatten scheint ihr übers Gesicht zu kriechen, als Mark Danke murmelt und sich Kuchen in den Mund stopfend hinausgeht. Wieder an Eilish gewandt, wirft sie die Hände auf. Entschuldige bitte, sagt sie, das war unüberlegt. Eilish betrachtet das Unbehagen der Frau und ist kurz froh, sieht die ungekämmten Haare, an den Wurzeln schon zwei Zentimeter Grau, sie erinnert sich an sie auf einer Versammlung vor ein paar Jahren, mit Absätzen größer als die Männer, der sinnliche Mund neigte zu Spott und Gelächter, wie sich ihre Hand an Larrys Handgelenk stahl und dort blieb, solange sie mit ihm sprach, sie hat es einem immer schwer gemacht, sie zu mögen. Schon bald wird sie in ihr Auto steigen und zu ihrem kinderlosen, stillen Haus fahren. Eilish nimmt Caroles Hand. Mach dir nichts draus, sagt sie, er ist nicht sauer auf dich, sondern auf mich, auf die Welt, mein anderer Sohn sieht mich gar nicht mehr an, ich hab versucht, mit Mark darüber zu reden, was da läuft, aber dann kommt immer bloß dieses zermürbende Schweigen, er weiß ja Bescheid, er versteht nur zu gut, was mit dem Land passiert, er will doch mal Medizin studieren, ich glaube, er wird mal ein guter Arzt. Sie schenkt Carole Tee ein und lässt sie reden, ohne auf die Uhr zu sehen, sie spürt, wie die Worte der Frau zu lange im Schweigen gesteckt haben, sieht, wie sie sich durchs Reden selbst begreift, die Worte verlassen den Mund und der Geist folgt den Worten, dann erhält man einen gewissen Begriff von sich. Sie hört zu und überlegt dabei, was sie gern sagen würde, es aber nicht kann, wie auch sie sich vor Verwandten und Freunden hat verstecken wollen, sich gesagt hat, sie muss sich in die Arbeit flüchten, mit den gegebenen Stunden den hohlen Körper füllen, versuchen, sich in den Kindern zu verlieren, obwohl doch gerade die Kinder sie zu deren Vater zurückführen. Carole trinkt einen langen Schluck Tee und schaut ins Leere. Ich kann dir gar nicht sagen, wie viele Leute verstummt sind, seit man Jim verhaftet hat, als wär’s irgendwie meine Schuld, warum redet man uns Schuldgefühle ein, wo doch uns was Schlimmes angetan wurde? Eilish merkt, dass sie auf die Uhr sieht, kopfschüttelnd steht sie auf. Es ist jetzt nicht die Zeit zu reden, sagt sie, sondern still zu sein, alle haben jetzt Angst, man hat uns unsere Männer genommen und in diese Stille gesteckt, manchmal höre ich nachts diese Stille so laut wie den Tod, aber es ist ja kein Tod, nur willkürliche Festnahme und Haft, das muss man sich immer wieder aufs Neue sagen. Sie merkt, dass sie einfach dasteht und nichts tut, sie geht zur Spüle und macht sich ans Aufräumen. Unser Familienurlaub ist für Ostern gebucht, sagt sie, ich glaube immer noch, dass wir fahren können. Als sie sich umdreht, sieht sie, wie Carole sich auf dem Stuhl vorbeugt und an ihrem Spiegelbild in der Scheibe vorbei in den Garten schaut, der Blick intensiv, als suchte sie in der Dunkelheit ein Omen zu erkennen. Was ist denn das da draußen, Eilish, das Weiße da an dem Baum? Bänder, Carole, weiße Bänder, jede Woche, seit ihr Vater weg ist, geht Molly mit einem Stuhl hin und bindet ein Band an den Baum. Sie schweigen eine Weile, betrachten die Bänder, wie sie sich an den unteren Ästen wiegen. Ich hab so ein Gefühl, Eilish, dass ich die Sache früher oder später selbst in die Hand nehme. Eilish wendet sich vom Fenster und mustert das Gesicht, das unbewegt wie eine Maske bleibt. Was meinst du denn damit? Carole schweigt und schüttelt dann den Kopf, als risse sie sich aus einer Träumerei, sie fegt sich die Krümel auf dem Tisch in die Hand, steht auf und leert sie in den Mülleimer. Der Arzt hat mir Schlaftabletten gegeben, Eilish, aber wie kann man da schlafen, seit er weg ist, hab ich keine Nacht mehr durchgeschlafen, neulich Abend habe ich mein Hochzeitskleid in einer Schachtel auf dem Dachboden gefunden und es mit runtergenommen, und was glaubst du wohl, nach dieser ganzen Zeit hab ich noch reingepasst.

Vierzig Minuten vor der Mittagspause hat sie das Büro verlassen, eingemummelt gegen den schneidenden Wind, sie läuft forsch, das Winterlicht ungewiss, Schnee liegt in der Luft. Ein Fahrradkurier rollt zwischen den Autos langsam auf die rote Ampel zu, hält an und balanciert, ohne die Füße aufzusetzen, sie sieht hin und hat kurz den Eindruck, dass die Stadt stehengeblieben ist, ebenso die Zeit bis auf einen düsteren Schatten auf der anderen Straßenseite, dann erwacht der Radler und folgt dem Grün. Sie biegt auf die Nassau Street und denkt an ihre Schuhe, die zunehmend drücken, blickt auf und sieht Rory O’Connor, an der Hand ein Kind. Sie will über die Straße, doch er ruft ihren Namen, und sie wendet sich zu ihm, Überraschung heuchelnd. Du hast dir wieder die Haare wachsen lassen, Eilish, fast hätte ich dich nicht erkannt. Rory, sagt sie und blickt auf die Weihnachtseinkäufe in der einen Hand und den kleinen Jungen an der anderen. Ist das dein Sohn?, sagt sie, ich wusste gar nicht, dass du ein Kind hast. Sie lächelt zu dem Jungen hinab, sieht den Vater in dem rundlichen, frischen Gesicht, auf dem Schädel die gleichen rötlichen Drahthaare, die Rory, wie sie sich erinnert, vor Jahren noch hatte, sieht jetzt die dünnen kupfernen und grauen Strähnen, er könnte irgendein Mann mittleren Alters sein. Ein seltener freier Tag für uns beide, stimmt’s, Fintan, du siehst gut aus, Eilish, wie lange ist das jetzt her? Fintan, sagt sie langsam und überlegt, ob der Name zum Gesicht passt. Wie lange ist das her, Rory, bestimmt zehn Jahre oder länger? Er spricht auch gleich von alten Zeiten, und sie betrachtet sein Gesicht, will, dass er schnell weitergeht, ein Bus fährt an, stößt heißen Dieselqualm aus und Rory tritt zurück, sein Schal verrutscht, gibt das Parteiabzeichen am Jackenrevers frei. Sie ist einen Schritt zurückgetreten, schluckt und schließt die Augen, Rory lächelt mit den Zähnen. Und, wie geht’s Larry, immer noch der Alte, wie? Sie kann den Blick nicht von dem Parteiabzeichen lösen, sie schaut über die Straße, dann verstohlen auf die Uhr. Ach, Larry geht’s gut, sagt sie, der steckt über beide Ohren drin, keinen Augenblick Ruhe, er unterrichtet ja nicht mehr an der Mount Temple, arbeitet jetzt Vollzeit für die – du, hat mich gefreut, dich zu sehen, aber ich muss los, auch dich, kleiner Fintan, ich hab’s wahnsinnig eilig, muss zum Passamt, an Ostern wollen wir mit den Kindern nach Kanada — Sie ist vor einen Transporter getreten und rennt zum Trottoir gegenüber, die Schuhe kneifen, sie sieht sich durch Rorys Augen, wie sie staksig weiterhastet, als wollte sie ihre Eile unter Beweis stellen. Das hohle Gefühl, als sie in die Kildare Street biegt und den Rory O’Connor von früher vor sich sieht, den schnell errötenden, dilettantischen jungen Mann, der mit Larry herumzog, das schleichende Gefühl von doppelter Zeit, als entfaltete sich ihr Leben zweifach auf parallelen Bahnen.

Warme Luft braust in den Eingang des Passamts in der Molesworth Street, sie geht hinein, zieht einen Nummernzettel, stellt sich neben einen Weihnachtsbaum, wickelt ihren Schal ab und wartet, dass ein Stuhl frei wird. Sie hat so viel zu tun, sie macht sich in einem Notizbuch eine Liste und sieht dabei, wie ein adipöser Mann mit einem eiförmigen Kopf zum Schalter dreizehn schlurft, sie setzt sich auf seinen Stuhl, sieht zu, wie er zurückkommt und mit kleinen Augen auf ein Formular blickt. Das alles wird sie für später speichern, wenn sie Larrys Gesicht am Tisch ihr gegenüber sieht, seine Abscheu, wenn sie ihm von Rory O’Connor erzählt, ein nichtsnutziger Idiot war das, wird Larry sagen. Sie muss im Büro anrufen, dass sie später kommt. Es ist vier Minuten nach drei, als ihre Nummer auf dem Display erscheint und sie zu einer Frau fast ohne Gesicht geht. Das habe ich gestern bekommen, sagt Eilish, das muss ein Irrtum sein. Eine Hand greift nach dem Schreiben, dann tippen Finger. Würden Sie mir einen Ausweis geben? Eilish schiebt ihr ihren Führerschein unter der Scheibe durch, die Frau nimmt ihn, rollt auf ihrem Stuhl zurück und geht weg. Eilish kaut innen auf der Lippe, sagt sich vor, was sie sagen wird, wenn die Frau wieder da ist, blickt auf und sieht einen Mann nahen. Er setzt sich geschmeidig auf den Stuhl und blickt sie farblos an. Also, sagt er, Mrs. Eilish Stack, den können Sie jetzt wiederhaben. Er schiebt ihr den Führerschein unter der Scheibe durch und betrachtet sie weiterhin mit großen Augen, sodass sie gezwungen ist, den Blick zu senken. Tja, Mrs. Stack, Sie beabsichtigen, das Land zu verlassen, ist das korrekt? Ja, wir fahren in Urlaub. In Urlaub. Ja, über Ostern meine Schwester in Kanada besuchen, die Flüge sind schon gebucht. Die Flüge sind gebucht. Ja, das habe ich gesagt, entschuldigen Sie, aber ich verstehe nicht, was das jetzt für Sie ändert, ich beantrage doch nur eine Verlängerung für meinen ältesten Sohn und einen Pass für meinen kleinsten. Von der anderen Seite des Schalters riecht es schwach nach Mentholzigaretten. Das Verfahren wurde geändert, Mrs. Stack, vor dem Antrag müssen Sie jetzt erst eine Sicherheitsprüfung und eine Kontrolle Ihrer Verhältnisse durchlaufen. Sie merkt, wie sie das Gesicht so intensiv betrachtet, dass sie das Gefühl einer unveränderbar von ihr abgetrennten Existenz hat, spürt, wie ihr Lächeln sich von ihrem Gesicht abkoppelt, wie ihr das Lächeln über den Kiefer hinab auf den Boden rutscht. Sie stottert kurz, räuspert sich dann. Entschuldigen Sie, sagt sie, ich verstehe nicht, was Sie da sagen, von so etwas habe ich noch nie gehört, ich beantrage doch nur einen Pass, so wie schon früher. Ja, aber Sie haben nicht den Schritt davor getan, Mrs. Stack, vor Ihrem Antrag müssen Sie nun im Justizministerium eine vollständige Sicherheitsprüfung und eine Kontrolle Ihrer Verhältnisse durchlaufen, das ist alles durch die in diesem Jahr in Kraft getretene Notverordnung vorgesehen. Sie sieht, als sie sich zur Scheibe hinneigt, wie der Mann nach etwas greift. Sie sagen also, ich muss eine Sicherheitsprüfung und eine Kontrolle meiner Verhältnisse durchlaufen, um einen Pass für mein Kleinkind und meinen halbwüchsigen Sohn zu bekommen? Der Beamte gestattet sich ein schmales Lächeln. Das ist korrekt. Ich verfolge die Nachrichten, sagt sie, dort wurde nie über so etwas berichtet, ich möchte Ihren Vorgesetzten sprechen. Der Mann schiebt ihr ein Formular unter der Scheibe hin. Mrs. Stack, ich bin hier der Vorgesetzte, mein Name ist Dermot Connolly, ich bin vom Justizministerium abgestellt, das ist das Formular, das Sie benötigen, F107, das müssen Sie einfach nur ausfüllen und einen Gesprächstermin beantragen, das wird bestenfalls einige Wochen dauern, kann ich sonst noch etwas für Sie tun? Sie merkt, wie sie in ein Gesicht starrt, das seinen einen Ausdruck nicht verändert, die farblosen Augen, der Mund und was er sagt, obwohl der Mund gar nicht spricht — Ihr Mann ist in Gewahrsam, Mrs. Stack, Sie gelten als Sicherheitsrisiko. Und da hat sie das Gefühl, als wäre hinter ihr ein wildes Tier hereingekommen und liefe in dem Raum auf und ab, sie nimmt das Formular und faltet es langsam zusammen, steckt es in die Handtasche, sieht zu, wie der Vorgesetzte den Stuhl verlässt, hört die lautlosen Schritte des Tiers, spürt seinen stinkenden Atem im Nacken, hat Angst, sich umzudrehen. Die stummen, sitzenden Gesichter glotzen auf Handys.

Am ersten Weihnachtstag geht sie mit den Kindern am Meer spazieren, Himmel und Wasser wie Mörtel, der Ostwind bläst höllisch kalt auf Bull Island, kühlt aber auch den Geist zum Denken. Ben ist an ihre Brust geschnallt, die Kinder schwärmen aus, sie spürt den Zorn in ihren Herzen, erkennt sie an der Form ihres Gangs, Molly allein und achtsam mit den Füßen, als horchte sie auf etwas in ihrem Körper, Mark mit den Händen in den Taschen wachsam und entrückt, bis er ein Büschel Seegras nimmt und damit nach Bailey ausholt, ihn auf den Hintern haut. Sie betrachtet die anderen Familien am Strand, ihre Fußspuren einsam im Sand, sucht in den Gesichtern der Vorübergehenden nach dem, was sie selbst empfindet. Betrachtet das Licht überm Strand, denkt, diese Zeit des Lichts, wie die Tage vergehen, indem sie das Licht sammeln und freigeben, Licht zu Nacht, und wir greifen nach dem, was vergeht, was zu vergehen scheint, können es aber nicht berühren oder ergreifen, den Traum der Zeit. Und dennoch haben diese Tage die Schneeglöckchen zum Blühen gebracht. Sie sah ein wildes, einzelnes auf dem Parkplatz, weiß bedruckte es die Luft, sie bückte sich, um es zu betrachten, sah in dem Augenblick ein Bild von all dem, was Larry verpasst hat. Sagte ihm, wie es war, als sie sah, wie Ben sich ganz allein aufgesetzt hat und sich an einem anderen Tag, die Hände prall vor Kraft, in den Stand hochgezogen hat. Baileys sich verfinsternde Miene, wie er aufgeschossen ist, er ist schon fast so groß wie seine Schwester. Wie viel Zeit ohne Larry vergangen ist, und sie sieht sich, wie sie nichts tut, zu nichts fähig ist, aber du kannst ja nichts machen, sagt eine kleine Stimme, sie hasst diese Stimme, was glaubst du wohl, was du ändern kannst? Michael Given ruft gar nicht mehr zurück. Sie hat ans Ministerium geschrieben, an den Direktor des GNSB, an Menschenrechtsorganisationen, und sie weiß, dass ihre Stimme stumm bleibt. Bald werden die Schneeglöckchen wieder in der Erde sein, und es wird andere Blumen geben. Sie fährt zurück in die Stadt, wo die Häuser aufs Meer blicken, sie schaut in jedes vorbeifahrende Auto, sucht hinter den scheinbar fließenden Scheiben nach den Gesichtern dahinter. Die Namenlosen haben das Gegenwärtige ins Leben gerufen, doch was sie sieht, sind Gesichter wie das ihre, Gesichter, die wie eh und je vorbeiziehen in dieser Stadt, die dem Tag die unablässigen Ausdünstungen der Nacht einhaucht.

Sie nähert sich der Haustür ihres Vaters, die Schlüssel in der Hand, worauf sich ein Knurren erhebt. Sie bleibt unsicher stehen, das Knurren dringt hinter der Tür hervor und wird zu einem lauten Bellen. Sie schaut wie hilfesuchend zum Wagen zurück, wo Molly auf ihr Handy starrt. Etwas rückt in ihr Denken, will sich in Erinnerung bringen, sie weiß nicht, was es ist, es hat mit Mark zu tun, sie geht näher an die Tür und klingelt, klopft laut ans Fenster, das Kläffen dauert fort, Simons Stimme ruft heraus, Moment, Moment, er schreit den Hund an, still zu sein. Als er die Tür öffnet, hält er einen dunklen, fleischigen Hund am Halsband, sie glaubt, es ist ein gestromter Boxer, Simon hat noch Gartenhandschuhe an, die Haare feucht vom Regen vorhin. Ja?, sagt er stirnrunzelnd, was willst du? Ja?, sagt sie und schiebt sich an ihm vorbei in die Diele, den Blick auf dem Hund. Jetzt werde ich also schon angegriffen, wenn ich den eigenen Vater besuche, was machst du denn mit dem Hund da? Sie bückt sich nach der Post auf dem Boden, in der Diele der Geruch von nassem Hund, und als sie sich umdreht, sieht sie an ihrem Vater einen Blick glasiger Verwirrung. Dad, ich hatte doch gesagt, ich komme vorbei, wir wollten mit dir einkaufen gehen, das haben wir letzte Woche ausgemacht. Sogleich hat er ihr die Post aus der Hand genommen und scheint wieder er selbst zu sein. Warum arbeitest du nicht?, sagt er. Dad, heute ist Samstag, wem gehört der Hund? Simon schickt den Boxer mit einem Tritt in die Küche, worauf der Hund kehrt macht und sich die schwarzen Lippen leckt, an der Tür stehen bleibt und sie mit einem hungrigen Blick taxiert. Ich hab gedacht, du bist wer anders, sagt er, neulich hatte ich Ärger an der Tür. Ärger, sagt sie, was denn für Ärger? Schwer, das genau zu sagen, da waren drei Männer an der Tür, die haben mir nicht gut ausgesehen, haben gesagt, sie sind von der Partei, haben aber ausgesehen wie Schlägertypen, die haben gesagt, ich stehe nicht im Ortsregister, die wollten wissen, ob ich meinen Namen reinschreibe — Welche Partei, Dad, meinst du die NAP, was sind das für Leute? Ich hab ihnen gesagt, sie sollen nicht noch mal kommen, aber ein paar Tage später haben sie wieder an die Tür geklopft und gegen das Fenster gehämmert, einer hat noch gelacht, dann sind sie gegangen. Sie schaut auf die dunkle Schnauze des Hundes, er fixiert sie und grollt finster. Warum hast du mir das nicht gesagt, Dad? Ich hab’s Spencer hier gesagt, sagt er und nickt zu dem Hund hin, der zweimal niest und sich dann auf die Pfoten niederlässt. Spencer, sagt sie kopfschüttelnd, der Hund ist ja voll ausgewachsen, woher hast du den, sag mal, wie willst du dich denn allein um ihn kümmern? Simon nimmt die Jacke vom Kleiderständer. Die haben ruckzuck den Garten übernommen, sagt er. Sie sieht ihn von der Tür her an. Wer? Die Kletterrosen, ich schneide sie selber zurück, weil niemand mir Hilfe angeboten hat. Komm schon, sagt sie, wir haben nicht den ganzen Tag, bald regnet’s, kannst doch Mark fragen, der war auch letzten Sommer hier und hat eine Menge gemacht. Ach, lass mal, sagt er, ich mach’s schon selber.

Der Asphalt wird dunkel von dem Guss, als sie über den Parkplatz fährt, die Leute huschen durch den Regen, gebeugt, die mit Schirm gehen gemächlich. Sie geht vom Gas und blinkt für einen Platz, sieht zu, wie eine Frau mit schütteren Haaren, gegen den Regen gekrümmt, Sachen in den Kofferraum lädt, dann in den Wagen steigt, den Mantel am Revers gepackt. Eilish schickt Molly einen Einkaufswagen holen, Bailey ist wortlos zur Tür hinaus und zieht die Kapuze seines Parkas auf den Kopf. Fersen schleudernd rennt er seiner Schwester hinterher, Molly zockelt mit eingezogenen Ellbogen. Ich hab jetzt eine neue Anwältin, sagt Eilish, Sean Wallace hat mich auf sie gebracht, Anne Devlin, anscheinend ist sie auf solche Fälle spezialisiert, wir sind da ja nicht die einzigen, sie hat echt alle Hände voll zu tun. Simons Finger trommeln aufs Armaturenbrett. Hat sie schon einen Antrag gestellt?, sagt er. Sie hält die Treffen im Freien ab, sagt Eilish, ich musste mein Handy im Auto lassen, sie ist sehr energisch, der Antrag wird der nächste Schritt sein. Die wird sich mit deinem Geld eine goldene Nase verdienen, aber das Ergebnis ist dann genau dasselbe wie bei diesem Windhund von der Gewerkschaft. Dad, die arbeitet kostenlos, sie sagt, die Regierung hat die Justiz unter ihre Kontrolle gebracht, indem sie ihre Leute da reingesetzt hat, das ist der Kern des Problems, wenn du erst mal die eigenen Leute drin hast, kannst du machen, was du willst. Der Regen wird wolkenbruchartig, und beide schauen sie hinaus, wie das Wasser auf dem Asphalt brodelt. Sie sieht, wie Molly und Bailey um die Herrschaft über den Einkaufswagen rangeln, dann stößt Molly ihren Bruder weg, der verzweifelt die Arme hochreißt und einen wütenden Blick zum Touran hinwirft. Sie sagt: Ich hatte heute Morgen Mühe, Molly aus dem Bett zu kriegen, das ist jetzt der zweite Samstag hintereinander, wo sie nicht zum Training will, sie ist eine der besten Spielerinnen, aber nicht mehr lange, wenn sie so weitermacht. Sie schaut zum Himmel hinauf, sicher, dass der Regen bald nachlässt, was er dann auch gleich tut. Sie greift nach der Tür, aber Simon packt sie am Handgelenk, die Augen panikfeucht. Die werden sie reinwählen, Eilish, für ein Land wie unseres ist das undenkbar — Sie sieht ihn fühllos an, sagt sich, das stimmt doch nicht, wie das Gesicht der Schwerkraft noch mehr nachgegeben hat, die Hebemuskeln lassen nach, die Augen werden immer hohler, die Haut sinkt als träge Lawine an den Knochen entlang zum Ende hin und ziehen innen an dem wirren Geist. Sie seufzt kopfschüttelnd. Dad, die sind schon vor zwei Jahren an die Macht gekommen. Simon runzelt die Stirn, er blickt hinaus, schüttelt dann den Kopf. Ja, ja, na sicher, weiß ich ja, ich hab nur gemeint — Sie sieht seine Hand zur Tür gehen. Dad, warte noch, ich hab einen Schirm im Kofferraum. Simon ist ausgestiegen und läuft vor dem Touran in Tweed und ungleichen Socken, die Füße in Gartenpantinen, so geht sein Körper mit schwingenden Fäusten durch den Regen, er wirkt nicht mehr, als wäre ihm kalt, als wäre er nicht nass oder gar alt, sie sieht ihn so, wie er einst über sie alle geherrscht hat.

Sie streift durch die Gänge des Supermarkts, den Blick auf den Pantinen ihres Vaters, Erde und vertrocknetes Gras kleben an den Absätzen, er geht vor ihr, nimmt sich eine Dose Pfirsiche, Ben, im Sitz des Einkaufswagens, nagt an einem Ring. Sie steht an der Fischtheke, als Molly, aufgeregt und hochrot, mit einem warnenden Blick zu ihr tritt. Mam, flüstert sie, du musst mal kommen. Was ist los? Ich hab gesagt, komm, ja? Sie läuft hinter Molly her, denkt an Bailey, was er jetzt schon wieder angestellt hat, gestern hat er Molly Ketchup in die Haare gespritzt und ist aus dem Zimmer gerannt. Molly zieht ihre Mutter am Ärmel mit, bleibt dann stehen und nickt in einen Gang. Zeig ihm nicht, dass du hinsiehst. Wem soll ich es nicht zeigen, meinst du Bailey? Nein, ihm, das ist er doch, oder? Sie folgt dem zeigenden Finger, vorbei an einer älteren Frau, die über einer Liste flüstert, vorbei an Reinigungsmitteln und Toilettenpapier, und landet auf einer fülligen Frau in Jeans und einem Mann neben ihr, der an einem Einkaufswagen lehnt. Sie weiß, für wen Molly ihn hält, aber er ist es nicht, der Körperbau ist zu klein, auch trägt er die falschen Kleider, ein Dublin-Fußballtrikot unter einer wasserdichten Wanderjacke, sie schaut auf seine Füße und sieht billige Laufschuhe. Das ist bloß irgendein Mann, der nichts zu tun hat, der blind seiner Frau hinterherläuft, sie will Molly fragen, wie sie den Mann gesehen hat, der nicht dieser Mann ist, sie muss ihn in jener Nacht, als sie an der Tür standen, vom vorderen Fenster aus gesehen haben. Da dreht sich der Mann um, und nun weiß sie, dass er es ist, der Detective Inspector, sie schaut weg und merkt, wie ihr der Mund austrocknet, schaut wieder auf das Gesicht und denkt an sein anderes Gesicht, das Gesicht des Beamten, der an der Tür stand, er scheint ein völlig anderer zu sein. Sie merkt, wie sie zu ihm geht, ohne zu wissen, was sie dann tun wird, sie wird mit ihm sprechen, ja, was hat sie schon zu verlieren, er ist doch bloß ein normaler Mann, sie wird ihn vor seiner Frau um ein ruhiges Wort bitten. Der Detective Inspector sieht her, trifft ihren Blick, dann entsteht ein Moment zwischen ihnen, wo er sie fragend ansieht, dann lächelt, es ist das Lächeln eines Bekannten, den man auf der Straße grüßt, eines Ehemanns, eines Vaters, eines ehrenamtlichen Gemeindehelfers, und dennoch liegt hinter dem Lächeln der Schatten des Staats. Abrupt wendet sie sich ab, greift nach einer Flasche Bleichmittel, tut kurz so, als läse sie das Etikett, läuft dann, sich bleichend, den Gang zurück.

Sie ist mit der Arbeit in Rückstand geraten, ist vor den Kindern zerstreut. Sie sagt ihrem Chef, sie hat einen Termin, und fährt durch die Stadt, sucht die Bird Road, parkt zwei Häuser weiter von dem des Detective Inspectors, sie hat schnell herausbekommen, wo er wohnt. Sie schaut auf die Autouhr und sieht, dass sie schon fast zehn Minuten da steht, sie muss bald zurück zur Arbeit. Sie drückt die Hände zusammen, schaut noch einmal, ob die Einfahrt leer ist, es ist, als schaute sie aus einem Traum, es ist, als führe sie an der Kante eines Abgrunds entlang und fürchtete sich, die Hinabschauende zu sein. Sie schminkt sich im Spiegel und kämmt sich. Schaut nun auf das Licht, wie es auf der Straße lastet, ein langsames Pochen, das zu jäher Klarheit wird, dann wieder trüb, sie denkt an das, was verborgen liegt, sieht, dass das, was sich im weich blühenden Licht enthüllt, das Alltagsgeschehen ist, das Zentrum der Mitte, aufgeladen mit dem Gewöhnlichen, dem Immergrün, dem Rhododendron, die Wege fürs Buggyschieben gemacht, der Zement von wachsenden Füßen gestampft, die Ströme zur Schule, das endlose Kreisen von SUVs, die Alten, die sich zu Hunden niederbeugen und aufhören zu sprechen, die Krähen, die von Stromdrähten spähen, die große Jahresparade, in der sie alle unter den Bannern im Laub einem prächtigen Sommer entgegenmarschieren. Als sie die Straße überquert, bewegt sie sich nicht im eigenen Körper, sondern sieht sich wie vom Fenster des Hauses aus, denkt sich voran, tastet sich wieder in ihren Körper, das Maß des Körpers in der Luft, die Hand, die an die Tür klopft. Das Gesicht der Frau, die sie begrüßt, ist nicht das, das sie vom Supermarkt her in Erinnerung hat, es ist jetzt älter, unansehnlich und ungeschminkt. Ich würde gern mit Ihnen sprechen, Mrs. Stamp, es ist etwas Persönliches, ich nehme Ihre Zeit auch nicht zu sehr in Anspruch. Kalkwände, das offene Gesicht vor ihr legt sich in Falten. Ist es wegen Sean?, sagt sie, was hat der Junge jetzt wieder angestellt? In der Küche dann sieht sie, es ist ein Raum, für nasse Tage behaglich gemacht, Hintergrundgeplauder im Radio, eine Schütte am Herd in einem Kranz aus Kohlenstaub. Sie zieht einen Stuhl heran, setzt sich an den Tisch und will erst wieder atmen, wenn sie gesprochen hat, schaut kurz hinaus auf den hinteren Garten, Futterhäuschen an reifenden Apfelbäumen, ein Stieglitz leuchtet auf und ist gleich wieder weg. Sie betrachtet ihre Hände, als sie über ihren Mann spricht, die Finger flechten sich ineinander, die Hände ringend wie im Schmerz, legen den Schmerz als Gabe auf den Tisch. Sie sieht, wie Mrs. Stamps Miene vor ihr zerläuft, als wären die Züge ein Lichtpuzzle, die Augen, die sie hell glaubte, sind dunkel geworden, die Hände der Frau nehmen an Größe zu. Sie sieht, wie das zuhörende Gesicht misslaunig wird, die Lippen sich jäh schmälern. Mrs. Stamp steht auf, geht zur Arbeitsplatte und zieht an einer Schachtel Zigaretten. Das stört Sie doch nicht?, sagt sie. Eilish schüttelt den Kopf, die Frau zündet die Zigarette an, geht zur Hintertür und tut einen langen Zug, bläst den Rauch hinaus, wendet sich dann zu Eilish und mustert sie von oben bis unten. Wie war noch mal Ihr Name?, sagt sie. Eilish betrachtet die breiten Schultern, sagt ihn ihr aber nicht. Bitte, sagt sie, ich hätte nur gern, dass Sie ein gutes Wort einlegen, an meiner Stelle würden Sie das bestimmt auch tun. Die Frau runzelt nun die Stirn, schüttelt langsam den Kopf, zieht kräftig an ihrer Zigarette. Wirklich, sagt sie, das ist doch absurd, Sie reden mit mir, als hätte mein Mann etwas Unrechtes getan, ein Detective Inspector der Garda, in einer solchen Zeit. Ich wollte mit Ihnen einfach als Ehefrau sprechen, als Mutter — Es wäre besser gewesen, wenn Sie gar nichts gesagt hätten. Ihre Blicke treffen sich nun, Bitterkeit wechselt frei hin und her und Eilish hört sich reden, die Wörter fallen ihr aus dem Mund, sodass sie bestürzt auf sie hinabschaut, nachdem sie sie gesagt hat. Ich soll also still sein, gebeugt und gebrochen wie jeder andere Idiot hier im Land? Ein Müllwagen jault die Straße entlang und Eilish schaut weg, nickt dann zum Garten hin. Das sind aber schöne Apfelbäume, tragen sie auch gut? Mrs. Stamp schaut hin, das Eis ihres Denkens gebrochen, sie starrt auf die Bäume, ohne sie zu sehen, wedelt dann mit der Hand. Sie sind in den letzten Jahren richtig gut geworden, Kerry Pippin, John hat sie vom Hof seiner Familie geholt. Mrs. Stamp, mein Mann ist nur ein ganz normaler Mann, Vater, Lehrer, Gewerkschafter, er soll doch zu Hause bei seinen Kindern sein. Sie wird mit schmalen Augen taxiert, dann befeuchtet Mrs. Stamp die Lippen und murmelt etwas ans Fenster. Entschuldigen Sie, sagt Eilish, was haben Sie gesagt? Mrs. Stamp wendet sich zu ihr, Hohn im Blick. Abschaum, sagt sie, das sind Sie, Sie und Ihr Gewerkschafter, Sie kommen in mein Haus und beleidigen meinen Mann, einen dekorierten Mann, der fünfundzwanzig Jahre seines Lebens dem Staat geschenkt hat, das sag ich Ihnen, wie immer Sie sich nennen, Ihr Mann ist da, wo er ist, weil er ein Hetzer ist, ein Aufrührer gegen den Staat in einer Zeit großer Bedrohung für dieses Land, Leute wie Sie haben ja keine Ahnung, was draußen in der Welt vor sich geht, was auf uns zukommt, durch Sie werden wir alle vernichtet, das sollte doch eine Zeit der Einigkeit für unsere Nation sein, aber stattdessen gibt’s im ganzen Land Unruhen, wir müssen uns gegen Ihresgleichen wehren, verlassen Sie sofort mein Haus. Eilish sieht im Gesicht der Frau den überlegenen Blick der Partei, ist unmerklich aufgestanden, würde ihren Händen am liebsten freien Lauf lassen. Sie sieht schon, wie die Frau mit ihrem Mann spricht, der Mann ein wenig Detektivarbeit leistet und Larry das Leben schwerer macht. Sie geht zur Flurtür in dem Gefühl, ihn im Stich gelassen zu haben, ihre Finger hantieren am Schloss, sie sieht den Touran auf der anderen Straßenseite stehen, und als die Frau ihr nachkommt, dreht sie um und geht in die andere Richtung.

Sie erwacht in dem Wissen, dass jemand ins Zimmer getreten ist, sie kann kaum die Augen öffnen, stemmt sich auf die Hände, hört eine Gestalt im Korbstuhl atmen, es muss Mark sein, sie fragt sich, was er nachts um diese Zeit will. Der Stuhl knarzt, als sich der Schatten vorbeugt und das Licht aus dem Flur das Gesicht findet. Es ist der Detective Inspector, John Stamp, sie findet ihre Stimme nicht, blickt angstvoll auf das Baby in seinem Bettchen, horcht auf seinen Atem. Wie sind Sie hier reingekommen?, flüstert sie, die Türen sind alle abgeschlossen, Sie haben kein Recht, dieses Haus zu betreten. Die Stimme lächelt im Dunkeln. Kein Recht, dieses Haus zu betreten. Ja. Aber da sprechen Sie nur von einem Glauben. Das ist kein Glauben, es ist eine Tatsache vor dem Gesetz. Eine Tatsache. Ja, es gibt die Rechtsstaatlichkeit, Sie können unsere Rechte nicht so verletzen. Die Rechtsstaatlichkeit. Das habe ich gesagt. Sie sprechen über dieses Wort Rechte, als würden Sie das Wort Recht verstehen, zeigen Sie mir, mit welchen Rechten der Mensch geboren wurde, zeigen Sie mir, auf welcher Tafel sie geschrieben stehen, wo die Natur verfügt hat, dass es so ist. Sie will etwas sagen, doch er steht auf und kommt auf sie zu, und sie hat Angst, ihm in die Augen zu blicken, ist von seinem Gestank gehemmt, der Beimischung von Essen, Zigaretten und etwas Übelriechendem, das unter der Haut hervorkommt, sie weiß, was das ist, dieser Gestank, der ihr Grauen freisetzt. Sie nennen sich Wissenschaftlerin, und dennoch glauben Sie an Rechte, die nicht existieren, die Rechte, von denen Sie sprechen, lassen sich nicht beweisen, sie sind eine vom Staat verfügte Fiktion, es liegt beim Staat zu entscheiden, was er glaubt oder nicht, entsprechend seinen Bedürfnissen, das verstehen Sie doch sicher. Seine Hand gleitet über die Bettdecke, sie blickt auf die Hand voller Angst, was passieren könnte, würde sie ihn bremsen, sie packt das Handgelenk und will schreien, reißt sich die Hand vom Hals, brüllt nun, ich will aufwachen, und er sagt, aber Sie sind doch wach — Sie öffnet die Augen ins Zimmer, blaukaltes Licht vom Fenster und auf dem Stuhl ihre gefalteten Kleider. Sie setzt sich auf, starrt auf den Stuhl und sagt sich, dass nicht der Traum real ist, sondern das Zimmer, spürt ihre Erleichterung, und dennoch bleibt in ihrer Brust, in ihrem Hals ein kleiner Angstknoten zurück, sie schaut zur Tür hin, als glaubte sie es nicht ganz. Sie liegt kurz benommen da, will in einen blinden, substanzlosen Schlaf zurück, doch der Nachhall des Traums vergiftet sie weiter, der Mann und sein Gestank, von den Worten, die er gesagt hat, ist sie weiterhin in Angst, sie hört unten die Kinder, Gelächter, dann quiekst Bailey lauter als das Geschrei des Fernsehers am Sonntagmorgen.
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Molly steht in Turnhose und Mantel an der Spüle und gießt sich ein Glas Wasser ein, als ihre Hand zurückzuckt, sie macht ein angewidertes Geräusch und lässt das Glas ins Becken fallen. Mam, sagt sie, das Wasser ist ja braun. Eilish spürt den Blick ihrer Tochter auf dem Rücken, will aber nicht hinsehen. Sie ist über Ben gebeugt, löffelt ihm Apfelmus in den Mund und denkt dabei: Eigentlich will sie ihren Vater haben, das Nein, das ein Ja ist, das Ja niemals ein Nein. Letzte Nacht hatten sie im Traum über Molly gesprochen, er hatte etwas Wirres gesagt, worüber sie noch beim Aufwachen rätselte. Sie streicht mit dem Löffel einen Klecks Mus weg, sieht einen Moment lang etwas tief in der Erde, ein Stückchen korrodiertes Rohr, das in die Hauptleitung gespült, vom Wasser gequirlt wird, das Wasser von Rost und Blei verschmutzt, das Wasser strömt weiter, dunkel, durch die Rohre in die Häuser der Stadt, ihre Firmen und Schulen, fließt aus den Hähnen in Wasserkocher, Gläser und Tassen, weiter in ihre Münder, das Blei wird vom Magen-Darm-Trakt absorbiert, im Gewebe und in den Knochen eingelagert, das Gift verrichtet ungesehen seine Arbeit, bis es sich im Labor im Urin und Blut offenbart. Sie dreht sich um und begutachtet das Wasser, das aus dem Hahn schießt, und sagt: Lass es nur mal eine Weile laufen. An der Haustür rasselt ein Schlüssel. Molly sagt: Warum haben wir kein Wasser in Flaschen im Haus? Sie nimmt sich einen Apfel aus der Schale und marschiert eingeschnappt ins Wohnzimmer, während Eilish horchend aufblickt, innerlich das einfallende Licht beim Aufgehen der Tür sieht, so gern sie die vertrauten Schritte hören würde, das Tock des in den Ständer gestellten Schirms, das Seufzen, dann das Abstreifen des Mantels, den Ruf nach den fehlenden Schlappen. Mark trägt sein Rad durch den Flur in die Küche, geht wortlos zur Terrassentür hinaus und stellt es auf die Dielen. Sie wendet sich wieder Ben im Hochstuhl zu und denkt dabei an ihren ältesten Sohn, diesen lautlosen Wachstumsprozess, die Entwicklung der Knorpel zu Knochen, die sich festigen, das Kind zu einer unbekannten Zukunft tragen, und dennoch muss eine solche Zukunft die Gesamtheit aller Möglichkeiten beinhalten. Es ist erst einen Herzschlag her, als Mark über den Boden kroch, und sie betrachtet ihn nun, als er ins Wohnzimmer tritt, die Zukunft in einem Augenblick. Sie hört gedämpftes Reden, Molly wird lauter, das musst du ihr sagen, sagt sie. Eilish ruft: Wem sagen, was ist los? Molly steht an der Tür und schiebt Mark in die Küche, er geht zu ihr und hält ihr einen Brief hin. Sie sagt Molly, sie soll das Wasser abstellen, nimmt Mark den Brief aus der Hand und langt nach ihrer Brille. Sie hat gar nicht gemerkt, dass sie dabei aufgestanden ist, sie liest den Brief langsam noch einmal, als hätte sie ihn nicht verstanden, die Bedeutungen haben sich von den Wörtern abgelöst, der schwarze Text ungreifbar. Sie blickt ihrem Sohn in die Augen, das Kind ist jäh verschwunden. Das kann nicht sein, flüstert sie, tastet mit der Hand nach dem Stuhl, kann sich jedoch nicht setzen. Sie schließt die Augen, sieht das flimmernde Dunkel ihrer Lider. Aber du bist doch erst sechzehn, sagt sie, nächstes Jahr hast du das Abgangszeugnis, das können die doch jetzt nicht machen — Mark hängt seine Jacke über die Stuhllehne und verharrt einen Augenblick lang empfindlich und in stummem Ernst. Das Datum der Erfassung ist nächsten Monat, in der Woche nach meinem Geburtstag, sagt er. Sie sieht nicht, wie er zur Spüle geht, Wasser in ein Glas laufen lässt und trinkt. Molly nimmt ihm das Glas aus der Hand, trink den Scheiß doch nicht, sagt sie, das Wasser ist braun, sag Mam, sie soll Wasser in Flaschen kaufen, und sag ihr auch, was sie gemacht haben, wie sie in die Schule gekommen sind, Mark, sag’s ihr. Wer ist in die Schule gekommen? Sie betrachtet ihren Sohn, sieht ihn deutlich an der Spüle, die Stirn stark gerunzelt, die Haare lastend, die Kinnlade, die den jungen Mann zum Ausdruck zwingt. Ich wollt’s dir eigentlich nicht sagen, sagt er, es war ein Arzt und eine Frau, eine von der Armee, die haben alle Jungen in meinem Alter aus dem Unterricht geholt, dann mussten wir in die Turnhalle, da haben sie sich uns einen nach dem anderen angesehen, ohne uns zu sagen, wofür, ich musste mich in Boxershorts hinter einen Schirm stellen, dann hat der Arzt meine Größe gemessen und Füße und Zähne untersucht, gefragt, ob ich Allergien habe — Der jähe Druck im Körper, er hat im Herzen angefangen, als wäre da etwas eingestiegen und dann angeschwollen, er dehnt sich nach außen aus, zwingt den Lungen ein Gefühl des Schreiens auf. Plötzlich erschöpft, sitzt sie auf dem Stuhl, flüstert nun, das muss ein Versehen sein, du wirst doch erst siebzehn. Sie streckt die Hand nach ihrem Sohn aus, um ihn zu hegen, ihn an die Wange zu drücken, ihn im Balsam ihrer Wut zu waschen. Du hörst mir jetzt zu, sagt sie und nimmt seine Hand, denn sie sieht, er hört gar nicht zu, starrt nur in den Garten. Du verlässt mir dieses Haus nicht, hörst du, du wirst nicht von der Schule abgehen, die können dich nicht einfach so zum Wehrdienst einziehen. Er wendet sich mit schmerzvoller Miene ab. Wie willst du die denn daran hindern, die können doch machen, was sie wollen, wie hast du denn verhindern können, dass sie Dad abholen? Darauf geht Molly zu ihrem Bruder, drängt ihn rückwärts an die Spüle. Sprich nicht so mit Mam. Sei du doch still, sagt er. Molly fixiert ihren Bruder mit einem giftigen Blick, das dumpfe Schlagen eines Hammers in der Nähe, da lässt Ben den Löffel fallen. Eilish bückt sich danach und bringt ihn zur Spüle. Wenigstens ist das warme Wasser sauber, sagt sie. Bailey kommt herein, er sagt: Was ist denn hier los? Mark nimmt das Schreiben vom Tisch, geht hinaus, zieht die Tür zu und holt ein Feuerzeug aus der Tasche. Sie sieht durch die Scheibe, wie er das Gas strömen lässt, aber den Funken nicht entzünden kann, sieht zu ohne den Drang, ihn davon abzuhalten, ihn zu fragen, wo er das Feuerzeug herhat, sieht, wie das Feuerzeug eine gelbe Flamme anreibt, die Ecke des Papiers kostet, dann ein schwarzes Maul formt, sieht zu, wie das Schreiben in seiner Hand zu Rauch wird, und als er es fallen lässt, schaut er durch die Scheibe, in den Augen schwärzeste Wut.

Bei der Arbeit ist sie zerstreut, tigert innerlich herum, sieht ein verschattetes Hindernis vor sich und sucht einen Weg darum herum, sagt sich immer wieder, die nehmen mir meinen Sohn nicht weg. In der Firma gehen Gerüchte eines Aderlasses, eines schrittweisen Abbaus, nichts davon kann stimmen. Sie werden in den Versammlungsraum gerufen, wo bekanntgegeben wird, dass Geschäftsführer Stephen Stoker ausgeschieden ist, er ist am Morgen nicht zur Arbeit erschienen, man sagt ihnen, dass Paul Felsner ihn ersetzt. Er tritt vor sie, zieht mit einer kleinen Hand an den Fingerspitzen, kann seine Freude nicht verbergen. Sie schaut sich im Raum um, als er spricht und seine Anhänger an den klatschenden Händen und am Lächeln erkennt, sieht unter ihnen das wilde Tier, sieht, wie es Verhüllung und Verstellung aufgegeben hat, wie es nun ganz offen herumschleicht, indem Paul Felsner in hieratischen Gesten die Hand reckt, nicht im Firmensprech spricht, sondern im Parteijargon von einer Zeit des Wandels und der Reformierung, von einer Entfaltung des nationalen Geistes, davon, dass Herrschaft zu Expansion führt, eine Frau läuft durch den Raum und öffnet ein Fenster. Eilish sieht sich aus dem Lift ins Erdgeschoss treten. Sie überquert die Straße und geht in den Zeitungsladen, zeigt auf eine Schachtel Zigaretten. Es ist lange her, denkt sie, wie sie vor dem Firmengebäude steht, eine Zigarette aus der Schachtel zieht, die Papierhaut streichelt, ihren Duft unter der Nase durchzieht. Der Baumwollgeschmack von Zelluloseazetat, als sie sie anzündet und den warmen Rauch in den Mund saugt, sich an den Tag erinnert, als sie zum letzten Mal aufhörte, das Gefühl eines jüngeren Ichs, vielleicht war ja Larry bei ihr, sie weiß es nicht. Die Erinnerung lügt, sie treibt ihre eigenen Spielchen, schichtet ein Bild über ein anderes, das wahr sein kann oder auch nicht, mit der Zeit lösen sich die Schichten auf und werden wie Rauch, sie sieht zu, wie der Rauch aus ihrem Mund in den Tag verweht. Sie betrachtet die Straße, als gehörte sie zu einer anderen Stadt, denkt, wie es kommt, dass das Leben abseits von Geschehnissen zu existieren scheint, wie das Leben ohne die Notwendigkeit von Zeugen vergeht, der gestaute Verkehr qualmt in die trostlose Luft, die Leute laufen gehetzt und gedankenversunken vorbei, eingesperrt in der Illusion des Individuums, diesem Wunsch muss sie nun entfliehen, sie schaut, bis sie ganz aus ihr herausgebracht ist, das Licht ändert sich Ton um Ton, bis es zu einem hellen Schimmer auf der Straße wird, die Möwen picken nach Fressen in einem Rinnstein, sie sind unterm Flügel dunkel, als sie von der Bahn eines Lasters auffliegen. Na so was. Neben ihr steht Colm Perry, er klopft eine Zigarette auf die Schachtel. Ich wusste gar nicht, dass du rauchst, Eilish. Sie kneift die Augen zusammen, wie um eine Antwort auf eine Frage zu sehen, die man ihr gar nicht gestellt hat, dann schüttelt sie den Kopf. Eigentlich rauch ich gar nicht. Colm Perry steckt sich die Zigarette an und stößt langsam den Rauch aus. Ich auch nicht. Sie zieht das dunkle Brennen in sich hinein und will noch mehr davon, mustert dabei Colm Perrys knittriges Hemd, erkennt das kirschrote Gesicht des Trinkers, den Blick, der verschlagen im Auge eines Mannes liegt, der den Witz genau kapiert, obwohl er zugleich über sie lacht. Er blickt hinter sich auf die automatische Tür. Die Frechheit dieses Kerls, sagt er, bald kommt bestimmt eine Säuberung, die mögen ja ihresgleichen, also zieh den Kopf ein, mehr muss ich nicht sagen. Wieder blickt er über die Schulter und holt sein Handy heraus. Hast du schon das Neueste gesehen? Was sie auf dem Handy sieht, sind Bilder von Graffiti auf Fenstern und Wänden, die gegen die Gardaí, die Sicherheitskräfte und den Staat wettern, triumphales Gekritzel, mit roter Farbe gesprüht. Die Schrift sieht aus wie Blut, das Gebäude wie eine Schule. Die St. Joseph’s in Fairview, sagt er, es heißt, der Rektor hat das GNSB geholt, die haben dann vier Jungen verhaftet, sie sind noch nicht wieder frei, ist schon ein paar Tage her, aber die Geschichte ist bloß online, vor der Garda-Wache in der Store Street haben sich Eltern und Schüler versammelt und warten darauf, dass die Jungen frei kommen. Meinen Sohn haben sie zum Wehrdienst einberufen, sagt sie, er muss sich in der Woche, in der er siebzehn wird, melden, er ist doch noch ein Schulkind, und das, nachdem sie seinen Vater eingesperrt haben. Colm Perry sieht sie kopfschüttelnd an. Diese Schweine, sagt er. Er hält die hohle Hand vor den Mund und überlegt lange bei einem Zug, dann drückt er die Zigarette am Raucherkasten aus. Du wirst ihn wegbringen müssen, sagt er. Wohin denn? Sie sieht, wie er die Achseln zuckt, die Hände aufwirft und sie dann in die Jeanstaschen steckt. Er blickt über die Straße zu einem Zeitungsladen hin. Jetzt, sagt er, hätte ich gern ein Eis, eine altmodische Tüte mit einer Cadbury 99 drin, ich wäre gern an einem Strand, mir den Arsch abfrieren, es wäre schön, wenn meine Eltern noch lebten, hör zu, Eilish, keine Ahnung, England, Kanada, die USA, ist bloß eine Anregung, aber du musst ihn rausbringen, aber jetzt muss ich wieder rein.

Sie sieht das Anwachsen des Protests online, Eltern und Kinder in Weiß vor der Garda-Wache. Sie haben weiße Kerzen und schweigen, warten auf die Rückkehr der Jungen. Ihre Zahl wächst im Lauf des Tages. Am nächsten Morgen sind es über zweihundert, es heißt, sie sind alle von der Schule, ein dunkler Trupp Sicherheitskräfte steht vor der Wache. Sie kennt den Platz, wo sie versammelt sind, eine gepflasterte Plaza mit Granitpodesten, auf denen man sitzen kann, mittendrin eine achteckige Doppelpyramide aus Edelstahl, ein Symbol für etwas oder vielleicht nichts. Vor nicht allzu langer Zeit war dieser Platz für Offenheit und Licht angelegt, um sich hinzusetzen und sich die Zeit zu vertreiben, das Gefühl jetzt, dass der Protest eine Tür aufgestemmt hat und Licht in einen dunklen Raum fällt. Sie sieht Larrys Gesicht wie erwartungsvoll aufblicken, falls die Jungs bald entlassen werden, sagt sie, folgen mehr. Am Samstagmorgen kommt Molly ganz in Weiß in die Küche. Sieh mal, sagt sie, hast du das gesehen? Virale Nachrichten werden von Handy zu Handy geschickt, in einer steht, dass eine Freundin einer engen Freundin sagt, dass die Jungs bald freigelassen werden, eine andere sagt, die Jungs seien schon vor Tagen freigelassen worden und bei ihren Familien, der Protest sei eine Verschwörung, ein Komplott, um den Staat zu beschämen. Ja, sagt sie, die hab ich auch gekriegt, aber nichts davon stimmt, ich hab vergessen, dich dran zu erinnern, dass Saoirse nächsten Samstag heiratet, ich hab Mark gesagt, er muss zu Hause bleiben, bis ich zurück bin. Mark muss nicht auf mich aufpassen. Das weiß ich, aber es ist besser, wenn ihr zwei zu Hause seid, um auf die beiden Jungs aufzupassen. Molly nimmt einen Stuhl, geht damit hinaus und stellt ihn unter den Baum ins Gras. Eilish sieht zu, wie Molly auf den Stuhl steigt und einen Zweig zu sich herzieht, sie bindet ein weißes Band daran und betrachtet es, wie es da hängt, die Bänder wie lange leere Finger, die die stumme Musik des Baums spielen, Eilish will sie nicht zählen. Vierzehn Wochen, sagt Molly, als sie mit dem Stuhl durch die Tür tritt, sie stellt ihn hin, geht zur Spüle und lässt das Wasser laufen, beugt sich vor und prüft es mit schmalen Augen, lässt ein Glas volllaufen und trinkt. Sie stellt das halbleere Glas hin und wischt sich den Mund mit dem Ärmel ab. Ich geh raus, sagt sie. Wohin? In die Stadt. Eilish betrachtet sie kurz, die weiße Jeansjacke, den weißen Schal, den sie um den Hals geschlungen hat. Wenn du in die Stadt gehst, sagt sie, kannst du das gleich wieder ausziehen. Molly blickt mit gespielter Überraschung an sich herab. Was gleich wieder ausziehen? Du weißt genau, was ich meine. Woher soll ich wissen, was du meinst, woher soll ich wissen, was überhaupt jemand meint oder auch nur denkt, wenn keiner was sagt, wenn in diesem Haus nie was ausgesprochen wird? Eilish nimmt eine Zeitschrift vom Tisch und legt sie wieder hin. Herrgott, sagt sie, wo ist denn meine Brille? Deine Brille sitzt auf deinem Kopf. Na, sagt sie, was bin ich bloß für ein Schussel. Als sie sich umdreht, betrachtet Molly sie merkwürdig, dann verzieht sich ihr Mund, als wollte sie gleich weinen. Ich will meinen Daddy wiederhaben, sagt sie, ich will ihn einfach wiederhaben, warum tust du denn nichts? Eilish blickt ihr in die Augen, sucht nach etwas, nach was, weiß sie nicht, etwas von der alten Molly, um sich daran festzuhalten, etwas Nachgiebiges, doch stattdessen stößt Molly sie, drückt einen Hebel. Und glaubst du denn, wenn du so rausgehst, dass das deinen Dad zurückbringt? Mollys Gesicht verdüstert sich, sie hebt das Glas und gießt das Wasser langsam auf den Boden. Schon gut, sagt Eilish, mach, was du willst, gieß Wasser auf den Boden, geh so auf die Straße, vielleicht kommst du ja noch bis zur Bushaltestelle, ohne dass jemand eine Bemerkung macht oder dein Verhalten aufschreibt und dich später meldet, vielleicht steigst du ja auch noch aus dem Bus, ohne dass dich jemand Falsches sieht, vielleicht aber doch, vielleicht sitzen da auch zwei Männer in einem Auto und einem passt dein Aufzug nicht, vielleicht trägst du nur Weiß, weil’s dir gefällt, vielleicht willst du was anderes damit sagen, was Provokantes, etwas, was dem Mann nicht gefällt, vielleicht hält er dann an, steigt aus und schreibt deinen Namen und Adresse auf und legt eine Akte mit deinem Namen drauf an, vielleicht bist du still, vielleicht sagst du aber auch das Falsche, und statt deinen Namen und Adresse aufzuschreiben, nimmt er dich gleich mit, steckt dich ins Auto, und wo fährt das Auto hin, Molly, denk mal drüber nach, vielleicht fährt es da hin, wo alle anderen auch hinfahren, die Zivilautos, die lautlos ranfahren und die Leute wegen irgendwas von der Straße wegholen, die Leute, die nicht wieder nach Hause kommen, du glaubst, weil du vierzehn bist, kannst du machen, was du willst, dass sich der Staat für dich nicht interessiert, aber die haben diese Jungs verhaftet, und die sind nicht freigekommen, und sie sind in deinem Alter, du glaubst, ich tu nichts, ich steh bloß rum und warte drauf, dass dein Vater wiederkommt, aber ich halte diese Familie zusammen, und das ist momentan das Schwerste in einer Welt, die es drauf anlegt, uns auseinanderzureißen, manchmal ist Nichtstun das Beste, wenn du kriegen willst, was du willst, manchmal musst du still sein und den Kopf einziehen, manchmal solltest du morgens beim Aufstehen mehr Zeit damit verbringen, deine Farben auszusuchen.

Eilish sucht im Schlafzimmer ihres Vaters nach einer Krawatte. Auf dem grünen Fleur-de-Lys-Teppich stapeln sich vergilbte Zeitungen und Zeitschriften, Kleider häufen sich auf zwei nebeneinanderstehenden Stühlen an der Wand, auf der Anrichte schmutzige Tassen und Teller. Als sie eine Schublade durchwühlt, schlägt ihr muffiger Geruch von verfärbten weißen Hemden, einer Spinne aus alten Krawatten entgegen. Sie wählt eine pinkfarbene und hält sie sich an die Nase, erahnt darin die schwere, aber trüb gewordene Vergangenheit, sie steht auf, wendet sich um und sieht ihre Mutter auf einem Foto, windzerzaust, die junge Frau hält sich die Haare fest, die Verheißung des Gesichts ihrer Tochter verborgen in dem ihren. Eilish stellt die Tassen und Teller auf den Fußboden und ordnet die Fotos. An einem kalten Strand wischt Jean sich, an Simon gelehnt, Wasser von den Augen. Sie ist gertenschlank im Hochzeitskleid, hält Simon am Arm, sieht den Fotografen aber nicht. Sie sitzt auf einem Stuhl, die beiden Mädchen auf dem Schoß, ihr Blick voll in die Kamera gerichtet. Eilish schließt die Augen, sucht ihre Mutter, wie sie war, läuft durch ihr erstes Haus, durchstreift in der Erinnerung die verschatteten Zimmer, die Finger streichen übers Treppengeländer hinauf, vorbei am Fenstersitz hin zu ihrem alten Zimmer, jeder Schritt hörbar auf den Dielen, sucht die weite Decke. Nun kann sie die Stimme ihrer Mutter hören, hat sie in der Erinnerung nicht als Laut, sondern als Gefühl, das in ihrem nachlassenden Gedächtnis nie verkümmert ist. Was sie von dem alten Bett aus sehen kann, das Fenster zum Himmel, der offene Kleiderschrank ein stummes Dunkel, das dem schlafenden Kind Albträume macht. Auf einem Foto Jeans Mund grämlich, die Haare von den Schultern hinter die Ohren zurückgezogen. Sie, ergraut auf einem Gartenstuhl, die Kletterrosen blühen. Sie stützt sich verhärmt auf einen Stock am Powerscourt-Wasserfall, sie wirkt überrascht, dreht sich ein letztes Mal von der Kamera weg. Eilish bringt die schmutzigen Tassen und Teller nach unten und räumt sie in den Geschirrspüler, während Simon am Tisch Eier mit Speck gabelt, das Hemd offen bis zum Nabel, die Brust unbehaart und weiß. Er packt das Salzfässchen an der Gurgel und schüttelt es über den Eiern, wirft ihr einen bitteren Blick zu. Ich weiß, was du da oben gemacht hast. Sie schließt die Klappe des Geschirrspülers mit der Hüfte. Dad, dein Zimmer ist ein Saustall, was ich da an Tellern und Tassen runterbringen musste, knöpf das Hemd zu und bind dir die Krawatte um, ich hab sie passend zu deinem Hemd ausgesucht. Glaubst du, ich hab dich da oben nicht gehört, du kannst suchen, wie du willst, du findest nichts. Sie merkt, dass sie sich maßlos ärgert über ihn, lässt Wasser in den Kocher, obwohl für Tee keine Zeit mehr ist. Dad, bitte, wir kommen noch zu spät, der Gottesdienst ist in einer halben Stunde. Er legt Messer und Gabel gerade auf den Teller, schiebt ihn mit dem Handballen von sich weg und dreht sich zu ihr, der Mundwinkel dottergelb. Glaubst du denn, ich hab alles in meinem Zimmer gebunkert, von euch kriegt keine auch nur einen Penny. Erschrocken schaut sie ihm ins Gesicht, blickt dann angstvoll durch das Gesicht hindurch auf das, was sich in seinem Innern verändert, sieht das Ich als eine Flamme, die im Dunkeln atmet, die Flamme ist nie ruhig, die geblähte Flamme verjüngt sich zum schmalsten Ich. Er ist er, aber auch wieder nicht, das denkt sie, aber dann, als er zum Spiegel geht, wirkt er wieder wie er selbst, sie steht hinter ihm, als er sein Gesicht mustert, die Haut pink rasiert, ein Klecks Rasierschaum hinterm Ohr, sie streicht ihn mit dem Daumen weg. Sie dreht ihn an den Schultern herum, knöpft ihm das Hemd zu und legt ihm die Krawatte um den Hals. Ein schöner Tag für eine Hochzeit, meinst du nicht, sie haben Glück mit dem Wetter. Er schaut sie abschätzig an, da weiß sie, er ist wieder er selbst. Deine Cousine da, sagt er, die kann ich mir nicht im Ehebett vorstellen. Dad, so was kannst du nicht sagen, Saoirse ist deine Nichte. Saoirse ist eine Frau mittleren Alters, schon fast vierzig, und ihr Vater ist ein Esel, meine Schwester hatte nie Geschmack. Ja, na ja, lieber spät als gar nicht, meinst du nicht? Sie bindet ihm die Krawatte, klopft ihm dann auf die Schulter und hebt den Blick, und von der Art, wie er sie ansieht, hat sie den Eindruck, als starrte er seine Frau an. Sie schaut weg, in den Garten an die Stelle, wo ihre Mutter stand, die Kletterrose jetzt struppig und an die Wand geklatscht.

Die Hochzeitsgesellschaft tritt aus der Universitätskapelle in den St. Stephen’s Green. Sie hakt sich bei ihrem Vater ein, dann gehen sie über die Straße zum Park, die Frauen promenieren mit klackenden Absätzen, erhellt von gefiederten, bunten Hüten, die gedämpfte Empfindung von Bäumen. Am See stellen sich Braut und Bräutigam für Fotos auf, ein Trauzeuge lockert die Krawatte. Sie verlassen den Park zu einem georgianischen, mit Efeu bewachsenen Gebäude, Freesienduft begrüßt sie, man geleitet sie in einen Empfangssaal, die hohen Fenster blicken aufs Grün. Sie schaut durch den Raum nach ihrem Vater, der sich mit ihrer Tante Marie unterhält, sieht, wie die Frau hinter pinkfarbenen Schellacknägeln ein Gähnen unterdrückt und sich dabei suchend umschaut, bis sie Eilish entdeckt und sie mit einem flehenden Blick angelt. Ach, du bist’s, sagt Simon, ich erzähle Marie gerade von dem Gesetz, das die NAP durchdrückt, die wollen die Kontrolle über die Akademie, die wollen da ihre Leute reinsetzen, Marie, den Vorstand übernehmen, da kann wohl niemand was dagegen machen, es ist einfach grotesk, unglaublich — Marie drückt ihr den Arm, wendet sich von ihrem Bruder ab, als wollte sie Eilish für sich haben. Dein Vater hat kein Wort über deinen Kleinen gesagt, sagt sie, ich dachte, du hast ihn vielleicht mitgebracht, das war bestimmt eine hübsche Überraschung in deinem Alter. Eilish lächelt in das gepuderte Gesicht, sieht die pinkfarbenen Lippen, von Speichel weich, dann merkt sie, wie sie der Mut verlässt, erkennt jetzt das Ungesagte, wie sich ihr Gespräch auf Fragen nach den Kindern beschränkt oder wie es ihr bei der Arbeit geht, niemand will über Larry sprechen. Sie schaut ihrer Tante ins Gesicht und sieht die unausgesprochene Verfügung, dass dieser Tag unbedingt glücklich verlaufen soll. Lächelnd sagt sie: Larry wäre ja auch gern gekommen, entschuldigst du mich bitte? Sie geht durch den Raum auf der Suche nach jemand anderem, mit dem sie reden kann, es sind so wenige aus ihrer Generation da, die Cousinen ihres Vaters schon zum Alter gebeugt, dabei sind gar nicht so viele Jahre zwischen ihnen, was sind schon fünfundzwanzig Jahre oder dreißig, sie bestellt sich ein Getränk, denkt, dass diese Zeit ihres Lebens auch vergeht, sie vergeht ja schon, ist vergangen, das Licht, wie es durch die hohen Fenster fällt, schenkt ihnen allen diesen Augenblick, die Welt zu einem Gemurmel gedämpft, die Braut in weißer Seligkeit. Als es läutet, gehen sie mit ihren Gläsern in den Speisesaal und finden ihren Platz an den runden Tischen, der Bräutigam erhebt sich, wie um eine Rede zu halten, stattdessen legt er die Hand auf die Brust und stimmt die Nationalhymne an. Tätowierte Vögel auf der Hand, obskure Symbole in den Hals geritzt. Stühle werden zurückgeschoben, Leute stehen auf und singen auch, jemand zieht sie am Ärmel, es ist der Cousin ihres Vaters, Niamh Lyons, er flüstert mit runzligen Lippen zu ihr herab, steh auf, Eilish, Herrgott noch mal. Sie blickt dahin, wo ihr Vater sitzen sollte, doch sein Stuhl ist leer, er ist zur Bar, noch einen trinken, ist auf dem Weg zur Toilette wieder verloren gegangen, sie schaut in die singenden Gesichter, sieht die Augen zu ihr herabblicken, merkt, wie ihr Mund trocken wird, Niamh Lyons zieht sie erneut am Ärmel, doch sie wird nicht aufstehen, wird nicht mitsingen, nicht die Lüge singen. Unwillentlich ordnet sie die weiße Serviette vor ihr, und als sie aufblickt, sieht sie das Gesicht des Bräutigams und was offen darauf liegt, was auf dem Gesicht seines Trauzeugen und derer liegt, die um sie herum stehen, die unverhüllte Verachtung der Hochzeitsgesellschaft. Die Braut hat die Augen geschlossen, der Bräutigam erhält Applaus, doch nicht alle im Saal klatschen. Eine bleiche ältere Frau mit schmalen Händen schenkt Eilish ein kurzes, wohlwollendes Lächeln, das gleich wieder verschwindet, als sie danach schaut. Eilish greift in ihre Handtasche, zieht einen weißen Chiffonschal heraus, legt ihn sich um den Hals und steht auf, als die anderen sich setzen. Entschuldigt mich bitte kurz, ich gehe meinen Vater suchen, sagt sie.

Die Herduhr klingelt, sie ruft nach den Kindern, löffelt Schmortopf auf reisgefüllte Teller, deckt jemand bitte mal den Tisch? Molly kommt gähnend herein. Vor ihr ist die Abenddämmerung eingetreten und hat ihre Mutter eingehüllt. Sie macht Licht und holt aus der Schublade Messer und Gabeln, starrt kurz vor sich hin, als wären ihre Gedanken in die Schublade gefallen. Wieder ruft Eilish: Essen ist fertig. Sie sieht Bailey ausgestreckt auf dem Teppich vorm Fernseher liegen. Sie sagt zu Molly: Sag Mark, er soll runterkommen. Von wo runter?, sagt Molly, er ist nicht oben. Wo ist er dann? Molly zuckt die Achseln und verteilt Messer und Gabeln auf dem Tisch. Woher soll ich das wissen, kannst du mich nachher fahren? Eilish geht zur Treppe und ruft nach Mark, sie geht hinauf in sein Zimmer und kommt wieder herunter. Er ist nicht im Haus, er ist nicht im Garten, sie ruft sein Handy an, es klingelt oben, sie schimpft mit ihm, während sie erneut nach oben geht, sie kennt schon seine Reaktion, wie der Mund schmal wird, wie er den Boden fixiert und sich einen schlauen Kommentar ausdenkt. Sie sieht sich in der Tür des Jungszimmers stehen, sein Handy klingelt auf dem Bett, seltsam, dass er es nicht dabei hat. Als sie es in die Hand nimmt, betrachtet sie es wie einen verbotenen Gegenstand, Bailey schreit aus der Küche, dass er jetzt anfängt zu essen, sie hört zwei Stimmen reden, die eine ist ein Nein, die andere ein Doch, sie horcht an der Treppe auf eine Bewegung. Sie liest die SMS ihres Sohns und tippt auf das Video, das er zuletzt angesehen hat, ein Gefangener in einem roten Overall auf den Knien, eine Haube überm Kopf, ein anderer Mann in Schwarz mit Brille steht über ihm, ein Lehrer oder vielleicht Intellektueller, der auf Arabisch zetert, er reißt dem Gefangenen die Haube ab und hält ein langes Sichelmesser hoch, worauf die Kamera in Zeitlupe heranzoomt, als wollte sie in den Augen des Gefangenen im Augenblick des Todes etwas erkennen. Sie wirft das Handy aufs Bett, dann nimmt sie es wieder und scrollt durch einen Suchverlauf von Brutalität und Mord, Videos von Enthauptungen und Massenhinrichtungen. In ihren Körper ist ein Gefühl gelangt, das nicht sprechen will, sondern schwarz und knotig in ihr hockt, beim Essen kann sie kaum reden. Sie läuft durchs Haus, hebt dieses und jenes auf, legt es gedankenlos wieder hin, Bailey rangelt mit Molly um die Fernbedienung, sie haut ihm auf den Kopf und schmeißt sie durchs Zimmer, Eilish schreit sie an, sie sollen still sein. Sie steht auf dem Treppenabsatz, das Baby auf dem Arm, als ihr bewusst wird, dass das, was in ihren Körper gelangt ist, das Gefühl des Todes ist, dass der Tod in ihren Sohn gelangt ist, mit fast siebzehn Jahren ist ihm nun das Blut durch Wut und stumme Brutalität verdorben. Es ist schon nach acht Uhr, als sie hört, wie die Außentür zurückgeschoben wird, der Schlüssel ins Schloss der Haustür geht, sie will ihn abpassen, die Hand aufs Fahrrad legen, damit er stehenbleibt, in seinen Augen nach einem Zeichen des Dunkels suchen, das in ihm wächst, ihre alte Autorität geltend machen. Sein Blick huscht an ihr vorbei, als sie spricht, die Stimme erhoben und scharf. Du hast mir gar nicht gesagt, dass du zum Abendessen nicht da bist, wo warst du? Sie sieht Samantha hinter ihm erst, als sie durch die Tür tritt, das Mädchen bleibt stehen wie aus Angst, hereinzukommen, Mark dreht sich zu ihr, verzieht den Mund in lautloser Entschuldigung für seine Mutter. Schon gut, Mam, beruhige dich mal, ich hab bei Sam gegessen, ich wollte dir eine Nachricht schicken, hab aber mein Handy vergessen, deine Nummer kann ich mir nie merken.

Sie fährt durch Regen und zögerndes Licht, ihr Handy summt in ihrer Handtasche. Sie wartet, bis der Verkehr vor ihr hält, langt dann nach der Tasche und holt das Handy heraus. Sie liest die SMS, und als sie aufblickt, hat sich die Straße vor ihr in nichts aufgelöst, ihre Hand stellt das Radio ab, dann liest sie die SMS noch einmal. Zwei der verhafteten Jungen sind tot, ihre Leichen ihren Familien zurückgegeben. Fotos der Leichen mit Folterspuren sind öffentlich geworden. Der Touran fährt von allein weiter, sie sieht die Jungen, wie sie vor ihren Eltern aufgebahrt liegen, sieht die gebrochenen Körper und flüstert bei sich, es ist eine Sache, einen Vater aus dem Haus zu holen, und eine andere, die Leichen von Kindern zurückzugeben. Sie spürt im Herzen den nahenden Tremor, sie weiß jetzt, dass sie kommen, die Empörung und die Abscheu, die von der stummen Erde in ihre Münder aufsteigen. Zu Hause setzen sie sich um den Tisch und sehen in den internationalen Nachrichten eine Live-Übertragung der Demonstration, die Menge vor der Garda-Wache ist angewachsen, Leute haben ihre Kinder mitgebracht, alle tragen Weiß und halten eine brennende Kerze in der Hand. Die Nachtwache breitet sich auf den Busbahnhof und in den umliegenden Straßen aus, und sie geht zu Bett und kann nicht schlafen, liegt da und sieht ihre Angst vor ihr herumlaufen, ein jämmerlicher Anblick, eine kleine Stimme will sprechen und wird niedergebrüllt. Am Morgen nimmt die Menge überhand und zieht Richtung College Green. Sie steht am Fenster und schaut hinaus, Mark und Molly sehen sie nun an, warten darauf, dass sie spricht. Die ruhenden Bäume füllen sich allmählich. Bald werden die Bäume ihre Knospen öffnen, um wieder das Frühlingslicht zu sehen, sie denkt darüber nach, über die Kraft eines Baums, wie ein Baum die dunkle Jahreszeit erträgt, was ein Baum sieht, wenn er die Augen öffnet. Und da sieht sie, dass ihre Angst verschwunden ist, die Erleichterung in ihrem Körper, dass nun etwas getan werden kann. Wir werden Weiß tragen, sagt sie und dreht sich um, wir werden uns ihnen anschließen. Sie sieht die Kinder nach oben gehen, ein Gefühl von Wagemut und Anspannung im Haus.

Carole Sexton kommt mit einem Haferlaib, etwas Streuselkuchen und weißen Kerzen. Mark ist schon mit dem Rad vorausgefahren. Auf der Fahrt in die Stadt staut sich der Verkehr vor einem Kontrollpunkt. Eilish dreht sich nach hinten zu den Kindern. Macht eure Jacken zu, sagt sie. Der Wagen vor ihnen wird auf eine Standspur gewiesen, dann tritt ein Garda an den Touran, das Gesicht eines analytischen jungen Burschen in Uniform beugt sich herab, um ihren Führerschein zu prüfen, er sucht ihren Blick, fixiert sie. Wohin fahren Sie heute?, sagt er. Was sie von dem Gesicht voller Sommersprossen sieht, ist ein junger Bursche, nur wenige Jahre älter als ihr Sohn, die Lüge entschlüpft ihrem Mund, schwebt in der Luft zwischen ihnen. Der Garda beugt sich herab und betrachtet Carole, beschirmt dann die Augen mit der Hand und mustert die Kinder hinten, Bailey drückt die Nase an die Scheibe, dann werden sie durchgewinkt. Die Straße an den Kais ist von Gardaí auf Motorrädern für den Verkehr gesperrt. Sie findet einen Parkplatz in einer Gasse neben einer Kirche, dann gehen sie zu Fuß weiter, Ben im Buggy, an einer klickenden Fußgängerampel überqueren sie eine leere Straße, und seltsam, dass die Kais so still sind, die Sonne wogt auf dem Wasser, das Gefühl rasender Ruhe. Seit sie ausgestiegen sind, redet Carole ununterbrochen, aber Eilish ist wie weggetreten, wacht über ihre Kinder wie aus großer Höhe, will ihre Angst in den Griff bekommen. Sie spricht mit Larry und wartet auf seine Antwort, obwohl er in einem verschatteten Innen wie unerreichbar in einer dunklen Zelle steckt. Nun gehen auch andere zwischen ihnen, ganz offen in Weiß, und als sie den Fluss überqueren, hören sie den Lärm, laufen durch die schmalen Straßen von Temple Bar Richtung College Green, und dann steht die Menge vor ihnen, eine Massenkonzentration des Willens, es heißt, die Kundgebung ist auf fünfzigtausend angewachsen, sie füllt die Plaza, Eilish wächst der Mut, sodass sie fast keine Luft bekommt. Sie fasst ihre Kinder an der Hand, dann drängen sie sich zwischen die weiß gemalten Gesichter und die weißen Fahnen und Transparente, Carole dicht hinter ihnen, so viele Menschen halten weiße Kerzen, und offenbar haben alle ihre Kinder mitgebracht. Eine junge Frau erbietet sich, ihre Gesichter anzumalen, Molly steckt sich die Haare hoch. Vor dem alten Parlament hat man eine Bühne errichtet, und eine junge Frau mit einem Mikrofon verlangt ein Ende der Notverordnung und die Freilassung aller politischen Gefangenen. Sie erntet gewaltigen Beifall, während ein Mann die Bühne betritt, es sind nicht einmal die gesprochenen Worte, denkt Eilish, sondern die Sprache ihrer Körper, denn hier vor aller Welt gibt es kein Verstecken. Bailey sieht sich die Kundgebung auf einem Handy an, sie sieht ihr Bild riesig und lebendig, und sie spürt, dass ihre Angst verflogen, dass ihre Angst zu ihrem Gegenteil geworden ist, dem will sie sich nun hingeben, eins werden mit dem größeren Körper, dem einen Atem, fühlt ihre Macht wachsen im Triumph der Menge. Einen Augenblick lang ist sie mit einem Anfangsgefühl des Todes konfrontiert, von Sieg und Gemetzel in großer Zahl, von Geschichte, zu Füßen des Bezwingers gelegt, und sie steht da wie mit einer großen Klinge in der Hand, sie lässt die Klinge niederfahren und zittert vor Begeisterung, zieht scharf die Luft ein, zwei Gardaí laufen zwischen ihnen mit Kameras herum, filmen trotz Buhrufen und Gejohle aus der Menge Gesichter. Als sie den Blick hebt, sieht sie die Scharfschützen auf den Dächern, Männer, die mit Teleobjektiven zielen, die sonnenlosen Wolken zeigen Regen an, da fällt ihr ein, dass sie weder Regenmäntel noch einen Schirm dabei hat. Carole reicht Sandwiches und Wasserflaschen herum, auf einer großen Leinwand erscheinen Bilder von den toten Jugendlichen, Fotos von ihnen als kleine Jungen, einer flachsblond, er lächelt, der andere macht gerade große Augen. Unbewusst hat sie Bailey am Ellbogen gefasst, sie merkt es erst, als er sich losreißt, sie denkt an Mark, sieht, wie er vom Staat aus dem Unterricht geholt, in die Sicherheitskräfte gesteckt und auf den Straßen gegen seine eigenen Leute eingesetzt wird, weiß um seine Wut, den Widerstand in seinem Herzen, sie wird es nicht zulassen. Sie legt den Arm um Molly, drückt sie an sich, jäh kommt ihr die Erinnerung an eine ähnliche Kundgebung, auf der sie war, denkt jetzt, die Erinnerung sei falsch oder irgendwie vertauscht, dass diese Erinnerung anderen in einem anderen Land gehört, sie hat es unzählige Male im Fernsehen gesehen. Ben erwacht mit einem schrillen Schrei, sie gibt ihm sein Fläschchen, er will aus dem Buggy, schreit, bis sie schließlich ihren Mantel auf die Erde legt und ihn daraufsetzt, sofort will er wegkrabbeln. Eine ältere Frau in Jadegrün auf einem Klapphocker bittet, sie möge ihn ihr doch auf die Knie setzen. Bailey fuchtelt mit den Armen, dann setzt er sich schimpfend auf seine Tasche, er will nach Hause, der Geruch von Hotdogs weht aus der Nähe heran, er sagt, er ist am Verhungern, sie schickt ihn mit Carole los, ein paar holen. Molly schreibt eine SMS. Mam, sagt sie, Mark sucht uns. Sie geht kurz weg und kommt gleich mit Mark und einem Freund wieder, den sie noch nicht kennen. Sie tragen beide ein weißes T-Shirt und ein weißes Tuch überm Mund, Eilish zieht ihm gleich die Maske weg. Was soll das, warum trägst du das, du bist doch kein Rowdy, das ist ein friedlicher Protest. Sie betrachtet den süffisanten Blick von Marks Freund, er hat etwas an sich, was sie nicht mag, sie wüsste gern, wer das ist. Carole bietet Mark ein Sandwich an, mit drei schnellen Bissen ist es weg. Er fragt, ob sein Freund auch eins haben kann. Um acht Uhr bist du zu Hause, sagt Eilish, Mark grinst Molly an, und Molly will mit Mark gehen, aber das lehnt Eilish ab. Es liegt Regen in der Luft, dann gehen die Schirme auf, und die Einheit der Menge fasert aus. Die Kinder scharen sich unter dem großen Schirm einer Frau, und Bailey bittet um Papiertücher, er putzt sich die Nase, hängt sich dann an ihren Arm. Leute schieben sich mit ihren Kindern durch die Menge heimwärts, das Abendessen muss gemacht werden, Hunde ausgeführt, sollen doch die Studenten und die ohne Kinder die Nacht durch bleiben. Als sie sich zum Gehen wenden, blickt sie die Straße entlang auf den Himmel über der Christ Church Cathedral, das Licht ein langsamer Schmelzofen, als stünde die Welt in Flammen.

Carole Sexton wird über Nacht bleiben. Es wäre riskant, quer durch die Stadt zu fahren, sagt Eilish, sie denkt an die Massen, die beschwingt über die Brücken nach Hause gehen, an die Autos mit ihren weißen Fahnen an den Fenstern, die auf Straßensperren treffen, Durchsuchungen, Verhaftungen, das Geschehen kommt überall in den internationalen Nachrichten. Carole sieht auf ihrem Handy Filme von Militärlastern und Mannschaftswagen, die in die Vorstädte fahren, sie sammeln sich in langen Reihen am Kanal entlang. Das sieht ja aus, als würden sie sich auf eine Invasion vorbereiten, sagt sie. Online wird berichtet, auf Autos würde mit Knüppeln und Backsteinen eingeschlagen, Leute würden von Männern mit Sturmhauben aus dem Auto gezerrt, Autos angezündet. Eilish taut eine Bolognese auf und lässt Bailey und Molly vor dem Fernseher essen, während sie Ben ins Bett bringt, sie betrachtet kurz seine winzigen Fäuste, sie will, dass er so bleibt, doch wie lang wird seine Kindheit währen, von den ersten Jahren wird er nichts behalten, es wird alles Überlieferung werden, damals, als dein Vater wegging, damals, als er wiederkam. Sie geht ins Bad und schminkt sich ab, sieht im Spiegel Mark, wie schön er ist, wie jung, sie schließt die Augen und spürt schon, wie er verhaftet wird, die Hand lässt los, sieht sie alle wie auf einem dunklen Meer, als Erster wurde Larry fortgerissen, sie schreit nach Mark, er soll an Land schwimmen, schreit in dem Dunkel, um gehört zu werden. Sie öffnet die Augen, beugt sich zum Spiegel hin und zieht mit dem Finger an den Krallen, die nach ihren Augen greifen. Carole sieht sich auf dem Laptop eine Live-Übertragung der Demonstration an. Die Kundgebung ist auf ein paar Tausend ausgedünnt, sie sitzen schweigend auf der Straße, brennende Kerzen in Papiertüten, wie Jünger vor einem religiösen Ereignis, die Sicherheitskräfte stehen mit Wasserwerfern und Schlagstöcken bereit. Eilish blickt auf die Uhr und horcht auf die Tür. Es ist Viertel nach acht, es ist zehn vor neun, bald wird es zehn Uhr sein. Marks Handy klingelt immer weiter. Ich werde das Gefühl nicht los, dass bald was Schreckliches passiert, sagt Eilish. Carole betrachtet sie aufmerksam. Das hätten sie doch inzwischen schon gemacht, meinst du nicht? Inzwischen was gemacht? Wenn sie angreifen wollten. Eilish blickt immerzu auf die Uhr. Ich wähle ständig Marks Nummer, höre mir seine Mailbox an, er klingt, als müsste er ziemlich hetzen. Bailey und Molly zanken sich wieder, sie hat ganz vergessen, dass sie im Wohnzimmer sind. Sie geht zur Tür und schickt sie nach oben, geht zur Spüle und leert ihre Tasse aus. Liegt das an mir, oder schmeckt der Tee komisch?, sagt sie. Wieder schaut sie auf ihr Handy. Mark packt das schon, Eilish, das ist jetzt sein Kampf ebenso wie deiner, du musst ihn machen lassen. Ja, schon, aber ich habe ihm gesagt, er soll um acht zu Hause sein. Carole schaut auf die Tasse. Ich glaube, du hast recht, Eilish, der Tee schmeckt muffig, das muss das Wasser sein. Eilish mustert Caroles Gesicht und denkt, sie kennt diese Frau gar nicht, die da so aufrecht auf dem Stuhl sitzt, das Gesicht von schlaflosen Nächten gefurcht, es ist, als wäre ihr eben das, was ihre Erscheinung ausmachte, langsam entzogen worden, als nährte sich ihr Kummer von ihrem Knochenmark. Eilish fasst sich ans Gesicht. Sehe ich müde aus?, sagt sie, ich bin so erschöpft, ich kann gar nicht mehr denken, ich muss ins Bett, für dich ist Mollys Bett bereit, sie schläft bei mir. Als sie sich zur Tür wendet, beschleicht sie das Gefühl, etwas vergessen zu haben, sie wirft einen leeren Blick durchs Zimmer. Er hat bald Geburtstag, Carole, in zwei Wochen, Mark, sagt sie, ich meine Mark, wenn diese Proteste nichts bringen, weiß ich schlicht nicht, was ich machen soll. Es heißt, sagt Carole, manche Jungs gehen über die Grenze, um nicht eingezogen zu werden — Eilish blickt auf die Uhr, sie hat vergessen nachzusehen, ob die Hintertür abgeschlossen ist, auf dem Boden steht ein Korb mit einem Haufen Wäsche. Aber wie soll ich ihn denn rausbekommen, sagt sie, die stellen ihm doch keinen Pass aus, vom Justizministerium ist ein Schreiben gekommen, unser Antrag ist ohne Begründung abgelehnt. Carole steht auf und nimmt Eilishs Hand, legt die andere Hand auf ihre. Falls sie ihn suchen kommen, Eilish, falls es so weit kommt, könnte er eine Weile bei mir wohnen, bis es — ach, so weit kommt’s ja vielleicht gar nicht, aber nach hinten raus hab ich eine Einliegerwohnung, die geht auf so ein Gässchen, da würde ihn keiner suchen. Eilish zieht die Hand zwischen Caroles heraus, doch die Berührung hält sich auf der Haut. Sie reibt das Gefühl von der Hand, läuft zur Hintertür, dreht den Griff zur Probe, schaut durch die Scheibe hinaus. Die falschen Nachtfarben, die Welt, die bleibt, trotz der Schatten, die das Leid verbergen, das da angerichtet wird. Mein Sohn, flüstert sie, ein Flüchtling, wo er doch in der Schule sein sollte, mit seinen Kumpels, und Fußball spielen? Caroles Spiegelbild in der Scheibe ist ein Phantom der Trauer. Ich kann ihn über die Grenze zu meinem Bruder in Portrush bringen, ich red mal mit Eddie, der hat dort eine Frau geheiratet und hilft bestimmt. Du verstehst nicht, Carole, er geht hier zur Schule, er will mal studieren. Als sie nach oben geht, schläft Molly schon in ihrem Bett. Sie hört, wie Carole Sachen wegräumt, würde stattdessen lieber ihren Mann hören, wie er in der Küche mit ihrem Sohn herumalbert, wie Larry Mark in den Schwitzkasten nimmt, bald wird’s umgekehrt sein. Wieder wählt sie Marks Nummer, doch jetzt ist das Handy ausgeschaltet oder der Akku leer. Sie hat Larrys geknülltes Nachthemd in der Hand, hält es sich an die Nase, langsam verblasst sein Geruch. Sie sinkt in einen Schlaf mit verschatteten Gesichtern, dem Babel der Menge, wacht in der Nacht auf, fällt in einen anderen Traum, in dem zwei eins werden, Mann und Sohn, sie sucht denjenigen, der sie beide ist, kann ihn aber dort nicht finden.

Am Fenster flüstert der Regen. Sie ist matt geworden von dem Gefühl, vor der Erinnerung zu sein, ein Hohlkörper, der sich mit dem Geräusch des Regens füllt, bis die Erinnerung erwacht und sie überfließt und durch den Flur läuft, ins Jungszimmer schaut und Marks leeres Bett sieht. Sie geht in ihr Zimmer zurück und macht die Nachttischlampe an, dreht den Schirm von Molly weg. Ben liegt in seinem Bettchen wie in einen tiefen Traum geworfen. Was ein Kind in diesem Alter wohl von Träumen fürchten muss, die Angst, jäh von hoch oben zu stürzen, die bedrohliche Unfassbarkeit von Gesichtern, das Entsetzen, allein in einem dunklen Raum aufzuwachen. Er ist nur einmal aufgewacht, erinnert sie sich jetzt, ihre Hände klappen nun den Laptop auf, sie klickt die ausländischen Nachrichten an, ein leiser Laut entweicht ihrer Kehle, als Molly sich neben ihr regt. Mam, sagt sie, was passiert da? Eilish scrollt, zupft sich an den Haaren, blickt auf ihre Tochter mit dem Gefühl des Fallens, sie will alle laut schreiend wecken. Sie haben die Demonstration mitten in der Nacht zerschlagen, sagt sie, Tausende sind verhaftet, sie haben sie alle in Busse gesteckt — Sie versucht, Mark zu erreichen, doch sein Handy ist weiterhin tot. Sie sehen Bilder vom frühen Morgen, wie die Sicherheitskräfte mit Blendgranaten, Tränengas und Schlagstöcken gegen die Demonstration vorrücken, die Protestierenden widerstehen in Regen und Natriumlicht, bis scharf geschossen wird, in den Nachrichten sieht man, wie Tausende vom College Green flüchten, wie Leute in Busse geführt werden, ein Mann liegt bäuchlings auf der Straße, dann schleifen ihn zwei Gardaí an den Armen weg, sie sieht, dass ihm ein Schuh fehlt. Sie steht barfuß auf der Treppe, ruft das Handy an, das nicht reagiert, das Haus still um sie herum. Sie steht am Küchentisch, ruft wieder an, dann legt sie das Handy weg und setzt sich auf einen Stuhl. Das Wasser schwillt an, das sieht sie jetzt, das Wasser hat sie alle mitgerissen, während sie schlief, ihr den Sohn genommen, die Flut bricht sich an der Ufermauer. Als Carole herunterkommt, ist sie ganz angezogen, will etwas tun, Eilish verschränkt die Arme, dreht ihr den Rücken zu, will diese Frau aus dem Haus haben. Woher willst du das denn wissen?, sagt Carole, du kannst gar nicht wissen, ob es stimmt, gib ihm wenigstens noch ein paar Stunden, um nach Hause zu kommen. Eilish dreht sich abrupt auf dem Fußballen, schaut in das Gesicht, das um wie viel Uhr ins Bett ging, dieser Backgeruch, der nicht zum Haus gehört, Brot und Brownies unter Geschirrtüchern, der Fußboden riecht nach Kiefernölreiniger, die Arbeitsflächen geschrubbt, da lässt man sie einmal übernachten, und sie tut, als wär das ihre Küche. Hör mal, sagt sie, irgendwie hätte er angerufen, er hätte sein Handy geladen gekriegt, er wäre nicht die Nacht weggeblieben, ich kenne meinen Sohn. Carole scrollt jetzt auf ihrem Handy, sie zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich. Hier steht, sie benutzen die National Indoor Arena als Gefangenenlager, da fahren bestimmt die Busse hin. Molly schlurft in die Küche, eine Zahnbürste in der Hand. Sie setzt sich an den Tisch und schüttelt sich Cornflakes in eine Schale, nimmt aber nicht die Milch, sondern rührt mit der Zahnbürste in den trockenen Flakes. Carole sagt, hör zu, Eilish, wenn du gehen willst, bleib ich hier bei den Kindern, ich hab den ganzen Tag nichts zu tun. Eilish betrachtet Molly sorgfältig, schaut auf Ben, der auf der Matte krabbelt, dann wieder auf ihre Tochter, als bäte sie sie um Erlaubnis, gehen zu dürfen. Willst du Milch, Schatz?, sagt sie und geht zum Kühlschrank, schiebt ihr dann eine Milchtüte hin. Warten wir noch ein paar Stunden, sagt sie, er muss doch nach Hause kommen. Ben ist ins Wohnzimmer gekrabbelt und hat sich am Couchtisch hochgezogen, haut nun mit der Faust darauf. Bald wird er gehen, dann wird er rennen, und die Hand, die an der Hand der Mutter zieht, ist diejenige, die ziehen wird, um loszulassen.

Sie setzt sich in den Touran, schließt die Tür und steckt den Zündschlüssel ins Schloss, lässt dann die Hände sinken. Bald ist Abendessenszeit, und dennoch hat sie Angst zu fahren. Sie muss mit ihrem Vater sprechen, sie versucht erneut, Mark zu erreichen, ruft dann Simon an, er geht nicht ran, sie versucht es erneut, schaut dabei auf die Straße, und einen Augenblick lang erlebt sie eine derart absolute Stille, dass nicht einmal ein Vogel die Sonntagsruhe stört. Dieser tiefe, unbewegte Himmel, die Fenster mit ihren geschlossenen Jalousien, die Straße eine stumme Zeugin, wie die Menschen ihr Leben verbringen, der Kreislauf von Geburt und Tod, die endlose Wiederkehr der menschlichen Generationen, hundert Jahre ziehen vorüber. Das Handy klickt, Simon antwortet, doch sie kann ihm nicht sagen, was sie sagen will. Diese Frau hat mir wieder meine Brille weggenommen, sagt er. Hast du auch an allen üblichen Stellen nachgesehen, Dad, hast du auf dem Küchentisch nachgesehen oder auf dem Stuhl im Bad? Irgendwann erwisch ich sie auf frischer Tat, die will mir mein Leben zerstören, letzte Woche hat sie den Kristall deiner Mutter aus der Vitrine gestohlen, das ist dir bestimmt nicht aufgefallen. Sie betrachtet den Geist ihres Vaters, sieht das neurologische Wetter wirken, eine Tiefdruckzone, die jähe Unbilden erzeugt, noch fünf Minuten, dann scheint wieder die Sonne. Dad, den Kristall hab ich letzte Woche zum Putzen mitgenommen, du hast selbst gesehen, wie ich ihn in eine Zeitung eingewickelt habe, hör mal, du brauchst eine Haushaltshilfe, du weißt doch, du kommst nicht mehr allein zurecht, Mrs. Taft stellt beim Putzen einfach Sachen um, ich rede mal mit ihr, aber hast du die Nachrichten gesehen? Was redest du denn da, ich habe nie gesagt, dass ich eine Hilfe brauche, ich habe nie gesagt, dass sie in dieses Haus kommen soll. Ihr Denken konzentriert sich aufs Fahren, nun gibt es nur das, das Zischeln des Autobahnverkehrs, die nasse Straße Asche. Sie bekommt das Intervall der Scheibenwischer nicht hin, die Wischer schlagen ihr um den Kopf, das Navi sagt ihr erneut, sie soll die nächste Ausfahrt nehmen. An der Mautstelle sieht sie einen Mann und eine Frau bei zwei Autos auf dem Standstreifen streiten, die Frau zeigt auf den Mann und wedelt mit etwas Orangefarbenem, worauf der Wagen losrast. Sie nimmt die Ausfahrt und biegt in die Snugborough Road, schaut nach der rechten Abbiegung zur National Indoor Arena, sie findet nichts zum Parken, Autos säumen das Bankett und blockieren die Busspur, vor den Toren steht eine Menschenmenge. Als sie aus dem Touran aussteigt, legt sie sich einen Schal um den Hals und schließt mit einem Blick zum Himmel den Mantel. Etwas wird in den Nachmittag geraunt, es hängt im Regen, als sie geht, bewegt sich zwischen den Leuten vor den Toren, sie weiß nicht, was es ist. Dieses Wintergefühl, das bis in den Frühling hineinreicht, der kalte Regen, der durch ihre Kleider dringt, die Kälte, die nach ihrem Herz greift, während sie auf die Tore und die Umzäunung mit Stacheldraht darauf schaut, auf die Überwachungskameras, die herabspionieren, bewaffnete Soldaten mit Sturmhauben, das Gesicht frei, stehen Wache, winken Leute durch das Sicherheitstor, immer nur jeweils eine Person, zur Erkundigung an einem Schalter. Sie hat vergessen, etwas zu essen oder trinken einzupacken. Eine gepflegte, effiziente Frau in Polarkluft bietet ihr Fruchtgummis in einem Gefrierbeutel an. Ich habe seit zwei Tagen nichts von meiner Tochter gehört, sagt sie, die geben mir keine Auskunft, heute Morgen hat man mich angerufen, nur eine Männerstimme, der hat mir gesagt, meine Tochter liegt im Leichenschauhaus, aber als ich mit meinem Mann hin bin, war sie nicht da, mein Herz macht noch schlapp. Ein Gefangenentransporter der Garda schiebt sich auf die Einfahrt zu, doch man macht ihm nicht Platz, Handykameras werden an die dunklen Scheiben gedrückt, eine Frau Mitte sechzig schlägt mit dem Faustballen gegen ein Fenster, dabei rutscht ihr die Handtasche vom Arm. Ein Mann in einem zerknitterten Geschäftsanzug schreit die Soldaten heiser an, nehmt die Masken ab, was habt ihr zu verbergen? Die Tore geben den Blick auf den behäbigen Sportkomplex frei, der Transporter fährt hindurch. Sie schaut in die Gesichter um sie herum, die Gesichter geschmerzt von dem schwindelnden Blick in einen jähen Abgrund, die Leute allesamt gleich, alle sind sie bekleidet und dennoch nackt, beschmutzt und rein, stolz und schändlich, illoyal und treu, sie alle hergeführt von Liebe. Früher oder später wird der Schmerz zu groß für Furcht, und wenn die Menschen die Furcht verloren haben, wird das Regime weichen müssen. Nach einer Stunde wird sie durchsucht und durchgewinkt, sie tritt zur Scheibe hin, sieht eine junge Frau in Militäruniform von einem Bildschirm aufblicken. Ausweis, bitte. Eilish klopft ihre Taschen ab. Ach, sagt sie, daran hab ich gar nicht gedacht, vielleicht hab ich ihn im Wagen liegen lassen, mein Sohn hat gestern Abend seine Freundin besucht und ist nicht nach Hause gekommen, ich warte hier jetzt seit Stunden. Das Gesicht, das sie betrachtet, ist flach wie Milch, sie nimmt das Gesicht in sich auf und lächelt, und etwas im Blick der jungen Frau wird besser, neben ihr ein leerer Stuhl. Sie haben ihn bestimmt nicht dabei?, sagt sie. Ok, wird wohl nicht so schlimm sein, sagen Sie mir den Namen Ihres Sohns? Schon wollen ihre Lippen den Namen aussprechen, doch eine Stimme sagt Nein. Sie schaut auf ihre Füße und kann nicht denken, rückt den Schuh genau an die auf den Asphalt gezogene gelbe Linie. Die Stimme, die da gesprochen hat, gehört Larry. Und wenn er gar nicht da drin ist?, sagt er, die wollen doch bloß Namen, ein Name, der erst mal im System ist, kommt nie wieder raus, Namen sind die Quelle ihrer Macht. James Dunne, sagt sie, 27 Northbrook Avenue, Ranelagh. Sie will zum Auto zurück, Zeit gewinnen, sieht zu, wie die Frau den Namen ins System tippt, an ihrem Finger der schmale Verlobungsring, sie sieht sie am Arm eines jungen Burschen hängen, eines Freizeitfußballers und Starkbiertrinkers, sie sieht nicht aus wie ein schlechter Mensch, das tun nur wenige, sie unterscheidet sich kaum von anderen jungen Frauen frisch vom College, einer Barfrau, die den Tresen wischt, einer Praktikantin beim Steuerberater, die die Stunden bis zur Mittagspause zählt. Drin geht eine Tür auf, und ein Uniformierter kommt herein, er zieht sich den leeren Stuhl heran, legt eine Sandwichtüte auf den Schreibtisch, macht eine leise Bemerkung, worauf die Frau lacht, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Wegen dem Namen, sagt sie, leider kann ich Ihnen da keine Auskunft geben, könnten Sie das Formular hier ausfüllen?

Die Kinder gehen erst ins Bett, als sie sie auf ihre Zimmer brüllt. Sie liegt im Dunkeln und irrt durch Sackgassen des Denkens, sie glaubt, sie schläft, erwacht dann in einem dunklen Raum, beobachtet von flüsternden Gesichtern, merkt, dass sie beurteilt wird. Sie setzt sich auf und schaut nach ihrem Sohn in seinem Bettchen, geht dann nach unten und läuft durchs Wohnzimmer, als sie vom Sofa Atmen hört. Sie ist ganz leise, knipst die Lampe an. Da liegt ausgestreckt Mark, er schläft in seiner Jacke, ein Arm lose überm Sitzrand, um den Hals ein weißes Tuch, die Kleider noch regenfeucht. Sie holt eine Decke und kniet sich vors Sofa, vorsichtig, um ihn nicht zu wecken, legt ihm den Arm an die Seite. Sie hält seine Hand, betrachtet das ruhige Gesicht, die Züge weich um den fließenden Atem, auf einmal ist er ein Kind. Als er wach ist, wacht sie wie besessen über ihn, wie er sich ein Butterbrot macht und einen langen Schluck Kaffee trinkt, dabei verbirgt sich hinter seiner Miene ein Schatten, er meidet ihren Blick. Das glaube ich dir nicht, sagt sie, die Welt um dich herum besteht aus Lügen, wie soll das werden, wenn auch du mich anlügst? Ich hab dir gesagt, wo ich war, sagt er, ich konnte einfach erst jetzt nach Hause kommen. Er rutscht mit seinem Stuhl zurück, geht zu seinem Handy, setzt sich und tippt eine SMS. Wo hast du denn deine Tasche gelassen?, sagt sie. Er blickt kurz von seinem Handy auf und zuckt die Achseln. Die haben gesagt, wir hätten sie mit Metallstöcken angegriffen, sagt er, einem haben sie in die Brust geschossen und dann gesagt, er hätte was am Herz. Hör mal, sagt sie, du hattest Glück, dass sie dich nicht verhaftet haben, du darfst jetzt nicht auffallen, du kannst heute zu Hause bleiben und dich ausschlafen, aber morgen gehst du wieder zur Schule. Sie steht am Tisch und fixiert ihn, bis er wegschaut. Die Haare wer weiß wie viele Tage nicht gewaschen, die feuchten, stinkenden Kleider. Du musst mal duschen, sagt sie, du musst nach oben und schlafen. Seufzend steht er auf, richtet sich vor ihr zu voller Größe auf, das Kinn verstoppelt, einen Moment lang kennt sie ihn nicht. Er breitet die Hände aus und schaut weg, und als er spricht, spürt sie seine Entschlossenheit, die steinerne Ruhe in der Stimme. Die Welt schaut auf uns, Mam, sagt er, die Welt hat gesehen, was passiert ist, die Sicherheitskräfte haben scharf in eine friedliche Demonstration geschossen, und dann haben sie uns gejagt, jetzt ist alles anders, siehst du das denn nicht, es gibt kein Zurück mehr. Sie dreht sich weg, sucht nach einer Macht über ihn, der alten Vorherrschaft des Blutes, schaut hinaus in den Garten, auf allem schimmert nasses Licht, der Regen wird in die Erde gesogen. Du wirst dich an dem, was kommen wird, nicht beteiligen, sagt sie, sie haben deinen Vater geholt, meinen Sohn werden sie nicht auch noch holen. Sie knetet sich die Hände, als sie sich ihm zuwendet, und was sie da sieht, ist die Unwahrheit, die aus ihrem Mund gekommen ist, so oder so, sie werden ihren Sohn holen, schon geholt steht er vor ihr. Bailey poltert die Treppe herab und kommt in die Küche, er hustet mit offenem Mund. Hand vor den Mund, sagt sie. Ach, sagt er und schaut auf seinen Bruder, wann bist du denn nach Haus gekommen? Er macht den Kühlschrank auf und zieht die Milch heraus. Mam, das Baby heult und ich bin erkältet, muss ich dann nicht in die Schule?

Sie schaut durch die Jalousie auf die Straße und denkt an die Gardaí, die durch die Menge liefen und ihre Gesichter filmten. Im ganzen Land klopft das GNSB in den großen und kleinen Städten an Türen und treibt die Leute zusammen, die Umstürzler, die die Straßen besetzt hielten, die Terroristen, die sich in der Zivilbevölkerung verstecken. Sie beobachtet die Autos, die langsam durch die Straße fahren oder nahebei parken, das Wer der Insassen, ein Gefühl, als wäre ein großer Schlaf aufgebrochen worden, dass sie Träumer sind, geweckt zum Anbruch der Nacht. Sie hört in ihren Träumen das Geräusch der Faust auf der Tür, als wäre das Hämmern real. Demonstranten haben Barrikaden errichtet und setzen auf den Straßen Dinge in Brand, auf Plätzen werden Puppen angezündet, Schaufenster eingeschlagen und Parolen gesprüht. Frauen im Hochzeitskleid verteilen Fotos ihrer verschwundenen Ehemänner. Männer mit Garda-Binden am Ärmel, die keine Gardaí sind, gehen truppweise mit Knüppeln und Hurlingschlägern gegen Demonstranten vor. Sie schaut Nachrichtenbeiträge über eine Blockade in Cork, den dunklen Strom von Bereitschaftspolizei, das ratternde Stakkato scharfer Schüsse, die über die Köpfe der Demonstranten abgefeuert werden. Ein Student wird von einer Kugel umgeworfen, das Video zirkuliert in den internationalen Nachrichten, der Zusammenbruch des Körpers in Zeitlupe, wie verpixelt, von Tränengas verschliert, der Körper hinten in einen Wagen gepackt und in rasendem Tempo durch eine Seitenstraße weggefahren. Noch einmal schaut sie es sich ungläubig an, die bekannten Konturen der Straße, der Mann in braunen Sandalen, in der Hand eine Einkaufstasche, schaut an einer Bushaltestelle zu, die historische Arkade mit Kosmetikwerbung in den Schaufenstern, erst letztes Jahr hat sie dort eingekauft. Es wird bekanntgegeben, dass die Schulen geschlossen bleiben, bis Recht und Ordnung wiederhergestellt sind. Man sagt ihr, sie soll im Homeoffice arbeiten. Molly läuft finster im Morgenmantel ihres Vaters herum und verweigert jedes Essen außer Cornflakes, Bailey mault, seine Schuhe seien zu klein. Sie schaut zu Mark hin, den offenbar die brütende Rohheit seines Vaters erfasst hat. Bitte, sagt sie, ich möchte, dass du im Haus bleibst, doch er kommt und geht, wie es ihm passt, er kommt spät nach Hause, sie weiß nicht, was sie tun soll. Diese unbekannte Luft, die Soldaten, die vor Geldautomaten und Banken aufgestellt sind, die Soldaten, die in Mannschaftswagen Richtung Stadt vorbeirollen. Sie sieht, wie ein alter Mann auf die Straße tritt und die Reifen eines Armeelasters bespuckt. Wenn sie mit Kollegen in New York spricht, bedient sie sich eines neutralen Geschäftstons, achtet, wenn sie mit ihrer Schwester spricht, auf ihre Stimme und die Worte, die sie wählt, die Unschärfe bestimmter Worte, die präzisere Mehrdeutigkeit einer Wendung gegenüber einer anderen. Hör mir doch bitte mal zu, sagt Áine, die Geschichte ist eine stumme Liste derer, die nicht wussten, wann sie gehen müssen. Eilish schweigt, sieht zu, wie die Worte sich um sie herum formen, bis sie den Köder ihrer Schwester schluckt, so ist es immer, ihr beiden verheddert euch in einer Telefonleitung, sagt ihr Vater immer, es ist ihr gleich, wer mithört. Du hast gut reden, nachdem du unseren Vater meiner Fürsorge überlassen hast, sag mir, wo ist dein Mann gerade, er ist im Institut und unterrichtet Infinitesimalrechnung, in etwa einer Stunde fährt er nach Hause, zieht sich die Schlappen an und legt die Füße hoch, während du ihm Abendessen kochst, ich setze keinen verdammten Zentimeter vor die Tür, bis mein Larry wieder da ist.

Sie fährt zum Supermarkt und zieht sich mit einer Münze einen Einkaufswagen, setzt ihren Sohn ihr gegenüber in den Sitz und geht an zwei Soldaten vorbei, die am Eingang Wache stehen, hält dabei den Atem an, die düstere Erhabenheit automatischer Waffen in den Armen Jugendlicher, nicht älter als ihr Sohn, Kinne, die noch keine Klinge brauchen, auf den Gesichtern ausdruckslose Aggressivität. Die Regale sind nicht aufgefüllt. Es gibt weder frische Milch noch Brot. Sie kauft Hefe und Vollkornmehl, Kondensmilch, etwas Dosen- und Babynahrung. Beim Hinausgehen, vorbei an den Soldaten, beschirmt sie den Kopf ihres Sohnes mit der Hand. Sie fährt am Kanal entlang nach Hause, nähert sich langsam einem Kontrollpunkt, auf der Straße bewaffnete Gardaí, die Gesichter ernst, ihr Hals schnürt ihr die Stimme ab. Sie wird aufgefordert, den Kofferraum zu öffnen, dabei beugt sich ein Garda, die Pistole an der Hüfte, vor und schaut sich ihren Sohn an. Sie betrachtet die präzisen Bewegungen um den Wagen herum, fährt von dem Kontrollpunkt weg, der Blick wild geradeaus, sie denkt an Marks Geburtstag, betrachtet die Bäume am Kanal, die Weiden und Pappeln, die den Weg beschatten, die Schwäne gleiten in dem länger werdenden Licht, so ist es schon ihr ganzes Leben lang. Sie merkt, wie sie sich einen Stopp des Frühlings wünscht, dass die Tage kürzer werden, dass die Bäume wieder blind, die Blumen zurück in die Erde gezogen werden, die Welt zu Winter verglast. Zu Hause angekommen, bringt sie Ben nach oben für sein Schläfchen, hört das gedämpfte Klacken der Haustür, die Schiebetür des Vorraums, schnelle Schritte auf dem Kies. Sie schaut durch die Jalousie hinaus. Da steigt Mark auf der anderen Straßenseite in einen alten Toyota, am Steuer sitzt ein junger Mann, ein weiterer neben ihm, sie hat beide noch nie gesehen, keiner von Marks Freunden hat ein Auto. Sie rennt nach unten, Ben auf dem Arm, und ist gerade auf der Straße angelangt, als der Wagen losfährt und sie auf der Straße hinterher läuft, winkend, sie sollen anhalten, doch der Wagen bremst vor der Kurve ab und ist weg. Sehr still steht sie da, spürt, wie ihre Füße kalt werden, sie blickt hinab und sieht, dass sie ihre Schlappen anhat. Ben zappelt, will weg aus ihren Armen.
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An einem Samstagabend setzen sie sich in einem Restaurant in eine Nische. Es wird genug Zeit sein, entspannt zu essen und Simon noch vor der Ausgangssperre nach Hause zu bringen. Es ist eine Freude, sie bei ihr sitzen zu sehen, Molly und Bailey, Ben auf einem Hochstuhl, Simon in Tweed am Rand der Nische, Mark wird jeden Moment da sein. Nicht weit von ihnen essen ein Mann und eine Frau in resigniertem Schweigen, die einzigen Laute das klappernde Besteck, die Frau wirkt entrückt und enttäuscht, schaut beim Essen auf den Teller. Simon trompetet in ein Taschentuch, Bailey zeigt Molly ein angewidertes Gesicht, Eilish langt in die Handtasche nach dem Handy, ihr Blick fällt auf den leeren Platz. Sie sagt sich, es ist nicht wahr, Larry ist irgendwie doch bei uns, er wird Marks Geburtstag nicht vergessen haben. Einen Augenblick lang sieht sie seine Hände auf den Knien, er sitzt auf einem Bett in einer Zelle, denkt sich in ihre Gedanken, wünscht, das Leben möge weitergehen, wie es sollte, wünscht, sie möge stark sein. Sie drückt den Rücken gegen das gefältelte Kunstleder und betrachtet einen Augenblick lang ihre Kinder, sie sagt Larry, vor allem Molly braucht unsere Aufmerksamkeit, Molly ist erst um zwölf Uhr aufgestanden und hat den ganzen Tag noch nichts gegessen. Sie sieht zu, wie Molly an der Nagelhaut zupft, wie ihr sportlicher Körperbau schmal wird, wie sich ihr Außen nach innen wendet, ein Schatten an ihrem Herzen nagt. Simon nörgelt an der Speisekarte herum, Molly weiß nicht, was sie will. Die Kellnerin kommt und zieht einen Bleistift vom Ohr, ihre Ohrringe wie ein baumelndes Grinsen. Wir warten noch auf meinen Sohn, sagt Eilish, wir würden aber gern die Getränke bestellen. Sie schaut dahin, wo Mark auf seinem Fahrrad ankommen wird, er wird es ans Geländer binden, dann noch kurz innehalten und insgeheim wünschen, er wäre woanders. Die Kellnerin kommt wieder, und Eilish versucht noch einmal, Mark zu erreichen, während Simon aussieht, als wollte er die Kellnerin mit den Augen verschlingen, Eilish bemüht sich um ein Lächeln, als sie das Essen bestellt, ein Mann mit Glatze späht zum Fenster herein und kommt an die Tür, schaut in das fast leere Restaurant und geht wieder. Das Essen wird gebracht, und Simon und Bailey schaufeln sich atemlos Pasta in den Mund. Sie essen wie gierige Tiere, denkt sie, Lippen und Zähne blutverschmiert, denkt an die Bedürfnisse des Körpers, dass alles, was zur Natur neigt, doch am meisten befriedigt, Essen, Sex, Gewalt – Orgie und Erlösung. Das Eis in ihren Schalen ist schon weich, als Mark zur Tür hereinkommt, nass und windgezaust. Eilish tritt ohne ein Wort aus der Nische und lässt ihn hineinrutschen. Dann bricht ihn Molly mit einer Bemerkung auf, doch Mark erklärt nichts, sondern langt nach dem Knoblauchbrot. Deine Hände sind ganz blau, sagt Eilish, nimmt eine und presst sie zwischen ihre. Die Kellnerin bringt Mark einen Teller Pasta und Eilish sieht ihn an, als wäre es möglich, etwas Genaues von ihm aufzunehmen, den ruhenden Ausdruck des Körpers, das innere Licht des Geistes in den feinen, ausgewachsenen Händen. Sie will eins sein mit seinem Blut, das verhärtete Herz aufweichen, den vor der Welt erkalteten Blick wärmen, und sie sieht, wie er die unergründliche Maske seines Vaters angenommen hat. Das Paar von der anderen Nische geht zur Tür, sie ziehen ihre Mäntel an, der Mann beugt sich hinaus und schaut wie angstvoll an den Himmel. Eilish betrachtet die Gesichter um den Tisch herum, fordert sie auf, sich vorzubeugen, und spricht leise. Ich muss euch etwas sagen, was euch alle betrifft, sagt sie, ich hab’s gestern Abend mit Mark besprochen, ich habe nämlich beschlossen, ihn auf ein Internat jenseits der Grenze zu schicken, ich kann nicht zulassen, dass die Geschehnisse seine Ausbildung beeinträchtigen, er ist einfach noch zu jung, um zum Wehrdienst eingezogen zu werden. Mollys Gesicht zerfällt, Simon knüllt eine Papierserviette zur Kugel. Das wird unser Geheimnis sein müssen, sagt Eilish, kein Wort darüber außerhalb der Familie, ja, Bailey, hörst du? Sie sieht zu, wie er mit einem leeren Glas Kreise zieht, wie Mark Messer und Gabel hinlegt, nun den Kopf schüttelt. Ich hab’s mir anders überlegt, sagt er, ich will da nicht hin, ich hab sowieso das Recht, den Wehrdienst zu verweigern, es gibt eine Kommission, da gehen auch andere hin, und wenn ich über die Grenze gehe, darf ich womöglich nie mehr zurück, dann verhaften sie mich bestimmt — Molly schlägt sich die Hände vors Gesicht, Bailey bohrt mit einem Messer in den Tisch. Eilish nimmt ihm das Messer aus der Hand und legt es vor sich hin. Aber Mark, sagt sie, das haben wir doch gestern Abend abgemacht, ich bin immer noch deine Mutter, ab jetzt tust du, was ich sage, bis du achtzehn bist, dann kannst du machen, was du willst. Mark zieht ein Gesicht, er nimmt die Hände vom Tisch und schüttelt den Kopf. Es sieht doch ganz so aus, als gehöre ich nicht dir, sondern dem Staat, ich muss nicht gehen, wenn ich nicht will. Da legt Simon die Faust auf den Tisch und beugt sich zu Mark hin. Es gibt eine Zeile in einem Gedicht, die solltest du dir mal merken, sagt er, die geht ungefähr so: Wenn du sterben willst, wirst du dafür bezahlen müssen. Mark sieht seinen Großvater spöttisch an. Was meinst du denn damit, Mam, was meint er damit? Simon lehnt sich zurück, ohne den Blick von Mark zu nehmen. Das soll heißen, mein Junge, wenn du bleiben willst, sieh zu, dass es auch gut geht. Mark sieht seine Mutter an, und wie schnell ist er wieder zehn Jahre alt, die Miene jungenhaft verdüstert. Mam, warum redet er so mit mir? Sie schaut ihren Vater an, dann auf die Straße und überlegt, was sich draußen beschleunigt, sich ungehemmt bewegt, an Macht gewinnt. Betrachtet nun alle im Gefühl des vergehenden Augenblicks, weiß, dass sie sie so in Erinnerung behalten wird, ihre Kinder um den Tisch herum, spürt, wie das Chaosrad sich löst und wirbelt. Erst ist man zu sechst im Haus, dann sind’s noch fünf, und bald nur noch vier. Die Tür zur Küche klappt auf, die Kellnerin kommt rückwärts heraus, dreht sich und gibt den Blick auf einen Geburtstagskuchen frei, die Kerzen fast zum Verlöschen geschwenkt, als sie durch den Raum läuft und sie alle zum Singen zwingt, und Mark schaut weg.

Es ist nun eine andere Version von ihr, die sie in den Wagen setzt und auf die Straße schickt, sie sieht kaum den Weg, spürt die Ruhelosigkeit ihres Sohns auf dem Beifahrersitz, er nimmt den Blick nicht vom Handy. Es gibt, das sieht sie nun, einen Bruch zwischen den Dingen, wie sie sind, und denen, wie sie sein sollten, sie ist nicht mehr die, die sie war, nicht mehr die, die sie sein müsste, Mark ist ein anderer Sohn geworden, sie eine andere Mutter, ihre wahren Ichs sind anderswo – Mark radelt zum Fußball, er wird sie später anrufen und ihr sagen, er wird bei einem Freund zu Abend essen, während sie am Tisch sitzt und am Laptop eine klinische Studie liest und Larry nach seinen Pantoffeln schreit. Sie sieht nicht, dass der Verkehr langsamer wird, erst als alles steht, sie bremst einen Tick zu stark, Mark sieht sie böse an, sie wird den Blick nicht erwidern, sondern vielmehr auf die rote Ampel schauen, auf die London-Platanen, die die lange Allee säumen, wie jeder Baum allein steht und dennoch ihre Schatten-Ichs in einem kunstvoll verschlungenen Schweigen auf die Straße geworfen sind. Es wird grün, und sie blickt auf ihren Sohn, und sie begegnen sich und sind einander zurückgegeben, sein Blick wird weich, dann schließt er den Mund und schaut wieder auf sein Handy. Carole Sextons Haus ist eine große Doppelhaushälfte, roter Backstein, Jims BMW steht in der Auffahrt neben Caroles kleinem Toyota, kurz erwartet sie, dass beide zu Hause sind. Mark beugt sich zu Caroles Wagen und streicht mit der Hand über die Seite, die aussieht wie von einer Metallklaue verkratzt, Eilish klingelt. Sie überlegt, wie sie wohl wirken müssen, zwei Leute vor einem Haus an einem Sonntagnachmittag, ein zwangloser Besuch bei einer Freundin, daran ist nichts Schlimmes, und trotzdem sagt sie zu Mark, er soll zur Tür hin schauen, Vorsicht ist besser als Nachsicht, sagt sie. Die Angst zieht genau das an, wovor sie sich fürchtet, sagt er, weißt du das denn nicht? Sie sind schon wieder auf dem Weg zum Wagen, als die Haustür aufgeht. Da steht Carole im Morgenmantel, an ihr hängen Schatten und Schlaf, der Blick der eines vorsichtigen, verwirrten Tiers. Sie schaut flüchtig rechts und links die Straße entlang, winkt sie dann ins Haus. Sie folgen ihr durch einen düsteren Flur in eine senfgelbe Küche, die nach Gewürzmischung und Zimt riecht, Carole wischt den Tisch mit einem Geschirrtuch ab. Sie klappt eine Keksdose auf und zeigt Mark den Inhalt. Ich hab heute Morgen für dich einen gekochten Früchtekuchen gebacken, er ist sogar noch ein bisschen warm. Mark zögert, schaut dann seine Mutter an. Wie kann ein Kuchen gekocht sein?, sagt er. Eilish steht am Fenster und schaut auf das vergilbte Gras und die wintrigen Pflanzen, im Gebüsch ein Hauch von Blau, sie schaut auf die Wohnung am Ende des Gartens, die einen Anstrich vertragen könnte. Nichts davon ist real, denkt sie, die Küche nicht und auch nicht die Wohnung im Garten, sie wird die Hintertür aufmachen, und statt des Draußen wird da das blinde, monströse Traumdunkel sein, sie wird aufwachen und sich auf die Seite drehen, und dann liegt Larry neben ihr. Carole sieht sie an, als hätte sie etwas gefragt. Entschuldige, sagt Eilish und dreht sich zu ihr, ich hab nicht gehört, was du gesagt hast. Carole zieht ein langes Messer durch den Kuchen. Sie hat gefragt, ob du was davon willst, sagt Mark. Ich weiß nicht, sagt sie, wahrscheinlich schon, bloß ein kleines Stück. Sie trinken Kaffee und essen Kuchen, und Carole möchte etwas über die neue Anwältin erfahren. Eilish ringt die Hände, drückt sich dann einen Daumennagel in die Haut. Anne Devlin, sagt sie, sie soll sehr gut sein, ich hab eine Weile nichts mehr von ihr gehört, sie sagt, sie will anrufen, wenn’s was Neues gibt, sie steht schrecklich unter Druck, die Klagen aufzuschieben, sie kriegt mitten in der Nacht anonyme Anrufe. Die werden sie zermürben, sagt Carole, die setzen ihr die Daumenschrauben an, und wenn das nicht wirkt, sperren sie sie ein, tut mir leid, wenn es so negativ klingt, aber so ist es nun mal. Sie macht eine Schranktür auf und holt einen Schlüssel heraus. Der gehört dir, sagt sie und gibt ihn Mark. Du musst aufpassen, dass man dich nicht sieht, du kannst hinten über das Gässchen rein, geh durch die rote Tür, sie ist nicht abgeschlossen, wir werden ja richtiggehend zu Verbrechern gemacht, findest du nicht? Mark streicht über den Schlüssel und schaut seine Mutter an. Kann ich’s mir gleich mal ansehen? Nicht jetzt, sagt Carole, du musst hin, wenn’s dunkel ist, ich hab eine Jalousie angebracht, damit die Nachbarn nichts sehen. Eilish schaut diskret auf ein Foto von Jim Sexton auf der Mikrowelle, ein starkknochiger, robuster Mann in Rugby-Grün, sieht dann zu der Wohnung hin. Er radelt heute Abend vor der Ausgangssperre her, braucht er sonst noch was, ist es warm drin, ich denk immerzu, ich hab noch was vergessen. Carole nimmt das Messer. Möchtest du noch Kuchen?, sagt sie und lächelt Mark an. Ich bring ihm sein Abendessen, wenn’s dunkel ist, und morgens auch ein Frühstück, sag mir einfach, was du möchtest, du hast eine Mikrowelle, einen Wasserkocher und auch einen Nachtspeicherofen, ich hab mit meinem Bruder gesprochen, der kommt in etwa zwei Wochen, der wickelt dich dann in einen Teppich und legt dich hinten in seinen Transporter, er sagt, die gucken da eh nie rein, wenn er über die Grenze fährt. Eilish bittet um eine Schere, dann zieht sie zwei billige Prepaid-Handys aus der Tasche, schneidet die Verpackungen auf, kopiert die Nummern beider Telefone auf das jeweils andere und gibt eins davon Mark. Ab jetzt, sagt sie, sprechen wir uns nur über diese Handys, dein altes kannst du nicht mehr benutzen, heute Abend nehme ich’s dir ab. Mark betrachtet das zweite Handy und schiebt es kopfschüttelnd weg. Und was ist mit Sam?, sagt er, wie soll ich dann mit ihr sprechen, erwartest du etwa, dass ich einfach so ohne ein Wort verschwinde? Lass mich mit ihr reden, und wenn du über die Grenze gehst, kannst du sie anrufen. Er beißt sich auf die Unterlippe, entblößt dabei die oberen Schneidezähne, einer ist kürzer als der andere, er blickt zu Boden. Mir gefällt das nicht, sagt er, das geht mir alles zu schnell, ich will vorher noch mit Sam sprechen. Und was willst du tun, sie einfach anrufen und mit ihr plaudern, sollen wir denn alle verhaftet werden? Eilish schaut seufzend auf ihre Hände, die runzligen Falten auf den Knöcheln, sie betrachtet Carole auf dem Stuhl, die langen Füße in Hausschlappen, das abgespannte, hohle Gesicht, sie will den Kummer der Frau erfassen und mit dem ihren vergleichen. Dann schaut sie wieder auf ihren Sohn, denkt, wie viel mehr sie zu verlieren hat, nicht nur den Mann, sondern auch noch einen Sohn, Kummer auf Kummer ist eben noch mehr Kummer, sie betrachtet ihren Sohn wie eingeschlossen in die Zeit, sein Bild in die Erinnerung gegraben, er schneidet sich von dem gekochten Kuchen ein drittes Stück ab.

Eilish geht zum Kleiderständer, um ihren Mantel aufzuhängen, und sieht, dass Rohit Singh nicht an seinem Platz sitzt. Er war die ganze letzte Woche nicht am Schreibtisch, sonst kommt er immer unfehlbar mit den Ersten zur Arbeit. Sie hält noch den Mantel in der Hand, als sie ein weiteres Mal zu Rohits Platz hinschaut und sieht, dass sein Schreibtisch leergeräumt ist, nichts mehr da von seinen persönlichen Dingen, nur noch ein Hefter und ein paar Reißnägel in der Trennwand. Sie fragt herum, was mit Rohit passiert ist, worauf Mary Newton mit einem nervösen Gesicht aufblickt und niemand eine Antwort hat. Sie starrt leer auf ihren Bildschirm, nimmt das Handy und wählt Larrys Nummer. Leider, sagt er, kann ich Ihren Anruf momentan nicht entgegennehmen. Sie sucht in ihren Kontakten Rohits Nummer, sie wählt sie und erhält eine Ansage, dass der Teilnehmer nicht erreichbar ist. Alice Dealy läuft durchs Büro, hantiert mit einem Golfschirm, die Haare wirr, sie tritt in ihr Bürozimmer und schließt die Tür, Eilish folgt ihr in ihr Zimmer, ohne anzuklopfen. Wo ist Rohit Singh?, fragt sie. Alice Dealy blickt auf, antwortet aber nicht, sie kramt in ihrer Handtasche nach etwas, legt eine Haarbürste auf den Schreibtisch und starrt einen Moment lang darauf. Mach bitte die Tür zu, sagt sie. Eilish verschränkt die Arme und geht einen Schritt auf sie zu. Glaubst du, wenn ich die Tür zumache, ändert das was? Alice Dealy steht seufzend auf, geht zur Tür und schließt sie. Ich habe Michael Ryan angewiesen, den Account vorerst zu übernehmen. Rohit ist also weg. Es gab keinen Grund, es dir zu sagen. Keinen Grund, es mir zu sagen? Ich sehe keinen Grund, warum ich dir das mitteilen sollte. Eilish schließt den Mund und merkt, dass sie durch die Scheibe beobachtet wird. Eilish, es wurde nicht bekanntgegeben, aber man hat mich auf unbefristeten Urlaub gesetzt, das Schwein hat mich rausgesetzt, heute ist mein letzter Tag, wir fliegen alle einer nach dem anderen, meinst du nicht? Colm Perry beobachtet Eilish, wie sie zu ihrem Schreibtisch geht, sie alle beobachten sie, ihre Hände kramen wütend nach ihren Zigaretten, ihr fällt die Handtasche hinunter, Colm Perry hebt sie auf und folgt ihr hinaus zum Lift. Als sie draußen auf die Straße tritt, brennt die Zigarette schon. Sie haben Rohit Singh verhaftet, sagt sie. Colm Perry verzieht das Gesicht und schüttelt den Kopf, sieht sie dann warnend an. Ich habe einen Wahnsinnskater heute Morgen, sagt er, wir sind nach der Arbeit noch auf ein schnelles Glas los, und ehe man’s sich versieht, ist schon Ausgangssperre, war irre schwierig, nach Hause zu kommen. Er nickt an ihrer Schulter vorbei, und als sie sich umdreht, sieht sie das Erdgeschossfenster neben ihnen offen stehen.

Bailey greint wegen seiner Schuhe, sie versucht, fernzusehen, am Nachmittag wurde eine Patrouille der Sicherheitskräfte angegriffen, zwei Soldaten sind tot, in der Nacht wurde in Cork ein Molotowcocktail auf ein Bezirksgericht geworfen, sie fragt sich, was es sonst nicht in die Nachrichten schafft, die Regierung sagt, sie will die Ausgangssperre ausweiten. Als das Billighandy klingelt, folgen ihr Bailey und Molly ins Zimmer, alle wollen sie mit Mark sprechen. Mollys Gesicht hat sich aufgehellt, sie reißt Bailey das Handy aus der Hand, rennt in den Flur und betrachtet sich im Spiegel, Eilish schaut von der Tür aus zu. Sie bedeutet Molly, ihr das Handy zu geben, dann geht sie damit nach oben in ihr Schlafzimmer. Ist dir noch kalt?, sagt sie, die letzten paar Nächte waren nicht so schlimm, C hat gesagt, du kannst die Heizung laufen lassen, so lange du willst. Er sagt eine Weile nichts, und sie weiß nicht, wie sie sein Schweigen deuten soll. Letzte Nacht konnte ich nicht schlafen, sagt er, ich will nicht hier sein, ich kann auch woanders hin. Wo kannst du denn schon hin, sieh mal, das haben wir doch besprochen, es ist bloß für kurze Zeit, alles wird gut. Du hörst mir nicht zu, Mam, warum hörst du mir nicht zu? Ich höre dir zu, du hättest gerade das Gesicht deiner Schwester sehen sollen, die Kinder vermissen dich wirklich, Bailey redet ständig von dir, du bist wirklich wichtig für ihn, weißt du? Hast du was von Sam gehört? Ich hab gesagt, keine Namen. Ich hab gefragt, hast du von ihr gehört? Ja, ich hab von ihr gehört. Was hat sie gesagt? Was glaubst du wohl, was sie gesagt hat, sie ist ganz fertig, die Arme, sie kapiert es nicht. Sie schweigt einen Moment, denkt an das, was sie nicht sagen wird, wie Samantha vor der Tür stand und ganz verloren wirkte in ihrem großen Mantel, wie sie wusste, dass das Mädchen gar nicht geschlafen hatte und auch nicht schlafen wird und dass das, was ihr angetan wird, auch ihr angetan wird, dass man ihr den Mann in die Stille wegnahm, und trotzdem stand sie vor dem Mädchen wie mit einer Maske und bat sie nicht herein. Mam, bist du noch da? Ja, ich bin da, ich hab mit ihr gesprochen und ihr gesagt, du bist eine Zeitlang weg und dass du sie anrufst, sobald du kannst. Sie steht reglos vor dem Jungszimmer, sie hält den Atem an, das bläuende Licht durch die Jalousien, das Licht, das in maximalem Tempo rast und doch in eine Illusion des Stillstands fällt. Marks Präsenz im Zimmer, die höckerige Bettdecke und die durchwühlten Schubladen, seine Schmutzwäsche auf dem Boden. Sie rafft die Sachen zusammen, setzt sich dann aufs Bett, die Wäsche auf dem Schoß, sieht Mark, wie er in Caroles Küche war, sieht seine Hand an dem Messer, weiß jetzt, was sie getan hat, wie sie die Klinge gegen ihren Sohn gezückt hat, um ihn zu retten.

Sie sitzt vorm Laptop auf dem Küchentisch, haltlos und unansehnlich, die Nacht durchs offene Fenster hereingetragen, die Stadt murmelt den träumenden Bäumen zu. Sie schaut auf ihren Sohn auf dem Hochstuhl, die Augen, die da lächeln, sind aus einer Welt reiner und ekstatischer Ergebenheit, die blonden Haare mit Apfelmus und Reis betatscht. Ihr Bewusstsein treibt zu ihren Händen hin, die feine, fast unmerkliche Körnung der Haut, diese Hände sind gealtert und werden weiter altern, sie werden schlaff und fleckig werden, und sie zieht am Fleisch und sieht zu, wie die Haut um den Knochen zurückweicht, Molly schreit oben etwas. Getrampel auf dem Treppenabsatz, Bailey schreit im Flur. Als sie ans Fenster tritt, sieht sie vorn am Tor einen Garda-Wagen, er leuchtet gelb und weiß, zwei Gardaí in dunkler Gestalt nähern sich der Tür. Zu lange schon hat sie ihr Klopfen in Träumen gehört, und diese Befriedigung wird sie ihnen jetzt nicht lassen. Rasch geht sie zur Haustür, spürt schon ihren Triumph, sieht, wie die beiden Gesichter im Licht erblühen, als sie die Tür zum Vorraum wegschiebt, die Nacht ist feucht, ein Mann und eine Frau mit gleicher Haltung, Standard-Gardaí in wasserdichten Jacken. Die Art der Frau ist monoton und sachlich. Guten Abend, sagt sie, ich bin Garda Ferris und das ist Garda Timmons, wir möchten mit Mark Stack sprechen. Eilish lässt ein hilfreiches Lächeln zu und blickt auf die Straße. Ja, sagt sie, Mark Stack ist mein Sohn, aber leider ist er nicht da. Sie schaut in den Augen der Frau nach etwas, was sich noch nicht gezeigt hat, das dumpfe Gesicht, das nichts preisgibt, schattige Strähnen ringeln sich unter ihrer Mütze hervor. Können Sie uns sagen, wann er zurück ist? Mein Sohn wohnt nicht mehr in diesem Haus. Garda Timmons wischt sich mit der Hand über den Mund und zieht ein schwarzes Notizbuch aus der Gesäßtasche, nickt an ihr vorbei in den Flur. Könnten wir wohl kurz reinkommen, Mrs. Stack? Ohne nachzudenken hat sie einen Beißring vom Heizkörper genommen und ist damit in die Küche gegangen, die Gardaí hinter ihr her, sie legt den Ring auf den Tisch und nimmt ihn gleich wieder, legt ihn in die Spüle und bittet die Gardaí, sich zu setzen. Ich mache mir gerade einen Kaffee, sagt sie, oder vielleicht möchten Sie lieber einen Tee? Die Gardaí legen ihre Mützen auf den Tisch, und Garda Timmons lächelt dem Kind zu und schlägt sein Notizbuch auf. Ihr Sohn hat eine Vorladung bekommen, Mrs. Stack, aber er ist nicht vor Gericht erschienen, um sich zu verantworten, und nun haben wir die Pflicht, mit ihm zu sprechen. Sie steht da, die Hand am Wasserkocher, und lässt sich mit der Antwort etwas Zeit, sagt sich, dass sie nichts von sich aufschreiben lässt. Eine Vorladung, sagt sie und dreht sich um, ist es vielleicht das, ich habe den Brief gesehen und vergessen, ihn zu öffnen, möchten Sie Ihren Tee mit Milch? Für mich nur ein Tröpfchen, sagt Garda Timmons. Garda Ferris nickt. Ich hätte gern einen ordentlichen Schuss, gut und milchig, sagt sie, und sagen Sie, ist das die offizielle Adresse Ihres Sohnes? Ja, er hat hier sein ganzes Leben lang gewohnt, aber jetzt ist er hier nicht mehr wohnhaft. Es wäre hilfreich, Mrs. Stack, wenn Sie uns sagen könnten, wo wir ihn finden. Molly ist barfuß hereingekommen, sie steht an der Spüle und braucht zu lange, um sich ein Glas Wasser zu holen, dann stellt sie sich hinter Eilish und legt ihr die Arme um die Schultern, Bailey horcht hinter der Tür. Eilish langt über den Tisch nach der Zuckerdose, Garda Timmons schiebt sie ihr hin, sie löffelt sich Zucker in den Kaffee, als sie auf ihre Tasse schaut, noch nie hat sie sich Zucker in den Kaffee getan. Mark ist vor zwei Wochen ausgezogen, sagt sie, er wird eine Schule jenseits der Grenze in Nordirland besuchen und dort bleiben, solange die Schwierigkeiten hier anhalten, er ist erst siebzehn, er wollte eigentlich seit langem Medizin studieren, hat es sich aber anders überlegt nach dem, was der Staat mit seinem Vater gemacht hat, jetzt will er Jura studieren. Sie wird von beiden Gardaí genau betrachtet, sie starrt zurück, trennt jedes Gesicht von seiner Uniform, da spricht die Uniform, nicht der Mund, durch die Uniform spricht der Staat, sie sieht, wie sie beide in Zivil aussähen, man würde ihnen auf der Straße begegnen, ohne sich nach ihnen umzudrehen. Garda Timmons atmet langsam ein und legt das Notizbuch hin. Sie sagen also, Mrs. Stack, Ihr Sohn lebt nicht mehr hier im Staat? Ja, sagt sie, das sage ich. Sie sieht, wie sich die Hand des Mannes entspannt und ein Lächeln sein Gesicht weich macht. Ja dann, sagt er und reibt sich die Hände, da können wir ja nichts tun. Garda Ferris nimmt einen Löffel, spielt damit und legt ihn wieder hin. Ganz unter uns, sagt sie, es gibt eine Menge Leute, deren Söhne unlängst den Staat verlassen haben, Sie müssen wissen, was das bedeutet, junge Leute wie Ihr Sohn werden von den Militärgerichten wegen der Weigerung, den Wehrdienst anzutreten, in Abwesenheit verurteilt, sollte Ihr Sohn also nach Hause zurückkehren oder sollte sich herausstellen, dass er ein Bewohner dieses Staates ist, dann besteht ein Haftbefehl für ihn und wir müssten ihn der Militärpolizei übergeben, aber hören Sie, es wäre nützlich, wenn Sie bald einmal auf die Wache kämen und hinsichtlich der Feststellung der Tatsachen eine Aussage machten. Garda Timmons dreht unablässig die Tasse in der Hand und seufzt dann auf als Zeichen, dass sie langsam gehen sollten. Er lehnt sich zur Seite und verstaut das Notizbuch in der Tasche. Dürfte ich fragen, sagt er, was mit Ihrem Mann geschehen ist? Mein Mann wurde vom GNSB verhaftet, sagt sie, ihm wurde Zugang zu einem Anwalt verweigert, und er bleibt ohne Gerichtsverhandlung in Haft, er ist Gewerkschafter bei der TUI und hat nur seine Arbeit gemacht, seit man ihn mitgenommen hat, haben wir nichts mehr von ihm gehört, nächste Woche wollten wir unseren Familienurlaub in Kanada machen, für die Kinder ist es sehr schwierig. Während sie spricht, fühlt sie sich aus der Zeit gefallen, fühlt sich als Trägerin einer alten Last, alles ist schon so viele Male geschehen, stumme Empörung wächst auf dem Gesicht des Garda, er macht mit dem Mund eine klägliche Form, dann schüttelt er den Kopf. Da sind Sie leider nicht allein, sagt er, aber so ist es jetzt nun mal, und wenn ich das mal so sagen darf, das macht unseren Eid ganz schön lächerlich, aber hören Sie, was meine Kollegin hier gesagt hat, ist wahr, es wäre der Fall, wenn Sie kämen und eine eidliche Aussage machten, dann würde die Abteilung informiert, und wir hätten mit der Angelegenheit nichts mehr zu tun, die Akte würde geschlossen bleiben, bis Ihr Sohn sich entschließt, wieder in den Staat einzureisen, und sicher, wer weiß, wie sich das alles noch entwickelt, dann wär’s vielleicht gar kein Problem mehr. Sie wird vorangetragen wie im Traum, schaut in die Gesichter vor ihr, hat Angst zu sprechen, damit der Bann nicht gebrochen wird. Sie steht mit offenen Händen vom Stuhl auf, fühlt sich gewichtslos, in der Ferne schlägt eine Kirchenuhr die Stunde.

Sie hat Mühe, Ben vom Autositz zu befreien, seine Jacke ist im Stift der Schnalle verhakt, er brüllt und fuchtelt mit einer ärmlichen Faust, am Armaturenbrett klingelt ihr Handy. Sie sieht im Blick des Kindes, dass sie nicht mehr seine Mutter ist, sondern eine böse Hexe, und sie schnauzt Molly an, die sich auf dem Beifahrersitz die Haare kämmt. Wer ruft da an?, sagt sie. Sie schaut auf und sieht sich unvertraut im Rückspiegel, die Hexe im ungeschminkten Gesicht, Molly lehnt sich über den Sitz, das Handy verstummt. Das war bloß Opa, sagt sie, soll ich ihn zurückrufen? Der schräge kalte Regen, als sie das Kind über die Straße zum Hort trägt, sich mit einer Hand das Gesicht beschirmt. Mit eingezogenem Kopf rennt sie zurück, winkt zwei Autos, die auf der schmalen Straße hinter dem in zweiter Reihe stehenden Touran warten, eine Entschuldigung zu, setzt den Blinker und fährt los, als das Handy erneut klingelt. Mam, gehst du vielleicht mal an das blöde Handy ran, sagt Bailey. Red nicht so mit mir, sagt sie, mir fehlt gerade die Kraft, mich mit ihm zu beschäftigen. Schließlich langt Molly zum Armaturenbrett und nimmt ab. Hi Opa, ich bin’s, Molly, was gibt’s? Eilish schaut wortlos auf die Straße, ihr Vater verstummt, als horchte er auf sie alle im Wagen. Ist deine Mutter da oder fährst du dich selber zur Schule? Eilish sieht Molly komisch an, beide unterdrücken ein Lachen. Ja, Dad, ich bin da, ich hab die Kinder im Wagen, und du bist auf Lautsprecher, bleibt’s weiterhin bei Samstag? Das mühsame Atemholen sagt ihr, dass er es vergessen hat, sie müsste ihm sagen, welcher Tag es ist, sie hält vor einer Ampel und schließt die Augen, so könnte sie den ganzen Tag bleiben. Hast du schon Zeitung gelesen?, sagt er, vermutlich nicht. Dad, ich bin seit halb sechs mit Ben auf den Beinen und habe ihn gerade im Hort abgesetzt, er zahnt wieder, und jetzt bringe ich die Kinder in die Schule, nein, die Zeitung habe ich noch nicht gelesen. Sie hört den Hund einmal knapp bellen. Du musst nicht gleich bissig werden, sagt er. Sprichst du mit mir oder mit dem Hund? Du musst auf dem Weg zur Schule anhalten und dir The Irish Times holen, Seite sieben. Was steht da, Dad? Simon schreit den Hund an, sie hört das Telefon auf die Station klacken und die Küchentür schlagen, er ist außer Atem, als er das Telefon wieder nimmt. Der verdammte Hund will den Teppich zerkauen, sagt er. Ich ruf später noch mal an. Langsam rollt sie auf unwilligen Verkehr zu, blickt hinauf zum sonnenlosen Himmel, wieder zerrt Bailey an Mollys Sicherheitsgurt, sie dreht sich um und haut nach ihm. Bailey, ich hab dir gesagt, du sollst sie in Ruhe lassen. Molly zeigt nach vorn rechts. Mam, da vorn ist eine Tankstelle. Sie würde lieber nicht anhalten, sie will nicht, dass man ihr sagt, was sie tun soll, sie schwenkt über die Straße und hält auf dem Vorplatz. Die summende Kohlenwasserstoffluft, der Kassierer sieht sie nicht mal an, als er ihr Geld für die Zeitung nimmt, er guckt auf einem Handy Fußball. Vor dem Laden bleibt sie stehen, stopft den Sportteil in die Tonne und schlägt die Zeitung auf Seite sieben auf, da gibt’s nichts zu lesen, nur eine ganzseitige Anzeige des Staats, oben das Harfenemblem, es ist eine Bekanntmachung, eine Liste, kleingedruckt, mit Hunderten von Namen und Adressen derjenigen, die vor dem Militärdienst geflüchtet sind. Sie schaut von der Zeitung auf und sieht, wie Bailey mit dem Mund an der Scheibe des Touran saugt, mit angehaltenem Atem überfliegt sie die Liste und liest Namen und Adresse ihres Sohns. Sie denkt an die eidliche Erklärung, die sie bei den Gardaí gemacht hat, wieder liest sie den Namen ihres Sohns und sieht in dem schwarzen Druck die kommende dunkle Nacht, sieht, wie sie ihren Sohn verurteilt haben und wie leicht es doch war, da steht es vor aller Augen auf Seite sieben in Form einer Anzeige.

Sie steht vor ihrem Schreibtisch ohne jede Erinnerung, dass sie vom Auto hergelaufen ist, sie spürt ihr Herz im Hals. Sie hängt ihren Mantel auf und will auch den Chiffonschal abnehmen, zieht ihn dann aber gerade. Sie sieht sich im Raum um, ob jemand die Zeitung liest, die Tür von Paul Felsners Büro ist zu, Sarah Hogan kommt zu ihr, um zu reden, sie kann die Sätze der Frau beenden, wenn sie will. Ja, sagt sie, ach nein, tut mir leid, ich treffe mich mit jemand zum Mittagessen. Sieht sich nach etwas Unüblichem um, einem Zucken des Mundes, einer Geste der Solidarität, die stumm übermittelt werden muss. Da klingelt das Billighandy in ihrer Handtasche, sie ignoriert es, Sarah Hogan schaut auf die Handtasche, ihr Handy liegt auf dem Tisch. Ach, das ist bloß eins der Kinder, sagt Eilish. Als das Handy erneut klingelt, schaltet sie es aus. Am Mittag sitzt sie allein im Wintermantel in einem Straßencafé. Sie will nichts essen, trinkt einen Kaffee, lässt blauen Zigarettenrauch durch die Nase entweichen, denkt daran, wie Molly den Geruch bemerkt hat, sie an der Tür zum Vorraum mit dem wachen Argwohn einer Mutter aufgehalten hat. Mach dich nicht lächerlich, sagte sie, lachte dabei verlogen und drehte den Mund weg. Sie schaut verstohlen aufs Display des Billighandys auf ihrem Schoß, sie hat versucht, Mark zu erreichen, doch es hat nur geklingelt. Sie sieht zu, wie das graue Gespenst eines Mannes sich an einen Tisch neben ihr setzt, betrachtet die gertendünnen Finger, wie sie eine brennende Zigarette in das Loch seines Mundes stecken, wie die Finger die Zeitung aufschlagen. Sie blickt auf die Straße, sieht die Welt seltsam verstellt vorüberziehen, die fahlen, dumpfen Gesichter, die zur Arbeit zurückstreben, es sind überwiegend Beamte, jeden Tag schließt wieder ein internationales Unternehmen unter Ausflüchten die Tore, bald wird die Stadt leer sein. In der Nähe rückt eine Frau auf ihrem Stuhl zurück, neonpinke Laufschuhe unterm grauen Bürorock, da fällt ihr ein, dass Bailey neue Schuhe braucht, ihr fällt ein, wie sie letzte Nacht aus einem Traum erwacht ist, in dem sie sich zum Essen aus einem ihrer Schuhe hinsetzte, es war der rote Halbschuh, der an den Zehen drückt, sie saß allein mit Messer und Gabel vor dem Schuh. Zurück an ihrem Schreibtisch, versammeln sich die Leute im Besprechungsraum, Paul Felsner hat für 14 Uhr eine Strategiesitzung einberufen, sie schaut in ihre Mails, da ist keine Einladung. Sie sieht, wie sie nach und nach hineingehen, sieht, wie Paul Felsner ihn mit einer Zeitung betritt. Etwas in ihrem Körper ist erwacht, es kriecht von ihrem Solarplexus aus in Arme und Beine, sie läuft durch den Raum und spürt, wie ihre Hände kalt werden, hört das hohle Geräusch, als sie anklopft, sie räuspert sich und beugt sich in den Raum. Ich habe gar keine Benachrichtigung wegen des Treffens erhalten, sagt sie, braucht ihr mich hier? Die Jalousien sind halb unten, Paul Felsner sitzt da, einen Arm über der Stuhllehne drapiert liest er die Zeitung, indem sich der Raum allmählich füllt, er dreht sich zu ihr hin wie aus einem verschatteten Innen, und in seinem Blick sieht sie, dass er sie aufgespießt hat und sie zappelt. Du musst dich gerade nicht mit uns befassen, Eilish. Er neigt sich auf seinem Stuhl vor und wedelt sie mit der Hand weg. Nutzlos steht sie an der Tür, sie will sagen, ja schon, aber das ist doch mein Bericht, ihr könnt das nicht ohne mich, sie bekommt den Mund nicht auf, sie merkt, wie ihre Hand den Schal anfasst, und lässt die Hand sinken, den blöden weißen Schal, sie wünscht, sie hätte ihn jetzt nicht um, sieht den Anflug eines Lächelns, das Paul Felsner übers Gesicht kriecht. Sie tritt beiseite, um ihre Kollegen durchzulassen, dann steht sie in der Küche, eine leere Tasse in der Hand, eine Frau aus der Personalabteilung lästert über Leute, die einfach ihren Teller in die Spüle stellen, sie stellt die Tasse in die Spüle und geht hinaus.

Sie läuft im Haus herum und hört ihrem Sohn zu, der am anderen Ende der Stadt spricht, steht vor seiner Zimmertür, das Straßenlicht, das ins Zimmer fällt, ist das Gespenst eines Wintermonds. Es fällt aufs Bett und macht ein durchsichtiges weißes Laken, und sie legt sich hin, beglänzt und gehalten, in seiner Stimme glücklich, hört in den langen Atemzügen das denkende Gehirn. Der Gasboiler erschauert und klickt zur Stille aus, und Mark murmelt etwas, er sagt, ich weiß gar nicht mehr, wer ich bin, ich stecke fest in diesem Zimmer, aber das ist gar kein Zimmer, sondern ein Gefängnis, Mam, das ist es nämlich, wie soll ich denn da schlafen – zweimal schon hatte ich denselben Traum, ich sehe mich die Straße entlang geführt wie ein Angeklagter, ich laufe durch eine Menschenmenge, und die Anklage wird laut verlesen, dass ich schuldig bin, und die Anklage lautet auf Feigheit und Falschheit, letzte Nacht bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, und ich hab die Jalousie hochgezogen und gesehen, dass bei ihr im Haus Licht brennt, und was glaubst du, wer da an der Küchentür im Hochzeitskleid stand und zur Wohnung hersah, als wüsste sie, dass ich wach bin, Mam, die ist mir unheimlich, neulich Abend ist sie mit meinem Abendessen hergekommen, hat aber kein Wort gesagt, hat einfach bloß kurz da gestanden, aus dem Fenster geschaut, als wär ich gar nicht da, dann hat sie zu mir gesagt, alles auf dieser Welt ist bloß ein Schatten, ich hab sie gefragt, wie sie das meint, und sie hat mich angesehen und dann gelächelt und gesagt: Früher oder später wirst du das schon selbst sehen. Eilish kneift sich in den Nasenrücken, die Schädelbasis schmerzt. Sie öffnet die Augen und setzt sich auf, schwingt die Füße auf den Boden. Sie hat kein Recht, so mit dir zu reden, sagt sie. Mam, er fehlt mir, Dad fehlt mir, ich hab versucht zu tun, was du mir gesagt hast, aber ich kann nicht mehr einfach tatenlos zusehen, Leute, Bekannte von mir, die kämpfen, die sind zu der Rebellenarmee gegangen. Mark, sagt sie, aber dann schweigt sie, sie versucht es, findet die richtigen Worte aber nicht. Hör mir mal zu, sagt sie, du bist immer noch mein Sohn, mein halbwüchsiger Sohn. Was soll das denn jetzt heißen?, sagt er. Ich weiß nicht, was es heißt, es heißt, ich kann nicht zulassen, dass dir was zustößt. Sie hört einen langen, seufzenden Atemzug, dann statische Stille gleich einem Regendunkel, das fühlbar ist, ein Regen, der aus dem Dunkel fällt und sie alle wäscht, der dunkle Regen, der in den Mund ihres Sohnes fällt.

Sie steht vom Schreibtisch auf und nimmt ihren Mantel, legt sich den Schal um den Hals und sagt einer Kollegin, sie mache früh Mittag. Als sie bei Simon klopft, wird sie angeknurrt, dann ruft eine hohe Stimme: Wer ist da? Simon trägt einen marineblauen Schlafanzug, das Licht im Flur ist an, dabei ist es schon kurz nach eins. Er sieht sie spöttisch an, geht dann in die Küche. Ich weiß nicht, was du hier willst, sagt er, ich komm gut allein zurecht. Dad, ich wollte nur Hallo sagen, ich hab mir eine extra Stunde Mittag genommen. Sie schaltet das Licht im Flur aus und bleibt stehen – in den alten Geruchsmischmasch hat sich ein neuer eingewoben, sie glaubt, es ist kalter Tabakrauch, sie weiß nicht recht, ob er von ihr kommt. Sie mustert ihren Vater mit schmalen Augen, Spencer umkreist jaulend ihre Beine. Dad, wann hast du das letzte Mal den Hund gefüttert? Spencer fixiert sie mit hängendem Maul, und da sieht sie, was die obsidianschwarzen Augen sagen, eine Gnadenlosigkeit, die nicht zum Hund, sondern zum Wolf gehört. Was hast du denn zum Mittagessen da?, sagt sie und lässt Wasser in den Kocher laufen, Simon durchwühlt mit flinken Händen einen Stapel Papiere auf dem Tisch. Mittagessen?, sagt er, daran hab ich gar nicht gedacht. Sie merkt, wie sie leise weint, sie zieht sich einen Stuhl heran, wischt sich die Augen und sieht ihren Vater lächelnd an. Entschuldige, sagt sie, es ist bloß so, sie haben mich bei der Arbeit kaltgestellt, ich weiß nicht, was ich tun soll, das passiert alles viel zu schnell, diese Bekanntmachung in den Zeitungen und Mark wird so schwierig, du weißt doch immer, was man da am besten macht. Sie blickt auf und sieht in seinen Augen eine schweifende Unaufmerksamkeit, die Augen wühlen nach etwas, Simon steht langsam, wie in Gedanken verloren auf. Er geht zur Spüle und lässt das Wasser laufen, ohne etwas abzuspülen, stellt es wieder ab. Er dreht sich zu ihr um und sieht sie an, als wäre sie eben erst vor ihm erschienen. Dad, was ich gerade gesagt habe, hast du überhaupt zugehört? Was willst du?, sagt er. Ich habe dich etwas gefragt, wegen meiner Arbeit, wegen Mark. Sie sieht, wie sein Mund schwabbelt, als wäre er geschlagen worden, er schüttelt den Kopf und haut mit der Hand nach der Frage, zeigt dann auf die Arbeitsplatte. Das Ding da, sagt er, wie heißt das noch mal, ich krieg das nicht zum Laufen. Dad, meinst du die Mikrowelle? Sie steht auf, stellt ihre Tasse hinein und drückt den An-Knopf, sieht zu, wie sie surrt. Die läuft doch einwandfrei, sagt sie, ich weiß nicht, was du willst. Der jähe Kummer, als sie die Treppe hinaufgeht und sieht, dass die Zeit keine horizontale Ebene ist, sondern ein vertikales Lot zur Erde hin. Vor seinem Schlafzimmer bleibt sie stehen, auch hier wieder schaler Tabak, sie stößt die Tür auf und sieht auf dem Nachttisch einen altertümlichen Messingaschenbecher, der eigentlich ins Wohnzimmer gehört, er ist halbvoll mit Asche, daneben eine Schachtel Zigaretten. Sie nimmt den Aschenbecher und zählt die abgerauchten Kippen, streicht mit dem Finger über einen Brandfleck im Teppich. Sie tritt in die Küche, den Aschenbecher erhoben, und stellt ihn auf den Tisch. Was ist das?, sagt sie. Was ist was? Dad, seit wann rauchst du, du hast ein Loch in den Teppich gebrannt, willst du das ganze Haus abbrennen? Er schaut weg und verschränkt die Arme. Ich weiß nicht, wovon du redest. Dad, so geht das nicht weiter, mal ist es das eine, dann das andere, ich muss mal mit dem Arzt sprechen. Wie er sofort sauer wird, die Augen so schwarz wie die des Hundes werden. Ich habe dir gesagt, ich hör auf damit, wenn ich so weit bin. Sie hat den Atem angehalten und starrt ihm nun ins Gesicht, sie merkt, wie ihr die Hände zittern. Aber Dad, du rauchst doch gar nicht, es ist über dreißig Jahre her, seit du Pfeife geraucht hast. Sie sieht, wie sein Mund auf und zu geht, wie er zum Fenster blickt, als suchte er draußen nach etwas. Dad, kannst du mir sagen, welches Datum heute ist? Sie sieht ihn an, er verharrt völlig reglos, dreht dann in einer listigen Bewegung den Kopf und schaut auf die Uhr an seinem Handgelenk. Er blickt in finsterem Triumph auf. Es ist der sechzehnte, sagt er. Ja, sagt sie, aber welcher Monat? Er weicht ihrem Blick aus, schaut durchs Zimmer, betrachtet die Wand, dann den Hund, dann bockig sie. Ich muss dir gar nichts sagen. Wieder sieht er zum Fenster hin, sie schaut in den Garten und erinnert sich, wie sie sich an einer Metallkante das Knie aufgeschrammt hat, auf seinen Armen zum Auto getragen wird. Über Mark, sagt er, wir haben über Mark gesprochen und deine Arbeit, bevor du mich mit diesem Unsinn abgelenkt hast, du musst die Situation nehmen, wie sie ist, im ganzen Land wächst ein bewaffneter Aufstand, Soldaten desertieren von den Streitkräften und schließen sich der freien Armee an oder wie man die eben nennen will, Deserteure werden sofort erschossen, die Rebellen werden immer mehr, und zu denen wird auch Mark gehen, er findet, dass er das tun muss, und was deine Arbeit betrifft, in einem Vierteljahr gibt’s eh keine Wirtschaft mehr, ich würde mir da also wirklich keine Sorgen machen, du musst jetzt was unternehmen, bevor sie die Grenze dicht machen, du musst die Kinder rausbringen, geh nach England, Eilish, geh nach Kanada zu Áine, die haben eure Adresse in der Zeitung abgedruckt und deinen Sohn öffentlich beschämt, er soll verhaftet werden. Er schaut auf seine Hände, schüttelt dann langsam den Kopf. Du kannst den Wind nicht aufhalten, sagt er, und der Wind wird durch das ganze Land wehen, aber mach dir wegen mir bitte keine Sorgen, ich komm schon allein zurecht, einem alten Mann wird keiner Schwierigkeiten machen.

Allein im Wagen, schiebt sie sich langsam durch den Verkehr, als sie den Anruf annimmt, es ist fünf vor neun, sie stellt das Radio leiser und hört Caroles Stimme. Eilish, bist du da, hallo? Ja, Carole, ich höre dich, ich bin auf dem Weg zur Arbeit, ich hab mir gerade ein Plunderteil gekauft und hab den Mund voll. Hör zu, ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll, Eilish, aber Mark ist gestern Abend nicht zurückgekommen. Sie würgt den Plunderklumpen in ihrem Mund hinunter, ihr ist, als kröche ihr etwas Bösartiges die Kehle hinab. Hörst du, Eilish, es tut mir wirklich leid, ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich bin gestern Abend eingeschlafen und heute ganz früh aufgewacht. Ok, lass mich kurz nachdenken, ich ruf ihn gleich mal an, das ist bestimmt kein Grund zur Sorge. Sie drückt sie weg und langt in ihre Handtasche nach dem Billighandy, wühlt darin und leert die Handtasche schließlich auf dem Sitz aus, nimmt das Handy und wählt, eine Stimme sagt, die Nummer, die Sie gewählt haben, ist nicht erreichbar. Sie schaut, wo sie kurz anhalten kann, aber am Kanal geht das nirgends, der Verkehr zieht sie weiter, bis der Wagen vor ihr rot aufleuchtet und hält, Möwen stoßen auf den Weg am Wasser herab. Auf der Heckscheibe eines Wagens vor ihr liest sie einen Aufkleber: Die beste Verteidigung ist ein bewaffneter Bürger, darunter ein weiterer: Schluss mit der Justizdiktatur. An der Kreuzung biegt sie nach Norden zu Carole, sie sagt sich, die einfachste Lösung ist wahrscheinlich die richtige, er war wohl mit dem Fahrrad Gott weiß wo unterwegs und hat die Sperrstunde verpasst, es wäre zu riskant, nach Hause zu fahren, eine Streife würde ihn anhalten, sie würden ihn sofort verhaften. Sie schaut an den sich weitenden Himmel, sucht nach einer Art Erlösung, sieht ihren Zorn vor ihr fliegen, sieht ihn in eine kalte Niederlage fliegen. Der Vorhang vorn regt sich, als sie vor Caroles Haus parkt, gleich darauf steht Carole mit verschränkten Armen vor ihr, fremdartig. Im Licht der Küche wirkt sie wie über Nacht gealtert, die Knochen drücken sich durchs Gesicht, Wasser quillt unter den Augen. Wortlos geht Eilish zu der Wohnung, die Tür ist nicht abgeschlossen, sie sieht die Sauberkeit und Endgültigkeit von allem, wie Mark das Bett gemacht hat und seine Sachen genommen und das Zimmer so verlassen hat, wie er es vorgefunden hat, nur sein Fahrrad lehnt noch an der Wand.

Den ganzen Abend bis in die Nacht hinein bleibt das Handy in ihrer Handtasche stumm, bleibt stumm die ganze Nacht hindurch. Als sie in der Dämmerung aus einem Schlaf erwacht, der gar keiner war, trifft sie auf eine Stille, die eine tosende Abstraktion geworden ist. Sie muss sich zum Tag aufrufen und maskiert vor den Kindern stehen, sie durchs Frühstück hetzen, sie ins Auto treiben, sich einreden, dass es keinen Grund gibt, sie zu beunruhigen. Ihr kommt zu Bewusstsein, im Auto zu sein, als wäre sie gar nicht gefahren, als säße am Steuer ein Roboter, der mechanisch fährt, während sie selbst vollkommen außerhalb der Zeit sitzt, sieht sich stupid und zerstreut bei der Arbeit, der Tag vergeht ohne sie, als säße sie allein in einem Vorzimmer und wartete darauf, dass eine verschlossene Tür aufgeht. Bald ist Abend, der Abend vergeht, das Handy liegt auf der Arbeitsplatte in der Küche, es liegt in ihrer Hand, immer wieder schaut sie darauf, als könnte es jeden Moment von seinem Anruf aufleuchten, sieht die zweite Nacht anbrechen. Sie schläft, das Handy am Kissen, hört in einem Traum sein Phantomklingeln, wacht auf, das stumme Handy in der Hand. Sie steht auf halber Treppe, Ben auf dem Arm, ruft nach seinen Schuhen, als das Handy im Schlafzimmer klingelt, sie muss es zweimal hören, bis sie’s glaubt, schreit Bailey an, er soll aus dem Weg gehen, drängt sich auf der Treppe an ihm vorbei. Sie macht die Schlafzimmertür zu und stellt das Kind ins Bettchen. Mark, sagt sie, hört diffuse leise Musik, Stimmen murmeln, hört langsames Einatmen, dann das Ausatmen, weiß, er hat Angst zu sprechen, sie will ihn schlagen, ihre Macht über ihn bestätigen. Warum hast du dich so lange nicht gemeldet, wir waren krank vor Sorge, Carole ist außer sich, du hattest kein Recht, so von dort wegzugehen nach allem, was sie für dich getan hat. Das Handy schweigt, dann lässt er ein Seufzen zu und räuspert sich. Ich dachte, wir sollen keine Namen nennen. Aber lassen wir das jetzt mal, Mam, sagt er, soll ich etwa auflegen, willst du das? Die Welt ist weggebrochen, damit auch ihre Wahrnehmung des Zimmers, des Hauses, sie ist in einem dunklen Raum, spürt nur seinen Atem, spürt den Geist hinter dem Atem, verflucht sich, dass sie ihn zurechtgewiesen hat. Mark, sagt sie, ich bin krank vor Sorge, dir hätte alles Mögliche passieren können. Hör zu, sagt er, es tut mir leid, aber ich kann es nicht. Etwas Festes hat sich gelöst, ihr Herz rutscht wie Kies. Was kannst du nicht?, sagt sie. Worum du mich gebeten hast, weglaufen, das kann ich nicht mehr. Aber was hast du denn vor? Mam, das ist jetzt was anderes. Wie anders denn, wir hatten doch eine Vereinbarung, wir haben gesagt, es ist das Beste, was glaubst du wohl, was passiert, wenn du im Land bleibst und die Behörden entdecken dich, die stellen dich vor ein Militärgericht ohne jede Öffentlichkeit, da können sie mit dir machen, was sie wollen, die sperren dich weg wie deinen Vater. Sie glaubt, er kaut etwas, hört eine Limonade sprudeln, dann den Mund schlucken. Hör zu, sagt er, ich bin an einem sicheren Ort. Ich will wissen, bei wem du bist. Mam, alles ist gut, ich versprech dir, ich bleibe auf diesem Handy in Kontakt, tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Sie schließt die Augen, erinnert sich an ein Gefühl aus einem Traum, wie sie von einem Zimmer ins nächste gelaufen ist und gerufen hat und niemand hat geantwortet und wie sie nicht aufwachen konnte, obwohl sie wusste, dass sie träumte, sie öffnet die Augen und sieht ihre Hand über eine blinde Kluft greifen, die immer breiter wird. Mark, sagt sie, du bist mein Sohn, bitte komm nach Hause, damit wir das klären können, ich kann nicht schlafen, wenn du weg bist, ich habe immer noch einen Rechtsanspruch auf dich. Was für Recht soll das denn sein, Mam, wo es in diesem Land doch gar kein Recht mehr gibt? Er ist lauter geworden, und sie zieht sich in Schweigen zurück. Du verschließt dich vor der Wirklichkeit, Mam, du willst dir nicht zugeben, was da läuft. Also wirklich, sagt sie, das finde ich jetzt ungerecht, es gehört auch gar nicht zur Sache, du hast mit mir eine Abmachung, und die hast du nicht eingehalten. Da, da ist es wieder, sagt er, warum siehst du das denn nicht, du siehst es einfach nicht, bis es vor unserer Tür steht und uns alle einer nach dem andern abführt. Ben steht an den Stangen des Bettchens, die Hand ausgestreckt, sein Geplapper wächst sich zu einem Greinen aus. Sie geht zu ihm und schwingt ihn auf den Arm, beruhigt die brüllende Wange mit dem Daumen. Ich kann nicht mehr einfach so dasitzen, sagt Mark, das Ganze macht mich krank, es macht Molly krank, ich will mein altes Leben wiederhaben, ich will, dass Dad wieder im Haus ist, so wie wir immer gelebt haben. Mark, hör mir zu — Nein, Mam, du hörst mir jetzt zu, du sollst dir anhören, was ich zu sagen habe, ich habe meine Freiheit nicht mehr, das musst du verstehen, es gibt keine Freiheit zu denken oder zu tun oder zu sein, wenn wir vor ihnen einknicken, ich kann mein Leben so nicht führen, die einzige Freiheit, die mir geblieben ist, ist zu kämpfen. Sie ist von einem blinden Gipfel herabgestürzt, ihre Worte sind verstreut und sickern in die Erde, sie richtet sich auf, sie rennt durch ein Dunkel, sucht einen Blick auf ihren Sohn und sieht doch nichts als Willen, seinen Willen, als wäre er ein körperloses Licht, das vor ihr hergeht. Sie macht die Augen auf und stellt Ben zurück in sein Bettchen, läuft im Zimmer umher und zieht sich an den Haaren, sieht, wie sie zu früh kam, die Übergabe ihres Sohnes an die Welt, an die Welt, die eine Unterwelt geworden ist. Mark ist Schweigen, dann ist er Atem, und sie weiß nicht, wie sie mit ihm reden soll. Sie sagt: Pass auf dich auf, du Lieber, hörst du, mach keine Dummheiten und lass das Handy an, ich will mit dir sprechen können. Er sagt, kannst du mir Molly geben? Sie ist unten, ich will nicht, dass sie weiß, was los ist, was glaubst du, wie sie das aufnimmt, schlimm genug, dass dein Vater weg ist. Hör zu, Mam, ich muss los, sag ihr – hör zu, sag ihr, dass sie mir auch fehlt.

Im Wetter liegt Erinnerung. Am Himmel der schönste Frühling, die agilen Schwalben, die Mauersegler ganz dunkel, in der Rückkehr der Vögel sieht sie die vergangenen Jahre, die Zeit der Unschuld, als sie die Frucht vermutete, das alles denkt sie, sie nahm die Frucht aus der ausgestreckten Hand und biss hinein ohne zu schmecken, warf gedankenlos den Kern weg. Sie geht allein durch den Phoenix Park, will ihren Gedanken entfliehen, sieht aber nur ihre Gedanken vor sich, die Laubbäume schauen herab. Sie blickt hinauf und denkt an die Zeit, die unter ihnen vergangen ist, wie die Bäume die Jahre mitzählen, indem sie die Zeit zu Ringen in ihrem Holz machen, die Tage vergehen, und sie kann sie nicht festhalten, die Tage gehen immer weiter, und dennoch zieht nicht die Zeit davon, sondern etwas anderes, und sie wird damit fortgetragen. Weiter hinten in der Khyber Street sieht sie Larry in dem breiten Rücken eines Mannes, der ein Kind an der Hand hält, und als der Mann sich am Kofferraum seines Wagens umdreht, sieht sie den gleichen rötlichen Bart, sieht zu, wie er dem Kind auf seinen Sitz hilft, denkt, sie ist getäuscht worden, dass Larry die ganze Zeit ein Doppelleben geführt und seine Verhaftung nur erfunden hat, um sie zu betrügen. Sie geht beim Magazine Fort den Hügel hinauf und wünscht, es wäre so. Von einer weißen Bank wischt sie Regenwasser und setzt sich darauf mit dem Blick auf die Liffey, die Ruderer vom College sind nicht mehr auf dem Wasser, die spendende Luft, hier auf einer dieser Bänke hat sie mit Larry gesessen und die Bewegung des Kinds gespürt, das Mark werden sollte, das erste Flattern, als wüchsen dem Kind Flügel, damit es aus ihr herausfliegen kann.
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Der Lärm sprießt in den Schlaf, er treibt aufwärts durch zwei Welten, sie hört Schritte auf Kies, Gelächter vorm Schlafzimmerfenster, als wäre ein Schatten aus einem Traum entflogen. Auf einmal ist sie in das dunkle Zimmer geworfen, kalt und schnell im Blut das Wissen, dass etwas unten auf die Glastür getroffen ist, sie hört das Geräusch in hohlem Schock durchs Haus tragen, das träge Gewicht des Körpers, als sie aus dem Bett springt. Draußen in der Auffahrt sieht sie drei Männer, ein weißer SUV steht da mit laufendem Motor. Etwas wird gegen die Scheibe des Vorraums geworfen, hinter ihr der Knall der Schlafzimmertür auf der Wand, Molly taumelt ihr in die Arme, schreit von Männern, die versuchen, ins Haus zu kommen, sie hält dem Mädchen mit der Hand den Mund zu und tritt vom Fenster zurück. Wie ein einziger Augenblick langsam werden und sich auf ein anderes Zeitfeld öffnen kann, sie watet ohne Licht durch ein verdichtendes Dunkel, in Angst vor Umzingelung durch Wölfe, sie ruft sich selbst von weither, hört aber den eigenen Namen nicht. Wieder prallt etwas Großes von der Scheibe ab, Molly ist verzweifelt, klammert sich an ihren Körper, stöhnt leise auf. Ohne nachzudenken ist Eilish zu dem Bettchen gegangen und hat das schlafende Kind herausgehoben, sie legt es nun Molly in die Arme und schiebt sie aus dem Zimmer, am Treppenabsatz bleibt Molly stehen, der schwere Atem scharrt, die Augen irren voller Panik. Eilish rüttelt sie an den Schultern. Hör auf, sagt sie, dafür ist jetzt keine Zeit, geh ins Bad, pass auf deinen Bruder auf und verhalt dich ruhig. Bailey ist zur Schlafzimmertür gekommen, reibt sich die Augen, Eilish schickt ihn ins Bad, sagt ihnen, sie sollen die Tür abschließen, kommt erst raus, wenn ich’s sage. Auf dem Weg zum Schlafzimmerfenster sieht sie schon, wohin das alles führen kann, hört das Gelächter draußen, wenn die rein wollen, hätte man die Tür erst gar nicht abzuschließen brauchen, ihre Hand tastet im Dunkeln nach dem Handy, sie kann sich nicht erinnern, es am Fenster gelassen zu haben, der Mann vom Notruf spricht mit langsamer, fester Stimme. Durch die Vorhänge sieht sie, wie ein Mann auf den Touran steigt, Tätowierungen zieren Arme und Hals, ein anderer seitlich am Wagen gebückt. Der Mann drischt mit einem Baseballschläger auf die Windschutzscheibe, zieht sein Geschlecht heraus und uriniert an den Wagen, die äffisch lachenden Zähne, als der Mann den Hosenladen zuzieht und auf den Kies hinunterspringt. Gegenüber geht in einem Schlafzimmer ein Licht an und wieder aus, als der SUV davonröhrt.

Sie sieht, wie der Mond durchs Haus zieht, das zerschrammte Licht der Morgendämmerung nach Ben in seinem Bettchen greift, das verdorbene Licht nach Molly greift, die wie ein kleines Kind im Schlaf an ihren Körper gewoben ist. Der Morgen hat gegraut, und dennoch ist der Tag dahin, das sieht sie jetzt, wie das Licht, das das Dunkel substanzlos macht, falsch ist, dass vielmehr die Nacht wahr und unerschüttert bleibt, sie sieht, wie sie die Kinder in ihre Arme rief und dabei wusste, dass der Trost falsch war und ihr Haus kein Schutzraum. Sie löst sich von Molly, geht zum Stuhl und zieht sich leise an, sieht Mollys Gesicht in Satinlicht geschmiegt, das schlafende Gesicht erbost. Sie schaut ins Jungszimmer, da liegt Bailey auf Marks Bett in seinen Sachen, schläft auf dem Deckbett. Sie geht nach unten, vor die Tür und hebt von der Auffahrt einen Stein auf, steht vor der zerborstenen Windschutzscheibe des Touran, liest, was auf der Motorhaube und an der Seite steht, auf den Wänden und den Fenstern und auf der Tür des Vorraums, überall das gleiche, rot gesprühte Wort. Das alles erzählt sie Larry, als wäre es schon ein vergangenes Ereignis, eine von der Erinnerung in Form gebrachte Geschichte, sie sind im Touran und sie holt ihn ab, wo immer man ihn freigelassen hat, sieht, wie schmal er in seinen Kleidern geworden ist, sieht, wie er mit den Händen am Bart zieht, weiß, was in seinem Blut erwachen wird, was im Blut aller Väter schlummert, eine Urgewalt, die erwacht und doch schon zum Schweigen gebracht wurde, etwas bricht in dem Mann, der erfährt, dass er seine Familie nicht beschützen konnte, am besten weiß er’s gar nicht erst. Gegenüber geht eine Haustür auf, Gerry Brennan tritt mit einem schwarzen Müllsack heraus. Er steckt ihn in eine Mülltonne, wirft einen kurzen Blick auf das Haus und weiß, er ist ertappt, er winkt, hakt die Haustür ein und kommt zu ihr, ein flinker alter Mann in Schlappen, er knotet seinen Morgenmantel zu. Mein Gott, Eilish, was haben die nur gemacht, da hast du sicher schreckliche Angst gehabt. Er bückt sich, hebt einen Stein auf und reibt mit dem Daumen daran. Der letzte Abschaum, sagt er, Betty hat die Polizei gerufen, aber wir haben wohl geschlafen, als die kamen, es war ein grauenhafter Lärm. Sie sieht, wie seine Augen das Wort VERÄTER entziffern, das überallhin mit roter Farbe gesprüht wurde, schaut dann genauer hin, sieht sie verdutzt an. Bin ich das oder ist das falsch geschrieben? Keine Ahnung, Gerry, wie würdest du das schreiben? Moment, ohne meine Brille kann ich nicht denken, genau, das müssen doch zwei R sein — Mir scheint, Gerry, die haben genau das geschrieben, was sie sagen wollten, laut und deutlich, auch ich hab die Gardaí gerufen, aber niemand ist gekommen, die halbe Nacht hab ich auf sie gewartet. Sie sieht, wie die grollenden Brauen ungläubig hochgezogen werden und wieder niedersinken, als wäre auf dem Beton vor ihnen ein verschwommener Gedanke. Dieses Land ist auf den Hund gekommen, sagt er, die Gardaí hatten letzte Nacht sicher alle Hände voll zu tun mit diesen Vandalen, Analphabeten, die waren bestimmt nicht bloß bei euch. Er fährt mit der Hand über die Wagenseite. Der muss in die Werkstatt, sagt er, aber die Hauswände lassen sich gut säubern, ich hab im Schuppen weiße Wandfarbe, damit geht’s, ich lauf gleich mal rüber und hol sie, in ein paar Minuten bin ich wieder da. Sie verschränkt die Arme und schaut über die Straße. Ach, Gerry, man soll ruhig sehen, was die mit unserem Haus gemacht haben, eine normale Familie, die sich bloß um ihren eigenen Kram kümmert, ist das nicht eine tolle Werbung für das Leben jetzt in diesem Land? Die Sonne bricht durch eine Lücke zwischen den Häusern, Gerry blickt zu seinem hin. Ich geh aber trotzdem mal und such sie raus. Der Gürtel seines Morgenmantels hat sich gelöst, als er über die Straße geht, er bindet ihn gar nicht mehr zu. Sie lenkt den Blick auf die Straße, sieht die verschlossenen Türen in Reih’ und Glied, zählt sechs Häuser, an deren Fenster die Nationalfahne hängt. Grimmig geht sie zurück ins Haus, grimmig sucht sie oben nach dem Aceton, es war doch immer im Badschränkchen, sie schaut unter der Treppe nach dem Kratzer, stößt stattdessen auf ihre Demütigung, als läge sie auf dem Bord vor ihr, Scham, Schmerz und Trauer ziehen ungehemmt durch ihren Körper. Sie sieht jetzt, wie alles bekannt sein soll, wie sie innerhalb der Gemeinde beurteilt werden sollen, sie haben das Geschehen letzte Nacht mit angesehen und werden kein Wort sagen.

Die Kinder sind fertig angezogen und bereit zur Schule, wollen aber nicht hinaus zum Wagen. Bailey folgt ihr in die Küche und sieht zu, wie sie die Brotdosen aus dem Schrank nimmt, Brot, Käse und Schinken auf der Arbeitsfläche. Mam, sagt er, können wir heute nicht frei machen, ich will nicht zur Schule. Sie nimmt ein Messer aus der Schublade, drückt sie mit der Hüfte zu. Hast du dein Handtuch vom Fußboden aufgehoben, wie ich’s dir gesagt habe? Mam, hast du gehört, was ich gesagt hab? Du willst nicht zur Schule. Ja, ich will nicht zur Schule. Also, was schlägst du stattdessen vor, du wirst nicht den ganzen Tag hier rumsitzen und fernsehen, bis dir die Augen tränen, los, hol deinen Mantel. Er weigert sich, zum Auto zu gehen, steht mit verschränkten Armen im Flur. Sie geht hinaus und setzt das Baby in den Touran, stellt sich vor ihren Sohn im Flur, nimmt seine Schultasche, legt sie ihm in die Arme und stupst ihn hinaus. Als sie wieder hineingeht, hockt Molly auf der Treppe, den Blick gesenkt, die Knie zusammen, sie sieht aus wie ein Kind, das mit etwas in den Armen eingeschlafen ist und das beim Aufwachen weg war. Eilish nimmt ihren Mantel und ihre Tasche. Du hast nicht gefrühstückt, sagt sie, du kippst noch um vor Hunger, möchtest du nicht wenigstens im Auto einen Toast essen? Molly schaut an ihr vorbei auf die Straße, die Stimme kaum ein Flüstern. Und wenn sie wiederkommen, Mam, die könnten doch wiederkommen, und wenn sie das nächste Mal ins Haus kommen? Die Beklemmung in den Augen ihrer Tochter holt Eilish auf die Knie, sie nimmt Mollys Hand und streichelt sie mit dem Daumen. Die kommen nicht wieder, mein Schatz, warum sollten sie, die hatten jetzt ihren Spaß, mehr war das nicht für sie, die haben Marks Namen und Adresse in der Zeitung gesehen und wollten uns einen Schrecken einjagen, bestimmt haben sie auch andere Häuser ins Visier genommen, ich rede später noch mit den Gardaí und sag dir dann, wie’s weitergeht, das wird schon, versprochen. Während sie spricht, sagt eine Stimme in ihr: Belüg das Mädchen nicht, trotzdem ist sie sicher, als sie aufsteht, dass sie die Wahrheit gesagt hat, sie ist jetzt ungeduldig, fordert Molly auf rauszugehen, fasst sie am Arm. Wir kommen noch zu spät, sagt sie. Molly will nicht vorn sitzen, also klettert Bailey von hinten zwischen den Sitzen durch auf den Beifahrersitz, wo er ein Netz aus Glasbruch vor sich hat. Eilish schiebt die Vorraumtür zu und schließt ab, dann schaut sie noch aufs Haus, Gerry Brennan war schon da, er hat die Wände gut gestrichen und dazu noch schnell, hat die Fenster mit Azeton gewischt, sieht man das Haus jetzt, wüsste man nicht, dass man sie verurteilt, mit blutroter Farbe als Staatsfeinde gebrandmarkt hat. Als sie ins Auto steigt, ist Bailey vorgebeugt und zieht sich eine Socke hoch, er sieht sie streng an. Wage es ja nicht, auch nur in die Nähe des Schuleingangs zu fahren, sagt er. Eilish lässt den Touran an und biegt auf die Straße, blickt angestrengt durch die Scheibe, sieht in jedem entgegenkommenden Auto gaffende Gesichter, der Radfahrer an einer Ampel starrt sie an, Schulkinder glotzen und zeigen. Beim Fahren spürt sie die Wut in ihren Händen, der Wagen drängt sich durch den Verkehr wie angetrieben vom grausamen Wogen ihres Bluts. Beim Fahren zieht sie Befriedigung aus der summarischen Verurteilung und Veröffentlichung ihres Verbrechens, sollen sie uns doch mit ihren Blicken schlagen, denkt sie, sollen sie doch sehen, was wir für Verräter sind, was für eine Welt sie erschaffen haben. Molly nimmt nicht die Hände vom Gesicht, und als sie etwas sagt, hört Eilish es nicht. Was hast du gesagt, Schatz?, sagt sie. Bailey starrt seine Mutter wütend an. Mam, sagt er, sie sagt, sie will nicht zur Schule, sie sagt, sie will sterben.

Sie ist unruhig wegen des Hauses und fühlt sich unwohl in ihrer Haut, sie liegt jede Nacht wach, ein Ohr zur Straße hin gespitzt. Das vorbeifahrende Auto kann vieles sein, ein Nachtschwärmer auf dem Heimweg, ein Frühaufsteher zur Arbeit, sie dreht sich um und sieht Molly im Schlaf auf Larrys Bettseite und kann sich nicht erinnern, sie kommen gehört zu haben. Sie legt den Arm um ihre Tochter, wünscht sich Schlaf, wünscht sich, in einer anderen Welt aufzuwachen. Die Gardaí sind nicht gekommen, dreimal hat sie auf der Wache angerufen und dann noch einmal, um Garda Timmons zu sprechen, nur um zu erfahren, dass er versetzt wurde. Jetzt weiß sie, dass es noch andere Überfälle gab, dass das, was mit ihrem Haus passiert ist, im ganzen Land passiert ist, Windschutzscheiben mit Rohren und Baseballschlägern zertrümmert, Schaufenster eingeschlagen und Hausfassaden demoliert. Es gehen Gerüchte, einige der Männer seien Angehörige der Sicherheitskräfte, einige gehörten den Gardaí an. Das ist ja schon ein Zufall, sagt Áine, dass alles in derselben Nacht passiert ist, eine Art kollektive Telepathie, wir sehen euch jetzt jeden Abend in den Nachrichten, ich flüstere schon kleine Gebete, ich kann nicht anders, obwohl ich keinen religiösen Knochen im Leib habe, ich muss immerzu an Mark denken. Áine, bitte, sprich nicht am Telefon von ihm. Jetzt dieses Gefühl von Wachheit, von Druck, der zu Bewegung führt, es ist, als könnte ein Sensor im Körper das Gefühl von Kraft in der Luft messen, sie sagt sich, dass die Wärme von Heiß zu Kalt fließt, Gas von Hoch zu Niedrig, dass Energie zu Unordnung führt und das, was nicht mehr genügend Kraft hat, zerstreut wird. Vorm Haus fährt ein Auto heran, sie liegt reglos da und hält den Atem an, umfasst Larrys Hammer, geht mit ihm zum Fenster, ein Nachbar läuft vom Taxi zu seiner Haustür und kramt in der Hosentasche nach dem Schlüssel.

Sie zieht das nasse Laken von Baileys Bett ab und durchsucht dabei noch seine Nachttischschublade, warum, weiß sie nicht. Ein Durcheinander aus Stiften, Stickern und Plastiksoldaten in unterschiedlichen Kriegsposen, einer wirft eine Handgranate, andere zielen auf einem Knie, die haben mal Mark gehört. Ihre Hand langt nach hinten, stößt dabei auf ein Feuerzeug, dann zwei weitere, sie nimmt sie heraus und sieht, dass sie aus ihrer Handtasche genommen wurden. Sie hebt ein Kapuzenshirt vom Boden auf und hält es sich an die Nase, es riecht nicht nach Zigarettenrauch, wer weiß, was er damit will, denkt sie, vielleicht ja, dass ich mit Rauchen aufhöre. Sie geht mit ihm durch die Connell Road, die Luft über den Bäumen summt, sie betrachtet die Veränderung in seiner Haltung, die verwegene, dreiste Art seines Gangs, als probte er ihn für sich. Sie greift nach dem Feuerzeug in ihrer Tasche und will etwas sagen, als sie beide nach oben zu einem Militärhubschrauber schauen, der über sie hinwegfliegt. Der Wurm dreht sich, sagt er, hast du Angst vor dem Wurm? Sie schweigt, betrachtet ihn aufmerksam, versucht, nicht die Stirn zu runzeln. Der Wurm?, sagt sie. Ja, der Wurm. Wovon redest du? Ich rede von dem Wurm. Was ist der Wurm? Weiß nicht, kann ich schwer erklären, ich hab gedacht, du weißt es. Er hat beim Sprechen eine Falte im Gesicht, seine Fingerspitzen streichen über Efeu an der Wand. Der Wurm dreht sich, sagt er, er wird immer mächtiger, der Wurm macht, was er will. Sie bleiben vor dem Alamode Café stehen, angesichts des Filigranmusters der geborstenen Scheibe verstummt sie, sie zählt drei Hiebe eines Baseballschlägers oder Steins, das Fenster mit einem X verklebt. An der Tür hängt die Bekanntgabe einer Zwangsschließung, das Datum ab nächster Woche. Im Café brennt Licht, aber es ist leer, ein Mann schüttet Bohnen in eine Kaffeemaschine, zeigt ihnen zwei Gesichtsausdrücke, das schwache Lächeln, das seinen Kummer nicht verbergen kann. Ach Issam, was haben die nur gemacht, ich dachte, vielleicht hast du geschlossen. Sie unterhalten sich eine Weile leise, währenddessen sucht sich Bailey einen Tisch aus, dann setzt sich Eilish zu ihm ans Fenster, sie senkt die Stimme und beugt sich vor. Hör bitte auf mit diesem Wurm-Unsinn, sagt sie, ich mag das nicht. Aber der Wurm ist eine Tatsache, sagt er, es ist ihm egal, ob du ihn magst oder nicht. Hör mal zu, ich sag’s dir jetzt ganz offen, die nächste Zeit wird alles schwierig, da brauche ich wirklich deine Hilfe. Bailey lässt den Salzstreuer kreisen, sie nimmt ihn ihm aus der Hand, stellt ihn vor sich auf den Tisch. Du machst immer noch ins Bett, sagt sie. Mir tun die Füße weh, sagt er, ich will neue Schuhe. Morgen gehen wir dir neue Schuhe kaufen, ich will wissen, was wir tun können, damit du nicht mehr ins Bett machst. Ich mach nicht ins Bett. Bailey, nimm das bitte ernst, willst du ab jetzt in Marks Bett schlafen, das kannst du machen, wenn du willst, du wolltest ja immer gern am Fenster sein, wenn er nach Hause kommt, kann er sein Bett zurückhaben. Sie mustert das jungenhafte, offene Gesicht, das schlichte Faktum seiner Anwesenheit, sieht ihn, wie er als Säugling war und wie er im Alter sein könnte, ein Lichtpartikel schwebt in einem zeitlosen Dunkel, flackert nur einen Augenblick, die Sommersprossen um die Nase gruppiert, die Augen so vertraut und dennoch unbekannt, als wäre der Schauende dahinter ein anderer geworden, wie er jeden Tag in einem vaterlosen Haus aufstehen muss, der Bruder fort aus seinem Zimmer. Und wenn er nicht nach Hause kommt? Nun hör mir mal zu, sagt sie, dein Vater und dein Bruder werden wiederkommen. Und wenn nicht? Red keinen Unsinn, was glaubst du wohl, wo dein Vater hingeht und auch dein Bruder, wenn das alles hier vorbei ist? Der Wurm macht, was er will. Ich habe dir gesagt, du sollst mit diesem Wurm aufhören, du musst mir glauben, wenn ich das sage, sie kommen wieder, etwas Wahreres habe ich in meinem Leben nicht gekannt, aber bis dahin müssen wir weitermachen, so gut es geht, verstehst du das? Ja, sagt er, aber dem Wurm ist es egal, was wir machen. Dann wehr dich, sagt sie, dreh dem Wurm den Hals um. Sie sieht auf Issam, wie er mit weichen Schuhen zu ihnen schlurft. Sie bestellt Eier und Kaffee, Bailey ein großes Frühstück, und Issam blickt lächelnd zu ihm hinab. Was möchtest du, Milch, Cola, Saft, Wasser? Ich will Kaffee. Eilish macht über den Tisch hinweg ein bedenkliches Gesicht. Kaffee? Ja, dafür bin ich jetzt alt genug. Ok, sagt Issam, Kaffee für den jungen Mann.

Eine Viertelstunde vor der Mittagspause wird sie ohne Vorankündigung von der Personalabteilung zu einer Besprechung bestellt, die Nachricht erscheint auf ihrem Bildschirm, als sie gerade telefoniert. Sie schaut durchs Zimmer, im Sitzungsraum brennt Licht, die Jalousien sind unten, Paul Felsner ist nicht in seinem Büro. Ohne ein weiteres Wort legt sie auf, geht mit ihrer Tasse in die Küche, sieht ihre Kolleginnen wie abwesend vor den Bildschirmen, denkt an den plötzlichen Schwung von Einstellungen, an die Parteitypen, die in die Firma geholt wurden, wie das Regime die Zügel angezogen hat. Sie sieht zu, wie die Kaffeemaschine Flüssigkeit in ihre Tasse spritzt, dann stellt sie die Tasse in die Spüle. Sie lässt sie ein paar Minuten länger warten, geht zurück an ihren Schreibtisch, holt das Billighandy aus der Handtasche und schickt Mark eine Nachricht, sie wollte ihn eigentlich anrufen, doch sein Handy ist ausgeschaltet, seit drei Tagen hat er nichts mehr beantwortet. Eine unsichtbare Hand teilt die Jalousie im Sitzungsraum, als ihr Telefon klingelt. Sie kann sich sehen, wie sie ihren Mantel holt, wortlos hinausgeht und einen Anwalt anruft, doch welcher Anwalt nützt jetzt schon etwas, sie geht zum Sitzungsraum, sieht sich an Schnüren gelenkt wie eine Marionette. Im Raum sitzt Paul Felsner an dem ovalen Tisch neben einer namenlosen Brünetten aus der Personalabteilung, sie geht hinein, zieht sich einen Stuhl heran und starrt in das zögernde Lächeln der Frau, dann sagt Paul Felsner: Danke, Eilish, dass du gekommen bist. Sie will ihm nicht in die Augen schauen, sieht stattdessen den schmalen Mund, die krummen Vorderzähne unten, die kleinen Hände, die auf dem Tisch neben dem Dokument liegen und gleich ihre Freistellung unterschreiben werden. Einen Augenblick lang steht sie am Fenster, driftend auf ihrem Schmerz, und schaut, das versenkte künstliche Licht, wo es sich mit dem geborgten von draußen vermengt, ein unwirkliches Gefühl, als sie auf seine Hände blickt, wie sie traurig und wütend zugleich ist und darüber lachen will, dass neun Jahre ihres Lebens nun so zu Ende gehen. Da mustert sie die Brünette von oben bis unten, lächelt und sagt: Soll ich Ihnen sagen, wie man anfängt? Sie schaut Paul Felsner in die Augen und blickt in einen Abgrund.

Im Spiegel das verschattete Zimmer. Darin ist ihr Gesicht, als ginge sie durch Nacht und nicht den Nachmittag, die Vorhänge zugezogen, das Kind schläft im Bettchen, Bailey schreit im Garten. Sie schaut in den Spiegel und kennt sich nicht, ihre Hände greifen in die Schublade nach der Vergangenheit, der goldene Ehering ihrer Mutter, der Verlobungsring mit dem Diamanten im Birnenschliff. Sie wiegt beide in der Hand, sucht nach einem Bild, das sich in ihrer verblassten Erinnerung gehalten hat, Áines Gesicht lebhaft vor ihr und phantomgleich wieder weg. Der Schmerz, den sie nach dem Tod ihrer Mutter gespürt hatte, als ihre Schwester keinen Ring ihrer Mutter haben wollte. Sie schließt die Augen, sucht die Vergangenheit in Bewegung, doch die bewegt sich nur als Gefühl, spürt den spöttischen Blick ihrer Mutter, etwas, was sie einmal aus ihrem verbitterten Mund fallen ließ: Es hat deinem Vater besser gepasst, verheiratet zu sein. Sie schaut auf die Ringe, schätzt ihren Wert, ihre Hand streicht über die anderen Dinge auf dem Bett, die Bleiglasvase, die ovale Silberschale zum Jubiläum, die ihrer Großmutter gehörte, ihr eigener Tauflöffel. Von jedem Gegenstand geht augenblicklich ein Gefühl aus, und dennoch enthalten sie an sich nichts, sie hat mit allen abgeschlossen, was sind sie anderes als Erbstücke, Schmucksachen, die in dunklen Schubladen hausen, Molly steht an der Tür. Werd’ jetzt nicht sauer, sagt sie, letzte Nacht hab ich von Mark eine SMS gekriegt. Eilish wendet den Blick von der Tür, im Spiegel ihre starrenden Augen. Ich hab gesagt, du sollst nicht sauer werden. Um Gottes willen, Molly, was hat er gesagt? Er hat sie letzte Nacht um zehn nach eins geschickt, er hat gesagt, es geht ihm gut, ich soll mir keine Sorgen machen, er macht’s für Dad. Eilish blickt in die Zimmerecke, als blickte sie auf ihren Sohn in einem unendlichen Raum, sie dreht sich zu Molly hin, die sich aufs Bett setzt und über die Bleiglasvase streicht. Hast du Bailey das mit der Arbeit erzählt?, sagt sie. Ich finde, das muss er jetzt noch nicht wissen. Kannst du nicht Áine um Geld bitten? Ich hab dir doch gesagt, Molly, alles wird gut. Essen wir an Ostern Lamm? Ja, wir essen Lamm, aber ich habe keine Ahnung, warum wir das noch feiern. Sie merkt, wie sie durchs Zimmer in den Spiegel blickt und ihre Mutter zurückstarren sieht, auch der Spiegel hat ihr gehört, bestimmt hat auch Jean ihre Mutter gesehen und deren Mutter davor ihre. Der jähe Taumel der Zeit, doch als sie die Augen aufschlägt, spricht der Spiegel weiter seine Wahrheit, dass es jetzt nur diesen Augenblick gibt. Sie steckt sich den Verlobungsring ihrer Mutter an den Finger und zieht die Vorhänge vor einem trüben Nachmittag auf.

Die Anwältin Anne Devlin geht auf der Straße wie eine, die ständige Bewegung gewohnt ist, die Hände leicht geballt, den Blick nach vorn gerichtet, Eilish wartet, bis sie vorbeigegangen ist. Sie folgt ihr über die O’Connell Street Bridge, die Frau schlank im dunklen Anzug, rötliche Locken zurückgebunden, folgt ihr in ein Bekleidungsgeschäft und wieder hinaus auf die Prince’s Street und weiter in ein Einkaufszentrum, folgt ihr auf die Henry Street, wo die Anwältin wartet, dass Eilish zu ihr aufschließt. So viele Geschäfte sind verrammelt, dennoch ist auf der Straße noch Betrieb, das Sportgeschäft ist geöffnet, das Aroma von italienischem Eis zieht eine Schlange an. Mein Assistent wird vermisst, sagt Anne Devlin, letzten Freitag ist er nach Hause gegangen und seitdem nicht mehr gesehen worden, beim GNSB eine Mauer des Schweigens, er hat allein gelebt, ich muss mich jetzt mit seinen Eltern befassen, mein Mann und meine Kinder haben schreckliche Angst — Ein Junkie, eine Frau im Trainingsanzug, läuft zwischen ihnen durch und schreit in ein Handy, Eilish schaut jäh in Anne Devlins vernachlässigtes Gesicht, ihr gehetzter Blick starrt die Straße entlang, ist auf die Medusa geheftet. Ich bin wahrscheinlich sicher, weil mein Gesicht in den internationalen Nachrichten erscheint und ich für die internationale Presse schreibe, aber irgendwann holen sie mich ab, meine Kollegen im Zentrum haben gesagt, ich soll Urlaub nehmen, mein Mann hat gesagt, ich soll weggehen, er sagt, wem nützt es schon, wenn ich verschwinde, außer dass ich mit eigenen Augen sehe, wo meine Klienten alle hin sind. Sie fasst Eilish am Handgelenk und drückt es. Tut mir leid, Eilish, ich kann Ihnen nichts Neues sagen, natürlich versuch ich’s weiter, ich habe eingehende Nachforschungen angestellt, ich hab so meine Kanäle, die ich nutzen kann, aber niemand kann mir sagen, wo Larry ist, ich weiß schlicht nicht, was ich Ihnen sagen soll, wir müssen hoffen, dass er weiterhin in Haft ist, jetzt bleibt nichts außer weiter zu hoffen. Das Handgelenk wird noch einmal gedrückt, dann losgelassen. Das bodenlose Gefühl im Körper, als wäre die Erde weggebrochen, sie betrachtet den endlosen Strom der Leute, die auf der Straße schlendern, sie denkt, wie viele hat man schon abgeholt? Was ich jetzt vor uns sehe, Eilish, das ist ein schwarzes Loch, das sich vor uns auftut, wir haben die Grenze zur Flucht überschritten, und selbst wenn das Regime gestürzt wird, das schwarze Loch wird weiter wachsen und dieses Land auf Jahrzehnte hin verzehren. Eilish geht zu ihrem Wagen, im Ohr die Stimme der Frau, sie sieht die simulierten Straßen und fühlt sich atemlos, voller Angst und allein, sie muss kurz überlegen, wo sie den Wagen gelassen hat, sie hat in der Straße bei der juristischen Fakultät geparkt, beim Näherkommen betrachtet sie den Touran, spürt, dass etwas nicht stimmt, sieht die aufgeschlitzten Reifen, den eingeschlagenen Scheinwerfer, den Außenspiegel, der auf der Straße liegt.

Bailey langt nach der Fernbedienung und macht den Fernseher aus, schmeißt sie durchs Zimmer, sie trifft auf die Sofalehne und landet auf dem Fußboden. Als sie ihm sagte, sie habe den Wagen verkauft, versuchte sie ein Lächeln, ein totes Lächeln auf ihrem Gesicht. Wie sollen wir denn jetzt leben?, sagt er, wie sollen wir in die Schule kommen? Sieh mal, die Benzinpreise sind durch die Decke geschossen, wir können es uns einfach nicht mehr leisten, du kannst mit dem Bus zur Schule fahren wie alle anderen auch, wir kommen schon zurecht. Er wirft ihr einen wütenden Blick zu, und Eilish starrt in das Gesicht und erkennt es nicht, die Hände an den Seiten sind Fäuste, er sieht aus, als wollte er sie gleich schlagen. Wegen dir stehen wir jetzt blöd da, sagt er, was soll ich denn meinen Freunden sagen? Molly steht von ihrem Stuhl auf und stellt sich ihrem Bruder entgegen. Halt den Mund, sagt sie, das ist doch bloß ein beschissenes Auto, das alles ist nicht Mams Schuld, kapierst du denn nicht, was hier abgeht? Eilish sucht etwas, weiß aber nicht, was, steht da wie in einem jähen Nichts gefangen, sie nimmt eine Zeitschrift und legt sie wieder hin. Was hast du mit meinem Füller gemacht?, sagt sie und schaut Molly an, wie oft hab ich dir gesagt, du sollst ihn liegen lassen? Eine Schmerzfurche prägt Mollys Gesicht. Warum redest du so mit mir? Sie wirft die Arme auf und rennt zur Tür, Bailey weiter grimmig vor seiner Mutter. Weißt du, sagt er, diese Familie ist ein Witz, und das sag ich dir auch noch, du bist auch ein beschissener Witz, hätt ich dich doch bloß nie als Mutter gehabt. Sie ist in die Küche geflüchtet, fühlt sich körperlich krank, aber er ist ihr gefolgt, hat nun Blut geleckt. Sie steht an der Spüle, fürchtet das unbekannte Gesicht, die Blicke wie Messer in ihrem Rücken, sie schaut hinaus in den Regen, wie die Bäume sich dem Regen und dem einbrechenden Dunkel beugen. Und da weiß sie, dass der Wurm ihren Sohn verschlungen hat oder ihr Sohn den Wurm, sie wird ihm den Wurm aus dem Mund ziehen, als sie sich zu ihm umdreht. Wie kannst du nur so mit mir reden, sagt sie und hebt das Kinn, sodass sie auf ihn herabsehen kann. Hier verändert sich gerade alles, und du stehst da und schreist rum und fuchtelst mit den Armen, aber du bist gerade zwölf Jahre alt und machst immer noch ins Bett, und bald bist du dreizehn, du hast doch keinen verdammten Schimmer, hättest du auch nur eine leise Ahnung, was hier los ist, du würdest ganz schnell die Klappe halten. Einen Augenblick lang hält sie den Wurm in der Faust, er zappelt vor ihr, flackernde Angst lässt seinen Blick leuchten, dann fällt die böse Maske ab. Sie sieht ein Kind vor sich, will ihn in die Arme nehmen, doch das Gesicht ihres Sohns verhärtet sich zu Verachtung. Da haben wir’s, sagt er, du redest bloß weiter dummes Zeug. Ihre flache Hand hat ihm ins Gesicht geschlagen, bevor sie es sich noch überlegt hat, er sieht sie verblüfft an und fasst sich an die Wange, als prüfte er, ob die Ohrfeige auch wahr ist. Er lächelt falsch und lässt Tränen aus den Augen rinnen, dann werden die Augen zu Schlitzen, als warnte er sie, das ja nicht noch einmal zu machen. Sie löst sich auf vor ihm, sie blickt ihm in die Augen, sucht darin ihren Sohn, ohne ihn dort zu sehen, sieht, wie er blind in ein inneres Dunkel langt, etwas ergreift, eine neue und verbotene Gestalt, in der Junge und Mann sich verbinden. Und da verzieht sich Baileys Gesicht, und er weint wie ein Kind, er schüttelt den Kopf, will nicht gehalten werden, doch sie nimmt ihn in die Arme und lässt nicht mehr los, spürt im Innern ihre ganze Liebe. Er stößt sie von sich, geht zur Tür hinaus, holt Marks Fahrrad und schiebt es durchs Haus. Wohin willst du damit?, sagt sie. Ich geh raus. Nein, sieh mal, wie spät es ist, gleich ist Ausgangssperre. Er schiebt das Rad weiter in den Flur, dann hört sie die Haustür zufallen.

Die Schlange an der blau gefliesten Metzgerei reicht bis vor die Tür. Es ist Viertel nach fünf, und sie steht darin, Ben schläft im Buggy, am Himmel ein Wetterallerlei. Sie schaut auf bleierne Wolken im Osten, die dem Gefühl in ihr entsprechen, schaut durch die Scheibe auf den Metzger Paddy Pidgeon und seinen Sohn Vinny, der ohne jede Plauderei arbeitet, ein langes weißes Handgelenk greift in eine Schale Fleisch. Sie denkt an die Leute, die sie bei ihrer Arbeitssuche anrufen muss, versucht, ihr Ohr gegen das Gerede in der Schlange zu verschließen, der Mann schlägt beim Gespräch mit einer älteren Frau immerzu eine aufgerollte Zeitung auf die Hand, die hervorquellenden Augen, die nervöse Art, er könnte Marks Fußballtrainer sein. Die Zeit ist für diese Rebellenschweine abgelaufen, sagt er, die jagen wir wie die Ratten, was jetzt passiert, wird entscheidend sein. Sie schaut auf ihre Füße, denkt daran, was sie bei der BBC gehört hat, wie der Aufstand im ganzen Land weiter wächst, dass sich die Rebellen im Süden festgesetzt haben, die Schlange rückt weiter Richtung Tür, sie zieht das Portemonnaie heraus und zählt ihr Geld. Diese Müdigkeit im ganzen Körper, sie würde gern traumlos aufwachen und dieses Nachtgefühl aus ihr herausholen, denn jeden Tag hält sich etwas von der Nacht, ein Rückstand, der im Blut anwächst, er ist in den Schultern, im Rücken, in den Hüften, eines Tages wird sie aus einem Schlaf erwachen, in dem der Körper gar nicht geschlafen hat. Hinter ihr hat eine Frau in der Schlange gestanden, doch als Eilish nun durch die Tür kommt, ist sie fort, ein älterer Mann fingert mit zitternder Hand an einem Eierkarton, Vinny holt eine leere Schale aus der Auslage. Bist gleich dran, Eilish, kleinen Moment noch. Paddy Pidgeon schaut über die Schulter und lenkt den Blick an Eilish vorbei auf etwas hinter ihr, die Plastikwannen mit Hähnchencurry, die offene Kühltruhe, er legt Wechselgeld auf die Theke und sagt seinem Sohn etwas ins Ohr. Sie sieht zu, wie sie durch den Streifenvorhang gehen, sie allein im Laden lassen, hören, wie eine Säge losgeht, sie wird sich hinlegen und darum bitten, aufgesägt zu werden, ihr Mark wird schwarz wie Pech sein. Eine ältere Frau betritt den Laden, Paddy Pidgeon kommt wieder herein und spricht sie an. Mrs. Tagan, sagt er, wie geht’s uns heute? Eilish richtet einen spitzen Blick auf den Metzger, der die ältere Frau ansieht, die mit einer behandschuhten Hand auf die Scheibe zeigt. Er lehnt sich auf den Ladentisch und sagt: Ich hab nur, was ich habe, Mrs. Tagan, die Ware ist überall knapp, aber nächste Woche könnte ich was haben. Er wirbelt eine Tüte Würste herum, drückt sie am Hals in den Klebebandspender, legt die Tüte auf die Theke und nimmt das Geld der Frau entgegen, Eilish tritt an die Scheibe, doch Paddy Pidgeon geht erneut in den Kühlraum. Das träge Schwingen der Plastikstreifen, der ausgebleichte christliche Kalender an einem Nagel beim Sägegestell, die Seite, die dem falschen Monat angehört, dem falschen Jahr, sie versucht sich zu erinnern, was sie zu der Zeit machten, doch keine Erinnerung stellt sich ein, sie fuhren zur Schule und zur Arbeit und wieder nach Hause, ein Nichtmonat in einem Nichtjahr. Sie presst die Finger in die gezackten Kanten ihrer Schlüssel, als sie ruft. Lass mich jetzt nicht hier stehen, Paddy, ich hab nicht den ganzen Tag. Aus dem Kühlraum dringt das Geräusch einer schweren Kiste, die gezogen und dann fallengelassen wird. Eine füllige Frau kommt atemlos in den Laden und steht mit ihren schwammigen Händen da, als Paddy Pidgeon, den Arm zum Gruß schwenkend, durch die Streifen tritt. Er lenkt den Blick an Eilish vorbei auf die Frau und lächelt. Mags, sagt er, ich bin gerade am Zumachen, also rasch, was darf’s noch sein? Sie spürt, wie ihr das Herz krank wird, betrachtet das hängende, fleischige Gesicht des Metzgers, die groben roten Hände, wie er gesichtslos vor ihr steht. Jetzt komm mal, Paddy, sagt sie, ich steh hier schon die ganze Zeit, willst du mich nicht bedienen? Die Frau sieht sie kokett an, dann stirnrunzelnd den Metzger, der mit dem Rücken zu ihr eine Tüte Würste wirbelt. Würste, sagt er, alle wollen heute ihre Würste. Er holt Wechselgeld heraus und legt es auf die Theke, sieht der Frau nach, wie sie aus dem Laden geht, holt seufzend eine leere Schale aus der Auslage und geht damit nach hinten. Von der Straße kommen die rennenden Schritte eines Kindes, sie hallen von den blauen Kacheln wider, das Geräusch verklingt in gelbem Licht, der Geruch des Ladens dringt in Eilishs Körper, das Aroma von Fett und Blut vermengt sich mit dem Fett und Blut ihres Körpers, sodass sie erfüllt vom Gefühl des Todes dasteht, draußen fährt ein lindgrüner Lieferwagen heran.

Sie betrachtet das Lamm, begießt es mit einer Kelle und schließt die Herdklappe, als sie jemanden ins Wohnzimmer treten hört, sie schaut an Molly vorbei und sieht Samantha stehen, die Hände vorn gefaltet. Mam, ich hab Sam zum Essen eingeladen. Oh, sagt sie und zwingt sich zu lächeln, Molly schaut sie trotzig an. Sie hängt die Topfhandschuhe auf und geht zur Spüle, hört die Mädchen über wer weiß was reden, die Angst um ihren Sohn, vom Anblick des Mädchens geweckt, diese Furcht, die jeden Teil von ihr kennt. Sie schließt die Augen, und als sie sie wieder öffnet, trifft sie das Abendlicht, so gelb, es ist fast schon ein Aroma, sie sieht eine pralle Amsel unterm Baum, betrachtet den Vogel, absolut in seinem Sein, dass er so lebt, unter einem freien Himmel kommt und geht. Sie zieht das Blech mit den Röstkartoffeln aus dem Herd und ruft sie zum Essen, Samantha steht zögernd an der Tür, noch schüchtern mit den Händen und doch froh, bei ihnen zu sein. Sie mustert das Mädchen, noch immer abschätzig, empfindet sie als Eindringling, sieht dann aber Samanthas Blick und lächelt, bedeutet ihr, sich zu setzen, sieht, wie sie beide ins selbe Nichtwissen geworfen, beide darin gefangen sind, aber wissen, dass sie beide dasselbe von ihrem Sohn wollen. Bailey späht in die Herdklappe. Mam, sagt er, du hast das Fleisch zu lang drin gelassen, das wird jetzt ganz trocken. Sie schaut in sein Gesicht, sucht darin Larry, der durch den Mund des Jungen gesprochen hat. Der Herd ist aus, sagt sie, hol’s doch einfach selber raus! Bailey legt das Fleisch auf die Arbeitsplatte, tritt zurück und betrachtet es, zufrieden mit sich. Molly sagt: Mam, hast du nicht gesagt, du hast beim Metzger keinen Braten gekriegt? Ich musste dafür bis nach Kilmainham laufen, du weißt doch, dass es jetzt überall knapp ist. Das gelbe Licht wird golden, die Dämmerung senkt sich übers Abendessen, sie hat vergessen, die Deckenlampe anzumachen, hat zugesehen, wie sie in Schatten sinken, hat Molly angesehen, als wäre sie ein anderes Kind, wie sich ihre Stimmung neben Samantha aufgehellt hat. Bailey trinkt einen Schluck Milch und fragt, ob das Land jetzt im Krieg ist, Eilish betrachtet den Milchbart und die Frage in seinem Blick. In den internationalen Nachrichten nennen sie es einen Aufstand, sagt Molly, aber wenn du dem Krieg seinen wahren Namen geben willst, nenn ihn Unterhaltung, für die übrige Welt sind wir jetzt Fernsehen. Samantha legt Messer und Gabel auf den Teller. Mein Dad nennt es Terrorismus, er sagt, diese Leute sind nichts als Terroristen, die kriegen, was sie verdienen, so schreit er den Fernseher an. Eilish schaut weg, Molly blickt stumm auf ihren Teller. Das Lamm ist toll, findet ihr nicht, wie schade, dass Mark nicht da ist. Sie streicht mit dem Messer übers Fleisch, ohne zu schneiden, steht auf und macht Licht, Bailey betrachtet sie, wie sie sich wieder hinsetzt. Dann ist Mark also da hin, sagt er, zu der Rebellenarmee? Eine dumpfer Schmerz huscht über Samanthas Gesicht, Eilish lenkt mit dem Salz ab, Bailey wischt sich mit dem Ärmel über den Mund. Was redest du denn da, sagt Eilish, ich hab dir doch gesagt, Mark ist jetzt an einer Schule im Norden. Und warum kann ich dann nicht mit ihm sprechen, glaubst du, ich bin blöd, was redest du immer für einen Scheiß? Er sticht mit dem Messer ins Fleisch und steckt es sich damit in den Mund. Neulich hab ich gehört, dass sie drei Überläufer auf der Straße hingerichtet haben, eine Kugel in den Hinterkopf, peng peng peng, sagt er und drückt mit dem Finger ab. Eilish legt Messer und Gabel hin und schiebt ihren Stuhl zurück. Ich will so ein Gerede nicht hören, sagt sie, Bailey, du kannst die Sachen in den Geschirrspüler tun, Samantha, möchtest du gern zum Nachtisch bleiben, wir können dann im Wohnzimmer einen Film gucken. Molly und Samantha gehen hinein, Eilish folgt ihnen, Molly läuft nach oben auf die Toilette, Samantha schaut sich nacheinander die Fotos an. Ich hab das nicht gewollt – wissen Sie, sagt sie, ihre Stimme vage, es ist bloß so, ich mag meinen Vater nicht besonders, ich glaube, er ist so ein Verschwörungsspinner. Eilish sucht nach etwas, was im Gesicht des Mädchens verborgen bleibt, die regulierten Zähne, ihre warme und doch unergründliche Art. Und deine Mutter?, sagt sie. Weiß nicht, sagt Samantha, sie ist halt immer seiner Meinung, sagen Sie, wie lange wohnen Sie schon in dem Haus? Ach, mal überlegen, wir haben es kurz vor Marks Geburt gekauft. Ihre Blicke treffen sich, und auf einmal weiß sie Bescheid. Sie sagt: Du hast von ihm gehört, stimmt’s?, man sieht’s dir am Gesicht an. Mit einem Mal sieht sie mitten durch den Kummer des Mädchens, sieht ihn flackern, als betrachtete sie eine nackte Flamme, das Mädchen verschränkt die Arme und schaut zur Tür hin, wo Molly hereinkommt. Sie schaut auf ihre Mutter, dann auf Samantha, stemmt die Hände in die Hüften. Was ist los?, sagt sie. Eilish geht in die Küche. Wer will Nachtisch?, ruft sie, wir haben Dosenobst und Eis, Molly, such du doch mal den Film aus.

Sie wartet am Kanalufer auf die Straßenbahn, als die Luft anschwillt. Sie sind Tag und Nacht am Himmel, als wäre die Stadt von einer Insektenplage heimgesucht, Kampfhubschrauber, überladen, dunkel, sie nimmt sie kaum noch wahr. Ein älterer Mann neben ihr beschirmt die Augen und schaut hinauf. Man weiß nie, ob sie kommen oder gehen, sagt er. Sie schaut auf die wartenden Gesichter und sieht nur sedierte Gleichgültigkeit, Augen glasig über Handys, zwei Frauen setzen ihr Geplauder fort, ein kleines Mädchen hüpft auf dem Pflaster Himmel und Hölle. Ben kneift die Augen vor der Sonne zu, sie schiebt das Verdeck weiter vor und sieht den älteren Mann lächeln, senkt den Blick auf seine abgewetzten schwarzen Schuhe, sieht, dass ein Schnürsenkel aufgegangen ist, die Bahn klingelt, als sie sich der Kreuzung nähert. Der Mann blickt weiter an den Himmel und sagt etwas mit sanfter Stimme, und sie sagt: Entschuldigen Sie, ich hab nicht verstanden, was Sie gesagt haben, sie zeigt auf seine Schuhe, Ihr Schnürsenkel ist aufgegangen. Der Mann beugt sich zu ihr hin und zeigt an den Himmel. Bei fünf gibt’s Silber, bei sechs gibt’s Gold, bei sieben wird einer vom Himmel geholt. Sie wendet sich von dem eigenartigen Lächeln des Mannes ab und schaut, bevor sie in die Straßenbahn steigt, hinter sich auf den Kanal, ein Schwan gleitet weiß durch Sonnenschlieren.

Als Carole Sexton in dem alten Café die Treppe heraufkommt, tut Eilish, als hätte sie sie nicht gesehen. Sie betrachtet das Buntglasfenster und gibt sich überrascht. Die düstere Hand, die den Stuhl herauszieht, das geschmerzte Lächeln, das den Mund verzieht, ist das gemalte eines Clowns. Carole stellt ihre Handtasche auf den Fußboden und wirft einen vorsichtigen Blick durchs Zwischengeschoss mit seinem Gemurmel und dem gedämpften Geplauder auf die Kellnerin, die zwischen den Tischen umherschwebt, die glatten langen weißen Haare einer älteren Frau, die mit Finger und Daumen an einem bröseligen Scone zupft und dabei eine auf dem Schoß gefaltete Zeitung liest. Hier hat’s mir immer gefallen, sagt Carole, auch wenn ich seit dem Studium kaum noch herkomme, da hat sich ja nichts verändert, man kommt sich vor wie in einer Zeit konserviert, die’s nicht mehr gibt, meinst du nicht, die Buntglasfenster da, als gäb’s draußen nichts anderes — Eilish betrachtet in dem Zierspiegel eine Frau in einem roten Kleid und hat keine Ahnung, was sie darstellen will, die Ikone einer falschen, mythischen Jungfer, die von ihrer Freiheit singt. Sie winkt die Kellnerin an den Tisch und fragt Carole, was sie möchte, findet, sie hätten sich woanders verabreden sollen, St. Stephen’s Green unter den kühlenden Bäumen, Carole dreht ihren Ehering. In welche Zone haben sie dich gesteckt, Eilish? Wir sind Zone D, das kommt mir alles ganz willkürlich vor. Ich bin in Zone H, die sind wie Postbezirke, Arrondissements, nach einer Weile werden die bestimmt angesagt, ich wollte eigentlich auf der Autobahn um die Stadt zu dir, aber sie haben auf der M7 Betonträger auf die Fahrspuren gestellt, dazu gepanzerte Fahrzeuge, Truppen, die sind jetzt eindeutig nervös, nicht, die Rebellen sind ja so viel näher an der Stadt, die haben mich zurückgeschickt, ich sollte die Ausfahrt nehmen, er war dabei ganz höflich, ich kenne einen, von dem kann ich so eine Bescheinigung als unentbehrliche Arbeitskraft kriegen, damit komm ich überallhin. Eilish versucht, sich vorzustellen, wie Carole mit zwanzig ausgesehen haben könnte, langer, geschwungener Hals, ein überheblicher Schwan unter den Studenten, sieht jetzt, wie die unruhige Hand an der Nagelhaut des Daumens knibbelt, die knittrige Bluse voller Flecken, die Lider rot und entzündet, die starrenden Augen an einen Denkmotor gekoppelt, der sie die ganze Nacht wach hält. Die Frau hat etwas mitgebracht, eine wallende Beklemmung, die von ihrem Körper in den Raum strömt. Ich hab mir eine Bescheinigung als Hauptbetreuerin meines Vaters beschafft, sagt Eilish, aber das hat eine Weile gedauert, es geht ihm immer schlechter, und er ist sich seiner Krankheit gar nicht bewusst, manchmal scheint’s, als hätte er den Verdacht, dass was nicht stimmt, sieht aber nicht in seinen Kopf, also richtet er den Verdacht nach außen, wenn mit ihm was nicht stimmt, dann stimmt eben was mit der Welt nicht, immer sind andere schuld. Carole blickt auf, als die Kellnerin mit einem Tablett kommt und die Getränke auf den Tisch stellt, lächelt und gleich wieder geht. Du siehst aus, als hättest du eine Woche nicht geschlafen, sagt Eilish, kannst du denn überhaupt schlafen? Schlafen, sagt Carole, die Stimme fern, weit weg in der Zeit, sie schaut über den Tisch auf Eilish, ohne sie zu sehen. Ich schlaf eben nicht so viel, sagt sie, jede Nacht träume ich von einem tiefen Schlaf, aber das ist jetzt unmöglich, es hat eine Weile gedauert, bis ich kapiert habe, dass ich irgendwie doch geschlafen habe, weißt du, dass ich die ganze Zeit geschlafen habe, wenn ich dachte, ich bin wach, und mich mit dem Problem beschäftigt habe, das wie ein großes Dunkel vor mir stand, diese Stille, die mich in jeder Sekunde meines Lebens verzehrt, ich hab gedacht, ich werd noch verrückt, wenn ich mich damit beschäftige, aber dann bin ich aufgewacht und habe allmählich erkannt, was die mit uns gemacht haben, wie genial die das machen, die nehmen dir was weg und ersetzen es durch Stille, und dann siehst du dich in jedem wachen Moment dieser Stille gegenüber und kannst nicht leben, du hörst auf, du selbst zu sein, und wirst durch diese Stille zu einem Ding, einem Ding, das darauf wartet, dass die Stille aufhört, einem Ding, das die ganze Nacht, den ganzen Tag auf den Knien zu ihr fleht und flüstert, einem Ding, das darauf wartet, dass dir das, was dir genommen wurde, zurückgegeben wird, und erst dann kannst du mit deinem Leben weitermachen, aber die Stille nimmt eben kein Ende, weißt du, die lassen die Möglichkeit offen, dass dir das, was du willst, eines Tages zurückgegeben wird, und so bleibst du klein, gelähmt, stumpf wie ein altes Messer, und die Stille endet nicht, denn die Stille ist die Quelle ihrer Macht, das ist ihre heimliche Bedeutung. Eilish verschränkt die Arme und lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück, sieht zu, wie Carole in ihre Handtasche langt und eine Mappe auf den Tisch legt. Jetzt ist klar, dass sie uns die ganze Zeit belogen haben, sagt Carole, dass die Stille permanent ist, dass unsere Männer nicht mehr wiederkommen, sie werden uns nicht mehr zurückgegeben, weil das nicht mehr möglich ist, jeder weiß es, sogar die Hunde auf der Straße wissen es, also nehme ich die Sache jetzt selber in die Hand — Sie öffnet die Mappe, ein Stapel Fotokopien kommt zum Vorschein, ein Farbfoto von Jim Sexton mit den Worten VOM STAAT ENTFÜHRT UND ERMORDET, das Kleingedruckte unter dem Foto schildert die Tatsachen des Falls. Eilish rückt sofort mit dem Stuhl zurück und klappt die Mappe über Caroles Hand zu. Bist du wahnsinnig?, sagt sie. Automatisch blickt sie durch den Raum, die Kellnerin stellt, über einen Tisch gebeugt, Tassen und Untertassen auf ein Tablett, die ältere Dame faltet die Zeitung zusammen. Lass das bloß, Carole, du wirst sonst verhaftet und ich dazu, ich muss doch an die Kinder denken — Carole führt eine Tasse an den Mund, ohne den Blick zu senken, den Blick eines Geheimwissens im Widerspruch zu den Fakten. Ich weiß, dass du’s auch weißt, Eilish, sinnlos, es noch verbergen zu wollen, wir alle wissen es, die sind nicht im Curragh, das haben die Rebellen gesagt, als sie es eingenommen haben, die waren gar nicht erst dort, was glaubst du wohl, wo sie sind? Eilish weiß nicht, wo sie hinsehen soll, also schließt sie die Augen, ihr Herz klopft so komisch. Nicht davon, was sie in dem Dunkel ihrer Augen sieht, sondern was sie fühlt, den Schatten von etwas Kolossalem, das gleich über ihr niederbricht, das Grauen, in das Dunkel hinabgezwungen zu werden, immer tiefer hinab, sie schlägt die Augen auf, schaut aufwärts nach Luft, schaut zur Treppe hin, dann auf Carole, erbittet ihren Zorn. Und da offenbart sich der Tag in jäher Helle durch die Zierscheibe, fällt in geblümter Farbe auf Carole, als würde sie von innen beleuchtet, ihr Gesicht erstrahlt von der Erinnerung daran, ihren Mann zu lieben. Ach Carole, ich hab genug gehört, ich hör nicht auf Gerüchte, die man auf der Straße aufschnappen kann, die schaden mehr als dass sie nützen, es weiß doch keiner was, es gibt nicht die geringsten Tatsachen, du glaubst einfach nicht mehr dran, weiter nichts, aber du musst weiter dran glauben, wo Zweifel sind, kann keine Verzweiflung sein, und wo Zweifel sind, ist Hoffnung. Ihre Hand tastet nach dem Mantelärmel, doch der Ärmel steckt verkehrt herum drin, und dabei erinnert sie sich an Larry an der Tür, sie blickt erneut zur Treppe, spürt ihre Panik, greift nach dem Mantel und öffnet ihr Portemonnaie, legt einen Schein auf den Tisch. Da, sagt sie, das müsste für uns beide reichen. Eine Hand mit abgekauten Nägeln langt über den Tisch und schiebt den Schein weg. Und?, sagt Carole, wie macht er sich, dein Ältester, macht er dich stolz? Eilish hält inne damit, ihren Mantel zuzumachen, sieht auf Caroles Gesicht ein undefinierbares Lächeln. Was hast du zu meinem Sohn gesagt?, sagt sie, was hast du ihm gesagt? Die Augen leuchten von verborgenem Wissen, die lange Hand geht in die Luft, um träumerisch nach Eilish zu schlagen, wie um sie abzutun. Dein Sohn wird dich stolz machen, sagt sie, die Rebellen lassen sich nicht aufhalten, die vertreiben die Mörder und machen diesem Terror ein Ende, das Blut dieses Landes wird ein für alle Mal gereinigt, und das sag ich dir, das wird ein schöner Krieg.
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Sie legt einen Müllbeutel auf den Deckel der Mülltonne und blickt die Straße auf und ab, die schwarzen Tonnen sind seit drei Wochen nicht geleert worden, eine Möwe frisst aus einem schwarzen Beutel, der an einer Wand steht, er ist an der Seite von einem Tier aufgerissen, vielleicht nachts von einem Fuchs, der Inhalt auf dem Gehweg verstreut. Sie klatscht in die Hände, um den Vogel zu verscheuchen, doch die Möwe fixiert sie nur mit einem steinernen Blick, öffnet dann den Schnabel und enthüllt einen dunklen, schluckenden Schlund. Eilish wird nach oben gehen und Molly ein Bad einlassen, sie macht eine Tasse Milch warm und durchsucht den Schrank nach Kakao, hört dabei die ausländischen Nachrichten, die Rebellen haben die Verteidigungskräfte zum Rückzug gezwungen, bald werden die Kämpfe Dublin erreichen. Sie steht in der Zimmertür und schaut auf Molly, die, ein Kissen im Rücken, die Knie an der Brust, ihr Handy liest. Es ist, als hätte sie sich von ihnen allen abgelöst, wäre fast fremdartig geworden wie ein anderes Kind in einem anderen Haus, das Mädchen spricht kaum noch ein Wort. Eilish stellt den Kakao auf die Kommode und nimmt einen alten Teddybären, sieht, dass er blind geworden ist, die Augen durch Knöpfe ersetzt, sie kann sich nicht erinnern, sie angenäht zu haben. Trink deinen Kakao, solange er noch heiß ist, sagt sie, ich lass dir jetzt ein Bad ein. Molly hebt das Gesicht vom Display und begegnet ihrer Mutter mit einem Blick wie klares Wasser. Mam, sagt sie, hör mir jetzt mal zu, wir müssen weg, wir müssen gehen, bevor’s zu spät ist. Eilish blickt hinab auf ihren rechten Fuß, der sich von seinem Schuh befreit, das Gewicht des Körpers von den Beinen getragen, das Gewicht der Welt vom Ballen jedes Fußes, den dämpfenden Mittelfußknochen, den weichen Zehen, die den ganzen Tag gestoßen werden, sie will, dass Larry ihr die Füße reibt, dann wird sie ein Bad nehmen. Und was wird dann mit deinem Großvater?, sagt sie, wer soll sich um ihn kümmern, es wird immer schlimmer mit ihm, und was soll dein Vater machen, wenn er völlig unerwartet freigelassen wird, das hast du alles nicht bedacht. Molly langt nach dem Kakao, legt zwei Hände um die Tasse, trinkt mit geschlossenen Augen. Leute von der Schule sind nach Australien, nach Kanada, andere nach England abgehauen — Und wo würden wir hingehen, wir können doch nirgends hin, das kostet einen Haufen Geld. Wir könnten zu Áine gehen und dort warten, bis sie Dad freilassen, du könntest ein Akademikervisum beantragen. Molly, die Regierung gibt Ben keinen Pass, und auch Marks Pass verlängern sie nicht, das weißt du doch. Dann ist sie im Badezimmer und steckt den Stöpsel in den Wannenabfluss, lässt heißes Wasser einlaufen, testet es mit dem Finger und genießt den stechenden Tadel, geht mit verschränkten Armen wieder zu Molly und streicht das Deckbett glatt. Du weißt doch, sagt sie, ich bin schon lange keine Akademikerin mehr, und außerdem, das dauert nicht mehr viel länger, wir leben doch nicht in irgendeiner finsteren Ecke der Welt, die internationale Gemeinschaft wird eine Lösung aushandeln, gerade laufen Gespräche in London, so läuft das halt, erst gibt’s ernste Warnungen, dann Sanktionen, und wenn die Sanktionen nichts bewirken, holen sie alle an einen Tisch, die handeln jetzt täglich eine Waffenruhe aus. Etwas in Mollys Blick dringt ungehindert in die Gedanken ihrer Mutter, sie streift darin umher, scheidet Wahrheit von Unwahrheit, Eilish ist gezwungen wegzuschauen. Mam, was passiert mit Mark? Eilish wendet sich zur Tür, bleibt stehen. Mark?, sagt sie, ich weiß es nicht, wie soll ich das beantworten, der kommt schon klar, das weiß ich einfach, morgen muss ich mit deinem Großvater zum Scan, es wird wieder ewig dauern, bis man ihn aus dem Haus hat, weißt ja, wie er ist. Mam, ich hab versucht, ihn anzurufen, Mark, die Nummer ist abgestellt. Etwas ist durch Eilishs Mund gerollt, sie geht durchs Zimmer, hebt die Kleider vom Fußboden auf, sie steht im Bad, starrt auf das dampfende Wasser, was aufsteigt und sich verflüchtigt, was vom einen Augenblick auf den anderen Ausdruck findet und trotzdem nicht begriffen werden kann, immerzu dieses Gefühl von Möglichkeiten, die hoffen lassen. Sie will zu Molly ins Zimmer und ihre Hand nehmen und sagen, alles wird gut, sie bleibt am Wäschekorb stehen und lässt die Kleider hineinfallen, fühlt sich selbst aus ihren Armen fallen, das Gefühl, dass sie alle auf etwas fallen, das sich mit nichts, was sie in ihrem Leben gekannt hat, bezeichnen lässt.

Sie kennt den Raum hinter der Tür, die effizienten, vogelartigen Bewegungen der Ärztin, ihr Vater sitzt neben ihr und streicht die Falten in seiner Hose glatt. Sie will ihm mit den Knöcheln über die weißstoppelige Wange streichen, seine Hand nehmen, doch sie tut es nicht, zweimal hat er schon gesagt, er wäre lieber zu Hause. Sie liest den Ticker in den staatlichen Fernsehnachrichten, die Schlagzeilen künden von normalen Dingen, von einer Welt, die der Vergangenheit angehört oder einer Gegenwart, die in einer seltsamen Parallele liegt, in der einen Welt gibt es Meldungen über neue Ernennungen und Budgetkürzungen, in der anderen kursieren Gerüchte von einem Massenmord durch Regierungstruppen, von Zivilisten, die zusammengetrieben und hingerichtet wurden, die Frau hinter der Scheibe am Empfang schlürft Tee aus einem Takeaway-Becher. Dad, sagt sie, zieh doch zu uns, bis das alles vorbei ist, ich möchte nicht, dass du da allein bist, auch für die Kinder wär’s gut. Ich bin vollkommen zufrieden, wo ich bin, sagt er, seit deine Mutter gestorben ist, lebe ich allein, ehe ich’s mich versehe, haben mir du und deine Schwester das Haus unterm Hintern verkauft, ich kenn euch beide doch. Dad, was redest du da, wer will denn jetzt ein Haus kaufen, wo so viele das Land verlassen, du kannst auch den Hund mitbringen, wir können hinten im Garten eine Hütte hinstellen — Ich hab’s dir doch eben erst gesagt, ich komm gut so zurecht, ich habe Vorräte, falls ich was brauche, schau ich bei Mrs. Doyle rein, wenn ich mit Spencer rausgehe. Dad, Mrs. Doyles Laden hat schon vor mindestens zwanzig Jahren zugemacht. Sie steht auf und sieht auf ihn hinab. Ich brauche einen Kaffee, sagt sie, da hinten im Gang hab ich einen Getränkeautomaten gesehen, willst du einen Tee? Wann fahren wir zurück?, sagt er, ich hab dir gesagt, den Bus mag ich nicht. Sie betrachtet das Gemälde hinter Simons Kopf, während er sie finster ansieht, der jähe Ausbruch von Päonien. Dad, ich habe dich gefragt, ob du einen Tee willst. Simon schüttelt den Kopf, sie geht vor dem schlafenden Kind im Buggy in die Hocke, legt ihm den Handrücken auf die geblähte rote Wange, die Kinnlade steckt unter der Oberlippe. Bin gleich wieder da, sagt sie, nimm seine Hand, falls er aufwacht. Die rote Tür schließt sich hinter ihr, sie geht durch den langen Flur, der Getränkeautomat ist nicht da, wo sie dachte, sie geht zur Security und fragt danach, sie hat es ganz durcheinandergebracht, der Automat ist gleich beim Klinikeingang. Sie steht davor und kramt nach Kleingeld, als ihr Telefon klingelt. Ja, sagt sie, hier ist Mrs. Stack, die weibliche Stimme stellt sich als jemand von Baileys Schule vor, sie versteht den Namen nicht, bestimmt eine Sekretärin. Mrs. Stack, Ihr Sohn fehlt seit zwei Wochen unregelmäßig in der Schule, wir haben ihm einen Brief in den Ranzen getan, den Sie unterschreiben sollten, und er hat ihn mit einer Unterschrift abgegeben, die uns gefälscht erscheint. Ein Mann hinter ihr räuspert sich vernehmlich, sie dreht sich zu ihm um, entschuldigt sich lautlos und tritt vom Automaten weg. Das tut mir leid, sagt sie, das ist mir neu, ich hatte ihn immer zur Schule gefahren, aber seit einiger Zeit nimmt er den Bus, heute Abend kläre ich, was da los ist. Mrs. Stack, letzte Woche hat es an der Schule einen Vorfall gegeben, an dem Ihr Sohn beteiligt war. Einen Vorfall, was denn für einen Vorfall, sagen Sie doch bitte Eilish. Er hat sich im Klassenzimmer ereignet, Ihr Sohn hat hinsichtlich Ausdrucksweise und Belästigung eindeutig gegen die Richtlinien der Schule verstoßen. Es tut mir leid, das zu hören, was hat er denn gemacht? Ihr Sohn hat sich eines unangemessenem Gelächters befleißigt und — Entschuldigen Sie, ich verstehe nicht, was das heißt. Das heißt, Mrs. Stack, dass Ihr Sohn die Lehrerin verspottet hat und somit den Unterricht gestört, ein solches Verhalten verstößt gegen die Statuten der Schule. Ja, gewiss, das verstehe ich, allerdings finde ich es auch merkwürdig, Bailey mag Mrs. Egan sehr, sie erscheint mir nicht als eine, die sich so einen Unfug gefallen lässt. Mrs. Egan unterrichtet nicht mehr an dieser Schule, Mrs. Stack, sie wurde im März bis auf Weiteres beurlaubt, alle wesentlichen Pflichten erledige einstweilen nun ich. Eilish schweigt einen Augenblick, sie sieht, wie Mrs. Egan aus dem Klassenzimmer geführt wird, versucht, sich von der Sprecherin am Telefon ein Bild zu machen, ahnt vage Konturen der Frau, kleiner Mund und verkniffenes Gesicht. Entschuldigen Sie, sagt sie, das mit Mrs. Egan war mir nicht bekannt, Bailey hat nichts gesagt, übrigens habe ich Ihren Namen nicht verstanden, als Sie sich am Beginn des Gesprächs vorgestellt haben. Mein Name, Mrs. Stack, ist Ruth Nolan — Bitte nennen Sie mich doch Eilish, und wer ist jetzt Baileys Lehrerin? Mrs. Egans Klasse unterrichte nun ich. Ach, dann sind Sie also die Lehrerin, die er ausgelacht hat? Leider ja. Und warum hat er Sie ausgelacht? Bitte verstehen Sie, Mrs. Stack, sein Lachen war unangemessen und gegen — Ja, ja, ich weiß, aber ich muss doch fragen, waren Sie schon lange Lehrerin, Miss Nolan, bevor die Partei Sie mit der Leitung der Schule betraut hat? Ich sehe nicht, was das jetzt damit zu tun hat. Wenn mein Sohn laut lacht, dann hat er bestimmt etwas gesehen, worüber man lachen kann, als wäre das ein Verbrechen, Herrgott noch mal, ich rede mit ihm über das Schwänzen, wenn er nach Hause kommt, aber jetzt muss ich los, wenn Sie nichts dagegen haben. Ihr zittert die Hand, als sie die Münzen in den Automaten steckt, sie sieht mit verschränkten Armen zu, wie die Maschine Kaffee brummt, sie bezahlt noch einmal und wählt Tee für ihren Vater, er hat gesagt, er will keinen Tee, er bekommt trotzdem einen. Sie hat das Gesicht ihres Sohnes vor Augen, als sie mit dem dringenden Bedürfnis nach einer Zigarette durch die Gänge läuft, sie ist falsch abgebogen, das Schild zur Gedächtnisklinik zeigt in die andere Richtung. Als sie mit der Schulter die rote Tür aufstößt, sieht sie Ben allein im Buggy, Simon ist nicht im Wartesaal. Sie klopft an die Scheibe des Empfangs und fragt, ob ihr Vater hineingerufen wurde, vielleicht ist er ja auf die Toilette gegangen?, sagt sie. Sie stellt die Heißgetränke auf den Stuhl, löst die Bremse am Buggy und fährt ihn rückwärts durch die Türen. Sie beugt sich in die Herrentoilette und ruft hinein, spricht mit einem Wachmann am Eingang, der Mann spricht in sein Funkgerät, ein zweiter Wachmann kommt und bittet um eine Beschreibung ihres Vaters, während sie spricht, entschuldigt sie sich für Simon, ach, vielleicht macht er auch nur einen Spaziergang und hat sich verlaufen, wahrscheinlich findet er zurück. Schließlich findet sie ihn in der Kantine unterm Fernseher mit einem Sandwich. Er nimmt einen Edelstahlkrug und gießt sich Milch ein. Sie lässt sich auf dem Stuhl neben ihm nieder, legt die Hände auf den Tisch und blickt ihm in die Augen, während er sich zurücklehnt und sie verwirrt ansieht. Dann hast du also beschlossen, etwas zu Mittag zu essen, sagt sie. Ich ess bloß schnell einen Happen, solange deine Mutter bei der Ärztin drin ist, sagt er, hol dir doch auch ein Sandwich, solange wir warten. Jetzt lächelt er, und einen Augenblick lang ist sie ein Kind, sieht ihm beim Essen zu, die rosa Zunge fängt eine fliehende Krabbe ein, am Mundwinkel eine Schliere Mayonnaise. Er sieht sich nach einer Serviette um, sie reicht ihm eine, er wischt sich damit den Mund ab, streicht ihr dann über die Wange. Keine Sorge, sagt er, das wird schon alles. Sie schaut ihm ins Gesicht, versucht, sein Lächeln zu erwidern, schaut auf seine Hände, die runzlige Haut wie Sand, als wären die Knöchel schon von der Ebbe freigelegt.

Wieder wird in den Nachrichten eine Verordnung verkündet, das Hören oder Lesen jedweder ausländischer Medien ist verboten worden, Nachrichtensender aus dem Ausland werden blockiert, mit dem heutigen Tag beginnt auch eine Internetsperre. Das ist doch lächerlich, sagt Bailey, wie können die das einfach so abdrehen? Das weiß ich nicht, Schatz, die können machen, was sie wollen, die wollen den Datenfluss kontrollieren, die wollen nicht, dass wir erfahren, was vor sich geht. Aber was soll ich denn jetzt machen, wie soll ich leben? Du musst dich für die Schule fertigmachen, ich begleite dich im Bus, dein Pulli liegt auf dem Stuhl, das Internet könnte längere Zeit weg sein. Bailey schaut in den Kühlschrank. Da ist keine Milch für meine Cornflakes, sagt er, ist die jetzt auch verboten? Gestern war noch viel da, du bist doch derjenige, der sie die ganze Zeit trinkt. Am Abend holt sie die Trittleiter und starrt blind auf den Dachboden, zieht sich hinauf, der schmale Strahl ihrer Taschenlampe sucht eine Deckenleuchte, anscheinend gibt’s gar keine. Sie wird mit Larry ein Wörtchen reden müssen, er trägt die Sachen ja immer hoch und runter, der Dachboden ist dein Bereich, du kannst nicht verlangen, dass ich da nur mit einer Taschenlampe hochklettere, wenn du nicht da bist. Im Schein der Lampe sieht sie, wo Mark den Weihnachtsbaum und die Kartons mit dem Schmuck hingeschoben hat. Was hat er bei den Mülltüten mit den alten Kleidern, den Kisten mit den Spielsachen und den Koffern mit allem möglichen Kram, den sie nicht wegwerfen wollte, für ein Durcheinander angerichtet. Sie zerrt einen alten Koffer heran und lässt den Verschluss aufspringen, als sie merkt, dass sie gar nicht hineinschauen will, aber dann tut sie es doch und sieht, was sie nicht sehen will, sie klappt den Deckel zu, steht reglos in dem hängenden Staubgeruch. Das Gefühl, dass der Speicher nicht zum Haus gehört, sondern für sich selbst existiert, ein Vorraum aus Schatten und Unordnung, als wäre er das Haus der Erinnerung selbst, sie sieht vor sich die Reste ihrer jüngeren Ichs, das Ich gefaltet und in Kisten gepackt, eingetütet und abgelegt, verloren in dem Chaos verschwundener und vergessener anderer Ichs, der Staub legt sich auf die Jahre ihres Lebens, die Jahre ihres Lebens werden langsam zu Staub, was wohl bleibt und wie wenig man darüber wissen kann, wer wir waren, ein Wimpernschlag, und schon sind wir alle fort. Und da hat sie das Gefühl, dass Larry neben ihr ist, sie wendet sich um und begegnet ihrem Kummer, sie ballt die Fäuste und schüttelt sie, sagt sich immer wieder, dass das, was Carole gesagt hat, nicht stimmen kann, niemand weiß mehr, was stimmt, sie sagt sich, dass das, was sie empfindet, nicht Trauer ist, es muss etwas anderes sein, Groll ist Trauer im Gewand der Hoffnung. Sie muss durch die Luke hinab ins Tageslicht fliehen, sie öffnet den Koffer, nimmt heraus, was sie gesehen hat, ein Lederarmband, das Larry gehört. Sie steht ganz reglos da, befühlt das Armband mit den Fingerspitzen, sucht danach, wer sie beide waren, Molly ruft unten an der Trittleiter, da fällt ihr wieder ein, weswegen sie heraufgekommen ist, das Kofferradio ist in einer alten Plastiktüte, sie reicht es durch die Luke hinunter. Sie geht mit dem Radio in die Küche und wischt es auf dem Tisch mit einem Tuch ab, Molly hinter ihr sieht zu. Was machst du denn mit dem Ding da?, fragt sie. Ich will Nachrichten hören, die echten aus dem Ausland, nicht die Lügen, die man uns hier erzählt. Nein, nicht das Radio, das da an deinem Handgelenk. Ach, das hat mal deinem Vater gehört. Sie berührt das Armband, zieht die Antenne ganz heraus und schaltet das Radio an, sie fasst es nicht, dass die Batterien es noch tun, das Zimmer füllt sich mit warmem Rauschen, als sie durch Langwelle dreht, ein seltsames elektrisches Pfeifen senkt sich zu einem Zischen ab, das in ihre Kindheit gehört, zu fernen Städten, die nachts in fremden Zungen erklingen. Molly streicht über die Chromkante des Radios. Anscheinend gehen wir jetzt in der Zeit zurück, sagt sie, bald fahren wir alle wieder Fahrrad, waschen unsere Kleider per Hand und reden von Vesper, wenn wir Abendessen meinen, dann wissen wir nicht mehr, wer wir sind, ohne Internet kann ich mich als Person nicht vorstellen. In Mollys Augen leuchtet etwas, ein Funken Glück, versteckt in ihrem Herzen. Eilish zieht sich das Lederarmband vom Handgelenk und hält es ihr hin. Er wird wollen, dass du’s bekommst, sagt sie, sag’s nur nicht deinem Bruder, wo ist der überhaupt, es ist schon fast Sperrstunde, er weiß ganz genau, dass er Hausarrest hat. Keine Ahnung, er ist raus, kaum dass du auf dem Dachboden warst, ich hab ihm gesagt, er soll nicht gehen, aber er hat gesagt, ich soll’s dir nicht sagen. Sie merkt, dass sie zum vorderen Fenster hinaussieht, sie will Bailey wieder anrufen, aber er antwortet nicht. Um sieben Uhr geht sie auf die Straße, ein weißer Transporter fährt vorbei, sie wartet einen Augenblick, schaut auf die Straße, schlüpft dann in den Mantel und ruft Molly. Ich bin in ein paar Minuten zurück, ruf mich an, wenn er kommt, während ich weg bin. Sie geht, die Hände verspannt, horcht, ob ein Wagen kommt, die Straßen verstummt wie abgeschaltet, sie flüstert die Wörter vor sich hin, die sie sagen wird, falls eine Patrouille sie anhält, entschuldigen Sie, aber mein Junge ist nicht rechtzeitig nach Hause gekommen, er ist erst zwölf, ich schau mich nur kurz auf der Straße um. Bailey ist an keinem der üblichen Orte, an der Mauer an der Ecke, auf dem Spielplatz bei der Schule, sie will gerade zurück nach Hause, als sie ihn sieht, wie er einen Ball gegen den Bordstein kickt, er unterhält sich mit einem Kind, das sie nicht kennt, er winkt zum Abschied, dribbelt dann mit dem Ball und hebt wie abwesend den Blick vor ihr. Sie kann ihre Angst nicht aussprechen, die Angst, die das Blut wie Tinte schwärzt und den Mund zu Wut entstellt, als sie den muffigen Blick vor ihr sieht. Ich komm zu spät, na und?, sagt er, ich bin doch jetzt zu Hause, oder, mach doch nicht so einen Terz.

Die Schlange vor dem Supermarkt geht um die Ecke bis zum Glascontainer, zwei Soldaten winken die Leute jeweils in Dreier- oder Vierergruppen durch, die Schlange rückt ein wenig vor und hält wieder an. Sie stellt den Buggy ab und macht einen Einkaufswagen los, versucht, Ben auf die Babyschale zu setzen, aber der sträubt sich und tritt mit den Beinen, als hätte sie ihn eben brutal aus einem Loch gezogen, er brüllt so laut, dass sie ihn drin stehen lässt. Eine Frau, die neben ihr einen Wagen herauszieht, nickt lächelnd zu Ben hin. Der hat ja wirklich seinen eigenen Kopf, sagt sie. Eilish erwidert das Lächeln, ohne ihr ins Gesicht zu sehen, schaut finster auf ihren Sohn, der freudig auf und ab hüpft. Sie hätte sich eine Einkaufsliste machen sollen, die Leute machen Panikkäufe, ihr fällt nicht mehr ein, was sie am dringendsten braucht, alle wollen dasselbe, Brot, Nudeln, Reis, Wasser in Flaschen ist schon aus. Sie bleibt bei den Konserven stehen und sieht, dass nur noch wenig da ist, sie spricht mit Ben, der sich inzwischen hingesetzt hat und mit dem Inhalt des Wagens spielt. Wir brauchen Milchpulver für dich und Kondensmilch für uns alle, falls uns die normale Milch ausgeht, man weiß einfach nicht, was noch passiert, wahrscheinlich ist es eh egal, man deckt sich mit dem einen ein, dann geht das andere aus. Sie steht an der Feinkosttheke, als sie einen Mann in Hemd und Krawatte seitlich durch einen Gang gehen sieht, die Nase auf einem Klemmbrett. Entschuldigen Sie, sagt sie, sind Sie der Filialleiter? Sie folgt ihm zu einer Bürotür, die im selben Grauweiß wie die Wände gehalten ist, sie hätte die Tür gar nicht bemerkt, wäre er nicht hindurchgegangen. Er kommt wieder heraus und klemmt dabei ein Blatt Papier an sein Brett. Also, sagt er, Sie wollen sich um eine Stelle in dem Geschäft hier bewerben, haben Sie einen Lebenslauf dabei? Nein, sagt sie, ich habe die Anzeige eben erst draußen am Schwarzen Brett gesehen, Teilzeit würde mir momentan passen, allerdings habe ich noch nie im Lebensmittelhandel gearbeitet. Ok, sagt der Mann, ich nehme mal Ihre Daten auf, dann können wir uns bei Ihnen melden, sobald ich diesen verdammten Kuli zum Schreiben bringe, was haben Sie denn gearbeitet? Sie wartet einen Augenblick, während eine mutlose Stimme über die Sprechanlage nach einer Kassiererin ruft, dann setzt die Musik wieder ein, die gar keine Musik ist, sondern ein angenehmes Schmiergeräusch. Ich war fast zwanzig Jahre lang Vollzeit angestellt, sagt sie, ich war bis vor Kurzem im gehobenen Management in Biotech, ich bin ausgebildete Molekularbiologin, ich bin in Zell- und Molekularbiologie promoviert, aber wie’s jetzt aussieht, gibt’s da gerade nicht viel Arbeit. Der Mann bricht seine Versuche mit dem Kuli ab und wirft ihr einen Blick zu, bei dem sie sich ganz blöd vorkommt, sie findet sich zu fein gekleidet. Der Filialleiter schaut auf Ben im Einkaufswagen, der auf den Knien herumrutscht, er reibt sich den spärlichen Schnurrbart und versucht ein Lächeln, gibt es aber auf. Na gut, sagt er, dann schreib ich einfach mal Ihren Namen und Ihre Telefonnummer auf, ist ja bloß Teilzeit, abends Regale auffüllen, auf die Stelle haben sich schon andere beworben, sogar eine ganze Menge, aber wir melden uns jedenfalls. Sie wird sich nicht an dieses Gesicht erinnern, es gehört schon zu den unscheinbaren, kläglichen Gesichtern, die weggeschaut haben, sie sieht, dass es dieses Gesicht schon immer gab, sieht, dass es alle Gesichter schon einmal gab, dieses Gesicht, das von der ganzen Schöpfung zeugt, von der furchtbaren Energie der Sterne, dem Universum zu Staub zerschmettert und immer wieder aufs Neue in gestörter Schöpfung umgemodelt wurde. Sie hebt ihren Sohn heraus und zwängt ihn in die Babyschale, sein Gekreisch ist ihr scheißegal, während sie den Wagen füllt und sich dann an die lange Schlange vor den Kassen stellt, auf den Inhalt des Wagens stiert, den Zweimonatsvorrat an Dosenessen, Babymilch, Toilettenpapier und Reiniger, und da überfällt sie das Gefühl, dass das, was da geschieht, so unglaubwürdig ist, sie will laut auflachen, als sie auf den feuchten, behaarten Nacken des dicklichen Mannes vor ihr blickt, wie er seinen Wagen voller Bier und Klopapier weiterstupst, als sie die Leute in den Schlangen um sie herum mustert und das Gesehene verachtet, die Durchschnittsmenschheit, was sind sie anderes als Tiere in fügsamer Knechtschaft der Bedürfnisse von Körper, Stamm und Staat. Als sie hinausgeht, vorbei an den Soldaten, leckt Ben an einem Stück Käse, sie hat Angst, ihn aus der Schale zu nehmen und ins Auto zu setzen, sie weiß nicht mehr, wo sie den Touran geparkt hat. Sie geht über den ganzen Parkplatz, dann in einem Bogen zurück und sieht den Buggy in der Einkaufswagenbucht. Du dumme Kuh, sagt sie, was hast du dir nur gedacht, wie willst du denn das alles nach Hause schaffen? Einen Augenblick lang steht sie da und schaut auf die Einkäufe, dann klappt sie den Buggy zusammen, legt ihn in den Wagen und läuft damit Richtung Ausgang, biegt auf den Gehweg an der Hauptstraße, erinnert sich, was sie vergessen hat zu kaufen, Spülmittel, was Süßes für die Kinder, die Cracker, die Simon mag, die Wagenrädchen verkanten sich auf dem Pflaster, dann ist eins verklemmt und schleift. Sie tritt dagegen und schaut auf die Uhr, macht sich dann auf den Heimweg, die Schatten umgrenzen allmählich die Ränder des Nachmittags.

Sie erwacht von Kriegslärm, der gleich einem strafenden Gott über sie gekommen ist, eine hämmernde Wut, die auch ihr Herz hämmern lässt, sie findet den Lichtschalter am Kabel nicht, ihre Hand tappt blind, bis sie ihn hinterm Nachttisch entdeckt, wohin er gerutscht ist. Draußen ist nichts zu sehen, nur eine einsame Möwe, perlengleich in blauem Licht, auf einem Schornstein, ein feiner Regenschleier. Jeder Hund in der Gegend verbellt den Lärm, als sie das Fenster herunterzieht und auf Ben schaut, das schelmische Lächeln auf dem schlafenden Gesicht, die kleinen Fäuste ergeben überm Kopf. Sie findet ihren Morgenmantel nicht und nimmt Larrys vom Haken hinter der Tür, ihre Hand verfängt sich im Ärmel, kommt nicht hindurch. Sie läuft durchs Haus, versucht, vorauszusehen, die Welt zweigt ins Unmögliche, das Furchtbare sichtbar in dem zunehmenden Licht vom Küchenfenster, zwei dunkle Rauchsäulen über den südlichen Vororten, ein Kampfhubschrauber nahebei, wie weit weg, kann sie nicht schätzen, vielleicht drei, vier Kilometer. Sie macht das Radio an, um die Nachrichten zu hören, geht hinaus zur Wäscheleine, betrachtet die Bäume in rosenrotem Licht und fragt sich, was sie überhaupt wissen können, vielleicht stimmt es ja, was sie sagen, wie die Bäume die Luft erspüren und ihren Schrecken durch die Erde weitersagen, anderen Bäumen mitteilen, dass Gefahr herrscht, was am Himmel wie ein alles verzehrendes Feuer klingt, das Holz im Maul kaut. Sie legt die Wäsche in den Korb, schaut auf ihre Hände und weiß nicht, warum sie so ruhig bleibt, eine weitere Tür ist aufgestoßen, das sieht sie jetzt, es ist, als blickte sie auf etwas, worauf sie schon ihr ganzes Leben gewartet hat, ein Atavismus im Blut geweckt, sie denkt, wie viele Leute über wie viele Lebzeiten hinweg den Krieg über ihr Haus kommen sahen, ihr Schicksal erwarteten, in stumme Verhandlung eintraten, flüsterten, dann flehten, der Geist antizipiert alle Folgen bis auf das Spukbild, das nicht direkt angesehen werden kann. Der Strom stottert, die Lichter werden trüb, ihr zieht eine flatternde Übelkeit durch den Bauch. Der Wurm dreht sich um, sagt Bailey, und sie betrachtet sein Gesicht und findet, er ist zu groß für sein Alter, in den letzten Wochen ist er aufgeschossen und überragt nun Molly, auf seiner Oberlippe wächst ein Flaum. Molly fixiert sie, erwartet von ihr eine Erklärung, sie weiß nicht, was sie sagen soll. Wir müssen uns darauf einstellen, dass der Strom ausfällt, sagt sie, ihr müsst frühstücken und euch für die Schule fertigmachen. Schule?, sagt Bailey, ich frühstücke, aber zur Schule geh ich nicht, die Schulen sind sowieso zu, wo das alles passiert, ich weiß nicht, welchen Sinn das haben soll. Sie stellt eine Schachtel Cornflakes auf den Tisch und schaltet die staatlichen Fernsehnachrichten ein. Die Regierung hat eine Reihe neuer Verordnungen erlassen, alle Schulen und Hochschulen sind mit sofortiger Wirkung geschlossen, die Bürger sind angewiesen, zu Hause zu bleiben, außer um Lebensmittel oder Medikamente zu kaufen oder Alte und Kranke zu versorgen. Als sie sich umdreht, steht Bailey hinter ihr, die Hände in den Hüften. Siehst du, sagt er, ich hab doch gesagt, dass die Schulen zu sind. Grins nicht so unverschämt, sagt sie, geht lieber mal durchs Haus und sieh nach, was wir an Batterien haben, such die Kerzen zusammen. Sie muss Besorgungen machen, sie braucht Zigaretten und Alkohol, sie muss ihre Stiefel neu besohlen lassen, Arztformulare für ihren Vater in die Post geben. Sie ruft Simon an und kommt beim vierten Versuch durch. Der Hund ist verrückt geworden, sagt er, er glaubt, draußen ist Halloween. Dad, sagt sie, hast du Nachrichten geguckt, ist alles in Ordnung? Wieder schreit er den Hund an. Entschuldige, sagt er, ich hab nicht gehört, was du gesagt hast. Macht nichts, sagt sie, ich kann von hier aus dunklen Rauch sehen. Da klopft jemand an die Tür, sagt er, Moment mal — Sie hört das Telefon klicken, als es auf den Sockel gestellt wird, hört die Haustür auf und zu gehen, wieder schreit Simon den Hund an. Da ist niemand, sagt er, blöde Idioten da draußen. Dad, bleib bitte im Haus, geh nicht mit Spencer Gassi, hörst du? Die Leitung wird stumm, sie hört den Hund knurren, als wäre er ermächtigt, für ihren Vater sprechen. Ich brauch Mutterboden für den Garten, sagt Simon, können wir später in der Woche mit dem Auto hin? Als sie auflegt, regt sie sich nicht, sondern starrt auf ihren Daumenansatz, in den sie mit dem Daumennagel eine Serie erratischer Monde gekerbt hat. Sie geht nach oben, zieht Jeans und einen schwarzen Pulli an, kommt mit dem Baby herunter und setzt es auf den Hochstuhl. Sobald ich Ben gefüttert habe, sause ich kurz zum Lädchen, sagt sie, ich muss Geld am Automaten ziehen, wir brauchen noch dieses und jenes. Molly macht ein entsetztes Gesicht. Was ist?, sagt Eilish. Lass Ben hier, sagt sie, du musst ihn nicht mitnehmen. Ich hab dir doch gesagt, im Moment ist es draußen sicher, ich geh doch bloß um die Ecke. Sie sieht, wie Bailey zum Kühlschrank geht und hineinschaut. Und bring auch noch Milch mit, sagt er, wir haben fast keine mehr.

Beim Gehen horcht sie in den Himmel, das Unbekannte mischt sich ins Vertraute, periodisch ertönt Gewehrfeuer und ein wummerndes Dröhnen, gefolgt von einer merkwürdigen, erschütterten Stille. Nur hier und da ein Auto unterwegs oder ein Passant, das Bremskabel am Buggy lässt das Rad klicken, sie fragt sich, ob sie das wohl repariert bekommt, sie hat gar nicht gemerkt, dass es nicht mehr regnet, erst als sie vor dem Geldautomaten steht und den Schirm herunternimmt, die Maschine ist auch gar nicht außer Betrieb, sie hat nur keinen Strom, der Bildschirm gesprungen wie von einem Backstein. Auf der anderen Straßenseite beschirmt ein Mann die Augen, er blickt zum Himmel hinauf, drei Kampfhubschrauber ziehen nach Süden wie eine langsam splitternde Pfeilspitze. Der Sattler hat zu, und beim Obst- und Gemüseladen ist der Rollladen unten, darauf hat jemand mit blauer Farbe GeSCHICHtE iST DAS GESETZ DER MAcHT geschrieben, daneben eine gezeichnete Faust. Sie folgt der Straße auf der Suche nach einem anderen Geldautomaten, erinnert sich an etwas, was ihre Schwester gesagt hat, die selbstzufriedene Stimme am Telefon, die Geschichte ist eine stumme Liste derer, die nicht wussten, wann sie gehen müssen, die Aussage ist offenkundig falsch, das sagt sie zu Larry, sie sieht ihn gegenüber am Küchentisch, wie er versucht, sein Ich-hör-nicht-zu-Gesicht zu verbergen, und dabei mit dem Handy spielt. Die Geschichte ist ein stummes Verzeichnis von Leuten, die nicht gehen konnten, ein Verzeichnis derer, die keine Wahl hatten, man kann nicht gehen, wenn man nirgends hin kann und nicht die Mittel hat, dorthin zu gehen, man kann nicht gehen, wenn die Kinder keinen Pass bekommen, kann nicht gehen, wenn die Füße in der Erde wurzeln und Gehen bedeutet, sich die Füße abzureißen. Der Geldautomat am Ende der Straße zeigt auf dem Display einen Briefkasten aus geborstenem Licht, ein Schild im Fenster des Lädchens mit Edding sagt: Keine Milch, kein Brot, daneben ein trauriges Gesicht gemalt. Die Regale drin sind halb leer, sie nimmt sich ein paar angeditschte Bananen, eine Rolle Mülltüten und Batterien, wählt zwei Schokoriegel aus und zeigt auf die Zigaretten, betrachtet stirnrunzelnd die Sachen, während der Kassierer sie zusammenrechnet. Entschuldigung, sagt sie, was kosten die Zigaretten, sagten Sie? Der Kassierer wirft die Hände auf und blickt verschlafen zur Tür. Was soll ich machen?, sagt er, alles ist stark gefragt, sehen Sie zu, was Sie anderswo kriegen. Ihre Wut hat alles vor ihr getrübt, sie legt die Mülltüten auf die Zeitung von gestern und kann sich zwischen den Batterien und der Schokolade nicht entscheiden, sie legt die Batterien zur Seite und sagt: Wie viel für die Schokolade und die Mülltüten ohne die Zigaretten? Sie lässt das Geld aus der Hand fallen, die Worte fliegen ihr aus dem Mund und tragen sie zur Tür. Wenn das alles mal vorbei ist, stehen Sie als echtes Arschloch da, jeder weiß dann, was Sie sind.

Ben greint, er will aus dem Buggy, als sie auf die St. Laurence Street einbiegt und sieht, dass ein schwerer Militärlastwagen die Straße blockiert, Regierungssoldaten in voller Kampfmontur, andere Soldaten mit offenen Jacken und schwarzen T-Shirts stapeln an einem Kontrollpunkt rund fünfzig Meter vom Haus entfernt Zementsäcke. Ein Soldat an der Ecke geht auf ein Knie und bringt seine Waffe in Anschlag, ein anderer geht mit flacher Hand im Handschuh auf sie zu und fordert sie auf stehenzubleiben. Sie kann nicht mehr atmen, als wäre die behandschuhte Hand an ihrer Kehle, sie will ein Zeichen geben, dass alles harmlos ist, hat aber Angst, die Hände zu bewegen. Entschuldigen Sie, sagt sie, ich wohne in der Straße da, ich möchte gern nach Hause. Der Soldat lässt eine Hand in der Luft kreisen, als wiese er ein Auto an zu wenden. Diese Straße ist bis auf Weiteres geschlossen, sagt er, Fußgänger sind nicht erlaubt. Einen Augenblick lang überfällt sie ein Gefühl von Ausdehnung, als sie dem Soldaten ins Gesicht sieht, die zornige Stirn schief über den grünen Augen, der bewaffnete Körper, der von absoluter Macht zeugt, und dennoch sieht sie in den Augen des Soldaten einen Funken Unsicherheit, sie spricht mit einem Jungen, nicht älter als ihr Sohn. Hören Sie, sagt sie, ich wohne in Nummer 47, ich muss mit dem Kind hier nach Hause, es braucht sein Mittagessen. Unmerklich schiebt sie den Buggy auf den Soldaten zu, sieht Panik in seinen Augen, er spricht hastig in ein Mikro, ein zweiter Soldat fordert sie auf, stehenzubleiben, ein Offizier mit dunklem Barett marschiert forsch auf sie zu. Entschuldigen Sie, sagt sie, ich will einfach nur nach Hause, mein Haus ist dort. Der Offizier folgt ihrem ausgestreckten Finger nicht, sondern bittet Sie um ihren Ausweis. Ich hole ihn schnell aus der Brieftasche, sagt sie, die Brieftasche ist in meiner Handtasche, ich muss sie von der Schulter nehmen. Zwei Zivilisten sind beim Errichten des Kontrollpunkts behilflich, sie kennt den einen, ein Gelegenheitsarbeiter aus dem Wohnblock in der Nähe, ein Ex-Junkie fast ohne einen Zahn im Mund, sie weiß nicht mehr, wie er heißt, letztes Jahr hat Larry ihm zwanzig Pfund gegeben, damit er die Dachrinnen ausputzt. Sie muss die Handtasche auf den Boden stellen und aufhalten, ihr zittert die Hand, als sie die Brieftasche aufmacht und den Pass herausnimmt, der Offizier blickt von ihrem Gesicht auf das des Kindes. Hier ist Kriegsgebiet, sagt er, meine Männer haben den strikten Befehl zu schießen, bleiben Sie also bis auf Weiteres zu Hause. Ja natürlich, sagt sie und neigt den Kopf, dann läuft sie rasch weg, sieht dabei einen Zementsack von dem Laster fallen, er platzt auf dem Boden auf, der Wind erfasst den Staub und verteilt ihn um die Soldaten, als wäre ein Derwisch mit geschlossenen Augen, die Arme ausgebreitet, aus einem fremden Krieg über sie gekommen.

Der Krieg entwickelt sich um sie herum, Gewehrfeuer, das wie Pressluftbohren klingt, Granatbeschuss, der auf der Erde trommelt und das Haus durchrüttelt, Fenster und Holzböden rappeln, derweil Bailey auf voller Lautstärke fernsieht, das Radio neben ihr vom Vorrücken der Rebellen berichtet, die Gebiete in der Südstadt unter Belagerung. Draußen ist so ein schöner Tag, sagt sie, an wie viel Tagen im Jahr haben wir das schon so? Wir sollten Eislimo im Garten trinken, Ben im Pool plantschen, Molly und Bailey um die Hängematte rangeln. Stattdessen blickt sie auf eine durchbrochene, ölschwarze Rauchsäule, die von mehreren Stellen aufsteigt, die Junihitze ist im Haus gefangen, da sie Fenster und Terrassentüren geschlossen hält, nur nachts macht sie die Fenster auf. Erneut versucht sie, ihren Vater zu erreichen, doch die Netze sind hinüber, sein Festnetzanschluss tutet wie abgestellt, sie zählt die Tage, seit sie das letzte Mal gesprochen haben, sie sieht ihn mit dem Hund Gassi gehen, wer weiß wohin, und sie steht vor der Tür zu Mollys Zimmer. Das Mädchen will nicht aus dem Bett, sie stochert in ihrem Essen und will ihre Mutter nicht ansehen. Komm schon, sagt Eilish, reiß dich jetzt bitte mal zusammen, die Kämpfe hören bestimmt bald auf. Sie zieht das Mädchen in eine schlaffe Umarmung und lässt sie wieder los, mustert sie, als wären ihre Empfindungen sichtbar, die Empfindungen, die langsam in eine Abwesenheit gedriftet sind. Der Strom fließt stoßweise, dann löst ein Ausfall das konstante elektrische Summen schlagartig in eine elementare Stille auf, die stetig gellenden Einbrüche des Krieges dringen ungehindert ins Denken ein. Sie sagt sich, es ist das Geräusch von Kieseln, die über ein Blechdach rollen, das Geräusch eines Nagels, der eingeschlagen wird, der kaputte Auspuff eines alten Autos, die Hausalarmanlagen in der Gegend schrillen, bis eine nach der anderen verstummt. Bailey geht nach oben und setzt sich zu Molly aufs Bett, schaut mit ihr einen Film auf ihrem Laptop, die Ohrhörer geteilt, unten versucht Eilish, einen Roman zu lesen, ein plötzliches Geräusch draußen schickt sie nach oben, das Buch in der Hand, sie steht im Bad und spült die Toilette, ohne sie benutzt zu haben, sie weiß nicht mehr, wo sie das Buch hingelegt hat. Am Nachmittag sitzt sie im Schlafzimmer am Fenster und wartet auf einen detaillierten Bericht der BBC, Ben schläft im Bettchen. Die Nachrichten beginnen, und sie stellt sie zitternd vor Wut aus, denkt, das sind keine Nachrichten, das sind überhaupt keine Nachrichten, Nachrichten sind die Zivilistin, die den Soldaten vor ihrem Haus beobachtet, wie er auf einem Sandsack lümmelt und mit seinem Handy spielt, Nachrichten sind das Sturmgewehr, das am Sandsack lehnt, der lachende Mund des Soldaten, die Fastfood-Verpackungen und Kaffeebecher, die auf dem Asphalt verstreut liegen, es sind das Rentnerpaar ein paar Häuser weiter, das beschlossen hat zu gehen, ihr Streit auf der Einfahrt, es sind die Frau, die die Hände ringt über all das, was nicht mehr ins Auto passt, der Ehemann, der seine Frau anschweigt, es sind die schwarze Tasche, die die Frau auf den Armen hält wie ein Kind, es sind das, was in der Tasche ist, Nachrichten sind der gesamte Inhalt des Autos, der Kofferraumdeckel, auf den der Mann sich zum Schließen setzen muss, Nachrichten sind die zum letzten Mal abgesperrte Einfahrt, das Haus nachts dunkel, es sind die Ampel, die eine Woche lang Rot zeigt und dann erlischt, es sind das Auto, das nicht den Kontrollpunkt passieren darf, Nachrichten sind die schwindende Luft auf den Straßen, die geschlossenen Geschäfte, die mit Sperrholzplatten verrammelten Fenster, es sind die heiseren Hunde, die die ganze Nacht durch kläffen, es sind der älteste Sohn, der nicht mehr anruft, weil Anrufen zu riskant geworden ist, und niemand weiß, ob er überhaupt noch lebt. Sie sieht zu, wie ein Armeeoffizier auf einem nickenden schwarzen Pferd die Straße entlang reitet, die Statur des Tiers, sie glaubt, es ist ein friesisches Sportpferd, der Reiter hat die Hände ruhig auf dem Schoß, die dunklen Stiefel schimmern bis zu den Knien. Wie er sich mit solch gelassener, königlicher Haltung fortbewegt, als wäre er nur ein Emissär des Gesetzes der Kraft, die Soldaten am Kontrollpunkt nehmen Haltung an, und der Offizier steigt nicht ab, schwenkt nur die Gerte, als würfe er Zauberformeln in die Luft. Sie sieht, wie das Pferd ein Ohr rotieren lässt, ohne den Kopf zu drehen, anscheinend horcht es auf etwas jenseits der beklommenen Stille, das Wispern einer hohen Konifere, die Strahlung von der Sonne auf seinen Nadeln, es hört den Tod, der in der ganzen Stadt mit offenen Armen wartet, den Tod, der darauf wartet, vom Himmel abgeworfen zu werden. Auf einmal fängt das Haus an zu summen, die Nachttischlampe ist angegangen, Bailey stößt unten einen Freudenschrei aus, der Fernseher im Wohnzimmer läuft wieder. Einen Augenblick lang hat sie das Gefühl, dass gar kein Krieg ist, sondern nur eine militärische Übung auf der Straße, das Pferd macht eine elegante Kehrtwendung, der Reiter ist nicht zum Kampf gekleidet, sondern eher für einen Ausritt, der braune Lederriemen schräg über der Brust und die smaragdgrüne Krawatte, die Hufe klackern einen Zapfenstreich auf dem Asphalt. Im Fernseher unten leitet ein lächelnder Buddha im T-Shirt eine Kochvorführung, die Mikrowellenuhr blinkt neongrün, der Kühlschrank summt eine leise, stete Melodie vom Immer-so-gewesen. So viel zu tun, da der Strom wieder fließt, sie stopft Wäsche in die Waschmaschine und wählt einen Kurzwaschgang, lädt die Laptops und Handys und wärmt Reis und einen Auflauf auf, versucht erneut, ihren Vater zu erreichen, sieht ihn, wie er sein Abendessen kalt isst, bei Kerzenschein liest, den Hund anschreit. Sie ruft Bailey an den Tisch und löffelt Auflauf in eine Schale und bringt sie hinauf zu Molly, die nicht herunterkommen will, als sie oben angelangt ist, stottert der Strom und ist wieder weg. Sie knallt die Schale auf den Nachttisch und starrt auf das Gesicht, das sie nicht ansehen will, zieht einen Ohrhörer heraus, zieht sie am Arm in eine Sitzposition und stellt ihr die Schale auf den Schoß. Da, sagt sie, ich hab dir dein Essen gebracht, ich bitte dich nicht mal, unten mit uns zu essen, aber iss es doch bitte wenigstens, solange es warm ist. Sie geht wieder hinunter, Bailey beäugt sie über den Tisch hinweg, Ben haut auf sein Tablett und lässt den Löffel fliegen. Was machen wir mit Molly?, sagt Bailey. Ich weiß es nicht, sagt sie, ich weiß es einfach nicht, kannst du einen frischen Löffel aus der Schublade holen, weißt du, deiner Schwester geht’s nicht gut, ich glaube, sie ist depressiv, momentan kriegt man nur sehr schwer einen Termin. Bailey verzieht den Mund zu einer Denkschnute. Sie muss ihn ausspucken, sagt er, das muss sie, dann wird alles gut. Was soll sie ausspucken, holst du den Löffel? Den Wurm, sagt er, ich rede von dem Wurm.

Die stickige Wärme, wie sie den schlafenden Geist verklebt und sich an Träume heftet, Eilish ist im Nachthemd und barfuß draußen, sie muss den Soldaten von ihrem Sohn erzählen, steht vor dem Pferd, das in den wahren und tiefsten Farben der Nacht glänzt, die Wärme des Tiers geht über auf ihre Hand, sie kennt den Geruch, nicht vom Pferd, sondern von dem Mann, die Stimme, die dem Detective Inspector gehört, John Stamp, die Augen schauen zu ihr herab. Sie sind wegen der Wahrheit zu mir gekommen, sagt er, kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas davon. Er hält einen Spiegel in der Hand, und was sie darin sieht, ist ein Gesicht, das nicht ihres ist, sondern das einer alten Vettel, John Stamp zieht ihn weg, und als sie wieder hinsieht, ist nichts in seiner Hand. Es ist unmöglich, das wahre Ich zu sehen, sagt er, Sie können nur sehen, was Sie nicht sind oder was Sie sein wollen — Das Pferd weicht sanft zurück, es hebt den Kopf und wiehert über ein Klopfgeräusch hinter ihm. Das Echte ist immer vor Ihnen, doch Sie sehen nicht, vielleicht ist es auch gar keine Wahl, das Echte zu sehen hieße, die Wirklichkeit auf eine Tiefe zu vertiefen, in der man nicht leben könnte, könnte man nur aufwachen — Das Pferd neigt den Kopf, weicht zurück, ich hab vergessen, mich anzuziehen, sagt sie und schaut hinab auf ihre Füße, mir ist kalt, ich muss ins Haus — Bailey steht vor ihrem Schlafzimmer und brüllt, sie soll aufwachen. Ich bin doch wach, schreit sie, sie hört ein Pfeifen und dann eine heftige Vibration, als hätte sich etwas mittels einer Explosion in die Erde gebohrt. Es kommt ständig näher, sagt Bailey. Sie fürchtet sich, aus dem Fenster zu schauen, sagt zu Bailey, er soll bei der Tür bleiben. Die Straße im Frühlicht, der Kontrollpunkt leer bis auf einen Jungen, der allein an der Kreuzung steht und aussieht, als erwartete er den Befehl, seine Waffe wegzulegen und zur Schule zu gehen, ein Toyota Land Cruiser fährt langsam vorbei. Er hält an dem Kontrollpunkt, zwei schwerbewaffnete Soldaten steigen aus, sie lassen die Türen offen und rufen dem Jungen etwas zu. Bailey sitzt auf der Seite seines Vaters auf dem Bett und durchwühlt die Nachttischschublade. Was ist das denn?, sagt er und hält etwas in der Hand, was sie nicht sehen kann. Leg das zurück, ja?, sagt sie, komm, wir müssen die Matratze nach unten schaffen. Sie zieht Deckbett und Laken vom Bett und spricht leise mit Larry, als sie die Matratze durch die Tür zur Treppe biegen, das war vielleicht schwierig, die ins Zimmer zu kriegen, aber so viel Spaß hatten wir danach, sie zerrt die Matratze die Treppe hinunter, aber Bailey kann sie nicht um den Pfosten biegen, er hat sie gerade eben herumgekriegt, als die Matratze wieder zurückschnellt und dabei ein Bild von der Wand fegt, das Foto purzelt an ihr vorbei, bis es auf den Flurboden prallt. Sie stemmt sich gegen das Gewicht der Matratze, Bailey drückt zu sehr oder hält sie gar nicht fest, mach langsam, ja?, sagt sie, du stößt mich noch die Treppe runter. Ich mach doch gar nichts, sagt er, die Matratze hat ihren eigenen Willen. Sie tragen die Matratze ins Wohnzimmer und stellen sie vors vordere Fenster, eine dunkle Rauchwolke zieht langsam über die Dächer, die Soldaten und der Land Cruiser sind weg. Was meinst du?, sagt Bailey. Ich meine, es ist am besten, wenn wir eine Weile unten wohnen, sagt sie, die Kämpfe kommen womöglich gar nicht zu nahe, trotzdem ist es wohl am besten, wir schlafen hier unten. Oben klingelt ihr Handy, sie rennt hinauf. Dad, sagt sie, ich bin so froh, dass du durchgekommen bist, ich versuche immerzu, dich zu erreichen, wir haben seit Tagen keinen Strom, ist bei dir alles in Ordnung? Ich war gerade im Garten, sagt er, von nebenan kommt eine Efeuplage rüber, das macht der nämlich mit Absicht, erst letztes Jahr hab ich ihn zurückgeschnitten, aber er kommt über die Mauern und übers Schuppendach, der erstickt alles, was ich gepflanzt habe, ich hab rübergerufen und bei ihm geklopft, aber er antwortet nicht, sag mal, ich finde die Heckenschere nicht, wahrscheinlich hast du sie genommen, ohne zu fragen. Sie hält den Atem an und versucht, sich das Gesicht vorzustellen, das sie schon ihr ganzes Leben lang kennt, sieht stattdessen das gebrochene Abbild einer Erscheinung auf Wasser. Dad, sagt sie, ich hab mir solche Sorgen gemacht, ich weiß nicht, wann ich zu dir rüber kann. Mach dir wegen mir keine Sorgen, sagt er, ich komm zurecht. Oh, sagt sie, jetzt fällt’s mir ein, ich glaube, ich hab sie im Schuppen. Was hast du im Schuppen? Die Heckenschere, du hast sie mir gegeben, als ich die Fuchsie zurückgeschnitten habe, hör mal, ist wirklich alles in Ordnung, hast du genug zu essen, brauchst du irgendwas? Als sie auflegt, steht sie vor dem Foto, das mit der Vorderseite auf dem Boden liegt. Sie hebt es auf und sieht Mark als Kind, wie er, den Daumen reckend, aus dem Maul einer Wasserrutsche auftaucht, der Holzrahmen ist lose, aber das Glas ist noch heil, sie erinnert sich nicht, wo das Foto entstanden ist. Saint-Jean-de-Monts, sagt sie laut zu sich. Was war das?, sagt Bailey im Wohnzimmer. Was war was?, sagt sie, schaut sein Gesicht an und sieht Mark, sie sehen sich ja doch ähnlich.

Eine schnelle kalte Dusche, vielleicht die letzte auf Tage hin, sie ruft Molly, sie soll herunterkommen, schließt dann die Tür ab, steht mit zusammengebissenen Zähnen vor dem Wasser und tritt hinein. Ihre Haare lösen sich in ihren Händen ab, als träumte sie es. Sie umspülen ihre Füße wie eine dunkle Wasserpflanze, und als sie aus der Dusche tritt, fischt sie sie heraus und spült sie in die Toilette. Ein jäher Schusswechsel schwerer Waffen, sie tritt ans Fenster und versucht, etwas zu sehen, unmöglich zu erkennen, wie weit es weg ist, der warme blaue Himmel über den Bäumen, wie viele Tage sind vergangen, seit Molly das letzte Mal ein Band drangebunden hat, bestimmt sind es zwei Wochen. Dann steht sie vor Molly, die Hände in den Hüften. Ich hatte dich gebeten runterzugehen, sagt sie. Molly schaut sie an, ihr Gesicht fremd, dann schreit sie, wir werden sterben, wir werden sterben, Eilish zerrt sie an der Hand, zieht sie aus dem Bett, sagt, jetzt reicht’s aber, schleift sie ins Bad, dreht die Dusche an und zieht sie aus, stellt sie unters Wasser ungeachtet der Kälte, betrachtet den dünnen, weißen Körper, der sich nicht wehrt, nur einen Arm hebt, um die Brüste zu bedecken. Du wirst nicht sterben, sagt Eilish, du sollst einfach bloß nach unten, die Kämpfe kommen nicht bis zum Haus. Eilish tritt in die Dusche und wäscht Molly hastig mit dem Waschlappen ab, geht auf die Knie, um die Füße des Mädchens zu waschen, Molly zittert, Eilish ist noch angezogen, die Knie sind durchweicht, die Ärmel ihrer Bluse klatschnass. Du musst dich jetzt zusammenreißen, sagt sie, wen soll denn dein Vater sehen, wenn er zur Tür reinkommt, die Tochter, die er zurückgelassen hat, oder ein Gespenst? Sie schaut zu Molly hoch und sieht einen lächelnden, leeren Blick. Aber Daddy kommt nicht wieder, sagt Molly, er kommt nicht wieder, weil er tot ist, hast du das nicht gewusst, haben sie dir nicht gesagt, dass er tot ist, das möcht ich doch gern wissen. Die Hand streicht nicht mehr über den Körper, der Atem steckt in ihrer Kehle fest, der Waschlappen fällt ihr aus der Hand, als sie sich langsam aufrichtet. Sie hat Mollys Kinn zwischen Finger und Daumen gefasst und hebt ihr Gesicht an, um ihr besser in die Augen zu schauen, die sich wegdrehen, sich weigern, sie anzusehen. Sag das nicht noch einmal, sagt sie, denk nicht mal solche Worte, dein Vater ist nicht tot, weil niemand es gesagt hat, ich weiß nicht, was du da gehört haben willst, aber nichts davon ist wahr, zur Zeit gibt’s keine Wahrheit, du weißt nichts, niemand weiß was, von nichts lässt sich die Wahrheit kennen. Was im Körper gespeichert, was ins Herz geschlossen ist, äußert sich durch Mollys Mund als Schluchzen, ihre Hände pressen die Luft, Eilish drückt sie fest an sich, flüstert ihr zu, streicht ihr über den Hinterkopf. Wir sind in einen Tunnel rein, es gibt kein Zurück, sagt sie, wir müssen nur immer weiter und weiter, bis wir am anderen Ende ins Licht kommen. Sie schäumt Molly die Haare ein, betastet sanft den Schädel, spürt ihren Geist durch die Finger, was sie wohl übers Leben denkt, dieser Geist, der so erfüllt war von der Welt, aber diese Welt ist jetzt weg, ist aus ihren Augen geströmt. Sie trocknet Molly mit einem gelben Handtuch ab, wickelt sie dann darin ein und setzt sie auf den Stuhl. Was hast du mir immer über das Hockey gesagt, man verliert nie, entweder man lernt oder man siegt, jetzt lernen wir, meinst du nicht, du musst zu mir zurückkommen, ich brauch dich mehr denn je. Molly hebt das Gesicht, doch das Gesicht ist leer und ungeschützt, als wäre aller Schmerz verschwunden und nur noch Schauen da, ein Schauen aus einem unbewohnten Körper, die Stimme flüstert. Warum spüre ich das dann so, wenn er nicht tot ist?, sagt sie, warum spüre ich es dann den ganzen Tag in der Brust, es ist da, wenn ich schlafe, es ist da, wenn ich mitten in der Nacht aufwache, mir ist, als ob was in mir stirbt, das ist es, ich hab Angst, dass das, was in mir stirbt, der Teil von Daddy ist, den ich im Herzen hab, das macht mir solche Angst, ich will ihn doch so sehr im Herzen behalten, aber ich weiß nicht, wie. Eilish langt nach Mollys Händen, doch Molly hebt die Hände, um sie abzuwehren. Neulich Nacht hab ich geträumt, er ist zurückgekommen, sagt sie, es war abends um neun, er ist einfach zur Tür reingekommen, hat die Stiefel ausgezogen und die Schlappen an, er war die ganze Zeit bei der Arbeit gewesen und hat sein Handy nicht gefunden, so einfach war das, er hat seinen Teller genommen und sich zu mir aufs Sofa gesetzt und den Arm um mich gelegt, und dann bin ich aufgewacht. Eilish streichelt Mollys Hand, schaut in die weit aufgerissenen Augen, ist betroffen von der Last des Herzens, sieht das Herz in ihrer Halsgrube flattern. Dein Vater ist immer bei dir, sagt sie, auch wenn er fort ist, das ist die Bedeutung des Traums, dein Vater ist nach Hause gekommen, um dich daran zu erinnern, dass er immer bei dir ist, weil dein Vater immer in deinem Herzen lebt, er ist auch jetzt bei dir, hat den Arm um dich gelegt, und er wird immer da sein, denn die Liebe, die wir erhalten, wenn wir als Kind geliebt werden, ist auf immer in uns gespeichert, und dein Vater hat dich so sehr geliebt, seine Liebe zu dir kann dir nicht genommen oder ausgelöscht werden, aber verlang nicht von mir, dir das zu erklären, du musst einfach nur glauben, dass es wahr ist, weil es das nämlich ist, es ist ein Gesetz des menschlichen Herzens.

Sie erwacht im Wohnzimmerdunkel, weiß nicht, ob sie überhaupt geschlafen hat, ihr Handy zeigt zwanzig nach eins, Molly liegt in ihrem Arm, Bailey schläft auf einer Matratze neben ihnen, das Bettchen ist an die Wand gerückt. Seit wie vielen Tagen hält das Granat- und Gewehrfeuer nun schon an, die Kämpfe sind in der Nacht unterbrochen, doch ihr Körper glaubt dem Schweigen nicht, ein sensorisches Kribbeln der Nerven, das Krachen tief in ihrem Schädel. Sie dreht sich zu Molly hin und saugt den vergehenden Jasminduft ihrer Haare ein, spürt, dass unter dem schlafenden Atem der Geist in Frieden ist, will mit der Hand hineingreifen und den Schrecken mit der Wurzel ausreißen, den Geist zurück in seine alte Form streicheln. Etwas ist aus dem Dunkel ihres Geistes geflogen, und sie verharrt ganz still, wendet sich dann von Molly, steht auf und geht in die Küche. Der Himmel im astronomischen Zwielicht, sie betrachtet die Bäume, verwurzelt in der Erde, sie denkt, es wird wieder Güte geben, wieder helle, frohe Stimmen, das Geräusch von Füßen, die nach Schlappen tasten und das Klickern von Fahrradrädern im Vorraum. Sie sieht eine Leuchtkugel den Nachthimmel absuchen wie ein bioluminiszenter Fisch, der gleichgültig durch ein Meeresdunkel zieht, und stößt wieder auf den Gedanken, den sie im anderen Zimmer zurückgelassen hat, er ist ihr in die Küche gefolgt, steht nun vor ihr, und sie will ihn nicht hören, den Gedanken, der sagt, ihr Sohn ist daran beteiligt, diese Zerstörung über sie zu bringen, den Gedanken, der sagt, ihr Sohn kann erst wiederkommen, wenn die Zerstörung getan ist. Das nächste Mal erwacht sie von einem Feuersturm schwerer Waffen, das Baby steht im Bettchen und ruft nach Mama, sie nimmt es auf den Arm, beruhigt es, wippt es auf den Knien hin und her, das unwillkürliche Zucken ihrer Schulterblätter bei jeder Explosion in der Nähe, die Kinder wie gegen den Lärm betäubte Schläfer. Die Morgendämmerung greift durchs Küchenfenster ins Haus, das Licht fällt auf die hingeworfenen Formen der schlafenden Kinder auf dem Boden, wo einmal der Couchtisch gestanden hat, der Tisch an die Wand geschoben, darauf die Schulbücher der Kinder und die Tassen und Teller vom letzten Abendessen. In den Pausen zwischen dem Gewehrfeuer rufen Männerstimmen einander zu, einen Augenblick lang stellt sie sich Fußball sonntagvormittags vor, übergewichtige Männer fordern lauthals einen Pass, dann eine andere Stimme, und etwas verhakt sich tief unten in der Kehle, als sie das flache, endlose, monotone Gerede eines Regierungssoldaten durch ein Megafon hört. Jeder in der Gegend kann es hören, er könnte auch der Filialleiter des Supermarkts sein, der Sonderangebote an der Fleischtheke bekanntgibt. Wir schicken Leute, die Sie suchen, und wenn wir Sie finden, wissen wir, wer Sie sind, wenn wir wissen, wer Sie sind, identifizieren wir Ihre Familien, und dann holen wir sie ab. Eine Granate detoniert und gräbt eine Furche in die Erde, die Stimme des Mannes ist verstummt. Sie bringt sich dazu durchzuatmen, sie legt sich mit Ben im Arm hin und versucht zu schlafen, kann es aber nicht, sie muss gedöst haben, denn als sie die Augen aufschlägt, sieht sie, dass Bailey aus dem Zimmer ist, in der Küche ist er nicht, er ist nach oben ins Bad und hat abgeschlossen. Komm sofort runter, schreit sie, wie oft habe ich dir gesagt, du sollst nicht hochgehen? Sie ist ihm mit Ben auf dem Arm gefolgt, sie hämmert an die Tür, mach sofort auf. Sie hört, wie er versucht zu spülen, er schließt die Tür auf und sieht sie verlegen an, zeigt dann auf den Spülkasten. Das spült nicht richtig, sagt er, es kommt auch kein kaltes Wasser aus dem Hahn. Sie schaut aufs Waschbecken, als glaubte sie ihm nicht. Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst nicht hochgehen, nimm den Eimer in der Küche, wenn du musst. Das muffige Gesicht dreht sich weg, als wäre das alles ihre Schuld. Du musst nicht gleich schimpfen, sagt er, ich hab’s halt vergessen, es gibt einen Grund, warum der Bär im Wald scheißt und nicht in der verkackten Küche. Sie sieht ihm nach, wie er nach unten trottet, die Hand auf dem Geländer nachzieht, dann probiert sie den Hahn am Waschbecken, auch aus dem Küchenhahn kommt kein Wasser, sie hat Wasser in Flaschen abgefüllt, nur für den Fall, aber es könnte nicht reichen. Sie toasten fürs Frühstück Brot auf der Gasflamme im Wohnzimmer und sehen sich auf einem Laptop Comics an, Bailey schielt auf eine Scheibe kalten Toast, die Molly nicht gegessen hat, seine Hand schiebt sich hin, und im Nu ist sie weg. Eilish hört im Radio Berichte, die Regierungstruppen sind auf dem Rückzug, sagt sie, die Rebellen sind durch die Südstadt bis zum Kanal vorgerückt. Nach zwölf Uhr tippt Bailey ihr mit dem Finger ans Handgelenk. Hörst du das?, sagt er, das klingt, als hätten die Kämpfe aufgehört. Sie essen ein kaltes Mittagessen aus Thunfisch, Olivenöl und Brot und trauen der Ruhe nicht, die bis in den Nachmittag hineingeht, die Ruhe wird dicht und verstörend, es ist die Ruhe, die von sich sammelnden Kräften spricht, die Ruhe, die den nächsten Granatbeschuss erwartet, es ist die Ruhe des Wolfs, bevor er am Haus aus Stroh an die Tür klopft. Sie sagt den Kindern, sie sollen kurz still sein, sie hört einen Motor auf der Straße, er wird langsamer, dann Männerstimmen, vom vorderen Fenster aus, als sie die Matratze wegzieht, ist nichts zu sehen, sie will nicht nach oben gehen, die bebende Luft, als sie durch die Vorhänge in ihrem Zimmer späht und zwei unrasierte Männer bei einem Nissan-Pick-up sieht, der an dem Kontrollpunkt hält. Da steht ein Mann im improvisierten Kampfanzug und mit hellbraunen Laufschuhen, ein Sturmgewehr vor der Brust, es sieht aus, als versuchte er, auf seinem Handy ein Netz zu kriegen, ein anderer in T-Shirt und Jeans, über der Schulter eine Waffe, hebt die Baseballkappe an und kratzt sich im Genick. Ein Jack Russell mit spitzen Ohren schaut gegenüber aus einem Fenster, vier Bewaffnete erscheinen zu Fuß, auf den Gesichtern Staub und Schmutz, ihre Kleidung ein buntes Allerlei aus Zivilsachen und aus dem Armeeladen. Sie machen sich daran, den Kontrollpunkt abzubauen, zerren Sandsäcke an den Ohren an den Straßenrand und stapeln sie auf, der zahnlose Ex-Junkie ist wieder da und bietet Zigaretten an, legt beim Abbau der Sperre, die er mit aufgebaut hat, mit Hand an. Das ist also Freiheit, denkt sie, doch ihr Herz kann sich nicht befreien, beim Anblick der Rebellen kann sie ihre Freude nicht hinausschreien, es ist keine Freude, sondern Erleichterung, keine Erleichterung, sondern etwas, was ihre tiefste Furcht weckt, die Kälte, die sie nicht wegwärmen kann, der Gedanke, der jeden anderen umkreist, was ist, wenn ihr Mann und ihr Sohn nicht mehr nach Hause kommen? Wie sie auf die Männer hinabblickt, die da auf der Straße stehen, sich Zigaretten anzünden und ein Netz für ihre Handys suchen, wird sie von Abscheu überwältigt, sie sieht nicht Männer, sondern Schatten, die den aus dem Dunkel geborenen Tag zur Schau stellen, sieht, wie sie dem Tod ein Ende bereitet haben, indem sie ihn mit dem Tod konfrontierten. Wie schnell die Fahnen von den Häusern abgenommen wurden, keine einzige ist noch da. Nach einer halben Stunde sind die Soldaten weg, die Straße ist frei, und die Leute kommen aus ihren Häusern, Gerry Brennan fegt seinen Hof, und ein riesiger kahlköpfiger Mann in einem knallrosa T-Shirt steht neben einem Pudel, der das Bein an einen Baum hebt. Ich will raus, sagt Bailey, als er einen Jungen auf der Straße laufen sieht, ich will mir ein Eis holen.
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Die Gefechte sind wie wild schnappendes Wasser durch die Connell Road gezogen, haben Wände und Hausfassaden in Schutt verwandelt, die Hülle eines Toyota Minivan, zur Farbe von Knochen verbrannt, liegt auf der Straße wie von dem Ansturm abgelegt, der Asphalt voller Pockennarben und Spritzer. Das alles sagt sie Larry, als würde er es niemals glauben, ein Gewerbebau abseits der Hauptstraße stößt noch Tage später Rauch aus, Zementstaub und Asche auf Laub und auf den Autos, Fenster und Karosserie durchschossen, der weiße Staub, schwach in der Luft, senkt sich scheinbar unablässig auf die Platane, die unbezwungen vor der Schule steht, der halbe Stamm bis zum Hals versengt, als hätte ein Vandale versucht, ihn anzuzünden. Fenster an der Straße sind mit Müllsäcken oder Plastikbahnen abgedeckt, ein älterer Mann hämmert an einer Pension Sperrholz vor ein Erkerfenster, die Straße sieht aus wie zwei Orte auf einmal, als hätte man die gefilmte Folie eines ausländischen Krieges über ein Bild der Stadt gelegt, die Sommerfarben verschmolzen mit den aschgrauen Tönen der rasch hindurchgezogenen Zerstörung. Die Schlange vor dem Wasserlaster wird wer weiß wie lang bleiben, sie steht mit Bailey an, sieht, wie Leute Blechkanister und Container schwingen, Kinder in der schrägen Abendsonne drängeln. Mit den paar Plastikflaschen kriegen wir nicht genug Wasser nach Hause, sagt sie, wir brauchen was Besseres. Das falsche Gefühl der ruhigen Stadt, der summende Sommertraum eines Rasenmähers, die Vögel schlemmen im Garten, alle reden von Inflation, alles ist zehn, zwanzig Mal teurer geworden, am Ende der Straße ist ein Mann, der einem das Handy für einen Zehner an einem Generator lädt, man hätte Angst, im Haus etwas anzuschalten, wenn der Strom wieder fließt, wegen der Höhe der Rechnung, wenn das so weitergeht, ist das Geld nichts mehr wert. Ein Pick-up mit Rebellensoldaten darauf fährt vorbei, sie sucht unter ihnen nach Marks Gesicht, sie sieht die Rebellen am Wasserlaster Wache stehen, sieht ihren Sohn, wie er bei ihnen wäre, quatschend, rauchend und auf sein Handy starrend, anscheinend haben sie ihren Spaß, es ist noch nicht lange her, da waren sie alle irgendwelche Angestellte, Studenten, Praktikanten und Arbeitslose, die sich im Handumdrehen ans Blutvergießen gewöhnt haben. Bailey will wissen, warum Mark nicht angerufen hat, wir müssten doch inzwischen von ihm gehört haben, sagt er. Sie mustert sein Gesicht, sieht den Haarflaum auf der Oberlippe, der schon dichter wird, sie bringt es nicht über sich, ihm zu sagen, er soll ihn abrasieren, ihm das zu sagen ist nicht Aufgabe einer Mutter, das können später Larry oder Mark machen. Ich weiß es nicht, sagt sie, ich weiß es einfach nicht mehr, wir könnten eine ganze Weile nichts von ihm hören, in einigen Landesteilen wird noch gekämpft, es könnte zu gefährlich für ihn sein, mein Handy anzurufen, man weiß nie, wer mithört, komm mal kurz mit der Schulter her, ich hab was im Stiefel. Sie stützt sich mit der Hand auf ihn und streift den Stiefel ab, tastet die Socke entlang, es ist nicht mal ein Steinchen, sondern der Same eines Steinchens, ein Kern, der langsam, stetig zu einem spitzen Stein heranwächst, sie stülpt die Socke um, schüttelt sie aus und zieht sie wieder an, prüft den Fuß, der Kern ist weg, bis sie sich vorbeugt, da ist er wieder am Fußballen.

Die Stadt atmet sich ins Leben. Eilish fährt mit Betty Brennans altem Fahrrad, Glassplitter funkeln in den Trümmern, die an den Straßenrand geräumt sind. Wie schnell Plakate auf den Werbetafeln entlang der Busrouten erschienen sind, Seiten, handgeschrieben oder auf einem Computer getippt mit Fotos von Männern und Frauen, die verschwunden sind, vom Regime verhaftet und eingesperrt, da schläft man in seinem Bett und man wacht auf, und im Zimmer steht das GNSB, man soll sich anziehen, sie stellen einem sogar die Schuhe hin. Sie sieht sich die Gesichter auf jedem Plakat an und flüstert die Namen, bitte helft uns, unseren Bruder zu finden, haben Sie unseren Freund gesehen, unsere geliebte Mutter ist verschwunden, unser Sohn wird vermisst seit — Ein Hubschrauber hängt über der Stadt, als sie sich vom Fahrrad schwingt und es zum Haus ihres Vaters schiebt, Dankesworte flüsternd, alles ist, wie es sein soll, die Haustür zu, der Hund drinnen, die Fakten anders als in ihrer Vorstellung. Sie hebt das blätternde Tor ganz von den Haken und schiebt das Rad durch, schwenkt den Blick aufs Haus gegenüber, ohne dabei Mrs. Tully zurückzugrüßen, die am Fenster geistert, die Topfpflanzen und Hängeblumen auf der Veranda haben seit zwanzig Jahren weder geblüht noch sind sie eingegangen. Sie steht an der Tür ihres Vaters, als sie gegenüber ihren Namen rufen hört, Mrs. Tully ist ans Tor getreten und winkt ihr zu. Ach hallo, Eilish, ich wollte nur sehen, ob mit Ihrem Vater alles in Ordnung ist, ich hab ihn neulich mit der Leine in der Hand aus dem Haus gehen sehen, aber im Halsband kein Hund, er hat sie hinterher geschleift. Sie macht die Tür auf und ruft hinein. Hallo Dad, ich bin’s, Eilish. Der Hundegeruch, als sie das Rad hineinschiebt, immerhin riecht es nicht mehr nach Zigaretten, in der Küche kläfft Spencer. Das Lächeln auf dem Gesicht, das in den Flur tritt, gehört zu ihrem Vater, doch der weiße Bart ist der eines anderen. Ich mag den neuen Look, sagt sie, der gibt dir was Würdevolles. Ich mag’s überhaupt nicht, sagt er, das verdammte Ding, wie heißt das noch, und zeigt auf sein Gesicht, ich kriege es nicht an, wo hast du denn das Fahrrad her? Jemand muss sich mal die Gänge ansehen, sagt sie, die klemmen ständig, ich muss vor der Ausgangssperre zurück sein, die Kinder sind allein zu Hause, ich bin durch zwei Kontrollpunkte der Rebellen, und am dritten haben sie mich zurückgeschickt, also bin ich einfach um sie rum gefahren, die machen sich ihre Regeln, wie’s ihnen gerade passt, die sind genauso schlimm wie das Regime, in unserer Gegend fährt ein Transporter mit einem Megaphon rum und plärrt eine Liste mit Einschränkungen, die ist so lang wie dein Arm, nach sieben darf niemand mehr draußen sein. Wahrscheinlich willst du einen Tee, sagt Simon, ich hab aber keine Milch, der Strom kommt und geht, aber immerhin hab ich Gas. Immerhin hast du auch fließend Wasser, sagt sie. Sie betrachtet ihn sorgsam, das schmutzige Geschirr auf der Arbeitsplatte, es stapelt sich in der Spüle, sie sieht ihn ohne Messer und Gabeln, Teller und Tassen leben, sie schaut auf seine Hände, als hätte er daraus getrunken. Warum hast du denn den Ofen an?, sagt sie, es ist doch mitten im Sommer. Das Gesicht vor ihr schaut verwundert, dann betrachtet es den Hund. Die Sonne gibt keine Wärme, sagt er, ich spür die Feuchtigkeit in den Füßen, aber hör dir mal das mit dem blöden Hund an, neulich ist er mir im Park fortgelaufen, gerade war er noch an der Leine, dann nicht mehr, und als ich nach Hause kam, war er im Garten und hat auf sein Fressen gewartet, der glaubt wohl, das ist hier ein Fünf-Sterne-Hotel. Sie betrachtet ihren Vater voller Trauer und Verwunderung, sieht den alten Kommandeur auf seinem Thron, der unbeugsame Geist blickt auf eine verschwindende Welt, Spencer sieht sie beide mürrisch an, er blinzelt und legt dann den Kopf auf die Pfoten. Der Tee schmeckt muffig, sie spült das Geschirr und wischt die Arbeitsfläche, spricht dabei mit Simon über die Schulter. Ich hätte wissen sollen, dass Mrs. Taft nicht erscheint, es ist jetzt unmöglich, eine Hilfe zu bekommen, würdest du eine Weile bei uns wohnen, müsstest du dir wegen nichts Sorgen machen, du würdest alle Mahlzeiten bekommen und müsstest nichts putzen, du könntest machen, was du willst, bis das alles vorbei ist, es wäre auch gut, wieder einen Mann im Haus zu haben. Die nimmt mir immer noch Sachen weg, sagt er. Dad, die Putzfrau war seit Wochen nicht mehr hier, sieh mal, ich brauche dabei wirklich deine Hilfe, ich begreife nicht, wie du allein zurechtkommst, die Supermärkte sind zu, du musst Stunden um Vorräte anstehen, es wär einfacher, wenn wir das alle unter einem Dach durchstehen, bis das alles vorbei ist, ich könnte ein Taxi rufen, da fahren immer noch ein paar, wir könnten dir eine Tasche packen, du könntest noch heute bei uns sein. Hast du sie bezahlt?, sagt er. Wen bezahlt? Mrs. Taft, du hast sie nicht mehr bezahlt, deshalb haben wir Ärger mit der Hilfe. Dad, natürlich habe ich Mrs. Taft bezahlt, pass auf, hör mir mal zu, es ist jetzt schwierig, auch nur durch die Stadt zu fahren, die Straßen sind immer noch ein einziges Chaos, überall sind Straßensperren, die Lage ist instabil, womöglich kann ich dich eine Zeitlang gar nicht besuchen — Ich hab dir doch schon gesagt, dass ich bestens zurechtkomme, stimmt’s, Spencer, ich würde euch doch bloß zur Last fallen, und außerdem habe ich meine Vorräte, reden wir von was anderem, du klingst schon fast wie deine Mutter.

Eine Frau, eine Fremde, sitzt in der Küche, Molly steht schnell vom Stuhl auf, sie formt die Hände zu einer Art Zeichen der Entschuldigung, als Eilish mit dem Rad hereinkommt. Die Frau grüßt sie mit ernsten grünen Augen. Mrs. Stack, sagt sie, bitte verzeihen Sie, dass ich hier so eindringe, ob wir vielleicht reden könnten? Eilish stellt das Rad draußen ab und geht zur Spüle, wäscht sich die Hände in einer Wasserschüssel. Das Haus ist sehr still, sagt sie, und zu Molly: Ist dein Bruder oben? Bailey ist vor einer Stunde rausgegangen, als ich Ben schlafen gelegt hab, ich weiß nicht, wo er hin ist. Hab ich euch beiden nicht gesagt, ihr sollt nicht aus dem Haus? Molly sieht achselzuckend weg, Eilish trocknet sich die Hände an den Jeans ab, bedeutet Molly, hinauszugehen, zieht dann die Glastür zu und streckt den Rücken. Kommen Sie wegen meinem Sohn? Ein flinkes, reines Lächeln, schöne Hände und Fingernägel, eine selbstbewusste urbane Art. Mich schickt Ihre Schwester. Áine?, sagt sie, ich hatte schon Angst, Sie bringen mir Nachrichten von meinem Sohn, ich habe keinen Kaffee, aber ich kann Tee machen, wenn Sie mögen. Sie deutet mit der Hand auf den Topf auf dem Campingkocher, die Frau lehnt lächelnd ab. Der Schatten Mollys, die an der Tür lauscht. Kommen Sie mit nach draußen, sagt Eilish und bedeutet ihr mit der Hand zu folgen. Sie gehen durch den Garten zu dem Schatten unter den Bäumen, die junge Frau fasst kurz ein Band an und lässt es wieder los. Hier kann uns niemand hören, sagt Eilish, Sie haben mir gar nicht Ihren Namen genannt. Ich gehöre einer kleinen Organisation an, Sie brauchen nicht zu wissen, wer wir sind, wir werden von Leuten wie Ihrer Schwester beauftragt, Leuten, die außerhalb des Staates leben und in der Lage sind, ihren Angehörigen zu helfen. Die junge Frau schaut auf die Rückseite der Häuser zum Garten hin, dann holt sie aus ihrem Mantel einen braunen Umschlag und einen Zylinder aufgerollter Geldscheine, der mit einem Gummiband umwickelt ist. Bewahren Sie dieses Dokument sicher auf, es ist ein Brief mit der Unterschrift eines hohen Beamten und dem Siegel des Justizministeriums, damit können Sie ungehindert auf die Regierungsseite wechseln, wo Sie frisches Fleisch, Gemüse, Milch für Ihre Kinder kaufen können, ohne horrende Preise zu bezahlen, sehen Sie, Mrs. Stack, ich bin hier, weil Ihre Schwester uns eingeschaltet hat, damit wir Ihnen helfen rauszukommen, Ihren Kindern und auch Ihrem Vater, es muss aber schnell gehen. Sie betrachtet die Frau, die da im Garten steht, sieht aber ihre Schwester zu Hause in Toronto, wie Áine mit ihrem Mann spricht, das alles telefonisch arrangiert, seit Wochen hat sie nicht mehr mit ihrer Schwester gesprochen. Raus?, sagt sie. Ja, ich brauche Fotos, persönliche Angaben, damit wir Pässe und andere Ausweisdokumente fälschen können, wir können Sie außer Landes bringen, und Ihre Schwester wird den Transit nach Kanada arrangieren. Etwas ist lautlos auf den Boden des Ichs gekracht, sie schaut weg, schaut auf den struppigen Efeu an den Wänden, auf die Blumenbeete, die im Frühjahr neu bepflanzt werden sollten, der Garten braucht so viel Arbeit, sie schließt die Augen und sieht alles verschwinden, sieht die künftige Zeit als ein dunkles Maul und aus diesem Dunkel ragend ihr unsägliches Scheitern. Raus?, sagt sie, flüstert das Wort erneut, drückt die Rolle Scheine in der Hand zusammen, schiebt sie in die Jeanstasche. Ja. Einfach so? Beim Sprechen kann sie der Frau nicht ins Gesicht sehen. Es besteht ein gewisses Risiko, aber wir machen das schon die ganze Zeit — Die hohlen Augen in der Baumrinde sind Zeugen, die Augen, die schauen, ohne zu sehen, blinzeln nicht vom Wind, sondern begegnen der Welt weit offen, sie blickt hinab auf die schwarzen Stiefeletten der Frau. Das ist eine Menge auf einmal, sagt sie, damit will ich sagen, nein, ich glaube nicht, nein, das will ich nicht. Das Gesicht der Frau zeigt keinerlei Regung, die Lippen vor ihr atmen kühl, die klaren grünen Augen mustern sie aufmerksam. Sie haben mir gar nicht Ihren Namen gesagt, sagt Eilish. Sie können mich Maeve nennen. So heißt bestimmt Ihre Mutter, Maeve, sagen Sie, wie kann meine Schwester erwarten, dass ich einfach so gehe, ohne auch nur mit mir zu sprechen, wissen Sie denn, was mit so einem Haus passiert, wenn es aufgegeben wird, mein ältester Sohn könnte jeden Moment zurückkommen, er wird die Tür zum Vorraum aufschieben und in die Küche schlurfen, als wäre er nie weggewesen, er wird zum Kühlschrank gehen und meckern, dass kein Schinken da ist, sich dann einen Stuhl ranziehen und fragen, ob’s was Neues von seinem Dad gibt, mein Mann wurde nämlich verhaftet, seit seinem Verschwinden haben wir nichts mehr von ihm gehört — Sommerabende im Garten, der Rost, die Brandspuren der Feuerstelle in Asche vor ihr, sie schließt die Augen, sieht Larry Wein in ein Glas gießen, und als sie die Augen aufschlägt, hängt der Baum voller Kummer, die Bänder erheben sich im Wind wie spitze Finger und flüstern ihr zu: Geh. Die junge Frau hebt lächelnd den Blick. Prunus avium, sagt sie. Wie bitte? Ihre Kirschbäume, sagt sie, Vogelkirsche, meine Großmutter war Botanikerin, wenn ich bei ihr war, war es fast so, als müsste ich mit zehn in Latein promovieren, die sehen mir alt aus, wurden die schon vor langer Zeit gepflanzt? Ich glaube, ja, die waren schon voll entwickelt, als wir das Haus kauften, mein Mann meint, man muss sie fällen, weil sonst womöglich einer in einem Sturm umkippt, aber ich weiß nicht, ich würde lieber damit warten, im Frühling sind die Blüten ein toller Anblick. Mrs. Stack, Ihre Schwester hat mir von Ihrem Mann erzählt, ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich weiß nicht, was Sie alles wissen. Sie will sprechen, stülpt aber nur die Lippen aus, Eilish schaut auf die Lippen und die Augen, die reden, ohne zu reden, sie hört, was die Augen sagen wollen, doch sie will es nicht hören, die Augen irren sich, die Augen wissen gar nichts, es ist nichts bewiesen. Mrs. Stack, Sie stehen vor einer schweren Entscheidung, das Zuhause zu verlassen ist das Schwerste überhaupt, aber ich glaube, Sie machen sich kein klares Bild von der Lage, davon, was bald passiert, das Aufklärungsflugzeug da über uns, was glauben Sie wohl, was das den ganzen Tag da oben macht, die Waffenruhe wird nicht halten, die Rebellen haben an Schwung verloren, das Militär ist schon dabei, sie einzukreisen, der Süden dieser Stadt wird belagert werden, das Militär wird ihn in eine Hölle verwandeln, sie werden die Rebellen zur Aufgabe bomben, Sie werden von der Welt, von Vorräten abgeschnitten sein, nichts von dem, was ich Ihnen sage, ist ein Geheimnis, Sie haben Kinder, an die Sie denken müssen, Sie haben einen alten Vater, der ärztliche Versorgung braucht — Mein Vater?, sagt Eilish und reißt ein Blatt ab, rollt es zu Brei. Meine Schwester hat praktisch nichts für meinen Vater getan, was mein Vater braucht, ist sein Zuhause, er muss von seinen Erinnerungen umgeben sein, die Vergangenheit griffbereit haben, bald werden ihm nur noch Schatten geblieben sein, ein seltsamer Traum von der Welt, ihn ins Exil zu schicken würde bedeuten, ihn zu einer Art Nichtexistenz verurteilen, das kann ich nicht zulassen. Das verstehe ich, Mrs. Stack, aber ich sollte auch dazusagen, dass Ihre Schwester eine Menge Geld dafür bezahlt hat. Ja, das nehme ich an, Sie sehen mir nicht sehr wie eine Fluchthelferin aus. Mrs. Stack, ich studiere Medizin, vielmehr ich habe Medizin studiert, jetzt bin ich das, bis ich wieder Medizin studieren kann, das alles kostet einen Haufen Geld, es gibt Pässe und Dokumente zu fälschen, Leute zu bestechen, es gibt Transitgebühren, das ist nicht ohne Risiko, ich glaube, Sie werden Ihre Meinung ändern, aber wir müssen uns wirklich beeilen, in drei, vier Tagen schicke ich Ihnen einen jungen Mann, der abholt, was wir brauchen, hier ist die Liste mit allem, was Sie ihm geben müssen, bis dahin können Sie sich mit dem Brief Vorräte beschaffen, Sie haben jetzt genug Geld, um mit der Inflation zurechtzukommen, mit den kanadischen Dollars kommen Sie weit. Bailey ist an die Scheibe getreten, und einen Augenblick lang sieht sie Mark, wie er in seinem Alter war, was in einem Gesicht verborgen liegt, aber durch eine Drehung des Kopfs oder einen schnellen Blick mit einem Mal enthüllt wird, das auf das andere Gesicht verweist. Sie blickt kopfschüttelnd zu Boden. Sagen Sie meiner Schwester, dass es mir leid tut, sagt sie, sagen Sie ihr, dass ich für das Geld ungeheuer dankbar bin, wirklich, ich sag’s ihr selber, wenn ich kann, alles ist so unglaublich teuer geworden, sobald ich kann, zahle ich’s ihr zurück. Sie schaut der jungen Frau nach, wie sie die Straße entlanggeht, schließt dann die Flurtür, Bailey steht in der Küche, verdreckt und voller Staub, in den Händen zwei rechteckige grauweiße Fünfliterkanister. Er stellt sie lächelnd auf den Boden und will nicht sagen, wo er sie gefunden hat. Der modrige Geruch darin, sie muss sie mit kochendem, beim Wasserlaster gekauftem Trinkwasser auswaschen, sie fixiert ihn voller Stolz und Erleichterung, dann blafft sie ihn wütend an. Ich hab dich nicht zum Dieb erzogen, sagt sie und sieht, wie seine gekränkten, sich verdunkelnden Augen schmal werden, wie um sie klein zu machen. Warum freust du dich nicht?, sagt er, du freust dich nie über was, ich bring sie wohl kaum zurück. Wieder hat sich das Gesicht vor ihr verändert, jetzt ist es Larrys Gesicht, Larry, dessen Zorn sich steigert, Larry, dessen Schulter sich abwendet.

Sie liegen verschlungen in unruhigem Schlaf, ihr Arm um seine Taille, Larry erwacht, flüstert etwas, und als sie die Augen aufschlägt, steht er am Bett und schüttelt langsam den Kopf, Trauer in den Augen. Warum schüttelst du den Kopf?, sagt sie und sieht ihm nach, wie er zur Tür geht, das Licht vom Flur trifft auf sein Gesicht, und da ist es, als kennte sie ihn gar nicht, er ist Larry und zugleich ein anderer, ein Mann, von Alter und Kummer eingefallen, als sie nochmals hinsieht, ist er fort. Sie erwacht schweißgebadet, spürt erneut den Verlust, überlegt, was sie gern sagen würde, wie kannst du mir nur im Traum erscheinen, als wärst du tot. Weinend geht sie in die Küche, nimmt ein Glas aus der Spüle, dreht aus Gewohnheit den leeren Hahn auf. Wie fremd die Welt in der blauen Stunde der Dämmerung und ihr doch bekannt, der Regen murmelt in den Bäumen, es ist ein alter Regen, der den Ort kennzeichnet, auf den er immer gefallen ist, die Kirschbäume in der Erde verwurzelt, ein Streifen bebändertes Licht für jede Woche, die er fort ist. Bernsteinlicht füllt ein Schlafzimmerfenster in einem Haus gegenüber, sie sieht zu, wie das Licht ins Badezimmer wandert, jemand ist aufgestanden, wie um zur Arbeit zu gehen, man geht ins Bad und spritzt sich Wasser ins Gesicht, putzt sich die Zähne und kocht Kaffee, man ruft die Kinder in den Tag und macht sie zur Schule fertig, so leben wir. Als die Kinder wach sind, sagt sie ihnen, sie müssen weiter ihre Schularbeiten machen, die Schule macht sowieso bald wieder auf, ich will nicht, dass ihr zurückbleibt. Molly lernt gern allein, Bailey dagegen will gar nicht arbeiten, sie setzt sich eine Weile mit ihm hin, sagt dann, sie muss zu einem der Kontrollpunkte, um drüben einzukaufen. Windeln, sagt Bailey, vergiss die Windeln nicht und die Babytücher und Klopapier und Schokolade, bald sind auch die Batterien in der Lampe leer. Sie läuft zum Kontrollpunkt am Dolphin’s Barn, Doppeldeckerbusse stehen aufgereiht am Kanal entlang, um die Rebellensoldaten vor Scharfschützen abzuschirmen. Sie stellt sich in die Schlange vor der Camac Bridge und wartet auf die Ausweiskontrolle, sieht die Leute mit Schubkarren, Einkaufswagen und Gepäck durch das Niemandsland kommen und gehen, die Rebellen durchsuchen die Waren der Leute, die von der Regime-Seite zurückkommen, alles muss ausgepackt werden, eine ältere Frau mit pechschwarzen Haaren ringt die Hände und schreit die zwei Rebellen an, die darauf bestehen, in ihre Tasche zu schauen, sie lässt sie nicht los, bis ein Soldat ihr die Tasche wegreißt, ein Huhn flattert heraus, die Frau stiebt auf der Straße hinterher. Eilish hält ihren Ausweis Augen hin, die hinter einer Sonnenbrille verborgen sind, eine tonlose Stimme fragt, warum sie hinüber will, über ihnen das Geräusch eines Kampfflugzeugs. Sie liest das Schild, das an der Ampel hängt, es warnt vor Heckenschützen, sie läuft schneller, als sie auf der Brücke ist, den Blick immer auf den Fenstern des Hochhauses, das drüben an der Kreuzung herabschaut, das Gefühl, vor einer Obrigkeit zu stehen, die per Erlass Leben und Tod verkündet. Eine ältere Frau mit einer atemlosen, heiseren Stimme hat zu ihr aufgeschlossen und fängt an zu reden, als würden sie einander kennen. Gott sei Dank ist’s heute ruhig, sagt sie, ich habe eine alte Mutter in dem Wohnblock Oliver Bond, sie hat Angst, das Haus zu verlassen, Gott beschütze sie, ich bin die ganze Woche kaum mal rübergekommen, so geht’s vielen, wie ist’s bei Ihnen? Eilish sieht ihr nicht mal ins Gesicht, sie schaut auf den Kontrollpunkt des Regimes zweihundert Meter hinter der Brücke, Zementblöcke, Sandsäcke und eine Staatsfahne, die an keiner Stange aufgezogen ist, sieht einen Mann mit eingezogenem Kopf auf einem Fahrrad hinüberfahren, er weicht einem herrenlosen Stiefel mitten auf der Straße aus, er sieht aus wie einer der kirschroten Stiefel, die sie im Schrank hat, aber nie trägt, eine junge Frau schiebt im Laufschritt einen Buggy mit einem Sack Reis auf dem Sitz, eine ältere Frau mit geschwollenen Knöcheln zieht einen Einkaufstrolley mit Schottenmuster, ein großer alter Mann, der am Stock geht, ein Lurcher, der ohne Leine vorausläuft. Sie kommt zu dem Kirschenstiefel mit seinem Drei-Zentimeter-Absatz und sieht, dass er vom Fuß seiner Besitzerin mit geschlossenem Reißverschluss abgegangen ist.

Simon beschimpft den Fernseher im Wohnzimmer, während sie die Vorräte aus dem Rucksack auf den Küchentisch legt, sie geht hinein und baut sich vor ihm auf, die Hände in den Hüften. Ich rasier dir mal deinen Bart, wir können es auch hier machen, wenn du willst. Sie geht nach oben und holt ein Handtuch, öffnet den Badezimmerschrank, Rasierschaum in der Dose, blauer Plastikrasierer, eine Schachtel halb gerauchter Zigaretten auf dem Bord, sie steckt sie in die Tasche. Simon wartet im Sessel, die Hände auf dem Schoß, die Finger gespreizt und mit dunklem Dünengras mattiert, er atmet geräuschvoll aus, als sie sein Kinn anhebt und das Gesicht mustert, zwei Felder Schnee sind auf das alte Land gefallen, noch nie hat sie ein Männergesicht rasiert. Die wird nicht halten, weißt du, sagt er, die Waffenruhe, hast du Nachrichten gehört, die Lügen, mit denen die uns kommen, die halten uns wohl alle für Idioten, heute sagen sie, die Rebellen haben die Waffenruhe mit achtundzwanzig während der letzten vierundzwanzig Stunden in der Stadt registrierten Angriffen gebrochen, so und so viele Mörser- und Artilleriegranaten auf unsere Stellungen abgefeuert, bla bla bla, du hörst ja selbst, dass die Rebellen seit Tagen Ruhe geben bis auf einen Gewehrschuss hier und da, das Regime bereitet einen weiteren Angriff vor, wart’s ab — Dad, sagt sie und hält seine Kinnlade fest, ich kann nicht rasieren, wenn du nicht stillhältst, die werden die Waffenruhe jetzt nicht brechen, wo doch mit weiteren Sanktionen gedroht wird, alle wollen, dass es aufhört. Der Bart wehrt sich gegen den Rasierer, die Bahn, die sie glattrasiert hat, wächst in unendlich langsamem Tempo nach. Gestern war wieder dieser große Bursche da, sagt er, der hat da oben ordentlich rumgewühlt, solange er da war. Die Klinge in ihrer Hand verharrt, sie legt sie in eine Schale Wasser und fasst ihren Vater am Arm. Dad, was für ein großer Bursche? Den kennst du doch. Simon mustert sie mit scheelem Blick, als wäre es ihre Schuld. Dad, woher soll ich wissen, von wem du sprichst? Der große Bursche, einer von deinen Blagen. Von meinen Blagen?, sagt sie, meinst du, einer deiner Enkel, wohl kaum. Doch, sagt er, das war er, gegen drei Uhr war er da. Und was hat er oben gewollt? Sie sieht zu, wie Simon die Augen schließt, ihr Blick geht hinter die durchscheinende Haut der Lider, geht in sein Denken, sie wird den alten Mann aus dem Schädel rütteln, ihn zur Einsicht rütteln. Sie taucht den Rasierer ins Wasser, zieht dann zu fest mit der Klinge, Blut läuft ihm übers Kinn, Simons Hand hebt sich zum Protest. Meinst du Mark?, sagt sie, die Stimme gleitet ihr weg, sie schaut durchs Zimmer, ohne zu sehen, ihr Blick landet auf den Stühlen um den Tisch herum. Und woher wusstest du, dass es Mark war?, sagt sie, Moment, ich hol schnell ein Papiertuch. Wer soll’s denn sonst gewesen sein, sagt er, ich hab gesagt, bist du einer von Eilishs Söhnen, und er hat Ja gesagt und ist reingekommen und hat gesagt, er wollte hier was helfen. Was helfen, sagt sie, wobei helfen? Ich weiß nicht, dies und jenes, er hat gesagt, er will im Garten helfen. Sie ist in die Küche gegangen, lässt sich kaltes Wasser über die Hände laufen, schöpft es sich aufs Gesicht, steht an der Terrassentür und schaut in den Garten, die Hecke gestutzt und oben glatt geschoren, die Beete frisch gejätet, sie sieht Mark, wie er letzten Sommer in seinen Arbeitsklamotten im Garten geholfen hat. Sie legt ihrem Vater ein Stück Papiertuch aufs Gesicht und rasiert ihn weiter um das leise Lächeln herum, er schließt die Augen. Sie spricht mit ihm und merkt schließlich, dass er eingeschlafen ist, das Kinn glatt in ihrer Hand, während sie die rosige Haut mit dem Handtuch abtupft. Sie geht in den Flur, nimmt seinen Mantel und öffnet ihn am Kragen, geht zurück ins Wohnzimmer und setzt sich auf den Stuhl ihrer Mutter, holt aus der Tasche ein weißes Etikett mit seinem Namen, Adresse und ihrer Telefonnummer drauf in Tinte und näht es ans Revers. Sie horcht auf das leere Haus, hört die alten Stimmen oben und wie ihre Mutter sie zum Essen ruft, wie ihre Füße auf der Treppe poltern, das Feuer im Ofen tickt, als zeigte es die Zeit wie eine gestörte Uhr, als fauchte der Scheit im Ofen die in seinem Holz gespeicherte Zeit, sie denkt, die Zeit ist Addition und Subtraktion zugleich, die Zeit fügt einen Tag an den nächsten und nimmt von der verbliebenen immer etwas weg, der langsame, schlafende Atem vor ihr. Der Körper atmet doch den Geist, denkt sie, das Herz schlägt doch den Mann, bis der Mann geschlagen ist, und sie greift nach seiner Hand und flüstert, anders hab ich dich nie haben wollen.

Sie geht auf leisen Sohlen zur Haustür und legt die Sperre ein, tritt durch den Vorraum hinaus und steckt sich eine Zigarette an. Späte Dämmerung wird zu Nacht, leichter Regen tupft den Weg, eine Gestalt geht in Missachtung der Ausgangssperre auf der Straße. Sie betrachtet den gebeugten Gang des Jungen, beide ziehen sie an ihrer Zigarette, der Junge mit gewölbter Hand vorm Mund. Er ist gerade erst vorbeigelaufen, als sie ein Fahrzeug um die Ecke biegen hört, sie tritt an die Wand zurück, sieht einen Allradwagen passieren, vorn sitzen zwei Rebellenpolizisten, sieht die Bremsleuchten die Nachbarfenster tönen, als das Fahrzeug anhält. Sie geht ans Tor, flüstert dem Jungen zu, er soll rennen, doch stattdessen dreht er sich um und tritt dem Allradwagen entgegen, zwei Männer steigen aus, nehmen ihn in die Zange, sie sieht den Jungen die Achseln zucken, ein Rebellenpolizist packt ihn am Arm und dreht ihn um, schubst ihn zu dem Fahrzeug hin, um ihm Handschellen anzulegen. Sie marschiert auf der Straße hin, krempelt dabei die Ärmel hoch und ruft, was machen Sie da mit meinem Sohn? Sie zögern, und sie redet auf sie ein, die beiden Hände an dem Jungen haben losgelassen, der Rebellenpolizist dreht sich zu ihr hin und schaut sie an, wie, kann sie in dem Dunkel nicht erkennen. Sie steht nicht mehr auf der Straße, sondern ist in einen Bereich von ihr eingetreten, in dem sie absolut ist, sie hat ein Schwert im Mund, dieser Junge ist ihr Sohn, sie hat ihn am Ärmel gezogen und schüttelt ihn, ich hab dir doch gesagt, du sollst nach der Sperrstunde nicht mehr raus, sagt sie, los jetzt, ab ins Haus. Sie hat sich zwischen den Jungen und die zwei Männer gestellt und stößt ihn nun zurück die Straße hinunter, hält ihnen die offenen Hände hin. Es tut mir schrecklich leid, sagt sie, ich verstehe ja, es ist Ausgangssperre, das Baby zahnt, und ich kann sie nicht alle ständig im Auge behalten, er glaubt, er kann sich einfach rausschleichen, wie er will, das ist jetzt wirklich das letzte Mal, das verspreche ich. Die falsche Stille der Straße, als sie von einem eisigen Blick fixiert und taxiert wird, im Jeep knistert ein Walkie-Talkie. Sie läuft dem Jungen nach, hat Angst, er könnte am Haus vorbeilaufen, ruft ihm nach, warte da auf mich. Die Männer sehen den Jungen nicht mehr, sie verschränkt vor ihnen die Arme, einer der beiden räuspert sich, er spricht mit einem flüssigen Stadtakzent. Diesmal haben Sie noch Glück, sollte ich Ihren Sohn noch einmal nach der Ausgangssperre erwischen, nehme ich ihn mit, haben Sie verstanden? Sie begegnet dem Gesicht des Mannes mit einem bitteren Blick. Sie fragen mich, ob ich das verstanden habe, ja, ich hab’s verstanden, aber auch Sie müssen was verstehen, mein ältester Sohn ist weggegangen, um mit euch da gegen das Regime zu kämpfen, und jetzt steh ich hier auf der Straße und werde bedroht, wir wollten das Regime weg haben, aber nicht, damit es durch dasselbe in Grün ersetzt wird, mehr habe ich Ihnen nicht zu sagen. Sie geht die Straße entlang, horcht auf den laufenden Motor, bestimmt beobachten die Männer im Rückspiegel, wie sie den Jungen am Ellbogen fasst und zum Haus führt. Sie zieht die Haustür zu und schließt ab, dirigiert ihn in die Küche, wo Molly und Bailey von einem Laptop aufblicken, sie wollen wissen, was los ist. Sie sagt dem Jungen, er soll sich setzen, er ist wirklich nur ein Junge, muffig und verschreckt, als wäre er auf Prügel gefasst. Jetzt sieht sie, dass er nie ihr Sohn sein könnte, der flackernde Blick und die ungebärdige Art eines Jungen aus der Siedlung, sie tritt ins Wohnzimmer und schaut durch die Jalousie. Warte hier noch ein bisschen, bis du gehst, sagt sie, die fahren noch mal vorbei, dann kannst du losrennen. Etwas Unangenehmes wächst auf dem Gesicht des Jungen, er geht zur Spüle und spuckt hinein, sieht sie böse an. Warum ham Sie das gemacht, Missus?, sagt er, grade wollt ich doch weglaufen.

Die jagenden Detonationen, als sie sich gerade an der Küchenspüle die Zähne putzt, jedes Mal zerschmettert der Schock die nächtliche Stille, eine Hand legt sich um ihr Herz und ballt sich zur Faust. Als sie hinabblickt, sieht sie die Zahnbürste in der Spüle, sieht die Hoffnung aus ihren Händen geschwunden, Hoffnung wie Wasser in den hohlen Händen einer Närrin, die auf einer großen Weite sucht, sie weiß, es ist Bailey, der hinter ihr an die Glastür gekommen ist. Das Letzte war eine Rakete, sagt er. Sie dreht sich zu ihm um, hört in seiner Stimme die Freude über dieses Wissen, sieht ihn kopflos in dem Dunkel, nur die blassen langen Glieder in Boxershorts und T-Shirt. Woher weißt du das denn?, sagt sie kopfschüttelnd und wendet sich wieder zum Fenster, eine Kirchenglocke schlägt die Stunde in dem blauen Sommerdunkel, weiter hinten schlägt schwach, verspätet, eine andere, als wäre sie lediglich ein Echo der ersten, dann hört sie das dumpfe Dröhnen einer weiteren Explosion. Diese Wut, die sie ihren Händen nicht entreißen kann, diese Trauer, die sie überfällt, als sie das Fenster zudrückt und zum Wohnzimmer geht, ein Gewicht hat sich auf ihre Brust gelegt, sodass sie kaum gehen kann, sie legt eine Hand auf die Arbeitsplatte, schließt die Augen und holt tief Luft, ihr Füße sind kalt, sie weiß nicht, was sie mit ihren Schlappen gemacht hat, du hast sie doch eben erst noch angehabt. Sie drängen sich zusammen unter einem Deckbett, während die Geschosse weiterhin in dem langsamen, steten Rhythmus einer Militärtrommel auf die Stadt niedergehen. Sie sagt den Kindern, sie seien hier sicher, das Regime ziele auf die Stellungen der Rebellen, was sie selbst nicht glaubt, bei jedem Einschlag macht Molly ein komisches Geräusch in der Kehle. Ben ist wach und will nicht im Bettchen bleiben. Sie macht das Radio an und wartet auf die Weltnachrichten, es gibt nichts Neues über die Ereignisse. Sie sagt ihnen, es wird aufhören, dass eins immer zum anderen führt, am Morgen geh ich rüber auf die Regierungsseite und hol mehr Vorräte, vielleicht krieg ich sogar Schokolade. Eine Granate schlägt ganz in der Nähe ein und dann noch eine, und Molly macht wieder das Geräusch in der Kehle, diesmal aber länger, als brächte sie den ersten Ton eines alten, strengen Schreis zum Ausdruck, sie tastet unter der Decke nach der Hand ihrer Mutter, und Eilish umfasst sie in dem Wissen, dass sie den Kindern gegenüber unaufrichtig ist, unaufrichtig, weil sie nichts zu bieten hat, keinen Trost, keinen Beistand, nur Lügen, Ablenkung und Ausflüchte, sie erzählt ihnen Geschichten aus ihrer Kindheit, die sie alle schon kennen, die, als ihre Schwester vom Baum fiel und sich nicht den Rücken, sondern den Arsch gebrochen hat und wochenlang auf einem Schwimmring sitzen musste, die, als ihre Oma vom Blitz getroffen wurde, da war sie schwanger, und wie sie durch den Garten geschleudert wurde, aber unverletzt blieb, und wie euer Großvater mit einer Narbe hinterm Ohr geboren wurde. Morgens um zwei gelangt das Bombardement in die ausländischen Nachrichten, das Militär hat eine strategische Offensive gegen Rebellenstellungen begonnen, es hat eine Offensive gegen den Schlaf begonnen, gegen die Zuflucht der Nacht, und nun der Wunsch, die Augen zu schließen und eine Tür direkt zum Morgen zu finden, stattdessen aber sieht sie das Dunkel eines Grabs und die Nacht wie eine Platte über ihnen, sieht das Haus über ihren Köpfen zusammenbrechen. Nun beginnt ein stetiger Beschuss, der nicht nachlässt, ihre rechte Hand zittert, sie hält sie mit der linken fest und versteckt sie unterm Deckbett, sieht die Gesichter der Männer, die Raketen und Granaten auf sie feuern, die wissen, dass sie den Tod auf Freunde und Verwandte schicken, wissen, dass sie Männer sind, denen sie auf der Straße begegnet ist. Ben wacht wieder schreiend auf und lässt sich nicht beruhigen, der zornige Atem auf ihrer Hand, als sie ihm einen Finger in den Mund steckt und nach dem Gaumen tastet, dem armen Kerlchen bricht ein Zahn durch, sie kann ihm nichts gegen die Schmerzen geben. Sie reibt mit dem Daumen seinen Kiefer und fragt sich, was ein Kind dieses Alters von der Welt wissen kann, das Aroma der Angst an ihrem Körper, das Kind lernt diesen Geruch kennen, der sich nicht wegwünschen und auch nicht unterdrücken lässt, das Kind nimmt das Trauma der Mutter in sich auf und speichert es im Körper zu späterem Gebrauch, das Kind als Erwachsener von Furcht und blinder Unruhe befallen, es schlägt nach denen um es herum, sie hält einen beschädigten Mann im Arm. Stetig der Schlag der Militärtrommel, stetig der Marsch der Detonationen, der Beschuss verlagert sich eine Weile weiter weg wie eine Gewitterwolke, die aufs Meer hinauszieht, das Radio berichtet nichts Neues, dann schaltet sie es aus. Sie glaubt, Molly und Ben schlafen, die Sirenen im Dunkel und die kläffenden Hunde, Ben erschauert, wie um noch tiefer zu schlafen, sein Körper muss ihre Angst austreiben. Sie schließt die Augen und sieht ihren Vater allein im Haus, der Hund scharrt an der Terrassentür, ihr Vater in seiner Bettstatt unter der Treppe schläft mit offenem Mund, ihr Vater in die Erde eingebettet wie ein Stein, sie sieht das Land, das Meer, die Berge, die Seen, alle ausradiert, die Welt ein leeres Dunkel geworden bis auf diesen Tod, der vom Himmel kommt, diesen Tod, der durch Detonationen in den Schlaf eindringen will, sodass sie Angst hat, die Augen zuzumachen.

Sie weiß nicht, wie spät es ist, als sie Geschosse über sich hinwegpfeifen hört, sie hat mit horchenden Ohren geschlafen, zwei Einschläge so nah, dass sie das Haus erschüttern und etwas auf den Boden kracht. Ein Tierlaut ist ihrem Hals entfahren, Molly setzt sich kreischend auf. Sie findet die Taschenlampe nicht, Molly hat sie unterm Deckbett verkramt, sie entdecken sie, und als sie sie anknipst, sehen sie Brocken Deckengips vor dem Kamin. Bailey hat sich auf dem Fußboden übergeben. Ich weiß nicht, was mit mir los ist, sagt er, ich hab bestimmt einen Erreger abgekriegt, vielleicht hab ich auch Lebensmittelvergiftung. Der Schein der Taschenlampe zittert in ihrer Hand, als sie in die Küche geht, um Desinfektionsmittel und einen Lappen zu holen, sie steht einen Moment lang am Fenster und betrachtet die wallende Lumineszenz weißen Rauchs. Sie darf kein Wasser verschwenden, sie stellt eine Schüssel neben Bailey und sagt ihm, er soll lieber da reinspucken, sie schrubbt die Dielen mit brutalen Stößen, dann geht sie wieder in die Küche und sieht, dass ihre Hand nicht mehr zittert. Sie streckt kurz die Finger und lässt die Hand ruhen, eine Mörsergranate bringt das Zittern zurück, sie fegt den Gips vom Wohnzimmerboden, putzt dann die Arbeitsplatten, den Bereich um die Spüle, das Fenstersims hinterm Spülbecken, den Spritzbereich um den Herd, eine Explosion ganz in der Nähe erschüttert den Boden, sodass sie sich mit beiden Händen an der Spüle festhalten muss, ihr fällt der Schmutz an der Herdabdeckung ein, die muss geschrubbt werden, das alles hat sie viel zu lang ignoriert, die Menge Dreck, der über die Arbeitsplatte kriecht und sich hinter der Mikrowelle festsetzt, die Essensreste, die in Schubladen fallen und dann unter den Messern und Gabeln liegen, die Brösel aus dem Brotkasten und dem Toaster, die durch die Gegend wandern, man schneidet eine Scheibe Brot ab, und der halbe Laib landet auf dem Fußboden, die Krümel rollen unter den Wasserkocher, sie fallen in die Besteckschublade, die gerade erst geputzt worden ist. Mam, was machst du denn da, Bailey ist gerade wieder übel geworden. Sie hat Mollys Hand gepackt und schüttelt sie auf und nieder, aber vielmehr hat sie sich selbst gefunden. Wenn’s draußen hell ist, sagt sie, müssen wir Klebstreifen auf die Fenster tun, falls die Scheiben reinfliegen, wie spät ist es denn jetzt, hoffen wir mal, dass Ben weiterschläft.

Ihre Finger fummeln vor dem Flurspiegel an den Knöpfen ihres Mantels. Seit Tagen hat sie sich nicht mehr die Haare gebürstet, sie lässt sie einfach herunterhängen und fährt mit den Fingern durch. Das Zittern in der rechten Hand, als hätte sich etwas unter die Haut gegraben und lebte nun von Sehnen und Knochen, sie nimmt den Kamm und legt ihn wieder hin, bindet sich stattdessen die Haare hoch. Sie nimmt das Telefon in der Hoffnung auf ein Freizeichen, tritt dann nach draußen und blickt zum Himmel, sucht nach der Quelle des wabernden Rauchs, die Sirenen jaulen, Gerry Brennan hievt eine Mülltüte auf einen Abfallhaufen, der schwarz auf dem Gehweg schwelt. Ratten, sagt er und zeigt auf die Straße, da sind Ratten, groß wie Katzen, noch nie hab ich in so einem Dreck gelebt. Sie weiß nicht, was sie sagen soll, die Tonnen sind ihr egal geworden, in fünf Tagen und Nächten kaum eine Stunde Schlaf und so ein Gefühl im Körper, dass jetzt alles anders ist, eine tiefe schwarze Furcht lebt in ihrem Blut, ein Gefühl der Ausweglosigkeit. Gerry Brennan hebt die Hand, als wollte er etwas sagen, aber dann schauen sie beide hoch zu dem Geräusch eines Kampfflugzeugs, das schon vorbeigeflogen ist, ein grollendes Echo, als wäre der Himmel eine Höhle, dann die Explosion von der Abwurfstelle ein paar Kilometer entfernt. Es muss sieben Uhr sein, sagt er, nach diesen Mörderjets kannst du die Uhr stellen, man hört sie erst, wenn sie gleich zuschlagen oder es schon getan haben. Sie betrachtet Gerry Brennans unrasiertes Gesicht, sieht ihn mit einem Rasierer vor dem Spiegel Tag für Tag seit fünfzig Jahren, und jetzt flimmern auf seinen Wangen Stoppeln, statt Hemd und Krawatte trägt er ein fleckiges Unterhemd, die dürren Arme und die Hühnerellbogen. Brauchst du was, Gerry?, sagt sie, ich will versuchen, über den Kontrollpunkt zu kommen, ich kann noch Platz in meiner Tasche machen. Er antwortet nicht, starrt nur verloren vor sich hin, sie schaut an ihm vorbei auf den Vorgarten, sieht, wie der Mann drangsaliert wird, wie er sich für seinen Ruhestand die Topfpflanzen, die nach dem Schlauch dürsten, vorgenommen hat, ebenso das Unkraut in den Ritzen der Pflastersteine, das sich dem Blatt seiner Hacke fügen soll, wie er sich vorgenommen hat, die ihm noch verbliebenen Tage mit läppischen Aufgaben zu gestalten, die Fersen seiner Socken in den Gartenclogs durchzuscheuern, das hängende Ellbogenfett an den Hochbeeten hinten im Garten mit ihrem blasigem Kohl und den Möhren aus der Zwischensaison, mit Roter Bete und Steckrüben für den Winter abzuarbeiten und dabei jedem Ruf seiner Frau in stummer Ergebenheit folgend ins Haus zu gehen. Und nun der grimmige Blick, mit dem er die Straße nach Ratten absucht. Es ist sonnenklar, was die vorhaben, sagt er, die wollen uns verjagen wie Ungeziefer, das wollen die, ausmerzen wie die Ratten wollen sie uns, es ist bloß noch eine Frage von Zeit und Aufwand, ich habe früher nämlich als Stadtplaner gearbeitet, in dieser Stadt gibt’s eine endliche Zahl von Straßen und Gebäuden, mit genügend Artillerie hat man nach einer Weile in jede Straße ein Loch gemacht, jeden Wohnblock getroffen, jedes Geschäft, jedes Haus, das macht man dann Tag und Nacht weiter, man feuert immer weiter, bis man jedes Bauwerk dem Boden gleich gemacht hat, und dann immer noch weiter, bis die Backsteine zu Staub geworden und nur noch die Leute übrig sind, die nicht gehen wollen. Er dreht sich um und schaut kurz voller Zorn in den Himmel. Warum sollten wir gehen?, sagt er, sagen Sie mir das mal, die kriegen uns nicht weg, falls nötig, leben wir unter der Erde, ich grab ein Loch in meinem Scheißgarten, wenn man sein ganzes Leben an einem Ort gelebt hat, ist die Vorstellung, woanders zu leben, unmöglich, das ist, wie nennst man das, was Neurologisches, das ist im Hirn verdrahtet, wir graben uns einfach ein, das machen wir, was bleibt einem auch sonst übrig, ich weiß nicht, wohin ich sonst ginge, die können mich im Sarg raustragen. Sie weiß nicht wohin mit ihrem Gesicht und wendet sich ab, stupst mit den Zehen den Beton. Sagen Sie Betty noch mal danke, dass sie mir das Fahrrad geliehen hat, sagt sie, die Gänge springen immer raus, ich hab meinen Sohn mal drangesetzt, aber jetzt ist es bloß noch schlimmer. Ist doch ein altes Rad, sagt er, vielleicht sind’s krumme Zähne am Hinterrad, gehen Sie doch mal damit zu Paddy Davey, der hat einen kleinen Fahrradladen in der Emmet Road neben dem Fish’n’Chips-Laden, da hab ich immer die Räder der Kinder hingebracht, grüßen Sie ihn von mir, dann macht er Ihnen einen guten Preis.

Sie murmelt Larry zu, er soll drangehen, und kann sich nicht aus dem Schlaf lösen, ihr Arm ist unter etwas Schwerem eingeklemmt, und als sie aufwacht, hört sie das Telefon im Flur klingeln, Sirenen heulen in der Nähe, ihr Arm steckt unter Molly. Sie läuft in den Flur, denkt, es muss schon bald dämmern, sie spricht mit Mark, noch bevor sie das Telefon erreicht, natürlich hast du mal wieder meine Nummer verloren, wer kann sich schon noch Handynummern merken, ein Festnetz dagegen merkt man sich immer, hab ich’s dir als Kind nicht eingebimst — Sie erkennt ihren Vater daran, wie er sich räuspert, sein typisches Einatmen und dann das Beben in der Stimme. Bist du da?, sagt er, sie ist weg, hörst du, ich hab geschlafen und bin aufgewacht, und da war sie weg. Dad, sagt sie, wie spät ist es denn, die Leitung war seit Tagen tot, redest du von dem Hund? Du musst mir zuhören, sagt er, ich rede von deiner Mutter, ich hab das ganze Haus abgesucht, aber sie ist nicht da, sie hat alle ihre Sachen mitgenommen, ihr Kleiderschrank ist leer, ich hätt’s wissen müssen, dass das passiert, ich hätt’s wissen müssen, dass sie geht. Die hohe Stimme wird zu einem angsterfüllten Flüstern, dann keucht er nach Luft. Ich krieg keine Luft, sagt er, ich krieg keine Luft — Daddy, sagt sie, o Gott, bitte, Daddy, soll ich einen Arzt rufen? Nein, sagt er, lass mich, diese Frau will mich vernichten. Eilish kneift sich mit Zeigefinger und Daumen die Augen, sie kneift sich in den Nasenrücken, sieht einen Mann, der in einem Traum erwacht ist, weiß, man kann ihm nichts vom Ableben seiner Frau sagen, wo er doch keine Erinnerung an ihren Tod hat. Ein Gefühlsschauer fährt ihr durch den Körper, sie blickt auf und sieht Molly an der Tür, winkt ihr zu, sie soll wieder reingehen. Entlang der dunklen, staubigen Telefonschnur sucht sie das Gesicht ihres Vaters, will ihn in die Arme nehmen, sieht ihn im Flur stehen, alle Lichter im Haus brennen, er wird seinen Bademantel und die Schlappen vergessen haben. Sie sagt, er soll mal verschnaufen, und als sie die Augen aufmacht, sieht sie zwei blasse, zaghafte Gesichter von der Tür hersehen. Daddy, sagt sie, nun flüsternd, und dreht den Kindern den Rücken zu. Daddy, du musst mir jetzt wirklich mal zuhören, bitte verschnauf dich und hör mir zu, Mammy ist nicht weg, sie ist bald wieder zurück, das verspreche ich, sie ist bloß — Du lügst mich an, sagt er, immer lügst du, ich hab gewusst, dass du da mit ihr unter einer Decke steckst, immer hältst du zu ihr, winselst hinter ihr her wie ein Hund, ohne euch alle ist das Haus so verflucht friedlich. Sie hört ein starkes Sauggeräusch, dann schluchzt er auf. Ich krieg keine Luft, sagt er. Daddy, sagt sie, ach Daddy, hör mir bitte zu, das wird schon alles gut — Ich hätt’s wissen müssen, dass das passiert, sagt er, ich hätt’s wissen müssen, aber ich hab die Augen verschlossen, ich hab sie nämlich mal geliebt, ich hab sie wirklich geliebt, ich lieb sie immer noch, ach — sag mir, wo ist die Liebe hin, sag mir das, wo geht unsre ganze Liebe hin, wo wir sie doch mal schlagend in der Hand gehalten haben? Sie ist bestürzt, flüstert, windet sich unter der Haut, rauft sich die Haare. Daddy, bitte, Daddy, hör mir zu, es ist nicht so, wie du denkst, bitte hör mir zu, morgen früh komm ich vorbei, sobald es hell ist, sobald ich kann. Nein, sagt er, ich will dich nicht hier haben, ich will nicht, dass du nett bist, ich will jetzt gerade keine Nettigkeiten, deine Mutter hat mich weggejagt, sie hat euch alle weggejagt, so ist sie eben, lass mich allein sein. Sie hört ein raschelndes Geräusch, als hätte er die Hand über die Muschel gelegt. Ich hab dich nicht gehört, Daddy, was hast du gesagt? Sie wedelt wild den Kindern zu, sie sollen die Tür zumachen. Ach je, sagt er, was hab ich bloß gemacht, ich hab nicht zugehört, ich hab keinem von euch zugehört, ich muss sie suchen gehen, ich weiß, wo sie hin ist, ich müsste sie aufhalten können, wenn ich jetzt gehe — Dad, sagt sie, hör mir genau zu, du kannst nicht aus dem Haus, es ist doch gerade erst fünf vorbei, die beschießen die Stadt und die Luftschläge beginnen in zwei Stunden, bitte bleib, wo du bist, später komm ich schon irgendwie durch, ich ruf auch noch einen Arzt. Sie hört, wie der Hörer aufgelegt wird, und ruft seinen Namen in die Stille.

Sie wählt Mrs. Tullys Nummer, um sie zu bitten, nach ihrem Vater zu sehen, doch die nimmt nicht ab. Beim Arzt kommt nur der Anrufbeantworter mit dem automatischen Hinweis auf einen Dienst außerhalb der Sprechstunden, die sie zu einer anderen Nachricht weiterleitet, der von Ihnen gewünschte Dienst ist nicht mehr verfügbar, der diensthabende Arzt hat mit seiner Familie das Land verlassen und wird wohl nicht mehr zurückkehren, er hat seine Eltern mitgenommen, in dringenden Fällen wenden Sie sich bitte an den nächsten Notdienst. Die Panik in Mollys Gesicht, als sie den Kindern sagt, sie muss durch die Stadt, Molly folgt ihr in die Diele, wo sie ihren Regenmantel holen will, als sie sich umdreht, steht Molly mit verschränkten Armen vor der Flurtür. Mam, sagt sie, so kannst du nicht raus, kannst du nicht noch eine Weile warten, Opa geht’s bestimmt gut, er wird wieder eingeschlafen sein und wird sich nicht mehr erinnern, was war, er sitzt jetzt in der Küche und grummelt über einer alten Zeitung, er trinkt Tee mit saurer Milch, er hat die Brille um den Hals hängen und sucht überall danach, du weißt doch, wie er ist. Eilish schaut Molly ins Gesicht und glaubt einen Augenblick lang, dass es stimmt, was sie sagt, sie sieht, wie die Hand des Mädchens sie am Arm fasst, wie Molly flüstert, sie anfleht. Ok, sagt Eilish, hoffen wir, dass du recht hast, ich warte bis zu einer Gefechtspause, nach dem Mittagessen hört das Granatfeuer tatsächlich immer eine Weile auf. Das Gefühl, in ein dunkles Zimmer getreten zu sein, die Tür dahinter abgeschlossen, indem Granatfeuer und Luftschläge nicht nachlassen, der Tag entgleitet ihr, der Nachmittag wird zur Nacht. Sie essen ein kaltes Abendbrot, während sie BBC hört, das Sperrfeuer der Regierung ist stärker geworden trotz der Empörung der internationalen Gemeinschaft, sie hört das Staatsradio, das Regime beharrt darauf, dass es Terroristen bombardiert. Sie macht das Radio aus, kann aber nicht schlafen, Lügen kreisen in ihren Gedanken, sie wird von Ben geweckt, der endlich die Augen schließt, ihr Gesicht in den Händen. Am Morgen steht sie entschlossen vor den Kindern, die Stimme ernst, als sie in den Regenmantel schlüpft. Ich kann nicht länger warten, sagt sie, ich muss jetzt gehen, ich bin zurück, so schnell ich kann.

Die Vögel werden die Erde immer bewohnen, die Vögel künden die Morgendämmerung in den zerfetzten, zerstörten Bäumen, als sie durch die Stadt radelt. Jetzt ist Licht, wo zuvor keins war, die Gebäude zu Schutt geworden, die einsamen Wände und Rauchfänge, die Treppe, die zu einem jähen Abfall steigt. Das Hinterrad hat einen Platten, sie muss das Rad hinter der Mauer einer Schule verstecken und zu Fuß weitergehen, Granatfeuer im Südosten der Stadt und eine Landschaft aus grauem Rauch, sie hört sporadische Schüsse, flüstert Larry zu, die Grenze zwischen den Rebellen und dem Regime hat sich verschoben, vielleicht gibt’s sie aber auch gar nicht mehr. Sie eilt durch stille Wohnstraßen und wogenden Staub, die Kontrollpunkte der Rebellen sind verlassen, Kinder rollen Reifen und verbrennen sie in Mulden, damit der schwarze Rauch den Kampfflugzeugen die Sicht nimmt. Die Straßen um das Haus ihres Vaters herum sind stumm, kaum ein Auto auf der Straße. Sie ruft Spencer zu, als sie ihn auf der Matte vor der Haustür sitzen sieht, er springt auf und läuft im Kreis, wartet darauf, dass sie ihn hineinlässt, bleibt dann stehen, als sie ihm den Schädel tätschelt. Was machst du denn hier so allein? Sie klopft an die Tür und horcht kurz, schließt dann auf, der Zylinder ist doppelt verschlossen, sie tritt in den Flur und weiß, das Haus ist leer, der Mantel vom Ständer verschwunden, die Lichter sind aus, das schnurlose Telefon auf der Fernsehtruhe steht wieder auf dem Sockel. Die Vorhänge in Simons Schlafzimmer sind offen, das Bett grob gemacht, die Schlappen ordentlich nebeneinander vor dem Kleiderschrank. Sie schickt den Hund in den Garten, probiert dann das Telefon, es ist tot. Sie zieht die Haustür zu und läuft bis zum Ende der Straße, folgt dann dem täglichen Weg ihres Vaters die Hauptstraße entlang bis zum Park, die kleinen Läden sind alle verrammelt, sie hält jeden an, dem sie begegnet, niemand hat den Mann gesehen, den sie beschreibt, ein schielender Junge auf einem Rad lacht ihr bloß ins Gesicht. Bei Mrs. Tully sind die Jalousien unten, das Haus ist verschlossen, die Pflanzen auf der Veranda vertrocknen. Gus Carberry braucht lange, bis er an die Tür kommt, er legt eine Papyrushand auf den Türpfosten und lehnt seinen weißen Schnurrbart hinaus, schaut kopfschüttelnd die Straße auf und ab. Sie überquert die Straße zu Mrs. Gaffney, die sie auffordert, mal durchzuschnaufen und hereinzukommen, Potpourri erfüllt den Flur, sie folgt ihr in eine trübe Küche und setzt sich an den Tisch. Jetzt trinken Sie erst mal einen Tee, dann sehen wir, was wir tun können. Die Frau zündet den Gasherd an und füllt einen alten Wasserkessel aus einem Kanister. Ich weiß nicht, was ich machen soll, sagt Eilish, man erreicht keine Dienste mehr, in der Südstadt gibt’s die Gardaí anscheinend nicht mehr, ich werde mal versuchen, die Krankenhäuser anzurufen. Sie sieht zu, wie der Kessel auf dem Gas heiß wird. Vielleicht könnten Sie ja nach ihm Ausschau halten, sagt sie, er muss doch jeden Moment wiederkommen, ich geb Ihnen mal meine Nummer, Sie könnten mich anrufen, falls Sie durchkommen, bis dahin weiß ich nicht, was ich mit dem blöden Hund machen soll, ich hab gleich gewusst, dass er nur Ärger macht. Der Kessel setzt zu einem Pfeifen an, Mrs. Gaffney steht auf und holt scheppernd zwei Tassen aus dem Schrank. Den Hund kann ich ja nehmen, sagt sie, falls Sie Futter haben, ich hab hier nichts, was ich ihm geben könnte. Sie betrachtet die Runzeln im Gesicht der Frau und versucht, sich an die Gesichter ihrer Söhne zu erinnern, wie sie auf der Straße herumrennen, es sind jetzt erwachsene Männer mit eigenen Kindern, die in den Fotos auf dem Fensterbrett leben. Und Ihre Söhne?, sagt sie. Ach, die sind schon lange weg, beide in Australien, die versuchen schon seit einer Weile, mich hier wegzuholen, aber ich will nicht weg. Aber warum, Mrs. Gaffney, warum bleiben Sie? Die Frau schweigt lange. Sie legt sich eine fleckige Hand ans Kinn und will etwas sagen, doch dann seufzt sie und schaut weg. Warum bleibt man wohl?, sagt sie. Eilish läuft durch die Straßen, sucht ihren Vater, duckt sich in einen Hauseingang, eilt dann nach Hause. Sie läuft gerade über eine Kreuzung, als sie hinter sich Hufgetrappel hört, sie dreht sich um und sieht drei Pferde auf der Straße nahen, zwei Apfelschimmel und ein Schecke, sie traben hektisch vorbei, Panik in den Augen.

Die Tage entgleiten ihr, das Haus nachts im Bombardement, sie sieht ihren Vater wie ein Gespenst vor ihr stehen, Simon entschwebt ins Schweigen. Sie ist noch einmal durch die Stadt gelaufen, hat in dem leeren Haus gestanden und sich in den Straßen geduckt, sie wird die Kinder nicht noch einmal zurücklassen, sie flüstert Larry zu, ich hätte wissen müssen, dass es so kommt, was sollte ich denn tun, ja, ich weiß, ich hätt’s wissen müssen, es ist alles meine Schuld. Das Telefonnetz funktioniert wieder, und sie erhält einen Anruf von Mrs. Gaffney, sie sagt ihr, dass der Hund weggelaufen ist. Ihre Schwester versucht, aus Kanada anzurufen, doch sie stellt das Telefon ab, sie weiß schon, wie Áine auf die Nachricht von ihrem Vater reagieren wird, sie sieht ihr Scheitern, ihre Scham vor ihr ausgebreitet, sie hat die Kinder belogen in der Hoffnung, dass Simon wiederkommt, sie hat sich selbst bei so vielem belogen, Áine schickt mehrere SMS, sie soll zurückrufen. Ich komm nicht durch, sagt sie, wir müssen reden, sag mir bitte, dass es euch gut geht. Die Südstadt belagert, nachts und tags das Bombardement, die BBC sagt, das Militär lässt aus Hubschraubern Bomben werfen, Fässer voller Schrapnells und Öl, die Kinder versuchen, unter der Treppe zu schlafen, Ben heult von dem Schmerz seiner Zähne, die oberen und unteren Eckzähne kommen durch. Etwas in ihrem Körper hat sich zu einem Knoten gestrafft, es lässt sich nicht lösen, ihr Körper ist immerzu wach, dieser Körper, der noch im Schlaf horcht, und die Augen, die durch die Schädeldecke nach oben schauen, wenn sie beim Wasserlaster und bei Vorräten ansteht. In einer Schlange trifft sie auf einen Mann, den sie von der Schule her kennt, in seinem ausgezehrten Lächeln ist etwas, wovon sie einen Augenblick lang überlegt, wie es ist, im Arm gehalten zu werden, bei einem Liebhaber zu liegen, dem Geist vollständig zu entfliehen und in den Körper zu treten, sich ein Weilchen vollständig zu verlieren. Sie wendet sich ab vor Scham über ihr Aussehen, sie kämmt sich gar nicht mehr aus Angst, die Haare fallen ihr aus. Der Mann fasst sie am Handgelenk und erzählt ihr, ein Schmuggler hat in der Crumlin Road einen Elektroladen aufgemacht, da könnte sie einiges finden, was sie braucht. Sie läuft durch die halb zerstörten Straßen, vorbei an Freiwilligen des Zivilschutzes mit ihren weißen Hüten, die die Trümmer eines Wohnblocks durchkämmen, sie wird von einem bewaffneten Ordner in den Elektroladen geleitet und stellt sich in die Schlange. Gebrauchte Waschmaschinen und Trockner, Geschirrspüler und Herde und kein Strom, um sie zu benutzen, wieder trägt sie die falschen Schuhe, ihre Sommerhalbschuhe drücken, sie zieht einen aus und betrachtet die Zehen, denkt, wie sie diese Schuhe immer geliebt hat, seit Bens Geburt haben sich ihre Füße verändert, kein Zweifel mehr, die Gewölbe sind eingesunken, die Knochen länger geworden, das sind nicht mehr ihre Füße, ihr Handy bimmt in der Handtasche. Sie liest die SMS, starrt aufs Display, liest die SMS erneut. Du sollst wissen, dass er in Sicherheit ist. Sie schreibt ihrer Schwester zurück: Wer ist in Sicherheit? Hinterm Ladentisch blicken sie schlaflose Augen und ein unrasiertes Gesicht an. Sie will Milchpulver und Paracetamol für das Kind, der Mann geht in ein Hinterzimmer, ein junger Mann zählt etwas auf einem Taschenrechner zusammen. Sie rechnet rasch im Kopf nach, sie verlangen das Zwölffache des üblichen Preises für Paracetamol, sie schaut aufs Handy, wartet auf Áines Antwort, bald wird sie kein Geld mehr haben und ihre Schwester anbetteln müssen. Áine braucht zu lange für die Antwort, sie schreibt noch einmal: Wer ist in Sicherheit? Sie rennt nach Hause, verflucht dabei ihre Schuhe, dann antwortet Áine, sie bleibt stehen und liest die Nachricht zweimal. Dad ist in Sicherheit, sagt Áine, unsere Freunde haben ihn rausgeholt, ich versuche seit einer Ewigkeit, dich zu erreichen.
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Die hintere Nabe klickert, als sie ihr Rad durch die Flurtür hebt und an die Wand lehnt, in der Küche pingt die Herduhr. Sie ruft, dass jemand den Timer ausstellen soll, und schaut sich nach ihren Schlappen um, ruft noch einmal und geht dann barfuß hinein. Wo ist Bailey?, sagt sie, als sie an Molly vorbeigeht, die ausgestreckt auf einer Matratze liegt, das Gesicht vor einem Laptop, Kopfhörer auf, Ben döst im Bettchen, in der Faust einen Holzlöffel. Sie hat das dunkle Brot aus der Form aufs Brett gekippt, es unten auf ein hohles Geräusch hin abgeklopft, bevor ihr einfällt, den Timer abzustellen, der Strom wird jeden Moment wieder ausfallen, sie wird versuchen, noch eine Wäsche anzustellen. Die warme Stille des krustigen Brots, sie denkt an Carole Sexton und ihren säuerlichen Mund, merkt, wie sie vor Molly steht und mit dem Herdhandschuh fuchtelt, warum hast du das Brot nicht rausgenommen, wie ich’s dir gesagt habe? Die verletzten Augen, die vom Bildschirm aufblicken, gehören Carole und nicht ihrer Tochter, Eilish will wieder in die Küche, als sie mit einem horchenden Blick zur Decke innehält, und sofort hat sie den Kopf mit den Händen geschützt, das Geräusch der Welt ein Missklang, ein Beben unterm Haus, dann das Prasseln eines Zementregens. Sie rennt zu Ben und hebt ihn aus dem Bettchen, brüllt Molly zu, sie soll unter die Treppe, Molly nimmt den Kopfhörer ab, Eilishs Blicke irren durch den Raum. Wo ist Bailey?, schreit sie, wo ist dein Bruder hin? Panik auf Mollys Gesicht, der Mund öffnet sich für Worte, die nicht ertönen, sondern vor ihr unter die Treppe geflohen sind, ihre Hand zeigt zur Tür. Der ist rausgegangen, schreit sie, er hat gesagt, er will Milch holen. Eilish legt Ben Molly in die Arme und schiebt sie in die Nische, sie läuft zur Haustür, Baileys Namen im Mund, ihre Hand zieht die Tür zum Vorraum auf, ihre Blicke suchen die Straße ab, sie denkt, jetzt gibt’s doch keine Milch zu kaufen, als sie lautlos von den Beinen geholt und rückwärts durch die Luft getragen wird, die Arme ausgestreckt in einer Antizeit aus Licht und Dunkel, ihr Mund voller Zementbrösel. Sie liegt in einem stummen Dunkel unter einem ungeheuren, lastenden Schweigen. Sie hat etwas im Mund, das nicht Blut ist, Blut legt sich um die Zunge, in die sie gebissen hat, das Blut schwillt an um das, was in dem Mund liegt, es ist nicht Zement, es ist etwas anderes, ihre Augen öffnen sich zum Flur hin in eine Trübnis aus Glas und Staub, und Molly beugt sich über sie und zieht das Fahrrad von ihrem Körper, dabei Ben auf dem Arm, Molly schreit mit stummem Mund, und Eilish begreift nichts, als sie am Handgelenk auf die Beine gezogen wird. Aus der Stille kommt ein Brausen, das Geschrei und rennenden Hilferufen inmitten schrillender Alarmanlagen weicht, als wären alle eben erst in den Morgen geklingelt worden, Molly wischt ihrer Mutter das Gesicht ab, Eilish sieht ihr eigenes Blut dunkel am Ärmel von Mollys Top, sie hat ihre Tochter am Handgelenk gepackt, kann aber den Mund nicht formen, sie versucht aufzustehen, doch das Gewicht ihres Körpers liegt jetzt in ihrem Schädel, sodass sie benommen gegen die Wand taumelt. Sie drückt ihr Gewicht in die Hand und stemmt sich hoch, bedruckt die Wand mit Blut, Ben klammert sich heulend an seine Schwester, Molly sagt ihr, sie soll sich wieder setzen. Sie muss den Mund zum Sprechen zwingen, will die Zunge drängen, das Wort zu sprechen, das im Blut unter der gebissenen Zunge sitzt, den Namen, nur ein Name muss in ihrem Mund Gestalt annehmen, der Mund eine stumme Höhle, nachdem sie ihn geflüstert hat. Bailey. Sie stolpert durch den Eingang, lässt sich nicht aufhalten, ein übel stinkendes Amalgam schlägt ihr entgegen, es dringt in Nase, Augen, Mund, verbrennt ihr den Hals, als sie in eine Leere aus Rauch und hängendem Staub hinaustritt, der den Raum zwischen den Häusern besetzt hält. Nach ihrem Sohn schreiend läuft sie herum, Männer und Frauen lösen sich nach und nach aus dem Staub, Glas und Zement knirschen unter rennenden Füßen, die weißen Hüte des Zivilschutzes dringen, einander zurufend, an die Stelle des Luftschlags vor. Durch den Staub sieht sie die nunmehr zu Trümmern gewordenen Häuser rechts von dem der Zajacs, der Zementstaub hängt in der Luft, der Qualm fächert in einer leichten Brise aus, wie um sich mit dem Rauch zu verbrüdern, der vom ersten Luftschlag am Ende der Straße aufsteigt. Ihre Denkmechanik ist gestört, sie weiß nicht mehr, wer gegenüber gewohnt hat, bringt kein Gesicht mit ihr bekannten Menschen in Verbindung, sie geht allein durch eine lautlose Welt, starrt wild durch den Staub, jemand hat sie am Ellbogen gefasst, ein sprechendes Gesicht unter einem weißen Hut fragt, ob sie verletzt ist, ihr wird eine Decke über die Schulter gelegt, sie wird an den Straßenrand geführt und auf den Gehweg gesetzt. Sie verstehen nicht, sagt sie und bemüht sich um ein Lächeln gegen den Schmerz in ihrem Mund, mein Sohn kommt vom Laden zurück, mein Sohn ist Milch holen gegangen. Molly ist neben sie getreten, Ben an die Brust gedrückt, beider Haare und Gesicht blass von Staub, die Lippen des Kindes weiß, bis es den Mund zum Schreien aufmacht, da sieht sie das überraschende Pink seiner Zunge, Molly fleht sie an, wieder ins Haus zu kommen, während Eilish versucht, die Straße abzusuchen, den Staub aus den Augen blinzelnd. Sie blickt auf die andere Straßenseite und sieht ein Paar Vorhänge aus einem Schlafzimmerfenster hängen. Wieder macht sie sich zum Ort des ersten Einschlags auf, die Decke in der Hand, beim Gehen Wellen von Übelkeit, der schleichende Gasgeruch, Backsteinmauern, Holz, Kabel ein schrundiger, rauchender Schutthaufen, wo einmal eine Häuserreihe war, Leute strömen auf die Trümmer und tragen sie mit den Händen ab, ein Mann hebt eine Frau an den Unterarmen hoch, die Füße schleifen schuhlos mit, ein anderer fasst sie an den Knöcheln, und beide tragen sie zu einem Kombi, der mit offener Hecktür wartet und in dem ein Mann die Sitze vorklappt. Und da sieht Eilish ihren Sohn, sie erkennt ihn sofort, obwohl er sich gerade, mit dem Rücken zu ihr, zwischen den Weißhüten und Zivilisten bückt, mit bloßen Händen an den Trümmern zerrt, Haare und Kleider weiß vom Staub, ihre Stimme bleibt ihr im Hals stecken. Er hört erst, als sie ihn am Arm fasst und auf die Straße zieht, ihn in die Arme zieht, der Staub verklebt seine langen Wimpern, wenn er blinzelt, dann will er sich loswinden. Ist schon gut, Mam, sagt er, beruhige dich jetzt mal, ich muss da helfen. Sie schreit vor Liebe und Schmerz, starrt ihn mit verletztem Stolz an, streicht ihm die Haare glatt, zieht dann die Hand zurück und starrt darauf, sie dreht Bailey an den Schultern um und sieht die blutverklebten Haare. Sie ruft mit heiserer Stimme, schaut sich um und brüllt nach Molly, sie soll einen Sani holen, eine Frau in Zivil mit Chirurgenmaske und Schultertasche tritt zu ihnen und beruhigt Eilish, fasst sie am Handgelenk, die routinierte Effizienz ihrer Hände, dann setzt sie Bailey auf den Gehweg und beugt ihn nach vorn, gießt ihm Flaschenwasser über den Hinterkopf, Bailey hebt den Blick zu seiner Mutter. Siehst du, sagt er, ich hab’s dir gesagt, mir geht’s total gut. Die Sanitäterin richtet sich aus der Hocke auf. Er hat einen Granatsplitter im Kopf stecken, sagt sie, es ist wohl nicht so schlimm, aber man muss ihn rausoperieren, heute Morgen hat’s das Kinderkrankenhaus in Crumlin erwischt, aber gehen Sie trotzdem hin, und wenn die ihn nicht aufnehmen können, versuchen Sie’s im Temple Street Hospital, falls Sie über die Frontlinie wollen, suchen Sie sich hier jemand, der Sie hinfährt. Ihr ist, als drehte sich ein ekliger Qualm in der Luft und flöge ihr direkt in den Mund, sodass sie einen Augenblick lang prallvoll ist, sie kann den Qualm nicht wieder ausatmen, das, was der Brandgeruch enthält. Die Sanitäterin ist schon weiter zu einem Mann, der allein auf dem Gehweg hockt und, die Hände um die Knie, ins Leere stiert. Sie kann nicht denken, die Straße voller Leute, die schreien und winken und auf Leute zeigen, die in ein Auto müssen, aber Molly kann sprechen, Molly schaut auf die Füße ihrer Mutter und sagt: Mam, du hast deine Schuhe vergessen, deine Füße sind voller Blut.

Der Moder von Laub und Baumharz, die umhüllende Düsternis in dem Lieferwagen des Landschaftsgärtners, als die Schiebetür zu ist. Sie sieht noch Mollys Gesicht, bevor sie von einer Phalanx Männer getrennt wurden, die eine Frau auf einem Bettlaken zu einem Taxi trugen, die Angst, die in den Augen ihrer Tochter wuchs, doch dann ein jäher Blick der Stärke, als sie einwilligte, Ben nach Hause zu bringen, sie sieht ihre Tochter jetzt, als stünde sie in dem rauchenden Staub jenseits der Zeit, sie weiß, was sie in den Augen ihrer Tochter gesehen hat, war der Moment ihres Erwachsenseins. Werkzeug scheppert und klirrt auf dem Boden des Lieferwagens, die Passagiere hinten drin versuchen, um einen Jugendlichen herum, den man auf einer Jacke auf den Rücken gelegt hat, Platz zu schaffen. Er ruft mit hoher, gebrochener Stimme, und sie sieht nicht, wer bei ihm ist, Bailey versucht, zwischen den Sitzen nach vorn zu sehen, sie flüstert ihm zu, er soll sich hinsetzen, sagt ihm, er soll mit der Decke das Blut am Kopf stillen. Der rote, kreisende Nacken des Fahrers, als er sich aus der Tür lehnt, um das Fahrzeug zurückzusetzen, er bremst, zieht die Tür wieder zu und beugt sich übers Lenkrad, schiebt den Ganghebel nach vorn, der Lieferwagen schleicht voran, bremst wieder, Eilish drückt Bailey die Decke an den Kopf, der Fahrer dreht das Fenster herunter, schreit und wedelt mit dem Arm. Setz mal zurück da, ja, damit ich die Leute hier rauskriege. Der nackte Aufbau des Lieferwagens überträgt jede Unebenheit der Straße in die Knochen, sie versucht, einen klaren Gedankengang zu finden, doch der Schmerz in ihrem Schädel drückt aufs Denken, sodass sie nicht mehr weiß, wo das Krankenhaus ist oder wie es heißt, im Lieferwagen wird kein Wort gesprochen, nur der Fahrer flucht über das, was ihm auf der Straße begegnet, er hämmert mit dem Handballen auf die Hupe und schreit den Verkehr vor ihm an, dreht das Fenster herunter und wedelt sich über eine Kreuzung. Sie schließt die Augen und sieht sich im Dunkel vorangetragen, sieht sich zum Fahrgast ihres eigenen Lebens geworden, dieser jetzige Augenblick hinten in dem Wagen, und nur dieser eine Augenblick entsteht aus dem, was nun vergangen ist, sodass keine Zukunft existiert, die Zukunft zieht sich in die Stille der toten Vorstellung zurück, und dennoch sucht sie ein kleines Stück, an das sie sich klammern kann, um die Zukunft aus dem Nichts zurückzulocken, um deren Stille zu durchbrechen, indem sie in die Logik der Ereignisse vorrückt, indem sie auf so viele Variablen wie nur möglich zählt, sie sieht, wie der Lieferwagen vor der Tür der Notaufnahme halten wird und sie hineingehen werden, sieht, wie Bailey eine Weile warten muss und dann endlich drankommt und in die Chirurgie gebracht wird oder wenn nicht dort, dann in die Temple Street, sieht, wie sie aus dem Lieferwagen steigen, sieht, wie ihr Sohn gezwungen ist zu warten und dann endlich drankommt, so spürt sie die Zukunft wieder in den Händen. Ihr fällt der Name des Krankenhauses ein, die Merkmale des Gebäudes, sie flüstert den Namen vor sich hin, als könnte er ihr wieder aus dem Kopf verschwinden, Crumlin, flüstert sie ihn Larry zu, sieht die Scheibe am Empfang und die Frau an der Aufnahme hinterm Computer und die vielen Stunden, die sie und Larry in der Notaufnahme gewartet haben, bis der Name ihres Kindes aufgerufen wurde. Sie sucht nach Larrys Gesicht, sieht es aber nicht, sie durchwühlt ihr Gedächtnis und will seine Haare berühren, doch sein Gesicht bleibt für sie im Dunkeln, sie schlägt die Augen auf und sieht, wie Bailey sich wieder nach vorn lehnt und hinausschauen will. Sie will ihn gerade am T-Shirt zurückziehen, als der Lieferwagen über eine Temposchwelle rumpelt und Bailey auf sie zurückgeschleudert wird, ein schmerzvolles Ächzen von dem Jungen auf dem Boden, Stöhnen im Lieferwagen, sie brüllt den Fahrer an, er soll langsamer machen, und sieht eine reuige Hand in die Luft gereckt, die Fingernägel schwarz von Erde. Tut mir leid, schreit er, wir sind auch gleich da. Sie erinnert sich nicht an sein Gesicht, sieht es schräg im Spiegel, der rote Nacken glänzt vor Schweiß, ein dunkler Haarschopf binnen einer halben Stunde grau geworden, im einen Moment beschneidet man Bäume, im nächsten ist man behelfsmäßiger Krankenwagenfahrer, sie fragt sich, wie der Mann wohl heute Abend einschlafen will, schaut auf das kleine Kind, das Gesicht voller Granatsplitter, das er mit in den Lieferwagen getragen hat, sieht, wie es sich sein restliches Leben lang immer wieder in seinen Gedanken abspielt.

Der Lieferwagen hält auf der Straße vor der Rampe des Krankenhauses, er kommt nicht weiter, der Fahrer haut auf die Hupe, steigt aus und zieht die Seitentür auf, und da sieht sie ein anderes Gesicht als das, was sie sich vorgestellt hat, die traurigen, erschütterten Augen eines Mannes, dem die Gewissheiten abhanden gekommen sind. Anscheinend ist das Krankenhaus wieder getroffen worden, sagt er, vielleicht ist es ja nicht so schlimm, da versuchen immer noch Leute reinzukommen. Ein Mann mit einem Kind auf den Armen steigt aus dem Lieferwagen und läuft zu der Rampe, die anderen folgen ihm, der Fahrer schreit um Hilfe wegen des Jungen auf dem Boden. Sie steht mit Bailey auf der Rampe, sieht, wie vom hinteren Teil des Krankenhauses Rauch aufsteigt, der Vorplatz ein einziges Chaos, Leute schreien und drängen sich um den Eingang, wo zwei Wachleute und eine Krankenschwester stehen und den Leuten zurufen, sie sollen zurückbleiben, zwei Rettungswagen stecken auf der Ausfahrtrampe fest, lassen die Sirenen als dringende Aufforderung an die Fahrzeuge vor ihnen aufheulen, den Weg freizumachen. Sie kann keinen einzigen Gedanken fassen, sie nimmt Bailey an der Hand und schließt die Augen gegen den Schmerz im Schädel, und als sie sie öffnet, sieht sie eine Reihe von Schwestern, Trägern und Zivilisten, die Kinder in Bettsachen tragen oder auf Rollstühlen die Rampe hinunter zu einem roten Minibus fahren, der da am Weg steht, einen Jungen, der in einer Hauseinfahrt gegenüber der Evakuierung zusieht, eine Orange in der Hand. Ein korpulenter Clown mit neongrüner Perücke und verlängerten Füßen ist zu ihnen gekommen, ein Arztkittel bedeutet ihnen zu folgen, sie dreht sich um, will sehen, wer gerufen wird, dabei schreit der gemalte Mund, sie sollen sich beeilen, Bailey zerrt sie am Arm, bis sie hinten in dem klapprigen Corolla des Clowns sitzen. Sie hält Baileys Hand umklammert und schließt die Augen gegen die Übelkeit, die von der Schädelbasis aufsteigt, sieht, wie das alles ohne jedes Überlegen passiert ist, sieht, wie sie weitergetragen wird, als steckte sie in einer ungeheuren Kraft, der Körper schwimmt nicht mehr, sondern wird von dem reißenden Wasser mitgezogen, wie der Wagen vom Klinikgelände fährt, sich in einen kleinen Konvoi hinter dem Bus einreiht. Bailey sitzt in der Mitte, sie faltet das Handtuch neu und hält es ihm an den Kopf, sieht, wie sie an dem alten Einkaufszentrum vorbeifahren, vorbei an den Reihen verrammelter Geschäfte Richtung Kanal, betrachtet im Rückspiegel den alten Clown, das linke Auge melancholisch schlaff, wie er sich die Fettschminke mit einem Lappen abwischt. Die Perücke auf dem Sitz, die frische Glatze schwitzt, der echte Mund in dem gemalten verborgen, sagt er ihnen, es dauert nicht lange bis zur Temple Street, die kennen mich da, sagt er, alles wird gut. Alles verstummt, als der Kinderkonvoi sich dem Kanal nähert, die aufgeschichteten Sandsäcke, der Stacheldraht, die Rebellensoldaten winken den Konvoi ins Niemandsland durch, wo der Bus und die Autos nur noch kriechen und Hände aus dem Bus ragen und weiße Papiertücher schwenken und etwas, was wie eine ausgerissene Buchseite aussieht, der Clown zieht ein weißes Taschentuch hervor, das er langsam vorm Fenster schwenkt. Dauert nicht lange, bis wir da durch sind, sagt er, dann geht’s glatt weiter. Ich hab euch gar nicht gefragt, wie ihr heißt, ich bin übrigens James oder Jimmy der Clown, was euch lieber ist, ich hatte nicht mal Zeit, mir die Schuhe auszuziehen, ziemlich lästig, mit denen zu fahren. Er hat ein Knie angehoben, um ihnen einen roten Lederschuh mit Schleifen statt Senkel zu zeigen, dann nimmt er den Fuß wieder herunter, geht mit der Faust an den Mund und bläst eine Wolke roten Flitter in den vorderen Bereich des Wagens, sodass die Welt einen Moment lang eine Explosion flirrenden Bluts ist, der rote Regen fällt auf die Gangschaltung, die Schminksticks und in die Haare der Perücke auf dem Vordersitz, und da sieht sie, dass der Mann wahnsinnig ist und sie aus dem Auto weg müssen, Bailey zupft sie am Ärmel, Mam, flüstert er, was ist das denn für eine Scheiße? Das ärgert die Schwestern immer, sagt Jimmy, das muss dann jemand wegputzen, ok Leute, weiter geht’s, jupi-du, jupi-du. Der Clown lässt die Scheibe herunter, und da weiß sie, dass sie ohne Ausweis aus dem Haus ist, sie tastet die Taschen ihrer Jeans ab, nicht mal eine Handtasche oder Geld hat sie dabei, sie flüstert es Jimmy zu, der tut, als hörte er es nicht, er hält seinen Krankenhauspass hoch und zeigt seinen Ausweis, zeigt auf Bailey auf dem Rücksitz, der Junge da hat einen Granatsplitter im Kopf, er muss zur Temple Street. Augen beugen sich an die Scheibe und mustern Bailey und Eilish, sie werden um Ausweise gebeten, der Clown erhebt lächelnd Protest, er zeigt auf den Bus und die Autos, die schon durch den Kontrollpunkt sind. Hört mal, sagt er, keine Verzögerungen jetzt, der Junge muss dringend behandelt werden — Sie legt den Arm um Bailey, als der Soldat Jimmy aussteigen lässt. Ich will sehen, was im Kofferraum ist. Der Clown hebt sich massig aus dem Wagen, läuft nach hinten, der Soldat verlangt, dass er den Ersatzreifen anhebt, und als er den Wagen wieder anlässt, hat er die Clownsschuhe ausgezogen und wirkt reduziert, reibt sich das halb bemalte Gesicht, tappt mit der linken Hand blind nach den Lappen. Die Straße ist frei, der Konvoi weg. Keine Sorge, sagt er, den haben wir schnell eingeholt. Er beugt sich auf dem Sitz vor und haut aufs Lenkrad, fährt langsamer. Das blaue Signal einer Straßensperre der Garda, zwei Gardaí winken den Wagen zum Stehen. Der Clown lässt die Scheibe herunter und erklärt auch schon, hält den Klinikpass hoch, zeigt auf den Konvoi, der schon vorausgefahren ist. Der schwitzende Glatzkopf, die Haarbüschel in den Ohren, der Garda beugt sich nieder und schüttelt den Kopf. Ich habe Befehl, niemanden mehr durchzulassen, sagt er, drehen Sie um, sofort. Herrgott, sagt der Clown, ich bring ihn doch bloß ins Krankenhaus, sehen Sie denn nicht, dass das Kind einen Arzt braucht. Grummelnd wendet der Clown, wischt sich mit dem Ärmel über den Mund, sodass seine Schminke zu einem gemeinen Schmierer wird. Dreckige Wichser, sagt er, bitte entschuldigen Sie den Ausdruck. Er schaut in den Rückspiegel und biegt unvermittelt in eine schmale Straße ein. Ich kann euch nicht zur Temple Street bringen, sagt er, die haben meine Nummer und den Ausweis, aber keine Sorge, hier lang geht’s zum St. James’s Hospital, denen können Sie sagen, er ist sechzehn, dann nehmen sie ihn, und klar, was können die schon machen, wenn sie ihn erst verarztet haben, alt genug sieht er ja aus, dann können Sie ihnen sagen, leckt mich doch alle am Arsch, und gehen.

Sie weiß nicht mehr, welcher Wochentag es ist, hat in dem gebleichten Licht des Krankenhausflurs kein Gefühl für Nacht oder Tag, Bailey ist im Halbschlaf an sie gelehnt, während sie an der Wand sitzt und ihren Fuß nach Glassplittern untersucht. Die Notaufnahme quillt über, Patienten in allen möglichen blutigen Klamotten auf Sitzen, in Rollstühlen oder auf dem Fußboden liegend, zwei Krankenschwestern sprechen miteinander im Flur, gedämpftes Lachen zwischen ihnen, Bailey setzt sich gähnend auf. Er verschränkt die Arme und fixiert Eilish mit einem scheingekränkten Blick, während sie ihm die Haare aus dem Gesicht streicht und den Verband zurechtzupft. Ich bin am Verhungern, sagt er, mir reicht’s hier, wie sollen wir denn was essen, wenn du kein Geld dabei hast, können wir nicht einfach nach Hause und später wiederkommen? Sie schaut auf einen abgezehrten Mann in einem knittrigen hellbraunen Anzug, der tot oder schlafend ein Stück weiter auf einer Decke liegt, ein Ärmel ist blutverfärbt, seine Hand hält eine Plastiktüte voller Brötchen fest, an einem Fuß ein einsamer schwarzer Schuh. Sie hat gesehen, wie man einen anderen Mann in die Notaufnahme getragen hat, der trug nur einen Turnschuh, so viele Schuhe gehen verloren, denkt sie, so viele Schuhe werden abgestreift, wenn ihre Besitzer an Armen und Beinen getragen oder an den Achseln hinten in Autos und Lieferwagen geschleift werden und dann wieder ohne Trage in die Notaufnahme, die verwaisten Schuhe in der Hektik weggeschubst, an der Straße oder auf Gehwegen liegen gelassen wie ein starres Auge, das auf die Rückkehr seines Besitzers wartet. Bailey stupst sie in die Rippen, als eine füllige Schwester mit müdem Lächeln durch die Schwingtür tritt und seinen Namen ruft, das Grinsen auf seinem Gesicht, als er sich in den Rollstuhl setzt und die Hände auf den Schoß patscht. Du bist ja gut drauf, sagt die Schwester, du bist bald wieder wie neugeboren, so schnell kannst du gar nicht denken. Die Schwester bedeutet Eilish mitzukommen, starrt dann auf Eilishs Füße. Meine Güte, sagt sie, ich seh mal zu, ob ich oben was für Sie regeln kann. Ein stapelbarer grauer Stuhl am Bett, durch einen Vorhang von der Station abgeteilt, und etwas Freude überkommt sie, als sie sieht, dass die Zukunft wie erhofft eingetroffen ist, Bailey an ein Kissen gelehnt im Papierhemd, Staub und Blut vom Gesicht gewaschen, der Kopf verbunden in Erwartung des Rasierers vor der Operation, sie wiederholt sich, was der Scan ergeben hat, keine inneren Schädigungen von Blutgefäßen und Gewebe. Sie will seine Hand halten, irgendwie muss sie versuchen, Molly anzurufen, sie betrachtet Baileys ungeduldiges Gesicht, die Hände zappelig, wollen etwas tun, er sieht aus wie vierzehn, höchstens fünfzehn, im nächsten Blick wieder nicht mehr, er sieht aus wie ein Junge, der während eines ganztägigen Bombardements dreizehn geworden ist. Es ist Dienstag, sagt sie und klatscht in die Hände, und er sieht sie verwundert an. Egal, sagt sie, du hast so ein Riesenglück, weißt du, nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn der Granatsplitter größer gewesen wäre. Das hast du schon mal gesagt, Mam, aber er war’s eben nicht, ist also sinnlos, das breitzutreten, frag die Schwester, ob ich ein Stück Toast oder so was haben kann, ich verhungere noch, sag ihnen, ich hab den ganzen Tag nichts gegessen. Die Schwester von unten drückt ihr antiseptische Tücher, Pflaster und Papierpantoffeln in einer Plastikhülle in die Hand. Die Oberschwester hat noch gesagt, Sie sollen sich beim Rausgehen bei ihr melden, sagt sie, es ist der Schalter am Ende des Gangs. Eilish säubert und verbindet sich die Risse an den Füßen und läuft in Papierpantoffeln durch die Station, macht sich für die Schwester das Gesicht zurecht, ruft sich in Erinnerung, was sie der Frau am Empfang vorgelogen hat, die Giftblume hängt ihr aus dem Mund, sie denkt, die haben bestimmt unseren Hausarzt angerufen oder sonst irgendwie sein Alter rausgekriegt, warum haben Sie gelogen, Mrs. Stack, Ihr Sohn ist nicht sechzehn, das ist hier keine Kinderklinik, wissen Sie, es verstößt gegen die Regeln, hier ein Kind aufzunehmen, sie wird sich an den Hinterkopf fassen und überrascht tun. Sie steht vor dem Schalter und sieht der Schwester zu, wie sie telefoniert, sie erhält einen leeren, schweifenden Blick, die Schwester legt das Telefon hin und rollt den Mund, als wollte sie gleich ausspucken, sie rollt mit der Zunge ein Bonbon. Man hat mir gesagt, Sie wollten mich sprechen, ich bin Eilish Stack, die Mutter von Bailey Stack auf der Station. Die Schwester zieht einen Ablagekorb heran und sucht darin, nimmt einen Hefter aus dem Stapel. Ah ja, wir haben hier eine Notiz von unten, wir warten noch auf Informationen wegen der Aufnahme Ihres Sohns, wir haben nur Namen, Adresse und Geburtsdatum, aber nicht die Versicherungsnummer, außerdem brauchen wir noch seinen Sicherheitsausweis, die Regeln sind leider sehr streng. Ja, sagt Eilish, das habe ich alles schon unten erklärt, ich hab die Versicherungsnummer meines Sohnes nicht im Kopf, nicht mal meine eigene, ich habe meine Handtasche und überhaupt nichts dabei, wir hatten gar nicht vor, herzukommen — Ja, natürlich, das passiert ständig, hören Sie, machen Sie sich wegen heute Nacht keine Sorgen, Sie können uns das alles bringen, wenn Sie morgen wiederkommen. Eilish runzelt die Stirn, schüttelt den Kopf. Entschuldigen Sie, sagt sie, aber ich kann meinen Sohn doch nicht über Nacht allein hier lassen, wann soll er denn morgen operiert werden? Mrs. Stack, jetzt ist schon seit Stunden keine Besuchszeit mehr, Sie dürften eigentlich gar nicht mehr hier sein, hören Sie, noch weiß niemand, wann Ihr Sohn operiert wird, hier herrscht Chaos, das Traumateam arbeitet rund um die Uhr, am besten fahren Sie jetzt nach Hause und schlafen ein wenig, ich sage einer Schwester, sie soll Sie morgen Vormittag anrufen, wenn Ihr Sohn aus dem OP raus ist, dann können Sie kommen. Eilish schaut auf ihre Füße in den Papierpantoffeln. Ich weiß gar nicht, wie ich nach Hause kommen soll, sagt sie, ich werde ohne Ausweis über die Frontlinie müssen, womöglich werde ich noch verhaftet. Die Schwester zieht den Mund schief. Mal sehen, vielleicht kann ich Ihnen einen Klinikausweis besorgen, sagt sie, ich sag einfach, man hat Sie im Rettungswagen hergebracht, das wird ständig gemacht, damit kommen Sie dann rüber. Sie schaut auf die Hände der Schwester, ohne sie zu sehen, sieht stattdessen einen Raum in ihrer Seele, eine jähe Gefühlshelle, die durch ihren Körper zieht, das Gespür, dass Bailey gesund wird, sie sieht, wie das Leben sich plötzlich über einen hinausdehnen kann und es dann sofort wieder in die alte Form zurückschnappt, sie schließt die Augen und spürt, wie sich die Anspannung von ihrem Körper löst, als hätte sie sie aus den Händen fallen lassen, eine rasche Müdigkeit überfällt sie, sie will sich setzen und die Augen schließen, sie blickt auf und sieht die stirnrunzelnde Schwester. Entschuldigen Sie, sagt sie, was haben Sie gesagt? Sie sehen ein bisschen blass aus, Mrs. Stack, geht es Ihnen denn auch wirklich gut, möchten Sie vielleicht mit dem Apparat hier mit Ihrem Mann telefonieren, mit etwas Glück kommen Sie durch. Sie steht vor dem Telefon und kann sich nicht mehr an ihre Nummer erinnern, was ist, wenn Larry das auch nicht mehr kann, sie nimmt den Hörer, und dann wählt nicht die Erinnerung, sondern ein in ihren Fingern gespeichertes Muster.

Am Kontrollpunkt des Militärs wird sie im Schein einer Taschenlampe durchsucht, sie muss erklären, warum sie fünf Stunden nach der Ausgangssperre über die Frontlinie will, man nimmt ihr den Brief des Krankenhauses aus der Hand, sie zeigt auf ihre Füße ohne Schuhe, die Papierpantoffeln in Fetzen, sie muss warten, dann darf sie allein im Dunkeln Richtung Brücke, in jedem Schritt ein ganzes Leben, die fensterlosen Busse stehen am Straßenrand, die gesichtslosen Augen beobachten ihr Nahen. Sie hat für den Rebellensoldaten, der Wache steht, weder Brief noch Ausweis, sie versucht zu erklären, sieht sein Gesicht hinter der Taschenlampe nicht, findet, er klingt zu jung, um es zu verstehen, zu jung, um die Welt jenseits von Schwarz und Weiß und Regimentsbefehl zu kennen, er leuchtet mit der Lampe auf ihre blutenden Füße, schaut ihr erneut in die Augen, als fragte er sich, wie sieht Wahnsinn aus, so sieht er aus, nicht wie jemand, der mit den Armen fuchtelt und zu den Göttern schreit, sondern wie eine Mutter, die nach Hause zu ihren Kindern will. Der Soldat ruft einen Vorgesetzten, der sie zu sich winkt, ein Mann ungefähr in ihrem Alter, Bartschatten und dunkler Kampfanzug, ich bring Sie nach Hause, sagt er, allein ist das viel zu gefährlich. Er zeigt auf einen Land Rover, reibt sich das Kinn und gähnt, fährt ohne Licht. Ich brauche Sie wohl nicht dran zu erinnern, dass Sie hier mit Ihrem Leben spielen, wenn Sie nach der Sperrstunde noch unterwegs sind. An seiner Stimme erkennt sie die Gegend seiner Kindheit, kennt die Rugby-Schule und die Universität, die dann folgten, und könnte auf die Karriere in dem Leben tippen, das eine Lebensspanne zuvor geführt wurde. Sie ist stumm, bekommt den Mund nicht auf, das alles zu erklären geht plötzlich über ihre Kräfte. Die Straße ist keine mehr, der Fahrer fährt langsamer, hält dann an und leuchtet mit seiner Taschenlampe hinaus, bringt den Land Rover auf den Gehweg und schlängelt sich durch. Als er an der Kreuzung auf die St. Laurence Street einbiegt, lässt er den Motor im Leerlauf, dreht sich zu ihr und sucht ihre Augen. Ich frage mich, sagt er, warum Sie hier bleiben wollten, hier gibt’s doch nichts mehr für Sie. Und Sie, sagt sie, warum sind Sie hier? Ich bin hier, weil ich eine Arbeit zu erledigen habe, sagt er, und ich bleibe hier, bis diese Arbeit erledigt ist oder ich in die Kiste gehe. Sie formt mit dem Mund etwas, doch keine Antwort kommt, sie zieht am Türgriff, bewegt sich aber nicht. Ich habe einen Sohn, der zur Rebellenarmee gegangen ist, sagt sie, seit langem habe ich nichts mehr von ihm gehört, meinen Sie, er ist vielleicht tot? Sehr schwer zu sagen, sagt er, er könnte sich versteckt halten oder verhaftet worden sein, vielleicht ist er auch einfach so klug, nicht zu mailen oder anzurufen, die verfolgen die Nachrichten nämlich auf die Familien zurück, ich habe meiner Frau Bescheid sagen lassen, dass es mir gut geht, aber ich habe meine Familie seit Monaten nicht gesehen. Er sieht ihr zu, wie sie aussteigt, und sagt, sie soll auf sich aufpassen. Es ist ja noch nicht zu spät zu gehen, sagt er, das hier wird bald wieder zu einem Höllenschlund, das Regime ist im Begriff, einen humanitären Korridor der UN vom Stadion Lansdowne Road durch den Hafentunnel nach Norden zu akzeptieren, Sie dürfen dann wie die Ratten gehen, solange der Fänger das Lied pfeift, passen Sie auf sich auf, ja? Die Papierpantoffeln noch in der Hand, tritt sie über die Straße, sieht, dass sich Staub und Rauch verzogen haben, gegenüber steht ein halbes Haus wie mit dem Fleischermesser abgetrennt, oben führt ein Fensterrahmen, der in der Backsteinwand geblieben ist, ins Nichts, die andere Hälfte des Hauses und die beiden daneben sind zu einer Rutsche aus Mauerwerk und Holz geworden, ein Auto auf der Straße ausgebrannt. Sie steht vor ihrem Haus, sieht das vordere Fenster mit Müllsäcken verhängt, der Vorraum nur noch Schutt, Molly kommt zur Tür, in der Hand eine Taschenlampe, Eilish nimmt sie in die Arme, Ben schläft unter der Treppe. Molly leuchtet mit der Lampe an die beschädigte Decke. Oben ist es noch schlimmer, sagt sie, sie zeigt, wo sie die Splitter aufgefegt hat, in der Luft hängt noch Zementstaub, Staub auf der Kommode, auf den Bücherregalen und in den Nuten der Bilderrahmen, Eilish nimmt die Bilder und setzt sich damit auf Larrys Sessel und legt sie sich in den Schoß, die Müllsäcke im Fenster saugen leise am Wind. Morgen früh musst du mit Ben Wasser besorgen, sagt sie, ich muss zurück zu Bailey und ihn im Krankenhaus abholen, ich musste wegen seinem Alter lügen, damit er ins St. James’s konnte. Sie ist zu müde, um die Sachen zu essen, die Molly ihr warm gemacht hat, und zu müde zum Schlafen. Sie bleibt im Sessel sitzen und säubert die Fotos mit der Bluse, sieht die Vergangenheit höhnisch vorbeiziehen, flüstert mit Larry wegen des Einschlags, sieht, wie sich die Stirn unter der Last seiner Verständnislosigkeit herabsenkt, wie seine Hand am Bart zieht, seine Hände zu Fäusten werden, von einer Wut überwältigt, die angesichts des Spotts der Welt machtlos geworden ist, das Haus kein Haus mehr.

Sie geht unterm Schirm zu ihrem Sohn, Vogelgesang weckt das Morgengrauen, dann lässt Gewehrfeuer die Welt schnell verstummen, die Furcht, die in ihrem Bauch sitzt, dehnt sich, kriecht ihr in die Beine, als ein Kampfflugzeug über ihr dahinrast. Am Kontrollpunkt sieht sie, dass noch mehr Busse am Park abgestellt sind und auf der Camac Bridge bis weit ins Niemandsland als Schutzbarriere hintereinanderstehen. Man sagt ihr, sie soll hinter den Sandsäcken warten, der Soldat der vergangenen Nacht ist weg. Sie sieht auf der Straßensperre jenseits der Brücke einen umgekippten Schirm, der Asphalt ist mit Glassplittern übersät, und hinter dem letzten Bus auf der anderen Seite der Brücke stehen ein rundes Dutzend Leute und warten auf den Befehl eines Rebellensoldaten loszugehen. Ein junger Mann zeigt hinter die Sandsäcke. Da oben in dem Wohnblock an der Dolphin’s Barn ist der Scharfschütze, sagt er. Ein Schrei, dann geben die Rebellensoldaten Feuerschutz, und die Leute, die beim letzten Bus gewartet haben, rennen los, eine Mutter mit einem Strauß Wildblumen zieht ein kleines Mädchen an der Hand, das nicht Schritt halten kann, ein Junge rennt, den Kopf zwischen den Schultern, der Knall eines Sniperschusses wie ein Händeklatschen, und die Mutter duckt sich und reißt an der Hand des Mädchens, ein gräulicher Mann hält sich eine Zeitung über den Kopf. Eine ältere Frau läuft schwerfällig über die Brücke auf die Rebellen zu, die Hand auf der Brust. Es folgt eine lange Stille, angefüllt mit dem trägen Geräusch eines Busses, der von einem Rebellensoldaten rückwärts über die Brücke gesetzt wird, um den Kordon zu verlängern, er bugsiert ihn vor den letzten Bus, während der Scharfschütze sein Glück probiert, ein rasches Klatschen nach dem anderen, eine Scheibe zerspringt, und der Bus gibt ein pneumatisches Ächzen von sich, als hätte die Kugel eine Lunge durchbohrt. Die Türen gehen auf, ein Rebellensoldat tritt heraus und läuft zurück zur Brücke. Sie verstaut den Schirm in der Tasche und presst gegen den Tremor in der Hand an. Sie wird hinübergehen, das weiß sie jetzt, sie wird ihren Geist leeren und ein rennendes, nicht denkendes Etwas sein und dennoch denken, irgendwie scheint ja doch alles ok, ist doch bloß ein kurzes Stück vom letzten Bus bis zur Sicherheit der Geschäfte. Sie geht in Reihe hinter einem Soldaten über die Brücke, er sagt ihr, sie soll sich dicht an die Busse halten, Leute rennen weiterhin auf den Kontrollpunkt der Rebellen zu, ein Schuss zerreißt Luft und alles fährt zusammen, dennoch schaffen es die Leute unversehrt über die Brücke, ein Junge mit einem kleinen Hund auf dem Arm trabt herüber, eine Frau mit einer Einkaufstüte rennt, ihr Gesicht eine Grimasse, als spannte es sich gegen den Einschlag einer Kugel an, gegen das Zerschmettern von Knochen und das Bluten, gegen die Erlösung ins Dunkel. Und da sieht Eilish den knittrigen Infusionsbeutel auf der Straße liegen, sieht den Rest Blut, vom Regen verdünnt, ein Jugendlicher hinter ihr versucht sein Glück, er setzt zum Sprint an und schafft es hinüber, die Hand des Rebellensoldaten verharrt in der Luft, sagt ihnen, stehenzubleiben. Er schaut mit dem Fernglas durch den Bus auf den Wohnturm, und sie fragt sich, ob der Scharfschütze durchs Schießen seine Position verrät, ein Rauchwölkchen oder eine wacklige Bewegung, der Soldat wendet sich ihnen mit einem schiefen Gesicht zu. Es sind etwa fünfzig Meter, danach sind Sie über das Schussfeld des Schützen hinaus, rennen Sie drüber und halten Sie sich dicht an die Gebäude, es ist sehr schwierig, ein rennendes Ziel anzuvisieren, der Kerl da schießt einfach auf gut Glück. Ein Mann hinter ihr sagt zu seiner Frau, sie trage die falschen Schuhe, vom Kanal kommt knatternd Feuerschutz, und aufs Kommando des Soldaten rennt sie am letzten Bus vorbei auf die Straße, hinter einem Mann in einem schlackernden schwarzen Regenmantel her, rechts von ihr eine Frau mit einer rosa Handtasche, sie rennt, den Blick auf die Straße gesenkt, sieht auf dem glitschigen Asphalt die Schattenformen der Rennenden vor ihr, als wären es gar keine Rennenden, sondern wären vielmehr hinab in irgendeine Unterwelt geflüchtet, sie sagt sich: Ja nicht den Blick heben, und schielt dabei doch kurz nach oben, erhascht vielleicht den Schützen mit seinem abnormen Auftrag, es lässt sich unmöglich sagen, ob sie ihn überhaupt gesehen hat, sie rennt, den Blick nach vorn auf der Kreuzung, rennt, den Blick auf dem indischen Imbiss und dem verrammelten Supermarkt, den zwei Autos, die über die Kreuzung fahren, und dann strauchelt der Mann in dem schwarzen Regenmantel zu einem Knall und sein Mantel fliegt auf und er stürzt nieder, und die Frau ihr am nächsten wirft zu einem weiteren Knall den Arm auf und ihr fällt die Tasche aus der Hand und sie bricht kurz vor Eilishs rennenden Füßen zusammen, die Welt dreht sich, als sie über sie stolpert und zu Boden geht. Als sie die Augen öffnet, liegt sie auf der Straße, die Hände überm Kopf, rennende Schritte werden stumm, ein scharfer Schmerz bohrt an ihrem Ellbogen, sie glaubt nicht, dass sie getroffen worden ist. Sie muss aufstehen und rennen, der Mann in dem Regenmantel liegt weiter reglos da, die Frau hinter ihr gibt ein gestautes Röcheln von sich, dann schreien die Rebellensoldaten los und schweres Gewehrfeuer hebt von der Brücke an, auf einmal wird irgendwo in der Nähe das Feuer dröhnend erwidert, sie presst die Nase in die Straße, erschauert von dem Lärm, es ist das Maul eines fürchterlichen Tiers, das über ihr losgelassen wurde, sie kann sich nicht bewegen, und dann dämmert ihr, dass es daraus kein Entkommen gibt, das Gewehrfeuer geht weiter über sie hinweg in einem stotternden und dennoch unaufhörlichen Wechsel, und aus ihrem Herzen rinnt ein kaltes, trauriges Gefühl, das sagt, dass sie sterben wird, sie schlägt die Augen auf und weiß, sie hat eine bestimmte Grenze überschritten, nasses Licht auf dem Asphalt und rostendes Grün auf dem Geländer, das einträchtig den Gehweg entlang zu den Geschäften läuft, und sie weiß, sie liegt nicht auf der Straße, sondern auf etwas Letztem, und sie staunt über ihre Ruhe, der Tod wartet, und sie war nicht darauf vorbereitet, der Tod hat als metallisches Zeichen vor ihr gestanden, und sie hat es nicht beachtet, sondern ist ihm ohne einen Gedanken an ihre Kinder in die Arme gerannt, und Trauer ergreift sie nun, als sie ihre Kinder verlassen sieht, sieht, dass man es ihr gesagt hat und sie nicht darauf gehört hat, es war deine Pflicht, sie außer Gefahr zu bringen, stattdessen bist du dageblieben, eine solche Dummheit und Blindheit angesichts der Tatsachen, du hättest sie rausholen müssen, sie hört immer wieder aufs Neue die warnenden Worte ihres Vaters, sie solle das Land verlassen und ein neues, besseres Leben beginnen, sie sieht die verpassten Gelegenheiten vor ihr wachsen und wie sie hätten fliehen können, alles nun Staub, alles ein Nichts in einer falschen Vergangenheit, und sie sieht sich in einem Loch in der Erde, und sie sieht die besten Teile ihrer Liebe, sieht, wie eins zum anderen führt und wie ihr Leben von einem Gesetz der Kraft verbraucht wurde, das alles regiert, und darin ist sie nichts als ein Staubkorn, ein kleines Zeichen des Erduldens, und in ihrem Kummer wendet sie den Blick und sieht das Blut des Mannes in langsamem Entweichen aus seinem Körper rinnen, das Blut noch voller Zellenleben, die roten und weißen Zellen versuchen in seltsamer Besinnungslosigkeit, ihre Arbeit zu tun, während das Blut der Straßenwölbung folgt, als hätte sie daran gedacht, dass der Rinnstein es hinab ins Grundwasser führt, wo es Auflösung und Rückkehr finden wird, sie presst die Fäuste zusammen und drückt die Zehen in den Boden, sie will leben und ihre Kinder sehen, eine tiefe Stille öffnet sich über ihr, als die Schüsse enden und ein Rebellensoldat ihnen etwas zuschreit, und sie fürchtet sich zu winken und zu zeigen, dass sie lebt, und sie liegt ganz still in absolutem Kontakt mit der Welt und trifft auf das Gefühl, dass sie leben wird, betrachtet die Pflastersteine in ihrem Bitumenbett, die Steine der Erde vor Äonen aus Hitze und Druck geformt, doch es gibt nur diesen einen Augenblick, und zu dem muss sie, eine innere Kraft durchströmt ihren Körper, und sie schließt die Augen und sieht die Jahre ihres vergangenen Lebens und die Zeit, die es noch zu leben gilt, und auf einmal hat jemand sie zum Handeln hochgehoben, und sie ist wieder ein rennender Körper geworden.

Sie schlüpft durch den Eingang des Krankenhauses, vorbei an der Security, ohne aufgehalten zu werden, sie geht zum Lift und steht im Schwesternzimmer vor einem anderen Gesicht, helle blaue Augen blicken von einem Bildschirm auf. Kann ich Ihnen helfen? Mein Sohn wurde gestern Abend wegen einer Operation hier aufgenommen, können Sie mir sagen, wo ich ihn finde? Die Schwester gestattet sich ein schmales Lächeln und schüttelt den Kopf. Tut mir leid, sagt sie, Besuchszeiten sind von zwei bis vier oder halb sieben bis halb neun abends, Sie müssen später wiederkommen. Das Telefon klingelt auf dem Schreibtisch, die Schwester sieht hin, dann auf Eilish, die vor ihr stehenbleibt. Entschuldigen Sie kurz, ich muss da ran. Eilish verschränkt die Arme und schaut den Flur entlang, drei Patienten in ihrem Bett warten auf einen Platz in der Station, und sie muss an den Mann in dem hellbraunen Anzug denken, der auf dem Fußboden lag, die Hand um die Tüte mit den Brötchen, als die Schwester auflegt. Entschuldigen Sie, sagt Eilish, hören Sie, ich möchte nur wissen, wie’s ihm geht, gestern Abend sollte ihm ein Granatsplitter aus dem Schädel entfernt werden. Gelb die Fingerspitzen der Schwester, sie drücken sachte einen Kugelschreiber, dann zieht die Hand die Ablage mit den Eingängen heran. Ich kann mal in seine Akte sehen und Ihnen Bescheid sagen, bevor Sie gehen, Sie hätten sowieso angerufen werden sollen. Viel Glück, bei der Verbindung, sagt Eilish, worauf die Schwester lächelt, ohne aufzublicken. Ja, ich weiß, sagt sie, das ist hier der totale Albtraum, wie heißt Ihr Sohn noch mal? Sie betrachtet das Gesicht der Schwester, als sie die Ablage durchsucht, die Schicht Make-up im Deckenlicht pudrig, eine Hautunreinheit läuft ihr hinterm Ohr bis zum Schlüsselbein, es sieht aus wie ein Ekzem, die Schwester zieht einen weiteren Korb heran, stirnrunzelnd kommt sie ans Ende der Akten und kehrt zur ersten Ablage zurück. Tut mir leid, sagt sie, Bailey Stack, so heißt er doch? Ja, genau. Wir haben hier leider keinen Bailey Stack, sind Sie sicher, dass Sie auf der richtigen Station sind, das ist hier die Anne Young, die Leute verwechseln sie ständig, die sehen ja auch alle mehr oder weniger gleich aus. Ja, sagt sie, Anne Young, gestern Abend habe ich noch hier gestanden und mit der Stationsschwester gesprochen, wie sie heißt, weiß ich nicht mehr, mein Sohn war in einem Zimmer in dem Flur da und hat auf die Operation gewartet, sie hat gesagt, man würde mich am Vormittag anrufen. Der Blick der Schwester schweift über den Schreibtisch. Momentan ist es hier ziemlich chaotisch, sagt sie, ich rede mal kurz mit der Oberschwester. Das Telefon auf dem Schreibtisch klingelt wieder, doch die Schwester geht durch eine Tür und zieht sie hinter sich zu, eine andere Schwester erscheint und nimmt ab, sagt ein Ja und ein Nein und geht wieder. Eilish sieht zu, wie sich der Türgriff langsam dreht, die Tür aber nicht aufgeht, dann geht sie doch einen Spalt auf, eine andere Schwester schaut heraus und schließt die Tür wieder. Sie will einen Kaffee und eine Zigarette, sie will Bailey frische Anziehsachen geben und ihn nach Hause holen, die Oberschwester tritt durch die Tür, schaut aber nicht zu ihr her, sondern geht durch den Flur, die andere Schwester bleibt drin. Eilish geht zu dem Saal mit den vielen Betten, in dem Bailey letzten Abend war, in dem abgeteilten Bett, in dem Bailey lag, schläft nun ein älterer Mann mit eingefallenem Gesicht, sie schaut auf die anderen Gesichter und zieht einen Vorhang zurück, ein Pfleger ist hinter sie getreten. Entschuldigen Sie, sagt er, kann ich Ihnen helfen? Sie geht an ihm vorbei auf den Flur und sieht die Oberschwester mit spitzem Mund auf sie zukommen. Mrs. Stack, ich bin hier die verantwortliche Stationsschwester, entschuldigen Sie das Durcheinander, ich hatte gehofft, der Arzt könnte mit Ihnen sprechen, Ihr Sohn wurde gestern Nacht noch in ein anderes Krankenhaus verlegt, er wurde hier kurz nach Mitternacht rausgetragen, das passiert leider manchmal. Tut mir leid, sagt Eilish, das verstehe ich nicht, wie meinen Sie das, er wurde in ein anderes Krankenhaus verlegt? Wie gesagt, so was passiert ständig, während der Krise müssen wir die Patienten gleichmäßig verteilen, Ihr Sohn war eigentlich für eine Operation vorgesehen, wurde dann aber doch verlegt, die Anweisungen kommen von oben, da haben wir keinen Einfluss, ich habe die Einzelheiten alle auf dem Schreibtisch, davor müssen Sie aber noch ein paar Papiere unterschreiben. Einen Augenblick bitte, sagt Eilish, das verstehe ich alles überhaupt nicht, Sie wollen mir sagen, dass mein Sohn nicht mehr in diesem Krankenhaus ist, obwohl er letzte Nacht operiert werden sollte und ein Bett hatte? Ja, so ist es, Mrs. Stack, wir haben bestimmt versucht, Sie anzurufen, aber — Tut mir leid, das ist doch lächerlich, so was habe ich noch nie gehört, mein Sohn ist minderjährig, für eine Verlegung habe ich nicht meine Einwilligung gegeben, ich habe ihn hier in dieses Krankenhaus gebracht und nicht in irgendein anderes, ich möchte mit Ihrem Vorgesetzten sprechen, und ich will, dass mein Sohn wieder hierher kommt. Da können wir leider nichts machen, Mrs. Stack, die Entscheidung wurde nicht in unserem Haus getroffen, man hat ihn kurz nach Mitternacht abgeholt. Wer hat ihn kurz nach Mitternacht abgeholt? Der Mund vor ihr spitzt sich wieder, und etwas bewegt sich in den Augen, das aussieht wie ein Angstschimmer, dann wenden sich die Augen ab, die Schwester wirft wie hilfesuchend einen Blick zum Schreibtisch, sie verschränkt die Arme und löst sie wieder. Schauen Sie, ich weiß nicht, wer das alles entscheidet, das hat nichts mit uns hier zu tun, er wurde kurz nach Mitternacht ins St. Bricin’s Hospital verlegt. Das begreife ich wirklich nicht, St. Bricin’s Hospital, das haben Sie sich jetzt doch ausgedacht, von einem St. Bricin’s Hospital habe ich noch nie gehört. Das ist das Militärkrankenhaus in Smithfield, es gehört den Verteidigungskräften. Etwas rutscht die ganze Länge ihres Seins hinab und hinterlässt eine Schicht Übelkeit, sie versucht sich zu räuspern. Was macht denn mein Sohn in einem Militärkrankenhaus, warum ist mein Sohn an so einem Ort? Der Mund spricht weiter, weil der Mund nichts weiß, also fragt der Mund und erwartet eine Antwort, während der Körper spricht, als hätte er es schon die ganze Zeit gewusst, sie glaubt, sie muss sich gleich übergeben, dann sitzt sie auf einem Stuhl, einen Becher Wasser in der Hand, sie trinkt einen Schluck und steht auf, schaut nach einem Mülleimer für den Pappbecher, sie hält ihn Leuten hin, doch die scheuen sich, zu ihr zu gehen, sie macht mit der Hand eine rasche Zornbewegung. Würde mir das mal jemand aufschreiben, sagt sie, mir die Adresse dieses Scheißkrankenhauses aufschreiben, und nimmt mir bitte jemand diesen Becher ab.

Etwas stimmt nicht auf der Straße vor ihr, Leute sitzen vor einem Café unter einer Markise und essen und trinken, ein Mann stochert in einem offenen Sandwich, daneben beugen sich zwei Mädchen über Trinkhalme, zwei ältere Frauen unterhalten sich beim Tee, die Einkaufswagen am Tisch geparkt, und sie geht vorbei und verachtet, was sie sieht, dann korrigiert sie sich, denkt, die Leute haben das Recht, ihr Leben zu leben, die Leute haben das Recht auf einen kleinen Augenblick des Friedens. Sie stellt sich unter dem Auge einer Kamera in die Schlange vor der Eingangsschleuse zum Militärkrankenhaus und probt, was sie sagen wird, sucht die richtigen Worte, den richtigen Ton, spricht sich die Worte immer wieder vor, ändert sie, sieht sich vor einer gesichtslosen Person, es hat ein Versehen gegeben, mein Sohn wurde hierher verlegt, aber er ist erst dreizehn, er wurde in ein allgemeines Krankenhaus gebracht, wo er doch in ein Kinderkrankenhaus gemusst hätte — Sie wird durchsucht, ihr Handy einbehalten, sie kann es später wieder abholen. Ein strenger dreistöckiger Bau mit roten Backsteinflügeln erhebt sich vor ihr, als sie die baumgesäumte Zufahrt entlanggeht, Angehörige der Verteidigungskräfte und Gardaí in Zivil stehen auf dem Hof, ein Sanitäter schließt die Hecktür eines Krankenwagens. Hinterm Eingang ist eine kleine Schlange vor dem Empfang, eine Kugelkamera schaut herab, Leute werden durch eine weitere Tür eingelassen, an der ein Soldat Wache steht. Sie zeigt ihren Ausweis vor und versucht, die Worte zu sprechen, die sie geübt hat, doch sie kommen falsch heraus, aber das ist anscheinend egal, der Verwaltungsmensch tippt Baileys Namen, Adresse und Versicherungsnummer ein, doch als sein Gesicht sich vom Bildschirm hebt, stimmt nichts an seinem Blick. Tut mir leid, aber Ihr Sohn ist hier nicht als Patient registriert, vielleicht haben Sie sich geirrt. Sie sieht das Gesicht finster an, als wäre es unbestimmbar, ihre Hände werden zu Fäusten, als sie sich auf den Schreibtisch stützt. Aber ich komme doch gerade vom St. James’s Hospital, sagt sie, da hat man mir gesagt, dass mein Sohn letzte Nacht hierher verlegt wurde, um operiert zu werden, ich habe das Verlegungsdokument selbst gesehen. Ja schon, aber hier steht, er ist kein Patient, außerdem werden hier gar keine Operationen durchgeführt, dieser Flügel des Krankenhauses ist für Überbelegungen der städtischen Krankenhäuser reserviert, vielleicht wurde Ihr Sohn in Gewahrsam genommen und wird nun im militärischen Flügel des Hauses festgehalten, manchmal kommt es vor, dass Leute, die in den städtischen Krankenhäusern verhaftet wurden, hierher gebracht werden. Der Mann klickt auf dem Bildschirm, die Augen flackern hin und her. Was Sie da sagen, ist doch unsinnig, sagt sie, mein Sohn ist dreizehn, warum sollte ein Dreizehnjähriger festgehalten werden, es hat einen Luftschlag gegeben, und mein Sohn wurde versehentlich ins St. James’s Hospital gebracht, ich habe eine Kopie der Transferpapiere dabei. Wenn Sie bitte hinaus und dann nach links gehen, dann sehen Sie die Eingangsschleuse, da können Sie sich nach Ihrem Sohn erkundigen. Er schaut schon auf die Frau, die hinter ihr in der Schlange steht, und wedelt Eilish mit der Hand beiseite, doch sie kann die Füße nicht bewegen, erneut wird sie gebeten zu gehen, und sie will sprechen, doch die Worte sind aus ihrem Mund verschwunden. Sie merkt, wie sie zum Ausgang geht, sich nach links wendet, auf den Schreibtisch schaut, ohne etwas zu sehen, sie murmelt etwas, steht dann draußen und blickt an den Himmel, ein Gewicht in ihr, das Gewicht wird mit jedem Moment schwerer, sodass sie wieder von einem Kind angeschwollen ist, ein Gefühl von Masse und Last, das zugleich auch ihr eigenes Gewebe und Blut ist, das Kind, das vom Körper geboren ist, bleibt auf immer Teil des Körpers. Sie geht zum militärischen Flügel des Krankenhauses, ihren Ausweis in der Hand, man sagt ihr, Zivilpersonen sind drin nicht gestattet, man bittet sie zu gehen, sie weigert sich, ein zweiter Militärpolizist tritt aus dem Wachhäuschen und sagt: Tut mir leid, aber wenn Sie hier bleiben, werden Sie verhaftet, da gibt’s kein Vertun. Sie geht zurück zum allgemeinen Eingang des Krankenhauses, geht zur Anmeldung und drängt sich vor eine Frau, die gerade mit dem Mann dort spricht. Entschuldigen Sie, sagt sie, da ist wirklich ein Fehler passiert, vielleicht hatte Ihr Computer eine Fehlfunktion, Sie müssen noch mal in Ihre Eingänge schauen, mein Sohn wurde letzte Nacht um fünf nach zwölf in dieses Krankenhaus verlegt, das steht hier auf dem Verlegungsschein, er kann also wirklich nur hier sein, bitte sehen Sie selbst, das ist die Kopie des Dokuments, das man mir im St. James’s gegeben hat. Der Mann verzieht in stummer Entschuldigung an die Frau vor ihm den Mund, dann sieht er Eilish an, nimmt den Schein und liest ihn. Ja, sagt er, aber leider steht hier nichts speziell von diesem Flügel des Krankenhauses, da steht nur St. Bricin’s Hospital, und ich kann Ihnen mit Bestimmtheit sagen, dass Ihr Sohn kein Patient bei den Überbelegungen ist — Ein seltsames kleines Lachen entweicht ihrem Mund und zerrt an ihrem Entsetzen, sie stützt sich mit beiden Händen auf den Schreibtisch und stiert auf den Computer. Mein Sohn ist dreizehn, verstehen Sie, wie kann ein dreizehnjähriger Junge verschwinden, können Sie mir das sagen? Das verdammte Gesicht vor ihr, und sie hat mit der Faust auf den Tisch geschlagen, und alles ist verstummt, und sie weiß nicht, was sie gesagt hat, Wörter, Wörter, allesamt die falschen Wörter, die sich vor den kalten Augen anhäufen, dann ruft ein kleiner Mund den Militärpolizisten und sie verschränkt die Arme und weicht nicht, schaut auf die nahenden Schritte des Polizisten, schaut auf einen Putzmann mittleren Alters in einem blauen Overall, wie er sich rückwärts durchs Vestibül bewegt wie in einem eigenen Stupor, der feuchte Mopp wischt in überlappenden Kreisen, der Mann bückt sich, um ein gelbes Vorsicht-Schild zu versetzen, als der Polizist sie am Ellbogen fasst und zur Tür hinausführt. Sie schaut zum Himmel hinauf und spürt Wahnsinn, starrt auf die hohen Fenster, als blickte sie in einen kahlen Abgrund, sie steht allein da und weiß nicht, wohin, sie will zum St. James’s Hospital zurück, dahin wird sie jetzt gehen und den Irrtum aufspüren. Es ist Abend, als sie zu Fuß zurück zum St. Bricin’s Military Hospital geht, reglos vor dem Eingang zum Militärflügel steht, die Zivilfahrzeuge kommen und gehen sieht, ein schwarzes Gefühl steigt in ihr auf, eine kleine Stimme, die sprechen will, aber sie will sie nicht hören, sie denkt, was ist Wissen ohne die Fakten, das ist bloß reine Spekulation, Weissagen und Hellsehen, Raten ist so oft falsch, es ist meistens falsch. Sie wird es ein drittes Mal im Aufnahmeflügel des Krankenhauses versuchen, am Himmel Dunkel und Licht, sie steht da und schaut auf den Krankenhausbau, als starrte sie in das Gesicht des Regimes, der Putzmann in dem blauen Overall ist aus dem Gebäude getreten und hat sich eine kalte Zigarette in den Mund gesteckt, ihre Blicke begegnen sich kurz, er schaut weg und steckt sich die Zigarette an, tritt dann zu ihr und klopft auf die Schachtel, das Zittern in ihrer Hand, als sie die angebotene Kippe nimmt, der Geruch von Desinfektionsmittel auf der tätowierten Hand, die ihr die Flamme an den Mund hält. Ich hab Sie vorhin drinnen gehört, sagt er, so was hör ich jeden Tag, und es ist immer dasselbe. Er senkt den Kopf über der Zigarette und tut einen langen Zug, hebt dann den Kopf und stößt die volle Länge seines Atems aus. Ihr Sohn wurde sehr wahrscheinlich festgenommen, sagt er, die bringen sie in den militärischen Flügel zum Verhör, und danach ist die Tür zu, und Sie sagen einem nichts, hören Sie, anders kann ich’s Ihnen nicht sagen, aber bitten Sie darum, ins Leichenschauhaus zu gehen, es ist erlaubt, darum zu bitten, ins Leichenschauhaus zu gehen, an Ihrer Stelle würde ich da hin, und wenn nur, um’s für heute auszuschließen. Sie schaut den Mann stirnrunzelnd an. Was ausschließen?, sagt sie. Der Schmerz im Gesicht des Putzmanns, dann dreht er sich um und geht, und sie ruft ihm nach, was soll ich denn dort, sagt sie, was hab ich dort zu suchen?

Schlaflos steht sie vor dem Wahnsinn, sieht ihren Sohn vom Regime verschluckt, kehrt Tag um Tag zum Krankenhaus zurück, nur um immer dasselbe gesagt zu bekommen, steht im Hof, wo sie Angehörige der Verteidigungsstreitkräfte anspricht, die Gardaí in Zivil, mit dem Mund einer alten Bettlerin fleht, bitte helfen Sie mir, meinen Sohn zu finden, Sie müssen doch helfen, bitte, er ist doch noch ein Kind, das Gefühl jetzt, dass sie nicht mehr Körper ist und zu Asche zerfallen wird. Sie sieht zu, wie die anderen kommen und gehen, liest auf jedem Gesicht die Neuigkeiten, was der Putzmann ihr gesagt hat, kann sie nicht machen, was die anderen machen, kann sie nicht, bis eine dunkle Macht sie doch in den Krankenhausbau schickt, da steht sie vor dem Verwaltungsmann und spricht die Worte, die man ihr gesagt hat, ein Anruf wird getätigt, zwei Offiziere besprechen sich an der inneren Tür, und sie wird vom Vestibül ins Hauptgebäude geleitet, folgt einem Militärpolizisten den Flur entlang zu einer Tür, die zu Stufen führt und ein dunkles Treppenhaus hinab in fröstelnde Düsternis, folgt dem Militärpolizisten zu einer weiteren Tür und einem Empfangsbereich, wo ein Mann in einem weißen Kittel ihr ein Klemmbrett hinschiebt, ihre Hand zittert, als sie den Kuli hebt. Sie sieht zu, wie der Mann das Formular liest, und sie nennt den Namen ihres Sohns, und der Mann sagt, hier unten gibt’s keine Namen, leider nur Nummern, wir haben keine Namen für sie, wenn sie reinkommen, wenn Ihr Sohn hier ist, wird er als Nummer hier sein, Sie werden ihn schon selbst identifizieren müssen. Sie bekommt eine Gesichtsmaske und Handschuhe, und sie blickt auf ihre Hände, etwas hat sich in ihr gelöst und rappelt nun, was dem Mann folgt, diesem Hüter der Toten, ist nicht ihr wahres Ich, sondern ein falsches, ein anderes Ich folgt durch eine Tür. Sie sagt, ich weiß nicht, was ich hier soll, das ist doch alles ein Irrtum. Der Mann antwortet nicht, sondern bedeutet ihr hineinzugehen. Es ist kein Kühlraum voller Edelstahl, sondern ein Lagerraum, in dem auf dem Beton nebeneinander Leichen aufgereiht sind, in graue Plastiksäcke eingehüllt, der Raum ist nicht einmal kalt, es stinkt nach Desinfektionsmitteln. Ihrem Mund entweicht ein kleines Gebet, und sie hat keinen Glauben, aus dem heraus sie ein Gebet darbringen kann, doch erneut wird das Gebet gesprochen, und sie flüstert Larry zu, sagt sich, sie muss weg aus diesem Raum, betrachtet sich selbst wie entkörpert, geht weiter, bückt sich zur ersten Leiche, zieht den Reißverschluss auf und hat ein eingefallenes Gesicht ohne Zähne vor sich und einem, wie es aussieht, Bohrloch durch die Wangen und ein Auge, das nicht zugeht, sie erhebt sich elend, ringt die Hände, schaut den Wärter an, als wollte sie sagen, sie hat einen Fehler gemacht, dass sie versehentlich ins Land der Toten gelaufen ist und umkehren muss, doch der Wärter sagt einfach, sie soll den Reißverschluss zumachen und zur nächsten weitergehen. Sie kniet vor dem nächsten Leichensack, zieht den Reißverschluss auf und flüstert, das ist nicht mein Sohn, geht von Leiche zu Leiche, sieht, wie das Regime auf jedem Gesicht und Hals seine Spuren hinterlassen hat, dass Mord nach Antiseptikum riecht, und jedes Mal flüstert der Mund, das ist nicht mein Sohn, der Mund flüstert es immer wieder, das ist nicht mein Sohn, das ist nicht mein Sohn, das ist nicht mein Sohn, das ist nicht mein Sohn, und sie schaut zu dem Wärter hin, der auf seine Armbanduhr schaut, und sie öffnet einen weiteren Leichensack und sagt, das ist nicht mein Sohn, bevor sie überhaupt das Gesicht angeschaut hat, das ist nicht mein Sohn, das ist nicht mein Sohn, das ist nicht mein Sohn, das ist nicht mein Sohn, und sieht vor sich Baileys Gesicht, friedlich, gebrochen, die Haut riecht nach Bleichmittel, und was in ihr gekrümmt war, bricht nun, sodass ihrem Körper ein klägliches Geheul entweicht und sie sein Gesicht in die Hände nimmt, in das Gesicht des toten Kindes starrt und nur das lebende sieht, und sie wünscht, sie könnte statt seiner sterben, streicht mit der Hand über das flaumige Gesicht, die Haare noch blutnass. Sie flüstert: Mein schönes Kind, was haben sie nur mit dir gemacht? Die Haut vor ihr getrübt von Schrammen, die fehlenden, abgebrochenen Zähne, sie zieht den Sack weiter auf und sieht die von Händen und Füßen ausgerissenen Nägel, sieht das Bohrloch vorn im Knie, die Wunden von brennenden Zigaretten auf dem ganzen Rumpf, und sie nimmt seine Hand und küsst sie, der Körper abgewaschen, sodass kein Blut mehr bleibt, nur noch das, was sich dunkel unter der Haut gesammelt hat, was sich nicht wegwaschen lässt. Sie hört nicht, was der Wärter sagt, während er ihr hilft, den Leichensack zu schließen, und sie mit leisen Worten durch die Tür geleitet. Nummer 24, sagt er, würden Sie bitte eine eindeutige Identifikation Ihres Sohnes vornehmen, Mrs. Stack? Und er sagt: Wenn Sie das Formular ausgefüllt haben, wird Ihr Sohn ins städtische Leichenhaus überführt. Und er sagt, nur damit Sie Bescheid wissen, Mrs. Stack, hier steht, dass Ihr Sohn an Herzversagen gestorben ist. Und sie wendet sich von dem Mann, sieht nur Dunkel, steht verloren im Dunkel, steht an einem Ort, wo sich kein Ort finden lässt.
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Sie erwacht, den Kopf am Fenster, und schaut hinaus, ohne zu sehen, sie schließt die Augen und reist in ein Dunkel wie durch Wasser, das Herz gequält, drückt und drückt immer wieder ihre Hände. Von weither ruft Molly, schüttelt ihre Mutter am Arm. Mam, sagt sie, wach mal auf, ja, gerade hat der Fahrer was gesagt, ich weiß nicht, was, seit einer Stunde fahren wir nicht mehr, ich geh mal nachsehen, was los ist. Ben wird ihr in die Arme gelegt, dann folgt Molly den Mitreisenden im Bus nach vorn. Die vordere Tür zischt, der Fahrer tritt hinaus auf die Autobahn und zieht die Jeans hoch, steckt ein Handy in die Hemdtasche, Leute scharen sich um ihn. Ben wippt mit einem boshaften Grinsen auf ihrem Schoß, er packt ihre Nase, piep-piep, sagt er, piep-piep, piep-piep, und sie muss immer aufs Neue hupen, versuchen zu lächeln, wenn er ihr in die Nase kneift, dann haut er mit den Händen an die Scheibe. Auto, sagt er, Auto Auto Auto Auto. Sie schaut hinaus und zeigt ihm die Bedeutung jedes Wortes, Bus, Auto, Lieferwagen, Laster, Frau, Kind, Vogel, eine fleischige Saatkrähe schwingt sich herab, eine Folie im Schnabel, sie lässt sie fallen, um an etwas Fressbarem zu picken, das hinten aus einem Lieferwagen geworfen wurde, in dem zu viele Kinder auf Matratzenstapeln sitzen. Leute stehen bei ihren Autos, lesen im Handy, die Kofferräume randvoll mit übergroßen Dingen oder Elektrogeräten, auf den Dächern türmt sich die Habe unter Planen, die Autobahn windet sich um einen Berg Richtung Norden, doch nichts bewegt sich, nur die zu Fuß, eine stumme Prozession auf der Raststätte von Leuten in Wintermänteln oder in Decken gehüllt, Kinder an die Brust ihrer Mutter geschnallt, in Buggys geschoben oder bei Männern, die Koffer ziehen oder ihr Leben auf dem Rücken tragen, auf den Schultern sitzend. Ein kleines Kind, das vor seinen Eltern hergeht, fällt auf die Straße und dreht sich heulend um, die Arme ausgestreckt, und Eilish empfindet beim Anblick dieses Kindes nichts, nur etwas Totes in sich, und dann schwillt jäh Schmerz in ihrer Brust, und sie schließt die Augen. Ben hüpft auf und ab auf ihrem Schoß, wieder packt er ihre Nase, piep-piep, piep-piep, und sie versucht zu lächeln, verzieht den Mund stattdessen in eine gebrochene Form, Molly setzt sich wieder hin, die hohlen Wangen hochrot von Neuigkeiten. Das ist jetzt eine große Scheiße, sagt sie, gerade hat der Fahrer gesagt, der Korridor ist zu, sie haben gleich hinter Dundalk die Grenze geschlossen, weil da schwere Kämpfe sind, er will umkehren, der Verkehr kann nicht weiter, sagt er, wir sitzen einfach noch Tage hier, er sagt, er will die nächste Ausfahrt nehmen, sobald der Verkehr wieder fließt, anscheinend sind die anderen Straßen genauso schlimm, es wär besser, wenn wir zu Fuß gehen, bis zur Grenze sind’s noch fünfzig, sechzig Kilometer, es gibt jetzt Streit, weil die Leute ihr Geld zurückverlangen, aber er sagt, er hat es nicht. Eilish schaut über den Sitz auf einen älteren Mann, der seiner Frau auf seinem Handy eine Karte zeigt, vielleicht ist es auch seine Schwester, wer weiß das schon, sie sehen sich so ähnlich, Ben haut mit den Händen an die Scheibe, Vogel Vogel Vogel Vogel, sagt er, und sie sieht einen Jungen vorbeigehen, er hat einen limonengrünen Vogel in einem kleinen weißen Käfig, sie schließt die Augen und weiß nicht, was sie machen sollen, das Herz ist zu krank zum Denken geworden, das Herz ist jetzt in einem Käfig.

Wie schnell der Tag die Nacht anzeigt, der Himmelsbogen voller Schrammen, Ben greint nach was zu essen, ein Schritt folgt auf den anderen, während sie das Kind an die Brust geschnallt trägt, der Blick auf einen Nichtraum fixiert, eine taube Leere inmitten ihres Seins. Die Luft wird kalt, doch Ben weigert sich, eine Mütze zu tragen, sie versucht, ihm die Mütze wieder über den Kopf zu ziehen, doch er schlägt ihre Hand weg und schreit nein nein nein. Sie verlassen die Autobahn an einer Ausfahrt und folgen den Schildern zu einer Raststätte, ihre Linke hält Bens Kopf, in die Rechte kneift das Gewicht der Tasche, das sie mit Molly teilt. Das Areal ist voller Leute, sie stehen herum oder hocken mit Essen und Getränken auf dem Asphalt, eine Schlange geht bis vor die Tür. Bens Windel ist voll, sie wechselt sie, vor den Toiletten in der Schlange hockend, auf dem Schoß, die Taschen ihres langen Mantels vollgestopft mit Windeln und Tüchern. Sie stellt sich beim warmen Essen an, solange sitzt Molly mit Ben auf dem Schoß auf ihrem Gepäck am Eingang. Es gibt keinen Platz zum Sitzen, also bleiben sie auf ihrem Gepäck, dabei schaut Eilish auf eine Steckdose, an der ein Mann sein Handy lädt, sie bittet Molly, Áine eine SMS zu schicken, ein Wachmann steht vor ihnen und fordert sie auf hinauszugehen, Sie blockieren einen Ausgang, sagt er. Sie stellen ihre Taschen auf den Asphalt, setzen sich darauf und essen, dabei beobachtet Eilish einen rattenartigen jungen Mann, der wie ein Bettler durch die Menge schleicht, er tritt zu ihnen und bietet ihnen eine Bleibe für die Nacht an, Molly will wissen, was das für eine Bleibe ist und was sie kostet, während Eilish seine Augen mustert, seine schäbige Kleidung, die Nägel mit den Trauerrändern. Warum hast du abgelehnt?, sagt Molly und sieht dem Mann nach, wie er zur nächsten Gruppe geht. Wo schlafen wir dann heute Nacht? Eine Frau in einem gelben Regenmantel beugt sich herüber und tippt Molly auf den Arm. Nehmt euch vor Leuten wie dem in Acht, sagt sie, die locken euch weg und rauben euch dann aus, das machen die. Die Frau schiebt Molly eine Schachtel Kekse hin, und eine Weile unterhalten sie sich, was Eilish gar nicht hört, sie schaut auf Bailey, wie er auf dem Asphalt auf dem Vorplatz sitzt, die Beine vor sich ausgestreckt, die Haare an den Seiten rasiert, ein Ohr und ein Teil der Wange im Bernsteinlicht. Er trinkt aus einer Dose und steht auf, tritt sie mit dem Turnschuh platt und kickt sie zu den Zapfsäulen.

Feuer auf einem dunklen Feld, Frauen in Decken gehüllt, Kinder auf dem Schoß, die Gesichter hell von Handys, Leute sammeln in den Bäumen Brennholz und schlagen Zelte auf. Ihnen wird Platz am Feuer gemacht, ein Bärtiger nagt an Würstchen in Alufolie, er bläst sich auf die Finger und beharrt darauf, dass auch sie sich welche nehmen, während irgendwo im Dunkeln eine Frau nach einem Kind ruft, Molly nimmt ein Würstchen an einem Zweig, sie kühlt es mit dem Mund und reißt ein Stück für Ben ab, der es mit beiden Händen hält und daran knabbert. Der Himmel dunkelstes Blau über dem Dunkel um sie herum, die Dunkelheit am schwärzesten im Umkreis des Feuers, das jedes Gesicht tilgt und es gleich wieder bemalt, sodass eine junge Frau mit versehrten Augen fragt, woher sie kommen und wohin sie wollen, ein Mann kratzt beim Sprechen an den Schatten auf seinem Gesicht. Sie gehen am besten woanders über die Grenze, sagt er, von hier aus wäre Crossmaglen wohl am besten, da gehen wir auch hin, da ist meine Cousine gestern problemlos rübergekommen, sie sagt, die Grenzpolizei lässt die Leute durch, solange man sie schmiert. Es heißt, man riskiert, verhaftet zu werden, wenn man nachts über die Grenze geht, es heißt, gewalttätige Banden durchstreifen das Grenzgebiet, bewaffnete Patrouillen sind auf den Grenzstraßen und wie viel man zahlen muss, damit sie einen durchlassen. Sie schaut wie in Trance in die Flammen, wie der Feuerschein vor ihren Augen tanzt, der Feuerschein greift nach ihren Augen, die im Dunkel bleiben, und wer sind diese Leute ohne ihre Augen und wer die Leute, deren Augen blind für die Zukunft sind, die Leute, die zwischen Feuer und Dunkel stecken? Sie schließt die Augen und sieht, wie viel vernichtet worden ist, sieht ihre gesamte Liebe und das Wenige, was geblieben ist, nur noch ein Körper ist da, ein Körper ohne Herz, ein Körper mit geschwollenen Füßen, der die Kinder weitertragen muss — Die Frau mit den versehrten Augen fragt, ob sie in ihrem Zelt schlafen wollen. Die Nacht wird kalt, und es wird regnen, sagt sie, Sie können das Kleine nicht draußen schlafen lassen, es ist ja eh ein Acht-Mann-Zelt, letzte Nacht hatten wir zwölf drin.

Ben dreht mit der Hand ihr Gesicht, sodass sie Atem an Atem im Schlafsack liegen, und als er schläft, liegt sie da und horcht auf die lange Stille der Nacht, sieht, wie der Tod der Straße folgt, er folgt in die Träume derer, die zu müde sind, um zu schlafen, und die mit offenen Augen träumen müssen, das Ächzen und das Schreien, das den Mündern entweicht, als liefe der Tod immer wieder, Nacht für Nacht, vor ihnen her, sodass jeder Tod viele Male aufs Neue durchlebt wird, und sie liegt da und hört die Schlafenden Tod in das Dunkel murmeln, liegt da und spürt die kalte Erde am Rücken, hört den Regen auf dem Zelt, als wäre es ein Regen, der vor Millennien fiel, und draußen läge nichts als unbewohnte Erde, die Welt draußen ein Dunkel ohne Schmerz, und ohne Schmerz sein hieße, ganz in das Dunkel hineinzugehen, doch ein Hinausgehen wird es dann nicht geben, das weiß sie jetzt, es wird keinen Weg in das Dunkel zu ihrem Sohn geben, obwohl sie wünscht, sie könnte ihm folgen, sie wird stehenbleiben und auf ihren Sohn schauen, aber sie wird nicht hinaus in das Dunkel gehen, weil sie bleiben muss, und nur das gibt es jetzt für sie, ein Gefäß zu sein, in dem sie die Kinder weg von dem Dunkel trägt, und es wird keinen Frieden geben und kein Entrinnen von dem Schmerz, und nicht einmal das Dunkel der geschlossenen Augen ist Frieden. Ben dreht sich um, er langt nach ihrem Gesicht und fängt an zu weinen, beruhigt sich, als sie ihm die Wangen streichelt. Sie flüstert ihm zu, obwohl es für ein Kind dieses Alters keine Worte gibt, keine Erklärung dafür, was getan worden ist, doch was das Kind sich nie mehr in Erinnerung rufen wird, wird ihm immer bekannt sein, und er wird es als Gift im Blut tragen. Sie sieht zu Molly hin und sieht, wie das schlafende Herz das Gift durch den Körper schlägt, und dennoch dringt von innen ein Licht, ihre Haut blau vom Morgengrauen, das das Zelt erhellt, doch auch aus ihrem Körper strahlt ein Licht, ein Licht, das eine wachsende Stärke mit sich führt, und sie weiß nicht, wo das Licht in Molly herkommt, dies Licht, das aus dem Dunkel leuchtet. Schritte auf aufgeweichtem Boden draußen, Zigarettenrauch weht zum Zelt, ein Mann hustet und Kinderstimmen verkünden den neuen Tag, ein Junge steigt über sie hinweg zum Ausgang. Molly setzt sich auf und wühlt sich durch die Haare, reibt sich dann die Füße. Mam, flüstert sie, ich möchte dir die Haare kämmen. Eilish schaut ihrer Tochter ins Gesicht und sieht, dass sie im Schlaf geweint hat. Sie schält sich aus dem Schlafsack, zieht die Turnschuhe an und tritt hinaus. Ein gedrücktes, kaltes Grau, das Feuer nun Asche, Müll auf dem Brachfeld verstreut. Sie setzt Ben auf ihren Rucksack, schält eine Banane und gießt ihm Milch in seinen Becher, Molly schlägt die Arme um die Brust, um warm zu bleiben, Ben tapst auf der Erde herum und läuft dann zu den Bäumen. Eilish ruft, er soll zurückkommen, doch er läuft weiter Richtung Wald am Feldrand, stampft mit den Füßen auf die Erde, und sie läuft ihm nach, die Schmerzen in Schultern und Füßen nicht beachtend. Ben steht in dem moosigen Gras, er schwingt einen Stock und schlägt ihn an einen Baum, dann dreht er sich mit blitzenden Augen um und holt mit dem Stock nach ihr aus. Nein, sagt sie und wackelt mit dem Finger, nein nein nein, sie nimmt ihm den Stock weg, schwenkt ihn vor ihm und sagt: Du schlägst nicht, du schlägst keinen anderen Menschen, sie wirft den Stock weg und dreht ihn herum und schickt ihn zurück auf das Brachfeld, das tote Feld mit Unkraut bekrönt und darunter die Würmer, die das Erdreich wenden, und in dem Erdreich die Reste der letzten Ernte, tote Substanz, die sich zersetzt, um das zu nähren, was als Nächstes wächst, und Ben rennt über das Feld, die Fäuste zum Himmel gereckt, und sie schaut kurz auf die Bäume hinter sich und sieht das Gras voller abgefallener Blätter, sieht die Blätter grablos auf dem Gras liegen, ihre Gesichter gelb zwischen dem sterbenden Braun.

Der Minibus kommt von hinten, schaltet räuspernd die Gänge herunter, was die Gehenden an den Straßenrand treibt, der Bus wird langsamer und hält neben ihnen an, der Fahrer, knallrotes Gesicht, beugt sich heraus. Ich fahr zur Grenze und hab noch zwei Plätze frei, falls jemand mit will, fünfzig Pfund pro Nase. Einige der Gehenden sehen einander an und schütteln den Kopf, Molly lässt die Tasche ins Gras fallen. Mam, sagt sie, du musst dich ausruhen, und meine Hand ist vom Tragen dieses Dings da schon kaputt. Eilish betrachtet den Minibus mit leerem Blick, als wartete sie darauf, dass sich in ihrem Kopf eine Antwort formt, aber da ist nur Stille und Dunkel, gegen das Gewicht des Kindes ausatmend steigt sie dann die Stufen hoch, der Fahrer sieht sie nicht an. Sie legt ihm das Geld ihrer Schwester in die Hand, er blickt auf seine Hand und schüttelt den Kopf. Es sind fünfzig pro Nase. Ja, sagt sie, aber wir sind nur zu zweit und ein Kleinkind. Fünfzig pro Person, hab ich gesagt, und ich zähl drei. Aber das Kind sitzt doch auf meinem Schoß, sagt sie, das braucht keinen Platz für sich. Der Fahrer seufzt und schüttelt weiter langsam den Kopf. Fünfzig pro Kopf, oder Sie gehn zu Fuß, wenn Sie wollen, aber in dem Bus sind Sie sicherer als draußen allein, machen Sie, was Sie wollen. Die anderen Fahrgäste verfolgen den Wortwechsel, schauen sie alle an, im Heck weint ein Kind, Molly stupst sie von hinten an, worauf sie nach ihrer Geldbörse langt, einen weiteren Schein herauszieht und ihn dem Mann in den Schoß wirft, womit sie die Schweinsäuglein zwingt, sie anzusehen, dieser dünne, gierige Mund. Lass die Taschen vor der Tür stehen, Molly, soll der Mann sie in den Kofferraum tun. Ben will durch den engen Gang laufen, er will auf ihrem Schoß stehen und hüpfen und mit den Leuten dahinter Versteck spielen, er hat Hunger und braucht ein Schläfchen, sie dreht das Gesicht zur Scheibe, sieht, dass die Sonne vom Himmel verschwunden ist, die Landstraße voller Gehender, die sich teilen, um den Bus durchzulassen, eine Frau schiebt ein Kind in einem Buggy, als sie zur Scheibe hinaufblickt, sieht Eilish sich selbst zurückstarren. Molly sagt etwas über ihren Vater, und Eilish betrachtet das Gesicht ihrer Tochter im Spiegel ihrer Puderdose, während sie sich die Augen schminkt. Ich hab nicht gehört, was du gesagt hast. Ich hab über Dad gesprochen, sagt sie, bald hat er Geburtstag, in welchem Jahr ist er noch mal geboren? Eilish dreht sich zum Fenster und schließt die Augen. Nicht, dass sie ihn vergessen hätte, nur bleibt so wenig, wenn sie jetzt an ihn denkt, er ist ein Schatten geworden, eine Lücke an der Stelle, wo einmal Liebe war, vielleicht bleibt auch eine kleine Liebe in einer Kammer des Herzens, die unter so viel Gewicht versiegelt ist. Ben schläft in ihren Armen, als der Bus langsamer wird und dann anhält und der Fahrer die Schulter senkt, um die Handbremse zu ziehen, dann aufsteht und die Tür aufzieht. Er tritt auf die Straße und spricht mit einem Soldaten, der ein schwarzes Barett trägt, zündet sich dann eine Zigarette an, während ein zweiter Soldat in den Bus steigt, eine Pistole an der Hüfte. Er sagt ihnen, sie sollen alle aussteigen, halten Sie Ihre Ausweise bereit und holen Sie Ihr Gepäck zur Durchsuchung aus dem Kofferraum. Sie steigen aus, aber da ist keine Grenze, nur offenes Land, die Grenze ist dreißig Kilometer entfernt, sagt ein Mann, fast eine Stunde ist vergangen, bis sie wieder in den Bus steigen. Es ist Abend, und dann ist es Nacht, der Bus gelangt an einen Kontrollpunkt nach dem anderen, Armee-Land-Rover oder Zivil-SUVs schräg auf der Straße, Soldaten der Verteidigungskräfte oder Milizen in Klamotten aus dem Armeeladen, rasierte Schädel, Hände in fingerlosen Handschuhen halten automatische Gewehre an der Schulter, die auf den Boden zeigen, jedes Mal geben verschiedene Gesichter die gleichen Anweisungen, der Fahrer steht abseits, eine Zigarette im Mund, und zählt das Geld ab, das er bezahlen muss. Ausweise müssen vorgezeigt werden, sie müssen erklären, wohin sie wollen, sie werden gezwungen, ihr Gepäck zu öffnen und ihre Sachen auf der Straße auszubreiten und dann wieder einzupacken, und manchmal sind die Taschen ein wenig leichter geworden, und jedes Mal ist der Preis anders, eine Ausreisesteuer, nennen es manche, einen Beitrag für die Sache, die Sie hinter sich lassen. Eine Straße nach der anderen ist gesperrt, eine Tankstelle leuchtet hell im Dunkel, und sie halten an, um aufs Klo zu gehen und Essen und Getränke zu kaufen. Sie spürt die Grenze ganz in der Nähe im Dunkel, spürt, wie sie sich von ihnen zurückzieht, als überließe eine Ebbe die Küste dem kargen Mondlicht. Sie muss schlafen, kann es aber nicht, sie muss Molly wieder wecken und den schlafenden Ben auf dem Arm tragen, als sie zum fünften Mal aus dem Bus müssen, Molly zieht die Füße nach, es ist fast ein Uhr morgens, eine Steinmauer und ein Baumtunnel, der Bus in den Scheinwerfern eines SUV festgeheftet, Taschenlampen mustern jedes Gesicht. Ein bärtiger Kämpfer fuchtelt mit einer Pistole und brüllt sie auf Linie, er trägt Zivilsachen, die Jeans über die Stiefelschäfte gerollt. Er zerrt einen Mann mittleren Alters aus der Reihe und hält ihm die Taschenlampe ins Gesicht. Wovor läufst du denn da weg, du Glatze, warum bleibst du nicht und kämpfst für dein Land, du dreckiger Hosenscheißer? Der Mann bleibt reglos stehen, das Gesicht von dem Schein weggedreht, die Augen halb geschlossen, dann blinzelt er langsam, als versuchte er zu verstehen, was man zu ihm gesagt hat. Sie schaut weg, als der Kämpfer dem Mann zwischen die Beine tritt. Auf die Knie, und zeig deinen Ausweis. Sie schaut dem Kämpfer wieder ins Gesicht und sieht nichts, nur seine nach außen gekehrte Bösartigkeit, sodass sie offen getragen wird, sie fasst Molly am Arm und sucht ihren Blick, bittet sie, wegzusehen, schaut auf den Fahrer, sieht, wie er sich vor Müdigkeit die Augen reibt, und versteht nun seinen Preis, besser, die ganze Nacht im Kreis herumzufahren, zu einem Kontrollpunkt nach dem anderen, als draußen allein im Dunkeln zu sein und solchen Leuten zu begegnen, der Kniende fummelt an den Manteltaschen, seine Finger sind geflüchtet, haben zwei nutzlose Fäuste zurückgelassen, schließlich zieht er den Ausweis hervor. Der Kämpfer schmeißt ihn einem andern hin, der ihn von der Erde aufhebt und die Einzelheiten in ein Funkgerät liest, der Bärtige stupst den Knienden mit seiner Waffe an der Schulter, er hält ihm den Lauf an die Schläfe und lässt ihn langsam seinen Hals hinabgleiten, dann hebt er einen Stiefel und setzt ihn ihm auf die Schulter. Und als was arbeitest du, du Wichser? Der Mann flüstert etwas, das Gesicht zum Boden gerichtet. Ich hab nicht gehört, was du gesagt hast. Der Mann schreit halb. Ich bin Techniker. Was fürn Techniker? Der Mann räuspert sich und fängt an zu weinen, der Kämpfer leuchtet die Gesichter der Leute in der Reihe am Bus nacheinander an, knisterndes Funkgerede, dann geht der Stiefel herunter, der Ausweis wird dem Mann auf die Erde hingeworfen. Der Preis für dich ist nicht derselbe wie für die anderen, der Preis für einen dreckigen Hosenscheißer wie dich ist das Doppelte. Sie sieht zu, wie der Kämpfer weggeht und der Mann auf den Knien bleibt, sieht, wie er seine Demütigung mit hängenden Schultern in den Bus trägt, wie seine Hände im Schoß zittern, als er sich setzt. Ohne nachzudenken hat sie ihm die Hand auf den Arm gelegt und drückt ihn, der Mann blickt auf und versucht ein Lächeln, doch etwas in seinen Augen ist zerstört.

Auf der anderen Seite sollte eigentlich nur noch der Rand einer Steilküste sein, an dem der lange Sturz ins Nichts beginnt, stattdessen läuft die Straße nach der Grenze einfach weiter, die Plattenbauten im Morgendämmer grauend, die Stromleitung läuft ohne Unterbrechung über die internationale Linie, ein Sattelschlepper hält an, ein gähnender Soldat hält sich den Mund zu. Sie reihen sich ein in eine Schlange für die zu Fuß Gehenden, Leute versuchen zu schlafen oder sich warm zu halten, an ihr Gepäck gelehnt oder aneinander, Molly legt sich in den Arm ihrer Mutter und schläft ein. Dann murmelt sie plötzlich, stößt einen leisen Schrei aus, setzt sich auf und reibt sich die Augen, und in ihren Augen sieht Eilish das Entsetzen, das aus dem Traum herausgreift. Endlich öffnet der Kontrollpunkt, und die Schlange setzt sich in Bewegung, sie ziehen ihr Gepäck weiter und setzen sich wieder hin. Die letzten Spuren der Nacht weichen, der britische Kontrollpunkt ein Stück weiter an der Straße zeichnet sich klarer ab, die geriffelten Barrikaden, der Stacheldraht, der militärische Wachturm, und die Straße führt weiter, und sie weiß, wenn sie diese Linie überschritten haben, fängt das Gewicht an, dass das, was sie zurückgelassen haben, überhaupt nicht zurückgelassen ist, sondern an Gewicht zunimmt und für immer auf ihrem Rücken lasten wird. Sie stehen im Warteraum eines Bürocontainers, wo schon alle stapelbaren Stühle besetzt sind, die Leute füllen auf dem Schoß Formulare aus, der Fußboden bebt, als die Leute in Gruppen zu der Scheibe gehen, und sie findet ihren Kuli nicht, sie muss sich einen von dem älteren Mann neben ihr leihen, er schaut ihr in die Augen und lächelt, doch sie kann das Lächeln nicht erwidern, sondern senkt den Blick, sieht, dass er zwei verschiedene Schuhe trägt, einer hellbraun, der andere grau. Als sie an die Scheibe tritt, schiebt sie die Formulare und Dokumente hindurch und wartet, bis man ihr sagt, wie viel sie zu bezahlen hat, jedes Mal ändert sich die Rate, sie sehen sich die jeweiligen Kleider an und nennen einen Preis, sie schauen, ob sie das Lächeln mögen, hängt alles von der Tageszeit ab, vom Mond und von den Gezeiten. Man sagt ihr, sie hat das falsche Formular ausgefüllt, dass sie versucht, mit einem undokumentierten Kind auszureisen, sie muss ein anderes Formular ausfüllen und eine Befragung abwarten, sie muss durch die Tür zu ihrer Rechten und hinaus zum nächsten Bürocontainer. In dem kalten ungeheizten Raum ist niemand und nichts zu sehen, nur ein Milchglasfenster und ein Schreibtisch mit einem PC und einem leeren Becher, sie versucht, das Zittern ihrer Hand zu verbergen, als sie draußen schnelle Schritte und ein unterdrücktes Husten hören, Molly nimmt ihre Hand und drückt sie, als der Beamte hereinkommt und sich einen Stuhl vor sie hinzieht, ein ungelenker Mann mit Römernase, blasses Hemd, am Kragen offen, sie weiß nicht, was er ist, Polizist oder Offizier oder kleiner Bürokrat, er tippt rasch in den Computer und atmet scharf aus, dann schaut er auf Eilish, als sähe er durch sie hindurch auf etwas anderes. Er verlangt ihre Unterlagen, schaut wieder auf den Bildschirm und tippt, Ben windet sich los, sie versucht, ihn zurück auf den Schoß zu ziehen, doch er schreit und tritt, und Molly löst die Haare und gibt ihm das Haargummi zum Spielen, der Beamte dreht den Kopf, wie um das Kind zu mustern, er starrt Molly an, die sich mit den Fingern durch die Haare fährt. Er stellt eine Frage nach der anderen und schüttelt bei jeder Antwort Eilishs vage den Kopf, kratzt sich mit dem Fingernagel an der Nasenspitze, tippt rasch in den Computer, sie glaubt, sie gibt jedes Mal die falsche Antwort, und beißt sich auf die Zähne. Sie schaut dem Mann in die graublauen Augen und hört seinen Mund sprechen, doch seine Augen sagen etwas anderes auf die Fragen, die der Mund stellt, der Finger hält die Umschalttaste gedrückt, während die Augen schätzen, wie viel sie wert ist, sie sieht ein rasches leichtes Lächeln an den Mundwinkeln ziehen, als hätte er ihre Gedanken gelesen, und da weiß sie Bescheid und glaubt nicht mehr an den Inhalt der Befragung. Sie schaut sich in dem leeren Raum um, sieht alles als Spiel, sie hatte die Geburtsurkunde des Kindes in den Fingern, lässt sie aber unten, lehnt sich auf dem Stuhl zurück und versucht ein Lächeln, als sie sich wieder vorbeugt. Seien wir doch offen zueinander, sagt sie, wie viel Geld wollen Sie? Der Mann lässt ein überraschtes Stirnrunzeln zu, er betrachtet Molly, lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und macht dabei ein kleines missbilligendes Geräusch. Es entstehen Kosten für den Grenzübertritt, sagt er, eine Ausreisesteuer, wenn Sie so wollen, aber dazu kommen noch zusätzliche Kosten, Sie wollen den Staat mit einem Kind verlassen, das kein Reisedokument besitzt, und auch wenn seine Geburtsurkunde seine Staatsangehörigkeit bestätigt, gibt es ihm nicht das Recht, den Staat zu verlassen, und gewährt ihm nicht den Schutz, den es als Bürger dieses Staates genießen würde, wenn er in anderen Gerichtsbarkeiten reist, Sie müssen also einen vorläufigen Pass für das Kind erwerben, der Pass besitzt nur heute rechtliche Gültigkeit, und später werden Sie dann an Ihrem neuen Wohnsitz einen richtigen Pass beantragen müssen, da werden natürlich Gebühren anfallen, solche Dinge kosten immer Gebühren. Der Mann nimmt einen Kuli und schreibt rasch etwas auf ein Blatt Papier, das er dann Eilish hinschiebt, sie liest das Papier verkehrt herum, dreht es um und bricht in Tränen aus, blickt erneut darauf, schüttelt den Kopf und schließt die Augen, sieht sie schon gezwungen, bei Nacht über die Grenze zu müssen, die Militärpatrouillen, die bellenden Hunde, Molly fasst sie wieder an der Hand, doch Eilish zieht sie weg. So viel Geld hab ich nicht, sagt sie, niemand hat uns gesagt, dass es so viel kostet. Der Mann kritzelt etwas mit dem Kuli und stößt scharf die Luft durch die Nase, sie schaut auf die Hand, die die Zeit gefunden hat, etwas von dem Unbewussten des Mannes zu erahnen, ein geometrisches Muster löst sich in Gekrakel auf, als er dann aufblickt, zieht ein Gedanke an seinem Mund. Einen Schleuser zu bezahlen, der Sie nachts über die Grenze bringt, würde Sie viel mehr kosten, und die Hälfte dessen, was Sie ihm geben, landet eh bei uns. Sie sieht den Mann an und kann nicht sprechen, und wieder seufzt er und steht auf, als wollte er gehen. Warten Sie, sagt sie, worauf der Beamte vor ihnen stehenbleibt, und als sie wieder spricht, leckt er sich den Mundwinkel und lehnt langsam den Kopf schüttelnd ab. Das deckt die Kosten für den vorläufigen Pass Ihres Sohnes und auch für Ihr Ausreisevisum, aber nicht die Kosten für Ihre Tochter. Draußen werden Stimmen laut, die Stimmen und Schritte überschreiten in stetem Strom die Grenze, und sie beißt sich auf die Zunge, und in seinen Augen ist nichts, ein gequältes Lächeln kriecht ihr übers Gesicht. Aber bitte, sagt sie, wir können uns doch sicher auf einen Preis einigen, ich gebe Ihnen alles, was ich habe. Der Beamte mustert sie einen langen Augenblick, dann schaut er auf Molly und nickt ihr zu. Ich würde dich gern allein befragen, sagt er. Eilish schaut auf ihre Tochter, dann auf die Augen des Mannes, aber der klickt etwas auf dem Bildschirm an, vielleicht sucht er die Fußballergebnisse, ein nutzloses Informationsschnipsel, sie schaut auf das Milchglas, und mit einem Mal wird ihr übel. Sie reicht Molly Ben und sagt ihr, sie soll rausgehen. Ich habe gesagt, geh mit dem Kind raus. Molly steht stirnrunzelnd auf, geht mit Ben hinaus und schließt die Tür, Eilish mustert den Beamten. Sie wollen sie allein befragen, warum wollen Sie sie allein befragen? Etwas hat sich am Ende ihrer Stimme verhakt, während er auf die Tür blickt, wortlos schüttelt er leicht den Kopf, kratzt sich dann an der Nasenspitze. In der Schilderung, die Sie von Ihrer Familie gegeben haben, gibt es Unstimmigkeiten, es wäre das Beste, wenn ich allein mit ihr spreche. Sie lehnt sich seitlich über ihren Stuhl hinaus und schaut auf den Bildschirm, sieht, dass er Patience spielt. Und wie lange wollen Sie allein mit ihr sprechen, sagt sie, möchten Sie denn nicht mich allein befragen, ich kann mir die Lippen anmalen, wenn Sie das wollen, ich kann mir die Haare richten, aber mich wollen Sie ja nicht, stimmt’s, vielleicht kann Ihnen das, was Sie wollen, ja nur ein Kind bieten. Das Gesicht vor ihr wird sehr still, dann will der Mund etwas sagen, stottert aber, die Hand tastet blind nach dem Stift, währenddessen öffnet Eilish eine Reisebrieftasche, die sie an den Bauch geschnallt hat, sie legt ein Bündel Scheine auf den Tisch. Hören Sie, sagt sie, mehr habe ich nicht, das reicht doch bestimmt, wo Sie uns doch alles nehmen. Das Gesicht des Beamten wird rot vor Wut, und hinter dieser Wut sieht sie etwas anderes, vielleicht den Beginn von Scham, der Mann atmet scharf aus und legt beide Hände auf den Tisch. Dafür hab ich keine Zeit, sagt er, glauben Sie denn, ich kann hier den ganzen Tag sitzen, das Gespräch ist vorbei, lassen Sie das Geld auf dem Tisch und gehen Sie zurück in den Warteraum.

Sie sagt sich, als sie die Grenze überschreiten, sie darf nicht zurückblicken, dann dreht sie sich doch um, und in ihrem Mund bildet sich ein Stein, sodass sie flüsternd sprechen muss, der Stein rutscht ihr die Kehle hinunter, sodass sie um ihn herum atmen muss, als sie ihre Dokumente vorzeigt, der Soldat auf der anderen Seite ist fest, aber höflich, und weist sie zu einem Registrierungszentrum in einer Nissenhütte. Sie schaut nach dem Mann, den sie treffen sollen, am Straßenrand hinter dem Kontrollpunkt stehen geparkte Autos, und eine Handvoll Leute warten in der Nähe und schauen darauf, wer durchkommt, sie sucht die Gesichter nach einem kurzen Nicken oder Lächeln ab, erhält aber keine Reaktion, sie schaut auf Molly, die Ben vor der Brust trägt, sie weiß nicht, was sie tun soll, die Anweisungen waren so unklar, ein anderer Soldat winkt sie weiter, und sie sieht sich vorangetragen. Jemand ist neben sie getreten und fasst sie am Ellbogen, eine volltönende, lächelnde Stimme sagt, da wollen Sie jetzt aber nicht rein. Sie dreht sich um, und ein junger Mann in einer Fleecejacke nimmt sie in den Arm, und sie lässt die Tasche fallen und steht nur da, die Hände an den Seiten, versucht, nicht zurückzuweichen, bis der Mann loslässt, der Übergriff eines anderen Körpers, der Geruch von Schweiß und Kölnisch Wasser, der Mann lächelt Molly und Ben zu. Eilish, sagt er, wie schön, euch zu sehen, kommt schnell mit, hier lang zum Wagen. Er nimmt die Tragetasche und geht los, das Gewicht zieht an seiner Schulter, und sie folgen ihm zu einem rotbraunen Ford, der dicht am Straßengraben steht. Es ist nicht der Mann, den man ihr angekündigt hat, er heißt Gary, und er öffnet ihnen die Türen, bedeutet Molly, Ben in den Kindersitz zu setzen. Er stellt ihr Gepäck in den Kofferraum, dann setzt er sich in den Wagen, kramt in der Türablage und den Kästchen zwischen den Sitzen, er findet seine Brille und setzt sie auf, dreht sich zu Ben um und lächelt ihn an. Also, sagt er, entschuldigt bitte, ich hab euch nicht durchkommen sehen. Er klickt den Sicherheitsgurt ein, dabei bleibt sein Blick auf Eilish hängen, die ganz blass und ruhig dasitzt, die Hände auf dem Schoß, der Stein ist angewachsen, sodass sie nicht atmen kann, sie glaubt, ihr Herz ist stehengeblieben. Was ist?, sagt Gary, doch sie kann nicht sprechen, der Mann schaut Molly hilfesuchend an, die beugt sich vor und zieht ihre Mutter an der Schulter. Mam, sagt sie, was ist? Eilish schüttelt den Kopf, holt Luft und lässt sie langsam entweichen, Gary tätschelt ihr die Hand. Keine Sorge, ihr habt das richtig gemacht, falsch wär’s gewesen, wenn ihr in den Registrierungsbau da gegangen wärt und euer Leben abgetreten hättet, die hätten euch in den Bus nach Nirgendwo gesteckt, ihr hättet wer weiß wie lange in den Lagern gehockt, ohne das Recht, Nordirland zu verlassen, ihr könntet den Rest eures Lebens da in einem Zelt verbringen, und der Regen pladdert den ganzen Tag auf euch runter, wenn wir fertig sind, könnt ihr wenigstens gehen, wohin ihr wollt, ihr habt das schon richtig gemacht, also entspannt euch jetzt mal, es ist alles vorbereitet.

Sie sitzt betäubt da und schaut auf die Straße, den Himmel, die Küstenlinie, die schäumenden Wellen, Ben greint nach Milch, doch sie hat nichts für ihn, Gary bietet an, unterwegs zu halten. Sie schließt die Augen, kann weder denken noch fühlen, sucht in sich nach einem Weg voran, in ihrem Dämmer kommt Bailey zu ihr, und sie berührt sein Gesicht und streicht ihm über die Haare, und die Taubheit in ihrem Körper schwillt zu einem Schmerz an, der sie zwingt, die Augen zu öffnen, sie sieht im Rückspiegel, wie Molly sich die Haare bürstet, dann den Schminkspiegel aufklappt und sich die Augen konturiert, unvermittelt langt Eilish zwischen die Sitze, reißt Molly den Spiegel aus der Hand und klappt ihn zu, zeigt auf eine Tankstelle auf der anderen Straßenseite. Wenn’s dir recht ist, möchte ich dort halten. Mit zwei Fingern greift sie ins Mantelfutter und zieht eine Zigarette aus Geldscheinen hervor. Sie kauft Obst und Milch, kehrt mit dem Toilettenschlüssel zum Auto zurück, Ben sieht ihr mit fahlem Gesicht zu, wie sie ihm sein Fläschchen füllt. Sie öffnet den Kofferraum, zieht ihre Tasche auf, holt ein ovales Kästchen heraus, klopft ans Fenster und bedeutet Molly, ihr zu folgen. Der blasse Toilettenraum stinkt nach Urin und Zitrusreiniger, und dann erblickt sie sich im Spiegel, sieht das Gespenst ihrer Zukunft, sieht in Mollys Gesicht flackernde Unruhe, als sie aus dem Kästchen eine Schere holt. Mam, sagt sie, was soll das? Steh still und beweg dich nicht, sagt Eilish, ich sorge dafür, dass dich keiner mehr ansieht. Mollys Gesicht schrumpft, als sie die Schere nahen sieht, sie weicht an die Wand zurück und stößt Eilish, die ihre Haare packt und schneidet, Molly schlägt nach ihrer Mutter, sie schreit auf und erschlafft, hält sich die Hände vors Gesicht. Als Eilish fertig ist, dreht sie sich zum Spiegel und nimmt sich die eigenen Haare vor, ein brutaler Schnitt nach dem anderen, bis sie ein zerstörtes krauses Gestoppel vor sich sieht, Gary klopft an die Tür. Seid ihr da drin?, sagt er, das dauert ja schon ziemlich lange, wir müssen weiter. Er steht an die Seitentür des Ford gelehnt und tippt in sein Handy, als Molly heraustritt, das Gesicht in den Händen blickt er auf und sagt: Was ist das denn, sieht Eilish kopfschüttelnd an, sieht zu, wie sie Mollys Make-up-Täschchen in die Mülltonne schmeißt. Er sieht sie nicht an, als sie drin sitzt, und schweigend fährt er los, schaut gelegentlich im Spiegel nach Molly, Eilish sitzt da, die Arme verschränkt, und blickt geradeaus. Kein Wille ist mehr da, weder Souveränität noch Stärke, nur ein hohler Körper, der sich in der Scheibe spiegelt, ein Körper, der auf der Straße vorangezogen wird, durch Viehweiden und Ackerland, vorbei an Bäumen hier und da und Hecken, an Häusern mit Rauputz dicht an der Straße, drin bellen Hunde, die raus wollen, der Wagen fährt ruhig den Sperrin Mountains entgegen. Gary schaut auf die Uhr, seine Hand tastet nach dem Handy in der Ablage, er steckt sich einen Hörer ins Ohr und macht einen Anruf. Nicht mehr lange, ey, sagt er, vielleicht ne Viertelstunde. Der Wagen biegt ab, sie fahren hinauf in die Berge, und bald ist da nur noch Himmel und an einer Straßenseite turmhohe Fichten, der Wagen wird langsamer, biegt dann in einen Forst ab, und es wird dunkel in dem Ford, Gary schaut in den Spiegel, wo er Mollys verzweifeltes Gesicht sieht. Keine Sorge, sagt er, alles ist cool, wir sind gleich da. Die Straße führt aus dem Trog auf eine Lichtung, wo ein weißer Lieferwagen steht, ein Gesicht mit Spitzbart schaut angespannt hinter der Windschutzscheibe. Da wären wir, sagt Gary, ich red mal kurz mit dem Typen da, dann geht’s mit euch weiter. Eilish sieht ihm nach, wie er zu dem Lieferwagen geht, er dreht sich um und bedeutet ihnen auszusteigen. Sie versucht, Ben zu wecken, nimmt ihn auf den Arm, er wühlt sich in ihren Hals und schläft weiter, der Spitzbärtige springt mit einem fiesen Gesicht aus dem Lieferwagen, Eilish sieht zu, wie er mit eingezogenem Kopf nach hinten läuft und die Hecktür scheppernd hochrollen lässt. Drinnen ist es voller Leute, sie will nicht hineinklettern, der Fahrer schnappt sich ihr Gepäck, schiebt es hinein und bedeutet ihnen mit dem Daumen hinaufzuklettern, doch sie kann sich nicht rühren, Molly sieht sie an, und der Mann mit dem Spitzbart wird schon gereizt, er wischt sich mit dem Ärmel über den Mund und schreit, mach endlich, verdammt. Sie ist kein Mensch mehr, nur noch eine Sache, das denkt sie, eine Sache, die, ein Kind auf den Armen, in den Lieferwagen steigt, Molly ihr nach, und als das Rolltor heruntergeht, hört sie hinter ihnen von den Bäumen her ein seltsam wimmerndes Geräusch.

Aus dem Lasterdunkel steigen sie auf einen Fabrikhof, graue Gebäude mit Graffiti, eingeschlagene Fenster und Unkraut, das den Zement begrünt, ein schmaler Mann im Anorak spricht in ein Handy, ohne sich umzudrehen, die Augen unter einer Baseballkappe verborgen. Ben strampelt, will aus ihren Armen und fängt an zu kreischen, und kaum auf dem Boden, rennt er los, sie fängt ihn ein und muss ihn längs unterm Arm tragen. Der Fahrer steigt auf die Ladefläche und kickt einen einsamen Seesack an die Kante, springt dann herab und zeigt auf den Mann mit dem Handy. Das da ist der Chef, machen Sie einfach, was er sagt, dann ist alles okay. Sie folgen dem Chef durch eine Metalltür und weiter einen Gang mit abblätternder Farbe entlang in einen kahlen Gewerberaum, es riecht feucht und verwahrlost, auf dem Zementboden Papp-Paletten mit braunen Decken, drei neue Fensterscheiben mit Gitterstäben blicken auf einen Hof. Molly hat sich einen Platz unter einem Fenster genommen, sie stellt ihre Tasche ab und streckt die Arme nach Ben aus, derweil weist eine unförmige Frau zwei halbwüchsigen Jungen die Paletten neben ihnen zu, die Frau schaut auf Eilish, sie stellt sich als Mona vor, und Eilish schaut ihr in die Augen und kennt die Lebensgeschichte der Frau, ohne dass ein Wort gesprochen werden muss. Der Chef tippt am Tor auf sein Handy ein, er hält zwei Finger hoch und zählt stumm ab, räuspert sich. Also gut, Leute, mal herhören, so ist die Lage, ihr werdet bloß ein paar Tage hier sein, aber solange ihr hier seid, kommt hier keiner raus, die Tür da ist die ganze Zeit abgeschlossen, in dem Raum mit der behelfsmäßigen Dusche da ist ein Klo, und in der Ecke sind zwei Mülltonnen, ihr kriegt täglich drei ordentliche Mahlzeiten, bis es dann mit euch weitergeht, für die mit kleinen Kindern, macht mir eine Liste, was ihr braucht, Windeln und Milchpulver, solche Sachen, ich hol sie nachher ab. Ein Mann mit Tweedjacke, ein Kind auf dem Arm, tritt vor und zeigt zur Toilette. Soll das ein Witz sein?, sagt er, das ist doch völlig unbewohnbar hier, schauen Sie doch mal, wie viele Säuglinge und Kleinkinder hier sind, und kein einziges Heizgerät und bloß ein kleines Waschbecken für alle, sind Sie wahnsinnig? Der Chef stellt sich vor den Mann, unberechenbar, er fährt sich mit der Hand ans Gesicht und streicht mit dem Rücken über die Stoppeln, ohne den Blick von dem Mann zu nehmen. Du bist ja ein dummes Arschloch, sagt er, worauf der Mann den Blick senkt und etwas murmelnd weggeht. Eilish beobachtet den Chef, sie spürt, wie es ihr eng um die Brust wird, als sie im Schatten der Kappe nach den Augen sucht und sich vorstellt, da sind keine, als er hinausgeht und abschließt. Sie hat einen jähen Panikanfall, geht zu den vergitterten Fenstern und legt eine Hand auf die Scheibe, blickt über den Hof hinweg auf eine Hausecke und weiter auf braune Schiffscontainer und noch weiter auf ein Feld voller Dornensträucher, auf Hügel und Himmel. Dreiundzwanzig Personen in dem Raum, bis zum Abend sind es siebenundvierzig geworden, heftiger Regen zieht das Dunkel herab, einer Schwangeren muss zum Sitzen auf den Boden geholfen werden, schon bilden sich kleine Gruppen. Sie will mit niemandem sprechen, es gibt nicht genügend Steckdosen, um die Handys zu laden. Áine wird wissen wollen, wie’s uns geht. Ein kleiner Junge mit einem grauen Haarbüschel steht ganz vorn in der Schlange zum Bad, er hält sich die Hände überm Schritt, sein Vater ruft und klopft an die Tür. Ben heult nach seinem Essen, aber sie hat nur noch Cracker, niemand weiß, wann das Essen kommt. Ein älterer Mann haut an die Haupttür und schreit, sie sollen sich mit dem Essen beeilen, es kommt keine Antwort, es ist Viertel nach acht, als sie hören, wie die Tür aufgeschlossen wird, ein freudloser junger Mann mit Pferdeschwanz kommt herein, er trägt eine Jacke aus dem Armeeladen, die Hände behängt mit Plastiktüten voller Takeaway, er hat Panik in den Augen, als die Leute sich um ihn drängen. Fuck, ey, sagt er, tretet erst mal zurück. Er stellt die Tüten auf den Tisch und kehrt mit mehr wieder. Mona reckt die Hände in die Luft und bittet um Ordnung im Raum. Man kommt überein, eine Schlange zu bilden, angeführt von einem Mitglied jeder Gruppe. Molly geht hin und kommt mit chinesischem Bratreis zurück, löffelt ihn auf Pappteller. Eilish kann nur wenig essen, sie hat Molly schon längere Zeit nicht so essen sehen, Ben schmeißt eine Handvoll Reis auf den Boden, Eilish wischt ihn mit der Hand auf. Das Dunkel draußen verdichtet vor den Scheiben, der Raum dagegen bleibt in grellem Licht, man hält ein Treffen ab, um über die Nutzung der Toilette zu entscheiden, man kommt überein, dass sie jeweils von einer Gruppe benutzt wird, man wird sich nicht einig darüber, wann das Licht ausgemacht wird, Kinder weinen und können nicht schlafen. Es ist schon nach neun, sagt ein Mann und steht auf. Wenn jetzt nicht das Licht ausgemacht wird und meine Kinder schlafen können, mach ich’s endgültig aus.

Tage vergehen, und sie schaut auf das Regenlicht in seiner strömenden Drift, der Winter nimmt von jedem vergehenden Tag, was die Tage erfahren haben, und dennoch bewahrt das Herz sein Wissen, das Herz, das auf ihrer Trauer wie auf einer Trommel schlägt. Der Chef hat nicht gesagt, wann sie gehen können, die Leute drängen sich in Gruppen zusammen, manche schlafen den ganzen Tag durch, während sie versucht, Ben mit ein paar Spielsachen abzulenken, er will nach draußen, und sie kann ihm nicht erklären, wieso das nicht geht. Sie merkt, wie sie Molly anschaut, aber Bailey sieht, die kurzen Stoppelhaare und die Sommersprossen um die Augen, die Zahnlücken in dem schmalen Mund, nur die schmale Himmelfahrtsnase passt nicht dazu, und dennoch liegt unter der Nase das Philtrum, das sie ihm bei der Geburt auf den Mund gemalt hat. Sie betrachtet ihn und ist mit ihm gegenwärtig, und sie will in diesem Nullraum des Schauens bei ihm bleiben, Molly sieht sie komisch an, dann wendet sie sich ab. Als Eilish nun die Augen schließt, sieht sie nur die Vergangenheit, eine Vergangenheit, die einer anderen Person gehört, und sie ist Leere, die aus einem kalten, bodenlosen Dunkel schaut und auf das Gefühl trifft, dass die Welt unerträglich geworden ist, wie sie mit ansehen musste, dass ihr Mann und ältester Sohn von einem undurchdringlichen Schweigen genommen worden sind, es ist, als hätte sich eine Tür aufs Nichts geöffnet und beide sind hineingetreten, auf immer fort. Jeden Tag sitzt sie da mit ihrem Handy und scrollt durch die Totenscheine, die täglich vom Regime veröffentlicht werden, wartet darauf, dass Larrys Name erscheint, und die Erleichterung, ihn nicht zu finden, vermehrt ihren Kummer nur noch. Regen klatscht gegen die Fenster, zum Frühstück Scheiben Weißbrot und Butter aus der Plastikdose, dazu kalte gekochte Würstchen. Sie stehen Schlange vor dem Bad, ein Junge hockt an der Wand, zieht intensiv an einer Zigarette und stößt den Rauch nach oben aus, eine Frau mit einem Kind an der Brust schreit ihn an, er soll sie ausmachen, worauf der Junge muffig aufsteht und sich zu einer Gruppe Männer trollt. Die Badezimmertür lässt sich nicht verriegeln, die Dusche ist an einen Wandhahn gefriemelt, das kalte Wasser tröpfelt in einen offenen Ausguss, sie hat nur ein kleines Stück Seife und ein Handtuch zum Abtrocknen, Molly lehnt es ab, sich zu waschen, sie hält den zappelnden Ben in die Luft, während Eilish ihn mit kaltem Wasser abseift. In dem Raum ist ein krankes Kind, es ist dasjenige, das jede Nacht geweint hat, Mona kommt zurück von der Gruppe, die sich um die Eltern versammelt hat. Die Frau, die das Kind jetzt hält, ist eine OP-Schwester, sie sagt, das Kind muss ins Krankenhaus, aber die Eltern wissen nicht, was sie tun sollen. Als der junge Mann zur Tür hereinkommt, steht schon die Schwester da und zeigt auf die Eltern und das Kind, seine Hände sind voller Plastiktüten, er hatte noch nicht die Zeit, die Kapuze abzunehmen. Er zieht ein Gesicht, als die Schwester ihm zum Tisch folgt. Nach drei Uhr kommt der Chef herein, klirrende Schlüssel in der Hand. Er hockt sich neben das Paar und schiebt die Kappe zurück, enthüllt dabei eng stehende Augen und einen rasierten Schädel, er ist älter, als sie dachte, er steht auf, schaut misslaunig hinab und schüttelt dann den Kopf. Ich kann hier keinen Arzt herbringen, sagt er, sobald das Wetter umschlägt, kommt ihr hier eh weg, dann kriegt ihr so viele Ärzte, wie ihr wollt. Die Schwester tritt zum Chef und fasst ihn am Arm, aber er schüttelt sie verärgert ab. Wenn ich euch ins Krankenhaus bringe, kommt ihr nicht mehr zurück, hört ihr, was ihr bezahlt habt, kriegt ihr auch nicht wieder, auf gar keinen Fall, ich könnte das sowieso nicht zurückgeben, wenn ihr also gehen wollt, dann ist das allein eure Entscheidung, dann seid ihr auf euch gestellt, ich arrangiere es, dass einer kommt und euch ins Krankenhaus bringt, sagt Bescheid, wie ihr’s halten wollt. Musik von den Schlüsseln, die an der Hand des Chefs klirren, und die jungen Eltern können sich nicht entscheiden, die Mutter lässt den Kopf hängen und fängt an zu weinen. Herrgott, sagt der Chef, ich geb euch eine Stunde, dann habt ihr euch entschieden. Eilish sieht das Kind schlaff auf den Armen seines Vaters, und sie denkt: Es ist doch bloß ein kleines Kind, was ist das schon für ein Verlust für die, die hatten doch noch kaum Zeit, mit ihm zu leben, und sie starrt auf die kleinen Hände und fängt an zu weinen, und Mona geht bei ihr auf die Knie und bietet an, Ben zu nehmen, lässt ihn auf dem Schoß hüpfen. Bist ein strammer Junge, ja, so groß und stark, du wirst bestimmt mal ein super Sportler. Ihr Gesicht wird ganz ruhig, und einen Moment lang schaut sie ins Leere, schüttelt dann den Kopf. So viel Leid, flüstert sie, mein Mann, der ist einkaufen gegangen und nicht mehr zurückgekommen, ich hab ihn nicht mehr wiedergesehen, mein Bruder, mein Vetter und seine Frau und ihre Kinder, alle vermisst. Es scheint kurz, als würde ihre Gesichtsmuskulatur zerfallen, dann strafft sie sie mit Mühe wieder. Man hat uns Visa angeboten, nach Australien, und wir haben sie abgelehnt, mein Mann hat Nein gesagt, einfach so, er hat damals gesagt, weggehen kommt nicht in Frage, da hatte er wohl recht, aber wie hätte er das auch wissen können, wie hätte überhaupt jemand wissen können, was noch passiert, andere haben es anscheinend ja gewusst, aber ich hab nie verstanden, wie die so sicher sein konnten, also, das hätte man sich niemals vorstellen können, im Leben nicht, was da alles noch passiert, und ich hab die, die fort sind, nie verstanden, wie die einfach so gehen konnten, alles zurücklassen, ihr ganzes Leben, wie sie gelebt haben, für uns war das damals vollkommen ausgeschlossen, und je mehr ich drüber nachdenke, desto mehr finde ich, wir hätten eh nichts tun können, was ich sagen will, wir hatten eigentlich gar keinen richtigen Handlungsspielraum, damals mit den Visa, wie hätten wir denn gehen sollen bei unseren ganzen Bindungen, so viele Verpflichtungen, und als es dann schlimmer wurde, hatten wir einfach keinen Spielraum mehr, ich glaube, was ich sagen will, ich hab mal an den freien Willen geglaubt, hätten Sie mich vor all dem gefragt, ich hätte Ihnen gesagt, ich bin frei wie ein Vogel, aber jetzt weiß ich nicht mehr recht, ich seh nicht mehr, wie freier Wille möglich ist, wenn man in so was Ungeheuerlichem steckt, da führt eins zum andern, bis das verdammte Ding eine Eigendynamik kriegt, da ist dann nichts mehr zu machen. Jetzt seh ich, dass das, was ich für Freiheit gehalten habe, wirklich bloß ein Kampf war und dass es eh nie Freiheit gab, aber sehen Sie, sagt sie und nimmt Ben an der Hand und lässt ihn tanzen, jetzt sind wir hier, ja, und so viele andere sind dahin, wir haben Glück gehabt und können uns ein besseres Leben suchen, jetzt geht der Blick nur noch nach vorn, stimmt doch, vielleicht findet sich in dem Gedanken doch ein bisschen Freiheit, denn immerhin kann man sich die Zukunft in Gedanken aneignen, und wenn wir immer nur zurückschauen, sterben wir gewissermaßen, und es muss doch noch gelebt werden, meine zwei Jungs, sehen Sie sie sich an, beide ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, die haben ihr Leben noch vor sich, und dafür sorge ich, auch Ihre Kinder, die müssen auch leben — o bitte nicht weinen, tut mir leid, Eilish, wenn ich was Schlimmes gesagt hab, hörn Sie, ich mach Ihnen die Haare, seit wir hier sind, seh ich sie mir an, ist ja klar, dass Sie das selber gemacht haben, da muss bloß ein bisschen was gerichtet werden, mehr nicht, ich hab mal während dem Studium im Sommer in einem Friseurladen gejobbt, ein ganzes Leben ist das her, und wo ich schon dabei bin, kann ich das auch gleich bei Ihrer Tochter machen.

Eilish steht am Fenster und sieht draußen, wie die Mutter dem Chef folgt, das Kind auf dem Arm, der Vater hinterher mit ihrem Gepäck, der Regen knallt auf den Beton, er fällt als Perlen aufs Fenster, und sie betrachtet ihr Spiegelbild in der Scheibe, sieht den Schatten eines gealterten Gesichts, das Gesicht einer anderen. Sie schaut zum Himmel, sieht zu, wie der Regen durch den Raum fällt, und auf dem verrotteten Hof ist nichts zu sehen, nur die Welt, wie sie auf sich selbst beharrt, der gemächlich bröckelnde Zement dem aufsteigenden Saft darunter weicht, und wenn der Hof einmal Vergangenheit ist, bleibt noch das Beharren der Welt, einer Welt, die darauf beharrt, kein Traum zu sein, und dennoch gibt es für den Betrachter kein Entrinnen aus dem Traum und dem Preis des Lebens, der Leiden ist, und sie sieht ihre Kinder in eine Welt von Hingabe und Liebe geboren und sieht sie verdammt zu einer Welt des Terrors, sie wünscht, dass es mit einer solchen Welt zu Ende geht, wünscht der Welt ihre Zerstörung, und sie blickt auf ihren kleinen Sohn, dies Kind, das unschuldig bleibt, und sie sieht, wie sie mit sich selbst in Konflikt geraten ist, und ist bestürzt, sieht, dass aus Terror Mitleid entsteht und aus Mitleid Liebe, und mit Liebe kann die Welt wieder errettet werden, und sie kann sehen, dass die Welt doch nicht endet, dass die Vorstellung, die Welt ende durch ein plötzliches Ereignis zu ihren Lebzeiten, nur selbstgefällig ist, dass das eigene Leben endet und nur das, dass das, was die Propheten singen, nur das Lied ist, das in allen Zeiten gesungen wird, die Zukunft des Schwerts, die Welt von Feuer verzehrt, die Sonne um Mittag in die Erde gesunken und die Welt in Dunkelheit gehüllt, der Zorn eines Gottes im Mund eines Propheten inkarniert, der gegen die Gottlosigkeit wettert, die vertrieben werden wird, und der Prophet singt nicht vom Ende der Welt, sondern davon, was getan worden ist und was getan werden wird und was manchen angetan wird, aber nicht anderen, dass die Welt immer wieder aufs Neue an einem Ort endet, aber nicht an einem anderen, und dass das Ende der Welt immer ein lokales Ereignis ist, es kommt in dein Land und besucht deine Stadt und klopft an die Tür deines Hauses und wird für andere nur eine ferne Warnung, ein kurzer Bericht in den Nachrichten, ein Echo von Ereignissen, das in die Folklore eingegangen ist, Bens Lachen hinter ihr, sie dreht sich um und sieht, wie Molly ihn auf ihrem Schoß kitzelt, und sie betrachtet ihren Sohn und sieht in seinen Augen eine strahlende Intensität, die von der Welt vor dem Sündenfall kündet, und sie geht weinend auf die Knie und nimmt Mollys Hand. Es tut mir so leid, sagt sie, und Molly schaut sie stirnrunzelnd an, schüttelt dann den Kopf und nimmt ihre Mutter in den Arm. Aber dir muss doch nichts leid tun, Mam, und Eilish versucht zu lächeln, als Molly ihr über die Augen wischt. Wie spät ist es jetzt?, sagt Eilish, du musst Áine eine SMS schicken. Sie nimmt Ben auf den Arm, dreht sich um und bedenkt einen Teenager, der auf seinem Handy laut Techno spielt, mit einem unversöhnlichen Blick, sagt zu Molly, meinst du, der hört je wieder auf?

Die Lichter sind aus, als die Tür aufgeschlossen wird und der Chef hereinkommt und mit der Taschenlampe an die Wand leuchtet. Wo geht denn das Scheißlicht an?, sagt er, und ein Mann sagt, hier drüben. Leute setzen sich auf, reiben sich die Augen in dem jähen Licht, während der Chef über die schlafenden Körper hinweg zur Mitte des Raums stakst. Also, alle mal herhören, heute Abend geht’s los, wir kommen um Punkt zwei Uhr morgens, ihr müsst also abmarschbereit sein, und dass mir die Kinder leise sind, Platz fürs Gepäck wird’s nicht geben, ihr dürft nur einen kleinen Rucksack oder eine Einkaufstüte pro Person mitnehmen, eingeschlossen auch eine Tasche pro Kind, falls ihr das nicht macht, werden euch eure Taschen abgenommen, und ihr habt dann gar nichts, mehr hab ich nicht zu sagen. Er hat sich schon zum Gehen gewandt, als eine Frau ruft: Was soll das mit dem Gepäck, davon hat uns niemand was gesagt, andere protestieren, doch der Chef hält die Hände hoch, worauf sie verstummen. Ein Gepäckstück pro Person, mehr hab ich dazu nicht zu sagen. Als er zur Tür hinaus ist, wenden sich manche gleich ihrem Gepäck zu, schimpfen auf den Mann, Eilish legt alles auf dem Boden aus, während Ben weiterschläft, Molly sitzt mit verschränkten Armen dabei. Mam, ich weiß nicht, was ich mitnehmen soll, ich will nicht gehen. Nimm bloß je zwei Sachen zum Wechseln, später kannst du immer noch Kleider kaufen, du musst die Sachen einpacken, die du nicht ersetzen kannst. Sie hält einen Fotorahmen in der Hand, dreht ihn um, drückt die Rückseite auf und schiebt das Foto in ihren Pass, Molly sieht ihr zu und senkt dann das weinende Gesicht. Mam, sagt sie, bitte, warum müssen wir denn gehen, ich will nicht gehen, das ist nicht sicher, du weißt, dass es nicht sicher ist, diese ganzen Leute — Eilish nimmt ihre Hand und drückt sie. Wir haben genug darüber geredet, ja?, sagt sie, wir könnten noch die ganze Nacht drüber reden, Áine hat alles arrangiert, uns bleibt kein anderer Weg, jetzt nicht mehr. Um zwei Uhr morgens geht die Tür auf, eine Hand greift nach dem Lichtschalter, es ist nicht der Chef, sondern ein unrasierter Mann mit Beanie, der ihnen mit schottischer Stimme zuruft, sie sollen leise sein, Eilish mit dem schlafenden Ben an der Brust und einer Tasche auf dem Rücken und in der Hand eine Einkaufstüte mit allem, was sie für ihn braucht, sie wirft noch einen Blick auf ihre Habe, der Raum voller zurückgelassenem Gepäck und Müll und zerschlissener Pappe, die Luft ist schwer von Schweiß und schmutzigen Windeln, draußen frische, kalte Luft, die Wolken sind verschwunden. Sie gehen zum hinteren Bereich des Geländes, wo ein Sattelschlepper steht, ein Mann mit Taschenlampe sagt ihnen, sie sollen in den Container steigen, die Leute gehen die Trittleiter hinauf, ein Kind heult, Molly will nicht weiter, und Eilish stupst sie voran, sagt, sie soll ihnen folgen, stößt sie in den Rücken, bis Molly schließlich doch die Leiter hinaufgeht, sie sieht den Weg vor ihr im Licht eines Handys, da sind Paletten zum Sitzen, und alle schauen auf den Mann mit dem Beanie an der Tür, er sagt: Es dauert nicht lang, und denkt dran, seid still, wenn der Laster anhält, und haltet die Kinder ruhig. Die Türen schwingen mit knarrenden Scharnieren zu, und da sie nun in dem Container eingesperrt sind, kreischt ein Kind, irgendwo drinnen fängt eine Frau an zu beten, und als der Motor anspringt, greift Molly nach der Hand ihrer Mutter. Eilish flüstert Larry zu, dass alles gut wird, und als sie die Augen aufschlägt, ist der Container erfüllt mit weißem Licht von Handys, Leute verschicken SMS und verfolgen den Weg des Lasters, und nach einer Weile wird der Laster langsamer, biegt ab und fährt in langsamem Tempo auf einer Straße, bis er ächzend anhält. Die Hecktüren werden entriegelt, mattes Licht dringt herein, und ein Mann sagt ihnen, sie sollen leise aussteigen, auf dem Gang durch den Container hält Molly die Hand ihrer Mutter fest. Sie wollen eins sein mit dem Morgengrauen, dem Gefühl des neuen Tages, der auf seinen Anbruch wartet, und ein Mann bietet Eilish die Hand an, und sie steigt hinunter und erkennt die Umrisse des Chefs, der da steht, die Hände in den Hosentaschen. Ein alter Bungalow, bleifarben in dem Dunkel, die Nacht stumm, die Welt noch ausdruckslos bis auf den Wind, der sie vorantreibt. Bald wird der Morgen grauen, und sie laufen als Gruppe auf einer schmalen Straße, Kinder auf den Armen, vorbei an einem Feld mit stummem Vieh, es wird kein Wort gesprochen, und einen Augenblick lang leuchtet die Taschenlampe des Chefs auf und wird wieder ausgeknipst. Und dann kommt das Meer in den Blick, das Geräusch des Ozeans verwebt sich mit dem jagenden Wind, als sie eine Straße überqueren und einem Sandweg durch Dünen zu einem Strand folgen, und sie kennt den Namen dieses Strands, so oft war sie dort, und da steht ein Mann in einem blassen Anorak, die Kapuze auf, er tippt in ein Handy, und sie sieht zwei Schlauchboote am Ufer, und etwas in ihr wird erschüttert, als sie den Ozean sieht, dunkel und öde bis auf die Brecher, die weiß an die Landzunge schlagen. Der Mann ruft etwas, doch seine Worte sind nicht zu hören, und sie folgt den anderen zu den Rettungswesten, die am Strand aufgehäuft liegen, es sind nicht genug für alle da, sie nimmt eine für Molly, doch Molly weigert sich, sie anzulegen, sie schüttelt den Kopf, und Eilish sagt: Sieh mal, ich hab Ben an der Brust, die krieg ich sowieso nicht dran, und Molly weint hemmungslos, als der Mann in dem Anorak je einen Mann als Bootsführer bestimmt, und Eilish hört, was der Mann sagt, während er ihnen ein GPS gibt, richtet das Boot nach den Koordinaten da aus, dann seid ihr in Nullkommanix drüben. Molly hat Mühe mit ihrer Weste, sie fuchtelt mit den Händen, und Eilish richtet die Gurte und schaut ihrer Tochter ins Gesicht. Einen Augenblick lang ist es, als wäre die Welt zum Schweigen gebracht, ein Schweigen, das nur dem lautlosen Dunkel des Horizonts dahinter angehört, und Molly fleht sie an, nicht mitzufahren, sie schreit nun, Mam, bitte, ich will nicht fahren, ich will das nicht, und Eilish steht noch kurz da und sieht die Leute in die Boote steigen, und sie sieht, wie ihnen der Wind in den Mund rast, als wollte er ihnen etwas entreißen, und sie schaut auf die düstere, abfallende Landzunge, und sie sieht weit weg auf einem Feld ein Pferd in weichem Blau stehen, und sie betrachtet das blaue Pferd, und da erkennt sie etwas. Sie sucht nach Mollys Augen und findet nicht die richtigen Worte, es gibt jetzt keine Worte für das, was sie sagen will, und sie blickt zum Himmel und sieht nur Dunkel, und sie weiß, sie war bisher eins mit diesem Dunkel, und dass Bleiben hieße, in diesem Dunkel zu verharren, wo sie doch will, dass sie leben, und sie legt ihrem Sohn die Hand auf den Kopf und nimmt Mollys Hände und drückt sie, wie um zu sagen, sie wird nie loslassen, und sie sagt, aufs Meer, wir müssen aufs Meer, das Meer ist Leben.
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