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            Über das Buch

         

         Narin ist neun, als in dem ezidischen Dorf am Tigris Planierraupen auftauchen. Ihre
            Heimat soll einem Dammbauprojekt der türkischen Regierung weichen. Die Großmutter,
            fest entschlossen, die Enkelin an einem ungestörten Ort taufen zu lassen, bereitet
            alles für die Reise ins heilige Lalisch-Tal vor. Kurz vor Aufbruch stößt Narin auf
            das Grab eines gewissen Arthur — direkt neben dem ihrer Ururgroßmutter Leila. Wer
            war dieser »König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere«, der Junge aus dem viktorianischen
            London, von den Ufern der verschmutzten Themse? Und was hat er mit Narins eigener
            Vertreibung zu tun? Meisterhaft verwebt Elif Shafak Vergangenheit und Gegenwart zu
            einem soghaften Roman über sich kreuzende menschliche Schicksale und die Macht jahrhundertealter
            Konflikte.
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         Elif Shafak

         Am Himmel die Flüsse

         Roman

         Aus dem Englischen von Michaela Grabinger

         Hanser

      

   
      
         Für eine geliebte Autorin, die,

         als sie gebeten wurde

         über »Frauen und Literatur« zu sprechen,

         sich an das Ufer eines Flusses setzte und überlegte,

         was diese Worte bedeuteten.

         Stein wird vom Tropfen gehöhlt.

         Ovid

         Komm hinfort, o Menschenkind!

         Auf zu Wassern, Wildnis, Wind

         Mit einer Fee an deiner Hand,

         Denn auf der Welt gibt es mehr Tränen,

         als je ein Kind verstand.

         W. B. Yeats

         Wir haben viele Brunnen in uns.

         Manche füllen sich bei jedem starken Regen,

         andere sind dafür viel zu tief.

         Hafis

         In jenen Tagen, in jenen fernen Tagen,

         in jenen Nächten, in jenen lange zurückliegenden Nächten,

         in jenen Jahren, in jenen entfernten Jahren,

         damals zu Urzeiten …

         »Die Sumerer und Akkader, hast du die gesehen?«

         »Das habe ich.«

         »Wie ergeht es ihnen?«

         »Sie trinken das trübe Wasser des ›Schwindelorts‹.«

         Gilgamesch-Epos, Tafel XII

      

   
      
            I

            Der Regentropfen 
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      Am Ufer des Tigris, damals zu Urzeiten
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         Später, nach dem Sturm, werden alle über die Zerstörung sprechen, die er angerichtet
            hat, doch niemand, nicht einmal der König, wird sich daran erinnern, dass es mit einem
            einzigen Regentropfen begann.
         

         *

         An diesem Nachmittag im Frühsommer ist der Himmel über Ninive schwer vom nahen Regen.
            Eine seltsame, düstere Stille liegt auf der Stadt. Seit der Morgendämmerung zwitschern
            die Vögel nicht mehr; die Schmetterlinge und Libellen haben sich versteckt, die Frösche
            ihre Laichgewässer verlassen; die Gänse schweigen, sie spüren die Gefahr. Selbst die
            Schafe sind verstummt und lassen vor Angst ständig Wasser. Die Luft riecht anders
            als sonst — stechend scharf. Schon den ganzen Tag ballen sich am Horizont dunkle Schatten
            und sammeln Kraft, als hätte eine feindliche Armee dort ihr Lager aufgeschlagen. Aus
            der Ferne wirken sie reglos und ruhig, doch das täuscht, das ist Augentrug. Von einem
            starken Wind getrieben, wälzen sich die Wolken stetig näher, entschlossen, die Welt
            zu durchtränken und neu zu formen. In dieser Gegend, wo die Sommer lang und sengend
            heiß, die Flüsse launisch und grausam sind und die Erinnerung an die letzte Flut noch
            nicht fortgespült ist, gilt Wasser sowohl als Lebenskünder wie auch als Todesbote.
         

         Ninive ist ein Ort wie kein zweiter — die größte, reichste Stadt der Welt. Errichtet
            auf einer weiten Ebene am östlichen Tigrisufer, so dicht am Fluss, dass die Kinder
            nachts nicht mit Wiegenliedern in den Schlaf gelullt werden, sondern vom Klang der
            ans Ufer schwappenden Wellen. Dies ist die Kapitale eines gewaltigen Reichs, eine
            Zitadelle mit massiven Wehrtürmen, mächtigen Zinnen, tiefen Festungsgräben, verstärkten
            Bastionen und immensen, mehr als fünfundzwanzig Meter hohen Mauern. Mit seinen 175.000 Einwohnern ist Ninive eine grandiose Stadt am Knotenpunkt zwischen dem wohlhabenden
            Hochland im Norden und den fruchtbaren Ebenen Chaldäas und Babyloniens im Süden. Es
            ist die Zeit zwischen 650 und 640 v. u. Z., und die uralte Region mit ihren duftenden Gärten, sprudelnden Brunnen und
            Bewässerungskanälen — eine Region, die von künftigen Generationen vergessen und als
            trockene Wüste und elendes Ödland abgetan werden wird — ist Mesopotamien.
         

         Eine der Wolken, die sich der Stadt an diesem Nachmittag nähern, ist größer und dunkler
            als die anderen — und ungeduldiger. Eilig treibt sie am weiten Himmelsgewölbe ihrem
            Ziel entgegen. Kaum hat sie es erreicht, kommt sie zum Stillstand und verharrt Hunderte
            Meter hoch schwebend über einem majestätischen, mit Pfeilern aus Zedernholz, Säulengängen
            und kolossalen Statuen ausgestatteten Bauwerk — dem Nordpalast, wo in seiner ganzen
            Macht und Herrlichkeit der König wohnt. Dort oben verharrt der kondensierte Dampf
            und wirft seinen Schatten auf die Residenz. Denn im Gegensatz zu den Menschen interessiert
            sich das Wasser nicht für Rang, Namen und Herrschertitel.
         

         Am Rand der Gewitterwolke hängt ein einzelner Regentropfen — kaum so groß wie eine
            Bohne und leichter als eine Kichererbse. Eine Weile zittert es bedenklich, das kleine,
            runde, verschreckte Ding, denn es macht Angst, die Erde zu betrachten, die sich dort
            unten wie eine Lotusblüte öffnet. Dabei ist es wahrlich nicht das erste Mal. Der Tropfen
            hat die Reise schon oft gemacht — hinauf zum Himmel, hinunter zum festen Boden und
            wieder hinauf. Doch er fürchtet den Fall immer wieder.
         

         Denk an den Tropfen, so unbedeutend er verglichen mit dem riesigen All erscheinen
            mag. Das Innere der winzigen Kugel birgt das Geheimnis des Unendlichen, ihre ureigene
            Geschichte. Als der Tropfen endlich Mut gefasst hat, stürzt er sich in die Luft —
            und fällt, wird schneller und schneller. Die Schwerkraft hilft immer. Er rast aus
            neunhundertachtunddreißig Meter Höhe hinunter. Nur drei Minuten vergehen, bis er den
            Boden erreicht.
         

         *

         Unten in Ninive durchschreitet der König eine zweiflügelige Tür und tritt auf die
            Terrasse. Er streckt den Kopf über die reich verzierte Brüstung und betrachtet die
            prächtige Stadt, die sich, so weit das Auge reicht, vor ihm ausdehnt. Gepflegte Anwesen,
            fantastische Aquädukte, imposante Tempel, blühende Obsthaine, zauberhafte öffentliche
            Parks, grüne Wiesen und eine königliche Menagerie, in der Gazellen, Hirsche, Strauße,
            Leoparden, Luchse und Löwen gehalten werden. Der Anblick erfüllt ihn mit Stolz. Besonders
            lieb sind ihm die Gärten mit ihren blühenden Bäumen und wohlriechenden Pflanzen —
            Mandel, Dattel, Ebenholz, Tanne, Feige, Mispel, Maulbeere, Olive, Birne, Pflaume,
            Granatapfel, Pappel, Quitte, Tamariske, Terebinthe, Walnuss, Weide … Der König ist
            nicht nur der Herrscher über Land und Volk, sondern auch über die Ströme und ihre
            Nebenflüsse. Seine Ahnen und er haben den Tigris durch ein komplexes Netz aus Kanälen,
            Stauanlagen und Gräben geführt, Wasser in Zisternen und Becken gespeichert und das
            Land zu einem Paradies gemacht.
         

         Der König heißt Assurbanipal. Er hat einen wohlgestutzten lockigen Bart, eine breite
            Stirn, buschige Brauen und runde dunkle Augen, die mit schwarzem Kajal umrandet sind.
            Jedes Mal, wenn das Licht darauf fällt, leuchten die Edelsteine, mit denen sein konischer
            Kopfschmuck besetzt ist, wie ferne Sterne. Sein dunkelblaues Gewand, gewoben aus feinstem
            Leinen, ist mit goldenen und silbernen Fäden bestickt und mit Hunderten glänzender
            Perlen, Edelsteine und Amulette verziert. An seinem linken Handgelenk hängt ein Reif
            mit einem Blumenmotiv, der ihm Glück bringen und ihn beschützen soll. Das Reich des
            Königs ist so ungeheuer groß, dass man ihn »Herrscher der vier Weltgegenden« nennt.
            Später wird er auch als »der König mit der Bibliothek«, »der belesene Monarch« und
            »Mesopotamiens gelehrter Herrscher« im Gedächtnis und in der Achtung der Menschen
            bleiben — Titel, die vergessen lassen, dass er bei all seiner Bildung und Kultiviertheit
            nicht weniger grausam als seine Vorgänger war.
         

         Assurbanipal dreht den Kopf zur Seite, um den Blick über die ganze Stadt schweifen
            zu lassen, und atmet tief ein. Das Unwetter, das sich in der Ferne zusammenbraut,
            bemerkt er zunächst nicht. Er ist von dem herrlichen Duft abgelenkt, der den Gärten
            und Hainen entströmt. Doch als er die Augen langsam zum bleigrauen Himmel hebt, durchfährt
            ein Schauder seine kräftige Gestalt. Düstere Warnungen und böse Omen überfallen seine
            Gedanken wie aus dem Hinterhalt. Ninive werde eines Tages angegriffen, geplündert
            und niedergebrannt werden, haben Wahrsager prophezeit; selbst die Steine würden fortgeschleppt
            werden. Die prächtige Stadt werde vom Gesicht der Erde getilgt, haben sie verkündet
            und alle inständig zur Flucht aufgefordert. Der König hat die Schwarzseher zum Schweigen
            bringen lassen — er hat befohlen, ihnen den Mund zu versiegeln, indem man ihre Lippen
            mit Katgut zusammennähte. Doch jetzt zerrt eine bange Ahnung an ihm wie die Unterströmung
            in einem Fluss. Was, wenn sich die Vorhersagen bewahrheiten?
         

         Assurbanipal wischt das ungute Gefühl beiseite. Obwohl er viele Feinde hat, darunter
            sein leiblicher Bruder, muss er sich nicht sorgen. Solange die Götter auf seiner Seite
            stehen — und er hegt keinen Zweifel, dass sie Ninive immer verteidigen werden, so
            launisch und widersprüchlich sie die Sterblichen auch behandeln —, so lange kann nichts
            die ruhmreiche Hauptstadt zerstören.
         

         Gleich wird der Regentropfen auf der Erde landen. Während er sich dem Boden nähert,
            fühlt er sich einen Moment lang so schwerelos und frei, als könnte er sich niederlassen,
            wo er will. Links steht ein hoher Baum ohne Äste — eine Dattelpalme, deren Wedel einen
            angenehmen Landeplatz abgäben. Rechts durchzieht ein Bewässerungskanal das Feld eines
            Bauern; dort wäre der Tropfen willkommen, er könnte die nächste Ernte vergrößern helfen.
            Aber auch die Stufen einer nahe gelegenen Zikkurat kommen infrage, eines Tempelturms,
            der Ischtar geweiht ist — Göttin der Natur, der Sexualität, der Liebe und Leidenschaft,
            aber auch des Kriegs und des Gewitters. Eine dieser Stufen wäre ein angemessenes Ziel.
            Der Tropfen schwankt, er weiß noch immer nicht, wohin er will, aber das macht nichts,
            denn so entscheidet einfach der Wind. Eine plötzlich aufkommende Bö trägt das winzige
            Ding direkt zu dem Mann, der ganz in der Nähe auf einer Terrasse steht.
         

         Einen Herzschlag später spürt der König, dass ihm etwas Nasses auf den Kopf fällt
            und sich an sein Haar schmiegt. Verärgert versucht er es mit einer Hand wegzuwischen,
            doch sein kunstvoll verzierter Kopfschmuck ist ihm im Weg. Er runzelt ein wenig die
            Stirn und blickt noch einmal zum Himmel hinauf. Kurz bevor es zu schütten beginnt,
            macht er kehrt und zieht sich in den sicheren Palast zurück.
         

         Auf seinem Weg durch die langen Gänge lauscht Assurbanipal dem Echo seiner Schritte.
            Die Diener fallen vor ihm auf die Knie; keiner wagt es, ihm in die Augen zu blicken.
            Rechts und links stecken Fackeln mit flackernden Flammen in schmiedeeisernen Halterungen.
            Ihr gespenstisches Licht streicht über die bunten Wandreliefs aus Gips. Manche zeigen
            den König, wie er gefiederte Pfeile vom Bogen schnellen lässt, wilde Tiere jagt oder
            Feinde niedermetzelt. Andere zeigen ihn im zweirädrigen Streitwagen auf Pferde einpeitschend,
            deren Geschirr mit Dreifachquasten geschmückt ist. Wieder andere stellen ihn dar,
            wie er Trankopfer auf  Löwen gießt, um den Göttern für ihre Hilfe und ihren Schutz
            zu danken. Alle Reliefs zeigen die Pracht des assyrischen Reichs, männliche Überlegenheit
            und die Größe des Herrschers. Frauen sind nicht zu sehen — mit einer Ausnahme: Auf
            einem Relief trinken Assurbanipal und seine Königin Wein und erfreuen sich an einem
            Mahl in einem idyllischen Garten, während gleich daneben an den Ästen eines Baums
            der abgetrennte Kopf des feindlichen elamischen Königs Teumman zwischen reifen Früchten
            herabhängt.
         

         Ohne auf den Tropfen in seinem Haar zu achten, geht der König weiter. Er eilt durch
            kostbar ausgestattete Gemächer und gelangt zu einer Tür mit kunstvollen Schnitzereien.
            Dieser Teil des Palasts ist ihm der liebste — die Bibliothek. Sie ist keine willkürlich
            zusammengestellte Sammlung von Schriften, sondern Assurbanipals größtes, stolzestes
            Werk, sein lebenslanger Traum, eine in Umfang und Ausmaß beispiellose Errungenschaft.
            Sie ist mehr als alles andere, was er erreicht hat, bedeutsamer als seine kriegerischen
            Eroberungen und politischen Siege. Sie ist sein Vermächtnis an künftige Generationen —
            ein auf der Welt beispielloses geistiges Denkmal.
         

         Den Eingang zur Bibliothek säumen zwei Steinkolosse, Mischwesen, halb Mensch, halb
            Tier. Lamassus sind aus einem einzigen Kalksteinblock gehauene Schutzdämonen, aus
            dem Kopf eines Menschen, den Schwingen eines Adlers und dem massigen Körper eines
            Stiers oder Löwen zusammengesetzte Skulpturen. Mit der jeweils besten Eigenschaft
            dieser drei Arten versehen, stehen sie für die menschliche Intelligenz, die Kraft
            des Bullen oder Löwen und den scharfen Vogelblick. Die Lamassus sind die Hüter der
            Türen, die sich in andere Gefilde öffnen.
         

         [image: Skulptur eines Mischwesens namens Lamassu, bestehend aus einem Stierkörper, Flügeln und einem Menschenkopf.]

         Die meisten Lamassus im Palast haben fünf Beine, sodass sie, von vorn betrachtet,
            wie angewurzelt zu stehen scheinen; sieht man sie von der Seite, könnte man jedoch
            glauben, sie würden vorwärtsstürmen und selbst den fürchterlichsten Gegner niedertrampeln.
            Auf diese Weise können sie sich sowohl unerwünschten Besuchern entgegenstellen als
            auch alles im Schatten lauernde Böse abwehren. Der König hat es nie einem Menschen
            erzählt, aber er fühlt sich in ihrer Nähe ruhiger und sicherer, weshalb er erst neulich
            Künstler damit beauftragt hat, zwölf weitere Statuen zu meißeln. Schutz gibt es nie
            genug.
         

         Mit diesen Gedanken betritt Assurbanipal die Bibliothek. Ein Raum folgt auf den anderen,
            und jeder ist vom Boden bis zur Decke mit Regalen versehen, die Tausende akkurat nach
            Themen geordnete Tontafeln enthalten. Die Tafeln hat man von nah und fern in die Stadt
            gebracht. Einige wurden vor dem Zerfall gerettet, einige ihren Besitzern für wenig
            Geld abgekauft, doch die meisten wurden geraubt. Sie enthalten alle möglichen Informationen —
            von Verträgen und Handelsabkommen über Heilverfahren bis hin zu Sternkarten. Denn
            das weiß der König: Wer andere Kulturen beherrschen will, muss nicht nur ihr Land,
            ihre Ernten und ihr Vermögen an sich reißen, sondern auch die gemeinsame Vorstellungskraft
            der Menschen, die Erinnerungen, die sie miteinander teilen.
         

         Mit raschen Schritten durchquert Assurbanipal die Abteilungen der Bibliothek, in denen
            Schriften über Omen, Zaubersprüche, Rituale, Arzneien und Verwünschungen aufbewahrt
            werden, in denen Litaneien, Klagelieder, Beschwörungsformeln, Lobgesänge, Märchen,
            Sprichwörter und Trauergedichte aus allen Winkeln seines Reichs zu finden sind. Er
            eilt durch eine umfangreiche Sammlung von Tafeln, auf denen geschrieben steht, wie
            man mithilfe der Eingeweide von Opfertieren das Schicksal von Menschen und die Intrigen
            der Götter vorhersagt. Obwohl er die Tradition des Haruspiziums ehrt und regelmäßig
            Schafe und Ziegen schlachten und ihre Lebern und Gallenblasen durch Orakel deuten
            lässt, hat er nicht vor, die Auspizien an diesem Tag einzuholen. Ihn zieht es in einen
            von einem schweren Vorhang halb verborgenen Raum ganz hinten. Diesen abgesonderten
            Teil dürfen nur der König und sein wichtigster Berater betreten, den er als seinen
            zweiten Vater empfindet — ein überaus gelehrter Mann, von dem der König schon als
            Kind betreut und unterrichtet worden ist.
         

         In den Mauernischen vor dem Eingang zu diesem privaten Bereich stehen mit Sesamöl
            gefüllte Bronzelampen, aus denen sich Rauch in die Höhe schlängelt. Der König ergreift
            eine Lampe und schließt den Vorhang hinter sich. Drinnen ist es so gespenstisch still,
            als hätten die Regale mit angehaltenem Atem auf ihn gewartet.
         

         Der Regentropfen erschauert. Weil es hier weder Fenster noch Feuerschalen gibt, ist
            es so kalt, dass er befürchtet, er könnte sich in Eiskristalle verwandeln. Es ist
            noch nicht lange her, dass er Dampf war und sich verflüssigt hat; da will er nicht
            jetzt schon fest werden, ohne die neue Lebensphase ausgekostet zu haben. Doch er zittert
            auch aus einem anderen Grund. Der Raum verunsichert ihn — er ist nicht von dieser
            Welt und nicht von der jenseitigen, sondern ein Spalt zwischen dem Irdischen und dem
            Überirdischen, irgendwo zwischen deutlich sichtbaren Dingen und solchen gelegen, die
            nicht nur unsichtbar sind, sondern auch unsichtbar bleiben sollen.
         

         Zielstrebig und mit sicherem Schritt geht Assurbanipal zu einem Tisch in der Mitte
            des Raums, auf dem ein Kästchen aus Zedernholz steht. Der König stellt die Lampe ab.
            Das Licht meißelt Schatten in sein Gesicht, vertieft die Falten an den Augenwinkeln.
            Wie im Traum streichen seine Finger über das Holz, dem immer noch der Duft des Zedernwalds
            entströmt, aus dem es stammt. Nadelbäume von solcher Qualität findet man im Zweistromland
            kaum, deshalb werden die Zedern im Taurusgebirge gefällt und auf Flößen den Tigris
            hinuntergebracht.
         

         In dem Kästchen liegt ein Gedicht, so alt und bekannt, dass man es sich in Mesopotamien
            und Anatolien, in Persien und in der Levante immer und immer wieder erzählt hat. Schon
            lange bevor sie niedergeschrieben wurde, haben die Großmütter die Geschichte an ihre
            Enkel weitergegeben. Sie handelt vom Helden Gilgamesch.
         

         Assurbanipal kennt das ganze Gedicht so gut wie die Linien in seinen Händen. Er hat
            sich schon als Kronprinz darin vertieft. Weil er der dritte Sohn und jüngste Erbe
            war, hat damals niemand damit gerechnet, dass er einmal König sein würde, und während
            man seine älteren Brüder in Kampfkunst, Kriegsführung und Diplomatie unterwies, lehrte
            man ihn Philosophie, Geschichte, Wahrsagerei mithilfe von Öl, Sprachen und Literatur.
            Als sein Vater ihn zu seinem Nachfolger machte, überraschte das alle, auch ihn selbst,
            und mit ihm bestieg der belesenste und kultivierteste Herrscher den Thron, den das
            Reich je besessen hat. Von den vielen geschriebenen Texten, die er seit Jugendtagen
            studiert hat, ist ihm das Gilgamesch-Epos noch immer der liebste.
         

         Der König öffnet das Kästchen, in dem eine einzige Tafel liegt. Im Gegensatz zu allen
            anderen Tafeln in der Bibliothek ist diese farbig — sie trägt das Blau rastloser Flüsse.
            Der Text ist nicht in rotbraunen Ton geritzt, sondern in eine Tafel aus Lapislazuli,
            einem ganz besonderen, den Göttern vorbehaltenen Stein. Die Schrift ist akkurat und
            formvollendet ausgeführt. Assurbanipal berührt die Kerben so zart und vorsichtig,
            als wollte er sie streicheln. Langsam senkt er den Blick auf die Verse, die ihn noch
            immer wie beim ersten Mal berühren, obwohl er sie schon so oft gelesen hat.
         

         
            
               Der die Tiefe sah …

               Geheimes sah er, Verborgenes tat er auf, 

               er brachte Kunde von der Zeit vor der Flut. 

            

         

         Manche Könige lieben Gold und Rubine, manche Seidenstoffe und Wandteppiche, andere
            die fleischlichen Freuden. Assurbanipal liebt Geschichten. Er glaubt nicht, dass man
            wie Gilgamesch eine gefährliche Reise antreten muss, um ein erfolgreicher Herrscher
            zu werden. Dass man ein siegreicher Krieger mit kräftigem, sehnigem Körper sein sollte
            oder Überwinder von Wäldern, Gebirgen und Wüsten, aus denen nur wenige wiederkehren.
            Nein, man braucht nur eine einprägsame Geschichte, in der man der Held ist.
         

         Doch sosehr der König Geschichten schätzt, so wenig vertraut er denen, die sie erzählen.
            Die Fantasie dieser Leute kann nicht an einem Ort bleiben, sondern ändert wie der
            Tigris im Frühling unvorhersehbar die Richtung, mäandert in immer weiter ausgreifenden
            Windungen und biegt sich zu planlos entstehenden Schleifen, ungezähmt und wild bis
            zum Schluss. Als er die Bibliothek errichtete, wusste er, dass es noch andere Versionen
            des Gilgamesch-Epos gibt, die jahrhundertelang von Schreibern kopiert und wieder kopiert
            worden sind, sodass auch neue Fassungen entstanden. Er schickte Boten aus, die ihm
            von nah und fern Tontafeln bringen sollten, damit er seiner Sammlung jede mögliche
            Variante einverleiben konnte. Und diese gewaltige Aufgabe wurde erfüllt, dessen ist
            er sich sicher. Doch die Tafel in dem Zedernholzkästchen unterscheidet sich von allen
            anderen in seiner Bibliothek — nicht nur weil dieser Text in kostbaren Stein statt
            in Ton geschrieben wurde, sondern auch weil er gotteslästerlich ist.
         

         Der König hält die Tafel ins Licht der Lampe und betrachtet den vertrauten Text. Der
            Schreiber, wer immer er war, hat seine Arbeit zwar ordentlich gemacht, am Ende allerdings
            eine Bemerkung hinzugefügt.
         

         
            
               Dies ist das Werk eines kleinen Schreibers,

               eines der vielen Barden, Balladensänger und Erzähler, 

               die auf der Erde wandeln.

               Wir weben aus jedem Atemzug Gedichte, Geschichten und Lieder.

               Möget ihr uns in Erinnerung behalten.

            

         

         Ein sehr ungewöhnlicher Zusatz. Doch das eigentlich Verstörende ist die Widmung, die
            darauf folgt:
         

         Gepriesen sei Nisaba

         Heute und alle Zeit!

         Die Miene des Königs wird hart, sein Blick finster. Das Blut pocht wütend in seinen
            Schläfen.
         

         Nisaba, die Göttin der Erzählkunst, ist ein Numen aus der Vergangenheit, ein in Vergessenheit
            geratener Name. Ihre Zeit ist vorbei, auch wenn sie in abgelegenen Teilen des Reichs
            noch von einigen ungebildeten Frauen verehrt wird, die an der alten Überlieferung
            festhalten. Sie ist längst durch eine andere Gottheit verdrängt. Inzwischen sind alle
            Tafeln im Reich dem mächtigen männlichen Nabu gewidmet statt der ätherischen weiblichen
            Nisaba. So hat es zu sein, sagt sich der König. Das Schreiben ist eine männliche Arbeit
            und erfordert männlichen Schutz, einen männlichen Gott. Nabu ist zum amtlichen Hüter
            der Schreiber und zum Wächter über alles Wissen geworden, das es wert ist, aufbewahrt
            zu werden. In der Schule bringt man den Kindern bei, jede Tafel am Ende mit der entsprechenden
            Inschrift zu versehen:
         

         Gepriesen sei Nabu!

         Wäre die blaue Tafel alt, ein Relikt der Vergangenheit, würde sich niemand an dem
            Nachsatz stören. Doch der König ist überzeugt, dass sie aus jüngster Zeit stammt,
            denn die schriftliche Ausführung ist modern. Mit der Huldigung einer vergessenen und
            verbotenen Göttin und der Missachtung von Nabus Macht — und damit der Befehle des
            Königs — hat der Kopist dieses Teils des Gilgamesch-Epos bewusst die Regeln gebrochen.
            Assurbanipal hätte die Tafel zerstören lassen können, brachte das aber nicht über
            sich. Deshalb muss das blasphemische Schriftstück abgesondert vom Rest der Bibliothek
            in diesem Raum versteckt und den Blicken der unwissenden Massen entzogen werden. Nicht
            jedes geschriebene Wort ist für die Augen jedes beliebigen Lesers gedacht — so wie
            nicht jedes gesprochene Wort von jedem Lauscher gehört werden muss. Das Volk darf
            nie etwas von der Existenz der blauen Tafel erfahren, damit es nicht auf Irrwege gerät.
            Die Unbotmäßigkeit eines einzigen Mannes kann viele Rebellen ermutigen, wenn nichts
            dagegen getan wird und sie unbestraft bleibt.
         

         *

         Während der Regen weiter auf Ninive fällt, ist der König in der Abgeschiedenheit seiner
            Bibliothek in die blaue Tafel vertieft. Eine Zeit lang vergisst er alles — die Verschwörungen
            seines älteren Bruders in Babylon, mit denen sich dieser des Throns bemächtigen will,
            die Intrigen am Königshof, die Aufstände diesseits und jenseits der Reichsgrenzen
            in Anatolien, Medien, Urartu, Ägypten, Syrien, Kilikien und Elam. Das alles kann warten.
            Sobald er sich in Gilgameschs Abenteuern verliert, bringt ihn nichts aus der Ruhe.
            Und doch geschieht es an diesem Tag, ganz unerwartet.
         

         Draußen im Gang wird es laut — schrille, verstörende Töne. Mit der einen Hand seinen
            Dolch, mit der anderen die Tafel umklammernd, stürzt Assurbanipal aus der Bibliothek.
         

         »Wer wagt es, sich dem König zu nähern?«

         »Mein Herr, meine Sonne, vergib die Störung.« Der Militärkommandant, ein wortkarger
            Mensch, senkt den Kopf.
         

         Hinter ihm zerren vier Soldaten einen Mann mit sich, dessen grobes Gewand mit getrocknetem
            Erbrochenem und frischem Blut befleckt ist. Er schluchzt und heult hemmungslos in
            den Jutesack, der sein Gesicht verhüllt.
         

         »Erkläre diese schwere Übertretung! Sprich!«, befiehlt der König.

         »Mein Herr, wir haben den lange gesuchten Verräter gefasst. Er hat seine Übeltaten
            gestanden.«
         

         Einer der Soldaten zieht dem Gefangenen den Sack vom Kopf.

         Kurz zuckt Traurigkeit über das Gesicht von Assurbanipal, doch sie verschwindet so
            schnell, wie sie gekommen ist. Der König kneift die Augen zusammen, als würde er etwas
            betrachten, das rasch in die Ferne verschwindet, sieht den Gefangenen jedoch unverwandt
            an — seinen einstigen Berater und Lehrer, den Vertrauten, der ihm näherstand als sein
            eigener Vater. Man hat den Mann so heftig geschlagen und gefoltert, dass sein Gesicht
            entstellt ist und dort, wo seine Zähne waren, ein grässliches, mit Eiter und Blut
            verkrustetes Loch klafft. Er hält sich kaum auf den Beinen.
         

         »Mein edler König«, sagt der Militärkommandant. »Bei den Göttern Asur, Ischtar, Schamasch
            und Nabu: Der oberste Berater ist ein Spion. Er hat deinem Bruder die wichtigen Geheimnisse zugespielt. Zunächst hat er seine Verbrechen
            geleugnet, doch angesichts der unanfechtbaren Beweise, die wir ihm vorgelegt haben,
            konnte er nicht weiterlügen.«
         

         Der Kommandant greift in die Tasche, die er sich über die Schulter gehängt hat, zieht
            eine Tafel heraus und zeigt sie dem König. Es handelt sich um einen Brief des obersten
            Beraters an Assurbanipals Bruder, in dem der Absender Treue schwört und Unterstützung
            anbietet — um einen Brief, der das Ausmaß des Verrats ohne jeden Zweifel beweist.
         

         »Wo habt ihr das gefunden?«, fragt der König. Seine Stimme klingt trocken wie Treibholz.

         »Unter den Habseligkeiten eines feindlichen Soldaten, der aufgegriffen wurde, als
            er die Grenze überschritt. Er trug das Siegel des obersten Beraters bei sich und gestand,
            dass er unter dessen Befehl steht.«
         

         Assurbanipal wendet sich langsam dem Gefangenen zu. »Wie konntest du das tun?«

         »Mein König …« Der Gefesselte krächzt, sein Atem rasselt in der Brust. Das linke Auge
            ist zugeschwollen und das lädierte, blutunterlaufene rechte zuckt in der Höhle wie
            ein gefangener Vogel. »Du warst noch ein Kind, als man dich zu mir brachte, erinnerst
            du dich? Habe ich dir nicht gezeigt, wie man schreibt und rechnet? Habe ich dich nicht
            die Liebe zu den Balladen und das Dichten gelehrt? Gnade — um der alten Zeiten willen!«
         

         »Wie du das tun konntest, habe ich dich gefragt!«

         Es wird still. Das Schweigen dröhnt immer lauter.

         »Wasser …«, murmelt der Gefangene. Einen Moment lang denken sie, er hätte um etwas
            zu trinken gebeten, doch dann spricht er weiter. »Es ist ein Geschenk der Götter,
            es gibt uns Leben, Freude, Wohlstand. Du aber, Herr, hast es in eine tödliche Waffe
            verwandelt. Im Ulai schwimmen keine Fische mehr. Du hast den Fluss mit so vielen Leichen
            verstopft, dass sein Wasser die Farbe rotgefärbter Wolle angenommen hat. Deine Untertanen
            verhungern, mein König. Die ganze Ebene ist übersät mit Toten und Sterbenden. Und
            nun willst du das Gleiche in Castrum Kefa tun, heißt es …«
         

         Castrum Kefa, »die Felsenburg«. Die große, ummauerte Stadt nördlich von Ninive, am Ufer des oberen
            Tigris. Der König scheint sich zu erinnern und fragt:
         

         »Kam nicht dein Vater aus einem Dorf dort in der Nähe?«

         »Meine Leute … Du hast an jeden Brunnen Wachen postieren lassen, damit niemand Wasser
            holt. Du hast die Quellen vergiftet. Die Menschen schlachten ihr Vieh und trinken
            das Blut, um ihren Durst zu stillen. Die Mütter haben keine Milch mehr für ihre Kinder.
            Mein König, deine Grausamkeit ist grenzenlos.«
         

         Der Militärkommandant verpasst dem Gefangenen einen Schlag unter die Rippen. Der Mann
            krümmt sich und hustet Blut. Doch dann richtet er sich erstaunlich schnell wieder
            auf, und sein eines geöffnetes Auge sieht, was der König im Arm hält.
         

         »Ah, die blaue Tafel … die kleine Gotteslästerung«, sagt der Gefangene, und sein Mund
            verzieht sich zu einem matten Lächeln. »Mein König war noch ein junger Prinz, als
            wir sie zum ersten Mal gemeinsam gelesen haben. Mein Herr hat sie von Anfang an geliebt.
            Hat unsere Lektüre solcher Dichtkunst keine unvergesslichen Erinnerungen in dir zurückgelassen?«
         

         Mag sein, dass auch dem König die friedlichen Nachmittage seiner Kindheit im Gedächtnis
            geblieben sind, als er gemeinsam mit seinem Lehrer Gedichte deklamierte, doch er schweigt.
         

         »Gilgamesch …«, sagt der Gefangene. »Er reiste ans Ende der Welt, um den Tod zu besiegen —
            und scheiterte, weil er nicht begriff, dass man nur dann unsterblich wird, wenn man
            nach dem Tod in Erinnerung bleibt, und in Erinnerung bleibt man nur mit einer guten
            Geschichte. Warum hast du beschlossen, deine Geschichte so herzlos werden zu lassen,
            mein König?«
         

         Der Militärkommandant tritt vor und wartet auf den Befehl, den Mann zu töten. Doch
            Assurbanipal hebt die Hand und gebietet ihm Einhalt. Mit gesenktem Kopf fragt der
            Militärkommandant: »Möchte mein Herr den todbringenden Hieb tun?«
         

         Der Gefangene beginnt zu weinen. Es ist ein leiser, würdevoller Laut tief aus der
            Brust, den er nicht kontrollieren kann. Die Soldaten, die ihn halten, treten von einem
            Fuß auf den anderen, während sie gespannt auf die Entscheidung des Königs warten.
         

         Doch Assurbanipal wird seinen alten Lehrer nicht töten. Auch auf dem Schlachtfeld
            führt er nur ungern den Angriff, befiehlt lieber vom sicheren Thron herunter Massaker,
            Zerstörung, Schändung und Raub — oder, wie es häufig vorkommt, aus der Stille seiner
            Bibliothek heraus. Er hat schon die Plünderung ganzer Städte und den herbeigeführten
            Hungertod Tausender überwacht und Menschen gezwungen, die Leichen ihrer Verwandten
            zu essen. Er hat Städte dem Erdboden gleichgemacht, Tempel in Schutt und Asche gelegt,
            Salz über frisch gepflügtes Ackerland verstreut, Rebellenführer bei lebendigem Leib
            gehäutet und ihre Anhänger an Pfählen aufgehängt, sodass ihr Fleisch »den Vögeln des
            Himmels und den Fischen der Tiefe« zur Speise wurde. Er hat seinen Gegnern die Kinnbacken
            mit Hundeketten durchbohrt und sie in Zwingern gehalten, hat die Gräber der Vorfahren
            seiner Feinde entweiht, damit nicht einmal die Geister in Frieden ruhen … All das
            und noch viel mehr hat er von seinem Lesekabinett aus betrieben. Er macht sich die
            Hände nicht schmutzig, denn schließlich ist er ein gelehrter König, ein Intellektueller,
            der sich mit himmlischen wie irdischen Vorzeichen auskennt. Im Gegensatz zu seinen
            erlauchten Ahnen liest er nicht nur akkadische Texte, sondern auch schwer verständliche
            sumerische, die den meisten ein Rätsel bleiben würden. Er weiß mit Orakeln, Priestern
            und Philosophen zu streiten. Er ist kein Mann von roher Gewalt und blindem Zorn. Er
            ist ein Mann des Geistes, der Ideale.
         

         Als der Militärkommandant die Zurückhaltung seines Königs spürt, räuspert er sich
            und sagt: »Wenn mir mein Herr seinen edlen Dolch übergibt oder mich meine eigene Klinge
            benutzen lässt, durchbohre ich das Herz dieses Verräters.«
         

         »Nicht nötig«, erwidert Assurbanipal. »Wir wollen sein Blut nicht vergießen.«

         Über das misshandelte Gesicht des Gefangenen huscht einen Moment lang Hoffnung.

         Assurbanipal sieht nicht seinen Lehrer an, sondern starrt über dessen Schulter hinweg
            auf ein Wandrelief. Er betrachtet das Bild eine Weile — eine Jagdgesellschaft in der
            Ebene von Ninive, angeführt vom König, der im Galopp einen fliehenden Löwen verfolgt
            und ihn im nächsten Augenblick auf seinen Speer spießen wird. Wie von einem unsichtbaren
            Faden gezogen geht der König auf das Relief zu. Dicht davor nimmt er eine Fackel aus
            der Halterung und führt sie an das Bild heran. Im flackernden Licht erwachen die dargestellten
            Figuren zum Leben — der Jäger, der Speer, die Beute.
         

         Mit einem Blick über die Schulter — die blaue Tafel hält er noch immer in einer Hand —
            reicht der König dem Militärkommandanten die Fackel. Dann sagt er in einem Ton, der
            kein Widerwort duldet: »Verbrennen!«
         

         Aus dem Gesicht des Kommandanten weicht alle Farbe. Er zögert, aber nur kurz.

         *

         Ein in Flammen gehüllter Mann läuft durch die Gänge des Nordpalasts in Ninive. Sein
            Körper stößt rechts und links an die Bilder, mit denen die Wände geschmückt sind.
            Seine schrillen Schreie hallen durch die Korridore, werden vom hohen Deckengewölbe
            zurückgeworfen und jagen den Dienern Schauer über den Rücken. Sein verzweifeltes Gebrüll
            dringt bis vor die großen Tore und ist noch auf den fernen Plantagenfeldern zu hören,
            wo in verschwenderischer Fülle Weizen und Gerste wachsen, und in den sandigen Buchten,
            wo der Tagesfang aus den Fischerbooten geholt wird. Die Möwen, die seit Stunden ruhig
            gewesen sind, ergreifen, von dem grausigen Lärm aufgeschreckt, alle gleichzeitig die
            Flucht und fliegen in wirren Kreisen über der Stadt.
         

         Würde der Gefangene zum Chosr gelangen, dem Nebenfluss des Tigris, der sich durch
            die Stadtmitte schlängelt, oder zum nahe gelegenen Maschki-Tor, wo viele Wasserträger
            stehen, hätte er eine Chance, gerettet zu werden. Doch gefangen in seiner stetig wachsenden
            eigenen Hölle, stößt er an einen Lamassu, der die königliche Bibliothek bewacht, und
            prallt gegen den rechten Vorderhuf, während ihn das Feuer mit wachsender Wut verzehrt.
         

         Einst brachten Gedichte und Geschichten Freude in sein Leben, und das Lesen gehörte
            so sehr zu ihm wie der Drang zu atmen. Nichts hat ihm mehr Vergnügen bereitet, als
            den jungen Prinzen zu unterrichten, auf prallen Kissen ruhend mit ihm über Literatur
            zu sprechen, das Gilgamesch-Epos zu lesen und die Schönheit der Welt zu bestaunen.
            Hat er aus jenem sanften Jungen mit dem stillen Lächeln ein Ungeheuer gemacht, oder
            war das Ungeheuer von Anfang an in dem Kind? Er wird es nie erfahren. Sein Körper
            ist jetzt ein Ofen, der Wörter verfeuert und alle Verse, die der gelehrte Mann je
            gelesen hat, zu Asche verbrennt.
         

         Während Assurbanipal — Herrscher über das wohlhabendste Imperium der gesamten Welt,
            letzter großer Gebieter des Königreichs Assyrien, drittgeborener Sohn des Asarhaddon,
            dennoch zum Thronerben erkoren und Liebling seines Vaters, Gründer und Förderer einer
            herrlichen Bibliothek, die den Lauf der Geschichte verändern wird —, während Assurbanipal
            an diesem Nachmittag seinen früheren Lehrer und mit ihm seine Kindheitserinnerungen
            verbrennt, bleibt der Regentropfen im Haar des Königs verborgen. Allein, klein und
            verängstigt, wagt er es nicht, sich zu bewegen. Was er an diesem Tag gesehen hat,
            wird er niemals vergessen. Es hat ihn für immer verändert. Noch Jahrhunderte später
            wird eine Spur dieses Augenblicks in der elementaren Form des Tropfens enthalten sein.
         

         Wellenförmig schwillt die Hitze an, nach und nach wird der Tropfen verdunsten. Doch
            er wird nicht verschwinden. Über kurz oder lang wird die durchsichtige kleine Wasserperle
            wieder zum Himmel aufsteigen und dort auf den rechten Augenblick warten, um erneut
            auf die gequälte Erde zu fallen … und wieder und wieder.
         

         Das Wasser erinnert sich.

         Nur die Menschen vergessen.

      

   
      
               H2O
               

            

            Wasser, die seltsamste Chemikalie, das größte Rätsel.

            Zwei seitlich angeordnete Wasserstoffatome, jeweils an ein Sauerstoffatom in der Mitte
                  gebunden. Ein gewinkeltes Molekül, kein lineares. Wäre es linear, gäbe es kein Leben
                  auf der Erde … keine Geschichten zu erzählen.

            [image: Illustration eines H2O-Moleküls. Das O-Atom befindet sich in der Mitte mit jeweils einem H-Atom links und rechts.]

            Drei Atome binden sich aneinander und bilden Wasser: H-O-H.

            Drei Figuren verbinden sich über die Grenzen von Zeit und Raum hinweg und ergeben
                  diese Geschichte …

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1840

            

            Der Winter kommt in diesem Jahr früh nach London, und sobald er da ist, will er nicht
               wieder fort. Schon im Oktober gibt es erste Schneeschauer, und von Tag zu Tag wird
               es kälter. Die Flechten an den Mauern, das Moos auf den Steinen und die Farne in den
               Ritzen sind mit Raureif überzogen und glitzern wie silberne Nadeln. Raupen und Frösche
               sind auf die kalte Zeit vorbereitet; sie bringen sich nach und nach zum Erstarren,
               um erst im nächsten Frühjahr wieder warm zu werden. Kaum ausgesprochen, verwandeln
               sich Gebete und Flüche in Eiszapfen, die an den kahlen Ästen hängen. Manchmal klirren
               sie im Wind — einzelne leise Glöckchentöne. Doch im Gegensatz zu früher friert die
               Themse trotz der Kälte nicht zu. Einige Jahrzehnte zuvor war die Eisdecke so dicht,
               dass man aus Spaß einen Elefanten darüberstapfen ließ und zwischen den Ufern Hockey
               spielen konnte. Diesmal gefriert sie nur an den Rändern, sodass ihr Wasser zwischen
               den beiden Säumen aus weißen Kristallen weiterhin fließen kann.
            

            An dem scharfen, beißenden Gestank, der aus dem Fluss aufsteigt, ändert das Wetter —
               kalt oder warm, ruhig oder stürmisch — so gut wie nichts. Er dringt in die Poren,
               klebt an der Haut, durchströmt die Lunge. Die Themse — »Tamesis«, »Tems«, »Tamasa«,
               »die Dunkle« —, einst für ihr frisches Wasser und ihre wohlschmeckenden Lachse berühmt,
               ist mittlerweile schmutzig braun und trüb, von Industriemüll, fauligem Abfall, Chemikalien
               aus Fabriken, menschlichen Leichen und Rohabwasser verseucht. Niemals in seinem langen
               Leben war der Fluss so verwahrlost, einsam und ungeliebt.
            

            Eine Wolke aus Staub, Ruß und Asche hängt über den Dächern und Kirchturmspitzen Londons,
               der bevölkerungsreichsten Stadt der Welt. Jede Woche rollt eine neue Welle von Zugereisten
               mit ihren Bündeln voller Träume heran, und die Kamine pusten noch mehr Albträume in
               die Luft. Während die Stadt wächst und ihre Grenzen sprengt, dringen ihr Unrat, ihre
               Ausscheidungen, ihr Geröll durch die Risse wie die Füllung, die aus einem alten Kissen
               quillt. Alles, was nicht mehr gebraucht wird, landet im Fluss. Treber aus den Brauereien,
               Faserbrei aus den Papierfabriken, Fleischabfälle aus den Schlachthöfen, Fellhaare
               aus den Gerbereien, Abwasser aus den Branntweindestillerien, Stoffreste aus den Färbereien,
               Fäkalien aus den Senkgruben und den Spülklosetts (der neuen Erfindung, die sich bei
               den Reichen und Privilegierten großer Beliebtheit erfreut). Alles wird in die Themse
               gekippt, tötet die Fische, tötet die Wasserpflanzen, tötet das Wasser.
            

            Doch der Fluss schenkt auch, was niemand besser weiß als die toshers, unermüdliche Abfallsammler, Wildbeuter der Ufer. Unerschrocken und geduldig waten
               sie Kilometer um Kilometer im stinkenden Matsch. Manchmal gehen sie das Labyrinth
               der Kanalisation ab, das die Stadt kreuz und quer durchzieht, und stöbern in den Abwasserrinnsalen
               oder wühlen vom Ufer aus im Bodensatz des Flusses. Auf ihren Streifzügen durch die
               flüssige Welt halten sie Ausschau nach wertvollen Dingen unter und über der Erde.
            

            Sie gehen üblicherweise bei Ebbe an die Arbeit, wenn sich der Wind gelegt hat und
               die Oberfläche des Stroms so matt und glatt ist wie ein blinder Spiegel, der kein
               Licht reflektiert. In den Tiefen des schmutzigen Wassers verbirgt sich immer etwas
               von Wert — Metallteile, Kupfermünzen, Silberbesteck, hin und wieder sogar eine Kristallbrosche
               oder ein Perlenohrring. Kostbarkeiten, die auf den Straßen und in den Parks der Stadt
               unbemerkt zu Boden gefallen sind, in die Gossen geschwemmt wurden und die lange, stinkende
               Strecke zu den Wellen der Themse zurückgelegt haben. Einige dieser Gegenstände kommen
               aus Oxford und reisen sogar noch weiter, andere verfangen sich im Schlamm und werden
               unter der dicken, glitschigen Schmiere begraben. Man weiß nie, was der Fluss gerade
               zu bieten hat, doch mit leeren Händen schickt er niemanden fort. Ein tüchtiger tosher verdient bis zu sechs Shillings am Tag.
            

            Diese Tätigkeit ist nicht nur ekelerregend schmutzig, sondern birgt auch viele Gefahren —
               vor allem in den Abwassertunneln. Am besten arbeiten die Leute als Gruppe, denn in
               Londons kompliziertem unterirdischem Gangsystem verirrt man sich leicht und erreicht
               womöglich nie wieder die Oberfläche. Außerdem kann es immer sein, dass ohne Vorwarnung
               ganz in der Nähe ein Schleusentor geöffnet wird, während man herumstöbert, und eine
               Flutwelle durch die Tunnel rauscht. Wenn man sich dann nirgends festhalten kann oder
               niemanden hat, der einen am Kragen packt, wird man aller Wahrscheinlichkeit nach von
               dem Schwall fortgerissen, die Lunge füllt sich mit Exkrementen, und man ertrinkt.
               Obendrein besteht die Gefahr, in eine Gasblase zu greifen, die sich unter vielen Schichten
               Schmutz gebildet hat — eine unglückselige Erfahrung. Die Explosion, die dabei ausgelöst
               werden kann, ist so stark, als hätte Schießpulver Feuer gefangen. Man stirbt sofort
               oder, noch schlimmer, muss sein Leben entsetzlich versehrt zu Ende bringen. Denn der
               Fluss nimmt auch, und das weiß niemand besser als die toshers.
            

            An diesem eiskalten Morgen Ende November stapft eine aus acht Menschen bestehende
               Gruppe in Chelsea am nördlichen Ufer der Themse entlang. Die Stiefel schmatzen im
               Schlick, und alle paar Schritte stechen die Leute ihre langen Stangen in den Dreck,
               um zu prüfen, ob etwas Brauchbares darin liegt. Die Laternen, die sie sich vor die
               Brust gebunden haben, werfen goldene Streifen voraus und verleihen ihren Gesichtern
               eine gespenstische Blässe. Die Tücher, die sie um den Mund gewickelt tragen, um den
               üblen Geruch abzuhalten, bewirken nichts. Außerdem tragen sie weite Mäntel aus Samt
               mit übergroßen Taschen und dicke Handschuhe als Schutz vor dem Unrat — und vor den
               Angriffen der Ratten, die groß wie Katzen sein können. Die letzte Person in der Gruppe,
               eine junge Frau mit scheuem Lächeln und sommersprossigen Wangen, kann ihren Mantel
               nur zur Hälfte über ihren dicken Bauch ziehen. Sie muss arbeiten, obwohl sie hochschwanger
               ist. Allerdings hat ihr die Hebamme versichert, dass das Kind frühestens in vier Wochen
               kommt.
            

            Die Gruppe nähert sich einer Biegung im Fluss. An dieser Stelle ragen die Äste einer
               fast auf dem Boden liegenden Eiche über das Wasser. Während die anderen den Morast
               durchsuchen, bleibt die junge Frau stehen, um zu verschnaufen. Sie wischt die Schweißperlen
               weg, die sich trotz des schneidenden Winds auf ihrer Stirn gebildet haben.
            

            Ihr Blick schweift über die Furchen und Erhöhungen in der Eichenrinde. Es ist ungewöhnlich,
               dass sich ein Baum so stark krümmt, als wäre er in ein trauliches Gespräch mit dem
               Fluss vertieft. Worüber mögen sich die beiden unterhalten? Sie muss schmunzeln. Während
               sie darüber nachdenkt, durchfährt es sie plötzlich wie ein Stich. Ihr Herz beginnt
               schneller zu schlagen, doch sie versucht, nicht auf den Schmerz zu achten. Es ist
               für sie bisher nicht gut gelaufen; sie hat nur einen kleinen Ring gefunden und wird
               erst wissen, was er wert ist, wenn sie den Schmutz entfernt hat und beim Pfandleiher
               war. Trotzdem hat sie ihn sich aus Angst, ihren einzigen Fund zu verlieren, an den
               Finger gesteckt.
            

            Wieder ein Stich — diesmal so stark, dass sie fast keine Luft mehr bekommt. Sie schleppt
               sich aus dem Wasser heraus, stapft müde zu dem Baum und lehnt sich schwer atmend an
               den Stamm. Jetzt ist sie dankbar für seine ungewöhnliche Form. Der krampfartige Schmerz
               klingt ab, kehrt aber kurz darauf umso stärker zurück. Sie drückt ihre Hand an ihren
               Bauch und stöhnt auf.
            

            »O Gott!«

            Ein anderes Mitglied der Gruppe, eine kräftige alte Frau mit durchsichtigen blauen
               Tränensäcken, eilt zu ihr.
            

            »Was hast du, Arabella? Ist dir nicht wohl?«

            »Das Kind — meinst du, es könnte schon kommen? Eigentlich ist es viel zu früh.«

            Sie blicken sich um — die eine in heller Panik, die andere in heimlicher Sorge. Doch
               nicht hier! Doch nicht jetzt! Welches Kind will an einem so feuchten, stinkenden Ort
               geboren werden, an einem von Kot und Abfall überquellenden Fluss!
            

            »Soll ich nach deinem Mann schicken lassen?«, fragt die alte Frau. Sie hat es sehr
               leise gesagt, denn sie glaubt die Antwort zu kennen.
            

            Arabella wohnt nicht weit weg in einem Elendsquartier in einem Teil von Chelsea, der
               World’s End genannt wird — Ende der Welt. Ihr Mann ist Schreiner, und ein so guter,
               dass er einmal im Auftrag des Buckingham Palace eine Kommode für die Königsfamilie
               getischlert hat. Allerdings zittern ihm die Hände inzwischen wegen seiner Trunksucht
               so stark, dass er kaum noch arbeiten kann.
            

            »Nach meinem Mann?«, erwidert Arabella. »Den habe ich seit Wochen nicht gesehen.«

            »Gut, dann müssen wir es selbst schaffen«, sagt die alte Frau und versucht, nicht
               traurig zu klingen. »Als Erstes bringen wir dich nach Hause, wo du es bequem hast.«
            

            Arabella nickt, doch ihr Atem wird flacher und schneller. Beim Aufstehen beginnt sie
               zu taumeln und verliert kurz die Balance. Sie verzieht das Gesicht — mehr vor Schreck
               als vor Schmerz —, denn eine warme Flüssigkeit rinnt an ihren Beinen hinunter. Entsetzt
               starrt sie auf die Pfütze zu ihren Füßen.
            

            »Oh nein! Viel zu früh!«

            Die anderen toshers haben ihre Suche unterbrochen und beobachten die Szene vom Wasserrand aus. Einer ruft
               über den Lärm der Strömung hinweg:
            

            »He! Alles in Ordnung da drüben?«

            Die alte Frau schüttelt heftig den Kopf. »Es gibt ein Problem. Gott steh uns bei!«

            »Was faselst du da?«

            »Kommt raus und helft uns! Los, kommt, aber schnell! Unserer Arabella ist das Wasser
               abgegangen!«
            

            *

            Die toshers, die sofort zu Hilfe eilen und selbstlos ihre Mäntel auf das schlammige Flussufer
               legen, ahnen nicht, dass in diesem Augenblick auch bei einer anderen werdenden Mutter
               in London, die mit ihrem ersten Kind schwanger ist, die Wehen einsetzen. Queen Victoria,
               erst einundzwanzig, kreißt in einem behaglichen Zimmer im Buckingham Palace. Dass
               Ihre Majestät es verabscheut, schwanger zu sein, ist ein offenes Geheimnis. Sie kann
               es kaum erwarten, die harte Zeit in ihrem Leben hinter sich zu bringen, in der sie
               weder tanzen noch reiten durfte. Die junge Königin — von ihrem Gatten »Gutes Weibchen«
               genannt — hofft, einen männlichen Thronfolger zu gebären, damit sie nie wieder ein
               Kind auf die Welt bringen muss. Prince Albert ist bei ihr; er hält ihre Hand, redet
               beruhigend auf sie ein, gesellt sich aber schließlich zu den draußen vor dem Zimmer
               wartenden Ministern. Die Wiege in der Ecke — aus bestem Mahagoni und mit smaragdgrüner
               Seide ausgekleidet — hat die Form einer Muschel. Die maritime Anspielung passt perfekt
               zum erstgeborenen Kind der Königin der Meere und weist auf den Ruhm und Glanz Englands
               hin, dessen Symbol, die weiße Rose, als Stickerei die Bettdecke ziert.
            

            Als das Königinnenkind nach qualvollen Stunden das Licht der Welt erblickt, lächelt
               der Arzt bedauernd.
            

            »Leider ein Mädchen, Majestät.«

            Die Königin hebt trotz ihrer Bestürzung matt die Hand. »Schon gut. Das nächste wird
               ein Junge.« Zum Glück stehen mehrere Kindermädchen mit hervorragenden Referenzen bereit.
            

            Als das Themse-Kind nach qualvollen Stunden das Licht der Welt erblickt, ruft einer
               der toshers fröhlich:
            

            »Arabella lebe hoch, es ist ein Junge!«

            Die junge Mutter stützt sich auf die Ellbogen und reckt den Hals, um ihren Sohn zu
               betrachten. Seine winzigen Finger, rosigen Zehen, rundlichen Bäckchen … Er ist wunderschön.
               Ihr kommen die Tränen. Welche Aussichten hat ein so unschuldiges, liebes Wesen in
               einer Welt voller Sünde, Kummer und Leid? 

            »Kopf hoch, Mädchen! Warum so niedergeschlagen?«, sagt die alte Frau in tadelndem
               Ton. »Kannst stolz auf dich sein — das Kind lebt und ist gesund.«
            

            Doch Arabella weint so bitterlich, dass sie kaum sprechen kann.

            »Na, na, das wird schon. Sag, welchen Namen wirst du ihm geben?«

            Als auch auf diese Frage keine Antwort folgt, steuern die anderen toshers Vorschläge bei.
            

            »Nenn ihn Themse — das ist genau der richtige Name!«, sagt einer.

            »Ja, dann ist er Vater Themse, wenn er erwachsen ist.«

            »Und wenn er lange lebt, ist er irgendwann Großvater Themse.«

            »Wie wär’s mit Thomas — das klingt fast wie Themse.«

            »Unsinn, du nennst ihn einfach Jack«, wirft ein anderer ein. »Ich war mein Leben lang
               ein Jack — ist gar nicht schlimm.«
            

            »Das sehe ich anders!«

            »Was haltet ihr von Albert?«, fragt einer. »Wenn der Name für den Mann der Königin
               gut genug ist, reicht er für das kleine Kerlchen allemal.«
            

            »Ach, halt den Mund! Was redest du da?«, fährt ihn die alte Frau an. »Ängstlich und
               feig ist er, dein Prince Albert, der verweichlichte Mensch. Weißt du nicht, dass er
               nicht um die Hand von Victoria angehalten hat? Sie hat ihm den Antrag gemacht! Wahrlich nicht der beste Mann für unsere gute Königin. Mit dem
               würde nicht einmal ich mich zufriedengeben!«
            

            Alle kichern und feixen — bis Arabellas schrille Stimme den Lärm durchdringt.

            »Werft ihn in den Fluss!«

            Einer gluckst vernehmlich, weil er den Ausruf für einen weiteren Scherz über die Mitglieder
               der Königsfamilie hält, deren Leben so vollkommen anders ist als das ihre. Doch der
               Rest der Gruppe ist verstummt. Während nach und nach alle die Bedeutung von Arabellas
               Worten erfassen, wird das Entsetzen förmlich greifbar. Die toshers sehen einander so schuldbewusst an, als wären sie Teil von etwas Verdorbenem, Abgründigem
               geworden, nur weil sie das Unsagbare gehört haben.
            

            »Was redest du, Mädchen?«, murmelt die alte Frau in das tiefe Schweigen hinein.

            »Schmeißt das Kind ins Wasser. Ich kann es nicht großziehen. Soll sich die Themse
               um meinen Sohn kümmern.«
            

            »Sch! Du versündigst dich!«

            Die junge Mutter schlägt die Hände vors Gesicht und stößt einen erstickten, kehligen
               Schrei aus. Obwohl sie selbst kaum fassen kann, was sie gleich sagen wird, gelingt
               es ihr nicht, zu verhindern, dass es aus ihr hervorbricht.
            

            »Ich kann das Kind nicht behalten. Ich finde ja kaum genug für mein eigenes Essen.
               Die meiste Zeit hungere ich. Mein Mann, dieser Taugenichts, hat sich mit ganz schlimmen
               Leuten eingelassen! Immer ist er wütend, nie nüchtern, und er arbeitet nicht. Wenn
               er vom Alkohol ohnmächtig wird, ist das für mich ein Segen! Meint ihr, ein Mann, der
               seine Frau schlägt, vergreift sich nicht auch an seinem Sohn? Mein armes Kind …«
            

            Die alte Frau reckt das Kinn und schüttelt den Kopf. »Du hörst mir jetzt zu!«

            »Du verstehst nicht, was ich — «

            »Jedes Wort habe ich verstanden, und ich sage dir, dass dieser Junge dein Leben schöner
               machen wird — das spüre ich ganz deutlich. Gib ihm ein bisschen Essen und ein bisschen
               Liebe, und du wirst sehr viel mehr von ihm zurückbekommen. Er wird deine Last leichter
               machen, und du wirst stolz auf ihn sein. Keine Sorge, alles wird gut.«
            

            Arabella weint jetzt lauter. Bei jedem Schluchzer beben ihre Schultern, und ihre Zähne
               klappern vor Kälte und Angst.
            

            Die alte Frau seufzt. Sie hat Hebammen von einem rätselhaften Zustand erzählen hören,
               den sie »Kindbettwahnsinn« nannten und der angeblich frischgebackene Mütter befällt,
               ihnen den Verstand raubt und sie in so abgrundtiefe Verzweiflung stürzt, dass manche
               nie wieder herausfinden. Und sie weiß, dass die Behandlung darin besteht, der Patientin
               Abführmittel zu geben, sie zu schröpfen, zur Ader zu lassen und ihr große Mengen Opiate
               zu verabreichen.
            

            Leise fragt sie die anderen: »Wie können wir sie aufheitern? Das arme Ding hat das
               heulende Elend.«
            

            »Gib ihr davon«, sagt ein Mann und hält ihr eine Flasche mit einer trübbraunen Flüssigkeit
               hin.
            

            Laudanum. Ein Mittel, das die Nerven beruhigt, Schmerzen lindert und obendrein gegen
               Frauenleiden helfen soll. Es schmeckt zwar schrecklich bitter, riecht aber sehr süß,
               denn es besteht aus Zimt, Safran, Alkohol und Schlafmohnextrakt.
            

            Sie drängen Arabella, einen Schluck zu trinken, und dann noch ein bisschen mehr, sicherheitshalber.
               Sie fügt sich. Ihr Kopf sinkt auf die Brust, ihre Arme erschlaffen. Erschöpft und
               verzweifelt, wie sie ist, fällt die junge Frau in tiefen, traumlosen Schlaf.
            

            Das bringt die toshers in ein unerwartetes Dilemma. Wer soll dem Kind nun einen Namen geben? Der Vater ist
               nicht greifbar, die Mutter halb bewusstlos, halb von Sinnen. Die Sache duldet keinen
               Aufschub, denn sie befinden sich in gefährlicher Nähe zum Fluss. Seit unvordenklichen
               Zeiten beherbergen die Strudel der Themse Geister und andere schauerliche Wesen. Teuflische
               Spukgestalten, die auf der Jagd nach verwundbaren Seelen über dem Wasser schweben,
               könnten jeden Augenblick niederfahren und sich das Neugeborene holen. Und sollten
               die Geister ausnahmsweise Zurückhaltung üben, würde bestimmt der Geist von William
               Kidd wie aus dem Nichts erscheinen. Der berüchtigte Seeräuber kocht vor Wut, seit
               man ihn geteert, in Ketten gelegt und an den Galgen geknüpft hat, wo seine Leiche
               drei Jahre lang hing und verweste. Das ist zwar mehr als hundert Jahre her, doch Kidds
               Zorn ist nie verraucht, und er sucht dieses Ufer noch immer heim.
            

            Da die Lage ernst ist, beschließen die toshers, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Die alte Frau hebt das Kind in die Höhe
               und sieht ihm in die graublauen Augen. Seltsamerweise erwidert es ihren Blick. Es
               hat die ganze Zeit keinen einzigen Schrei ausgestoßen.
            

            »Du komischer kleiner Wurm, du!«

            »So könnten wir ihn nennen«, schlägt einer vor. »Ganz ausgezeichnet: Komischer wäre
               sein Vorname und Kleinerwurm sein Nachname. Besser geht es nicht!«
            

            »Kommt nicht infrage!«

            Das unglückliche Kind, dem sowohl ein fürsorglicher Vater als auch eine starke Mutter
               fehlen und dem es das Schicksal obendrein auferlegt hat, das Licht der Welt an einem
               Strom aus Schmutz und Kot zu erblicken, verdient in den Augen der alten Frau allen
               Beistand. Sie müssen ihm einen ehrwürdigen Namen geben, einen, der ihm das Dasein
               versüßt und ihm durch die Schwierigkeiten des Lebens hilft, anstatt es noch mehr zu
               entmutigen. Sie denkt eine Weile nach und sagt schließlich:
            

            »Der Name sollte Tapferkeit und Größe ausdrücken. Ja — es muss ein Name wie für einen
               Adeligen sein!«
            

            »Dann nennen wir ihn am besten Eure Majestät.«

            »Eure Durchlaucht.«

            »Erhabenste Eminenz!«

            »Warum nicht gleich König?«

            »König ist gut«, erwidert die alte Frau. Und plötzlich strahlt sie, denn sie hat eine
               neue Idee. »Und König Arthur ist noch besser!«
            

            »Ja, König Arthur — das ist es!«

            »Dem Himmel sei Dank!«

            »Dank sei dem Herrn!«

            »So wie König Arthur mit dem Schwert im Stein?«

            »Eher ein König Arthur der Abwasserkanäle, würde ich sagen.«

            »… und der Elendsquartiere.«

            »Dann ist es also beschlossene Sache«, erklärt der Mann, der das Laudanum beigesteuert
               hat, und trinkt, wie um auf die Entscheidung anzustoßen, einen großen Schluck aus
               der Flasche Gin, die er im Mantel mit sich trägt. Dann wischt er sich über den Mund
               und gibt die Flasche weiter.
            

            »Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere!«

            Als dieser Arthur wird der Junge, der auf einem einsamen Abschnitt des Themseufers
               in Chelsea unter den tief liegenden Ästen einer Eiche zur Welt kam, einst allen bekannt
               sein. Er ist ein Kind des Flusses und wird es sein Leben lang bleiben.
            

            *

            Obwohl die Mutter noch tief schläft, legen sie ihr das neugeborene Kind an die Brust.
               Unter den Blicken der toshers beginnt Arthur gemächlich zu saugen, fast wie aus Höflichkeit. Ohne Wiege, die ihn
               trägt, ohne Dach, das ihn schützt, liegt er auf den ausgebreiteten Mänteln, die ihn
               vor der Kälte des schlammigen Bodens bewahren sollen, und sein Gesicht verzieht sich,
               aber er weint nicht, sondern lauscht still den Geräuschen rings um ihn, während ein
               dünnes Rinnsal Milch aus seinem Mundwinkel läuft.
            

            Es beginnt wieder zu schneien. Dichte Flocken fallen in weiten Bahnen vom Himmel,
               schimmernd vor dem Hintergrund des gedämpften Lichts. Ehe sie auf dem Boden landen,
               werden sie bläulich und wirbeln in Kreisen, die sich nie überlappen und sie nie schwindelig
               machen. Ein verspielter Tanz rastloser Geister. Der Säugling sieht mit großen Augen
               zu, und verblüfft von der Schönheit der Welt, beginnt er zu lächeln.
            

            Eine der Flocken dreht im Wind Pirouetten, während sie sich rasch dem Boden nähert.
               Wasser in fester Form. Eine schwerelose Perle aus den Tiefen einer riesigen Himmelsmuschel.
               Lässt sich anhand von etwas so Kleinem, Zartem ein ganzes Universum erfassen?
            

            Diese Schneeflocke war einst in einem fernen Land ein Regentropfen. Der wurde durch
               einen prachtvollen Palast mit einer grandiosen Bibliothek getragen, sah erlesene Gärten,
               herrliche Brunnen und entsetzliche Grausamkeiten. Die Flocke bewahrt die Erinnerung
               an ihre früheren Leben in sich. Die Aura eines assyrischen Königs ist ihr eingeprägt
               wie ein unsichtbarer Fingerabdruck. Sie landet sanft auf dem Gesicht des Säuglings,
               zwischen seinen geöffneten Lippen.
            

            Das Kind spürt etwas Kaltes, Sauberes auf der Zunge, etwas, das schwach metallisch
               schmeckt und unglaublich aufregend ist. Der kleine Junge ballt seine Finger zur Faust
               und schiebt sie sich in den Mund, um das Wunderding zu ergreifen, doch das gelingt
               ihm nicht. Daraufhin schreit er zum ersten Mal. Es ist seine erste Enttäuschung im
               Leben, der früheste Kummer, dass er etwas Schönes, das ihn kurz berührt hat und augenblicklich
               geschmolzen ist, nicht festhalten kann.
            

            Ein Tropfen Milch und eine Schneeflocke verbinden sich im Mund des Neugeborenen —
               und in den hintersten Winkeln seines Gedächtnisses. Eines Tages — da ist der Junge
               viel älter — wird ihn ein Mensch, der nie Schnee gesehen hat, fragen, wie Schnee schmecke,
               und er wird, ohne zu zögern, antworten: »Schnee schmeckt wie Muttermilch.«
            

            *

            Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, wird sich an seine Geburt erinnern.
               Er wird sich mit außergewöhnlicher Klarheit und allen Einzelheiten daran erinnern —
               an das Tosen des Abwassers in der Nähe, an die Rinde eines krummen Eichbaums, an die
               rauen Mäntel unter ihm, an den Säumen ausgefranst und von Ratten und Mäusen angenagt,
               an das lockige goldblonde Haar, das der Frau auf die Schulter fiel, die ihn zur Welt
               gebracht hatte und dann in den Fluss werfen wollte, vor allem aber an das Gefühl,
               als Eiskristalle auf seiner Zunge schmolzen … Erinnerungssplitter, die für ihn immer
               zusammengehören werden, ganz gleich, wie viele Jahre vergangen sind und wie schmerzlich
               es für ihn sein wird, daran zurückzudenken. Denn dieses Kind, das seinen Geburtstag
               mit Queen Victorias Erstgeborener teilt und von herzensguten toshers den Namen eines legendären Helden erhalten hat, ist ein ganz besonderes Kind.
            

            Arthur Smyth besitzt ein ungewöhnlich gutes Gedächtnis für das, was er sieht, hört
               und spürt. So wie eine Schneeflocke oder ein Hagelkorn — wie Wasser in jeglicher Form —
               sich immer erinnern wird, kann auch er nicht vergessen. Was er gesehen, gehört oder
               gespürt hat — und sei es nur ein einziges Mal —, behält er für immer. Eine wundervolle
               Gabe, werden viele sagen. Ein Geschenk Gottes, werden andere hinzufügen. Doch zugleich
               ein schrecklicher Fluch, wie Arthur bald erfahren wird.
            

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            Unter dem klaren, hellen Himmel sitzen eines Frühlingsnachmittags im Südosten der
               Türkei, am Ufer des Tigris, mehrere zumeist alte Eziden beieinander. Sie sitzen im
               Halbkreis und sehen zu, wie ein kleines Mädchen in einem weißen Kleid mit heiligem
               Wasser aus dem Laliş-Tal im Irak getauft wird.
            

            Das Kind — es heißt Narin und wird in diesem Monat neun Jahre alt — hat feine Gesichtszüge:
               eine breite Stirn, eine gerade Nase, schön gebogene Brauen über großen, auffallend
               dunkelgrünen Augen. Während Narin dem Scheich lauscht, der für sie betet, schießt
               knapp über ihr ein Vogel auf das Gebüsch nieder. Sie weiß nicht, was für ein Vogel
               das ist. Sie blickt ihre Großmutter an, die stolz neben ihr steht. Die alte Frau kennt
               sich mit allen Vögeln der Gegend aus und kann Hunderte ihrer Stimmen perfekt imitieren,
               doch Narin weiß, dass jetzt nicht der Moment ist, um zu fragen. Sie konzentriert sich
               wieder auf die Zeremonie und wartet respektvoll schweigend. Erst als ihre Stirn mit
               dem heiligen Wasser besprengt wird, hebt sie den Blick aufs Neue.
            

            Der erste Tropfen fällt auf die Braue, gleitet langsam hinunter und bleibt in den
               langen, dichten, geraden Wimpern hängen, deren Spitzen von der Sonne aufgehellt sind.
               Narin wischt ihn lächelnd weg.
            

            »Lamm des Glaubens«, ruft der Scheich. »Möge dein Lebensweg immer gesegnet sein.«

            Die Wolfsmilchstauden rings um die Versammelten erzittern im Wind, der plötzlich vom
               Fluss her in ihre Richtung weht. Narins Großmutter spricht in die Stille hinein, und
               in jedem Wort hallt ihre Liebe wider.
            

            »Lamm des Glaubens, dilê min.«
            

            Dilê min — mein Herz. Die Großmutter drückt ihre Zuneigung aus, indem sie ihren Körper in
               eine Anatomie der Liebe verwandelt. Vermisst sie Narin, sagt sie: »Komm, setz dich
               zu mir, Ecke meiner Leber!« Um Narin aufzuheitern, ruft sie ihr zu: »Nur Mut, Pulsschlag
               in meinem Hals!« Hat sie das Lieblingsessen ihrer Enkelin gekocht, heißt es: »Iss
               auf, mein Augenlicht! Wenn dein Bauch voll ist, freut sich meiner!« Und wenn sie Narin
               sagen will, dass jede Lebensprüfung etwas Gutes hat, rät sie ihr: »Vergiss nie, meine
               Seele: Schließt Gott eine Tür, öffnet er eine andere. Deshalb verzage nie, Luft in
               meiner Lunge!« Herz, Leber, Magen, Lunge, Hals, Augen, Seele … Als würde Liebe — fließend,
               strömend, wie sie ist — darin bestehen, Merkmale so zu vermischen, dass nicht mehr
               klar ist, wo das eigene Wesen endet und das eines anderen beginnt.
            

            »Möge das Leben gut zu dir sein, mein Kind, und mögest du aus den Zeiten, in denen
               es nicht gut zu dir ist, stärker hervorgehen!«, ruft der Scheich.
            

            Der zweite Tropfen fällt auf Narins Kragen; ein heller runder Schatten — er ähnelt
               der Mitte einer Mondblumenblüte — bildet sich auf dem weißen Stoff.
            

            Das Mädchen tritt von einem Fuß auf den anderen und blickt sich in der Erwartung um,
               dass die Welt jetzt, kurz vor dem Ende der Zeremonie, verändert wäre. Doch alles sieht
               aus wie zuvor — das Dornengestrüpp, in dem sich der Saum ihres Kleids verfängt, die
               zerklüfteten Uferfelsen, das sonnenverbrannte Gras, das hier und da durch den Schotter
               sprießt, der Modergeruch des schlammigen Tigris. Das alles ist so, wie es sein soll —
               auch der Ausdruck auf den Gesichtern der Leute, die sich für sie freuen und sich zugleich
               um sie sorgen. Erwachsene können ihre Bedenken nicht gut verhehlen, ihre Freude und
               Neugier dagegen erstaunlich gut. Bei den Kindern ist es genau andersherum. Die können
               ihre Ängste taktvoll zum Schweigen bringen und ihren Kummer verbergen, schaffen es
               aber kaum, keine Freude zu zeigen. Einfach gesagt: Erwachsen werden heißt, den Ausdruck
               reinen Glücks und reiner Freude zu unterdrücken lernen.
            

            Narin kann ihre Sorgen gut verstecken — und sie hat viele. Heute macht es sie traurig,
               dass ihr Vater nicht an der Taufe teilnehmen kann. Als beliebter und gesuchter Musiker,
               der in der ganzen Region bei Hochzeiten und Beschneidungsfeiern aufspielt, ist er
               oft mehrere Tage am Stück unterwegs. Er reist nicht nur innerhalb der Türkei, sondern
               auch im Irak und in Syrien, und wenn er zurückkommt, erzählt er lustige Sachen. Dann
               bricht er wieder auf. Narin versteht, dass er nicht lange an einem Ort bleiben kann,
               obwohl er sie liebt. Es heißt, dass er so ist, seit er die Liebe seines Lebens verloren
               hat — am selben Nachmittag, in derselben Stunde öffnete sich die Tür des Lebens für
               Narin und schloss sich für ihre Mutter. Von diesem Tag an hat ihr Vater sich trotz
               aller Versuche, ihm eine neue Frau zu finden, einer Wiederheirat verweigert, und das
               Kind wuchs bei der Großmutter auf.
            

            Die Großmutter ist Narins Ein und Alles.

            »Möge dieses geweihte Wasser Güte und Freundlichkeit in dein Leben bringen und dich
               vor Kummer bewahren.« Der Scheich hebt die Hand, um Narin mit dem dritten und letzten
               Tropfen zu besprengen. »Möge es — «
            

            Ein ohrenbetäubendes Wummern, das aus dem Bauch der Erde zu kommen scheint, übertönt
               die letzten Gebetsformeln. Erschrocken drehen sich alle in dieselbe Richtung.
            

            Ein Bulldozer. Ein mit Schlamm bespritztes gelbes mechanisches Ungeheuer. Nachdem
               der Motor dröhnend zum Leben erwacht ist, setzt sich das Gefährt in Bewegung und rollt
               über die Lichtung, wobei es schwarzen Rauch in die klare Luft bläst. Knarzend und
               ächzend bringt es sich in den Vorwärtsgang und rumpelt auf die Versammelten zu, sodass
               der Boden bebt. Die schwere Metallschaufel ragt in die Luft, bereit zuzuschlagen.
            

            Diese Kolosse sieht man neuerdings überall. Seit die Gegend von der türkischen Regierung
               für ein großes Dammbau-Projekt ausersehen wurde, erfüllt ein unerträgliches Getöse
               die weiten Ebenen des Tigris. Es wird endlos gehämmert, geklopft, gebohrt, gedrillt,
               gemischt und gehackt. Das Vorhaben ist umstritten, Umweltaktivisten und ortsansässige
               Bauern protestieren dagegen. Ausländische Firmen, zunächst an der lukrativen Unternehmung
               interessiert, haben sich aus Sorge um den Menschenrechts-, Kulturgüter- und Umweltschutz
               zurückgezogen, was die Baumaßnahmen jedoch nicht aufhalten konnte. Jeden Morgen machen
               sich an diesem Uferabschnitt Bagger, Kipplaster und Bulldozer auf den Weg, um riesige
               Mengen Basalt, Lehm und Kalkstein abzutransportieren, aus denen das Fundament für
               das dereinst größte Wasserkraftwerk des Landes gebaut werden soll.
            

            Wenn der Ilısu-Staudamm fertig gebaut ist, werden mehr als achtzigtausend Menschen
               vertrieben, mehr als zweihundert Dörfer und vierzig Weiler evakuiert sein. Vor Beginn
               der Arbeiten hat man die Bauern, die meisten von ihnen Kurden, zum Verlassen der Häuser
               gezwungen, ihre Felder und Gärten enteignet und diese Menschen damit in tiefe Verzweiflung
               gestürzt. Der Staat hat ihnen für das beschlagnahmte Land symbolische Summen überwiesen,
               doch viele Familien, auch die von Narin, rühren das Geld nicht an und weigern sich,
               dem miesen Handel zuzustimmen. Einige wollen den Staat verklagen, aber die meisten
               in dieser Gegend sind arm, und der Staat hat schlicht zu viel Macht. Gerichtsverfahren
               dauern Jahre und enden nicht immer zugunsten des Klägers. Jedenfalls wird in der Zwischenzeit
               weitergebaut.
            

            Hasankeyf, eine antike Siedlung am Tigris, die einst Castrum Kefa, »Felsenburg«, hieß, wird überflutet sein, sobald das Wasser sechzig Meter hoch reicht.
               Ihre Kalksteinfelsen, die Kirchen, Moscheen und Schreine, die menschengemachten Höhlen
               und die noch nicht ausgegrabenen Geheimnisse werden in einem künstlichen See verschwinden.
               Eine zwölftausend Jahre alte Geschichte wird von einem Staudamm ausgelöscht, der fünfzig
               Jahre Bestand hat — die Lebenszeit eines Maultiers. Die Region mit ihren Kirchen,
               Kapellen, Moscheen, Klöstern, Synagogen und Schreinen hat bereits viel von ihrem Erbe
               verloren. Die meisten Bewohner sind schon in größere Orte in der Region gezogen und,
               von den Traditionen abgeschnitten, die sich stets bewahrt haben, im Trubel des Stadtlebens
               aufgegangen. Zurück blieben fast nur die Alten. Sie zögerten den Umzug bis zur letzten
               Sekunde hinaus; sie trennten sich am schwersten von ihren Erinnerungen.
            

            *

            Der Bulldozer bleibt nur wenige Zentimeter von Narin entfernt vor den Versammelten
               stehen. Der Fahrer, ein Mann mit einem Walrossbart, betätigt den Bremshebel und steckt
               den Kopf aus dem Fenster.
            

            »Was habt ihr hier zu suchen? Haut ab! Das ist eine staatliche Anordnung!«

            »Wir sind gleich fertig, Effendi«, erwidert der Scheich. »Ich bitte Sie, geben Sie
               uns noch ein paar Minuten!«
            

            »Fertig mit was?«, fragt der Mann argwöhnisch. »Was treibt ihr hier eigentlich?«

            Der Scheich presst die Lippen zusammen, weil er dem Fremden nicht sagen will, dass
               eine Tauffeier stattfindet. Nur einen Satz stößt er hervor: »Wir leben hier.«
            

            »Nicht mehr lange. Warum seid ihr noch nicht gegangen? Ihr habt Befehl, in die Städte
               zu ziehen. Ohne euch kommt das Projekt viel schneller voran. Ihr haltet den ganzen
               Betrieb auf.«
            

            Die Großmutter macht einen Schritt nach vorn und verschränkt die Arme über der Brust.
               »Kannst du nicht dort drüben graben, Sohn?«
            

            »Nein, kann ich nicht. Mir ist heute danach, genau hier zu graben«, entgegnet der
               Mann, den es ärgert, dass sich ihm eine Frau entgegenstellt.
            

            »Es ist doch egal, wo du anfängst.« Die Großmutter reckt resolut das Kinn. »Ihr grabt
               ja sowieso die ganze Gegend um.«
            

            »Ich fahre nicht von hier weg, Frau. Und ihr haut jetzt besser ab, und zwar sofort —
               verschwindet! Sonst reiche ich eine Beschwerde ein, weil ihr die Arbeit eines Staatsbediensteten
               behindert. Dann kriegt ihr richtige Probleme!«
            

            Ohne die Reaktion abzuwarten, zieht der Mann den Kopf wieder ein. Bevor er den Motor
               anlässt, stößt er leise etwas hervor, was niemand hört. Doch Narin, die am nächsten
               steht, liest es ihm von den Lippen ab.
            

            »Verfluchte dreckige Teufelsanbeter!«

            Gleich darauf dröhnt der Motor los. Nach der Stille zuvor ist der Lärm ohrenbetäubend.

            Reglos sehen die bestürzten Menschen zu, wie der Bulldozer Brocken um Brocken Schwemmboden
               aus dem Ufer des Tigris herausholt und die Knochen vorsintflutlicher Tiere und schlummernde
               Steine aufwühlt, Zeugen der jahrtausendealten Geschichte des Zweistromlands. Die Maschine
               fährt vor und zurück, erfasst mit ihrem Maul Pflanzenknollen unter der Erde und reißt
               die Wurzeln längst gefällter Bäume heraus, die von der Schaufel herunterhängen, als
               wäre das Ganze eine gigantische Zahnextraktion.
            

            »Gehen wir ein Stück weiter«, ruft der Scheich über den Krach hinweg, »sonst bekommen
               wir Schwierigkeiten.«
            

            Die anderen folgen ihm schweigend hintereinander am Fluss entlang und suchen am Ufer
               nach einer Stelle, an der das Gedröhn etwas weniger laut ist.
            

            »Hier könnten wir bleiben«, schlägt der Scheich vor und deutet auf ein unbewachsenes
               Stück Boden. »Was meint ihr?«
            

            Während sie erneut einen Halbkreis bilden, spüren sie, wie der Blick des Bulldozerfahrers
               durchs Fenster dringt und jede Bewegung der Gruppe verfolgt.
            

            »Wir müssen uns beeilen«, mahnt der Scheich, der seine Nervosität nicht verbergen
               kann. Er hält die Flasche mit dem restlichen Weihwasser in die Höhe und stellt sich
               wieder so hin wie zuvor. »Mein Kind, möge es dir — «
            

            Kaum hat er diese Worte gesprochen, hält er inne, und sein Gesicht wird bleich. Der
               Bulldozer fährt auf die Versammelten zu. Das monströse Gerät ist schon erschreckend
               nah, da senkt es die Schaufel und beginnt zu graben, sodass keiner mehr sein eigenes
               Wort versteht.
            

            Wieder ziehen sie ab.

            *

            »Der Mann wird uns nicht in Ruhe lassen«, sagt der Scheich. »Er tut das mit Absicht,
               um uns einzuschüchtern.«
            

            »Wir hätten nicht herkommen sollen. Das war keine gute Idee«, erwidert ein Nachbar.

            Von ihm aus hätte das Ritual auch im Dorf vollzogen werden können; sie hätten sich
               nicht erst zum Tigrisufer schleppen müsssen, denn anders als bei den Mandäern — den
               Anhängern von Johannes dem Täufer — wird der Körper des Täuflings bei den Eziden nicht
               vollständig in fließendes Wasser getaucht. Doch Narins Großmutter wollte unbedingt
               in der Nähe des Flusses sein, und sie hat, wie jeder weiß, einen starken Willen.
            

            Eigentlich — darin sind sich alle einig — hätte die Taufzeremonie, mor kirin, im Laliş-Tal durchgeführt werden müssen, im wichtigsten Heiligtum der Eziden in
               einem friedlichen, von sanft gewellten Bergen umgebenen Tal nördlich der irakischen
               Stadt Mossul. Narin hätte während der Feier einen Kranz aus Blüten tragen sollen —
               Narzissen, Immergrün, Gardenien. Sie hätte von der heiligen Zemzem-Quelle trinken
               und daraufhin an der Weißen Quelle, Kaniya Sipî, getauft werden sollen — an dem einzigen Ort der Welt, der sicher und sauber geblieben
               ist, als Gott die Sintflut auf die Erde sandte. Das Wasser dieser Quelle bildet nämlich
               einen wundersamen Wirbel, sodass es sich nie mit dem schlammigen, schmutzigen Wasser
               der großen Flut vermischte und seine Reinheit für immer bewahrt hat.
            

            Doch die Umstände haben es der Familie bisher unmöglich gemacht, das Kind in den Irak
               zu bringen. Das Geld war knapp, der rechte Moment schien nie gekommen. Außerdem hat
               sich Narins Gesundheit in letzter Zeit verschlechtert. Deshalb hat man dieses Jahr
               einen Qewwal damit beauftragt, Wasser in einer versiegelten Flasche aus dem ehrwürdigen Laliş-Tal
               zu bringen. Obwohl die Taufe möglichst früh im Leben stattfinden sollte — und bei
               Mädchen früher als bei Jungen —, kommt es durchaus vor, dass Kinder erst später in
               den Glauben eingeführt werden, weil sie krank sind oder nicht reisen können.
            

            »Vielleicht kommen wir besser ein wenig später noch einmal her«, sagt der Scheich.
               »Oder wir führen die Zeremonie im Dorf zu Ende.«
            

            »Oder es ist ein Zeichen«, sagt Narins Großmutter. »Vielleicht soll es nicht sein.«

            Der Scheich runzelt die Stirn. »Was willst du damit sagen, Besma?«

            »Vielleicht sollte der letzte Tropfen nicht auf sie fallen.« Die alte Frau schüttelt
               den Kopf. »Wahrscheinlich waren der Ort und die Zeit nicht günstig.«
            

            »Sollen wir die Zeremonie verschieben, Besma?«

            Die Großmutter nickt kaum merklich. »Ja, verehrter Scheich.«

            Ein Schauder des Unbehagens durchfährt die Versammlung.

            »Aber deine Enkelin wird immer älter«, gibt eine Nachbarin zu bedenken. »Sie hätte
               schon längst getauft werden müssen.«
            

            Eine andere Nachbarin sagt: »Das stimmt. Wenn du es auch nur um ein paar Wochen verschiebst,
               sind wir beim nächsten Versuch vielleicht längst weg. Die Lage ist schon jetzt sehr
               schlimm. Keiner weiß, wer von uns morgen noch hier ist.«
            

            In der ganzen Region sind Menschen aller religiösen Bewegungen, Glaubensbekenntnisse
               und Stammeszugehörigkeiten von dem Bau des Staudamms betroffen. Doch für die winzige
               Gemeinde der Eziden kommt zu der Trauer um den Verlust ihres ererbten Landes die Angst,
               dort, wohin man sie umsiedeln wird, diskriminiert zu werden. Es ist nie leicht, die
               Heimat zu verlassen; ohne Ort, an den man gehen kann, fällt es noch sehr viel schwerer.
            

            In den vergangenen Jahrzehnten ist das Tal, in dem sie leben, ausgetrocknet. Es ist
               geschrumpft und an den Rändern schrumpelig geworden wie angesengtes Pergament. Viele
               Familien sind nach Europa gegangen und zu Immigranten in Ländern geworden, in denen
               die Sonne ihr goldenes Haupt monatelang nicht erhebt. Manche besuchen die Heimat im
               Sommer und helfen, Brunnen und Schreine zu reparieren, doch keiner plant, für immer
               zurückzukehren. In Weilern und Dörfern, in denen ihre Vorfahren einst zu Tausenden
               gut lebten, wohnen jetzt nur noch ein paar Dutzend Eziden. Die Großmutter sagt, dass
               sie die Letzte sein wird, die geht, weil sie ihre Pistazienbäume nicht alleinlassen
               kann. Doch vor allem vom Fluss kann sie sich nicht trennen. Sie spaziert oft an sein
               Ufer und klagt, dass der Boden unter ihren Füßen bald überflutet und eine jahrtausendealte
               Geschichte verschwunden sein wird, denn sie weiß, dass dies ihre letzten Gebete zum
               Tigris sind.
            

            In Hasankeyf und rings um den Ort gab es einst eine große, blühende Ezidengemeinde,
               Menschen, die durch Sitte und Glauben, Geschichten und Lieder miteinander verbunden
               waren. Ihre Zahl schwand mit jedem Jahrzehnt der Entbehrung, Abwanderung und Zwangskonvertierung.
               Inzwischen leben noch ganze zwölf Leute im Dorf, und morgen werden auch sie nicht
               mehr da sein.
            

            »Ich habe nachgedacht«, sagt die Großmutter. Aus ihrer Miene spricht Entschlossenheit
               und Liebe. »Narin ist mein Herzschlag, das Licht meiner Augen. Gott weiß, was sie
               mir bedeutet. Ich wollte immer, dass sie im heiligen Laliş-Tal getauft wird, nicht
               hier, wo sie die Erde aushöhlen und der Tigris so leiden muss, dass — « Sie macht
               eine Handbewegung zum Fluss hin und lässt den Satz unvollendet.
            

            Der Scheich holt schnaufend Luft. »Du willst mit dem Kind in den Irak?«

            »Ja, ehrwürdiger Scheich. Wir konnten so viele Jahre nicht hin. Aber mein Schwiegersohn
               soll im Sommer bei drei großen Hochzeiten in Mossul musizieren, und vielleicht nimmt
               er uns mit. Ich werde mit ihm reden und herausfinden, was er darüber denkt. Wenn er
               einverstanden ist, lässt es sich bestimmt machen. Trotzdem bin ich sehr dankbar, dass
               ihr heute alle hier wart.«
            

            Sie öffnet eine große Tasche, die mit bunt verpackten Süßigkeiten gefüllt ist, und
               verteilt die Leckereien als Dank für die Teilnahme an dem heiligen Ereignis unter
               den Anwesenden.
            

            »Gott segne eure Füße, liebe Nachbarn. Mögen eure Zehen nie über einen Stein stolpern.«

            »Das Gleiche für dich, alte Seele«, erwidert der Scheich und seufzt.

            Narin wird von allen umarmt, und obwohl die Zeremonie nicht zu Ende geführt worden
               ist, bekommt sie Geschenke — Säckchen mit getrocknetem Rosmarin, einen Flakon Nelkenöl,
               einen Tiegel Rosenblütensalbe, ein Glas Aprikosenmarmelade, einen Kranz aus duftenden
               Blumen … Zuletzt überreicht ihr der Scheich die Flasche aus dem Laliş-Tal, die das
               Kind mit großer Sorgfalt in die Vordertasche seines Kleids schiebt, weil es um die
               Bedeutsamkeit des Wassers weiß.
            

            »Wir ziehen jetzt besser los«, sagt ein Nachbar. Das Dorf ist zwar nicht weit entfernt,
               doch die Nachmittagshitze, die spürbar stärker geworden ist, wird die Rückkehrer langsam
               machen.
            

            »Geht voraus«, ruft die Großmutter. »Wir kommen gleich nach.«

            Diesmal überraschen ihre Worte niemanden. Alle wissen, dass Besma gern am Tigris ist
               und wie von einer unsichtbaren Kraft zum Wasser hingezogen nie eine Gelegenheit versäumt,
               Zeit am Fluss zu verbringen. Sie nimmt Narin immer mit, bringt ihr die Namen der Pflanzen
               am Ufer bei und erklärt, wie sie als Heilmittel oder zum Kochen genutzt werden können.
               Sie sammeln gemeinsam Baumharz, mit dem sie Platten und Schüsseln aus Holz imprägnieren
               können, und Wurzeln, Blätter und Rinde zum Färben.
            

            »Die Geschenke nehmen wir mit nach Hause, dann habt ihr die Hände frei«, sagt der
               Scheich. »Aber seid vorsichtig und kehrt nicht zu spät zurück.«
            

            »Keine Sorge, ehrenwerter Scheich, es wird nichts passieren. Vielleicht zeige ich
               Narin, wie man Rohrkolben sammelt — jetzt ist genau die richtige Zeit dafür.«
            

            Eine Nachbarin beugt sich zur Großmutter und flüstert: »Besma, meine Liebe, willst
               du wirklich in den Irak? Du bist alt, und Narin ist krank, die Arme. Und auf den Straßen
               soll es unsicher sein.«
            

            »Ja, aber wann war es je besser? Nicht seit Menschengedenken. Wann hätte es hier in
               Mesopotamien keine Probleme gegeben?«, erwidert die Großmutter nachdenklich. »Das
               Reisen war immer schwierig. Narin soll das Laliş-Tal mit allen Sinnen erleben, solange
               ihr das noch möglich ist.«
            

            Narin war bei ihrer Geburt ein ruhiges, gesundes Kind. Ohne sich dessen bewusst zu
               sein, dass sie keine Mutter hatte, trat sie mit großer Entdeckerlust und Neugier ins
               Leben. Sie wurde mit Ziegenmilch, saurer Joghurtsuppe und Kräutertinkturen großgezogen
               und griff nach den Perlen, die zur Abwehr von bösen Geistern über ihrer Wiege hingen.
               Sie kicherte, wenn ihr Vater Grimassen zog, und als sie größer war, jagte sie die
               Hühner im Hof und sprang unbekümmert über Gräben. Doch die unbekannte Krankheit, die
               sie befiel, bevor sie in die Schule kam, schreitet rasch fort, und seit letztem Jahr
               verschwindet die hörbare Welt für sie immer öfter hinter wiederkehrenden Summ- und
               Pfeifgeräuschen. Der Übergang von Geräuschen zu Stille wird sich langsam vollziehen,
               aber er ist unwiderruflich.
            

            Der Arzt in der Uniklinik in Diyarbakır hat gesagt, dass sie sich wappnen sollten.
               Schon in acht Monaten wird Narin vollkommen taub sein. Eine seltene Erbkrankheit.
               Zuerst wird sie keine hochfrequenten Töne mehr hören. Dann wird sie nichts mehr verstehen,
               wenn mehrere Menschen gleichzeitig sprechen. Das passiert nicht über Nacht, sondern
               allmählich. Ihr Hörbereich wird von den Rändern her kleiner werden, wie durch einen
               Vorhang, der sich nach dem letzten Akt eines Theaterstücks schließt. Nicht mehr lang,
               und sie wird eines Morgens aufwachen und bemerken, dass der Chor der Schwanzmeisen,
               Haubenlerchen, Rauchschwalben und Bachstelzen verstummt ist. Sie wird nie wieder den
               Freudenschrei eines Kindes hören oder den Pfiff eines Zugs, der in der Ferne verschwindet,
               und auch das Blöken neugeborener Lämmer wird es für sie nur noch in der Erinnerung
               geben.
            

            Die Großmutter möchte, dass Narin, bevor es so weit ist, zum ersten und letzten Mal
               die Vögel, das Gemurmel und die Gebete im heiligen Laliş-Tal hört. Sie soll den einzigen
               Ort auf der Welt sehen, an dem sich Verzweiflung in Hoffnung verwandelt und selbst
               die einsamste Seele getröstet wird.
            

            *

            Als alle anderen weg sind, schlendern die alte Frau und das Kind am Ufer des Tigris
               entlang, neben sich ihre Schatten. Sie gehen an dornigem Riedgras vorbei und bahnen
               sich einen Weg durch dickes Schilf- und Binsengestrüpp. Immer wenn sie kurz stehen
               bleiben und das Geräusch ihrer steten Schritte verstummt, hören sie Frösche quaken
               und Insekten sirren. Gelegentlich machen sie eine Pause, um Pflanzen zu betrachten.
               Auf dem fruchtbaren Schwemmland des Tigris gedeiht eine reichhaltige Vegetation. Die
               Großmutter führt Narins Finger und lehrt ihre Enkelin, Pflanzen allein durch Berührung
               zu erkennen. Blätter sind sehr kompliziert, lernt das Kind. Es gibt ledrige mit tief
               liegenden Adern, andere wirken wächsern und sind glatt, wieder andere mit einem feinen
               Gespinst überzogen, das an den ersten Lippenflaum eines halbwüchsigen Jungen erinnert.
            

            »Großmutter?«

            »Hm?«

            »Wenn ich nichts mehr hören kann, vergesse ich dann deine Stimme?«

            »Niemals, das ist unmöglich. Das Ohr vergisst nie, was das Herz einmal gehört hat.«
            

            »Das verstehe ich nicht.«

            »Meine Stimme wird immer bei dir sein, auch wenn ich schon lange tot bin. Ich bin
               nämlich in dir drin — hier … und hier.« Die Großmutter berührt Narins Schläfen. »Und
               du bist in mir. So ist das, wenn man jemanden liebt — dann trägst du sein Gesicht
               hinter den Lidern und hast seine Stimme im Ohr, und sogar wenn du tief schläfst, siehst
               und hörst du ihn im Traum.«
            

            Das Mädchen neigt den Kopf zur Seite und überlegt. Der Gedanke ist zwar tröstlich,
               aber ziemlich rätselhaft. Doch dass ihre Großmutter immer wundervoll rätselhaft ist,
               weiß Narin inzwischen. Einen friedlichen Moment lang, kaum länger als ein Atemzug,
               ruht sie im warmen Mitgefühl der alten Frau und vergisst alles, was sie betrübt. Dann
               ist das Gefühl vorbei, und das Kind sagt: »Der Mann in dem Bulldozer … Der war nicht
               nett.« 

            »Da hast du recht, mein Herz.«

            »Er hat ein böses Wort zu uns gesagt, ich hab’s gehört.«

            Die Großmutter sieht ihre Enkelin erstaunt an. Narin beißt sich auf die Lippe, wie
               sie es immer tut, wenn sie verwirrt oder besorgt ist.
            

            »Wovon redest du, Kind?«

            »Er hat uns Teufelsanbeter genannt.«

            Die Miene der alten Frau wird düster. »Sprich dieses Wort nie laut aus!«

            »Aber warum hat er es gesagt?«

            »Vielleicht hat er etwas anderes gemeint.«

            Das Mädchen schüttelt den Kopf. »Nein. Und es war nicht das erste Mal. Im Krankenhaus
               ist es auch passiert. Als Baba mit dem Arzt geredet hat, musste ich im Gang warten.
               Da kam ein Putzmann vorbei und hat gesagt: Die dreckigen, sündigen Teufelsanbeter — was haben die hier zu suchen? Er hat uns gemeint.«
            

            In einem Gestrüpp ertönt der Schlag einer Wachtel — einzelne gurrende Rufe rasch nacheinander.
               Kaum ist der Vogel verstummt, fragt die Großmutter: »Hast du das deinem Vater erzählt?«
            

            »Nein, ich wollte ihn nicht traurig machen.« Narin faltet die Hände im Schoß. »Warum
               nennen uns die Leute so?«
            

            »Hör zu, meine Seele. Manche Leute sagen Dinge über uns, die nicht stimmen. Sie verbreiten
               Lügen, die uns schaden, und Verleumdungen, die uns verletzen. Dazu haben sie zwar
               kein Recht, aber sie tun es trotzdem. Sie beschimpfen uns nicht, weil sie uns gut
               kennen, sondern im Gegenteil, weil sie nicht wissen, wer wir sind.«
            

            »Aber das ist verrückt! Ich gehe doch nicht herum und sage schreckliche Dinge über
               Leute, die ich gar nicht kenne!«
            

            »Du nicht. Aber du bist eben klug.«
            

            Mit dieser Antwort gibt sich Narin nicht zufrieden. Sie will nicht klug sein. Sie
               will verstehen, warum Menschen sind, wie sie sind, und herausfinden, ob sie sich ändern
               können.
            

            Die Großmutter spürt, wie enttäuscht ihre Enkelin ist, und öffnet eine weitere Tasche.
               Darin liegen Fladenbrote, in ein Tuch gewickelt, um sie warm zu halten, bestrichen
               mit Butter aus Schafsmilch und mit Kräuterkäse gefüllt. Jeden Morgen sitzt die alte
               Frau bei Tagesanbruch auf einem Hocker im Hof und backt solche Brote. Sie teilt den
               Teig in einzelne Klumpen, klopft sie rund, schlägt sie an den Tandurofen und backt
               sie, bis sie schön aufgegangen und knusprig sind. Narin ist ganz verrückt danach.
            

            »Iss, Kind. Wenn der Bauch leer ist, ist das Herz schwer.«

            Narin beißt in ihr Brot, und Kräuter und Butter vermischen sich in ihrem Mund. Langsam
               kauend, sagt sie: »Ich verstehe das einfach nicht …«
            

            »Die Welt ist eine Schule, und wir sind die Schüler. Jeder lernt etwas, während er
               diese Schule besucht. Manche Menschen nehmen Unterricht in Liebe und Güte, manche
               leider in Beleidigung und Gemeinheit. Aber die besten Schüler sind diejenigen, die
               in ihren Begegnungen mit Grausamkeit und Bedrängnis zu mitfühlenden, großherzigen
               Menschen werden. Die andere nicht für das Leid bezahlen lassen, das sie selbst erfahren
               mussten. Und was man auf dieser Schule gelernt hat, nimmt man mit ins Grab.«
            

            »Aber warum hassen sie uns so?«

            »Hass ist ein Gift, das in drei Tassen aufgetischt wird. Der Hass in der ersten Tasse
               besteht darin, die zu verachten, die man begehrt — man will sie besitzen. Das ist
               reiner Hochmut. Der in der zweiten zeigt sich, wenn man den verabscheut, den man nicht
               versteht. Das geschieht aus Angst. Und der in der dritten ist der Hass auf alle, die
               man verletzt hat.«
            

            »Aber warum?«

            »Weil sich der Baum merkt, was die Axt vergisst.«

            »Was heißt das?«

            »Dass nicht der die Narben trägt, der sie verursacht hat, sondern der, dem die Wunden
               zugefügt worden sind. Wir haben nur unsere Erinnerung. Wenn du wissen willst, wer
               du bist, musst du die Geschichten deiner Ahnen kennenlernen. Die Eziden werden seit
               Menschengedenken verkannt, verleumdet und misshandelt. Unsere Geschichte ist voller
               Verfolgung und Leid. Zweiundsiebzigmal hat man uns schon massakriert. Unser Blut hat
               den Tigris rot gefärbt, unser Schmerz hat den Boden ausgedörrt, aber sie hassen uns
               noch immer.«
            

            Narin greift in die Tasche ihres Kleids und zieht die Flasche aus dem heiligen Laliş-Tal
               heraus. Sie hält sie in die Sonne und spürt die Liebkosung des Lichts, das vom Glas
               reflektiert wird. Dann dreht sie die Flasche um und wartet, dass der letzte Tropfen
               herausfällt. Wasser in flüssiger Form. Sie kann nicht wissen, dass der Tropfen einst
               eine Schneeflocke in einem fernen Land war und auf die damals reichste und größte
               Stadt niederfiel, deren Schlote Wolken aus Rauch und Schwefel ausstießen. Dass er
               die Geburt eines Jungen erlebte und die Kraft eines anderen Flusses. So vergänglich
               er ist, trägt er doch die Erinnerung an seine früheren Leben in sich. Sanft und leicht
               zitternd landet er auf der Hand des Mädchens.
            

            Narin hält ihn wie eine kostbare Perle, und sie wird traurig. Alles scheint zu Ende
               zu gehen. Hasankeyf wird wegen des neuen Damms bald überflutet sein. Dann kann sie
               nicht mehr mit ihrer Großmutter Wurzeln und Kräuter suchen. Und auch ihr Gehör wird
               verschwinden, genau wie die Landschaft, die ihre Heimat ist.
            

            Das Kind und die alte Frau schweigen. Der Fluss neben ihnen fließt schnell und wild
               und rollt die Kiesel auf seinem Grund, als wären sie Würfel.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1852

            

            Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, ist ein versponnenes Kind, was
               aber lange Zeit kaum jemand bemerkt. Mit fünf Jahren kennt der Junge die Namen, Geburtsdaten
               und Krankheiten sämtlicher Leute in seiner Straße und imitiert ihre Sprechweisen und
               Eigenheiten verblüffend genau. Im Herbst darauf erstaunt er seine Mutter, als er plötzlich
               Jiddisch spricht; er hat die Sprache von einer russisch-jüdischen Familie aufgeschnappt,
               die ins Haus eingezogen ist. Mit sieben genügt ihm ein einziger Blick auf die gemischten
               Karten, die ein Glücksspieler an einem Straßenstand ausgelegt hat, um ohne zu stocken
               die richtige Abfolge aufzusagen. Kaum acht geworden, zeichnet er mit geschlossenen
               Augen eine exakte Wiedergabe des ganzen Viertels mitsamt der dunklen Durchgänge und
               engen Gassen, in denen sich neue Einwanderer niedergelassen haben. Mit neun besucht
               er eine Schule, die von den ehrbaren Damen des Wohlfahrtsvereins für die ungebildeten Armen geführt wird — Damen, die auf der Suche nach Kindern in Not die heruntergekommenen
               Wohnungen durchkämmen.
            

            Die Schule ist ein düsterer Bau aus roten Ziegeln mit einem hohen Glockenturm, umgeben
               von einer mächtigen Gartenmauer und durch ein Tor mit zwei gusseisernen Flügeln, die
               beim leichtesten Windstoß quietschen, vom Rest der Stadt getrennt. Sie wurde erst
               wenige Jahre zuvor gegründet, um die Kinder der Bedürftigsten zu bilden. Auf einem
               Messingschild am Eingang steht:
            

            Lumpenschule für Knaben

            und

            Heim für arbeitende Mädchen

            Die Schülerschaft ist ein zusammengewürfelter Haufen. Die Kinder sind so bitterarm
               und verelendet, dass sie anderswo niemals Bildung erhalten würden. Sie unterscheiden
               sich zwar in Alter und Reife, doch alle haben einen ganz ähnlichen Hintergrund: Sie
               sind die Söhne und Töchter von Gefängnisinsassen, Süchtigen, Dieben, Mördern, Flüchtlingen,
               Bettlern, Fälschern, Betrügern, Kupplern, Zuhältern, Prostituierten … Es gibt Waisen
               und anderweitig verlassene Kinder. Manche leiden an so starker Unterernährung, dass
               sie zu wachsen aufgehört haben und ihre Körper verkrüppelt sind. Andere haben Schnittverletzungen
               und eiternde Wunden, die bleibende Narben zurücklassen werden. Während ihre Pendants
               in den privaten Schulen in adrette Uniformen gekleidet sind — die Mädchen in Kleider
               und Kittelschürzen, die Jungen in Stiefeletten und maßgeschneiderte Jacken mit Westen —,
               tragen die Schüler in dieser Schule gebrauchte Sachen, die meist nur noch aus Fetzen
               bestehen.
            

            Viele kommen gerade einmal ein paar Tage und dann nie wieder, doch einige bleiben,
               denn dort ist es immerhin besser als auf der Straße. Die Klassenzimmer sind zwar schmucklos
               und zugig, aber nicht so kalt und gefährlich wie die Welt vor der Mauer. Außerdem
               bekommt jeder einmal am Tag zu essen. Wenn eine Schüssel Haferschleim wartet, fällt
               die Bibellektüre nicht schwer. Außer der Bibel wird Lesen, Schreiben und Rechnen gelehrt.
               Arthur besucht die ehrwürdige Anstalt gemeinsam mit vierhundertfünfundzwanzig anderen
               Schülern an sechs Tagen pro Woche.
            

            Auf den ersten Blick ist nichts Auffälliges an dem Jungen. Er sieht wie jeder andere
               Schüler aus, ist nur stiller und womöglich ein bisschen schüchterner. Seine Verträumtheit
               und Zerstreutheit verhindern, dass er beliebt ist. Vor Kurzem ist er zwölf geworden,
               wirkt aber jünger. Er ist schlank und gelenkig, hat eine breite Stirn und abstehende
               Ohren, und über seinen hellblauen Augen, die, je nachdem, wie das Licht fällt, auch
               grün wirken können, wölben sich dunkle Brauen. Die Haut an seinen trockenen, aufgesprungenen
               Lippen blättert ab wie alte Farbe. Sein Haar ist braun wie Schokoladenbiskuit — eine
               Köstlichkeit, von der er gehört, die er aber noch nie gegessen hat.
            

            Als Arthur an diesem trüben Tag Ende November zur Schule eilt — den Morgenunterricht
               hat er schon versäumt —, führt ihn sein Weg an kleinen Läden vorbei. Jedes Geschäft
               hat ein eigenes Schild. Er muss nicht hinsehen, um zu wissen, wo sich welches befindet.
               Selbst mit geschlossenen Augen erinnert er sich an jeden Durchgang, den er jemals
               passiert hat, an jeden Bäcker, Metzger, Käsehändler, Glasbläser, Hutmacher, Butterschnitzer,
               Lichtzieher, Spielzeugmacher und Konditor, an dem er jemals vorbeikam, ohne sich in
               den Geschäften etwas kaufen zu können. Doch als er jetzt die Straße überquert und
               schnell zur Seite tritt, um einem Einspänner auszuweichen, beschäftigen ihn ganz andere
               Dinge. Er macht sich Sorgen um seine Mutter, denn es geht Arabella wieder einmal sehr
               schlecht. Angeblich stimmt etwas mit ihrem Kopf nicht. Eine heftige Melancholie zerrt
               an ihren empfindlichen Nerven — eine reine Frauenkrankheit, heißt es. Doch Arthur
               glaubt, dass seine Mutter geheilt werden könnte, wenn sie besseres Essen hätte und
               nicht ständig in Armut leben und so sehr frieren müsste. Dann wäre sie glücklich.
               Letzte Nacht ist sie stundenlang auf und ab gegangen und hat Unverständliches vor
               sich hin gemurmelt. Sie hat kein Auge zugemacht, weshalb auch die Familie, mit der
               sie das Zimmer teilen, nicht schlafen konnte. Wenn das so weitergeht, werden er, seine
               Mutter und die kleinen Zwillinge bald ohne Obdach sein. Arthurs Vater kommt und geht,
               wie es ihm passt, aber vor allem geht er.
            

            Schniefend stellt der Junge den Kragen hoch und reibt sich die Hände. Aber das nützt
               nichts. Der Wind dringt durch die zerfransten Kleider hindurch bis in die Knochen.
               Allerdings macht ihm die Kälte weniger aus als der Hunger. Der ist wie ein Bienenstock
               in seinem Bauch, in dem jemand mit einem Stecken stochert — Tag und Nacht brummt und
               wuselt es darin, ständig geht es gereizt und hektisch zu. Die Bienen, denkt er, brauchen
               wohl eine Ablenkung, eine Beschäftigung, die sie daran hindert, auf dumme Gedanken
               zu kommen. Er versucht es mit Mathematik. Sobald er sich Sorgen macht, beginnt er
               Summen im Kopf zu addieren und malzunehmen. Sieht er beispielsweise eine Dame mit
               Sonnenschirm durch den Park spazieren oder einen Herrn mit Zylinder, der über die
               Kreuzung eilt, stellt er sich die Aufgabe auszurechnen, wie viele Rüschen ihr Kleid
               hat beziehungsweise wie viele Falten sein Gehrock. Auf Zahlen ist immer Verlass; deshalb
               beruhigen sie ihn und lassen ihn auch den stechenden Schmerz im Bauch vergessen.
            

            Eine Peitsche knallt, der Junge zuckt zusammen. Er ist an einer belebten Hauptstraße
               angelangt und muss nun sehr vorsichtig sein. Genau an dieser Stelle ist im vergangenen
               Winter ein Mann vom Pferd eines Einspänners zu Tode getrampelt worden. Das Tier war
               in einer Spurrille ausgerutscht und zog die Kutsche in vollem Tempo über menschliches
               Fleisch und menschliche Knochen. Dem Jungen schießt sofort das Wort »Unfall« durch
               den Kopf und hinterlässt einen merkwürdigen Geschmack in seinem Mund. Wörter sind
               in Arthurs Gedanken immer mit einem bestimmten Aroma verbunden. »Unfall« schmeckt
               leicht verdorben, wie brennendes Fett oder alte Würste — Schweinedarm gefüllt mit
               Zutaten, die niemand wirklich kennt. »Schule« hat etwas Scharfes, das an der Zunge
               haftet, als würde man alte Stiefel ablecken. Und »Mutter« erinnert an Butter, es schmeckt
               warm und süß, aber mit einem säuerlichen Stich, wie Apfelkuchen, der schlecht geworden
               ist. Arthur hat jahrelang geglaubt, dass sich die Wahrnehmungen aller Leute verknüpften;
               irgendwann wurde ihm klar, dass es sich nicht so verhält. Seitdem achtet er sehr darauf,
               keinem davon zu erzählen. Aber er ist ohnehin ein schweigsames Kind und behält vieles
               für sich.
            

            Erst kurz nach elf erreicht Arthur das Schultor. Mr Hopkin, der Lehrer, wird ihm nicht
               böse sein. Denn Arthur ist ein guter Schüler — genau gesagt der beste seines Jahrgangs.
               In seinem Klassenzimmer, das je nach Jahreszeit siebzig bis achtundachtzig Schüler
               beherbergt, wird er mit jeder Aufgabe, egal in welchem Fach, als Erster fertig. Er
               ist so schnell im Kopf, dass ihn der Lehrer zu seiner wichtigsten Hilfskraft erkoren
               hat. Mehrere andere Jungen müssen wiederum Arthur zur Hand gehen. Sie alle werden
               als »Klassenordner« bezeichnet. Um in einem so überfüllten Raum unterrichten zu können,
               winkt Mr Hopkin die Klassenordner oft an die Tafel, wo sie sich neue Aufgaben einprägen
               müssen; dann gehen sie in ihre Bänke zurück und bringen den anderen das Ganze bei.
               Jeder ist für etwa zehn Schüler verantwortlich. Mit den langsamen Kindern gibt sich
               Arthur immer besonders viel Mühe — nicht nur um den Lehrer zu entlasten, sondern auch
               weil es ihm wirklich Freude macht, anderen zu helfen. Er hatte auch schon einige Male
               das Gefühl, dass Mr Hopkin ihn mag; gesagt wurde es ihm aber noch nie.
            

            Über den Pausenhof geht er langsamer. Auf dem Schulgelände zu laufen, ist ebenso streng
               verboten wie Springen, Pfeifen, Summen, Singen, Fluchen, Schmollen und Grinsen. So
               leise wie möglich betritt er das Gebäude, stützt sich auf den wurmstichigen, rissigen
               und an manchen Stellen verfärbten Handlauf und geht die Treppe hinauf. Sein Klassenzimmer
               liegt am Ende eines langen, schlecht beleuchteten Korridors. Die Tür ist geschlossen.
               Aus dem Raum dringt eine belegte, heisere Männerstimme nach draußen, die Arthur nicht
               kennt.
            

            Er klopft, wartet eine Sekunde und geht hinein. An der Tafel steht ein breitschultriger
               Mann mit dem Rücken zur Tür und spricht zu den Schülern. Dem Jungen wird flau im Magen.
               Das ist nicht Mr Hopkin. Diesen Menschen hat er noch nie gesehen.
            

            Und nun begeht das Kind einen Fehler. Anstatt zu dem neuen Lehrer zu gehen und wegen
               der Verspätung um Entschuldigung zu bitten, schleicht es sich auf einen leeren Platz
               und hofft, nicht bemerkt worden zu sein.
            

            »Da hält sich jemand für besonders schlau!« Der Mann wirbelt auf den Hacken herum
               und blickt Arthur finster an.
            

            »Es tut mir leid, Sir.« Arthur wird rot.

            »Willst du uns nicht verraten, warum du zu spät kommst?«

            »Meiner Mutter war nicht wohl, Sir. Ich musste zu Hause bleiben und mich um sie kümmern.«

            »Die Ausrede kannst du dir sparen! Wie soll ich einem so fadenscheinigen Vorwand glauben?«

            Arthur sieht ihn entgeistert an. »Aber ich lüge nicht, Sir.«

            »Es reicht, sei jetzt still! Diesmal lasse ich noch Nachsicht walten, aber ein zweites
               Mal machst du das nicht!«
            

            Arthur schrillt es in den Ohren. Benommen setzt er sich wieder hin. Warum glaubt ihm
               der Lehrer nicht, obwohl seine Worte, die er ehrlich und in überzeugtem Ton vorgebracht
               hat, der Wahrheit entsprachen?
            

            In der folgenden Unterrichtsstunde beten die Schüler die an der Tafel stehenden Formeln
               nach und leiern im Chor stets dieselben Sätze herunter wie eine Spieldose, die ihre
               Melodie so lange ausstößt, bis sich die Feder vollständig entspannt hat.
            

            
               
                  Vier Viertelpennys ergeben einen Penny. 

                  Zwölf Pennys ergeben einen Shilling.

                  Zwanzig Shillings ergeben ein Pfund …

               

            

            Das, was sie da laut wiederholen, muss nacheinander jeder Schüler mit einem Stäbchen
               in einen kleinen Sandkasten schreiben. Arthur wartet, bis er an der Reihe ist. Ihm
               wäre ein Federkiel lieber. Im Schaufenster eines Geschäfts in der Hauptstraße hat
               er einen gesehen; die Feder war so weich und hell, dass er den Vogel, den sie einst
               geziert hat, förmlich vor sich sah. Die Erinnerung bringt ihn noch immer zum Lächeln.
               Er erledigt die Aufgabe, streicht den Sand glatt und gibt den Kasten an den nächsten
               Jungen weiter.
            

            »So, Kinder!« Der neue Lehrer klatscht in die Hände. »Hört gut zu, ich sage es kein
               zweites Mal! Ein Gentleman hat seinen vier Erben eine beträchtliche Summe vermacht.
               Der älteste Sohn erhielt 488 Pfund und 5 Shillings mehr als der jüngste. Die beiden mittleren Söhne bekamen 300 Pfund und 10 Shillings. Das dritte Kind erbte 60 Pfund mehr als sein jüngster Bruder, dem ein Viertel dessen vermacht wurde, was der
               älteste Bruder erhielt. Errechnet nun die gesamte Summe, die dieser gütige Vater seinen
               Söhnen hinterlassen hat!«
            

            Die Schüler, viele von ihnen so arm, dass sie in ihren billigen Wohnungen fast erfrieren,
               machen sich stöhnend an die Arbeit und berechnen Geldmengen, die sie noch nie gesehen
               haben und nie sehen werden.
            

            »Wie ich bemerke, habt ihr große Mühe. Euer bisheriger Lehrer ist wohl nicht weit
               gekommen mit euch.« Der Mann schreibt eine Zahl an die Tafel und kringelt sie energisch
               ein. »Das ist das Endergebnis, auf das ihr kommen müsst. Mehr Hilfe gebe ich euch
               nicht. Macht weiter!«
            

            Die Kinder rutschen in ihren Bänken hin und her. Wer gerade einen Kasten vor sich
               hat, kritzelt irgendetwas in den Sand und tut so, als würde er rechnen. Die anderen
               starren derweil an die Decke und hoffen, nicht aufgerufen zu werden. Arthur dagegen
               sitzt reglos auf seinem Platz und betrachtet die Summe an der Tafel. Die Ziffern drehen
               und winden sich vor seinen Augen, ihre winzigen Körper zappeln wie Fische im Netz.
               Sie fühlen sich nicht wohl miteinander. Der Lehrer hat sich verrechnet, stellt der
               Junge erschrocken fest.
            

            Er muss den Mund halten, das weiß Arthur genau. Aber er hat kaum geschlafen, ist müde.
               Sein Atem stinkt nach Hunger, und an seinen Händen haftet der Geruch des Laudanums,
               das seine Mutter seit seiner Geburt täglich trinkt. Er versucht, sich abzulenken,
               indem er sich ringsum alles sehr gründlich ansieht, aber da ist nicht viel zu entdecken.
               An einem schiefen Nagel hängt eine Weltkarte mit abgegriffenen Rändern, daneben ein
               Abakus, dessen Kugeln von der Berührung durch viele Finger schmierig geworden sind.
               In der Ecke gegenüber liegt ein schmutziger, zerfledderter, spitz zulaufender Eselshut,
               der Scham und Spott symbolisiert und den die Kinder tragen müssen, die langsam lernen.
               Arthur, dem immer unbehaglicher wird, richtet den Blick auf die Fenster, durch die
               Licht in den Raum fällt. Sie wurden bewusst so hoch angebracht, dass niemand von außen
               hineinschauen kann und, noch viel wichtiger, die Schüler nicht von innen nach außen.
            

            »Die Zeit ist um. Seid ihr alle zu dem Ergebnis gelangt, das an der Tafel steht?«

            Die Klassenordner, stets darauf bedacht, gelobt zu werden, nicken — bis auf einen.

            Arthur senkt den Kopf. Wenn er es schafft, nichts zu sagen, und den Augenblick verstreichen
               lässt, wird am Nachmittag ein anderer Lehrer kommen und sie unterrichten. Dann steht
               Werken auf dem Lehrplan. Arthur kann kleine Vögel aus schmalen Ästen schnitzen und
               liebt es, wenn massives Holz unter seinen Händen die Form verändert. Was nicht heißt,
               dass er in die Fußstapfen seines Vaters treten will. Nein, er will kein Schreiner
               werden, sondern etwas ganz anderes — was, weiß er allerdings nicht.
            

            Er wäre jetzt gern drüben bei den Mädchen. Mädchen lernen nützlichere Dinge, findet
               er — Kleider flicken, die schon zu oft ausgebessert worden sind, Essen zubereiten,
               ohne viel Geld auszugeben, Milch vor dem Sauerwerden bewahren, Zucker und Mehl abwiegen
               und Ersatz dafür finden, falls diese Zutaten nicht vorhanden sind. Das alles würde
               er sehr gern lernen. Stattdessen sitzt er hier und beißt sich auf die Lippe, um nicht
               mit der Lösung einer Aufgabe herauszuplatzen, die ihnen ein freudloser Mensch gestellt
               hat.
            

            »Klassenordner, aufgestanden!«, befiehlt der Lehrer. »Ihr zeigt jetzt diesen Dummköpfen,
               wie die Lösung zu finden ist, die ich an die Tafel geschrieben habe!«
            

            »Aber das ist unmöglich«, murmelt Arthur.

            Alle Augen richten sich auf ihn. Entsetzt bemerkt er, dass er laut gesprochen und
               jeder ihn gehört hat.
            

            »Wer hat das gesagt?«

            Im Klassenzimmer wird es so schlagartig und endgültig still, als wäre ein Stein in
               einen Brunnen gefallen. Die Schüler in der ersten Reihe deuten auf Arthur. Sie lassen
               nie die Gelegenheit aus, andere zu verpetzen.
            

            Der Lehrer macht einen Schritt auf Arthur zu. »Was hast du gesagt?«

            Arthur erhebt sich leicht zitternd. »Ich habe nur gerade im Kopf gerechnet, Sir.«

            »In deinem Kopf war die Bemerkung eher nicht, sonst hätten wir sie nicht gehört.«

            »Stimmt, Sir.«

            Er könnte sich wieder setzen. Wenn er jetzt Zerknirschung heuchelt und ein bisschen
               Glück hat, ließe sich die Gefahr abwenden. Noch ist es möglich. Doch sein Blick wandert
               zur Tafel. Die in dem Kringel eingepferchten, in einem Rechenfehler gefangenen Ziffern
               sehen elend aus. Sie betteln um Richtigstellung.
            

            »Aber die Zahl an der Tafel ist falsch, Sir.«

            Die Miene des Lehrers drückt reine Fassungslosigkeit aus. Keinen Ärger, keine Wut …
               Noch nicht. Seine Augen treten hervor, und sehr, sehr lange bewegt er sich nicht.
            

            »Machst du dich über mich lustig, Bursche?«

            Die Jungen ganz vorn schlagen die Hand vor den Mund, um nicht loszukichern. Die in
               der letzten Reihe feixen.
            

            »Nein, Sir, das würde ich niemals tun«, erwidert Arthur. Sein Herz hämmert. »Ich wollte
               nur Ihren Fehler berichtigen.«
            

            Nervöses Gelächter hallt durch den Klassenraum.

            »Du unverschämter, dreister Lump! Ich bringe dich vor den Rektor!«, brüllt der Lehrer,
               und seine Augen werden schmal. »Du kommst auf der Stelle mit!«
            

            Arthur fröstelt, als hätte ihn ein eisiger Luftzug gestreift. Diese Geschichten kennt
               er natürlich — Geschichten von Jungen, die, in einen Korb gezwängt, an der Decke aufgehängt
               oder so sehr geschlagen wurden, dass sie erst nach Tagen wieder gehen konnten. Seit
               er die Schule besucht, hat er sich — meist wegen der Missetaten von anderen — nicht
               wenige Hiebe und Stockschläge eingefangen. Doch zum Rektor, wo wirklich keiner hinwill,
               musste er noch nie.
            

            »Los, beweg dich!«

            Den Blick auf seine Schuhe gerichtet, folgt Arthur dem Lehrer auf den Gang. Kaum ist
               die Tür hinter ihnen geschlossen, bricht im Zimmer Tumult aus. Heiseres Grölen vermischt
               sich mit zotigen Rufen, während in starkem Kontrast dazu im Korridor tiefste Stille
               herrscht.
            

            Sie gehen weiter. Der Mann eilt voraus, das Kind folgt ihm. Ihre Schritte hallen von
               den Wänden wider, die von Holzrauch, Schimmel und Langeweile im Lauf vieler Jahre
               dunkel gefärbt worden sind. Noch am Ende des Korridors ist der Krawall im Klassenzimmer
               zu hören. Arthur ist zwar noch nie aus London herausgekommen, aber er hat so manches
               über andere Gegenden und ferne Küsten gelesen, und nun kommt ihm in den Sinn, dass
               es genauso klingen muss, wenn man sich eine Muschel ans Ohr hält und das Meerestosen
               ertönt.
            

            *

            Der Rektor ist ein korpulenter Mann mit Hängelidern und einem gezwirbelten rötlichen
               Schnurrbart, dessen Enden er ständig zurechtzupft. Während der Lehrer seine Sicht
               auf das Geschehen zusammenfasst, steht Arthur in einer Ecke. Der Junge wird nicht
               nach seiner Sicht gefragt.
            

            »Ein derart ungezogenes Benehmen ist besorgniserregend und widerspricht den Werten
               und Prinzipien unserer Schule«, erklärt der Rektor. »Lassen Sie ihn hier bei mir.«
            

            Der Lehrer schweigt. Er will nicht von einem Schauspiel ausgeschlossen werden, das
               er ganz allein in die Wege geleitet hat. Offenbar hat er gehofft, die Bestrafung mitansehen
               zu können. »Ich bleibe gern noch eine Weile, falls ich behilflich sein kann.«
            

            »Nicht nötig«, entgegnet der Rektor. »Sie dürfen zu Ihren Schülern zurück.«

            Der Lehrer geht, ohne den Jungen eines weiteren Blickes zu würdigen, und zieht die
               Tür sehr resolut hinter sich zu.
            

            Kaum ist Arthur mit dem Rektor allein, wächst seine Angst noch. Er sucht verstohlen
               nach etwas, das er zählen oder berechnen könnte, um seine Nerven zu beruhigen — irgendein
               Muster. Der Unterschied zwischen dem Rektorat und dem Klassenraum könnte nicht größer
               sein. Das Zimmer ist verschwenderisch eingerichtet, es platzt aus allen Nähten, so
               viele teure Möbel und kleine Kostbarkeiten enthält es: einen Schreibtisch aus massivem
               Mahagoniholz mit handgeschnitzten Beinen, eine Vitrine mit Ablagen aus Glas, auf denen
               Porzellanfigürchen und Schnupftabakdosen ausgestellt sind, ein Silbertablett mit Gläsern
               und Karaffen, Stühle mit hohen Lehnen, Samtpolsterung und Zierdeckchen — über einen
               Stuhl ist sogar ein Orientteppich gebreitet —, einen Globus, den man drehen kann und
               der im Licht einer Gaslampe aus Messing leuchtet, Porträts bedeutender Männer, die
               finster aus den goldenen Rahmen blicken. Die Wände sind vom Boden bis zur Decke sattgelb
               und feuerrot tapeziert. Arthur erkennt sofort, wie sich die Muster zusammensetzen —
               die Ranken, die Rosen, die Dornen. Er findet es seltsam, dass sich der Rektor einer
               von vielen sehr armen Schülern besuchten Schule so offen mit Luxus umgibt.
            

            »Stell dich ans Fenster«, sagt der Rektor, zieht eine Schublade auf und holt einen
               Rohrstock heraus, der an einem Ende mit Leder umwickelt ist. »Lass die Hose herunter,
               beug dich vor und lege die Hände flach auf den Schreibtisch!«
            

            »Bitte, Sir, ich habe doch nur …«

            »Sei still und tu, was ich dir sage!«

            So langsam wie in einem Traum, aus dem er nicht erwachen kann, schlurft Arthur zum
               Fenster, löst den Knoten in dem Strick, der seine Hose hält, und wartet. Stille senkt
               sich auf den Raum.
            

            Der Rektor öffnet leicht den Mund; mehr verändert sich in seiner Miene nicht, während
               er die Hinterbacken des Jungen betrachtet. Die Hand mit dem Rohrstock verharrt in
               der Luft. Er hebt die andere Hand, macht Zupfbewegungen mit den Fingern, als würde
               er imaginäre Wolle von einem Dornbusch entfernen. Dann beugt er sich vor und tatscht
               verstohlen zwischen den Beinen des Jungen herum. Arthur zuckt zusammen und weicht
               seitlich aus. Der Mann versucht noch einmal, ihn zu befummeln, doch der Junge ist
               behänder als er und dreht sich weg. Diesmal hält der Rektor inne, wie um sich die
               nächsten Schritte zu überlegen. Dann stößt er Arthur jäh auf die Schreibtischkante
               hinunter, und gleich darauf bekommt das Kind den ersten Hieb auf den Schenkel zu spüren.
               Der Schmerz ist fürchterlich.
            

            »Mitzählen!«

            Arthur kann nicht. Zum ersten Mal im Leben sind die Zahlen aus seinem Kopf verschwunden.

            »Mitzählen!« Der Mann geht ein Stück näher heran, holt aus und schlägt wieder zu,
               diesmal noch heftiger.
            

            »Zwei …«, stößt Arthur mühsam hervor.

            »Lauter!«

            »Drei … vier … fünf …«

            Auf dem Schreibtisch, an dem sich der Junge mit solcher Kraft festhält, dass seine
               Knöchel weiß werden, liegt ein Buch. Es ist in grünes Leinen gebunden, mit Goldschnitt
               versehen, und in den Deckel sind in zarter Schreibschrift Buchstaben eingestanzt.
               Ungefähr in der Mitte steckt ein Lesebändchen aus roter Seide. Für Arthur ist dieses
               Buch ein Gegenstand von erlesener Schönheit, der leuchtend einen Nebel aus Schmerz
               durchdringt. Obwohl sein Körper so gequält wird, konzentriert sich der Junge auf das
               Buch und auf nichts sonst.
            

            »Sechs … sieben …«

            Der Verfasser des Buchs heißt A. H. Layard. Arthur kann den Titel entziffern: Niniveh und seine Ueberreste.

            »Weiterzählen!«

            »Acht … neun …«

            Direkt unter dem Titel steht eine ziemlich lange Beschreibung des Werks. Beim nächsten
               Schlag liest der Junge gerade die erste Zeile: Eine Untersuchung über die alten Assyrier …

            »Ich höre nichts!«

            »Zehn … elf …« Arthur zieht die Schultern ein, er atmet schwer. »Zwölf … dreizehn …«

            Der Junge zwingt sich dazu, nur auf das Buch vor ihm zu achten, und lenkt den Blick
               zur nächsten Zeile. … nebst einem Berichte über einen Besuch bei den chaldäischen Christen in Kurdistan …

            Absonderliche Wörter, aber je absonderlicher, umso besser, denn er muss sich hier
               herausholen, muss seinen Körper in diesem Zimmer lassen, mit seinem Geist aber fliehen.
               Deshalb klammert er sich an das seltsame Buch, so wie sich einer, der zu ertrinken
               droht, an einem Stück Treibholz festhält.
            

            »Weiterzählen, Smyth!«

            »Vierzehn … fünfzehn … sechzehn …«

            Er muss jeden Muskel in seinem Körper anspannen, um nicht zusammenzubrechen. Trotzdem
               gelingt es ihm, auch die letzte Zeile des Untertitels zu lesen: »… und den Jezidi oder Teufelsanbetern.«
            

            Und wieder saust der Rohrstock nieder.

            *

            Nach dem fünfunddreißigsten Hieb hält der Rektor keuchend inne und wirft den Stock
               beiseite, als wäre ihm sein Anblick plötzlich unerträglich.
            

            »Das wird dich lehren, Respektspersonen zu achten. Vergiss nicht, dass ich dich mild
               bestraft habe — andere wären nicht so nachsichtig gewesen. Ein strenger Zuchtmeister
               hätte dir fünfzig oder siebzig Hiebe verpasst! Ich bin beim ersten Mal immer zu gnädig,
               eine unverbesserliche Schwäche. Wenn die Striemen verheilt sind, meldest du dich wieder
               bei mir. Du bedarfst meiner Anleitung, um nicht vom rechten Weg abzukommen. Ich werde
               mich um dich kümmern. So, und jetzt richte dich auf!« 

            Arthur versucht es, doch seine Knie geben nach, und er taumelt zur Seite. Hätte er
               sich nicht noch immer am Schreibtisch festgehalten, wäre er umgekippt. Flach atmend
               zieht er die Hose hoch. Seine Beine sind so schwer, als hätte man sie gegen Säcke
               mit feuchtem Sand ausgetauscht.
            

            »Ich gebe dir einen guten Rat«, fährt der Rektor fort. Er steht mit dem Rücken zum
               Zimmer und blickt zum Fenster hinaus. Er klingt nicht mehr zornig. Die Wut, die ihn
               dazu gebracht hat, einen Zwölfjährigen zu verprügeln, ist weg, sie hat einer Art Überdruss
               Platz gemacht. »Hörst du mir zu?«
            

            Arthur antwortet nicht.

            »Ich rate dir, mit dem neuen Lehrer zurande zu kommen. Mr Hopkin hat die Schule verlassen.
               Er wird hier nicht mehr unterrichten.«
            

            Arthur schweigt.

            »Vor seinem Weggang wollte sich Mr Hopkin mit mir über dich unterhalten.«

            »Über mich?«, fragt Arthur flüsternd. Es fällt ihm schwer zu glauben, dass sich ein
               Erwachsener für ihn interessiert.
            

            »Jawohl. Du wüsstest sicherlich gern, was er über dich gesagt hat, nicht wahr, Smyth?«
               Er mustert den Jungen aus den Augenwinkeln. »Oder sollte ich dich besser Arthur, König
               der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, nennen? Diesen lächerlichen Namen hat man
               dir doch gegeben, oder irre ich mich?«
            

            Der Junge presst die Lippen zusammen. Nie hätte er sich vorstellen können, dass der
               Rektor auch nur weiß, dass es ihn gibt, und noch viel weniger, dass er die Umstände
               seiner Geburt kennt.
            

            »Mr Hopkin hält dich für außergewöhnlich intelligent — für sehr geschickt im Umgang
               mit Zahlen, Mustern, Sprachen … Seiner Ansicht nach besitzt du eine besondere Fähigkeit,
               vielleicht sogar ein Talent.« Der Rektor sieht den Jungen argwöhnisch an. »Stimmt
               das?«
            

            »Ich weiß nicht, Sir.«

            »Nun, dein früherer Lehrer ist davon überzeugt. Du hast angeblich ein herausragendes
               Gedächtnis und erinnerst dich mit erstaunlicher Klarheit noch an die kleinsten Dinge
               aus der Vergangenheit.«
            

            Arthurs Kinn zittert. Eine Träne rinnt an seiner Wange hinunter. Grausamkeit kann
               ihn nicht brechen, daran ist er gewöhnt, doch dieses unverhoffte Lob, wie indirekt
               auch immer ausgedrückt, bringt ihn komplett aus der Fassung.
            

            Der Rektor zieht ein Schnäuztuch aus der Tasche — leuchtend weiß, mit Stickereien
               in den Ecken und einem gehäkelten Rand — und reicht es dem Jungen.
            

            »Da, nimm!«

            Arthur starrt auf das kostbare Tuch. Er könnte es für einen Penny verkaufen und Essen
               für seine Mutter besorgen.
            

            »Du darfst es behalten«, sagt der Rektor, als hätte er Arthurs Gedanken gelesen.

            Der Junge wendet den Blick ab.

            »Ah, du bist mir böse. Wie flegelhaft und kleinlich von dir!« Der Rektor steckt das
               Tuch wieder ein und blickt auf seine Taschenuhr. »Ich habe nicht mehr viel Zeit. Überprüfen
               wir jetzt, ob dein Gedächtnis wirklich so gut ist, wie Mr Hopkin behauptet. Vor zwei
               Jahren … nehmen wir den 10. Juni … Welcher Wochentag war das, und was hast du an dem Tag gemacht?«
            

            Arthur schließt die Augen. Vorletztes Jahr, am zehnten Tag des sechsten Monats, einem
               Montag, war er bei seiner Mutter. Sein Vater war auch da. Wie aus einem Nebelschleier
               taucht der Tag klar und mit allen Details vor ihm auf. Er erinnert sich, dass sein
               Vater, der von einem Händler den Auftrag für eine Kommode und an ebendiesem Morgen
               die Anzahlung erhalten hatte, plötzlich wie ausgetauscht war — viel weniger zornig
               und vorwurfsvoll, als er ihn kannte. Auch seine Mutter war fröhlicher. Ihre sonst
               so bleichen Wangen hatten sich sogar ein bisschen gerötet, als sie ihn an ihren dicken
               Bauch zog und er dem Wunder, das darin heranwuchs, lauschen durfte. Am späten Nachmittag
               gingen sie zu dritt in den Zoo und sahen sich das Wesen an, von dem damals alle sprachen,
               ein fremdländisches Tier namens Obaysch, ein Flusspferd, das erste in Großbritannien
               seit prähistorischer Zeit. Die Gabe eines osmanischen Paschas, der dafür englische
               Windhunde erhalten hatte. Man hatte das Tier im Nil gefangen, in einem Boot nach Kairo
               gebracht und von dort auf einem Dampfschiff nach England.
            

            Arthur, stets wissbegierig, hatte schon seit Wochen von dem Flusspferd gesprochen,
               und nun erfüllten ihm seine Eltern die Bitte, obwohl der Ausflug mehr kostete, als
               sie sich leisten konnten. Monate später war die Kommode fertig, und Arthurs Vater
               prägte sein Zeichen aufs Holz — Hammer und Amboss für smith, Schmied. Als das Möbel geliefert werden sollte, war der Händler unerwartet verstorben,
               und die Bezahlung erfolgte nie. Doch an jenem ungewohnt heiteren Tag hatten sie noch
               allen Grund gehabt, an den Erhalt des Geldes zu glauben, und im warmen Gefühl dieser
               Verheißung waren sie in den Zoo gegangen. Während es seinen Eltern dort sehr gut gefallen
               hatte, war Arthur voller Bedauern für das gefangene Tier mit den kleinen Ohren, dem
               gefühlvollen Blick und der vor blutrotem Schweiß glänzenden Haut nach Hause zurückgekehrt.
            

            Jetzt blinzelt er, um die Erinnerung zu vertreiben, und presst die Lippen zusammen.
               Dem Rektor wird er das alles bestimmt nicht erzählen.
            

            »Keine Antwort?«, sagt der Mann seufzend. »Das überrascht mich nicht. Wie solltest
               du dich daran erinnern? Mr Hopkin hat sich eindeutig geirrt. Du kannst jetzt gehen.
               Entschuldige dich bei dem neuen Lehrer und benimm dich nie wieder so schlecht! Das
               nächste Mal kommst du weniger glimpflich davon.«
            

            Arthur reckt das Kinn und schweigt weiter.

            »Und noch einen Rat, Smyth. Du magst schlau sein, aber Eitelkeit ist eine schlimme
               Sünde. Sollte es dir im Gegensatz zu den meisten deiner Art gelingen, keiner von den
               Dieben, Mördern und Taugenichtsen zu werden, die es in dieser Stadt weiß Gott bereits
               im Überfluss gibt — sollte dir das also gelingen, könntest auch du eines Tages in
               dieser Lehranstalt unterrichten und Jungen, wie du einer warst, den rechten Weg weisen.
               Hast du verstanden? Nun bedank dich bei mir und geh.«
            

            »Danke, Sir.« Arthur muss schlucken. Die Worte hinterlassen einen gallenbitteren Nachgeschmack.

            Taumelnd schleppt sich der Junge zur Tür. Der Schmerz ist stärker geworden, die Haut
               brennt, als würde man sie mit heißen Bügeleisen versengen. Kurz bevor er das Zimmer
               verlässt, hört er den Rektor hinter sich sagen:
            

            »Hopkin, der alte Narr — wie ist er nur auf den Gedanken gekommen? Kein Elendsviertel
               hat je ein Genie hervorgebracht.« Arthur bleibt stehen und starrt auf den Türknauf.
               Sein Atem geht immer schneller.
            

            »Sir, ich möchte Ihnen etwas sagen.«

            »Dann sprich. Aber beeil dich!«

            »Sir«, sagt der Junge, ohne sich umzudrehen, »Sie wurden vor genau drei Jahren, vier
               Wochen und zwei Tagen zum Rektor ernannt. Am 25. Oktober muss das gewesen sein. Ein Mittwoch. Sie sind mit Ihrer Frau hierhergekommen.
               Sie trug einen Spitzenschal über dem Kleid. Das Kleid war blaugrün und ihre Haube
               auch. Sie hatte einen Mittelscheitel und Ringellocken rechts und links. Sie hatten
               sich ein Halstuch mit Paisleymuster umgebunden, und am Kragen war ein kleiner Blutfleck
               von einem Schnitt in Ihrer linken Wange zu sehen. Wahrscheinlich hatten Sie sich in
               aller Eile rasiert. Ihre Frau bemerkte einen Jungen mit geschwollenem Knöchel, der
               humpelte, und sagte ›Ach, du Armer‹. Sie wollte mit ihm reden, aber Sie haben sie
               zurechtgewiesen. ›Meine Liebe, ich rate dir, diese Jungen auf keinen Fall zu berühren —
               sie haben mehr Flöhe als jeder streunende Hund.‹ Das waren Ihre Worte. Dann haben
               Sie Ihre Frau am Arm gepackt, und kurz darauf sind Sie beide wieder gegangen, da war
               es Punkt elf. Sie waren damals voller Niedertracht, Sie sind es bis heute.«
            

            Arthur verlässt den Raum und schließt die Tür hinter sich. Er geht durch den leeren
               Korridor, vorbei an den Klassenzimmern, aus denen die Stimmen Hunderter Schüler dringen,
               die das Einmaleins mechanisch herunterleiern. Er hört ihnen zu, registriert noch den
               kleinsten Laut, jeden Seufzer. Vor seinem Klassenzimmer bleibt er stehen, und sein
               Blick verharrt kurz auf der Schwelle, über die er nie wieder treten wird.
            

            *

            Draußen hat sich der Nebel in feine Schleier zerteilt. Streifen aus bernsteingelbem
               Licht spannen sich quer über den Himmel, und die Sonne lugt zaghaft hinter den Wolken
               hervor. Der Junge versucht vergeblich, in Gleichschritt mit den Passanten zu fallen,
               und stöhnt vor Schmerz auf. Sein Magen knurrt. Siedend heiß fällt ihm ein, dass die
               einzige Mahlzeit des Tages verloren ist, weil er den Rektor beleidigt und die Schule
               verlassen hat.
            

            Während er sich mit letzter Kraft weiterschleppt, wirft er ab und zu einen Blick in
               die Auslagen der Geschäfte auf die zur Schau gestellten, für ihn unerreichbaren Schätze.
               Aus einem Pub dringt der Lärm einer Kegelpartie. Ein Messerschleifer singt, während
               sich sein Rad dreht und Funken in die Luft stieben. Ein Kesselflicker schreit: »Kaputte
               Töpfe, Kessel, Pfannen?« Die Gehwege sind voller Händler, die von ihren Karren und
               Wagen herunter Obst und Gemüse verkaufen, während andere alle Köstlichkeiten feilbieten,
               die man sich vorstellen kann — Aal in Aspik, Schafsfüße, scharfe grüne Erbsen, gedünstete
               Muscheln, eingelegte Austern, Ofenkartoffeln, gekochtes Fleisch, Hefegebäck, kandierte
               Äpfel, Nierenpudding … Der Duft des Essens haftet an Arthurs Haaren und kitzelt ihn
               in der Nase. Er humpelt weg, versucht noch immer, sich zu beeilen. Als sich der Wind
               dreht, weht ihm ein Hauch des üblen Geruchs aus der Themse entgegen. Irgendwo hinter
               diesen Straßen windet sie sich wie eine kranke Schlange mit fauligem, stinkendem Atem. 

            Innerlich bei jedem Schritt zusammenzuckend, nähert er sich einem Abfallhaufen, den
               zwei Kinder, nicht älter als er, durchstöbern. Ein dritter Junge wühlt mit bloßen
               Händen in Pferdeäpfeln und lacht laut, als im Dreck etwas aufblitzt. Er hat einen
               Knopf gefunden, den er mit seinen schmutzigen Fingern stolz in die Höhe hält, als
               wäre das Ding eine Kriegstrophäe. Arthur wird übel, er wendet den Kopf zur Seite.
               Er ist nicht gern auf der Straße. Am liebsten wäre er ganz allein mit den hübschen
               Gegenständen und seltsamen Büchern im Zimmer des Rektors geblieben.
            

            Er muss zu Hause sein, bevor die Gaslaternen entzündet werden, aber er will noch nicht
               heim. Er humpelt weiter, nimmt sich aber vor, nur bis zum Ende der Straße zu gehen,
               wo das British Museum in all seiner Majestät vor dem dämmrigen Himmel aufragt. Das
               geheimnisvolle Gebäude hat ihn schon immer fasziniert, aber betreten hat er es noch
               nie.
            

            Im Näherkommen sieht Arthur erstaunt, dass sich vor dem Eingang eine große Menschentraube
               gebildet hat. Obwohl er sonst eher vorsichtig ist, siegt diesmal die Neugier, und
               er geht weiter, um mehr erkennen zu können. Die Leute rennen einander fast über den
               Haufen, alle wollen einen Blick auf etwas erhaschen, das sich hinter den Eisenstäben
               des Zauns befindet. Der Junge schließt zu der Menge auf und versucht sich hindurchzuzwängen.
               Zunächst sieht er nur die Schultern erwachsener Menschen, die ihm den Blick versperren.
               Ein Mann ganz vorn bricht in begeisterte Rufe aus, doch Arthur versteht kein Wort
               von dem, was da gebrüllt wird. In dem Tumult, der daraufhin ausbricht, verliert ein
               alter Mann das Bewusstsein und wird weggetragen. 

            »Geht zur Seite! Macht Platz!«

            Die Menschen drängen schiebend und schubsend nach vorn, kämpfen um jedes kleine Stück
               Platz. Arthur verliert den Boden unter den Füßen, er wird emporgehoben, als würde
               er fliegen, als wäre er schwerelos. In seinem Kopf dreht sich alles, und sein geschundener
               Hintern schmerzt fürchterlich. Als er wieder freikommt und aufrecht steht, ist er
               direkt vor dem Haupttor gelandet und sieht nur wenige Meter entfernt im Vorhof des
               British Museum etwas, was ihm noch nie in seinem Leben begegnet ist. 

            Ein kolossales Ungeheuer aus Stein, ein Wesen wie von einer anderen Welt. Aufsehenerregend,
               atemberaubend, furchteinflößend. Es hat einen menschlichen Kopf, den Körper eines
               Stiers und die Flügel eines mächtigen Vogels und ist an ein riesiges Holzgestell gebunden,
               das auf einer Plattform mit Rollen steht. Mehr als zwanzig Arbeiter plagen sich damit
               ab, das Tier die Vortreppe hinaufzuziehen und durch den Museumseingang zu bekommen.
            

            Dem Jungen stockt der Atem. Als er mit seinen Eltern das Flusspferd im Zoo besichtigt
               hat, stand für ihn fest, dass es sich um ein zwar fremdartiges, aber zweifellos gottgeschaffenes
               Tier handelte. Diese Statue jedoch, reglos und unbeseelt, wie sie ist, wirkt so lebendig
               und geheimnisvoll, dass sie geradezu aus einem anderen Universum zur Erde gekommen
               sein muss.
            

            [image: Illustration mehrerer Männer, die sich bemühen, eine Lamassu-Skulptur in einem Holzgestell über die Treppen des British Museum zu hieven.]

            Während er darüber grübelt, bemerkt er, dass auf der linken Seite des Hofs, ungefähr
               zehn Meter von ihm entfernt, ein weiteres gewaltiges Tier darauf wartet, hinaufgezogen
               zu werden. Es sind zwei! Ein Gigantenpaar!
            

            Das Kind staunt und freut sich so sehr, dass es seine Aufregung nicht verbergen kann
               und sich an den nächsten Menschen wendet. Obwohl es gefährlich ist, weil man Arthur
               für einen Bettler oder sogar einen Taschendieb halten könnte, zupft er aufgekratzt
               einen Mann am Arm, dessen silbriger Bart bis zur Weste hinunterreicht, einen allem
               Anschein nach reichen Herrn.
            

            »Sir!«

            Der Mann senkt den Blick zu dem Jungen. In seinem breiten Gesicht mischen sich Überraschung
               und Argwohn.
            

            »Bitte, Sir, sagen Sie mir: Was ist das?«

            Der missmutig verschlossene Mund des Fremden weitet sich zu einem Lächeln. »Gefallen
               sie dir? Das sind überaus bedeutende archäologische Funde.«
            

            Obwohl er nicht versteht, was das heißt, hakt Arthur nach. »Sind das … sind das Ungeheuer?«

            »Ungeheuer?« Der Mann gluckst in sich hinein. »Nein, ganz und gar nicht. Schutzgeister
               sind das! Jedenfalls waren sie es für die Menschen in der Antike. Palasthüter. Man
               nennt sie Lamassus.«
            

            »La-mas-sus …«, spricht ihm Arthur nach.

            »Genau. Die zwei, die du hier siehst, haben die Bibliothek bewacht, die ein großer
               König erbaut hat. Er hieß Assurbanipal.«
            

            Ein komischer Name! Arthur verzieht das Gesicht, denn das Wort hinterlässt einen intensiven
               Geschmack in seinem Mund.
            

            Der Mann wird von Arthurs Begeisterung angesteckt und spricht weiter. »Diese riesigen
               Statuen waren mehrere tausend Jahre unter der Erde.«
            

            »Bitte sagen Sie, warum haben die Menschen von damals diese Tiere in Gräber gelegt?«

            Wieder schmunzelt der Mann. »Sie haben sie nicht begraben. Die ganze Stadt wurde von
               Feinden zerstört. Eine Tragödie — alles, was Assurbanipal errichtet hatte, lag in
               Schutt und Asche. Nichts war geblieben, nur Ruinen. Wertvolle menschengemachte Dinge
               lagen unter Bergen von Sand, bis wir Briten kamen und sie dem Vergessen entrissen.
               Die Franzosen haben zwar auch in der Region gegraben, aber lassen wir das. Die Bibliothek
               ist unsere Entdeckung!«
            

            Arthur steht ganz dicht bei dem Mann und hört zu.

            »Die Lamassus, die du hier siehst, sind fast fünf Meter hoch und wiegen jeweils mehr
               als dreißig Tonnen. Sie sind sehr schwer zu transportieren. Wie soll man sie über
               ganze Erdteile bewegen? Eine wirklich außergewöhnliche Leistung! Und wir haben sie
               in einem Stück herübergeschafft! Ja, Sir Austen Henry Layard und seine Leute haben
               wahrlich Großartiges vollbracht!« 

            Der Junge zuckt zusammen, als ihm das Buch im Zimmer des Rektors einfällt: »Den Namen
               kenne ich! Er hat Niniveh und seine Ueberreste geschrieben.«
            

            Der Mann ist sichtlich überrascht. »Woher weißt du denn das?«
            

            »Ich habe das Buch gesehen, aber ich habe es noch nicht gelesen«, erwidert Arthur
               und fügt hinzu: »›Eine Untersuchung über die alten Assyrier nebst einem Berichte über einen Besuch
                  bei den chaldäischen Christen in Kurdistan und den Jezidi oder Teufelsanbetern.‹«

            Er verstummt, weil er nicht weiß, ob es angemessen war, den Zusatz zu zitieren. Er
               hat keine Ahnung, wer die Jezidi sind, ob sie wirklich den Teufel anbeten, und falls
               nicht, warum man sie so abfällig beschrieben hat, doch er befürchtet, es könnte respektlos
               gewesen sein, in einem höflich geführten Gespräch den Engel der Finsternis zu erwähnen.
            

            Der Mann mustert Arthur mit neu erwachtem Interesse. »Du hast das Buch nur einmal
               gesehen und kannst dich an den ganzen Titel erinnern? Du bist ein sonderbarer Bursche,
               muss ich sagen.«
            

            Weil er nicht weiß, was er darauf erwidern soll, zuckt Arthur mit den Schultern. Dann
               fragt er zaghaft: »Die Statuen sind aus der Bibliothek von König Assurbanipal?«
            

            »Richtig, mein Junge.«

            Ninive … Arthur lässt die drei weichen Silben wie ein Bonbon über die Zunge gleiten. Wo
               genau mag diese geheimnisvolle Stadt sein? Auf der Weltkarte im Klassenzimmer hat
               er sie jedenfalls nicht entdeckt.
            

            »Sir, können Sie mir bitte sagen, wo Ninive von der Themse aus gesehen liegt?«

            Der Mann lächelt über die Naivität des Jungen. »Mesopotamien ist sehr weit weg. Diese
               Lamassus hat das Wasser eines anderen Flusses glatt geschliffen — der Strom heißt
               Tigris.«
            

            Arthur reißt die Augen auf und kneift sie gleich darauf zusammen. Mit bestürzender
               Klarheit kommt ihm die längst vermutete Erkenntnis, dass die Welt, für einen einzelnen
               Menschen zu riesig und noch zu wenig erkundet, voller aufregender Orte ist.
            

            »In der Region ist leider nicht mehr viel zu holen«, fährt der Mann fort. »Es leben
               dort nur rückständige, primitive Stämme, schlichte Dörfler.« Er zieht seine Uhr aus
               der Tasche und wirft einen Blick darauf. »Aber schön zu sehen, dass sich junge Leute
               für biblische Altertumskunde interessieren. Wie heißt du, Junge?«
            

            »Arthur, Sir.«

            »Es war mir ein Vergnügen, deine Bekanntschaft gemacht zu haben. Ich arbeite im Museum.
               Du darfst mich gern besuchen kommen. Dann kannst du dir die Statuen aus der Nähe ansehen.«
            

            »Das ist erlaubt?«

            »Natürlich, sie werden öffentlich ausgestellt. Falls dich jemand fragt, wo du hinwillst,
               sagst du, ich hätte dich eingeladen — mein Name lautet Dr. Samuel Birch. Ich bin Konservator
               der orientalischen Antiken.«
            

            »Das merke ich mir, Sir.«

            »Dessen bin ich mir sicher. So, ich muss los. Einen schönen Tag noch, mein Junge.«

            Auch Arthur müsste nach Hause gehen, doch er kann den Blick kaum von den alten Statuen
               wenden. Er wünschte, er hätte den Mann gefragt, warum die Bildhauer den Skulpturen
               fünf Beine gemacht und sie sich überhaupt als Mischung aus Mensch, Stier und Vogel
               vorgestellt haben. Er hat unendlich viele Fragen zu diesen Wesen aus Ninive und zu
               den Leuten, die einst Furcht vor ihnen und Achtung für sie empfanden.
            

            Wenig später färbt die Abenddämmerung den Horizont leuchtend orange, bis die Verbindung
               aus Rauch und Nebel mit ganzer Wucht zurückkehrt und alle Farben von ihrem dunklen
               Pinsel ausgelöscht werden. Ein Laternenanzünder geht pfeifend mit einer langen Stange
               vorbei, an deren einem Ende ein Docht brennt. Nach und nach erwachen die Gaslampen
               in der Straße zum Leben und werfen der Dämmerung tapfer ihr Licht entgegen. Morgen
               früh wird der Mann wiederkommen und die Flammen löschen. Ein unbeirrbares Pendel schwingt
               zwischen Tag und Nacht, Licht und Schatten, Gut und Böse. Wer weiß, vielleicht verhält
               es sich auch mit der Gegenwart und der Vergangenheit so und sie sind gar nicht eindeutig
               zu unterscheiden, sondern verschwimmen ineinander.
            

            Nicht weit entfernt schlägt eine Kirchenglocke die Stunde. Da denkt der Junge an seine
               Mutter — an die bleichen Ringe unter ihren Augen, an die wunde, aufgerissene Haut
               an ihren Händen. Sie wird sich schon um ihn sorgen, befürchten, dass ihm etwas zugestoßen
               ist. Er könnte unter eine Kutsche geraten sein, oder ein Dieb könnte ihn überfallen
               haben. Ihre Angst noch verstärken, das ist das Letzte, was Arthur will, und trotzdem
               fällt es ihm schwer, sich loszureißen. Allein, hungrig und von Schmerzen gebeutelt,
               steht er in der Menge, die sich allmählich zerstreut, hält sich am Eisenzaun fest,
               steckt das Gesicht zwischen die Stäbe und betrachtet König Assurbanipals Schutzgeister.
            

            Da geschieht etwas Merkwürdiges. Die gigantischen Skulpturen vom Ufer des Tigris behalten
               zwar ihren majestätischen Ausdruck, doch sie schüchtern Arthur nicht mehr so ein,
               wirken nach und nach immer wehrloser, ja verletzlicher. In dem Jungen wallt Mitleid
               mit den gefesselten Steintieren auf, die an Hanftauen durch den hohen Museumseingang
               gezogen werden und in ihr immerwährendes Exil verschwinden. Flusswesen, die sich ans
               Trockene gewöhnen müssen, so einsam und verloren, wie auch er es in dieser zermürbenden
               Stadt immer war.
            

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            Eine junge Frau geht in Chelsea am Themseufer entlang und betrachtet den Fluss, der
               London von West nach Ost in zwei Teile schneidet. Der Boden des Kartons, den sie trägt,
               ist ein bisschen feucht. Er enthält Bücher, eine Teekanne aus Porzellan und Tassen,
               die nicht zueinanderpassen, mehrere hastig zusammengeraffte Kleidungsstücke und eine
               Schreibtischlampe im Tiffany-Stil, deren gewölbter Schirm unter dem Arm der Frau hervorragt.
               Es nieselt seit den frühen Morgenstunden; die Wolken über der Stadt haben die Farbe
               eines verwahrlosten Aquariums. Die Frau hat keinen Regenschirm, doch sie ist viel
               zu aufgelöst, um zu bemerken, dass sie nass wird. Auf ihr volles, lockiges Haar, das
               dunkelbraun ist, aber fast schwarz wirkt, fallen Regentropfen. Beides, ihr Haar und
               ihre großen, runden, mit schwarzem Kajal umrandeten Augen, sind Geschenke ihrer Ahnen
               in einem anderen Land an einem anderen Fluss.
            

            Den Karton fest an die Brust gedrückt, kehrt sie den Häusern und Wohnungen, in denen
               einige der reichsten Londoner leben, den Rücken. Sie hat einmal in einem Buch gelesen,
               dass dieses vornehme Viertel früher zum Teil aus elenden Mietskasernen und ärmlichen
               Hütten bestand, was sie sich angesichts der gepflegten Gärten und Luxusbauten allerdings
               kaum vorstellen kann. Heute ist der Fluss, der einmal so verschmutzt war, dass man
               ihn »Monstersuppe« nannte, ein begehrter Anblick, für den viele gern ein saftiges
               Aufgeld zahlen. Doch die junge Frau interessiert sich nicht für die teuren Villen
               und Wohnblocks ringsum. Sie interessiert sich für die Hausboote, die am Flussufer
               liegen.
            

            Unterschiedlich groß und in allen möglichen Farben dümpeln die Boote entlang des historischen
               Cheyne Piers, und jedes hat seinen eigenen Namen. An diesem Abschnitt sind es vierundzwanzig,
               aber die Liegeplätze erstrecken sich über insgesamt 3500 Meter, bis zur Battersea Bridge. Eine ganze Siedlung auf dem Wasser. Manche Hausboote
               sind nur so groß wie ein Fahrradschuppen, andere erstaunlich geräumig, mit Wendeltreppen
               und Dachterrassen. Auf allen Vorderdecks stehen Pflanzgefäße, und manche Bewohner
               haben noch eine Liege dazwischengezwängt für den Fall, dass einmal die Sonne scheint.
               Die Boote sind ordentlich aufgereiht und wirken beschaulich und sehr stabil, was sich
               von dem wogenden Wasserweg vor ihnen und dem unablässig strömenden Autoverkehr hinter
               ihnen nicht behaupten lässt. Hier wird die junge Frau ab heute wohnen. Sie kann es
               zwar noch nicht ganz glauben, aber sie zieht in ein Hausboot ein.
            

            Die Frau heißt Zaleekhah — beziehungsweise Dr. Z. Clarke, wie ihre Kollegen und Studenten
               sie nennen —, und es ist nicht übertrieben zu sagen, dass sie einen beträchtlichen
               Teil ihres Lebens damit verbracht hat, diesen Namen für andere zu buchstabieren: in
               der Schule für die Lehrer, wenn die Anwesenheitsliste verlesen wurde, in Cafés für
               verwirrte Baristi bei der Bestellung, am Telefon bei Terminvereinbarungen. Vom Kindergarten
               bis zur Uni und während ihrer ganzen bisherigen Laufbahn als Wissenschaftlerin war
               sie gezwungen, ihren Namen klarzustellen, seine Schreibweise gegebenenfalls zu korrigieren,
               jeden Buchstaben, jede Silbe deutlich zu artikulieren, obwohl sie wusste, dass es
               die Leute letztlich doch wieder nicht hinbekämen. Erst vor ein paar Wochen hat der
               neue Laborleiter achselzuckend und mit nonchalantem Lächeln zu ihr gesagt: »Ich nenne
               dich lieber Zany. Ich kann mir deinen Namen einfach nicht merken.« Zaleekhah hätte
               protestieren und für sich einstehen müssen, aber sie ließ es sein. Seitdem geht sie
               dem Mann möglichst aus dem Weg, kann aber trotzdem nicht verhindern, dass sie ab und
               zu vor allen anderen als jemand angesprochen wird, die sie nicht ist.
            

            Die Frage, was ihr Name bedeutet, macht die Sache nicht leichter, und von irgendwem
               wird diese Frage immer gestellt. Dann muss sie die Geschichte von Zuleikha erzählen,
               einem hinterhältigen Weib, das in allen drei abrahamitischen Religionen erwähnt wird.
               Potiphars lüsterne, leidenschaftliche, stürmische Frau, eine denkbar üble Kombination
               aus Zankteufelin, Hexe und Hure. Eine Verführerin, die es auf den schönen, keuschen
               Joseph abgesehen hat und ihn, getrieben von sündhaftem Begehren, mit weiblicher List
               in ihr Bett zu locken versucht. Zur Strafe verwandelt Gott sie in ein hässliches altes
               Weib, eine runzlige Witwe, und belässt ihr Aussehen so, bis sie ihr Verhalten bereut.
               Als sie sich ausreichend unterwürfig und folgsam zeigt, belohnt er sie mit ihrer früheren
               Jugend und Schönheit und erlaubt ihr, Joseph zu heiraten. Danach sündigt sie nie wieder.
            

            Zaleekhah mag diese Parabel nicht, hasst sie sogar aus tiefstem Herzen. Sie streicht
               in Gedanken über die Falten der verruchten Zuleikha, die Gott ihr zur Strafe ins Gesicht
               geritzt hat und die sich wie die Nebenflüsse uralter Ströme verzweigen, und stellt
               sie sich immer wie eine fließende Frau vor — rastlos, energisch, mit dem Begehren
               nach etwas anderem, Besserem, bis sie, herabgewürdigt und bezwungen, nichts mehr begehren
               kann.
            

            Noch komplizierter wird ihr Name durch seine vielen regionalen, ethnischen und kulturellen
               Varianten — Suleika, Zulaikha, Zalikha, Zuleika, Zuleikha, Zulaikhaa, Züleyha, Zuleikhah,
               Zulekhah, Zulekha, Zoleikha, Zuleyka, Zuleica, Zuleykha, Zoulikha … Es dürfte schwerfallen,
               zwei Zaleekhahs aus unterschiedlichen Ecken der Welt zu finden, die ihren Namen genau
               gleich schreiben. Manchmal fühlt sie sich überfordert und wäre gern einfach nur Z.
            

            »Zaleekhah« mit der komplizierten Buchstabenkombination war die Idee ihrer Mutter,
               die wollte, dass ihre Tochter einen Namen bekam, der verdeutlichte, dass der Stammbaum
               der Familie zwar im regnerischen England gewachsen und zur Blüte gelangt war, seine
               Wurzeln aber woanders lagen — in der Erde des sonnigen Mesopotamiens, verborgen unter
               Ninives Dattelpalmen. Einen Namen, der die Familie mit einem Mutterland verbinden
               sollte, in dem diese Familie zwar jahrzehntelang nicht mehr gewesen war, das aber
               noch immer großen Einfluss auf sie hatte. Zaleekhahs Vater, ein sanfter Mensch, der
               seinerseits auf seine irische Herkunft stolz war, akzeptierte wie üblich den Wunsch
               seiner Frau. Und so nannten sie ihr einziges Kind nach einer biblischen Femme fatale
               voller weiblichem Charme und wilder Lust.
            

            Der Ironie ihres Namens entrinnt sie nicht. Wenn Zaleekhah in den Spiegel schaut,
               blickt das Gegenteil der verführerischen Zuleikha zurück. Mit ihren oversized Strickjacken,
               flachen Halbschuhen, weiten Hemden, locker sitzenden Hosen, ihrem ungeschminkten Gesicht
               und der an einigen Stellen angeschlagenen Brille, für deren Reparatur oder Erneuerung
               ihr immer die Zeit fehlt, ist sie geradezu das Gegenteil ihrer Namensvetterin. Haben
               ihre Eltern das nie bemerkt? Doch sie macht ihnen keinen Vorwurf. Toten etwas vorzuwerfen
               ist schwierig.
            

            Jetzt, schon nah am Wasser, beschleunigt Zaleekhah ihre Schritte. Der Boden wird nass
               und rutschig. Am Pier öffnet sie ein klappriges Tor und betritt einen schmalen Bohlenweg,
               der an den Liegeplätzen vorbeiführt. Die Brücke erzittert bei jedem Schritt, und die
               Porzellantassen im Karton klappern, als wollten sie etwas erzählen. Während Zaleekhah
               die Reihe der Hausboote abgeht, die leicht an ihren Vertäuungen ziehen, riskiert sie
               hin und wieder einen verstohlenen Blick, um etwas vom Leben anderer Leute zu sehen.
               Doch dann senkt sie den Kopf schnell wieder — es ist noch zu früh, um die Nachbarn
               kennenzulernen. Glücklicherweise ist niemand an Deck.
            

            Zaleekhahs Boot liegt neben einer alten Eiche, deren gebogener Stamm das Blätterdach
               über das Wasser hält. Die meisten Bäume mit einer solchen Krümmung brechen entzwei
               oder werden entwurzelt, doch dieser hat es geschafft und lebt noch, trotz seiner skurrilen
               Form und der Unwirtlichkeit seines Standorts. Sie wüsste gern, wie alt der Baum ist
               und welche seltsamen Dinge er in seinem langen Leben gesehen hat. Andererseits ist
               sie es gewohnt, Fragen zu stellen, auf die es eigentlich keine Antworten gibt.
            

            Sie wendet den Blick von der gekrümmten Eiche ab und betrachtet das Hausboot, das
               deutlich kleiner als die anderen und in einem so dunklen Blau gestrichen ist, dass
               die Themse daneben verblasst. Auf beiden Seiten des hölzernen Rumpfs steht in großen,
               verschnörkelten weißen Buchstaben:
            

            Die die Tiefe sah

            Vor allem dieser ungewöhnliche Name hat es Zaleekhah bei der Besichtigung mit einem
               Immobilienmakler angetan. Sie weiß nicht, ob eine Geschichte dahintersteckt, und hat
               auch nicht recherchiert — ihr gefiel einfach der Klang. Der Name hat sie dazu gebracht,
               das Hausboot als etwas Weibliches zu sehen, als ein Fahrzeug, das seine — ihre — Erfahrungen
               mit Stürmen und Flauten gemacht hat und aus denen es — sie — zwar ramponiert, aber
               gestärkt hervorgegangen ist. Dieser Klang hat sie für den Gedanken erwärmt, hierherzuziehen.
               Die Überlegung ist zwar alles andere als logisch, doch nachdem sie ihr ganzes Erwachsenenleben
               immer rational und berechenbar war, hat sie in diesem Moment das Recht für sich beansprucht,
               ausnahmsweise nicht der Vernunft zu folgen.
            

            Da sie noch nie in einem Hausboot gewohnt hat, erstaunte sie die hohe Miete. Anfang
               der Woche hat sie den Vertrag unterschrieben und eine deftige Kaution gezahlt, die
               ein tiefes Loch in ihre Finanzen gerissen hat. Sie ist früh Waise geworden und hat
               gelernt, bescheiden zu sein, aber jetzt greift sie ihre Ersparnisse an und wundert
               sich, wie schnell das, was sie im Lauf von Jahren zurückgelegt hat, wieder weg ist.
            

            Mehr als dreitausend Hausboote lägen in London auf der Themse, hat ihr der Immobilienmakler
               erzählt und hastig hinzugefügt, dass sie von Glück sagen könne, eines gefunden zu
               haben, denn die Nachfrage übersteige das Angebot. In den letzten Jahren sei die Zahl
               der Leute, die ein Hausboot mieten oder kaufen wollten, in die Höhe geschossen. Tausende
               Londoner ließen sich an der Grenze zwischen Fluss und Ufer nieder und würden in Bereichen
               des Übergangs Wurzeln schlagen. Von nun an gehöre auch sie dazu, erklärte er fröhlich.
               Sie werde sich an die Gezeiten, an die Beschaffenheit der unterschiedlichen Winde
               und an die Schwankungen der Witterung gewöhnen müssen. Alle Haushaltsgeräte bis hin
               zum Fernseher müssten festgeschraubt werden. Schwimmende Liegeplätze unterlägen dem
               Einfluss von Ebbe und Flut. Wenn in der Ferne große Schiffe vorbeikämen, könne das
               Boot durch das Kielwasser ins Schwanken geraten. Zaleekhah hat ihm schweigend zugehört.
               Sie hat ihm nicht gesagt, dass sie kein Fernsehgerät besitzt und auch nicht vorhat,
               sich eines anzuschaffen. Und das Gehen auf unsicherem Grund ist sie gewohnt.
            

            »Vielleicht ist es ja ganz gut, dass wir keine Kinder haben. Wer weiß, was aus ihnen
               geworden wäre.«
            

            Das hat ihr Mann letzte Woche zu ihr gesagt — nur wenige Stunden bevor sie ein paar
               Sachen in einen Karton geworfen, den Hausschlüssel auf den Küchentisch gelegt und
               die Wohnung verlassen hat.
            

            »Ich wäre deiner Meinung nach eine schlechte Mutter?«

            »Warum so beleidigt? Du wolltest sowieso nie Kinder.«

            »Stimmt. Aber wenn es anders gekommen wäre, wenn ich … wenn wir … Warum glaubst du,
               dass ich eine schlechte Mutter wäre?«
            

            »Willst du das wirklich wissen?«

            »Ja.«

            »Also dann: Weil du nicht gerade der fröhlichste Mensch auf der Welt bist. Dir fehlt
               das Talent zum Glücklichsein.«
            

            Es war eine langwierige, unschöne Trennung, die sich über Monate hinzog. Und vielleicht
               ist sie noch gar nicht abgeschlossen — vielleicht sind sie noch immer dabei, sich
               zu trennen. Wenn Zaleekhah die Augen schließt, hört sie ein Geräusch, das so klingt,
               als würde Eis bersten, als würden Knochen brechen. In den letzten Monaten war es entweder
               quälend still oder peinlich laut — die verletzenden Worte, die, einmal ausgesprochen,
               nie zurückgenommen werden können, das Türenknallen, die Schläge gegen den Küchenschrank
               in stummer Wut, das an die Wand geworfene Weinglas, das in winzige Splitter zerbricht,
               die auch dann noch schneiden, wenn gründlich staubgesaugt worden ist. 

            Sie waren Kollegen, bevor sie sich ineinander verliebten und schließlich heirateten,
               und hatten sich ganz ihrer Forschung verschrieben. Für beide war der Beruf Passion.
               Zaleekhah hatte immer geglaubt, dass nichts — nicht mal grandioser Sex oder tiefe
               Liebe — einander näherbringen kann als ein gemeinsames Ideal, für das man kämpft,
               und so ein Ideal hatten ihr Mann und sie: die Erforschung und Erhaltung des Wassers
               auf der Erde. Für andere mag das nicht nach einem festen Band klingen, doch nichts
               hielt die beiden stärker zusammen. Es ist Zaleekhah unerklärlich, warum es mit der
               Beziehung derart bergab ging. Sie weiß nur eines: Irgendwann in ihrer Ehe schaute
               sie zurück, und ihr wurde klar, dass sie — wie eine Trambahn, die in einer scharfen
               Kurve entgleist ist — schon lange nicht mehr auf dem Weg waren, auf den sie sich einst
               begeben hatten. Obwohl sie die Wohnung gemeinsam gefunden und sich die Miete und alle
               Ausgaben geteilt hatten, stand nach dem Entschluss, sich zu trennen, sofort fest,
               wer gehen und wer bleiben würde. Die letzten paar Nächte hat sie im Büro geschlafen.
            

            *

            In Gedanken versunken legt sie die letzten Meter zu ihrem neuen Zuhause zurück. Sie
               nimmt den Karton unter den Arm und greift nach dem Schlüssel in ihrer Tasche. Es tröpfelt
               nur noch; ein Lüftchen kommt auf und kündet davon, dass die Flut steigt und der Fluss
               anschwillt. Nicht zum ersten Mal fällt ihr ein, dass ihr Onkel kaum erfreut sein wird,
               wenn er erfährt, was sie getan hat. Dabei wird es ihm nicht ums Geld gehen — Onkel
               Malek ist ein Mensch von beschämender Großzügigkeit und seit dem Tod ihrer Eltern
               weiß Gott ihr Fels in der Brandung. Sie hat nur diesen einen Verwandten in England,
               und weil sie die ferne Familie nicht kennt — Menschen, die in einer globalen Diaspora
               über den Nahen Osten, Südasien und Nordamerika verteilt leben —, ist er ihre einzige
               Familie. Wenn ihm die Sache zu Ohren kommt, wird er sich wegen der neuen Unterkunft
               sorgen und behaupten, sie sei nicht sicher für eine alleinstehende Frau, die Zaleekhah
               nun mal ist. Ihr Onkel war zwar nie ein großer Fan ihres Mannes — der hätte, wäre
               es nach Onkel Malek gegangen, reicher, berühmter und überhaupt aufregender sein müssen —,
               aber die Nachricht vom Ende ihrer Ehe, wie langweilig sie in seinen Augen auch gewesen
               sein mag, wird ihn trotzdem traurig machen.
            

            Kaum steht sie auf dem Vorderdeck, beginnt ihr Handy zu vibrieren. Sie erstarrt. Sie
               hat keine Lust, mit ihrem Mann zu reden. Später vielleicht, aber nicht jetzt. Was
               hätten sie sich noch zu sagen? Welchen Sinn hätte ein Gespräch, wenn gerade ihre und
               seine Worte wie Wellen, die an eine Sandburg schwappen, das Fundament dieser Ehe ausgehöhlt
               und einen bröckeligen Haufen hinterlassen haben? Doch dann fällt ihr ein, dass der
               Anruf von ihrem Onkel kommen könnte. Er hat sie im Lauf der Woche mehrmals zu erreichen
               versucht und beunruhigt auf die Mailbox gesprochen. Zaleekhah könnte es klingeln lassen
               und zurückrufen, wenn sie sich etwas eingewöhnt hat, doch sie fühlt sich wegen der
               früheren Anrufe schuldig.
            

            Als sie den Karton vorsichtig abstellt, stößt die Teekanne an die Lampe und klirrt.
               Ein kurzer Blick auf das Handydisplay verrät ihr, dass es tatsächlich ihr Onkel ist.
            

            »Hallo?«

            »Gott und allen Engeln sei Dank, da bist du ja endlich!«

            »Hi, Onkel Malek.«

            »Hi, mein Liebes. Deine Tante und ich, wir machen uns schon Sorgen! Ich habe mehrmals
               im Labor angerufen und war sogar kurz davor, mich an die Polizei zu wenden. Hast du
               meine Nachrichten nicht erhalten?«
            

            »Bitte entschuldige. Ich wollte zurückrufen, aber mir ist ständig etwas dazwischengekommen.«

            »Auf dem Festnetz habe ich es auch versucht«, fährt der Onkel fort. »Dein Mann war
               dran. Klang ganz verschlafen — um diese Zeit? Ihr müsst früher zu Bett gehen, so spät
               nachts noch arbeiten ist nicht gesund.«
            

            Zaleekhahs Unterkiefer verspannt sich. »Was … was hat Brian gesagt?«

            »Dass du nicht da wärst. Ich habe gefragt, wann du zurückkommst, und er sagte, das
               wüsste er nicht. Er war keine große Hilfe.« Onkel Malek macht eine Pause. Als er weiterspricht,
               schwingt Argwohn in seiner Stimme mit.
            

            »Warum — was hätte er mir denn sagen sollen?«

            »Ach nichts. Schön, dass ihr miteinander geplaudert habt.«

            »Plaudern würde ich es nicht nennen. Dem Mann muss man jedes Wort aus der Nase ziehen.«
            

            Im Hintergrund fährt laut hupend ein Ausflugsboot voller Touristen vorbei. Zaleekhah
               legt die Hand auf das Handy, damit ihr Onkel das Tuten nicht hört, doch zu spät.
            

            »Wo bist du eigentlich?«

            Zaleekhah atmet tief durch. »In Chelsea. Am Fluss.«

            Der Onkel kichert. »Ein Spaziergang bei herrlichem englischem Wetter?«

            »Nein, ich … ich ziehe gerade auf ein Hausboot.«

            »Ein was?«

            »Erinnerst du dich an die hübschen Boote am Embankment? Ich habe eines gemietet.«

            Das Schweigen, das daraufhin einsetzt, ist schwer wie eine mit Wasser vollgesogene
               Decke.
            

            »Ich hätte es dir schon noch gesagt«, beteuert Zaleekhah hastig. »Aber es ging alles
               so schnell, ich hatte gar keine Gelegenheit, mit dir zu sprechen.«
            

            »Ein Hausboot? Das darf nicht wahr sein! Und ich dachte, ihr wärt gern in eurer Wohnung.
               Was war das Problem? Die Nachbarn von oben?«
            

            »Nein, nein, es ist alles ganz anders«, widerspricht Zaleekhah so sanft, als würde
               sie einem Kind etwas Kompliziertes erklären. »Nur ich ziehe aus. Ich miete das Boot
               allein.«
            

            »Als zusätzlichen Arbeitsraum?«

            »Als Wohnung.«

            Am anderen Ende der Leitung bleibt Onkel Malek kurz die Luft weg; dann seufzt er.
               »Soll das heißen, dass ihr euch nach drei Jahren Ehe getrennt habt?«
            

            »Dreieinhalb«, berichtigt Zaleekhah. »Tut mir leid.«

            Sie weiß selbst nicht, bei wem sie sich eigentlich entschuldigt — bei ihrem Onkel,
               weil sie ihn nicht benachrichtigt hat, bei ihrem Mann, weil sie sich nicht noch mehr
               um ihre Ehe bemüht hat, oder bei sich selbst, weil sie ihn nicht längst verlassen
               hat. 

            Als ihr Onkel wieder das Wort ergreift, klingt seine Stimme zärtlich. »Wir müssen
               reden, habibi. Kommst du zum Abendessen zu uns?«
            

            »Ich habe keine Zeit.«

            »Bitte sag Ja. Komm und iss etwas mit uns, mein Schatz. Wie wäre es morgen um sieben —
               würde das passen?«
            

            »Also gut.«

            Zaleekhah trägt ihre Dankbarkeit ihm gegenüber wie lang angehaltene Luft in der Brust —
               Luft, die sie nicht im Ganzen ausstoßen, sondern nur ab und zu in kleinen Schüben
               ausatmen kann.
            

            »Sehr gut«, sagt ihr Onkel. »Bis morgen, mein Liebes.«

            Zaleekhah schiebt das Handy in die Tasche zurück. Plötzlich hat sie das Gefühl, beobachtet
               zu werden. Sie hebt den Blick und sieht auf dem Deck des Nachbarboots ein altes Paar
               in identischen gelben Regenmänteln. Die beiden heben gleichzeitig die Hand und winken
               ihr zu, und weil ihr nichts Besseres einfällt, winkt sie zurück.
            

            »Sie müssen unsere neue Nachbarin sein«, ruft die Frau.

            »Ja. Hallo.«

            »Sie sind verdammt jung«, erklärt der Mann. »Als wir gehört haben, dass eine Wissenschaftlerin
               in unsere kleine Flussgemeinde zieht, haben wir uns eine ältere Dame vorgestellt.«
            

            »Sei nicht so unhöflich«, fährt ihn die Frau an. Dann macht sie mit ihren Fingern,
               an denen mehrere Ringe stecken, eine neckische Bewegung in Richtung Zaleekhah. »Und —
               kommt Ihr Partner oder Ehemann nach?«
            

            »Das nenne ich unhöflich«, murmelt der Gatte.
            

            »Nein, ich ziehe allein ein«, antwortet Zaleekhah und fügt, um das Thema zu wechseln,
               hastig hinzu: »Wohnen Sie schon lange hier?«
            

            »Zweiundzwanzig Jahre.« Der Mann strafft die Schultern. »Die Leute kommen und gehen
               wie Ebbe und Flut, aber wir sind geblieben. Sind hier vor Anker gegangen.«
            

            Zaleekhah nickt. Von ihrem Leben kann sie das ganz und gar nicht behaupten.

            »Wir kennen so ziemlich alle hier — Sie können uns gern fragen«, sagt die Frau. »Wir
               wissen auch, wem Ihr Boot gehört. Eine komische Person. Hat ein Tätowierstudio.«
            

            Zaleekhahs Brauen schnellen nach oben. »Ein Tattoo-Studio? Wusste ich gar nicht. Die
               Vermietung lief über den Makler.«
            

            »Tätowierstudios sind offenbar wahre Goldgruben«, erwidert der Mann. »Der Laden soll
               gegenüber dem British Museum liegen, aber die Gegend meiden wir ehrlich gesagt. Viel
               zu viele Touristen! Da fühlt sich London gar nicht mehr an wie London.«
            

            Weil sie die lange Schimpftirade fürchtet, die auf solche Aussagen normalerweise folgt,
               bückt sich Zaleekhah nach ihren Sachen. Doch kaum hat sie den Karton ein Stück angehoben,
               reißt der mittlerweile vollständig durchnässte Boden, und der gesamte Inhalt fällt
               heraus.
            

            »Kein Problem, ich mach das schon!«, sagt Zaleekhah lauter als beabsichtigt.

            Sie starrt auf das Durcheinander zu ihren Füßen. Zum Glück sind Porzellankanne und
               Tassen unbeschädigt, aber die Bücher hatten nicht so viel Glück. Einige liegen nach
               unten aufgeschlagen da, sodass sich die Seiten mit Wasser vollsaugen, bei anderen
               sind die Umschläge feucht geworden. Die Wissenschaft vom Wasser, Aquatische Ökosysteme und die ungewisse Zukunft, Neue Konzepte der Hydrogeologie und die Wasserstraßen der Erde, Chemische und Isotopen-Hydrologie des Grundwassers, Globaler Wasserzyklus und Klimawandel, Das Ende des Wassers — Die Auswirkungen der Umweltzerstörung auf den hydrologischen
                  Zyklus … Das alte Paar schielt auf den durchnässten Haufen.
            

            »Ist das Ihre Arbeit?«, fragt die Frau und reckt das Kinn zu den Büchern hin. »Sind
               Sie Wasserwissenschaftlerin?«
            

            »Hydrologin nennt man das«, korrigiert sie ihr Mann.

            Zaleekhah nickt. »Ja, bin ich … Entschuldigen Sie, aber ich muss alles reintragen.«

            Zaleekhah nimmt die Lampe und klemmt sich so viele Bücher unter den Arm, wie sie kann.
               Unter dem letzten, das sie aufhebt, liegt in einer Pfütze eine kleine Porzellanfigur,
               die Statue einer Gestalt aus dem antiken Zweistromland — ein menschlicher Kopf, ein
               Stierkörper und die Schwingen eines Vogels, wobei die eine Schwinge abgebrochen ist.
               Ein lamassu, ein Schutzdämon, den Onkel Malek ihr zum Geburtstag geschenkt hat, als sie ein Kind
               war. Das Figürchen hat ihr von Anfang an sehr gefallen. Rasch hebt sie die beiden
               Teile auf, bedenkt die Nachbarn mit einem knappen Nicken und wankt auf ihr neues Zuhause
               zu.
            

            »Trocknen Sie die Seiten mit dem Föhn«, ruft ihr der Mann nach.

            Der Riegel ist wegen der Feuchtigkeit schwergängig und bewegt sich zunächst nicht.
               Erst beim zweiten Versuch geht die Tür ruckartig auf. Zaleekhah stürmt hinein und
               schließt sie hinter sich. Eigentlich sollte sie wieder rausgehen und die restlichen
               Sachen holen, aber sie hat keine Lust, sich dabei beobachten zu lassen.
            

            Zaleekhah macht die ersten Schritte in den kleinen Raum hinein, der für sie ab jetzt
               Wohnzimmer, Küche und Esszimmer ist. Das Schlafzimmer ist unter Deck — ein Einzelbett
               und ein winziges Bad mit einer kleinen Dusche. Außer einem Holzhocker und einem mit
               türkisem Samt bezogenen Sessel, beides vom Vormieter zurückgelassen, sind keine Möbel
               zu sehen. Zaleekhah lässt die Bücher fallen, wo sie gerade steht, und stellt die Lampe
               auf den Boden.
            

            Vorsichtig legt sie den Lamassu auf die Arbeitsfläche der Küchenzeile und den abgebrochenen
               Flügel daneben. Vielleicht kann sie ihn ankleben. Vielleicht sieht man den Sprung
               danach gar nicht.
            

            Der Küchenhahn tropft, was er ihrer Erinnerung nach bei der Besichtigung nicht getan
               hat. Die Spüle ist voller Rostflecken, die sie damals ebenso wenig bemerkt hat. In
               der Ecke welkt Rosmarin in einem Topf vor sich hin, daneben steht eine Tasse ohne
               Henkel. Sie wäscht die Tasse, füllt sie mit Wasser, leert sie in einem Zug und spürt
               erst jetzt, wie durstig sie war. Das Wasser schmeckt nach Erde und Metall, im Abgang
               leicht nach Eisen, was weniger an seinen immanenten Eigenschaften liegt als vielmehr
               an der biophysikalischen Umgebung, den spezifischen Bedingungen, unter denen es entstanden
               ist. Ähnlich wie das menschliche Herz wird Wasser unter widrigen Umständen hart.
            

            Scheinbar aus dem Nichts taucht eine Erinnerung auf — Onkel Maleks Worte an dem Tag,
               an dem sie ihr Prädikatsexamen erhielt.
            

            »Ich bin so stolz auf dich, habibi. Ich möchte, dass du erfolgreich wirst. Unsereins
                  kann es sich nicht leisten zu versagen, vergiss das nie!«

            »Unsereins …« Immigranten, Exilanten, Geflüchtete, Neuankömmlinge, Außenseiter … So
               viele Bezeichnungen für ein deutlich erkennbares Gefühl, das sie alle teilen und für
               das es im Grunde keine Definition gibt, sooft es auch beschrieben wird.
            

            Die Kinder entwurzelter Eltern sind in den Stamm des Erinnerns hineingeboren. Ihre
               Gegenwart und ihre Zukunft sind für immer von der Vergangenheit ihrer Ahnen geprägt,
               ob ihnen das bewusst ist oder nicht. Erreichen sie etwas im Leben, wird ihre Leistung
               einer ganzen Community zugeschrieben. Umgekehrt wird jede Niederlage, die sie erleiden,
               als etwas verbucht, das größer und älter ist als sie selbst, sei es Familie, Religion
               oder ethnische Zugehörigkeit.
            

            Obwohl es auf der Reise durch das Leben zu vielen Schicksalswendungen kommen kann,
               dürfen Kinder von Familien, die außerhalb ihrer Heimat leben, niemals unter das Niveau
               fallen, auf dem ihre Eltern gestartet sind. Aber genau das tut Zaleekhah gerade. Sie
               fällt. Sie versagt. Und unweigerlich ergreift sie das Gefühl, ihre Vorfahren hängenzulassen,
               indem sie sich hängenlässt.
            

            Zaleekhah sinkt in den Sessel und fährt sich durchs Haar, das die triefende Nässe
               in dunkle, krause Locken gelegt hat. Eine Zeit lang sitzt sie reglos da und starrt
               auf die Themse. Knallrot wie auf einer Kinderzeichnung fährt am Horizont ein Schiff
               vorbei und schickt sein Kielwasser in ihre Richtung, und während sie auf die Wellen
               wartet, die gleich an den Rumpf des Boots schlagen werden, das ihr neues Zuhause ist,
               beginnt sie zu weinen.
            

            Ein Tropfen fällt auf ihre Hand. Tränenflüssigkeit, bestehend aus komplizierten Mustern
               kristallinen Salzes, die für das Auge nicht sichtbar sind. Dieser Tropfen, Wasser
               aus ihrem Körper, das Spuren ihrer DNA enthält, war einmal eine Schneeflocke oder ein Wölkchen Dampf, vielleicht hier, vielleicht
               viele Kilometer entfernt, und hat sich immer wieder von flüssig zu fest zu gasförmig
               und wieder zurück verwandelt, ohne sich chemisch je zu verändern. Jahrzehnte, wenn
               nicht Jahrtausende, war er unter der mit Fossilien durchsetzten Erde verborgen, bis
               er zum Himmel aufstieg und als Dunst, Nebel, Monsun oder Hagelschauer zurückkam, ewig
               vertrieben und umgesiedelt. Wasser ist durch und durch Immigrant, es ist gefangen
               im Übergang und kann sich nirgends für immer niederlassen.
            

            Die Träne ist verschwunden, aber sie wird in anderer Form wiederauftauchen. Das dürfte
               allerdings etwas dauern. Kleine Tröpfchen verdunsten langsamer als große Tropfen.
               Obwohl sich Zaleekhah seit Jahren damit beschäftigt, erstaunt sie das Wasser immer
               wieder, weil es so unglaublich widerstandsfähig und zugleich so verletzlich ist —
               eine Kraft, die vertrocknen und sterben kann.
            

            Zaleekhahs Hals ist wie zugeschnürt, sie kann kaum atmen. Ihr wird eng in der Brust,
               etwas darin schwillt an, drückt gegen die Rippen, will sich befreien. Sie hat so sehr
               versucht, eine andere zu sein — oder sie selbst, aber beschwingter und glücklicher.
               Es hat nicht geklappt. Die Melancholie, diese unsichtbare Schlinge, die sich zeitweise
               lockert, aber nie ganz von ihr abfällt, verstärkt wieder den Druck um Zaleekhahs Hals.
            

            Sie hat es zwar anders geplant, doch je mehr sie darüber nachdenkt, umso mehr Sinn
               ergibt es, und in letzter Zeit hat sie praktisch nichts anderes getan, als darüber
               nachzudenken. Dass eine wie sie durch Wasser sterben möchte, liegt nahe. In ihr ist
               eine große Müdigkeit, und diese Müdigkeit sagt ihr, dass das nicht so sein muss, dass
               sie nicht mehr so erschöpft sein muss. Sie kann ungefähr einen Monat auf diesem Hausboot
               bleiben — einen Tag für jedes Jahr ihres Lebens. Dann wird sie tun, was sie tun muss —
               und zwar still und leise. Sie wird sich mit Tabletten gefühllos machen. Sie wird sich
               wie die Lieblingsschriftstellerin ihrer Mutter die Taschen mit Steinen füllen. Sie
               ist eine gute Schwimmerin und muss verhindern, dass sie wieder nach oben kommt. Sie
               hofft, dass die Strömungen in der Themse auch ihr helfen werden, so wie sie schon
               vielen anderen geholfen haben.
            

            Ganz und gar entschlossen ist sie noch nicht und muss es vielleicht auch nicht sein.
               Gewissheit ist weder nötig noch etwas, dem sie vertraut. Ein Monat reicht aus, um
               sich vorzubereiten. Es könnte ein unkomplizierter, bescheidener Tod sein — sie wird
               den Aufsatz zu Ende schreiben, an dem sie schon so lange sitzt, ein brisantes Paper
               über das »Wassergedächtnis«, das sie aus Furcht vor Spott und scharfer Kritik seitens
               der Wissenschaftsgemeinde bisher keinem gezeigt hat. Doch das spielt jetzt keine Rolle
               mehr. Sie wird ein paar Schulden begleichen, in ihren Lieblingsrestaurants essen,
               wahrscheinlich ein bisschen mehr trinken als sonst, noch mehr von ihrem Ersparten
               ausgeben und alles, was übrig bleibt, spenden. Besonders schwer wird ihr der Abschied
               von Onkel und Tante Malek fallen, den Menschen, die sie großgezogen haben, und von
               deren Tochter Helen, die für Zaleekhah wie eine Schwester ist. Sie kann nur hoffen,
               dass sie sich keine Schuld geben werden.
            

            Dr. Zaleekhah Clarke will nicht mehr leben. Sie möchte eine Welt verlassen, die ihr
               oft das Gefühl gibt, eine Ausgegrenzte zu sein, eine verlegene, unbeholfene Nachzüglerin,
               ein zufälliger Gast, der zur falschen Zeit durch die falsche Tür hereinkam. Sie war
               im Gegensatz zu ihrer Namensvetterin Zuleikha nie selbstbewusst. Keine Kämpferin.
               Sie streitet sich nicht mal gern — weder mit ihrem Mann noch mit sich selbst, nicht
               mit Kollegen, Freundinnen oder Fremden, und schon gar nicht mit einem Gott, den sie
               als Kind lieben, aber auch fürchten sollte, obwohl er ihr die Erklärung, warum er
               ihr die Eltern genommen hat, bis heute schuldig geblieben ist. Mit einem Gott, der
               Frauen bestraft, indem er sie alt und hässlich macht, und mit Schönheit und attraktiven
               Ehemännern belohnt, wenn sie fügsam genug sind. Mit einem Gott, auf den sie wahrlich
               wütend sein könnte, würde sie denn an seine Existenz glauben. Jetzt will sie sich
               nur noch zurückziehen und als eine, die es satthat, ständig ums Überleben zu kämpfen,
               stillschweigend kapitulieren. Es wird weniger ein Weggang sein als eine Heimkehr,
               eine Rückkehr zum Wasser.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1853

            

            London ist an diesem Vormittag in dichten Nebel gehüllt. Auf den Straßen und in den
               Parks geht es ungewohnt leise zu, es herrscht eine beklemmende Stille, die sich immer
               dichter zusammenballt, wie ein Beutel, an dessen Kordel man zieht. Obwohl die Glocke
               der nahe gelegenen Kirche gerade die zehnte Stunde geschlagen hat, könnte man denken,
               dass es schon dämmert. Die Luft ist weder grau noch weiß, sondern schlammig braun,
               und an manchen Stellen leuchtet sie grünlich. Sie ist durchsetzt von schwebenden Ruß-
               und Ascheteilchen, denn aus den Kohlefeuern in den Häusern und den Fabrikschornsteinen
               steigt schwefelhaltiger Rauch empor und verstopft die Lungen der Londoner mit jedem
               Atemzug.
            

            Arthur — dreizehn Jahre alt, blass, nach einem kürzlich erfolgten Wachstumsschub hoch
               aufgeschossen und mit einem leichten Flaum auf der Oberlippe — biegt in einen schmalen,
               kopfsteingepflasterten Durchgang zwischen zwei Häusern ein. Der Nebel ist hier so
               dicht, dass der Junge nur wenige Schritte weit sehen kann. Er achtet darauf, in nichts
               Widerliches zu treten, und bemüht sich zugleich, seinen Vater, der vor ihm geht, nicht
               aus dem Blick zu verlieren.
            

            »Du trödelst, Junge!«

            »Ich gehe, so schnell ich kann.«

            »Nicht schnell genug. Schlurfst dahin wie ein kleines Kind. Nun mach schon!«

            Der Junge beschleunigt seine Schritte. Sein Vater ist nach monatelanger Abwesenheit
               wieder da. Er hat Gewicht und den letzten Rest Freundlichkeit verloren, den er noch
               besaß. Arbeit ist rar, und die wenigen Aufträge, die er in nüchternem Zustand ergattert
               hat, sind unbezahlt geblieben. Er beklagt pausenlos, dass er kein Geld hat. Heute
               früh hat er Arthur mit den Worten, das Kind sei ihm lange genug auf der Tasche gelegen
               und müsse jetzt in die Lehre gehen, aus dem Bett gezerrt.
            

            Nicht dass Arthur faul gewesen wäre. Seit er nicht mehr zur Schule geht, ist er mit
               den unterschiedlichsten Gelegenheitsarbeiten beschäftigt. Gemeinsam mit den toshers, von denen er seinen Spitznamen hat, durchstöbert er die Abwasserkanäle, verkauft
               Pferdemist an Gerber, sammelt alte Kleider und macht sie bei Lumpensammlern zu Geld.
               Einem Mann, der Vogelmiere verkauft, hilft er, die Ziervögel zu füttern, und gelegentlich
               watet er mit einer Gruppe von Frauen in schmutzige Tümpel, um mit den nackten Waden
               Blutegel zu fangen. Seit seine Mutter zwei kleine Kinder am Hals hat, arbeitet sie
               nicht mehr so viel wie früher. Sein Vater tut zwar, als wäre ihm das nicht klar, aber
               Arthur ist zum Hauptversorger der Familie geworden.
            

            Ein bisschen fehlt ihm die Schule schon. Die Vorhersehbarkeit des Tagesablaufs, die
               Freude, ein Mathematikproblem gelöst zu haben oder sich in eine bestimmte historische
               Zeit zu vertiefen, und die Aussicht, Neues und Wichtiges zu lernen — danach sehnt
               er sich am meisten. Anderes hat er gern aufgegeben, zum Beispiel die Angst, noch einmal
               das Zimmer des Rektors betreten zu müssen. Aber das alles spielt keine Rolle mehr.
               Seine Schulzeit ist beendet, er gehört jetzt zu der Schar von Londons halbwüchsigen
               Arbeitern. Im ganzen Land schuften Kinder, manche jünger als er, in Werften, Baumwollspinnereien,
               Nagelfabriken und Kohlebergwerken; Kinder fangen auf den Straßen Ratten, sammeln Fäkalien,
               die als Dünger genutzt werden können, oder klettern enge Kamine hinauf, in die kein
               Erwachsener passt. Arthur weiß, wie erschöpft sie sind, wie glanzlos und tief liegend
               ihre Augen. Er ist Mädchen begegnet, die in Zündholzfabriken arbeiten; ihre Kiefer
               waren vom weißen Phosphor entstellt, der dort täglich eingesetzt wird. Er hat grauenhafte
               Geschichten über Jungen gehört, die an Eisenbahnlinien schuften und von heranfahrenden
               Güterzügen in Stücke gerissen werden, und über Schneiderinnen, die winzige Teilchen
               von Fasern einatmen und erst bemerken, dass sie schwer krank sind, wenn es zu spät
               ist. Das alles weiß er. Wohin sein Vater ihn an diesem Vormittag bringt, weiß er nicht
               genau. Jedes Mal, wenn er ihn danach fragt, fällt die Antwort denkbar knapp aus. Er
               versucht es noch einmal.
            

            »Was ist das für eine Arbeit?«

            »Ich hab es dir doch gesagt.« Der Nebel dämpft die Stimme des Vaters. »Es ist eine
               Druckerei. Große Maschinen, mit denen man Sachen veröffentlichen kann. Alles Mögliche
               kann man damit veröffentlichen. Eine gute Arbeit, dauerhaft und ehrbar.«
            

            »Warum wollen sie mich einstellen, wenn diese Arbeit so wichtig ist?«

            »Weil sie einen Laufburschen brauchen. Einen Laufburschen braucht jeder Betrieb. Hör
               auf mit deinen dummen Fragen!«
            

            »Was muss ein Laufbursche machen?«

            Arthurs Vater dreht sich ruckartig um, packt den Jungen am Kragen und stößt ihn an
               eine Wand.
            

            »Glaubst du Mistkerl, dass du dein ganzes Leben von mir schmarotzen kannst? Willst
               du mir noch den letzten Tropfen Blut aus den Adern saugen?«
            

            Arthur windet sich aus dem Griff des Mannes. Obwohl sich sein Magen vor Angst verkrampft,
               erwidert er: »Meine Mutter hat sich um mich gekümmert, nicht du. Sie hat mich aufgezogen.«
            

            Sofort bekommt er einen Schlag ins Gesicht. Die Wucht des Hiebs lässt ihn taumeln.

            Schweigend, aber voller Zorn rappelt sich Arthur auf.

            Sie setzen ihren Weg fort, ohne ein weiteres Wort zu wechseln. Irgendwo im Nebel bellt
               ein Hund, ein Säugling wimmert, mehr und mehr Stimmen sind zu hören.
            

            Kurz darauf betreten sie in der Nähe der New Oxford Street einen weiteren schmalen
               Durchgang. Hier ist der Nebel noch dichter, drückender. Der Junge streckt die Arme
               vor sich aus und setzt seine Schritte behutsam in die Düsternis. Er sieht nur bis
               zu den Handgelenken. Es ist bitterkalt.
            

            »Bleib dicht hinter mir, Junge!«

            Arthur kann sich denken, warum sein Vater plötzlich besorgt ist. Ein Stück geradeaus
               liegt St Giles, eines der schlimmsten Elendsviertel der Stadt, berüchtigt für seine
               Fälscher, Taschendiebe und Prostituierten. Die Behörden haben vor Kurzem versucht,
               den Armenbezirk zu beseitigen, indem sie die Oxford Street mit Holborn verbanden,
               doch für die Menschen, die dort leben, ist kaum etwas besser geworden.
            

            Vater und Sohn kämpfen sich weiter durch das Labyrinth der Gassen. Über allem liegt
               der beißende Gestank von verfaultem Gemüse, schimmligem Müll und altem Urin. Wenn
               der Nebel gelegentlich aufreißt, sieht Arthur kurz einige der Bewohner — Kinder, die
               so dünn sind, dass die Lumpen, die sie tragen, an ihnen herunterhängen, magere Männer
               mit eingefallenen Wangen sowie Frauen, die zu sehr mit Hausarbeiten beschäftigt sind,
               als dass sie ihn bemerken. Und einige bieten sich ihm, einem Jungen seines Alters,
               für einen Hungerlohn an.
            

            »Bringst deinen Sohn für sein erstes Mal, stimmt’s?«

            Als Arthur den Kopf zu der Stimme wendet, sieht er eine halb in einem schummrigen
               Durchgang stehende Gestalt, die von der verrußten schwarzen Backsteinwand kaum zu
               unterscheiden ist. Ihre Haut ist von Blatternnarben entstellt, ihr Haar ungekämmt
               und verfilzt, ihr Gesicht bleich und verhärmt. Neben dem Mund verläuft eine alte Narbe,
               die den Anschein erweckt, als würde die Frau ständig grinsen, obwohl ihr Blick voller
               Verzweiflung ist. Die Hilflosigkeit in ihrer Stimme beschämt den Jungen mehr als die
               Bemerkung. In seiner Verwirrung entgeht ihm zunächst, wie verblüfft sein Vater ist,
               doch dann hört er ihn sagen: »Warum sollte ich meinen Sohn zu einer so hässlichen
               Hure bringen?«
            

            Die Frau versucht, die Beleidigung leicht zu nehmen. »Na komm, wenn du mir ein paar
               Kleider bezahlen würdest, wäre ich doch ganz hübsch!«
            

            »Nie im Leben, erbärmliches Weibsstück! Wer würde auch nur einen halben Penny an ein
               armseliges Flittchen wie dich verschwenden? Aus Scheiße lässt sich nun mal kein Gold
               machen.«
            

            Arthur kann es nicht fassen, dass sein Vater etwas so Böses gesagt hat. Er starrt
               ihn an. Tiefe Scham schnürt ihm die Kehle zu und bleibt darin stecken wie eine Gräte.
               Er würde sich am liebsten für die Grobheiten entschuldigen, doch alles, was er der
               Frau sagen könnte, klänge spöttisch und würde sie noch mehr verletzen.
            

            »Geh weiter, Junge!«

            Mit brennend heißem Gesicht und gesenktem Kopf folgt Arthur seinem Vater und wird
               innerlich immer kleiner. Noch als sie um die nächste Ecke gebogen sind, hört er die
               Frau sie beide leise verfluchen.
            

            *

            Als St Giles hinter ihnen liegt, geht es eine Zeit lang Richtung Osten, zum Fluss
               hin, bis zu einem zweistöckigen Gebäude. Auf dem Messingschild über der Tür steht:
            

            Bradbury & Evans

            Königliche Hofdruckerei

            Stechen und Drucken von Briefmarken, Urkunden, Zeitungen, Journalen, Flugschriften
               und außergewöhnlichen Büchern
            

            Das Schild knarzt in den Angeln; es klingt wie ein Ast, kurz bevor ihn der Sturm vom
               Baum reißt. Arthur lauscht dem Geräusch, während sein Blick an der Inschrift haftet.
               Er würde wahrscheinlich noch lange so stehen, doch da brüllt sein Vater schon wieder:
            

            »Beeil dich endlich, wir haben nicht ewig Zeit!«

            *

            Wenig später steht Arthur in einem großen Raum, dessen Wände mit gerahmten Drucken
               behängt sind. In einem Kamin brennt ein knisterndes Feuer, rechts und links davon
               steht jeweils ein großer Schreibtisch aus Mahagoni. Dahinter sitzen die Eigentümer
               des Unternehmens — der Juniorteilhaber Mr Evans und der Seniorchef Mr Bradbury.
            

            An einem verschnörkelten Messingständer vor dem Fenster hängt ein Käfig, der zwei
               blaubrüstige Wellensittiche beherbergt. Seit Queen Victoria ein Pärchen als Geschenk
               erhalten hat, sind diese Singvögel sehr beliebt. Das Wellensittich-Fieber — anders
               kann man es nicht nennen — hat sich rasch ausgebreitet. Wöchentlich trifft per Schiff
               frische Ware aus Südaustralien in England ein und wird an Privatleute und Volieren
               im ganzen Land geliefert. Der Junge ist von den beiden Vögeln so fasziniert, dass
               es ihn Mühe kostet, dem Gespräch der drei Männer zu folgen.
            

            Hastig erklärt sein Vater, ein Kunde von ihm, ein Apotheker, sei von der Qualität
               des für ihn getischlerten Schranks so begeistert gewesen, dass er ihm versprochen
               habe, eine Anstellung für seinen Sohn zu finden. Der Mann habe ihm geraten, bei Bradbury
               & Evans vorzusprechen, einem Unternehmen, das er zufälligerweise gut kenne, weil er
               dort seine Reklame drucken lasse. Er werde sich für den Jungen verwenden. Was der
               Mann, den ausdruckslosen Mienen von Mr Evans und Mr Bradbury nach zu schließen, allerdings
               nicht getan hat.
            

            »Das muss ein Missverständnis sein«, sagt Mr Evans, ohne seinen Argwohn zu verhehlen.
               »Sie waren uns nicht angekündigt.«
            

            »Guter Mann, ich weiß nicht, warum mein Kunde sein Versprechen nicht gehalten hat.
               Mir hat er versichert, dass er mit Ihnen reden wird.«
            

            Mr Bradbury schüttelt den Kopf. »Das hätte auch nichts geändert. Wir stellen zur Zeit
               niemanden ein.«
            

            Arthurs Vater wird blass. Der Mann, der seine Frau ständig beschimpft, seine Kinder
               mit Schlägen und Flüchen traktiert und auf dem Weg zur Druckerei eine Prostituierte
               herzlos beleidigt hat, wirkt plötzlich geradezu unterwürfig. Sogar seine Stimme hat
               sich verändert.
            

            »Liebe Herren, ich bitte Sie, gestatten Sie meinem Sohn einen Versuch!«

            Arthur spürt, dass sein Vater nichts erreichen wird, auch wenn er vor den beiden gut
               gekleideten Gentlemen in ihren Brokatwesten und seidenen Halstüchern noch so sehr
               kriecht. Sie mustern ihn mit offener Geringschätzung, mit nichts als Verachtung im
               Blick. Die Szene macht den Jungen traurig. Niemand freut sich, wenn die Schwächen
               der eigenen Eltern von anderen gesehen werden. Versagen Vater oder Mutter, beziehen
               wir das auf uns selbst; ihr Scheitern ist ein Geheimnis, das wir am liebsten für uns
               behalten, denn wenn es ans Licht kommt, sind wir nicht mehr die Kinder, die wir einst
               waren.
            

            »Sie haben den Weg hierher leider umsonst gemacht«, sagt Mr Evans und legt die Fingerspitzen
               beider Hände unter dem Kinn aneinander. »Wir brauchen keinen Laufburschen.«
            

            »Komm, wir gehen, Vater«, sagt Arthur und deutet zur Tür, ohne irgendwen anzusehen.

            Doch sein Vater rührt sich nicht vom Fleck. »Sie verstehen nicht, meine Herren. Es
               gibt gute Gründe, dass ich so hartnäckig bin. Mein Junge ist ein Genie!«
            

            Arthur hält verblüfft inne. Sein Vater lobt seine Kinder — oder überhaupt andere Menschen —
               sonst nie.
            

            »Komm her, Junge. Zeig ihnen, was ich meine.«

            Als Arthur den Befehl nicht befolgt, weil er sich zu sehr geniert, packt ihn sein
               Vater an den Schultern und schubst ihn zu den Druckereibesitzern.
            

            »Sie drucken doch auch Kalender, richtig? Fragen Sie ihn nach einem Datum in der Vergangenheit,
               irgendeinem!«
            

            »Was soll das?«, entgegnet Mr Bradbury.

            »Mein Sohn ist ein eigenartiges Kind. Er hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis, das nie
               versagt. Geben Sie ihm die Möglichkeit, und er wird es beweisen. Sie werden es nicht
               bereuen. Wählen Sie irgendein Datum von früher, fragen Sie ihn nach dem Wochentag!«
            

            Die beiden Männer sehen sich an; aus beiden Blicken sprechen die gleichen Bedenken.
               Schließlich nickt Mr Bradbury nachdenklich. »Nun gut, wenn Sie unbedingt wollen. Nehmen
               wir einfach den heutigen Tag im vergangenen Jahr.«
            

            Alle Augen sind auf den Jungen gerichtet. Die prüfenden Blicke bringen ihn zum Erröten.
               Kein Wort wird er über den Tag vor einem Jahr erzählen, der ein Dienstag war und an
               dem seine Mutter auf dem Boden lag, als er nach Hause kam. Sie hatte eine ganze Flasche
               Laudanum getrunken und das Zeug auf sich erbrochen. Der grauenhafte Gestank, der alles
               durchdrungen hatte, war erst nach einer Woche verschwunden. Er presst die Lippen zusammen
               und schaut in die andere Richtung.
            

            In den Augen seines Vaters flackert Angst auf. »Na los, welcher Tag war das? Mach
               mir keine Schande — sag es den beiden Herren!«
            

            Arthur schweigt. Sein Blick wird starr und geht ins Leere.

            »Du machst das mit Absicht, um mich zu ärgern! Was unterstehst du dich …«

            Mr Evans schaltet sich ein. »Wir sollten das Kind nicht zwingen.«

            »Ach was. Warum stellt er sich denn so an? Geben Sie ihm noch eine Chance — fragen
               Sie nach einem anderen Datum, ich bitte Sie!«
            

            »Na gut«, sagt Mr Bradbury. »Dann nehmen wir den 12. Oktober 1849.«
            

            Arthur holt Luft und sagt langsam und mit fester Stimme: »Das war ein Freitag, Sir.
               Es hat den ganzen Nachmittag geregnet. Fünf tote Arbeiter haben sie weggetragen. Der
               Unfall ist in Pimlico passiert. Sie haben giftiges Kanalgas eingeatmet. Ich habe die
               Leichen gesehen, ich war da. Die Polizei ist gekommen. Journalisten auch.«
            

            Er schließt die Augen und sieht die wie Bronze glänzenden Gesichter der Toten vor
               sich und ihre schlammverschmierten Hände, noch immer zu Fäusten geballt, obwohl der
               Kampf für sie vorbei war.
            

            Mr Bradbury räuspert sich. »Wir drucken hier auch Zeitungen, mein Junge. Falls du
               das alles erfunden hast, lässt es sich leicht widerlegen. Aber sag mir: Kannst du
               dich wirklich daran erinnern?«
            

            Arthur hebt das Kinn. »Sir, ich habe nicht gelogen.«

            »Nun gut, das wird sich zeigen.« Mr Bradbury wendet sich seinem jüngeren Teilhaber
               zu. »Würdest du bitte nachsehen?«
            

            Nachdem Mr Evans den Raum verlassen hat, herrscht verlegenes Schweigen. Während die
               zwei Männer und der Junge auf seine Rückkehr warten, lauschen sie den Straßengeräuschen.
               Eine Kutsche prescht gefährlich schnell vorbei, Hufeklappern hallt auf dem Kopfsteinpflaster
               wider und übertönt die Rufe eines Händlers, der seine Ingwerkekse anpreist.
            

            Bei seiner Rückkehr wedelt Mr Evans mit einer Zeitung durch die Luft. »Es ist genau
               so, wie der Junge gesagt hat!«
            

            »Sehr merkwürdig.« In Mr Bradburys Augen flackert Interesse auf. »Versuchen wir es
               mit einem anderen Datum. 13. Juni 1851.«
            

            Arthur neigt den Kopf zur Seite und strahlt angesichts der Erinnerung. »Da war der
               Kostümball im Buckingham Palace. Ich bin vor dem großen Tor gestanden und wollte mir
               die Verkleidungen anschauen — es hieß, alle hätten sich als historische Figuren kostümiert —,
               aber es war zu voll, ich konnte nichts sehen. Das Wetter war gut, aber windig. Auch
               das war ein Freitag.«
            

            »Soll ich nachsehen?«, fragt Mr Evans, dem das Ganze sichtlich Vergnügen bereitet.

            »Nicht nötig«, antwortet Mr Bradbury, während er den Jungen über seine Brille hinweg
               mustert. »Junger Mann, du besitzt eine seltsame Gabe. Ich muss sagen, ich bin beeindruckt.«
            

            Arthurs Vater strafft die Schultern, und aus seiner Miene spricht Erleichterung: »Ich
               hab’s Ihnen gesagt.«
            

            Mr Bradbury ignoriert die Bemerkung. »Gut, wir versuchen es mit ihm. Aber nur eine
               Woche. Sollten wir dann, aus welchen Gründen auch immer, nicht zufrieden sein, gehen
               wir gütlich auseinander. In diesem Fall möchte ich keinen von Ihnen beiden jemals
               wiedersehen. Haben wir uns verstanden?«
            

            »Sehr wohl, Sir. Sie haben mein Wort. Ich versichere Ihnen, mein Sohn lernt schnell.«

            Mr Evans zieht leicht amüsiert die Brauen hoch und klatscht in die Hände. »Smyth Sohn,
               ich heiße dich willkommen in der Welt der Stecher und Drucker!«
            

            »Danke, Sir«, erwidert Arthur schüchtern lächelnd.

            »Und wann soll er anfangen?« Sein Vater wirft die Frage ein, um nicht übersehen zu
               werden.
            

            »Auf der Stelle«, antwortet Mr Bradbury. »Weshalb Sie, guter Mann, jetzt gehen dürfen.
               Der Junge wird wohl allein nach Hause finden.«
            

            »Also, wenn das so ist … Verehrte Herren, Sie werden hoffentlich zu schätzen wissen,
               dass ich die Einnahmen des Tages opfern musste, damit ich meinen Sohn zu Ihnen bringen
               konnte. Gentlemen Ihrer Sorte wollen doch sicher nicht, dass ich dafür aus eigener
               Tasche zahle, und sind bestimmt gewillt, einen kleinen Teil von seinem Lohn im Voraus
               an mich zu entrichten.«
            

            »Sie wollen Geld?«, sagt Mr Evans in tadelndem Ton. »Das haben wir um des Jungen willen
               nicht gehört! Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.«
            

            Arthur sieht zu, wie sein Vater mit wütend gerunzelter Stirn und zusammengepressten
               Lippen hinausgeht, ohne noch irgendwen eines Blickes zu würdigen.
            

            Gleich darauf wird Arthur sanft an der Schulter getätschelt, und Mr Bradbury sagt:

            »Sie heißen Lapis und Lazuli.«

            »Wie bitte, Sir?«

            »So heißen die beiden Vögel, die du vorhin betrachtet hast. Zusammengesetzt ergeben
               ihre Namen einen wertvollen Stein.«
            

            Der Junge sieht ihn verständnislos an.

            »Ach so, du kennst diesen blauen Stein nicht? Lapis ist das lateinische Wort für Stein.
               Lazuli kommt aus dem Arabischen und Persischen und bedeutet ›Himmel, dunkelblau‹ …
               Das ist ein prächtiger Schmuckstein, den viele Kulturen — Ägypter, Griechen, Römer,
               Chinesen, vor allem aber die Mesopotamier — sehr geschätzt haben.«
            

            Arthur hört ihm wie gebannt zu.

            »Du musst dir noch vieles aneignen, Smyth. Hoffentlich lernst du gern.«

            »Oh ja, Sir«, erwidert Arthur, und Tränen treten ihm in die Augen.

            »Gut. Dann komm mit und hilf mir.«

            Mr Bradbury öffnet die Tür und tritt in den Gang hinaus.

            In dem Kellerraum, in den Arthur dem Mann gefolgt ist, erwartet ihn ein außergewöhnlicher
               Anblick. Vor ihm liegt eine verwirrende Menge von Büchern, Flugschriften und Journalen,
               teils auf dem Boden gestapelt, teils kreuz und quer in Regale gezwängt. In der Mitte
               dieses Papier-Imperiums steht eine pechschwarze, klobige, dampfgetriebene Maschine
               mit mechanischen Walzen, Zylindern und Metallplatten.
            

            Mr Bradbury lächelt. »Ein großartiges Stück Ingenieurskunst, findest du nicht? Na,
               was sagst du? Gefällt sie dir?«
            

            »Was … was ist das, Sir?«

            »Eine Druckmaschine. Alles, was du in diesem Raum siehst, ist aus dieser Erfindung
               hervorgegangen.« Mr Bradbury deutet auf einen hölzernen Kasten mit vielen Fächern,
               in denen Buchstaben, Zahlen und Zeichen liegen. »Diese Lettern fügen wir mit der Hand
               auf einer Metallplatte zusammen. Wir bekommen sie von den besten Gießereien und verwenden
               die schönsten Schriftarten. Wenn du dich ins Zeug legst, lernst du bei uns, wie man
               das macht.«
            

            Arthur geht zaghaft zu der Maschine, wagt es aber nicht, sie zu berühren. Hinten steckt
               eine frisch gedruckte Seite. Mr Bradbury zieht sie heraus und liest vor.
            

            »Laßt die Völker, rastlos wechselnd, mutig ihr Geschick sich greifen!« Er mustert
               den Jungen schmunzelnd. »Kennst du das?«
            

            Arthur schüttelt den Kopf.

            »Ein Gedicht, von Tennyson geschrieben. Weißt du, was ein Gedicht ist?«

            »Ich bin mir nicht sicher, Sir. In der Schule haben wir Kirchenlieder gesungen, mathematische
               Formeln auswendig gelernt und die Bibel gelesen. Von Gedichten hat keiner etwas gesagt.«
            

            »Wie schade.« Mr Bradbury greift nach einer anderen Seite.

            
               
                  »Den Augenblick lasst uns als Beute wahren! — 

                  Wenn morgen wir von dieser Wohnstatt fahren, 

                  Sind Zeitgenossen wir von all den vielen, 

                  Die fort von hier, seit siebentausend Jahren.« 

               

            

            Arthur reißt die Augen auf. »Ist das auch ein Gedicht?«

            »Allerdings. Es ist noch nicht sehr bekannt. Omar Khayyam hat es geschrieben. Mein
               Freund Edward FitzGerald, selbst Dichter und Schriftsteller, überträgt diese Gedichte
               gerade aus dem Persischen. Das dauert seine Zeit. Aber wenn alles gut geht, werden
               wir sie bald veröffentlichen.«
            

            Tennyson … Khayyam … FitzGerald. Der Junge überlegt. Er weiß so vieles nicht. Dass
               die Welt, die er kennt, nur eine von vielen möglichen Welten ist, macht ihm Angst
               und muntert ihn gleichzeitig seltsam auf.
            

            Mr Bradbury, der ihn beobachtet hat, schenkt ihm ein anspornendes Lächeln. »Keine
               Sorge, du hast viel Zeit zum Lernen. Das Leben steckt voller Überraschungen, Arthur.
               Wer weiß, vielleicht ergreift auch dich einmal die Freude an den Reimen, und aus dir
               wird womöglich sogar ein berühmter Liebhaber von Gedichten und überhaupt des geschriebenen
               Worts.«
            

            Arthur hat sich interessiert umgesehen. In diesem Moment fällt sein Blick auf einen
               Einband, und er erkennt die Worte, die ihn verfolgen, seit er sie zum ersten Mal gelesen
               hat — Niniveh und seine Ueberreste. Der Titel, der ihm im Zimmer des Rektors erstmals begegnet ist, taucht erneut in
               seinem Leben auf wie ein mäandernder Fluss, der sich neben ihm schlängelt und immer
               dann wieder zum Vorschein kommt, wenn er glaubt, er wäre ausgetrocknet.
            

            »Drucken Sie dieses Buch auch, Sir?«, fragt er.

            Mr Bradbury dreht sich zur Seite, um zu sehen, wohin der Junge deutet. »Aber ja. Das
               Buch ist ungemein beliebt — mehr als zwanzigtausend verkaufte Exemplare! Uns wurde
               die zweite Auflage anvertraut, die um einer größeren Verbreitung willen kürzer und
               günstiger ausfallen wird. Ich wage die Vorhersage, dass wir die Nachfrage nur mit
               großer Mühe werden befriedigen können. Die Leute interessieren sich sehr für biblische
               Altertumskunde. Noch mehr wollen sie allerdings über die sogenannten Teufelsanbeter
               erfahren, muss ich sagen.«
            

            »Aber wer sind die, Sir? Ich frage mich das schon so lange.«

            Mr Bradbury zwinkert ihm zu wie einem alten Freund und erwidert beiläufig: »Lies es,
               dann weißt du Bescheid.«
            

            »Danke, ich würde es sehr gern lesen! Wenn Sie und Mr Evans mit meiner Arbeit zufrieden
               sind, darf ich es mir dann ausleihen, sobald es gedruckt ist?«
            

            Mr Bradbury, der nicht erwartet hat, dass Arthur ihn beim Wort nehmen würde, mustert
               den Jungen. »Du interessierst dich tatsächlich für den Bericht eines Gelehrten über
               seine Reise nach Mesopotamien und seine Entdeckung einer uralten assyrischen Stadt?
               Das ist erstaunlich. Kannst du mir erklären, woher deine Begeisterung rührt?«
            

            »Für mich klingt Ninive nach einem Ort aus einem Traum, wie ich keinen je zuvor gekannt
               oder gesehen habe«, antwortet Arthur fast augenblicklich. »Die Stiere mit den Flügeln
               kommen aus Ninive, die Lamassus. Ich habe sie vor dem British Museum gesehen, und
               seitdem bin ich von ihnen begeistert.«
            

            Mr Bradbury hört mit regloser Miene zu.

            »Und über die Menschen im Titel des Buchs habe ich mir auch Gedanken gemacht, besonders
               über die Jezidi«, fährt Arthur mit Nachdruck fort. »Beten die wirklich zum Teufel,
               oder ist das vielleicht ein Irrtum, und sie werden für etwas gehalten, was sie gar
               nicht sind, und wegen etwas beschuldigt, was sie gar nicht tun? Es ist nämlich so,
               dass ich … also, dass ich …« Arthur gerät ins Stottern, bringt den Satz aber schließlich
               zu Ende: »… dass ich weiß, wie es ist, wenn einen keiner versteht und man ungerecht
               behandelt wird.«
            

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            »Großmutter, die Menschen, die so schlimme Dinge über uns sagen …«

            »Was ist mit denen, mein Herz?«

            »Ach nichts. Nur dass es gut wäre, wenn sie dich kennen würden. Dich würden sie lieben!
               Dich liebt jeder!«
            

            »Narin, du Freude meines Lebens.«

            Der Wind, der vom Tigris herweht, zerzaust das Haar des Mädchens und die Enden des
               Kopftuchs, das die alte Frau locker am Hals geknotet trägt. Die beiden steigen auf
               einem schmalen Pfad gemächlich den Berg hinauf und sammeln Sauerampfer, Bärlauch,
               Huflattich und Taubnessel. Jetzt machen sie Rast, um zu verschnaufen, und setzen sich
               in den Schatten eines Felsblocks, denn es ist noch ein bisschen heißer geworden. Von
               hier aus sehen sie die gelben Bulldozer und Kipplaster, die unterhalb des Bergs dröhnen.
            

            »Erzählst du mir eine Geschichte, Großmutter?«

            »Welche willst du hören, meine Seele?«

            »Die, in der erzählt wird, wie Gott die Welt erschaffen hat.«

            »Schon wieder? Die hast du schon so oft gehört.«

            Narin hat Angst, dass sie nicht nur die Musik ihres Vaters vermissen wird, wenn sie
               taub ist, sondern auch die Geschichten aus ihrer Kindheit. Ihre Großmutter kann weder
               lesen noch schreiben und auch nicht rechnen. Sie kann zwar ihren Namen auf ein Stück
               Papier kritzeln, nicht aber die Worte niederschreiben, die sie in sich trägt. Deshalb
               möchte Narin allen Geschichten der alten Frau lauschen, ehe sie ihr Gehör verliert.
               Sie will sie auch dann noch hören können, wenn alles andere stumm ist. »Noch ein einziges
               Mal! Bitte!«
            

            »Na gut. In jenen Tagen, in jenen fernen Tagen …«

            Die Geschichten der Großmutter beginnen fast immer mit den gleichen Worten, die seit
               Jahrtausenden in beschwörendem Ton aufgesagt werden.
            

            Narin stimmt unwillkürlich ein. »In jenen entfernten Jahren, damals zu Urzeiten …«
            

            »Ja, zu Urzeiten war das«, sagt die Großmutter bedächtig. »Lange bevor die Erde entstanden
               ist, gab es nur Gott — Xwedê —, sonst nichts. Da war alles friedlich und ruhig. Es
               herrschte vollkommene Stille, denn die Geräusche waren noch nicht erfunden. Es gab
               nicht einmal ein Flüstern. Da beschloss Gott eines Morgens, aus seinem kostbaren Wesen
               eine Perle zu formen und mit göttlichem Licht zu füllen. Eine Perle, die so stark
               glänzte, dass er sein eigenes Spiegelbild in ihr bewundern konnte.«
            

            Narin schlägt vor Freude auf das, was jetzt kommt, ihre Knie zusammen.

            »Die Perle vertraute Gott einem magischen Vogel namens Anfar an, und der behielt sie
               in seinem Nest, als wäre sie ein Ei. Dort blieb das Juwel, unsichtbar, unberührt,
               unversehrt. Dieser herrliche Zustand dauerte vierzig Tage — oder vierzigtausend Jahre.
               Wie lange, ist nicht wichtig, denn in der Perle war auch die Zeit. Sie war noch nicht
               geboren, noch nicht in Jahre, Monate, Wochen und Stunden geteilt. Die Zeit war noch
               ganz, und die Perle war wie alles andere Teil des Ganzen.«
            

            Narin hält die Luft an. Die folgende Passage mag sie am liebsten, denn Gott macht
               plötzlich merkwürdige Dinge.
            

            »Doch dann trat Gott mit aller Kraft auf die Perle — den Grund dafür werden wir nie
               erfahren —, sodass sie in viele Stücke zerbrach. Auf diese Weise schuf Xwedê die Berge,
               die Wälder und Täler. Aus den verstreuten Scherben machte er Sonne und Mond. Die Sterne
               hängte er wie Schmuck ans Firmament. Aus dem Innersten der Perle zapfte er Wasser
               und füllte die Quellen, Flüsse und Meere. Er schuf die sieben Engel aus seinem eigenen
               göttlichen Licht — nûr. Wir nennen sie die sieben Mysterien — heft sirr. Er schuf sie, als würde er mit einer Kerze sieben Kerzen entzünden. Am ersten Tag,
               dem Sonntag, schuf er den Engel ’Ezra’îl. Am Montag Darda’îl. Am Dienstag Israfîl,
               am Mittwoch Mika’îl, am Donnerstag Jibra’îl, am Freitag Shemna’îl und am Samstag Nura’îl.Den
               gütigen Tausi Melek erkor er zum obersten Erzengel. Das ist der Engel Pfau. Dann schuf
               er die sieben Himmel und — «
            

            »Welche Sprache haben die Engel gesprochen?«

            »Die Sprache des Schweigens.«

            »Was heißt das?«

            »Das heißt, dass sie keine Wörter brauchten, um einander zu verstehen. Sie haben sich
               mit strahlendem Licht verständigt.« Die Großmutter lächelt so sehnsüchtig, als wäre
               sie am liebsten bei ihnen. »Danach schuf Gott die Menschen, Adam und Eva. Christen,
               Juden, Muslime und alle anderen auf der Erde entsprangen diesem einen Paar. Nur wir
               Eziden, mein Herz, entstammen Adam allein. An uns war Eva nicht beteiligt.«
            

            »Wie kommt das?«

            »Eines Tages haben sich Adam und Eva gestritten, weil sich jeder für den Wichtigeren
               von beiden hielt. Um die Sache zu klären, steckte jeder von ihnen seinen Samen in
               einen Topf und wartete einen Monat. Als Eva ihren Topf öffnete, war nichts darin.
               Als Adam aber seinen öffnete, lagen da ein Junge und ein Mädchen, unsere Vorfahren.
               Wir sind die einzigen Menschen, die nur von Adam abstammen.«
            

            »Hat sich Eva geärgert?«

            »Nein. Sie hat später selbst viele Kinder zur Welt gebracht und war sehr beschäftigt.«

            Die Großmutter streicht sich mit der Hand übers Gesicht und berührt dabei die kleine
               Tätowierung an der Stirn. Die Tinte wird aus Ruß, Asche und Muttermilch hergestellt.
               Früher war es bei den Frauen dieser Gegend üblich, sich Gesichtstätowierungen stechen
               zu lassen, die dêq genannt werden, doch dieser Brauch verschwindet allmählich. Manche Frauen haben eine
               Sonne, einen Mond oder einen Stern am Kinn, manche einen Diamanten, der Kraft bringen
               und den bösen Blick abwehren soll, wieder andere eine Honigwabe, damit sie immer nur
               süße Worte sagen. Die Tätowierung der Großmutter, die sie von ihrer Großmutter geerbt
               hat, besteht aus drei senkrechten keilförmigen Zeichen:
            

            [image: Wassersymbol in Keilschrift, das drei senkrechte Zeichen zeigt.]

            Auch Narin möchte dieses Zeichen später haben. Sie findet es ungerecht, dass sie sich
               noch nicht tätowieren lassen darf, denn ihre Großmutter war schon als kleines Mädchen
               tätowiert. Doch jetzt herrschen andere Zeiten, und ständig sagt man ihr, dass sie
               nichts übereilen soll. Eine Tätowierung ist ein Versprechen, heißt es, ein in die
               Haut gestochenes Gelübde; man muss sich sicher sein, es erfüllen zu können, bevor
               man es abgibt.
            

            Das Mädchen hat mit gesenktem Kopf nachgedacht. Nun seufzt es. »Ich verstehe nicht,
               warum Gott die schöne Perle zertreten hat.«
            

            »Das hat Xwedê für uns Menschen getan, denn sonst gäbe es uns nicht. Keinen einzigen
               von uns. Es gäbe keine Sonnenstrahlen, die uns am Morgen begrüßen, keine Eier, die
               wir am Roten Mittwoch bunt bemalen, keine Tauben, die auf dem Dach gurren, keine Liebenden,
               die sich heimlich an den Händen halten …«
            

            Narin kichert.

            »Stell dir vor, es gäbe keine Geschichten«, sagt die Großmutter. »Gott hat seine geliebte
               Perle unseretwegen zerstört. Und vielleicht auch … weil er Gesellschaft wollte.«
            

            »Ist Gott einsam?«

            »Jetzt nicht mehr, Liebes. Jetzt sind wir ja alle da. Immer wenn wir seinen heiligen
               Namen sagen, hört er uns. Wir müssen jeden Tag zu Gott beten, der gnädig, voller Liebe
               und Erbarmen ist. Er richtet über Könige und Bettler, herrscht über den Mond, die
               Sonne, das Feuer und das Wasser. Beten bedeutet nicht, um etwas zu bitten. Jedes Gebet
               ist ein Gespräch. Wenn Gott weniger einsam ist, sind auch wir nicht so einsam.«
            

            Narin kneift die Lippen zusammen und denkt über die Perle nach. Sie würde zwar Gottes
               Tun niemals infrage stellen, überlegt aber doch, was passiert wäre, wenn er anders
               gehandelt hätte. Hätte Xwedê die schöne Perle nicht zertreten, wäre die Welt geblieben,
               wie sie war, vollendet und zufrieden. Dann gäbe es keinen Schmerz, keine Angst, keine
               Sorge.
            

            *

            In der Familie der Großmutter mütterlicherseits gibt es eine lange Tradition des Heilens.
               Über Generationen hinweg haben Vorfahren von ihr — Frauen und auch einige Männer —
               das Leid von Kranken und Sterbenden gelindert. Einen Menschen zu heilen, sagt sie
               oft, ist wie einen Drachen steigen zu lassen. Der Drachen möchte ungehindert am Himmel
               fliegen und in alle Richtungen gleichzeitig treiben, doch seine Leinen müssen an einem
               Punkt festgebunden sein. Deshalb beherrscht eine Heilerin nur ein bestimmtes Gebiet,
               höchstens zwei. Manche kümmern sich einzig um Opfer von Skorpionstichen und Schlangenbissen,
               deren Zahl stark zunimmt, weil am Damm immer schneller gebaut wird und der Wasserstand
               flussabwärts sinkt. In Zeiten von Dürre und Hunger verhalten sich giftige Tiere seltsam
               und greifen Menschen in Schwärmen an. Großmutter sagt, dass der Wassermangel das Gehirn
               der Tiere vernebelt und sie ganz verrückt werden, und wer kann es ihnen verdenken?
            

            Andere Heilerinnen und Heiler, zum Beispiel die Nachfahren der Sora-Soran, behandeln
               knackende Gelenke und gebrochene Hüften. Die Großmutter hat sich dagegen auf etwas
               ganz anderes spezialisiert. Sie hilft Leuten, die unter Ängsten, Niedergeschlagenheit
               und Geisteskrankheiten leiden. Dabei setzt sie auf die Wirksamkeit von Pflanzen und
               stellt konzentrierte Tinkturen her, die in der ganzen Region sehr gefragt sind. Doch
               der Kern ihrer Therapie war und ist Wasser. Es spült ihren Worten zufolge die Krankheit
               fort, reinigt den Geist und beruhigt das Herz. Wasser, sagt sie, ist die beste Kur
               gegen Melancholie.
            

            In langen Dürrezeiten oder wenn Heuschrecken einfallen und die Felder plündern, kommen
               die Dorfbewohner zusammen und flehen mit einem rituellen Gebet um Regen. Sie gehen
               in einer schweigenden Prozession weit nach oben, stellen sich in eine Reihe und rufen
               die dunklen Wolken. Manchmal funktioniert es. Wenn es nicht funktioniert, suchen sie
               Besma auf. Sie erkennt, wo verlorene Flüsse, versteckte Kanäle und vergessene Bäche
               fließen. Wasserquellen, die an den ungewöhnlichsten Stellen verborgen sind, sogar
               unter kahlen Bergen.
            

            Manchmal benutzt sie L-förmige Messingruten, die sich zusammenziehen, wenn eine Wasserader
               in der Nähe ist. Manchmal hält sie nur einen Zweig locker in der Hand und geht damit
               herum, bis sie den Zug spürt. Gelegentlich greift sie zum Pendel und wartet, dass
               es zu schwingen beginnt. Letztlich, sagt sie, sind Rute, Zweig und Pendel nur Hilfsmittel.
               In Wahrheit reagiert der menschliche Körper auf Quellen in der Natur. Das Wasser in
               uns hält Zwiesprache mit dem Wasser draußen. Eine gute Rutengängerin spürt, wie tief
               ein unterirdischer Bach verläuft, und sogar, ob er verunreinigt oder klar ist.
            

            Großmutter ist eine Rutengängerin.

            Großmutter ist eine Quellensucherin.

            *

            Ein Vogel kommt geflogen und setzt sich auf einen nahen Felsen — ein kleiner olivbrauner
               Zilpzalp, ein Zugvogel, der wunderschön singt. Narin und ihre Großmutter warten und
               hoffen, dass sie etwas zu hören bekommen. Als alles still bleibt, sagt das Kind leise:
               »Wenn der Staudamm fertig ist, was passiert dann mit deinen Pistazienbäumen?«
            

            »Die werden wohl leider ertrinken.«

            »Können Bäume ertrinken?«

            »Ja, genau wie Menschen — wenn ihnen die Luft fehlt, die sie zum Leben brauchen. Wir
               können unseren Pistazienhain zwar nicht retten, aber bevor wir gehen, schneide ich
               einen Steckling ab. Dann begleitet uns wenigstens einer von meinen Bäumen, wohin auch
               immer es uns verschlägt. Möchtest du das?«
            

            »Ja bitte!«, ruft Narin. Die Vorstellung von einem Baum, der mitkommt, beruhigt sie.
               »Aber was ist mit den Vögeln? Denen kann nichts passieren, oder?«
            

            »Ja, für sie ist die Gefahr weniger groß. Aber sie werden keine Nester mehr bauen
               können und fortfliegen müssen.«
            

            »Die Marmelente …«

            »… wird ihre Eier woanders legen. Der Fitis, der Rotlappenkiebitz, das Blaukehlchen,
               der Turmfalke, der Adler hoch in den Lüften, sie alle kehren nicht nach Hasankeyf
               zurück.«
            

            »Wir bräuchten ein riesiges Schiff«, sagt Narin. »Dann könnten wir mit allen Tieren
               und Pflanzen wegfahren.«
            

            »Wie Baba Noah. Er hat ein Schiff gebaut und seine ganze Familie und alle Freunde
               an Bord genommen. Dann lud er zwei Exemplare von jedem Tier in das Schiff und dachte
               auch an die Pistazien, damit sie später zu Bäumen heranwachsen könnten. Und als die
               Flut stieg, trieb das Schiff fort. So fuhren sie, bis der hölzerne Rumpf trockenen
               Boden schrammte und sie mit einem heftigen Ruck auf dem Gipfel eines großen Bergs,
               des Şingal, zum Stehen kamen.«
            

            »Wo ist der Berg?«

            »Im Irak. Wenn dein Vater und wir nach deiner Taufe im Laliş-Tal nach Ninive fahren,
               kann ich dir mehr über ihn erzählen.«
            

            Narin strahlt.

            »Aber das war noch nicht alles. Als das Schiff an den Berggipfel stieß, wurde ein
               Loch in den Rumpf gerissen, und das Wasser der Flut drang ein. Alle Menschen, Tiere
               und Pflanzen im Schiff waren dem Tod geweiht. Doch dann tauchte wie aus dem Nichts
               eine schwarze Schlange auf, rollte sich zusammen und stopfte das Loch! Dank der Schlange
               wurden alle gerettet. Deshalb ehren wir Eziden die Schlange, und am Eingang jedes
               heiligen Gebäudes ist eine abgebildet. In unserer Stadt ehren wir auch die Erinnerung
               an die große Șahmaran, die Schlangenkönigin. Sie hat den Kopf einer Frau und den Körper
               einer Schlange.«
            

            »Wie kann etwas gleichzeitig Mensch und Tier sein?«

            »Das ist sehr wohl möglich! Wir sind auch nicht viel anders. Früher gab es solche
               Mischwesen in ganz Mesopotamien. Meine eigene Großmutter Leila hat noch eines gesehen,
               als sie jung war, einen Riesen mit dem Kopf eines Menschen, dem Körper eines Stieres
               und den Flügeln eines mächtigen Vogels. Und es hatte fünf Beine! Sie wusste sogar,
               wie das Wesen hieß: Lamassu.«
            

            »Lamassu«, murmelt Narin. »Komischer Name. Hat Leila Angst gehabt?«

            »Nein, mein Herz. Sie hat gewusst, dass die Lamassus harmlos waren.«

            Narin seufzt in Gedanken versunken. Ihre Ururgroßmutter Leila muss eine erstaunliche
               Frau gewesen sein. Wie schade, dass sie sich nie kennenlernen werden. Wenn sich jeder
               Mensch auch nur eine einzige Stunde in seinem Leben mit seinen Vorfahren treffen könnte,
               wäre die Welt sehr viel interessanter.
            

            An einem Abhang rechts von ihnen liegt ein Friedhof. Viele Steine sind geborsten und
               zerfallen. Früher gab es für jede Glaubenszugehörigkeit eine Sektion, doch die inneren
               Grenzen sind im Lauf der Zeit verschwunden und die Gräber von Kurden, Türken, Armeniern,
               Arabern, Eziden, Aramäern und Zoroastriern durcheinandergeraten. Das Kind wendet den
               Blick dorthin und fragt: »Großmutter, wenn der Damm fertig ist und das Wasser alles
               bedeckt, werden auch die Gräber überschwemmt. Nicht mal Baba Noah hätte Friedhöfe
               vor der Flut retten können.«
            

            Mit dieser Bemerkung hat Narins Großmutter nicht gerechnet. Sie lässt die Schultern
               kaum merklich hängen. »Die Regierung hat uns gesagt, dass alle Gräber verlegt werden
               sollen.«
            

            »Glaubst du der Regierung?«

            »Nein, eher nicht.«

            »Und das Grab von meiner Mutter …« Narin lässt den Satz unvollendet.

            Die Großmutter zieht das Kind an sich und drückt ihm einen Kuss ins Haar.

            »Wir werden alles tun, damit die Gräber unserer Familie an einen trockenen, sicheren
               Ort kommen. Das verspreche ich dir, mein Augapfel.«
            

            Die Großmutter sagt, dass genauso, wie ein Dampfwölkchen zum Himmel aufsteigt und
               als Regen, Hagel oder Graupel zurückkehrt, jeder Ezide mindestens siebenmal auf die
               Erde zurückkommt. Ihren Worten zufolge stimmt es zwar, der Körper ist sterblich, doch
               die Seele befindet sich wie ein Wassertropfen auf einer immerwährenden Reise.
            

            »Vergiss nie: Für uns ist der Tod eine Unterbrechung, kein Ende.«

            Narin hört zu und betrachtet die runzligen und von dicken Adern durchzogenen Hände
               der alten Frau, wie um sie sich einzuprägen. Sie berührt diese blauen und grünen Adern
               gern, die wie unterirdische Bäche unter der Haut ihrer Großmutter liegen. Eine fährt
               sie mit dem Finger nach und fragt: »Und der Engländer?«
            

            »Was soll mit ihm sein?« Die Großmutter klingt plötzlich anders. Von dem Ausländer,
               der in dieser Erde begraben liegt, wird in der Gegend nur selten gesprochen.
            

            »Er hat einen anderen Glauben gehabt. Was passiert mit seinem Grab, wenn der Staudamm
               fertig ist und alles überflutet wird?«
            

            »Dann verschwindet es im Wasser«, antwortet die Großmutter rundweg. »Solange ich zurückdenken
               kann, hat sich niemand darum gekümmert. Weder Verwandte noch Freunde haben es jemals
               besucht. Vielleicht wissen sie nicht einmal, dass er hier liegt.«
            

            Die Härte in der Stimme ihrer Großmutter überrascht Narin. »Hast du ihn mal gesehen?«

            »Nein, er ist lange vor meiner Geburt gestorben. Aber Großmutter Leila hat ihn gekannt.«

            »Was hat er eigentlich hier gemacht? Das hast du mir nie erzählt.«

            »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Manche Menschen sind rastlos wie Flüsse.«

            »Aber er muss einen Grund gehabt haben, hierherzukommen.«

            »Er hat angeblich ein Gedicht gesucht.«

            »Ein Gedicht?«

            Die Großmutter wendet den Blick ab. »Der Engländer hat seine Heimat verlassen und
               ist sehr weit gereist, um die fehlenden Verse eines sehr alten Gedichts zu suchen
               und sich zu nehmen, was er nicht hätte nehmen dürfen. Aber es heißt, er hätte auch
               etwas zurückgelassen — sein Herz. Deshalb ist er wiedergekommen und hier gestorben.
               Er ist am Ufer des Tigris verdurstet. Mehr musst du nicht wissen.«
            

            »Wieso ist er verdurstet, obwohl er — «

            »Genug geplaudert für heute.« Die alte Frau erhebt sich. Sie tut es zu schnell für
               ihr Alter, es knackt in ihren Knien. »Wir gehen, es ist schon spät. Keiner soll sich
               um uns sorgen.«
            

            Narin steht langsam auf. Ihre Großmutter hat noch nie ein Gespräch einfach abgebrochen.

            Ihre Schatten begleiten sie, während sie schweigend zurückgehen. Das Gras unter ihren
               Füßen verströmt einen uralten Geruch. Ein weiterer Bulldozer stößt einen Schwall schwarzen
               Rauch in die Luft. Ein weiterer Pistazienbaum seufzt, bevor die Flut kommt. Die Erde
               rings um Castrum Kefa ist eine Leinwand mit vielen Rissen.
            

            Als sie die alte ezidische Siedlung mit der schrumpfenden Einwohnerschaft erreicht,
               hat Narin den Engländer, der am Tigris begraben ist, so gut wie vergessen.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1853/54

            

            Wenn es stimmt, was die Dichter sagen und das Leben wie der Fluss auf seinem Weg zum
               Meer ist, auf dem er einmal ziellos mäandert, einmal entschlossen und unbeirrbar dahinströmt,
               entspricht die Biegung des Flusses der plötzlichen Wendung in der Geschichte, der
               Stelle, an der sie sich von ihrem vorhergesagten Lauf entfernt und in eine neue, unerwartete
               Richtung schlängelt. Dass er Lehrling in einem der führenden englischen Druck- und
               Verlagshäuser wird, ist die Wendung, die Arthurs Schicksal für immer verändert.
            

            In der ersten Zeit werden ihm unwichtige Tätigkeiten übertragen, was immer gerade
               anfällt — Böden wischen, Regale abstauben, Spinnweben beseitigen, Mäuselöcher stopfen,
               Fensterbretter schrubben. Draußen ist die Luft so schmutzig, dass die Scheiben mit
               einer neuen Rußschicht bedeckt sind, sobald er mit dem Putzen fertig ist. Seine Dienstherren
               haben ihn ständig im Auge und sehen, dass er sich jedem Problem, jeder Anforderung
               gewachsen zeigt. Nach und nach erlauben sie ihm, an den Maschinen tätig zu werden.
               Arthur macht die Erfahrung, dass Drucken eine gefährliche Arbeit ist. Die dampfgetriebene
               Rotationsdruckmaschine mit ihren zehn Zylindern — gut konstruiert und robust, aber
               auch unglaublich schwer — ist nicht leicht zu bedienen. Man kann eine Gliedmaße verlieren,
               wenn man nicht aufpasst.
            

            Gefährlich, ja — aber auch außerordentlich faszinierend! Es begeistert den Jungen,
               dass eine einzige Maschine nicht nur Buchstaben und Abbildungen auf unbedrucktes Papier
               übertragen, sondern auch Tausende identische Kopien herstellen kann. Das Unternehmen
               produziert diverse Bücher, Gazetten und Journale, darunter die beliebte Zeitschrift
               Punch, die sich über die Wichtigtuer und die Mächtigen lustig macht und pro Woche mehr
               als vierzigtausend Exemplare verkauft. In dem Gebäude dröhnt es den ganzen Tag ohne
               Unterlass und so laut, als würden große Steine aneinanderreiben.
            

            In diesem Betrieb geht es ganz anders zu als in der Schule. Es gibt keine Stockschläge,
               keine Prügel, keine Eselshüte und keine an der Decke hängenden Körbe, in denen die
               Schüler zur Strafe sitzen müssen. Zwar wird der Junge von einigen Arbeitern grundlos
               gepiesackt — einmal spielen sie ihm einen Streich, indem sie seine Schnürsenkel zusammenbinden,
               während er zusieht, wie die Maschine die Seiten ausspuckt, und er fällt hin —, doch
               niemand in der Druckerei ist so grausam, wie es der Rektor war. Die Arbeit ist schwer,
               die Tätigkeit anspruchsvoll, doch das macht Arthur nichts aus. Er möchte seine Vorgesetzten
               keinesfalls enttäuschen und schuftet ununterbrochen. Auch das pausenlose mechanische
               Rattern stört ihn nicht, obwohl es ihm fast das Hirn durchrüttelt. Ebenso wenig beklagt
               er sich über die Druckerschwärze, die so penetrant stinkt, dass er sie noch abends
               im Bett in seinem Haar riecht. Seine Finger sind ständig schmutzig, in seinen Ohren
               hallt das Maschinengetöse, und doch beflügelt ihn das alles. Zum ersten Mal im Leben
               fühlt er sich etwas Bedeutendem zugehörig.
            

            Bradbury & Evans hat kürzlich in anderen Londoner Stadtteilen weitere Betriebe eröffnet,
               um sich in mehreren Bereichen gleichzeitig zu spezialisieren, und Arthur wird gebeten,
               in jeder dieser Niederlassungen einige Zeit zu arbeiten, damit man sieht, wo er von
               größtem Nutzen sein kann.
            

            Zuerst setzt man ihn in der Briefmarkenherstellung ein. Das Hochdruckverfahren gefällt
               ihm, weil es ein scharfes Druckbild ergibt, doch wirklich erstaunlich findet er, dass
               sich Kunstfertigkeit, Wert und Bedeutung auf ein so winziges Stück Papier bannen lassen.
               Als Nächstes erlernt er die Technik des Hoch- und Tiefprägens. Erhabene oder vertiefte
               Muster auf Oberflächen, lange Zeit wenigen Privilegierten vorbehalten, sind neuerdings
               erschwinglicher geworden. Jedes Londoner Unternehmen, das etwas auf sich hält, will
               nun sein eigenes Geschäftspapier, und die Nachfrage steigt.
            

            Auch das Lithografieren macht ihm Freude. Die Kalksteinplatten sind zwar schwer, das
               säurehaltige Wasser brennt auf der Haut, und die Druckfarbe ist so zäh und schmierig,
               dass sie auf seinen Kleidern hässliche Flecken zurücklässt, doch vom Ergebnis ist
               er verblüfft. Es berauscht ihn regelrecht zu sehen, wie ein gezeichnetes Bild lebendig
               wird, Spiegelung des Originals und doch einzigartig, die anschauliche Fortsetzung
               eines verblassenden Traums. Dank neuer Methoden der Massenproduktion können die Menschen
               im ganzen Land ihre Häuser und Wohnungen nun mit Schwarz-Weiß-Drucken nach den Stichen
               berühmter Kunstwerke schmücken, während Bücher und Zeitungen schneller und in sehr
               viel größerer Zahl denn je gedruckt werden können.
            

            »Wörter sind wie Vögel«, sagt Mr Bradbury. »Wer Bücher veröffentlicht, lässt gefangene
               Vögel frei. Sie können dann fliegen, wohin sie wollen, die höchsten Mauern überwinden,
               die längsten Strecken zurücklegen und sich in den vornehmen Häusern des Adels ebenso
               niederlassen wie in Bauernhäusern und Arbeiterquartieren. Man weiß nie, wen die Wörter
               erreichen, wessen Herz ihren süßen Liedern erliegt.«
            

            Außerdem lernt Arthur, Stahl zu gravieren, also Zeichnungen in Stahlplatten zu stechen.
               Er entdeckt die Ölskizzen des französischen Malers Eugène Delacroix und studiert dessen
               Drucke zum Drama Faust des deutschen Dichters Goethe, die einige Jahre zuvor erschienen sind. Er bewundert
               die Stiche des spanischen Malers Francisco Goya, die einen tiefen Eindruck in ihm
               hinterlassen. Er lernt die Kunst des französischen Bildhauers und Karikaturisten Honoré
               Daumier kennen, der sein ungeheures Talent dazu genutzt hat, die Mächtigen — bis hin
               zum König — zu verspotten, und wegen Majestätsbeleidigung ins Gefängnis musste. Arthur
               vertieft sich in die illuminierten Bücher William Blakes, ist hingerissen von ihrem
               Reichtum an Fantasie, ihrer mystischen Intensität. Szenen aus der Bibel und den griechischen
               Sagen gefallen ihm am besten, egal ob als Holz- oder Stahlstich, als Radierung, Aquatinta
               oder einfacher Druck. Sein Gefühl, dass man die Menschen in drei Kategorien einteilen
               kann, verstärkt sich: Da sind diejenigen, die Schönes so gut wie nie sehen, auch wenn
               sie es direkt vor Augen haben, diejenigen, die es nur sehen, wenn man sie darauf hinweist,
               und die seltenen Seelen, die es selbst dort entdecken, wo es verborgen ist und man
               es nicht erwartet.
            

            *

            An dem Tag, an dem ihm sein erster Lohn ausbezahlt wird, verlässt Arthur, König der
               Abwasserkanäle und Elendsquartiere, seine Arbeitsstelle in stillem Triumph. Weil es
               Samstag ist, haben die Läden noch geöffnet — die Gin-Ausschänke, die Austernlokale,
               die Tabakhandlungen, Konditoreien und Ramschgeschäfte … An diesem Tag werden die Arbeiter
               und Arbeiterinnen entlohnt, und an diesem einen Abend wechselt mehr Geld den Besitzer
               als in der ganzen restlichen Woche.
            

            Arthur geht schnell und wirft alle paar Schritte einen Blick über die Schulter, um
               zu sehen, ob ihm jemand folgt. Die Stadt, auf der ein Nebel liegt wie Rauch von tausend
               Feuern, ist ein gutes Versteck für Taschendiebe und Beutelschneider. Das ist nichts
               Neues, aber Arthur hat seit heute etwas zu verlieren. Seltsam, dass man sich weniger
               sicher fühlt, sobald man Geld hat.
            

            Als er um eine Ecke biegt, sieht er einen Müllmann, der Asche und Schlacke einsammelt.
               Asche kann man an Ziegelmacher verkaufen, Schlacke ist guter Brennstoff. Die Straßen
               sind voller Unrat, den man aufheben und für ein paar Pennys verkaufen kann, bis hin
               zu toten Katzen, die sich die Fellhändler schnappen. Die weißen sind besonders begehrt,
               sie bringen sechs Pence das Stück. Doch mit toten Tieren zu handeln, hat Arthur nie
               über sich gebracht.
            

            Er bemerkt einen Einspänner mit livriertem Kutscher, der vor dem Geschäft eines Hutmachers
               steht. Während er sich daran vorbeizwängt, schielt er in den Wagen, dessen Tür offen
               steht. Eine junge Frau, nicht viel älter als er, sitzt dort mit ordentlich um sich
               gebreiteten Röcken, einen Seidenfächer neben sich auf der mit Samt bezogenen Bank,
               und wartet, dass ihr die Verkäuferinnen Hüte zur Ansicht bringen. Arthurs und ihr
               Blick treffen sich kurz. In diesem Moment sieht sich der Junge mit ihren Augen, registriert
               seinen abgetragenen Bowlerhut und seine fadenscheinige Jacke, die nicht sitzt und
               mit Schlamm bespritzt ist. Als die reiche Dame durch ihn hindurchblickt, als wäre
               er unsichtbar, spürt er den Unterschied zwischen sich und ihr schmerzlich.
            

            Wäre die Armut ein Ort, eine lebensfeindliche Gegend, in die man versehentlich stolpert
               oder hineingestoßen wird, wäre sie ein Wald, auf dem ein Fluch liegt — ein feuchter,
               finsterer Urwald, in dem die Zeit stehengeblieben ist. Äste greifen nach dir, Stämme
               blockieren den Weg, Dornengestrüpp zieht dich an sich und lässt nie wieder los. Sobald
               man ein Hindernis überwunden hat, steht man schon vor dem nächsten. Man reißt sich
               die Haut an den Händen in Fetzen, während man verbissen anderswo durchzukommen versucht,
               doch kaum hat man sich umgedreht, sind die Bäume erneut dicht herangerückt. Armut
               zermürbt nach und nach den Willen. Doch jetzt klingeln Münzen in Arthurs Tasche, und
               er schöpft Hoffnung. Irgendwann schafft er es hier heraus und wird weit reisen, wenn
               nötig bis ans Ende der Welt, wo Wasser und Land nahtlos ineinander übergehen und niemand
               je erfahren wird, aus welch bitterem Elend er kommt.
            

            Er kauft zwei Fleischpasteten, Särge genannt, bei einem Straßenhändler — die eine wird er sich mit seiner Mutter teilen,
               die andere ist für seine Brüder, die Zwillinge. Der Duft aus dem Päckchen, das er
               dicht vor der Brust trägt, kitzelt ihn in der Nase wie eine Feder.
            

            In einer Auslage in der Broad Street sieht er ein Paar weiße, mit dunkelblauem Satin
               gefütterte und mit Spitze verbrämte Glacéhandschuhe. Er betrachtet sie lange, bewundert
               die schönen Muster, die feine Verarbeitung.
            

            Er hat von einer Handschuhsprache gehört, die auf den Straßen Londons gesprochen wird.
               Wenn man seine Handschuhe sanft glatt streicht, sagt man damit: »Ich möchte bei dir
               sein.« Wer sie fallen lässt, gesteht: »Ich liebe dich.« Und sie umzukrempeln bedeutet:
               »Ich hasse dich, bleib mir vom Leib!« Er würde gern mehr über diese Sprache erfahren,
               doch noch lieber wäre es ihm, wenn er die weiche Tierhaut berühren, die kaum sichtbare
               Narbung zwischen den Fingern spüren könnte. Was würde seine Mutter tun, wenn er ihr
               diese Handschuhe schenken würde? Er sieht das fassungslose, reine Lächeln fast schon
               vor sich, das ihr Gesicht erstrahlen lässt, und schwört sich, sie ihr eines Tages
               zu kaufen.
            

            *

            Zu Hause öffnet ihm sein Vater die Tür.

            »Haben sie dich heute ausbezahlt, Junge?«

            Aus Furcht vor dem, was wahrscheinlich gleich kommt, nickt Arthur nur knapp.

            »Dann gib mir das Geld.«

            »Ich habe unterwegs zwei Fleischpasteten gekauft.«

            »Was? Wie kann man so dumm sein!«

            Arthur wendet den Blick ab. »Ich wollte den Kleinen eine Freude machen.«

            »Du verfluchter Idiot! Wer hat dir das erlaubt?«

            Der Junge weicht zurück, doch seine Stimme bleibt fest. »Das ist mein Geld!«
            

            »Habe ich recht gehört — dein Geld? Was soll der Blödsinn! Die Anstellung habe ich dir verschafft! Ein bisschen mehr Dankbarkeit, elender Holzkopf!«
            

            Die Stimme seines Vaters klingt so offen feindselig, dass Arthur zusammenzuckt. Wie
               kann ein Mensch seinem eigenen Fleisch und Blut solchen Hass entgegenbringen? Er hat
               sich schon oft die Frage gestellt, was sein Vater eigentlich in ihm sieht — verachtet
               er ihn, weil sie so unterschiedlich sind, oder ist es genau andersherum, und er erträgt
               es nicht, in seinem Sohn sich selbst zu erkennen?
            

            »Mach den Mund auf und antworte!«

            Arthurs Wangen röten sich. Er kann Streit nicht ausstehen. Könnte er doch nur leben,
               ohne jemals irgendwen zu kränken und ohne seinerseits gekränkt zu werden! Er wendet
               das Gesicht ab. Doch geschlagen gibt er sich nicht, dazu ist er zu stolz.
            

            »Ich arbeite hart«, sagt er. »Ich schufte mir die Seele aus dem Leib, während du dich
               in gottverlassenen Kaschemmen bis zur Besinnungslosigkeit besäufst. Ich schulde dir
               nichts, gar nichts!« 

            Schnell wie ein Pfeil, der sich vom Bogen löst, versetzt ihm sein Vater einen Schlag
               in den Magen. Der Junge krümmt sich, wird am Haar gepackt und aufgerichtet und erhält
               sofort den zweiten Schlag, diesmal ins Gesicht.
            

            Am Abend liegt Arthur teilnahmslos auf einer Matratze, die seine Mutter in einer Zimmerecke
               für ihn ausgerollt hat. Er schweigt; in seinem Kopf pocht der Schmerz. Um sich abzulenken,
               versucht er sich an alle Bücher in der Druckerei zu erinnern. Ohne zu stocken, zählt
               er insgeheim die Titel, die Autorennamen und das jeweilige Jahr der Veröffentlichung
               auf, und zwar genau in der Reihenfolge, wie sie in den Regalen stehen. Er schläft
               zwar lange nicht ein, doch wie immer beruhigt es ihn, Dinge zu ordnen. Schließlich
               rollt er sich zusammen und holt sich ein bisschen Schlaf vor dem Morgengrauen, findet
               Erholsamkeit zwischen dem Dunkel der Nacht und der Verheißung des neuen Tags.
            

            Am Montagmorgen erreicht er die Druckerei als Erster. Er geht am Rand des Bürgersteigs
               in die Hocke und wartet, dass jemand kommt und die Eingangstür aufsperrt. Ringsum
               und über ihm erwachen die Einwohner Londons — die Küchenmädchen, Straßenkehrer, Fischräucherer,
               Hundefänger, Pferdemetzger, fliegenden Händler, Sargmacher, Rattenfänger, Liedverkäufer …
               Der Lärm nimmt zu, alles bewegt sich; die Stadt rauscht wie ein nie versiegender Brunnen.
               Menschen gehen an Arthur vorbei, ohne ihn anzusehen, obwohl sie hören, dass er weint.
               Es gibt in dieser großen Stadt viele arme, verstörte Jungen.
            

            *

            Mr Bradbury ist der Einzige in der Druckerei, der ihm Beachtung schenkt.

            »Was ist mit deinem Gesicht?«

            Arthur senkt den Blick. »Ich hatte einen Unfall.«

            Mr Bradbury runzelt die Stirn. »Sag dem Unfall, dass wir dir nichts zahlen, wenn er
               dir noch einmal zu nahe kommt. Wenn wir auch nur einen Kratzer an dir sehen, verschwindet
               das Geld ganz schnell. Das würde Mr Unfall sicherlich nicht gefallen.«
            

            Arthur bleibt der Mund offen stehen. Liegt es so klar auf der Hand, dass das sein
               Vater getan hat? Er schiebt sein Erstaunen beiseite. »Das kann ich ihm nicht sagen,
               Sir.«
            

            »Nein, natürlich nicht«, räumt Mr Bradbury ein. »Es tut mir leid — ich wollte dich
               nicht noch mehr belasten. Ich rede mit deinem Vater, das wird das Beste sein.«
            

            »Danke, Sir. Aber es wäre mir lieber, wenn Sie das nicht tun würden.«

            »Wieso nicht, mein Junge?«

            »Weil ich gern hier arbeite und keinen Ärger will.«

            Mr Bradburys Miene bleibt ernst, doch sein Blick wird weich. Wie immer er die Sache
               sieht, er spricht sie nie wieder an.
            

            *

            Alles, was seine Dienstherren drucken, wird von Arthur, König der Abwasserkanäle und
               Elendsviertel, gierig verschlungen. In jeder Pause, die man ihm gestattet, setzt er
               sich auf einen Hocker in der Ecke, mümmelt an einer mit Schmalz beschmierten Brotkruste
               und beugt sich über irgendein Druckwerk. Auf diese Weise erfährt er aus einer Zeitung,
               dass derselbe osmanische Pascha, der den Engländern Obaysch im Tausch gegen Windhunde
               überließ, ein zweites Flusspferd nach London geschickt hat. Diesmal ist es ein weibliches
               Tier, Adhela. Auch sie hat die mühsame Reise antreten und auf einem Dampfschiff den
               Nil hinabfahren müssen. Obaysch und sie haben sich bereits kennengelernt, sind jedoch
               offenbar nicht allzu sehr voneinander angetan. Alle hoffen, dass sie sich näherkommen
               und bald ein Kalb unterwegs sein wird.
            

            Arthur liest alles, von The Englishwoman’s Domestic Magazine über Boy’s Own Magazine bis hin zu Wochenjournalen für den Herrn und sozialistischen Pamphleten — und schenkt
               allem unbeirrbar die gleiche Aufmerksamkeit. Er giert mit fast quälender Sehnsucht
               nach Wissen, der einzigen Kostbarkeit in seinem Leben, die zwar nicht völlig umsonst
               ist, aber kein Preisschild hat.
            

            Mr Bradbury verfolgt fasziniert, wie viel dem Jungen daran liegt, seine Kenntnisse
               zu vertiefen, wie weit er die Fühler seiner Neugier ausstreckt.
            

            »Würdest du gern hin und wieder ein Buch mit nach Hause nehmen, Smyth?«

            »Darf ich, Sir?«

            »Nun, normalerweise erlauben wir das unseren Arbeitern nicht, aber in deinem Fall
               würde ich eine Ausnahme machen. Allerdings müsstest du es am nächsten Tag unversehrt
               zurückgeben. Also, was meinst du?«
            

            »Danke, Sir!«

            Der Junge bringt es nicht über sich, seinem Chef zu sagen, dass er zu Hause unmöglich
               lesen kann, weil er zum einen abends Dinge im Haushalt erledigen muss und zum anderen
               seine Eltern zu arm sind, um sich eine Kerze oder gar eine Gaslampe leisten zu können.
               Stattdessen findet er einen Weg, die Lektüre daheim doch zu ermöglichen.
            

            In Nächten, in denen der Mond hell scheint und die Sterne strahlen, hockt er mit einer
               Decke um die dünnen Schultern im Schneidersitz vor dem Fenster und versenkt sich in
               endlose Welten jenseits der seinen. Er kann die Wörter beim Lesen schmecken, und seine
               Zunge prickelt, weil es so viele Aromen gibt — buttrig, eichig, spritzig, krautig …
               Lesen ist ein Festmahl, von dem er nie satt wird, und er langt auf jeder Seite genüsslich
               zu. Doch wenn der Himmel wie so oft in Rauch und Nebel gehüllt ist und es nicht genug
               Licht gibt, muss er den Rest des Buchs selbst erfinden.
            

            Und wieder begreift Mr Bradbury mehr, als er offen sagt. Eines Morgens gibt er dem
               Jungen zwei große Talgkerzen für die Lektüre zu Hause. Arthur ist sprachlos. Noch
               nie hat ihm jemand etwas geschenkt.
            

            Nun beginnt er ernsthaft zu lesen, nämlich nicht nur, was an seinem Arbeitsplatz gedruckt
               wird, sondern auch Bände aus Mr Bradburys privater Bibliothek. Er verschlingt Romane
               von Charles Dickens, William Thackeray, Jane Austen und Charlotte Brontë. Märchen
               und Gutenachtgeschichten von Hans Christian Andersen, Kochbücher mit exotischen Rezepten
               und der Beschreibung der besten Zutaten, philosophische Abhandlungen von John Locke,
               David Hume, John Stuart Mill, Jeremy Bentham und einem scharfsinnigen Niederländer
               namens Baruch de Spinoza, geologische Darstellungen in Charles Darwins Fahrt der Beagle, Das Kommunistische Manifest von Karl Marx und Friedrich Engels, Gedichte von Lord Byron, Elizabeth Barrett Browning,
               Samuel Taylor Coleridge, Alfred de Musset, Friedrich von Schiller und Omar Khayyam,
               dem persischen Universalgelehrten, der ein ebenso guter Dichter wie Mathematiker war.
               Er entdeckt Victor Hugo für sich, einen französischen Autor, der im Exil lebt, einen
               Russen namens Tolstoi, der gerade seine ersten Erzählungen veröffentlicht hat, und
               einen gigantischen weißen Pottwal, genannt Moby Dick. Auch die Erinnerungen von Frederick
               Douglass, einem der Sklaverei entflohenen Amerikaner und Kämpfer gegen die Sklaverei,
               begeistern ihn.
            

            Seine Wissbegier kennt keine Grenzen, und so liest er sogar Literatur für das schöne
               Geschlecht: Etikette für Damen, ein Buch, in dem erklärt wird, wie sich Frauen benehmen sollen, Die Fehler der Mutter, eine Anweisung, wie man als junge Mutter sein Kind nicht erziehen darf, Briefe eines gefallenen Mädchens, ein Werk über die Lasterhaftigkeit und die Übel der Prostitution, Haus, Heim und Glück, einen Leitfaden zur Erledigung häuslicher Tätigkeiten, sowie Empfehlungen für Eltern hinsichtlich der moralischen Erziehung ihrer Kinder mit Bezug
                  auf deren Geschlechtlichkeit, ein Buch, in dem genau das steht, was der Titel besagt.
            

            Abend für Abend kehrt der Junge seiner Familie den Rücken und liest, während der Schein
               von Mr Bradburys Kerze flackernde Muster an die Wand wirft und Arthurs Brüder im Schlaf
               seufzen, während seine Mutter vom Laudanum berauscht zu Schatten spricht, die nur
               sie sehen kann, oder ihrem Mann unter einer dünnen Decke zu Willen ist. Wann immer
               der Junge den Blick hebt, erscheint ihm sein Gesicht in der Scheibe sowohl vertraut
               als auch völlig verändert.
            

            *

            »Ich beobachte dich«, sagt Mr Bradbury. »Du bist fleißig und tüchtig und begreifst
               schnell. Am meisten aber schätze ich deine Aufmerksamkeit für die kleinsten Einzelheiten
               und dass du auf andere Rücksicht nimmst. Ich habe mit Mr Evans gesprochen — wir würden
               dich gern fest anstellen.«
            

            Arthur blickt den Mann verwundert an. Und zum ersten Mal seit langer Zeit erscheint
               in seinem Gesicht ein vergnügtes Lächeln.
            

            »Sag mir freiheraus: Für welchen Bereich unseres Unternehmens glaubst du am besten
               geeignet zu sein?«
            

            »Ich präge ebenso gern Papier, wie ich Briefmarken drucke, Sir. Aber am meisten verbunden
               wäre ich Ihnen, wenn Sie mich im Verlag verwenden würden.«
            

            »Wie kommt das?«

            »Alles andere — die Briefmarken und das hübsche glänzende Papier — kann man nur ein-
               oder zweimal benutzen, dann ist es weg. Ein Buch dagegen endet nie, auch nicht, wenn
               man es fertig gelesen hat.«
            

            »Eine ausgezeichnete Antwort und obendrein genau im richtigen Augenblick. Weißt du,
               warum?«
            

            Arthur kennt den Grund nicht.

            »Weil sich die Welt rascher verändert, als es der Verstand des Menschen erfassen kann.
               Sie wird wie eine Dampfmaschine immer schneller. Man sieht all die herausgeputzten
               Leute mit ihren polierten Schuhen und ihrem vornehmen Getue und denkt, sie wüssten
               sicherlich alles, aber ich verrate dir etwas: In chaotischen Zeiten ist jeder ein
               bisschen verloren. Kein Mensch ist wirklich so selbstbewusst, wie er sich gibt. Deshalb
               müssen wir lesen, mein Junge. Ein Buch leuchtet uns mitten im Nebel, nicht anders
               als ein Papierlampion. Und deshalb ist jetzt die perfekte Zeit, um Geschäfte mit Büchern
               zu machen!«
            

            *

            Eine Woche später verlässt Arthur den Betrieb mit einem Päckchen unter dem Arm. Es
               enthält ein Buch, das eben an diesem Tag fertig gedruckt worden ist: Niniveh und seine Ueberreste.
            

            Und was für ein Buch das ist! Austen Henry Layard — Reisender, Sammler, Diplomat,
               Archäologe und Entdecker von Ninive — erzählt von seinen so zahlreichen wie abenteuerlichen
               Expeditionen nach Mesopotamien, wo er Arabern, Chaldäern, Kurden, Türken, Persern,
               Juden, Palästinensern, Armeniern, Roma und Mandäern begegnet ist. Er schreibt ausführlich
               über ein verfolgtes Volk, die Jezidi, die immer wieder fälschlicherweise als »Teufelsanbeter«
               bezeichnet werden. Bringt Layard ihnen anfangs Misstrauen entgegen, so schließt er
               sie im Lauf seines Aufenthalts immer mehr in sein Herz.
            

            Arthur ist hingerissen. Er hat noch nie von einem Menschen gehört, der England verließ
               und sich in so abgeschiedene Gegenden wagte. Die Vorstellung begeistert ihn, dass
               in der weiträumigen Region namens Mesopotamien Menschen leben, die sich in ihren Sitten
               und Gebräuchen so stark unterscheiden und durch die Geheimnisse jener Gegend doch
               auch vereint sind. Und irgendwo tief im Boden liegt eine uralte Stadt, eine legendäre
               Kapitale — einst von allen beneidet, inzwischen nur mehr Knochen und Staub — mit einer
               königlichen Bibliothek, bewacht von den majestätischen Lamassus.
            

            Ninive fasziniert den Jungen so sehr, dass er von seiner Lektüre inspiriert fantastische
               Figuren mit Löwenpranken und Rinderhufen zu zeichnen beginnt. Er zeichnet Paläste
               von unvorstellbarer Pracht, Gärten mit duftenden Brunnen und vor allem den Tigris.
               In seiner Fantasie ist der Fluss nicht übel riechend und schmutzig wie die Themse,
               sondern ein im Sonnenlicht strahlend blau leuchtendes Paradies, dessen klares Wasser
               durch Kanäle gleitet und über Aquädukte geführt wird.
            

            Und die ganze Zeit spornt ihn Mr Bradbury an weiterzulesen, seiner Vorstellungskraft
               freien Lauf zu lassen. Er nimmt den Jungen unter seine Fittiche, wird sein Mentor —
               ein guter Mentor —, obwohl der Mann zur Melancholie neigt, die gelegentlich wie aus
               dem Nichts in ihm aufflammt. Doch er fördert Arthur ehrlichen Herzens und ohne Unterlass
               und erzählt jedem, dass dieser ungewöhnliche Junge aus dem Armenviertel, der nie eine
               gute Bildung erfahren habe, obwohl sein Verstand außergewöhnlich sei, einst einer
               der größten Verleger in England sein werde.
            

            Dies sind die glücklichsten Tage im Leben von Arthur, König der Abwasserkanäle und
               Elendsquartiere. Doch das wird ihm erst bewusst, als sie vergangen sind.
            

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            Kurz vor Morgengrauen öffnet Zaleekhah die Tür und tritt aufs Deck hinaus. Unwillkürlich
               wirft sie einen Blick auf das Boot nebenan, weil sie halb und halb erwartet, dass
               ihre neuen Nachbarn dort auf sie lauern. Doch um diese Zeit schlafen noch alle, auch
               der Fluss. Dunkel und seidig schimmernd hat sich die Themse in Falten gelegt und träumt
               von ihren früheren Leben.
            

            Gut in Fleece gepackt, mit Sportschuhen an den Füßen und das Haar zu einem straffen
               Pferdeschwanz gebunden, geht Zaleekhah leise über die Gangway. Sie muss laufen, so wie sie atmen muss, und tut es schon ihr ganzes Erwachsenenleben lang.
               In zärtlichen Momenten pflegte ihr Mann zu scherzen, sie würde nicht laufen, sondern
               weglaufen.
            

            Wovor läufst du davon, Schatz?

            Sie beginnt in gleichmäßigem Tempo zu joggen. Die Nasenlöcher trotzen der kalten Luft,
               die hinteren Beinmuskeln protestieren. Die ersten Minuten sind immer die schlimmsten,
               da muss sie ihren Körper praktisch überreden. Doch der Leib des Menschen ist größtenteils
               flüssig, nicht fest, er passt sich schnell an, und nach kurzer Zeit flitzt sie das
               Chelsea Embankment hinunter.
            

            Sie springt über trockenes Laub, Zigarettenkippen, Hundehaufen, zerbrochenes Glas.
               Rechts und links gleitet Ziegel für Ziegel, Stuckverzierung für Stuckverzierung, Betonwand
               für Betonwand die Stadt vorbei; noch ist sie schön. Ein Doppeldeckerbus überholt Zaleekhah,
               verschlossene Gesichter hinter den Fenstern. Zu dieser Stunde überschneiden sich die
               unterschiedlichsten Lebensläufe, die unwahrscheinlichsten Geschichten kreuzen sich —
               Frühaufsteher und Clubheimkehrer, Leute, die wenig gemeinsam haben, laufen sich über
               den Weg.
            

            Zaleekhah ist nicht die Einzige, die um diese Zeit joggt. Ein großer, kräftiger Mann
               kommt ihr mit schnellen Schritten entgegen und passiert sie unangenehm dicht. Er schnappt
               lautstark nach Luft, sein T-Shirt ist nass geschwitzt. Er sieht sie nicht an. Er denkt
               nicht daran, dass ihr seine Nähe Angst machen könnte, denn er selbst hat solche Angst
               noch nie haben müssen.
            

            Wenige Meter vor ihr taucht ein alter Mann mit Eimer und Schaufel auf, ein Krabbensammler.
               Es gibt viele Wollhandkrabben am Themseufer in Chelsea, ihre Zahl ist im Lauf der
               letzten Jahrzehnte gewachsen. Mit ihren Wohnhöhlen im Schlamm blockieren sie Wasserabläufe,
               bedrohen heimische Arten, untergraben die Flussufer und schädigen sie, sodass das
               Hochwasserrisiko steigt. Zaleekhah hat gemeinsam mit ihrem Team Dutzende Ufer- und
               Wollhandkrabben aus der Themse untersucht und in jedem Tier schädliche Plastikteile
               gefunden sowie toxische Stoffe in den Mägen und Därmen. Mehrmals hat sie in einem
               Verdauungstrakt Spuren von Monatsbinden entdeckt. Weil Krabben die aufgenommenen Schadstoffe
               nicht einfach aus ihrem Körper spülen können, wandern diese Stoffe durch die Nahrungskette.
               Niemand weiß, wie viele Tiere Jahr für Jahr an ihrer gifthaltigen Nahrung verenden.
               Und sie sind nicht die einzigen Meereslebewesen, die leiden. So wie in anderen Teilen
               der Welt Rückstände längst verbotener Chemikalien in den Körpern von Delfinen eingelagert
               sind, finden sich in den Themse-Aalen hohe Konzentrationen von Kaffee und Kokain.
            

            Die Themse ist ein Zombie, ein von den Toten zurückgekehrter Fluss. Hieß es früher,
               sie könne kein Leben mehr in sich erhalten, sie sei eine Wasserleiche, die in ihrem
               Bett verwese, so beherbergt sie heute mehr als 125 Fischarten, nicht weniger als 400 Arten von Wirbellosen sowie Seepferdchen, Robben und sogar Haie. Doch auch wenn sie
               inzwischen als einer der schönsten und saubersten natürlichen Flüsse der Welt gilt,
               nimmt sie weiterhin den Abfall einer Millionenstadt in sich auf.
            

            In den letzten zehn Jahren hat Zaleekhahs Team mit Institutionen in diversen anderen
               Ländern zusammengearbeitet. In einem riesigen Gebiet von der Arktis bis zum Mittelmeer
               und der Subsahara wurde beobachtet, wie Wasser auf physikalische Belastungen, Temperaturanstieg
               und andere Stressfaktoren reagiert, die sich alle schädlich auf die Nahrungsketten
               und die Trophieniveaus auswirken. Sie haben gemeinsam Experimente durchgeführt, um
               sowohl Süßwasser- als auch Salzwasser-Ökosysteme zu untersuchen — geothermisch aufgeheizte
               Bäche in Island, Quellen und Bohrlöchern entnommenes Grundwasser in Italien, Kanäle
               und Deiche in den Niederlanden, die Versalzung von Ackerland in Bangladesch, Schmelzwasserseen
               in Sibirien — Dinge, die scheinbar in keinem Zusammenhang stehen, aber eng miteinander
               verbunden sind. Die Forscher kamen aus unterschiedlichen Fachdisziplinen, doch diese
               eine Überzeugung teilten sie alle: Die Klimakrise ist im Grunde eine Wasserkrise.
            

            Es erstaunt Zaleekhah immer wieder, wie wenig Nachdenken und noch weniger Forschung
               die Menschheit dem Wasser bisher gewidmet hat — der ältesten und am weitesten verbreiteten
               Substanz, die es gibt. Älter als die Erde. Älter als die Sonne. Und Millionen Jahre
               älter als das Sonnensystem selbst. Angesichts des technischen Fortschritts denken
               die Menschen, die Wissenschaft würde das Wasser verstehen, doch in Wahrheit spezialisieren
               sich nur wenige Forscher auf dieses Gebiet, und es bleibt noch viel zu entdecken.
               Wasser ist bis heute das größte Rätsel. Zaleekhah, die darüber forscht, wie es auf
               die wachsenden Bedrohungen reagiert — auf Überbevölkerung, chemische Verschmutzung,
               Habitatveränderung, Versauerung und Biodiversitätsverlust —, ist zu dem Schluss gekommen,
               dass jeder Regentropfen, der den Wasserkreislauf vollständig durchläuft, auf seine
               Art ein kleiner Überlebenskünstler ist. Hätte sie eine spirituelle Ader, würde sie
               ihn als heilig bezeichnen.
            

            *

            Tief atmend und mit Rückenwind läuft Zaleekhah den gewundenen Fußweg neben der Themse
               entlang. Eine Weile geht es auf dem angenehm federnden Boden mühelos dahin. Sie hört
               beim Laufen statt Musik lieber ihr rhythmisch gegen die Rippen schlagendes Herz und
               die Geräuschkulisse der Großstadt, die sich mit jeder Jahreszeit verändert. Im Winter
               klingt sie gedämpft, in diesen Wochen dagegen klar und laut. Zaleekhahs Beinmuskeln
               beginnen zu schmerzen, doch sie läuft weiter.
            

            Plötzlich fährt ein scharfer Schmerz rechts unten durch ihren Bauch. Gleich darauf
               ebbt er ab, kommt aber in Wellen wieder. Seitenstechen, doch anstatt das Tempo zu
               drosseln, läuft sie noch schneller, entschlossen, den Schmerz so lange wie möglich
               auszuhalten. Vor ihr erstreckt sich der Uferdamm. Sie peitscht sich keuchend weiter,
               und ihr T-Shirt wird nass vom Schweiß. Sie kann nichts mehr denken — ihr Kopf ist
               so leer, dass keine Angst, keine Sorge mehr stört. Dieser Schwebezustand, in dem sich
               die Grenze zwischen Gegenwart und Vergangenheit auflöst, ist voller Erinnerungen,
               die schwerelos wie Federn rings um sie und über ihr durch die Luft gleiten. Dinge,
               die sie gern vergessen geglaubt hat, fallen ihr ein. Ehe sie sichs versieht, umhüllen
               die Federn sie, bedecken den Mund, verstopfen die Nasenlöcher. Sie ringt nach Luft,
               ihre Brust hebt und senkt sich. Sie weiß: Wenn sie nicht schnell genug läuft, ertrinkt
               sie in ihrer Vergangenheit.
            

            Zaleekhah schließt die Augen und ist im Dunkel hinter den Lidern wieder sieben Jahre
               alt. Ein Sommernachmittag in der Türkei, das letzte Tageslicht streift die Wipfel
               der Bäume. Zikaden zirpen im Gebüsch, ihr hypnotisierender Gesang vermischt sich mit
               dem Geräusch stapfender Wanderstiefel. Es ist heiß, sehr heiß. Beiderseits des staubigen
               Pfads erheben sich faszinierend gefärbte und gestreifte Felsformationen mit ungewöhnlichen
               Umrissen, wie von unsichtbaren Händen gemeißelt. Ganz vorn geht ein Mann mit einem
               großen Rucksack auf dem Rücken. Ihr Vater. Ab und zu wirft er einen Blick über die
               Schulter. Wenn er lächelt, entsteht ein Grübchen in seiner Wange. Ihm folgt Zaleekhahs
               Mutter mit einem rostroten Tuch um den Kopf. Die zwei bewegen sich so sehr im Gleichschritt,
               dass sich ihre Schatten überlappen, wie Wassermoleküle, die sich aneinanderbinden.
               Direkt über dem Weg heben und senken sich Wolken von Fliegen wie über einer Leiche.
            

            Zaleekhah bleibt schwer atmend stehen. Als sie die Augen aufschlägt, zuckt sie vor
               Schreck zusammen, denn nur ein paar Zentimeter trennen sie vom Ende des Uferwegs.
               Ein paar Sekunden später wäre sie an die Mauer geprallt.
            

            Langsamer, vorsichtiger joggt sie weiter. Sie wird ihren Gedanken nicht mehr erlauben,
               dorthin zu gehen. Sie hat die Einladung ihres Onkels nicht ablehnen können, ihr ist
               kein Vorwand eingefallen. Nun muss sie sich vor dem Essen beruhigen.
            

            »Normal«, murmelt sie vor sich hin, ohne zu hören, dass sie laut spricht. »Sei einfach
               normal.«
            

            *

            Punkt neunzehn Uhr steht sie auf dem Gehweg vor Onkel Maleks Haus in den Boltons,
               einem gut erhaltenen Teil von South Kensington und einer der reichsten Gegenden Londons.
               Zu den Bewohnern dieser vornehmen Enklave zählen Familien aus dem britischen Geldadel
               sowie extrem reiche Emigranten aus Asien, Russland und dem Nahen Osten. Manche von
               ihnen zahlen jedes Jahr eine Extrasteuer, um ihre Eigentümerschaft an den oft leer
               stehenden Objekten geheim zu halten.
            

            Das Haus des Onkels ist ein mit weißem Stuck verzierter, schön proportionierter fünfgeschossiger
               Bau mit Blick auf einen kleinen ovalen Anwohnerpark, in dessen Mitte eine anglikanische
               Kirche steht. Hinter einer elfenbeinfarbenen Balustrade liegt ein Vorgarten mit einer
               perfekt gestutzten Hecke, blühenden Stauden und einer Japanischen Hängezierkirsche.
               Stufen aus Portland-Stein führen zu einem imposanten Portikus, dessen toskanische
               Säulen den Balkon im ersten Stock stützen. Mit zehn Schlafzimmern, neun Bädern, Fitnessraum,
               Sauna, Kino, Innenpool und einem großen, nach Süden gehenden Garten verkörpert das
               Haus von Onkel Malek steingewordenen Reichtum. Zaleekhah kennt jeden Quadratzentimeter,
               denn sie hat nach dem Tod ihrer Eltern hier gelebt.
            

            Sie tippt den Code in die Tastatur und wartet, dass sich die beiden Torflügel öffnen.
               Als sie den makellos gepflegten Garten betritt, steigt ihr der Duft von Mimosen und
               frisch gemähtem Gras in die Nase. In einer Ecke plätschert ein andalusischer Brunnen,
               die Arbeit eines spanischen Handwerkers, der diese aussterbende Kunst als einer der
               Letzten noch beherrscht. Das Ganze ist so raffiniert ausgeleuchtet, als wollte man
               es für ein Lifestyle-Magazin fotografieren — perfekt und geschleckt.
            

            Zaleekhah wird es flau im Magen. Sie hatte in den hier verlebten Jahren stets das
               Gefühl, nicht in diese Umgebung zu passen. Ein Unbehagen, ein schlechtes Gewissen
               hat sie damals ständig begleitet, so als würde sie auf einem wertvollen Teppich Schmutzflecken
               hinterlassen. Die alte Befangenheit, die sie längst für überwunden hielt, kehrt erstaunlich
               rasch zurück. Ihr Puls wird schneller; sie ist kurz davor, umzudrehen und zu gehen.
            

            So nervös war sie vor einem Gespräch mit ihrem Onkel zuletzt mit achtzehn, kurz vor
               ihrem Umzug in ein Studentenwohnheim im Osten der Stadt. Sie hatte Monate für die
               Entscheidung gebraucht und sogar noch länger, um sich zu überlegen, wie sie es Onkel
               Malek beibringen könnte, dass sie entgegen seiner Erwartung nicht Internationale Wirtschaft
               und Finanzen, sondern Umweltwissenschaften studieren würde.
            

            »Etwas Naturwissenschaftliches? Meinst du wirklich? Eine sehr gute Wahl, keine Frage,
               aber hat das auch Zukunft?«
            

            Die jüngere Zaleekhah wusste nicht, ob Naturwissenschaften Zukunft hatten, vor allem
               wenn mit »Zukunft« Geld gemeint war. Sie wusste nur, dass ihr die ungeheure Breite
               des Spektrums gefiel, die unbegrenzten Möglichkeiten, die Entdeckungen, die sie machen
               könnte. Sie begann mit Naturschutzbiologie und wechselte später zu Management aquatischer
               Ressourcen und Hydrogeologie. Trotz der Jahre, die seitdem vergangen sind, spürt sie,
               dass ihre Berufswahl den Onkel noch immer verwundert, auch wenn er sich Mühe gibt,
               seine Enttäuschung vor ihr zu verbergen.
            

            Die Zeit besteht aus Kreisen in Kreisen. Sie hört weder jemals auf noch schwindet
               sie, sondern rotiert in Epizyklen. Wie ein Rad, das sich auch dann noch dreht, wenn
               ihm die Antriebskraft genommen ist, leben Familienkonflikte weiter, wenn Individuen
               längst gestorben sind. Obwohl er es nie so unverblümt sagen würde, hegt Onkel Malek
               Zaleekhahs Gefühl nach tief im Herzen die Angst, dass sie so wird wie ihre Mutter —
               eine Kleinstadt-Lehrerin, verheiratet mit einem Kleinstadt-Lehrer am Stadtrand von
               Manchester, völlig unempfänglich für Status und Reichtum, eine Frau, die die Welt
               mit ihren Ungerechtigkeiten äußerst kritisch betrachtet hat, aber mit ihrem eigenen
               bescheidenen Platz darin zufrieden war. Ihr Onkel sagt oft, dass sich Familien aus
               Krisenregionen oder mit schwierigem Hintergrund anders als andere Menschen nicht den
               Luxus eines unscheinbaren, einfachen Lebens gönnen könnten. Denn jeder Vertriebene
               habe gelernt, dass Ungewissheit kein nebensächliches Merkmal der menschlichen Existenz
               ist, sondern ihr Wesenskern. Weil man sich nie sicher sein könne, was der nächste
               Tag bringe, dürfe man Frau Fortuna, der Glücks- und Schicksalsgöttin, niemals vertrauen,
               auch wenn man ausnahmsweise einmal von ihr begünstigt werde. Man müsse stets auf Krisen,
               Katastrophen und plötzliche Auswanderung gefasst sein. Außenseiter müssten immer ums
               Überleben kämpfen, und ohne Ehrgeiz könnten sie alle nicht überleben. Keiner komme
               voran, indem er sich bremse. Immigranten stürben nicht an existenzieller Müdigkeit
               oder nihilistischer Langeweile, sondern an Überarbeitung.
            

            Zaleekhah hat das Haus erreicht und betätigt die Klingel. Der Butler, der schon lange
               bei der Familie ist, öffnet sofort die Tür.
            

            »Zaleekhah, wie schön, dass Sie da sind! Sie haben uns in letzter Zeit vernachlässigt!«

            »Ich freue mich auch, Sie zu sehen, Kareem. Komme ich ungelegen?«

            »Sie kommen nie ungelegen.« Er nimmt ihr Jacke und Handtasche ab, mustert beides mit
               raschem Blick und erkennt sofort, dass es keine Designerstücke sind.
            

            »Sind mein Onkel und meine Tante da?« Sofort wird ihr die Absurdität der Frage bewusst.
               Sie haben sie zum Essen eingeladen — wo werden sie also wohl sein?
            

            Kareem verzieht keine Miene. »Lord Malek ist oben in seinem Arbeitszimmer, und Lady
               Malek macht sich fertig. Sie wird gleich kommen.«
            

            »Dann begrüße ich zuerst meinen Onkel.«

            Zaleekhah geht langsam durch den Gang, der mit schwarzem und weißem Marmor im Schachbrettmuster
               gefliest ist. Ihre Schuhe quietschen auf dem glatten Boden, als wollten sie protestieren.
               Es brummt in ihren Ohren, ein schwach pulsierendes Pochen, das nur sie hört. Mit festem
               Griff um das Geländer steigt sie die ersten Stufen der geschwungenen Treppe hinauf.
               Unten hängt ein chinesischer Spiegel mit Hinterglasmalerei an der Wand — Frauen in
               Seidengewändern, die Wasser aus einem Brunnen schöpfen, und schwerterschwingende Krieger
               in Rüstung. Porträts berühmter Männer starren aus den verschnörkelten Rahmen an den
               Holzpaneelen auf sie hinunter. Einige posieren mit Pferden, andere mit Jagdhunden,
               und einer hat einen verhaubten Falken auf der Schulter sitzen. Diese Leute sind keine
               Vorfahren. Keiner der Porträtierten ist mit Maleks Familie verwandt. Ihr Onkel hat
               die Bilder nur gekauft, weil ihm die Dargestellten gefielen — und wahrscheinlich weil
               er glaubt, dass etwas von ihrer Ehrbarkeit und Kultiviertheit auf ihn abfärbt. Er
               liebt auch Gemälde, auf denen Vögel zu sehen sind, vor allem die des Niederländers
               Melchior d’Hondecoeter, und kauft gern japanische Holzschnitte und Netsuke — wundervoll
               gearbeitete Zierknöpfe aus Elfenbein oder Holz —, die er liebt, weil sie so fein und
               originell geschnitzt sind. Onkel Malek sammelt Kunst und Antiquitäten aus der ganzen
               Welt. »Unter diesem Dach«, sagt er oft, »begegnen sich der Osten und der Westen und
               wollen sich nie wieder trennen.«
            

            Oben bleibt Zaleekhah vor der ersten Tür links stehen. Ihr früheres Zimmer. Das gegenüber
               gehört Helen, dem einzigen Kind ihrer Tante und ihres Onkels. Die beiden Mädchen,
               die nur zehn Monate trennen, sind gemeinsam in diesem Haus aufgewachsen. Damals waren
               sie sich sehr nahe, vertrauten einander Geheimnisse an, tauschten Klamotten und deckten
               sich gegenseitig. Nachts ließen sie die Türen offen, um vor dem Einschlafen noch miteinander
               zu reden. Wenn man sie fälschlicherweise für Schwestern hielt, stellten sie diesen
               Irrtum nie richtig, denn genauso sahen sie sich damals: nicht als Cousinen, nicht
               als Freundinnen, sondern als Schwestern.
            

            Dann zog Zaleekhah zu Beginn ihres Studiums aus, und etwas kippte. Es war kein abruptes
               Zerwürfnis, sondern eine allmähliche, kaum spürbare Entfremdung. Sie telefonierten
               nochregelmäßig, tranken gelegentlich miteinander Kaffee, aber es war nicht mehr dasselbe.
               Und als Helen nach ihrer Heirat schnell hintereinander drei Kinder bekam, wurden die
               Unterschiede der beiden Lebenswege einfach zu groß, um sie weiterhin ignorieren zu
               können. Die Zuneigung füreinander war immer noch da, aber nicht mehr die Zeit. Zaleekhah
               empfindet den Verlust dieser Schwesterbeziehung wie den Verlust eines Arms oder Beins.
            

            Sie drückt die Tür auf und tritt in ihr altes Zimmer. Jeder Gegenstand ist ihr vertraut
               und zugleich fremd: das Himmelbett mit dem pfirsichfarben lackierten Kopfteil, das
               Bücherregal, in dem sie ihre Zeugnisse und Räucherstäbchen präsentierte, der Perserteppich,
               auf dem sie hockte und naturwissenschaftliche Fachzeitschriften las. Das Zimmer ist
               so gut wie unverändert geblieben, nur das Chaos ist weg. An guten Tagen rührt es sie,
               dass ihre Kindheit so sorgsam bewahrt wird, als würde die Zeit nicht mehr vergehen
               und sie könnte, wann immer sie wollte, weitermachen, wo sie aufgehört hat. Doch an
               finsteren Tagen fragt sie sich, ob ihre Tante und ihr Onkel das Zimmer womöglich für
               ihre unvermeidbare Rückkehr in diesem Zustand belassen — für den Tag, an dem sie sich
               der Außenwelt geschlagen geben muss.
            

            Sie setzt sich auf die Bettkante. Der Raum ist seltsam geruchlos, so sorgfältig gereinigt
               wie nach einem Unglücksfall. Auf einem Bord sitzt zurückgelehnt eine Barbiepuppe und
               streckt den Arm zum Plastikgruß nach oben. Sie trägt ein funkelndes Diadem, ein silbrig
               glänzendes Abendkleid und hat glattes, goldblondes Haar, das Zaleekhahs widerspenstigen
               dunklen Löckchen nicht unähnlicher sein könnte. Als kleines Mädchen hat Zaleekhah
               viele Barbies besessen, obwohl sie sich eigentlich kaum dafür interessierte. Helen
               liebte sie, und weil Tante und Onkel streng darauf achteten, beide Kinder gleich zu
               behandeln, gab es jedes Geschenk doppelt. Doch während Helens Barbies fantastisch
               frisiert und gekleidet waren und immer zur Schau gestellt wurden, blieben die von
               Zaleekhah halb unter dem Bett versteckt oder lagen vergessen in einer Schuhschachtel
               und grämten sich, weil sie so vernachlässigt wurden.
            

            Als sie aufsteht, bleibt ihr Blick an der Spielzeug-Arche hängen, die ganz oben im
               Regal verstaubt. Die Tiere stehen in Paaren bereit, an Bord zu gehen, während Noah
               vom Deck aus so angespannt zu ihnen hinunterblickt, als würde das Wasser schon steigen.
            

            *

            Das Arbeitszimmer von Onkel Malek liegt am Ende des Gangs; die Tür steht einen Spalt
               offen. Zaleekhah klopft an und wartet. Als sie ein zweites Mal klopfen will, hört
               sie von drinnen leises Schnarchen.
            

            Sie geht auf Zehenspitzen hinein. In ihrer Kindheit war dieses Zimmer ihr Lieblingsraum.
               Ein wahres Raritätenkabinett, das den Geruch verlockender Dinge verströmte — den Duft
               von Büchern, die in Leder gebunden waren, von Schwimmkerzen in Schalen aus Kristallglas,
               von Schokoladentrüffeln und Marzipanpralinen auf kleinen Platten, von antiken Tabakspfeifen
               und Zerstäubern in Porzellanbehältern … Sie lässt den Blick durchs Zimmer schweifen
               und betrachtet die alten Vergrößerungsgläser, die versilberten Kerzenlöscher, die
               gerahmten Landkarten an den Wänden, die Globen, die in Keramikvasen hübsch arrangierten
               Rosen. Sie streicht mit dem Finger über die glatte Oberfläche eines Briefbeschwerers
               aus Glas, das einen versteinerten Aal umschließt. Ein fossil gewordener Überrest,
               ein erstarrter Moment.
            

            Ihr Onkel döst in einem Sessel; sein Kopf ist nach hinten geneigt und die Lesebrille
               die halbe Nase hinuntergerutscht. Aus seinem Mund kommt in regelmäßigem Abstand ein
               schwaches Pfeifen, und bei jedem flachen Atemzug erbeben die Lippen. Das Buch, das
               aufgeschlagen auf seinem Schoß liegt, gleitet ihm nach und nach aus dem Griff.
            

            Behutsam, um keinen Lärm zu machen, nimmt Zaleekhah das Buch und rettet es vor dem
               Fall auf den Boden. Dann dreht sie es um und liest den Titel. Niniveh und seine Ueberreste.
            

            Auf dem Umschlag ist eine Illustration. Ein riesiger lamassu — Mensch, Stier und Vogel — wird von arabischen Arbeitern mittels Seilen aus einem
               Graben gezogen, während ein europäisch gekleideter Mann hoch oben auf einem gewaltigen
               Felsblock steht und die Männer dirigiert. Zaleekhah gefällt das Bild nicht. Es gefällt
               ihr nicht, dass der Westler über den Einheimischen steht und die gigantische Steinskulptur
               aus dem Schlummer gerissen wird. Ihre Neugier ist trotzdem geweckt, und sie schlägt
               das Buch auf. Eine alte Ausgabe, zweite Auflage, erschienen 1854 in London in einem Verlag namens Bradbury & Evans.
            

            Sie blättert darin herum, bis ihr Blick an einer Passage hängen bleibt: »Es ist zu bedauern, daß noch nicht geeignete Schritte gethan worden sind, die zu Niniveh
                  entdeckten Sculpturen nach England zu schaffen. (…) die werthvollsten (in der That
                  die allerwerthvollsten) fehlen (…). (…) wenn sie (…) einmal zerstört sind, können
                  sie nie wieder ersetzt werden und man wird wohl beachten, daß sie die einzigen Ueberreste
                  einer großen Stadt und einer großen Nation sind — «

            »Hallo, mein Schatz, ich habe dich gar nicht kommen hören.« 

            Zaleekhah erschrickt und schlägt das Buch so heftig zu, dass es knallt. »Habe ich
               dich geweckt, Onkel? Tut mir leid.«
            

            »Unsinn, ich habe doch nicht geschlafen, sondern nur meinen Augen ein wenig Ruhe gegönnt.
               Wann bist du gekommen? Ich habe die Klingel gar nicht gehört.« Onkel Malek schiebt
               seine Brille hoch und lächelt. »Ziehst du wirklich in ein Hausboot? Bitte sag, dass
               das eine Kurzschlusshandlung war und du das Ganze schon wieder vergessen hast.«
            

            Zaleekhah legt das Buch auf einen Couchtisch. Als sie aufblickt, sieht sie die Neugier
               in den Augen ihres Onkels. »Es ist ein schönes Boot«, sagt sie leise.
            

            Onkel Malek seufzt. »Für eine Midlife-Crisis bist du viel zu jung, aber das weißt
               du selbst.«
            

            »Ich bin fast einunddreißig.«

            »Mit einunddreißig ist man kaum erwachsen! Mit einunddreißig hat man immer noch aufgeschlagene
               Knie, zerschrammte Ellbogen, und die Nase läuft! Außerdem wirst du für mich noch mit
               sechzig das kleine Mädchen mit den verstrubbelten Haaren sein.«
            

            Zaleekhah atmet tief ein. Ihre Schultern fallen vornüber. Als ihre Eltern starben,
               war sie sieben. Sie denkt an den Sommer, in dem ihr Onkel ihr alleiniger Vormund wurde
               und sie in seinem Haus aufnahm — an den Sommer, in dem sie sich pausenlos an den Beinen
               kratzte, nach unsichtbaren Mückenstichen suchte, bis Blut kam, und sich eines Morgens
               vor dem Spiegel im Bad die Zöpfe so ungleichmäßig absäbelte, dass an einigen Stellen
               die Kopfhaut bloß lag und es Monate dauerte, bis die kahlen Stellen zugewachsen waren.
               Sie ist in diesem Haus geliebt, unterstützt und nach Kräften gefördert worden. Wäre
               sie in der Lage gewesen, irgendwo hinzugehören, dann hier. Dennoch hat sie, von Rastlosigkeit
               getrieben, diese Zuflucht mit achtzehn sofort verlassen.
            

            »Bitte mach dir keine Sorgen um mich.« Ihre Stimme klingt in ihren eigenen Ohren sehr
               fern.
            

            Onkel Malek seufzt auf. »Und wie groß ist dieses Hausboot?«

            »Für mich groß genug.«

            »Ich verstehe das einfach nicht.« Der Onkel wirft die Hände in die Luft.« Holst du
               deine rebellische Phase nach? Ist das dein ganz persönlicher arabischer Frühling?
               So jung bist du nun auch wieder nicht, muss ich dir leider sagen.«
            

            »Vor einer halben Minute hieß es, ich sei noch überhaupt nicht alt«, erwidert Zaleekhah
               lächelnd — ein dürftiger Versuch, das Gespräch aufzulockern.
            

            »Genau! Du bist im Augenblick zu alt, um zu rebellieren, aber zu jung, um Niederlagen
               eingestehen zu können.«
            

            Es läuft ihr kalt den Rücken hinunter, sie fühlt sich ertappt. Wörter stechen manchmal
               wie Nadeln. Sie hat einen Kloß im Hals, den sie nicht wegschlucken kann.
            

            Onkel Malek, der von alldem nichts ahnt, fährt temperamentvoll wie immer fort: »Du
               hörst es bestimmt nicht gern, aber jede Ehe hat zwei Seiten — seine und ihre. Und
               die passen nie ganz zusammen. Mein Rezept für ungetrübtes Eheglück? Gezieltes Wegsehen!
               Mach die Augen zu. Leg eine Schlafmaske an. Gezieltes Weghören! Steck dir Stöpsel
               in die Ohren. Sie hat das und das gesagt? Ich habe es nicht gehört. Sie hat das und
               das gemacht? Ich habe es nicht gesehen. Das sorgt für Seelenfrieden … Es sei denn,
               er hat etwas Schlimmes gemacht, was du mir verschweigst.«
            

            Es dauert ein paar Sekunden, bis Zaleekhah begreift, wovon er spricht. »Dass er mich
               geschlagen hat, meinst du? Nein, das hätte er niemals getan!«
            

            »Gott sei Dank. Und … Also, ich will nicht neugierig sein, aber gibt es eine andere
               Frau?«
            

            »Nein! Jedenfalls nicht, dass ich wüsste.«

            »Gut. Wenn auch das wegfällt, warum könnt ihr euch dann nicht zusammenraufen? Es wäre
               schlimm für mich, wenn eure Ehe scheitern würde.«
            

            Sie würde ihm gern sagen, dass sie das Ende ihrer Ehe nicht unbedingt als Scheitern
               begreift. Sie hat geliebt und wurde geliebt. Was kann man mehr verlangen? Die Erwartung
               ewiger Liebe wäre naiv — Liebe vergeht irgendwann. Diese Sichtweise, die ihr klug
               erscheint — oder zumindest vernünftig —, würde sie ihm gern erklären, findet jedoch
               nicht die richtigen Worte und sagt schließlich etwas ganz anderes.
            

            »Warum dürfen wir nicht scheitern wie alle anderen?«

            »Weil es nicht sein darf«, erwidert Onkel Malek barsch. »Wir behalten unsere Narben
               für uns. Wir zeigen sie keinem — auch nicht den Menschen, die uns am nächsten stehen.«
            

            »Und warum nicht?«, hakt Zaleekhah nach, was sie nur selten tut.

            Wie immer in solchen Situationen mustert Onkel Malek sie lange mit prüfendem Blick.
               »Warum sollte man sie mit Dingen belasten, die sie nicht begreifen?«
            

            Seine Worte machen Zaleekhah traurig. Ihr war bis heute nicht klar, wie einsam ihr
               Onkel in seiner Ehe immer wieder gewesen sein muss. Er liebt seine Tochter, und seiner
               Frau ist er, auch wenn er oft meckert, ganz bestimmt treu. Doch von den beiden trennt
               ihn etwas Grundlegendes. Onkel Malek stammt aus einem anderen Land. In einer anderen
               Kultur geboren, von einem anderen Fluss geprägt. Ja, er ist Brite geworden und hat
               sein Leben zu einer Erfolgsgeschichte gemacht, aber etwas an ihm entzieht sich sogar
               den Menschen, die ihm am nächsten sind.
            

            Onkel Malek, einziger Sohn einer arrivierten levantinischen Familie aus dem Nahen
               Osten, kam als kleiner Junge nach England und ist an keinem anderen Ort der Welt so
               stark verwurzelt wie hier. Er hat englische Freunde, englische Geschäftspartner, ist
               mit einer Engländerin verheiratet; er spricht jeden Tag Englisch, und nachts träumt
               er in dieser Sprache. Er unterstützt einen englischen Fußballverein mit einer Leidenschaft,
               die an Besessenheit grenzt, verdient englisches Geld; er spendet für englische Wohlfahrtseinrichtungen,
               ist Mitglied mehrerer englischer Gentlemen’s Clubs, wurde von der Queen geadelt, hat
               sogar an der englischen Küste Urlaub gemacht — und ist doch Ausländer und wird stets
               Ausländer sein. Hinter dem glänzenden Image steckt nach wie vor seine Fremdheit, wie
               ein Splitter, der sich nicht aus dem Fleisch ziehen lässt.
            

            »Sorg dich bitte nicht um mich, es ist alles in Ordnung«, sagt Zaleekhah noch einmal.
               »Du hast schon so viel für mich getan — ich bin dir ewig dankbar.«
            

            Onkel Malek betrachtet sie über den Rand seiner Brille hinweg. Sein Lächeln erreicht
               nicht ganz seine Augen. »Was willst du mir damit sagen? Du wirst ja hoffentlich nicht
               wegfahren mit diesem Boot. Ist das Ding überhaupt eingerichtet?«
            

            »Ein bisschen.«

            »Dann musst du Möbel kaufen — und eine Alarmanlage!«

            »Das Boot ist vollkommen sicher.«

            »Als ob es in London noch irgendwo vollkommen sicher wäre!« Er deutet auf eine Kommode
               mit Marmoraufsatz. »Würdest du bitte die oberste Schublade öffnen?«
            

            Sie folgt seiner Bitte. In der Schublade liegen ein eleganter silberner Brieföffner
               und ein verschlossener Umschlag mit dem Monogramm ihres Onkels. Sie weiß, auch ohne
               das Kuvert zu öffnen, dass es einen Scheck über einen großen Betrag enthält.
            

            »Nimm den Umschlag, mein Schatz.«

            »Danke, aber ich brauche kein Geld.«

            Onkel Malek lässt sich nicht anmerken, ob er enttäuscht ist oder nicht. In ungebrochen
               heiterem Ton startet er den nächsten Versuch. »Betrachte es als Geschenk zum Einzug
               ins neue Haus … Hausboot.«
            

            Zaleekhah schließt die Schublade leise, ohne den Umschlag berührt zu haben, und ihr
               Blick fällt auf das Buch, das sie auf den Couchtisch gelegt hat.
            

            »Was liest du da?«

            »Ach das …« Die Miene ihres Onkels wird schlagartig hart. »Nur eine Recherche für
               eine Auktion, bei der ich möglicherweise bieten werde. Es ist etwas Außergewöhnliches
               aufgetaucht — etwas aus Ninive.«
            

            »Du hast noch nie etwas aus dem Irak gekauft.«

            »Es handelt sich wirklich um etwas Besonderes. Eine Tafel aus der Bibliothek des Assurbanipal,
               mehrere tausend Jahre alt.« Er hebt den Kopf und blickt aus dem Fenster. »Sie ist
               blau. Aus Lapislazuli. Hat eine fantastische Zeitreise hinter sich.«
            

            Zaleekhah wartet auf weitere Ausführungen. Als keine folgen, sagt sie: »Der kleine
               Lamassu ist zerbrochen, den du mir geschenkt hast.«
            

            »Du hast einen Schutzgeist zerbrochen? Das ist nicht gut. Dann brauchst du einen neuen!«

            »Ich glaube, ich kann die Teile zusammenkleben.«

            »Ach ja, das ist jetzt das Neueste — Kintsugi, diese japanische Tradition. Fehler
               und Makel zur Schau stellen. Sehr edel, aber ich halte nicht viel davon.«
            

            So war ihr Onkel schon immer. Er hat sich einmal als einen »Dekorateur für kaputte
               Stellen« bezeichnet, einen, der Flecken kaschiert, harte Oberflächen polstert, Kanten
               abrundet, Risse und Löcher verbirgt. Fast so, als ließe sich jeder Fehler verbessern
               und so gut wie jeder Verlust ersetzen, und alles, was dann noch rau, grob, zerrissen
               oder zerbrochen wäre, dürften die anderen nicht sehen.
            

            Onkel Malek greift nach Niniveh und seine Ueberreste, doch anstatt es ins Regal zurückzustellen, legt er es in die Schublade neben das
               Geldkuvert.
            

            »Hoffentlich hast du Hunger. Deine Tante hat dir zu Ehren pochierten Lachs mit Sauce
               mousseline gekocht — oder war es Sauce messaline? Jedenfalls ein Rezept von der Titanic.
               Es ist offenbar gerade Mode, berühmte letzte Mahlzeiten nachzukochen. Wenn sie so
               weitermacht, wird eines dieser Gerichte mein letztes sein.«
            

            »Aber du hasst Fisch«, sagt Zaleekhah nachdenklich lächelnd.

            »Genau! Danke, dass du daran gedacht hast, und zwar als Einzige! Als mir das letzte
               Mal etwas mit Flossen und Kiemen geschmeckt hat, war ich ein kleiner Junge. Mein Vater
               ist mit mir oft in die Lokale am Tigris gegangen. Ah, masgouf — gegrillter Karpfen! Der hat göttlich geschmeckt, das kannst du mir glauben. Aber
               seitdem sind mir alle Tiere zuwider, die im Wasser leben und keine Extremitäten haben —
               was deine Tante allerdings nicht akzeptiert. Sie glaubt, wenn sie den Fisch pochiert,
               sous-vidiert und mit einer französischen Sauce übergießt, deren Namen ich nicht mal
               aussprechen kann, würde ich gar nicht schmecken, was ich da esse.«
            

            Zaleekhah schweigt. Das, was sie von der Vergangenheit ihres Onkels weiß, hat sie
               sich im Lauf der Jahre aus Andeutungen, aufgeschnappten Gesprächen und winzigen Informationsbrocken,
               die unachtsam fallengelassen wurden, zusammengereimt. In Momenten wie diesem wird
               ihr bewusst, wie wenig er ihr eigentlich erzählt hat.
            

            Ihr Onkel bleibt vor einer frisch instand gesetzten viktorianischen Tischlampe aus
               Messing stehen, deren rubinroter Schirm aus Buntglas wie eine umgedrehte Tulpe geformt
               ist, und das Licht verändert sich. Als er sich Zaleekhah wieder zuwendet, wirken seine
               Züge schärfer.
            

            »Falls dir nicht schmeckt, was auf dem Teller liegt, spielst du einfach brav mit«,
               sagt Onkel Malek. »Wir sollten deine Tante besser nicht verärgern.«
            

            Mit diesen Worten öffnet er die Tür und führt Zaleekhah auf den Gang und die Treppe
               hinunter.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1854

            

            In dem Jahr, in dem er vierzehn wird, erhält Arthur Gelegenheit, sich Die große Ausstellung der Werke der Industrie aller Nationen anzusehen. Das riesige Gebäude aus Glas und Eisen, allgemein als Crystal Palace bekannt,
               ist 1851 im Hyde Park durch Queen Victoria eröffnet worden. Auch Prince Albert sowie eine
               wahre Phalanx von Mitgliedern der königlichen Familie, Diplomaten und Politikern waren
               an dem Tag anwesend. Mehr als sechs Millionen Menschen haben die Schau seitdem besucht.
               Arthur, der sich dieses Wunder, von dem alle schwärmen, nur allzu gern angesehen hätte,
               konnte sich die Eintrittsgebühr bis jetzt nicht leisten.
            

            Erst kürzlich wurde die gesamte Ausstellung abgebaut und in Sydenham Hill im Süden
               Londons wiedererrichtet. Man hat den Eintrittspreis zunächst von einem Pfund auf fünf
               Shillings und schließlich auf einen Shilling gesenkt. Nachdem die Reichen ihre Neugier
               befriedigen konnten und ihr Vergnügen an dem Spektakel gehabt haben und auch die Angehörigen
               der Mittelklasse ihre Chance hatten, werden endlich die Armen eingelassen. Und heute
               ist es für Arthur so weit.
            

            An einem warmen Tag im Frühsommer macht sich der Junge auf den Weg nach Süden. Der
               Himmel strahlt in hellem Blau, und die Sonne wirft einander überlappende Schattensprenkel
               aufs Pflaster. Arthur hält seinen Shilling ganz fest, damit er ihm nur ja von keinem
               Taschendieb gestohlen wird. Während er sich seinem Ziel nähert, zieht ein ununterbrochener
               Strom von Kutschen an ihm vorbei. Pausenlos klappern Räder und Hufe. Rings um ihn
               eilt alles in nur eine Richtung, lautes Geplauder liegt in der Luft.
            

            Arthur mag keine Menschenmengen, und als er sich jetzt mitten in einer befindet, bekommt
               er schwitzige Hände und atmet flach. Um sein rasendes Herz zu beruhigen, beginnt er
               im Kopf Zahlen mit zwölf zu multiplizieren. In der Schule hat man ihm beigebracht,
               an der Tafel von rechts nach links und höchstens zwei Ziffern auf einmal zu multiplizieren,
               aber er hat seine eigene Methode, er rechnet von links nach rechts und erreicht auf
               diese Art leicht sehr viel höhere Summen. Wenn er schnell genug malnimmt, wirbeln
               die Zahlen vor seinen Augen und sprühen Funken wie ein Schleifstein.
            

            Dann sieht er endlich inmitten der Platanen den Kristallpalast. Gewaltig, majestätisch —
               eine hoch aufragende Masse aus Glas, Gusseisen und kühnem Ehrgeiz. Beiderseits des
               Gebäudes steigen Fontänen sechzig Meter in die Höhe. Der Junge blickt mit zusammengekniffenen
               Augen und offenem Mund zu ihnen hinauf. So etwas hätte er nie im Leben für möglich
               gehalten. Wasser, das entgegen der Schwerkraft fließt! Wasser in solchem Überfluss,
               dass es jede Form und Farbe annimmt, und so mühelos, als würde es der Erde wie mächtige
               Pflanzen entwachsen.
            

            Bevor er seine Gedanken ordnen kann, wird er mit Hunderten anderen zum Haupteingang
               geschoben. Es dauert eine Weile, bis er zur Spitze der Schlange gelangt ist, Eintritt
               bezahlt hat und durch das Drehkreuz gehen kann. Er hört ein vibrierendes Dröhnen,
               das mit jedem Schritt lauter wird, als würden sich tausend flatternde Flügel stetig
               nähern. Als er den Blick durch das monströse Gebäude wandern lässt, wächst seine Verblüffung
               noch. Es ist zum Bersten voll — auf jeder Galerie, in jedem Gang wimmelt es von Besuchern.
               Verwirrt starrt er auf die Unmengen Männer, Frauen und Kinder. Wohnen diese Leute
               alle in derselben Stadt wie er und sehen morgens dasselbe Stück Himmel?
            

            Das Innere des Bauwerks ist atemberaubend. Auf zwei riesigen Etagen unter dem hohen
               Glasdach werden hunderttausend Ausstellungsstücke präsentiert — eine Fülle von Produkten,
               Gewerken und modernsten Maschinen aus Großbritannien und aller Welt. Ein Sammelsurium
               aus imperialem Pomp, Nationalstolz, kolonialer Raubgier, wissenschaftlichen Erfolgen,
               technischem Fortschritt und kulturellen Entdeckungen. Das Ganze spricht durch seine
               Vielfalt Menschen an, die normalerweise kaum etwas eint. Hier gibt es für jeden etwas —
               für den Strenggläubigen wie für den Atheisten, für den Reaktionär wie für den Liberalen,
               den Utilitaristen und den Freidenker.
            

            »Meine Damen und Herren, kaufen Sie einen Ausstellungsplan, sonst verirren Sie sich!«,
               ruft ein Händler.
            

            »Sind die umsonst?«, fragt Arthur und ballt die Hand, in der vor Kurzem noch der Shilling
               lag, zur Faust.
            

            »Umsonst?«, wiederholt der Mann, als hätte er das Wort noch nie gehört. »Du bist wohl
               nicht ganz dicht im Kopf. Alles, was irgendwer haben will, hat einen Preis.«
            

            Bis zu den Schläfen errötet, geht Arthur weiter. Ohne Lageplan wird er nach Gefühl
               vorgehen müssen. Wie im Traum taucht plötzlich ein Springbrunnen aus Kristallglas
               auf, steht betörend funkelnd vor mehreren hohen Ulmen, und sein glitzerndes Wasser,
               dem Eau de Cologne zugesetzt ist, verströmt einen berauschenden Duft.
            

            Es drängt den Jungen weiter, er macht sich auf den Weg durch die Gänge. Links und
               rechts sind Pavillons aufgestellt, in denen sich Länder präsentieren, die Arthur nur
               aus Büchern kennt — China, Indien, Spanien, Frankreich, Portugal, Staaten des Deutschen
               Zollvereins, Russland, Schweden, Kanada, die Vereinigten Staaten von Amerika, das
               Osmanische Reich. Die Pavillons beherbergen so unterschiedliche Ausstellungsstücke
               wie Gewürze, Minerale, Textilien, Schmuck, Pistolen, Wandteppiche, landwirtschaftliche
               Produkte, chirurgische Instrumente und Plüschtiere mit Augen, die wie Murmeln glänzen.
               Ein leuchtendes Kaleidoskop aus Farben und Mustern. Es gibt ein zusammenklappbares
               Klavier mit faltbarer Tastatur zu bestaunen, eine Maschine, mit der sich die ganz
               neuen, gleichförmigen Zigaretten herstellen lassen, sowie einen Dampfhammer, der sogar
               behutsam ein Ei aufschlagen kann. Es gibt künstliche Gebisse, die aus den Eckzähnen
               von Flusspferden gemacht sind.
            

            In der Sektion der Vereinigten Staaten, die mit amerikanischen Flaggen behängt ist,
               sind Präsidentenporträts, landwirtschaftliche Geräte, Baumwollentkörnungsmaschinen
               aus Connecticut, Seife aus Philadelphia, Segeltuch aus New York und zahlreiche Schusswaffen
               zu bestaunen. Doch die Hauptattraktion ist eine kunstvolle Skulptur von erlesener
               Schönheit mit dem Titel Die griechische Sklavin. Die junge, von den Osmanen in die Gefangenschaft verkaufte Frau steht nackt und
               gefesselt auf einem rotierenden Sockel unter einem Baldachin aus rotem Samt. Im Näherkommen
               sieht Arthur, dass viele Menschen rings um die Statue stehen und das Kunstwerk offen
               bewundern, während einige andere — eine Gruppe von Gegnern der Sklaverei — mit hochgehaltenen
               Schildern protestieren. Ein Mann fuchtelt mit der Zeitschrift Punch herum, deutet auf einen vernichtenden Kommentar und fragt, warum eine weiße Frau
               aus einem anderen Land das Grauen der Sklaverei symbolisieren soll und nicht eine
               schwarze aus Virginia.
            

            In der tunesischen Abteilung sieht Arthur Löwen- und Leopardenfelle, in der persischen
               Sektion streicht er über Teppiche, die so weich sind, dass sie von Engeln gewebt sein
               müssen. In der indischen Sektion betrachtet er verblüfft die schönen Matten, Seidenstoffe
               und Fliesen, die Straußenfedern, Elefantenstoßzähne, Ochsenhörner und Schildkrötenpanzer.
               Er drängt sich in das Menschengewühl vor dem Koh-i-Noor-Diamanten und bewundert gleich
               danach den blassrosa Daria-i-Noor, betrachtet mit offenem Mund eine riesige Vase aus
               Schweden, eine Kosakenrüstung und eine Malachiturne aus Russland, einen Keramikkrug
               aus Portugal, optische Geräte aus Frankreich und komplizierte Maschinen aus den Staaten
               des Deutschen Zollvereins. Er bestaunt einen geschnitzten Elfenbeinstuhl, ein Geschenk
               an Queen Victoria, eine Maschine von Singer, die einem das Nähen abnimmt, ein Bett,
               das den Schlafenden aufsetzt, sobald er wach werden soll, eine hydraulische Presse,
               mit der ein einziger Mann Tausende Pfund Eisen bewegen kann, und errötet angesichts
               der Marmorstatuen, deren Gemächte fast auf Höhe seiner Augen hängen.
            

            Wo er geht und steht, begrüßen ihn die jüngsten Erfindungen, die neueste Technik —
               Lokomotiven, Telegrafen, Kameras, Luftpumpen, mechanisches Spielzeug, Gartenmaschinen,
               Teleskope, mit denen man die Milchstraße nahe heranziehen kann, und Mikroskope, die
               Organismen zum Vorschein bringen, die man mit bloßem Auge nicht sieht. Er betrachtet
               sich in den Spiegeln mit den vergoldeten Rahmen, die an dem Pavillon angebracht sind,
               und ein magerer, schrecklich schüchterner Halbwüchsiger schaut zurück.
            

            Er weiß nicht, was ihn mehr begeistert — der Anblick so vieler ungewöhnlicher Dinge
               unter einem Dach oder die Tatsache, dass er sich mitten unter ihnen befindet. Für
               einen Jungen, der seit seiner Geburt nur Armut kennt, ist diese Erfahrung beglückend
               und verstörend zugleich. Eine ganz neue Sehnsucht erfüllt seine Brust. Die Welt ist
               riesig und das Leben, das er gekostet hat, nur ein kleiner Fleck im Spektrum der Bestimmungen
               und Möglichkeiten, die für Menschen bereitstehen. Jenseits der Themse liegen weitere
               große Städte, alte und junge, mit ihren eigenen Winden und Wellen: mäandernd, ständig
               im Fluss. Nicht zum ersten Mal packt ihn das Verlangen, auf Reisen zu gehen — eine
               beängstigende Anwandlung für einen in sich gekehrten Jungen wie ihn. Er sehnt sich
               danach, ferne Königreiche und Provinzen zu sehen, deren Sprachen ihm fremd sind und
               die andere Bräuche haben, anstatt nur in Büchern darüber zu lesen.
            

            In der nächsten Abteilung sind Teestuben eingerichtet, in denen die Besucher Kuchen
               und Getränke zu sich nehmen können, doch der Junge muss daran vorbeigehen. Er kann
               auch nicht die neumodischen öffentlichen Toiletten benutzen, so gern er sie sich angesehen
               hätte, denn bei jedem Besuch wird ein Penny fällig.
            

            In einem lichtdurchfluteten Ausstellungsraum entdeckt er Kugelleuchten, vergoldete
               Kandelaber und herabhängende Kronleuchter aus Kristall. Lange starrt er auf eine Messinglampe
               mit einem Schirm aus rubinrotem Farbglas, der wie die Blütenblätter einer umgedrehten
               Tulpe anmutig nach unten gebogen ist. Sie verströmt so weiches Licht, dass Arthur
               in ein warmes Bad zu tauchen glaubt, als er in ihren Schein tritt.
            

            Er findet großen Gefallen an einem Lüster mit weißen Lilien, grünen Blättern und Ranken
               so zart, als könnte sie der sanfteste Windhauch zerbrechen. Wie glücklich muss sich
               der Mann schätzen, der alle diese schönen Dinge in seinem Haus hat und die Nacht zum
               Tag machen kann! Hätte Arthur nur eine von diesen Lampen, nur einen solchen Kronleuchter,
               er würde von früh bis spät lesen und niemals schlafen.
            

            *

            Gegen Ende des Nachmittags, als der Drang, Wasser zu lassen, übermächtig wird und
               Arthur die vielen Menschen nicht länger erträgt, zwängt er sich auf der Suche nach
               dem nächstgelegenen Ausgang hastig durch einen letzten Vorraum und gelangt in einen
               Bereich, der von behauenen Steinblöcken umsäumt ist.
            

            Der Junge erstarrt. Dort vor ihm stehen, alles überragend, die Lamassus. Ihr Blick
               durchbohrt die Luft wie ein brennender Pfeil. Sie sind offenbar vom British Museum
               an die Ausstellung verliehen worden. Zahlreiche Besucher umstehen die Skulpturen und
               unterhalten sich in gedämpftem Ton, wie um die beiden Giganten aus Mesopotamien nicht
               aufzuwecken.
            

            An dem Steinbogen, der sich zwischen den Statuen spannt, hängt ein Schild:

            Der Königshof von Ninive

            Treten Sie ein und staunen Sie über die verrufene Stadt

            der Sünde, Gier und Vernichtung!

            In Arthurs Augen treten Tränen. Er kann beim Blick auf die Mischwesen weder Sünde
               noch Gier oder Vernichtung erkennen. Die Lamassus sind ergreifend und traurig und
               unglaublich alt, aber auch so gelassen und ruhig, als könnte sie nichts mehr erstaunen.
            

            Ohne sich von dem tadelnden Ton der Beschriftung abhalten zu lassen, tritt der Junge
               vor einen der Lamassus. Er studiert die grandiose Handwerkskunst, die aus der Form
               der gefiederten Flügel, des langen gelockten Barts, der Hufe und Beine spricht, die
               so gekonnt gemeißelt sind, dass man die Muskeln und Adern sieht. Am rechten Vorderhuf
               ist eine tiefbraun verfärbte Stelle, womöglich in einem großen Brand angesengt. Er
               streicht zärtlich darüber und überlegt, wie es wohl dazu kam. Welches grauenhafte
               Inferno könnte den Alabaster so verdunkelt haben? Hat der Stein ein Feuer im Palast
               von König Assurbanipal überstanden? Doch wenn es so war, warum blieb dann der Rest
               unversehrt?
            

            Nachdem er verstohlen nach rechts und links geschaut hat, flüstert er: »Was ist mit
               dir geschehen? Hat dich jemand verletzt?«
            

            Der Junge wartet. Die Statue wartet.

            »Irgendwann fahre ich hin, woher du kommst. Es heißt, du hättest dort die Bibliothek
               eines Königs bewacht. Das war bestimmt sehr interessant! Hast du den König Assurbanipal
               gesehen? War er freundlich zu dir?«
            

            Der Junge wartet. Die Statue wartet.

            »Ich muss jetzt gehen.« Arthur seufzt. »Du bist ein Schutzgeist, und ich flehe dich
               an: Behüte meine Mutter und meine beiden kleinen Brüder, wenn ich auf dem Weg nach
               Ninive bin!«
            

            Er tritt einen Schritt zurück in den schmalen Freiraum rings um den Koloss, hebt den
               Kopf und wirft einen letzten Blick auf den Lamassu. Plötzlich sträuben sich seine
               Nackenhaare. Es ist absonderlich, doch er kann es nicht leugnen: Er hat das Gefühl,
               dass die Statue seinen Blick erwidert.
            

            *

            Als sich am nächsten Tag alle nach Hause aufgemacht haben, sind nur noch Arthur und
               Mr Bradbury in der Druckerei. Mr Bradbury war den ganzen Nachmittag ungewohnt still,
               und er hat dunkle Ringe unter den Augen.
            

            »Komm her, Smyth, schau dir das an!«

            Er zeigt dem Jungen einen Druck nach einem hundert Jahre alten originalen Aquarell,
               auf dem die Themse abgebildet ist. Damals sah sie ganz anders aus als jetzt. Sie war
               leuchtend blau, heiter, sauber. An einem kleinen Steg im Hintergrund sind Boote vertäut.
               Die Szene strahlt große Ruhe aus.
            

            »Gefällt dir der Druck?«

            »Er ist sehr schön«, antwortet Arthur. »Man kann kaum glauben, dass es derselbe Fluss
               ist.«
            

            »Ja, denk nur!« Mr Bradbury seufzt. »Wir Menschen zerstören so oft die Natur und nennen
               das Fortschritt.«
            

            Die Traurigkeit in der Stimme seines Dienstherrn erschreckt den Jungen. Doch welchen
               Grund Mr Bradburys Melancholie auch haben mag, er scheint nicht darüber reden zu wollen.
               Stattdessen sagt er halbherzig lächelnd: »Du hast so viel in so kurzer Zeit gelernt.
               Es kommt mir wie gestern vor, dass dich dein Vater hierhergebracht hat und du uns
               mit der Kraft deines Erinnerungsvermögens erstaunt hast. Du warst ein vorzüglicher
               Lehrling — ehrlich, fleißig und zuverlässig. Du wirst im Leben noch viel erreichen.«
            

            Arthur weiß nicht, was er auf diese erfreulichen Worte erwidern soll, und wird rot.
               »Danke, Sir.«
            

            »Ich habe immer viel von dir gehalten«, fährt Mr Bradbury fort. In seinem Blick liegt
               großes Mitgefühl. »Hat dir die Industrieausstellung gefallen?«
            

            Arthurs Gesicht erstrahlt. »Es war großartig! Ich denke noch immer ständig daran.
               In der Ninive-Sektion habe ich einen lamassu gesehen und sogar seinen Huf berührt!«
            

            »Ach ja, Ninive«, murmelt Mr Bradbury träumerisch. »Ich hatte ganz vergessen, wie
               sehr dich alte Kulturen faszinieren. Du musst dir unbedingt die Tafeln im British
               Museum ansehen!«
            

            Die einzigen Tafeln, die Arthur kennt, sind die Schieferstücke, auf die Schulkinder
               mit Kreide schreiben. Doch er spürt, dass sein Dienstherr etwas ganz anderes meint,
               und wenn Ninive etwas mit diesen Tafeln zu tun hat, ist er gern bereit, es herauszufinden.
               Es gibt allerdings ein Hindernis, das er nicht offenbaren kann: Er muss sich zuerst
               eine anständige Jacke kaufen. In seinen fadenscheinigen Kleidern wird er bestimmt
               nicht in das große Museum hineingelassen.
            

            Als hätte er die Gedanken des Jungen erahnt, fragt Mr Bradbury: »Darfst du etwas von
               deinem Lohn behalten?«
            

            Arthur blickt zu Boden. Sein Vater kassiert alles, was er verdient, und schafft es
               der Junge doch einmal, einen oder zwei Shillings für seine Mutter zur Seite zu legen,
               preist er sich glücklich und behält nichts für sich.
            

            »Du bist ein guter Junge«, sagt Mr Bradbury, holt zwei Half Crowns aus der Tasche
               und legt sie auf den Tisch. »Tu mir den Gefallen und kauf dir etwas. Eine kleine Aufmerksamkeit
               von mir.«
            

            »Sie sind sehr großzügig, Sir, aber ich kann das nicht annehmen.«

            »Ich bestehe darauf. Mach dir eine Freude! Weißt du, wann du Geburtstag hast?«

            Arthur hat von einem seltsamen Brauch gehört, der neuerdings in manchen Familien Einzug
               hält: Sie feiern den Geburtstag der Kinder mit Kuchen und Likör. Warum die Leute das
               tun, weiß er nicht, und er kennt auch niemanden, der diesem Brauch folgt.
            

            »Ich bin im Winter zur Welt gekommen, Sir. Es hat geschneit. Ich kann mich an die
               Flocken erinnern, und eine ist auf meine Zunge gefallen.«
            

            Mr Bradbury holt tief Luft und nickt. Arthurs Eigenheiten überraschen ihn längst nicht
               mehr.
            

            »Im Winter also. Tun wir trotzdem so, als wäre dein Geburtstag heute. So, und nun
               lauf und besorge dir ein Geschenk!«
            

            Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, verlässt wenig später die Druckerei.
               Doch er stürmt nicht auf die Straße, um nachzusehen, ob noch Geschäfte geöffnet sind,
               sondern beschließt, das Geld so lange aufzuheben, bis ihm das perfekte Geschenk in
               den Sinn kommt. Trotz seiner großen Freude nagt etwas an ihm, und fast bleibt er stehen
               und wirft einen Blick zurück. Doch er geht weiter. Eine Entscheidung, die er sein
               restliches Leben hindurch bereuen wird. Er wird bereuen, dass er nicht bei seinem
               Dienstherrn geblieben ist, nicht dem einzigen Menschen half, der jemals auf ihn geachtet
               hat, sondern in die feuchte, kalte Nacht hinausging.
            

            *

            Am nächsten Morgen holt Arthur den eisernen Schlüssel unter dem Stein neben dem Eingang
               hervor und sperrt auf. Er ist es inzwischen gewohnt, morgens der Erste zu sein, und
               man vertraut ihm genug, um ihn das Gebäude öffnen zu lassen.
            

            Kaum ist er drinnen, schlägt ihm ein merkwürdiger, fauliger Geruch entgegen, als wäre
               der Dunst der Themse nachts durch die Wände gesickert. Zeichnungen und Stiche sind
               auf dem Boden verstreut. Ein Stuhl ist umgefallen, daneben liegt in einer Pfütze aus
               Wachs ein bronzener Armleuchter mit heruntergebrannten Kerzen. Arthur denkt an einen
               Einbruch, erkennt jedoch mit einem Blick durch den Raum, dass nichts fehlt. Er räumt
               eilig auf, stapelt die Bücher und Zeitschriften, ordnet die Holzschnitte, sammelt
               die da und dort herumliegenden Drucke ein.
            

            Dann fällt sein Blick auf den leeren Käfig.

            »Lapis! Lazuli! Wo seid ihr?« Er sieht sich um.

            Aus dem Kontor ganz hinten, in dem sich die Verleger mit den Kunden besprechen, ist
               leises Flattern zu hören. Als Arthur den Raum betritt, fliegen die Vögel zur offenen
               Tür hinaus.
            

            »Hey, was ist mit euch?«

            Auf dem Tisch vor dem Fenster steht ein Krug Wein, auf einem Teller liegt ein Rest
               Käse. Mr Bradbury ist wohl noch lange geblieben, sagt sich der Junge.
            

            Er öffnet die Fensterläden. Im veränderten Licht bemerkt er einen Schatten beim Bücherregal.
               Er schreit nur deshalb nicht, weil er die Gestalt so gut kennt. Mr Bradbury muss im
               Sessel eingenickt sein. Sein Körper ist seltsam verrenkt.
            

            »Sir …«

            Er macht einen Schritt nach vorn … und begreift. Es ist nicht die Stille, sondern
               die Blässe des Mannes, die den Jungen verstehen lässt, was zu fürchterlich ist, um
               es in Worte zu fassen. Mr Bradburys Haut ist ganz fahl, sie hat die Farbe der Themse
               an einem stürmischen Tag. Etwas von dem Schaum in seinen Mundwinkeln ist auf den Kragen
               getropft und getrocknet. Neben ihm steht eine Flasche Blausäure. Sie ist leer.
            

            Der Junge beginnt zu zittern. Er sieht nicht zum ersten Mal eine Leiche. Er hat in
               seinem kurzen Leben schon mehr als genug Tote gesehen. Doch dieser Mann ist nicht
               durch einen brutalen Mörder oder eine schreckliche Krankheit umgekommen, sondern hat
               seinem Leben selbst ein Ende gesetzt. Der einzige Mensch, der jemals freundlich zu
               Arthur war, war nicht freundlich zu sich.
            

            Als das Zittern nachgelassen hat, holt der Junge eine Waschschüssel. Er säubert Mr
               Bradburys Kinn und schrubbt den Kragen. Er versteckt den Wein und wischt die Krümel
               vom Schoß des Toten. Sein Chef soll sauber und würdevoll aussehen, noch im Tod so
               elegant wie die Stiche, die er unsterblich gemacht hat. Er füttert die Vögel und lockt
               sie zurück in den Käfig. Als nichts mehr zu tun ist, setzt er sich neben die Leiche
               und wartet, dass die anderen kommen.
            

            *

            Nichts ändert sich und doch alles. Weder hört Arthur auf, zur Arbeit zu gehen, noch
               vernachlässigt er seine Pflichten, aber es macht ihm keine Freude mehr, neue Drucktechniken
               zu lernen. Er kümmert sich nach wie vor um die Vögel und hält den Käfig sauber, spricht
               aber nicht mehr mit ihnen. Der Junge, der schon immer grüblerisch war, zieht sich
               ganz in sich selbst zurück. Sein sonst so nachdenkliches Gesicht ist von Sorgenfalten
               durchzogen, die ihn älter erscheinen lassen. Er hadert mit der Sinnlosigkeit des Ganzen.
               Mr Bradbury hatte alles — eine liebende Frau, hübsche Kinder, ein schönes Haus und
               sogar eine eigene Kutsche, einen Beruf, der ihm angemessen viel Geld und Ansehen in
               der Gesellschaft eingebracht hat. Warum beendet ein so erfolgreicher, wohlhabender
               und fähiger Mensch sein Leben? Arthur versteht, was Armut ist, er versteht sogar,
               was Verbrechen ist, doch Erkrankung des Geistes, wie sie auch seine Mutter quält,
               ist ihm ein Rätsel.
            

            Mr Evans, den die Trauer des Jungen rührt, hat ein Auge auf ihn, und die anderen Arbeiter,
               selbst diejenigen, die ihn verspottet haben, gehen behutsam mit ihm um. Doch das bemerkt
               Arthur kaum. Er spricht nur dann mit anderen Menschen, wenn es unbedingt nötig ist,
               und erfüllt seine Aufgaben schweigend. Er ist weiterhin der perfekte Lehrling.
            

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            »Meine Großmutter ist eine Heilerin. Sie behandelt Leute, die immer traurig sind.«

            Narins Cousin und Cousine sind aus Deutschland zu Besuch gekommen. Ein Zweig der Familie
               ist Anfang der 2000er-Jahre nach Hannover gezogen, kehrt aber immer um diese Jahreszeit in die Heimat
               zurück. Narin freut sich jedes Mal auf die beiden Kinder, die älter sind als sie und
               fließend Deutsch sprechen. Sie möchte ein bisschen Eindruck schinden.
            

            »Und wie macht sie das?«, fragt der Junge und verschränkt die Arme vor der Brust.

            »Genau weiß ich das nicht, aber auf jeden Fall behandelt sie ihre Patienten mit Wasser.
               Sie ist nämlich eine Rutengängerin.« 

            »Was ist das?«, will das Mädchen wissen.

            »Eine besondere Gabe, die wir in unserer Familie haben«, erwidert Narin stolz. »Großmutter
               findet unterirdische Bäche, sogar wenn sie versteckt sind. Ich habe es selbst gesehen.
               Wenn sie dicht bei einer Quelle ist, zucken und wackeln ihre Finger. Manchmal benutzt
               sie eine Rute. Die muss sie im Morgengrauen schnitzen, damit das Holz die ersten Sonnenstrahlen
               abbekommt. Sie hat das alles von ihrer Großmutter Leila gelernt. Irgendwann zeigt
               sie mir, wie das geht, und wenn ich groß bin, erzähle ich das Geheimnis meinen Kindern.«
            

            »Und warum haben wir noch nie gesehen, wie sie Wasser sucht?«, fragt der Junge.

            »Weil sie es nur noch selten macht, sie ist schon alt. Außerdem seid ihr fast immer
               weg.«
            

            Obwohl sie hin und wieder streiten, gefällt es Narin, wenn die beiden da sind. Sie
               denkt als Einzelkind oft darüber nach, wie es wäre, Geschwister zu haben, und während
               dieser Besuche kommt sie der Antwort ziemlich nahe. Das Kurdisch, das die beiden sprechen,
               ist mit türkischen Wörtern gespickt, und wenn sie Türkisch zu sprechen beginnen, gleiten
               sie fast sofort ins Deutsche, die Sprache, die sie am besten beherrschen. Narins Onkel
               und ihre Tante sind zwar nicht reich und verdienen ihr Brot mit harter Arbeit, aber
               sie bringen ihr trotzdem die tollsten Geschenke mit — Rucksäcke, die vorn schön schimmern,
               Stifte, die nach Erdbeeren riechen, herrliche Schokoriegel und Haselnusswaffeln. Die
               Sachen schmecken so gut, dass sie am liebsten alles auf einmal essen würde, aber Großmutter
               teilt sie für sie ein.
            

            Zu Ehren der Gäste ist das Frühstück heute ein Festmahl. Es gibt gebratene grüne Paprika
               mit Joghurtsoße, Weichselmarmelade, marinierten Halloumi und getrocknete Feigen, mit
               Bulgur gefüllte Auberginen, dazu Tamarindenpaste, Johannisbeeren und Pinienkerne,
               Pistazien-Tahini-Halva, Hummus mit Fladenbrot, Rühreier mit roten Paprika, krümeligen
               Käse mit Bärlauch und Kräutern und den ersten Honig aus dem Bienenstock, obenauf dicken
               Rahm. In einer Ecke steht ein Samowar auf rubinrot glühenden Kohlen und faucht vor
               sich hin. Großmutter liebt den starken Tee aus Russland, den sie mit einem Stück Würfelzucker
               zwischen den Zähnen trinkt. Sie behauptet, dass man süßere Worte spricht, wenn man
               ihn so zu sich nimmt.
            

            Als Nächstes werden die Gäste zum Friedhof am Rand der Stadt geführt. Die Toten zu
               ehren ist wichtig. Aber man kann nicht einfach so über die Gräber schlendern, sondern
               muss sich zuvor waschen, die Schuhe putzen, das Haar kämmen. Ob man alte oder neue,
               billige oder teure Kleider trägt, spielt keine Rolle. Solche Kleinigkeiten kümmern
               die Toten nicht. Aber sauber muss man sein — innen wie außen.
            

            Beim Eintritt in den Friedhof mit seinen verfallenen Grabsteinen, dem Unkrautgestrüpp
               und den grasbewachsenen Erdhügeln führt die Großmutter die Gruppe an. Dann bilden
               Frauen und Kinder einen Kreis; die Männer bleiben in der Nähe und schauen schweigend
               zu. Wenn sich Menschen zum Gedenken an die Toten versammeln, muss immer eine alte
               Frau den Weg weisen. Trauern ist Aufgabe der Frauen — Erinnern auch.
            

            *

            Danach gehen die Erwachsenen voraus und plaudern miteinander, die Kinder zockeln hinterher.

            Ihre Cousine sieht Narin von der Seite an. »Dein Vater will mit dir in den Irak fahren,
               habe ich gehört — bringt er dich ins heilige Laliş-Tal?«
            

            »Ja«, erwidert Narin strahlend. »Ich freue mich so. Großmutter kommt natürlich auch
               mit. Wir fahren alle zusammen.«
            

            »Stimmt es, was die anderen über dich sagen?«, wirft der Junge ein.

            »Was sagen sie denn?«, fragt Narin, obwohl die Antwort nicht schwer zu erraten ist.

            »Dass du bald taub bist.«

            Narin atmet die Luft aus, die sie angehalten hat, ohne es zu bemerken. »Noch nicht
               so bald. Ich habe noch ein paar Monate. Vielleicht sogar ein Jahr.«
            

            »Das ist schrecklich«, sagt der Junge. »Gut, dass ich nicht du bin.«

            »Halt den Mund!«, ruft das Mädchen. »So was sagt man nicht!«

            »Aber sie weiß doch, was mit ihr los ist.«

            »Halt den Mund, habe ich gesagt!«

            Narin lässt die beiden weiterstreiten, biegt zum Rand des Friedhofs ab und geht zu
               der Eiche, unter der das Grab des Engländers liegt. Der Stein ist nach vielen Jahren
               im Sonnenlicht und im Wind verwittert und an einigen Stellen mit Moos bewachsen, das
               wie grüner Samt auf dem matten Hintergrund glänzt. Wenige Sekunden später wird sie
               von ihrem Cousin und ihrer Cousine eingeholt.
            

            »Wer ist das?«, fragt das Mädchen.

            »Der Engländer. Habt ihr noch nie von ihm gehört?«

            Beide Kinder schütteln den Kopf.

            »Großmutter sagt, dass er ein Gedicht gesucht hat. Er ist aus England gekommen und
               hier verdurstet.«
            

            Der Junge kichert. »Am Tigris ist er verdurstet? Ein komischer Tod!«

            »Ich weiß nicht, wie es passiert ist. Kannst du lesen, was auf dem Stein steht?«

            Der Junge zuckt mit den Schultern. »Das ist nicht Deutsch.«

            Narins Cousine geht näher heran. »Das ist Englisch. Ich kann es ja mal versuchen.
               Wir haben in der Schule ein bisschen Englisch gelernt.« Sie fährt mit dem Finger die
               Zeilen nach, während sie vorliest. »Arthur … König … der …« Sie klatscht in die Hände.
               »Wahnsinn, der Mann war ein König!«
            

            Einen Moment lang stehen sie alle reglos da und betrachten den Stein mit der verblassenden
               Inschrift.
            

            »Kannst du den Rest übersetzen?«, fragt Narin.

            »Die anderen Wörter kenne ich nicht.« Das Mädchen kneift die Augen zusammen, als würde
               eine bessere Sicht auf die Buchstaben beim Verstehen helfen. »Arthur, König von irgendwas
               und irgendwas … Wo und wann er geboren wurde und wo und wann er gestorben ist.«
            

            »Das ist alles?«, fragt Narin.

            »Ja«, erwidert das Mädchen entschieden.

            »Das kapiere ich nicht«, sagt der Junge. »Ein englischer König hätte doch ein viel
               prachtvolleres Grab, mit Marmor und Gold.«
            

            »Vielleicht haben sie ihn gestürzt, so wie den französischen König in der Revolution«,
               überlegt seine Schwester und ahmt eine Guillotine nach, indem sie die Hand hebt und
               plötzlich fallen lässt.
            

            »Was hatte der hier überhaupt verloren?«, fragt der Junge.

            »Wahrscheinlich ein Kolonist«, sagt seine Schwester. »Keine Ahnung, warum die hergekommen
               sind.«
            

            Narin presst die Lippen aufeinander. Sie weiß nicht, was ein »Kolonist« ist, will
               es aber nicht zugeben.
            

            »Los, gehen wir, mir ist langweilig«, sagt der Junge.

            Die Geschwister laufen zu den Erwachsenen, die schon ein Stück entfernt sind.

            Als Narin allein ist, berührt sie den Grabstein und fährt mit den Fingern die Buchstaben
               nach.
            

            Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere

            Geboren an der Themse 1840

            Gestorben am Tigris 1876

            »Hallo, Arthur«, sagt sie. »Es tut mir leid, dass du überschwemmt wirst, wenn der
               Staudamm fertig ist. Alles wird untergehen, unsere Felder und Häuser und Großmutters
               Pistazienbäume … Hasankeyf wird verschwinden. Das ist sehr traurig, aber wir können
               nichts tun. Die Regierung will, dass wir hier weggehen, und du siehst uns nie wieder.«
            

            »Narin!«

            Dass die anderen sie rufen, hört Narin erst, als die Großmutter in ihr Blickfeld gerät.

            »Ich komme.«

            Das Kind blickt noch einmal auf das Grab und sagt leise: »Aber es gibt auch gute Neuigkeiten:
               Wir fahren bald in den Irak. Dann werde ich im heiligen Laliş-Tal getauft. Und wenn
               wir zurück sind, komme ich wieder zu dir, das verspreche ich.« Der Wind frischt auf,
               zerrt an ihrem Zopf und löst ihn. Narin streicht sich das Haar aus dem Gesicht. »Aber
               dann müssen wir in eine große Stadt. Das macht mir ein bisschen Angst. Hast du auch
               Angst gehabt, als du von zu Hause fort bist?«
            

            »Nun komm schon, Narin!«

            Das Mädchen nickt seiner Großmutter zu.

            »Auf Wiedersehen, Arthur. Ich besuche dich bald wieder.«

            Sie hat sich kaum umgedreht, als ein Gefühl, das sie sich nicht erklären kann, ihren
               Blick auf das Familiengrab gegenüber lenkt, in dem ihre Mutter und viele andere Verwandte
               bestattet sind. Plötzlich bemerkt sie ein Detail, das ihr bei all ihren früheren Friedhofsbesuchen
               entgangen ist.
            

            Das Grab ihrer Ururgroßmutter Leila liegt schräg gegenüber, nach Osten hin, wie es
               Sitte ist, aber mit unverstelltem Blick auf das Grab des Engländers, so als hätte
               sie vom Jenseits aus ein wachsames Auge auf ihn. Und auch bei ihrem Grab steht eine
               alte Eiche.
            

            *

            Später gibt es Mittagessen im Garten. Verwandte und Nachbarn haben sich rings um große
               Kupferplatten gesetzt, auf denen sich köstliche Speisen häufen. Das ist nicht irgendeine
               Mahlzeit, sondern ein Totenmahl, ausgerichtet ebenso sehr für die Toten wie für die
               Lebenden. Drei Gruppen sind hier versammelt: Gastgeber, Gäste und die Verstorbenen.
               Essen ist eine Sprache, die sie über die Grenzen von Raum und Zeit hinweg alle zusammenbringt.
            

            Gefüllte Weinblätter, frittierte Kibbeh-Bällchen, Hähnchen-Kebab vom Holzofengrill,
               Lammbraten mit Gewürzen und eine große Platte mit Tahdig-Reis. Sie essen nicht nur
               für sich, sondern auch für die miriyan — die, die nicht mehr von dieser Welt sind. Narin sichert sich ein großes Stück nanê miriyan, Totenbrot, und grübelt über die Seelen der Ahnen, während sie kaut, und zu einer
               bestimmten kehren ihre Gedanken immer wieder zurück — zu Leila. Stimmt es, dass sie
               eine Heilerin war, die alle anderen übertraf, eine Seherin, die Gedanken las und die
               Sprache der Vögel sprach?
            

            Narin langt ordentlich zu. Besonders gut schmeckt ihr Tahdig, »Boden des Topfes«,
               der gekochte Reis mit der knusprigen Unterseite. Sie versteht in dem Stimmengewirr
               zwar nicht alles, aber das Lachen von Großmutter hört sie, und es erfrischt sie wie
               kühles Wasser.
            

            *

            An diesem Abend geht sie früh zu Bett und schläft unruhig. Sie erwacht mit einem flauen
               Gefühl im Magen, so als würde sie von hoch oben fallen. In ihrem rechten Ohr ist wieder
               der Pfeifton. Das erschreckt und beunruhigt sie, doch um die Fahrt in den Irak nicht
               aufs Spiel zu setzen, beschließt sie, es niemandem zu erzählen.
            

            Sie steigt langsam aus dem Bett, um sich ein Glas Wasser zu holen. Das Licht schaltet
               sie gar nicht erst ein, sondern tastet sich mit ausgestreckten Armen im Dunkeln voran.
               Ihre Hände leiten sie, als hätten sie ein Gedächtnis. Kaum hat sie die Tür geöffnet,
               strömt Licht herein, und aus dem Nebenzimmer dringen Stimmen, doch sie versteht nicht,
               was gesagt wird. Erst als sie näher herangeht, wird ihr klar, dass die Erwachsenen
               noch auf sind, Tee trinken, rauchen und sich unterhalten.
            

            »Bruder, du hast keine Ahnung«, sagt Onkel Elias. »Unsere Region ist in Gefahr. Die
               Dschihadisten gewinnen immer mehr Macht, und keiner weiß, was sie im Schilde führen.«
            

            »Ja, aber sie sind in Syrien, das betrifft uns nicht.«

            Narin freut sich, die Stimme ihres Vaters zu hören, und hebt den Kopf. Sie will ihn
               umarmen und macht einen Schritt Richtung Tür. Doch der nächste Satz, den ihr Onkel
               sagt, lässt sie erstarren.
            

            »Ihr müsst unbedingt zu uns nach Deutschland kommen. Hier seid ihr nicht mehr sicher.
               Es wird ja immer schlimmer! Hasankeyf ist demnächst überflutet, dann sind alle Erinnerungen
               weg. Und gleich hinter der Grenze wartet eine Armee von Eiferern und Fanatikern. Eine
               ganze Armee! Diese Leute sind gefährlich.«
            

            »Er hat recht, es ist entsetzlich«, sagt Tante Mona. »Wir wissen nicht mal, wer den
               IS mit Waffen versorgt. Das alles verheißt nichts Gutes.«
            

            »Beruhigt euch, ihr zwei! Sonst werdet ihr krank vor Sorge.«

            Narin geht noch näher heran. Hohe Stimmen versteht sie nur noch schlecht, doch ihr
               Vater spricht zum Glück leise und nachdrücklich, in einem ruhigen Ton, in dem eine
               sanfte Kraft liegt. »Ihr wollt, dass wir alles zurücklassen und zu euch nach Hannover
               ziehen. Aber selbst wenn wir uns dazu entschließen — wer sagt, dass uns Deutschland
               haben will? Würden wir ein Visum bekommen? Und selbst wenn wir eines bekämen — wie
               soll ich dort Arbeit finden?«
            

            »Viele finden dort Arbeit.«

            »Ja, aber nicht alle. Und zu welchem Preis? Wir wissen, was ihr geopfert habt.«

            »Es ist nicht leicht, in Deutschland zu leben, das stimmt«, gesteht Onkel Elias. »Als
               wir nach Hannover gezogen sind, wussten die Deutschen nicht mal, dass es unseren Glauben
               gibt. Für sie waren wir Türken — basta! Dann haben sie etwas mehr über unsere Region
               erfahren, und plötzlich waren wir für sie Kurden — basta! Da haben wir es ihnen noch
               mal erklärt. Ich konnte erst nach vielen Jahren öffentlich und ohne Angst sagen: ›Ich
               bin Ezide und möchte von euch als Ezide bezeichnet werden, nicht als Yazide, wie man
               uns früher genannt hat, denn dieser Begriff führt zu einem schrecklichen Missverständnis!
               Wer uns so nennt, hält uns nämlich für Nachfahren von Yazid, dem Tyrannen von Kerbela,
               der den Enkel des Propheten Mohammed getötet hat, und hasst uns. Dabei haben wir damit
               gar nichts zu tun. Unser Name bedeutet schlicht ›Nachkommen Gottes‹. Unsere Wurzeln
               reichen zurück bis ins antike Mesopotamien.« 

            Ihm bricht die Stimme, er schweigt eine Weile. Dann fährt er fort: »Auch die Arbeit
               in der Fabrik ist hart. Manchmal habe ich solche Rückenschmerzen, dass ich mich kaum
               bewegen kann. Fast jede Woche sagt irgendein fremder Mensch zu mir, ich soll mich
               nach Hause verziehen. Aber Deutschland ist jetzt mein Zuhause — und die einzige Heimat,
               die meine Kinder haben! Und immerhin muss ich dort nicht befürchten, dass mitten in
               der Nacht die Geheimpolizei an meine Tür klopft. Ich brauche dort keine Angst zu haben,
               dass man mich willkürlich verhaftet und foltert.«
            

            »Ich verstehe dich, Bruder, aber Mesopotamien ist unser Land, unsere angestammte Heimat.
               Sollen alle von hier weggehen? Schau dich um — wie viele Eziden sind noch da? Es zerreißt
               mir das Herz. Früher waren wir Hunderttausende, heute sind wir nur noch eine Handvoll.
               In diesem Dorf leben noch zwölf Eziden, und die meisten werden nicht mehr lange in
               dieser Welt sein. Wer erinnert sich an uns, wenn sie tot sind? Was wird von uns bleiben?«
            

            »Was soll man machen, wenn es keine Hoffnung auf Besserung gibt? Sei vernünftig, ich
               flehe dich an!«
            

            »Es gibt Hoffnung. Der Nahe Osten verändert sich. Ich vertraue der neuen Generation.
               Die jungen Leute wollen das alte Denken nicht. Sie wollen Freiheit, Würde, Demokratie.
               Und sie fordern die gleichen Chancen wie ihre Altersgenossen im Westen. Die Extremisten
               sind grässliche Menschen, das stimmt, aber sie sind heute hier und morgen fort. Sie
               können nicht jeden einschüchtern und kontrollieren. Warum sollen wir gehen und nicht
               unsere Peiniger?«
            

            »Khaled, du bist naiv, du begreifst es nicht«, sagt Onkel Elias. »Sie werden uns nie
               in Frieden lassen. Es gibt für uns keine Zukunft in dieser Region.«
            

            »Ja, vielleicht bin ich naiv. Aber ich bin Musiker, Bruder, seit ich als kleiner Junge
               den Kanun im Haus entdeckt habe. Kindern ist es verboten, das Instrument zu berühren,
               es ist mehr als hundert Jahre alt, hat es geheißen. Ich habe so lange geweint, bis
               ich ihn halten durfte, und erst wieder durchgeschlafen, als ich ihn spielen lernte.
               Jetzt werde ich überall engagiert. Und warum? Weil der Mensch Lieder braucht wie Wasser
               und Brot. Er braucht Poesie, er braucht Schönheit und Liebe! Solange die Sonne aufgeht
               und Flüsse fließen, wird es immer Hochzeiten und andere Feste geben. Das können nicht
               mal Fanatiker ändern.«
            

            Stille senkt sich auf den Raum und windet sich um den Ofen wie eine schlaffe, kraftlose
               Katze. Narin rückt ein bisschen näher heran.
            

            »Du willst mit Narin in den Irak?«, fragt Tante Mona.

            »Ja, ich soll auf Hochzeiten in Mossul und Bagdad singen und will mich mit Freunden
               treffen. Narin und meine Schwiegermutter kommen mit. Sie übernachten im alten Dorf
               in Ninive. Ihr wisst ja, dass die Familie meiner verstorbenen Frau von dort stammt.«
            

            »Möge ihre Seele in höheren Höhen weilen.«

            »Danach fahren wir ins heilige Laliş-Tal. Das Kind sollte längst getauft sein, aber
               die Umstände haben es verhindert. Im linken Ohr hört sie schon fast nichts mehr. Wir
               wollen fahren, bevor sie ihr ganzes Gehör verliert. Der Arzt sagt, das rechte Ohr
               könnte noch ein Jahr lang funktionieren.«
            

            »Kann sie kein Hörgerät tragen?«

            »Nein, diese Geräte sind offenbar nicht für jeden geeignet. Es gibt zwar andere Möglichkeiten,
               und ich erkundige mich auch danach, aber das ist alles sehr teuer, und — «
            

            Er unterbricht sich, denn Narin ist in der Tür aufgetaucht.

            »Papa!«, ruft das Mädchen und läuft zu seinem Vater. »Wie lange bist du schon da?
               Warum hast du mich nicht geweckt?«
            

            Khaled schließt sie in die Arme und küsst sie auf den Kopf. »Du hast schon geschlafen,
               mein Liebling. Ich wollte dich nicht stören.«
            

            »Papa, was sind Fanatiker?«

            Khaled streicht seiner Tochter eine Strähne aus der Stirn. »Hast du gelauscht?«

            »Entschuldigung.« Plötzlich sprudelt es aus ihr heraus: »Wenn die Fanatiker herkommen,
               werden sie überschwemmt. Das Wasser schützt uns!«
            

            »Sorg dich nicht um diese Dinge. Lass keine schlimmen Gedanken in dein hübsches Köpfchen
               hinein, versprichst du mir das? So, und jetzt legst du dich wieder hin!«
            

            Narin nickt widerwillig, holt sich in der Küche ein Glas Wasser und geht in ihr Zimmer
               zurück. Sie spürt, dass die Erwachsenen auf ihre Schritte lauschen und warten.
            

            Als sie im Bett liegt, kann sie nicht schlafen. Plötzlich fällt ihr im Nachhinein
               etwas auf: Während ihr Vater, ihr Onkel und ihre Tante sprachen, war von ihrer Großmutter
               kein einziges Wort zu hören gewesen. Dabei kennt das Mädchen niemanden, der es mehr
               liebt zu reden als sie. Die alte Frau hat immer etwas Kluges zu sagen, und jeder hört
               zu, wenn sie spricht. Von allem, was Narin in dieser Nacht zu Ohren gekommen ist,
               beunruhigt sie das Schweigen der Großmutter am meisten.
            

         

      

   
      
            II

            Die Geheimnisse des Wassers 
            

         

         [image: Illustration von mehreren Regentropfen, die auf eine Wasseroberfläche schlagen. Ausgehend vom Aufprall formen sich kreisförmige Wellen.]
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               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1854

            

            Der letzte Tag im August, es herrscht glühende Hitze. London gleicht einem rauchenden,
               fettverschmierten, stinkenden Kessel. Überall steigen üble Gerüche auf — von den Gerbereien,
               den Fellhandlungen, den Schweineställen, Schloten, Fabriken, Schlachthäusern, Senkgruben …
               Der giftige Dunst birgt alle möglichen Krankheiten in sich. Im Frühsommer hat der
               Gesundheitsausschuss der Stadt die Verordnung erlassen, dass alles, was stark und
               unangenehm riecht, verbrannt oder anderweitig beseitigt zu werden hat — was unweigerlich
               heißt, dass es in der Themse landet. Der Fluss, den der Müll, der darin treibt, fast
               erstickt, kann inzwischen kaum noch fließen; weder strömt noch plätschert er klar
               und blau, sondern gleitet träge und grau dahin wie ein Reptil.
            

            Arthur tut sein Möglichstes, um seine Familie und sich vor den Gefahren der schlimmen
               Gerüche zu schützen. Er hofft, dass weniger von der stinkenden Luft in seine Lunge
               gelangt, wenn er sich auf dem Weg in die Druckerei und wieder nach Hause beeilt. Trotz
               der unerträglichen Hitze hält er sich ein feuchtes Tuch vor den Mund und die Nase.
               Doch sobald er zu Hause angelangt ist, bittet er seine Mutter, die Fenster offen zu
               lassen. In dem Kellergeschoss soll ein leichter Wind zirkulieren, denn stehende, stickige
               Luft erhöht die Gefahr noch. Die Wohnung, die sie sich mit einer anderen Familie teilen,
               ist schlecht belüftet, und wenn Arthur ehrlich ist, verhält es sich in der Druckerei
               nicht viel besser. Die Arbeit in geschlossenen, muffigen Räumen macht ihn nervös.
               Er fürchtet drinnen wie draußen, von der Luft krank zu werden.
            

            Am Donnerstagnachmittag — die Hitze ist kaum noch auszuhalten — wird die Arbeit in
               der Druckerei früh beendet. Vorsichtig, um nicht in Pferdeäpfel zu treten, verlässt
               Arthur das Gebäude. Er hat in einem Journal gelesen, dass es in der Stadt 300.000 Pferde gibt. Scheidet ein einzelnes Pferd pro Tag vier- bis dreizehnmal aus, rechnet
               er rasch im Kopf, ergibt das täglich bis zu 12.000 Tonnen Mist. Tag für Tag entsteht in London ein gewaltiger Haufen Scheiße, der vor
               allem von Jungen in seinem Alter weggefegt wird.
            

            Er hat schon mehrmals gesehen, dass Pferde auf dem Straßenschmutz ausgerutscht und
               um ein Haar gestürzt sind. Sie gleiten darauf wie auf Eis. Kaum ist eine Kutsche umgekippt,
               bildet sich eine Menschenmenge. Der Kutscher versucht zwar, jegliche Diebe abzuhalten,
               kann aber meist nicht viel gegen sie tun. Im Nu ist die Kutsche ausgeschlachtet, die
               gesamte Polsterung herausgerissen und jedes Metallteil fortgeschafft. Doch nicht nur
               Tiere gehen auf dem Morast zu Boden; auch Menschen verlieren oft das Gleichgewicht
               und verstauchen sich den Knöchel oder brechen sich die Hüfte. Arthur muss besonders
               vorsichtig sein, denn wenn ihm etwas zustößt, hat seine Familie nichts mehr zu essen.
            

            Er tastet nach den Münzen in seiner Tasche — das Geschenk des verstorbenen Mr Bradbury.
               Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, seiner Familie etwas mitzubringen, wann immer
               er es sich leisten kann. Seinen Brüdern Aalpasteten und eingelegte Austern, seiner
               Mutter einen Elfenbeinknopf, eine Haarnadel, ein Samtband … Wie sie sich jedes Mal
               über die Überraschung freut! Doch heute wird er ihr ein richtiges Geschenk überreichen.
               Sie hat stets kalte Hände, wie heiß es auch ist. Er wird ihr heute die Handschuhe
               aus dem Schaufenster in der Broad Street kaufen.
            

            So schön diese Handschuhe waren, er hätte sie auch vergessen können. Aber er hat sie
               nicht vergessen. Er vergisst nie etwas.
            

            *

            Auf beiden Seiten der Broad Street befinden sich schöne, helle Geschäfte. Die Kunden
               schlendern hinein und hinaus; ihre gemurmelten Worte künden von einem leichteren Leben.
               Arthur geht am Geburtshaus des Dichters und Grafikers William Blake vorbei, in dem
               sich auch die väterliche Strumpfhandlung befindet, in der Blake als Lieferjunge gearbeitet
               hat. Der Künstler mit seinen Visionen von Bäumen, deren verschlungene Wurzeln in den
               Himmel ragen, der Mann, der mit den Engeln und Geistern in seinem Kopf sprach und
               den Ruf der Wiesenlerchen in Arkadien hörte, gilt zwar allgemein als radikaler, wenn
               nicht gar wahnhafter Exzentriker, doch Arthur hat seine Werke verschlungen und sich
               mit seinen Stichen beschäftigt. Er wünschte, er wäre ein Zeitgenosse von Blake gewesen
               und hätte ihn kennengelernt.
            

            Mit diesen Gedanken betritt er die Kurzwarenhandlung an der Ecke. Nachdem er das riesige
               Angebot an Seidenbändern, Samtknöpfen, wallenden Tüchern, Chenillegarnen sowie Satin-,
               Moiré- und Taftballen in allen Farben lange bewundert hat, verlässt er den Laden mit
               einem Päckchen unter dem Arm. Unglaublich, wie viel zwei Handschuhe kosten! Jetzt
               hat er kein Geld mehr für seine Brüder. Doch als er die Straße überquert, kommt ihm
               eine Idee. Er wird ihnen Wasser bringen, kaltes, frisches Wasser. Zum Glück hat er
               seine Taschenflasche dabei. Damit erspart er es seiner Mutter, vor dem einzigen Hahn
               in der Mietskaserne anzustehen, der so verstopft ist, dass nur ein Rinnsal herauskommt.
            

            Gleich um die Ecke gibt es eine gusseiserne Pumpe. In London ist nicht jeder Wasserquelle
               zu trauen. Manche sind so schmutzig, dass sich niemand auch nur in ihre Nähe wagt,
               nicht einmal streunende Hunde. Doch diese Pumpe ist eine der besten im Osten der Stadt,
               zuverlässig und sehr beliebt. Arthur wartet geduldig in der Schlange. Als er schließlich
               seine Flasche füllt, wird ihm leicht ums Herz.
            

            Zu Hause angekommen, stellt er die Flasche mit dem Wasser auf den Tisch. Die Familie,
               die mit ihnen in der Wohnung lebt, neigt dazu, sich anderer Leute Dinge zu nehmen,
               was Arthurs Mutter wütend macht, Arthur jedoch nicht stört. In seiner Tasche liegt
               ein Buch, auf dessen Lektüre er sich schon freut. Er hat es in der Hand gehalten,
               als es noch druckfrisch war — John Keats, Gedichte.
            

            
               
                  Und ebenso die Herrlichkeit der Lose,

                  Die für die großen Toten wir begehrten, 

                  Die Sagen, die wir lasen oder hörten —

                  Ein Brunnen, aus dem endlos Leben fließt …

               

            

            Die Wörter gleiten ihm wie warmer Honig über die Zunge, doch er ist müde von der Plackerei
               des Tages, und ihm fallen die Augen zu. Vielleicht sollte er kurz dösen; ein Schläfchen
               schadet nie.
            

            Wenig später betreten die Zwillinge auf Zehenspitzen das Zimmer und betrachten ihren
               älteren Bruder, der schnarchend auf der Matratze liegt. Das gleichmäßige Geräusch,
               ein leises Rattern, bringt sie zum Kichern. Sie schleichen sich an ihn heran und verwuscheln
               ihm die Haare, um zu sehen, ob er davon aufwacht. Er schläft weiter.
            

            Da sticht ihnen das Päckchen ins Auge. Sie zerreißen das hübsche Papier und finden
               zu ihrem Entzücken ein Paar Damenhandschuhe. Strahlend streift sich jeder einen Handschuh
               über.
            

            Und dann bemerken sie die Flasche auf dem Tisch. Der eine stürzt sofort eine Tasse
               von dem Wasser hinunter, der andere wartet brav, bis er an der Reihe ist. Draußen
               auf der Straße schimpft ein Säufer laut vor sich hin, weil er glaubt, dass ihn jemand
               gekränkt hat. Er verwendet so schmutzige Wörter, dass der zweite Zwilling den ersten
               Schluck prustend ausspuckt, das Wasser überallhin verspritzt und seine Kleider nass
               macht.
            

            Arthur regt sich im Schlaf.

            Die beiden Jungen laufen lachend hinaus.

            *

            Am nächsten Tag wacht einer der Brüder frühmorgens mit Bauchschmerzen auf. Er erbricht
               sich. Dann setzt ein grauenhafter Durchfall ein, der auch nach Stunden nicht abklingt.
               Das einzige Fenster im Raum steht weit offen, denn die Familie befürchtet, dass Krankheitsteilchen
               über die Luft in den Keller eingedrungen sein könnten. Was allerdings nicht erklärt,
               warum nur ein Familienmitglied erkrankt ist. Im Lauf des Tages senkt sich eine angstvolle Stille
               auf den Raum. Nur die langsamen, rasselnden Atemzüge des leidenden Jungen sind zu
               hören. Sie klingen wie der Flügelschlag eines Falters, der sinnlos wieder und wieder
               an einen Lampenschirm prallt.
            

            An diesem Tag geht Arthur nicht zur Arbeit. Er gibt das ausgeliehene Buch nicht zurück.
               Der Gestank des Todes ist so penetrant, dass er in Arthurs Nase strömt und einen bitteren
               Geschmack in seinem Rachen hinterlässt. Immer wenn er den Mund öffnet, um etwas zu
               sagen, überzieht dieser Geschmack seine Worte. Er hilft seiner Mutter unermüdlich
               beim Saubermachen und Waschen, und um die Mittagszeit kann er einen Arzt dazu überreden,
               für wenig Geld zu ihnen nach Hause zu kommen. Als der Mann da ist, steht allerdings
               schnell fest, dass nichts mehr zu machen ist.
            

            Der andere Zwillingsbruder beobachtet die Szene still wie ein zu Boden gefallener
               Stein aus einer Ecke heraus. In seinem Blick liegt tiefe Bestürzung. Die beiden sind
               sich seit ihrer Geburt so ähnlich, dass sie von allen verwechselt werden — von den
               Nachbarn, den Ladenbesitzern, gelegentlich sogar von ihrer Mutter. Jetzt schweigt
               der gesunde Bruder, während der Gedanke an ihm nagt, der ihn noch als erwachsenen
               Mann in seinen einsamsten Stunden quälen wird. Er fragt sich, ob er dazu bestimmt war, krank zu werden und zu leiden, und ob auch der Tod ihn mit seinem
               Bruder verwechselt hat.
            

            Am frühen Abend tragen sie den kranken Jungen auf die Straße hinaus und betten ihn
               auf ein behelfsmäßiges Lager. Dort, so hoffen sie, muss er nicht die giftigen Dämpfe
               einatmen, die ihre Unterkunft befallen haben. Doch auch das hilft nichts. Das Kind
               verliert Kraft, verliert Wasser. Es trocknet grauenhaft aus, und sein Gesicht schrumpft
               zu einer schaurigen Maske mit tief liegenden Augen, hervorstehenden Zähnen und eingefallenen
               Wangen. Seine Haut hat sich gespenstisch blau verfärbt. Er sieht aus wie ein einziger
               großer Bluterguss.
            

            Die Cholera, der blaue Tod.
            

            *

            Nur ein paar Straßen von Arthurs Zuhause entfernt beugt sich ein Arzt namens John
               Snow über den Schreibtisch und macht sich im Licht einer Kerze Notizen. Auf der Karte,
               die vor ihm liegt, markiert er die Straßenzüge, in denen die Seuche wütet. Er macht
               einen Kringel um jedes Haus, in dem es Opfer gegeben hat, und erkennt ein deutliches
               Muster. Sie alle haben Wasser aus der Pumpe in der Broad Street getrunken. Die Leute,
               die in der Gegend wohnen, aber mit dieser Quelle nicht in Berührung gekommen sind,
               wurden verschont. Wenn sich die Richtigkeit seiner Beobachtung belegen lässt, ist
               der Beweis erbracht, dass die Cholera nichts mit der Beschaffenheit der Luft zu tun
               hat.
            

            Sie kommt allein aus dem Wasser.

            Der Arzt hat den städtischen Behörden bereits in mehreren Schreiben erklärt, dass
               die Pumpe sofort außer Betrieb gesetzt werden müsse, sei es, indem man sie fortschaffe,
               sei es, indem man den Schwengel entferne. Er ist sich sicher, dass die Pumpe — wahrscheinlich
               durch ein Leck in einer Abwasserleitung unter der Erde — verunreinigt ist. Doch der
               Gesundheitsausschuss hat mit Hohn und Spott auf die Briefe reagiert und die Broad-Street-Pumpe
               in Betrieb gelassen.
            

            Der eigenbrötlerische Arzt gibt nicht auf. Er überlegt, wie er die Pumpe unschädlich
               machen könnte, sieht sich aber außerstande, öffentliches Eigentum zu zerstören. Weil
               er sich um seine Patienten kümmern muss, kann er die Pumpe nicht ununterbrochen im
               Auge behalten und den Leuten abraten, sie zu benutzen. Deshalb bringt er ein Schild
               an, das die Passanten vor der Gefahr warnt, und geht nach Hause.
            

            Als Arthur am Tag zuvor in die Broad Street eingebogen war, war das Schild verschwunden —
               vielleicht vom Wind davongeweht oder von einem Bengel gestohlen, der nicht lesen konnte
               und hoffte, dass es einen gewissen Wert besäße. Für die, die das Wasser geschluckt
               haben, ist es zu spät. Ein Tropfen enthält, unsichtbar für das Auge, ein stäbchenförmiges
               gekrümmtes Bakterium mit einer langen Geißel, die es enorm beweglich macht.
            

            Die Menschen sterben so schnell, dass Arbeiterkolonnen durch die Straßen patrouillieren
               und nach Toten Ausschau halten, die sie mitnehmen können. Die grauenhaft entstellten
               Leichen werden aufeinandergehäuft und weggekarrt, auch wenn möglicherweise Menschen
               darunter sind, die noch atmen. So gut wie alle Opfer wohnen in einem Umkreis von 230 Metern rings um die Kreuzung Broad Street und Cambridge Street. Die wenigen, die
               außerhalb dieses Ausschnitts leben, haben sich an derselben Pumpe Wasser geholt und
               zu sich nach Hause mitgenommen.
            

            Der August weicht dem September, und in London kommt es zu Hunderten neuer Fälle.
               Überzeugt, dass die Infektionen durch schlechte Luft und Gestank entstehen, lassen
               die zuständigen städtischen Beamten tonnenweise Kalk vor die Öffnungen der Abwasserkanäle
               schütten, damit weniger giftige Gase an die Luft gelangen. Queen Victoria beschwert
               sich über den »schlimmen Geruch«. Im Parlament halten sich Abgeordnete und Staatsdiener
               Handtücher vor die Nase und beklagen, dass die einst mächtige Themse ein so stinkender,
               finsterer Fluss geworden ist. Immer mehr Kreidekalk und Karbolsäure werden in ihre
               schlammigen Tiefen gekippt. Sogar Friedhöfe geraten unter Verdacht, und aus Angst,
               die Absonderungen von Leichen könnten alle möglichen Krankheiten hervorrufen, werden
               einige Totenacker an andere Stellen verlagert. Keiner dieser Schritte trägt auch nur
               im Mindesten dazu bei, die Seuche aufzuhalten.
            

            Als sich die Beweise nach und nach häufen, muss der Gesundheitsausschuss zugeben,
               dass der Arzt, der eine andere Meinung vertritt — und ein paar andere, die zu derselben
               Ansicht gelangt sind wie er —, von Anfang an richtiglag. Die Cholera wird nicht durch
               die Luft übertragen, sondern durch Wasser. Der Versuch, den Gestank des Rohabwassers
               zu vertreiben, indem man es in der Themse verklappt, der wichtigsten Trinkwasserquelle
               für Tausende von Familien, hat die Seuche nur noch weiter verbreitet.
            

            Während die Behörden mit der unangenehmen Gewissheit ringen, ereilt Arthur, der die
               Nachrichten voller Entsetzen verfolgt und jeden neu erschienenen wissenschaftlichen
               Bericht liest, eine ganz eigene Einsicht: Ihm wird siedend heiß klar, dass die mitgebrachte
               Flasche die tödlichen Bakterien enthielt. Es dauert etwas, bis er die Wahrheit zusammengestückelt
               hat, doch als es so weit ist, kann er seine Erkenntnis nicht wieder rückgängig machen:
               Der Tod kam durch Wasser in die Familie, und dieses Wasser hat er dorthin gebracht.
               Er hat den Tod seines Bruders auf dem Gewissen.
            

            *

            Das, was für die Leute ein einziger Fluss ist, besteht in Wahrheit aus mehreren Flüssen
               in einem. Tief in ein und demselben Gewässer gibt es Strömungen, vergleichbar den
               Hautschichten, die dem Auge verborgen bleiben, aber von derselben Wunde gezeichnet
               werden.
            

            Zwischen 1853 und Ende 1854 fallen dem blauen Tod mehr als 10.740 Londoner Bürger zum Opfer. Er streift durch die Gassen, gleitet wie Bodennebel durch
               die Risse in den Wänden und unter den Türen hindurch, und sein erdiger Atem schmiegt
               sich immer dichter an. Um zu überleben und zu heilen, muss sich die Stadt erneuern,
               und jede bedeutsame Änderung muss mit der Themse beginnen. Weil immer mehr Leute erkennen,
               welche Folgen es hat, wenn in das Wasser, das sie trinken und in dem sie baden, Dreck
               gekippt wird, muss unbedingt ein richtiges Abwassersystem errichtet werden. Die Londoner
               haben den Fluss schon viel zu lange zum stillen Mörder erklärt. Arthur, der halbwüchsige
               Junge, versteht, dass es genau umgekehrt ist. Die Menschen töten das Wasser.
            

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            Als Zaleekhah hinter Onkel Malek das Speisezimmer betritt, sitzt ihre Tante an einem
               Ende des Lacktisches, neben sich ihr mittleres Enkelkind. Der Tisch ist mit Kartonteilen
               übersät, denn die beiden basteln ein viktorianisches Puppenhaus mit aufklappbaren
               Möbeln und Türen.
            

            »Was stehst du dahinten herum, Schatz?« Tante Malek hält ihr die Wange für einen gehauchten
               Kuss hin. »Helen ist mit den Jungs zum Tennis gefahren, und ich habe Lily den ganzen
               Nachmittag bei mir, ist das nicht wunderbar? Gleich wird gebadet.« 

            »Hallo, Süße.« Zaleekhah umarmt das Kind. »Was macht ihr da Tolles?«

            Das kleine Mädchen lächelt. Die Haut unter dem säuberlich gekämmten Pony ist leicht
               gelblich verfärbt. »Wir bauen ein Haus für meine Puppen. Es hat ein Geheimzimmer!«
            

            Mehr erfährt Zaleekhah nicht, denn in diesem Moment tritt die Nanny ins Zimmer, sammelt
               die Kartonteile ein und scheucht Lily nach oben ins Bad.
            

            »Komm, setz dich zu mir!«, sagt Tante Malek und klopft mit einer einladenden Geste
               auf den nun freien Stuhl neben sich.
            

            »Sie setzt sich besser neben mich«, erklärt Onkel Malek. »Wir haben etwas zu besprechen.«

            Tante Malek wirft ihrem Mann einen Blick zu. »Du hast versprochen, dass du ruhig bleibst.«

            »Ich bin vollkommen ruhig«, erwidert Onkel Malek. »Wenn sie meint, ihre Ehe ohne jeden
               Grund beenden zu müssen, ist das ihre Entscheidung. Wir leben schließlich in modernen
               Zeiten.«
            

            Schweigend geht Zaleekhah zu einem Stuhl an der Tischmitte, der gleich weit von ihrem
               Onkel wie von ihrer Tante entfernt ist, und zieht ihn hervor. Dann lässt sie den Blick
               durch das Zimmer schweifen. Der Raum hat schon wieder eine Rundumerneuerung erfahren.
               Er wird von allen Räumen im Haus der Maleks am häufigsten verändert. Alle paar Monate
               wird er umgestaltet und nach einem neuen Farbkonzept eingerichtet. Über den dreien
               hängt ein Kronleuchter mit weißen Lilien und durchscheinenden grünen Blättern aus
               getöntem Glas.
            

            »Den habe ich noch nie gesehen, ist der neu? Wunderschön.«

            »Neu und gleichzeitig sehr alt«, antwortet Onkel Malek. »Er wurde in der Großen Industrieausstellung
               präsentiert, also muss ihn Queen Victoria mit eigenen Augen gesehen haben. Und Millionen
               andere Menschen natürlich auch.«
            

            Der Kronleuchter ist nicht die einzige Antiquität. Gegenüber der Tür steht eine Hausbar
               im Art-déco-Stil, gefüllt mit Gläsern aus Kristallglas, Aged Malt Whiskys und Vintage
               Port in Karaffen. In einer Ecke befindet sich eine Kommode mit Intarsien aus der mittleren
               Viktorianischen Zeit, in deren Rahmen das Zeichen des Tischlermeisters — Hammer und
               Amboss — eingeprägt ist. Jedes Möbelstück wurde von Onkel Malek sorgfältig ausgesucht.
               Er ist ein begeisterter Kunstsammler und ein begeisterter Esser, und in diesem Raum
               treffen sich die beiden Leidenschaften und finden ihren perfekten Ausdruck.
            

            »Wir haben dich vermisst, mein Schatz«, sagt Tante Malek zu Zaleekhah. »Du besuchst
               uns so selten.«
            

            »Tut mir leid, aber in letzter Zeit war wahnsinnig viel los.«

            Die Eheleute wechseln wortlos einen Blick. In diesem Moment kommt das Hausmädchen
               mit einem Brotkorb herein, und alle warten schweigend, bis die junge Frau auf jeden
               kleinen Teller ein Brötchen gelegt hat.
            

            »Also, ich brauche deine Expertise«, sagt Zaleekhahs Tante, während sie ihre Serviette
               über den Schoß breitet. »Ich lasse einen Zengarten gestalten. So ein Garten reduziert
               den Stress ungemein.«
            

            Onkel Malek lacht schnaubend auf. »Oder verlagert ihn zu mir.«

            Zaleekhah verkneift sich ein Grinsen. »Ich würde dir gern helfen, aber von Zengärten
               habe ich nicht die geringste Ahnung.«
            

            »Keine Sorge, ein Gartenarchitekt ist bereits engagiert. Dich brauche ich nur fürs
               Wasser.«
            

            »Fürs Wasser?«

            »Ja, durch den Garten soll ein Bach fließen, und darüber wird eine schlichte Brücke
               aus Stein, vielleicht auch aus Holz gebaut. Außerdem sind mehrere kleine Wasserfälle
               geplant, alles ganz natürlich, sehr entspannend. Wie ein Spa im eigenen Garten.« 

            »Ein ziemlich teurer Spa«, wirft Onkel Malek ein. »Das Ganze kostet ein Vermögen.«

            »Das sagst du jetzt, aber wenn der Garten fertig ist, wirst du Tag und Nacht draußen
               sein, so gut wird er dir gefallen.« Zaleekhahs Tante sieht ihren Mann mit hochgezogener
               Braue an. »Und was die Kosten betrifft, bist du besser ganz still. Deine Hobbys sind
               wesentlich teurer als meine. Ich weiß nicht mal, wo hier noch Platz sein soll für
               dieses uralte Teil, das du zuletzt angeschafft hast!«
            

            »Jetzt geht das wieder los! Das ist eine mesopotamische Tafel, wie oft soll ich dir
               das noch sagen! Die passt in deine Hand!«
            

            »Stimmt, das vergesse ich immer wieder«, gibt Tante Malek zu. »Dafür ist der Preis
               aber ziemlich gesalzen.«
            

            Das Hausmädchen serviert den ersten Gang — Spargelcremesuppe mit pochiertem Ei und
               Brie-Croûtons. Und wieder herrscht Schweigen.
            

            Zaleekhah teilt das Dotter mit dem Löffel und sieht zu, wie die bernsteingelbe Flüssigkeit
               hervorquillt. Die Beziehung ihres Onkels zum Geld war ihr schon immer ein Rätsel.
               Er gibt problemlos tausend Pfund für eine Flasche Wein aus, empört sich aber über
               die — wie er es nennt — Sucht seiner Frau nach Anti-Aging-Cremes. Er bietet horrende
               Summen für seltenen Whisky, spendiert seiner Familie Luxusreisen und bezahlt gern,
               wenn er abends mit Freunden im Restaurant isst, beschwert sich aber über die monatlichen
               Ausgaben für den Haushalt. Er macht seinen Verwandten und Freunden unglaublich großzügige
               Geschenke, sperrt sich jedoch, so vermutet Zaalekhah zumindest, wenn seine Angestellten
               einen höheren Lohn einfordern.
            

            »Ist das die Tafel, von der du mir erzählt hast?«, fragt Zaleekhah.

            »Allerdings! Ein Teil des Gilgamesch-Epos — das älteste Versepos der Welt, was schon
               für sich betrachtet bemerkenswert ist. Aber diese eine Tafel ist noch außergewöhnlicher.
               Es handelt sich um eine blaue Tafel aus der Bibliothek des Assurbanipal.«
            

            »Ich dachte, solche Sachen kommen ins Museum«, sagt Tante Malek.

            »Ja, viele sind in Museen, aber manche gelangen in private Hände.« Der Onkel bestreicht
               sein Brötchen mit Butter und beißt ein Stück ab. »Ich habe selbstverständlich alles
               geprüft. Man kann ja heutzutage keinem mehr trauen. London, New York, Paris und Tokio
               sind voller geraubter Kunstgegenstände aus Syrien und dem Irak. In Antiquitätenläden
               in ganz Europa werden Überreste der Ruinen von Palmyra angeboten. Aber ihr könnt beruhigt
               sein — diese Tafel stammt von einem seriösen Händler.«
            

            »Wenn sie etwas so Besonderes ist, warum verkaufen die Besitzer sie dann?«, fragt
               die Tante.
            

            »So etwas kommt eben vor. Die Leute dort sind arm und ungebildet. Sie besitzen Dinge,
               deren Wert ihnen nicht bewusst ist. Wenn die Alten gestorben sind, versuchen die Jungen,
               an möglichst viel Geld zu kommen. Wer kann es ihnen verdenken?«
            

            Zaleekhah senkt den Blick auf ihren Teller. Geld ist ein ständiges Streitthema bei
               den Maleks. Beide haben genug davon — nur dass die eine in den Reichtum hineingeboren
               wurde, während es für den anderen ein langer, beschwerlicher Weg dorthin war.
            

            Tante Malek, Kind einer englischen Familie, die Mitte des 19. Jahrhunderts ein Vermögen mit Textilien gemacht hat, findet es äußerst geschmacklos,
               wenn jemand über seine Finanzen, Investitionen oder Gewinne spricht. Onkel Malek dagegen
               ärgert sich über Leute, die von Geburt an so privilegiert sind, dass sie keine Ahnung
               haben, wie es sich anfühlt, Rechnungen nur mit Mühe bezahlen zu können. Wenn es um
               dieses Thema geht, verachten sie sich gegenseitig und zeigen das unverhohlen.
            

            *

            »Du bist so still, Zaleekhah. Erzähl uns ein bisschen von dir«, bittet Tante Malek,
               als der Fisch serviert ist.
            

            »Ja, erzähl uns, was los ist!«

            Zaleekhah atmet tief durch. Die beiden wollen etwas über ihre Ehe erfahren, aber ihr
               fällt es wesentlich leichter, von ihrer Arbeit zu berichten, als über ihr Privatleben
               Auskunft zu geben, und so sagt sie: »Ich nehme an einem Projekt teil, vielleicht erinnert
               ihr euch. Wir arbeiten mit Wissenschaftlern auf der ganzen Welt zusammen, um verlorene
               Flüsse wiederherzustellen.«
            

            »Das ist keine Antwort auf unsere Frage«, sagt Onkel Malek kaum hörbar.

            »Wenn sie über verlorene Flüsse sprechen will, sprechen wir über verlorene Flüsse«,
               erklärt die Tante und sieht den Onkel böse an. Dann wendet sie sich wieder Zaleekhah
               zu: »Wie kann denn ein Fluss verloren gehen?«
            

            »Jahrhundertelang wurden Städte an Flüssen gebaut. Und als die Städte wuchsen, hat
               man diese Flüsse und Nebenflüsse oft aus dem Weg geräumt. Sie waren unerwünscht und
               wurden unter die Erde verbannt. Derzeit arbeiten wir mit einem französischen Team
               zusammen. Die Kollegen versuchen, einen historischen Fluss in Paris freizulegen.«
            

            »Ach, die Seine!«, sagt Tante Malek verträumt lächelnd. »Für mich gibt es nichts Romantischeres.
               Nach unserer Hochzeit waren wir einen Sommer lang in Paris. Das sind wunderbare Erinnerungen
               für deinen Onkel und mich.«
            

            »Ich meine eigentlich einen anderen Fluss — die Bièvre«, sagt Zaleekhah.

            »Die was?«

            »Die Bièvre. Der Fluss ist schon lange unter Paris begraben. Er war bis ins 19. Jahrhundert
               hinein eine bedeutende Wasserstraße, wurde dann jedoch stark verschmutzt. Man deckte
               ihn ab und vergaß ihn mehr oder weniger. Die Touristen, die heute durch Paris wandern,
               bewundern die Seine, ohne zu ahnen, dass unter ihren Füßen ein zweiter Fluss fließt.«
            

            »Unterirdische Flüsse haben wir hier in London auch«, merkt Onkel Malek an.

            »Stimmt, verlorene Flüsse gibt es in New York, Wien, São Paulo, Sydney, Peking, Moskau,
               Toronto — fast überall auf der Welt. Die wenigsten Ausländer wissen, dass Tokio einmal
               von Wasser durchzogen war. Die Stadt ist natürlich immer noch unglaublich, aber man
               hat mehr als hundert Bäche und Kanäle aufgefüllt und als Straßenfundamente verwendet
               oder einfach unter Asphalt versteckt. Oder nehmen wir Athen — ihr wart doch im Sommer
               dort. So schön und prachtvoll die Stadt auch ist — einen Fluss gibt es dort nicht.
               Dabei hatte Athen früher nicht einen Fluss oder zwei Flüsse, sondern gleich drei!«
            

            »Das wusste ich nicht«, erwidert die Tante. »Was ist damit passiert?«

            »Sie wurden begraben.«

            »Begraben?«

            »Ja, unter Beton, so wie überall auf der Welt. Straßen sind profitabler als Flüsse,
               weil man mit ihrer Hilfe mehr Autos verkaufen kann. Und dem Immobilienmarkt sind sie
               ebenfalls lieber. Dabei galten die Flüsse im Griechenland der Antike als heilig. Allerdings
               haben die Menschen sie meist nicht entsprechend behandelt.«
            

            »Gut, aber bitte nicht übertreiben! Das ist kein Grund, über den Kapitalismus herzuziehen«,
               sagt Onkel Malek. »Es wird ja eine Ursache dafür geben, dass diese Flüsse tot sind.
               Du hast selbst gesagt, dass sie extrem schmutzig waren. Eine Gefahr für die öffentliche
               Gesundheit, nehme ich an. Wahrscheinlich wurden alle möglichen Krankheiten durch sie
               verbreitet. Es ist zwar nicht besonders klug, sie unter der Erde zu verstecken, aber
               damals hielt man das offenbar für die beste Lösung. Die Menschen im Viktorianischen
               Zeitalter hatten nicht allzu viele Optionen. Wir dürfen sie nicht zu streng beurteilen.«
            

            »Ich beurteile sie überhaupt nicht«, entgegnet Zaleekhah. Sie streitet zwar nicht
               gern mit ihrem Onkel, kann aber bei einem Thema, das ihr so sehr am Herzen liegt,
               nicht schweigen. »Ich kritisiere uns. Schließlich sind inzwischen mehr als hundert
               Jahre vergangen. Wir brauchen ein neues Konzept. Die unterirdischen Kanäle sind in
               einer Zeit entstanden, als die Städte kleiner waren als heute. Inzwischen ist ihre
               Aufnahmekapazität für Hochwasser angesichts der Klimakatastrophe am Limit angelangt.«
            

            »Und was willst du jetzt tun?« Onkel Malek stützt sein Kinn auf die aneinandergelegten
               Fingerspitzen. »Privateigentum zerstören, um die verlorenen Flüsse zu retten? Wenn
               ich mich recht erinnere, steht ein Teil des Buckingham Palace über einem dieser Nebenflüsse.
               Du willst der Queen doch hoffentlich nicht die Wände einreißen!«
            

            »Ich sage nur, dass wir von Jahr zu Jahr schlimmere Überschwemmungen in den Städten
               erleben werden, wenn wir keine neuen Konzepte entwickeln. Das Ganze ist durchaus machbar.
               In Seoul hat es beispielsweise schon geklappt. Man nennt es Daylighting — einen verlorenen
               Fluss wieder ins Freie bringen.«
            

            »Daylighting — das klingt schön«, ruft Tante Malek.

            »Der schönste Name nützt nichts, wenn die Zahlen nicht stimmen«, wendet ihr Mann ein.
               »Ich weiß nicht, was in Seoul gemacht worden ist, aber ich weiß, dass es hier in London
               Grenzen des Machbaren gibt. Man muss die Toten ruhen lassen. Und was für Menschen
               gilt, gilt auch für Flüsse. Warum sollte man sie von den Toten erwecken?«
            

            »Weil sie noch da sind.« Zaleekhah senkt den Blick und schiebt den Teller von sich.
               »Nichts verschwindet, nur weil wir das gerne hätten. Selbst wenn wir sie mit Beton
               bedecken und sie überbauen und so tun, als hätte es sie nie gegeben, gehören sie zu
               uns, diese Toten, die wir tief in der Erde vergraben glaubten, und wenn wir uns ihnen
               nicht zuwenden, suchen sie uns ewig heim.«
            

            Sie hebt den Kopf. Ihr Onkel und ihre Tante starren sie an. Ihre Mienen haben sich
               verändert.
            

            »Reg dich nicht auf, mein Schatz. Sprechen wir nicht über so bedrückende Dinge.« Tante
               Malek tätschelt Zaleekhahs Hand. »Hat dir der Fisch geschmeckt?«
            

            *

            Zum Dessert gibt es Fondants aus dunkler Schokolade mit glasierten Cranberries. Tante
               Malek verzichtet auf ihre Portion und sieht auf die Uhr. »Bitte entschuldigt mich.
               Der Chauffeur wartet schon, er fährt Lily und mich zu Helen zurück. Vielleicht übernachte
               ich dort. Helens Mann ist mal wieder auf Geschäftsreise in Singapur.«
            

            »Bitte richte ganz liebe Grüße aus«, sagt Zaleekhah. »Ich habe Helen ziemlich lange
               nicht gesehen.«
            

            Tante Malek hält inne und blickt ihren Mann eine Winzigkeit zu lange an. »Also, ich
               an deiner Stelle würde mich mal bei ihr melden.«
            

            Obwohl die Bemerkung beiläufig klang, folgt ihr ein Schweigen, das noch anhält, als
               Tante Malek gegangen ist.
            

            »Ich muss auch los«, sagt Zaleekhah. »Danke für die Einladung. Es hat köstlich geschmeckt.«

            »Bleib noch ein bisschen. Wir haben gar nicht richtig miteinander reden können.« Onkel
               Malek stemmt sich auf seinen Stock gestützt hoch und sagt zu dem Butler, der an seiner
               Seite aufgetaucht ist: »Den Kaffee nehmen wir in der Bibliothek, Kareem.«
            

            Eine Etage höher brennt ein Feuer im Kamin, obwohl es nicht kalt ist. Die Uhr auf
               dem Sims tickt leise vor sich hin. Schwerer Blumenduft vermischt mit dem Geruch von
               Büchern und alten Manuskripten schafft eine beruhigende Atmosphäre.
            

            »Ist irgendwas mit Helen?«, fragt Zaleekhah, nachdem der Kaffee gebracht worden ist.

            »Sie steht in letzter Zeit komplett neben sich«, antwortet Onkel Malek. »Lily geht
               es nicht gut.«
            

            »Lily? Auf mich hat sie vorhin fröhlich wie eh und je gewirkt.« Noch während sie den
               Satz ausspricht, fällt ihr ein, wie ungewöhnlich blass das Kind war. »Was ist mit
               ihr?«
            

            »Das wissen wir noch nicht. Es werden Tests gemacht.«

            Zaleekhah reißt die Augen auf. Der Schreck weicht sofort einem schlechten Gewissen.
               Sie war zu sehr mit eigenen Sorgen beschäftigt, um mit ihrer Cousine Kontakt zu halten.
               »Ich nehme mir ständig vor, mich mit Helen zu verabreden.«
            

            »Dann tu es! Du musst nicht erst anrufen, geh einfach hin. Und wenn du dich nicht
               im Haus mit ihr treffen willst, schaust du in der Galerie vorbei, da ist sie während
               der Öffnungszeiten.« Der Löffel schlägt klirrend ans Porzellan, während der Onkel
               in seinem Kaffee rührt. »Bist du sicher, dass du in dieser Gondel zurechtkommst?«
            

            »Im Hausboot? Ja, klar. Bitte mach dir um mich keine Sorgen!«

            Der Onkel schüttelt den Kopf. »Als du es mir erzählt hast, war ich ehrlich gesagt
               schockiert. Ich habe immer geglaubt, du könntest gar nicht weit genug vom Wasser entfernt
               wohnen.«
            

            Zaleekhahs Kehle wird eng. Sie strafft die Schultern. Über das, was mit ihren Eltern
               passiert ist, sprechen ihr Onkel und sie nur selten.
            

            »Es hat wohl mit dem Alter zu tun«, sagt Onkel Malek. »Ich denke in letzter Zeit viel
               an die beiden.«
            

            Seine Miene wird düster, und in seinen Augen ist wieder das Glitzern, das Zaalekhah
               schon öfter aufgefallen ist. Dass auch sie seit einiger Zeit häufiger an ihre Eltern
               denkt, verschweigt sie.
            

            »Ja, es hat definitiv mit dem Alter zu tun«, fährt ihr Onkel fort. »Auch an meine
               Mutter denke ich in letzter Zeit oft.«
            

            Onkel Malek wurde mit acht Jahren auf ein englisches Internat geschickt und erhielt
               als Erster in seiner Familie eine Schulbildung im Ausland, ohne zu ahnen, welche Opfer
               seine Eltern brachten, um ihm eine Möglichkeit zu bieten, die er als Strafe empfand.
               Als er nach drei Jahren endlich einen Sommer zu Hause verbringen durfte, erklärte
               man ihm, dass seine Mutter seinen Vater wegen eines anderen Mannes verlassen und damit
               Schande über die ganze Familie gebracht habe. Seine beharrlich gestellte Frage, wo
               sie sei, wurde mit kühlem Schweigen beantwortet. Am Ende der Ferien kehrte der Junge
               ins Internat zurück, bereitete sich auf die Aufnahmeprüfung für das Winchester College
               vor und fragte nie wieder nach seiner Mutter.
            

            In seiner Wahlheimat wurde er schnell erfolgreich. Als Schüler brillierte er mit seinem
               Debattiertalent, seinem Scharfsinn und seinem sarkastischen Humor. Nach Abschluss
               des Studiums eröffnete er ein Fast-Food-Lokal, machte daraus eine Franchise-Kette
               und erzielte nicht nur deshalb enorme Profite, weil er clever und einfallsreich war,
               sondern auch weil politischer Einfluss und Aufstieg in jener Zeit gekauft werden konnten,
               ohne dass man viele Fragen zu befürchten hatte. Mit großen Spenden an Parteien und
               politische Kampagnen gewann er Freunde unter Politikern und Prominenten. Sein Name
               tauchte regelmäßig in den Zeitungen auf; er beriet die Regierung und verfasste Gastkommentare
               in Finanzblättern. Kürzlich ist sein Traum wahr geworden — man hat ihn zum Mitglied
               des House of Lords ernannt.
            

            Er bezeichnet sich gern als »Selfmademan«. Das mag zwar stimmen, doch Zaleekhahs Überzeugung
               nach muss man den alten Menschen beseitigen, um einen neuen aus sich machen zu können.
               Sie hat das Gefühl, als hätte ihr Onkel etwas von sich im Irak gelassen. Den Teil,
               der weicher, argloser, optimistischer war. Seiner Mutter hat er wohl in all den vielen
               Jahren nie verziehen.
            

            Zaleekhahs Mutter — die vier Jahre ältere Schwester des Onkels — war eine freundliche,
               empathische Frau mit sanftem Lächeln und warmem Blick. Sie kam viel später nach Großbritannien
               und wurde stets vom Schatten eines anderen Lands begleitet. Geld und Titel interessierten
               sie nicht. Sie liebte die Natur.
            

            Weil Zaleekhahs Eltern für ihr Leben gern unter freiem Himmel waren, führen die meisten
               Kindheitserinnerungen ihrer Tochter in weite Landschaften. Camping mit Vater und Mutter
               an einem abgeschiedenen Fleck, Waldwanderungen, ein Regenbogen über einer Kaskade
               von Wasserfällen, knirschende Kiefernnadeln unter den Sohlen, pudrige Ausblühungen
               auf Felsen, die Schlehen, die sie nach frostigen Tagen ernteten, der Edelstahl-Flachmann
               am Gürtel des Vaters, aus dem sie trinken durfte, wenn sie durstig war … Nie zuvor
               und nie wieder hat Wasser so gut geschmeckt. Doch dann verloren ihre Eltern ausgerechnet
               durch Wasser ihr Leben, und Zaleekhah war ganz allein.
            

            *

            »Legst du bitte meine Lesebrille in die Schublade, bevor du gehst?«

            Er will, dass sie es sich noch mal überlegt. Das ist seine ziemlich unverblümte Art,
               sie an den Umschlag zu erinnern. Doch als sie die Schublade öffnet, liegt da wieder
               das Buch: Niniveh und seine Ueberreste.
            

            Und diesmal liest sie den ganzen langen Titel. Eine Untersuchung über die alten Assyrier nebst einem Berichte über einen Besuch bei
                  den chaldäischen Christen in Kurdistan und den Jezidi oder Teufelsanbetern.
            

            Das Ende weckt ihre Neugier. Sie hat in den Nachrichten von der schrecklichen Lage
               der Eziden gehört, die vom IS überfallen und aus ihren Häusern vertrieben wurden. Viel mehr weiß sie nicht.
            

            »Leihst du mir das?«, fragt sie aus einem Impuls heraus.

            »Das, was im Kuvert ist?«

            »Nein, das Buch. Du bekommst es zurück, wenn ich fertig bin.«

            Onkel Malek seufzt. »Nimm es mit.«

            »Gute Nacht, Onkel.«

            *

            Unten wartet Kareem mit ihrer Jacke. Er öffnet die Tür. Sie stehen nebeneinander und
               atmen die kühle Abendluft ein.
            

            »Danke für alles«, sagt Zaleekhah hastig. Plötzlich will sie nur weg von dem Haus
               und der Macht, die es über sie hat. »Ich glaube, ich habe zu viel gegessen. Ich gehe
               ein Stück zu Fuß.«
            

            »Aber Ihr Onkel hat ein Taxi bestellt.«

            Kaum hat Kareem das mitgeteilt, hält ein Wagen am Straßenrand vor dem Tor.

            Zaleekhah seufzt. »Dann fällt der Spaziergang wohl aus.«

            So leise, als wollte sie den gepflegten Rasen und die schönen Pflanzen nicht stören,
               geht sie durch den Garten zum Tor. Auf der Höhe des andalusischen Brunnens ist sie
               sich sicher, dass Onkel Malek ihr vom Fenster aus nachblickt — eine unscharfe Silhouette
               vor dem schweren Vorhang aus Seidenbrokat. Sie dreht sich halb um, wirft einen Blick
               über die Schulter und hebt schon die Hand, um zu winken, sieht aber zu ihrem Erstaunen
               dort, wo sie ihren Onkel erwartet hat, nur den Schatten der viktorianischen Lampe.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1856

            

            Kurz bevor Arthur sechzehn Jahre alt wird, geraten seine Eltern mit der Miete in Rückstand,
               und der Junge muss noch mehr arbeiten. Morgens steht er schlaftrunken auf, noch bevor
               die Tauben zu gurren beginnen. Weil ihm Reinlichkeit wichtig ist, wäscht er sich,
               so gut es geht, indem er sich mit einem Lappen abreibt, den er in verdünnten Essig
               getaucht hat, oder er übergießt sich mit eiskaltem Wasser, das ihm Nadelstiche versetzt.
               Er hat auch eine Flasche mit einem keimtötenden Mittel und ein Stück Karbolseife von
               der Wohlfahrt, doch beides benutzt er sehr sparsam. Die Seife ist von schlechter Qualität
               und schäumt kaum, auch wenn er noch so fest schrubbt. Trotzdem fällt das tägliche
               Ritual nie aus.
            

            Wenn er das Haus verlässt, liegt auf dem Kopfsteinpflaster manchmal noch silbriges
               Mondlicht. Zu so früher Stunde hat die Londoner Luft einen sonderbaren Geschmack,
               sie liegt wie Kupfer auf der Zunge. Arthur ist vorsichtig. Er macht einen Bogen um
               die Bettler, Herumtreiber und Opiumsüchtigen, die auf den Gehwegen dösen, weil sie
               nicht einmal die zwei Pennys für eine Schlafkoje, »Sarg« genannt, haben — die billigste
               Möglichkeit für Obdachlose, die Nacht unter einem Dach zu verbringen. Einmal sieht
               er einen erfrorenen Mann — der Bart ist mit Eis überkrustet, das Gesicht ganz weich
               von einem letzten schönen Traum, die Kleider geraubt, der Körper dürr wie ein vertrockneter
               Baum.
            

            Der Hunger ist sein ständiger Begleiter. Gelegentlich kann er ihn kurzzeitig stillen,
               aber er bleibt nie lange weg. Arthurs Frühstück besteht an den meisten Tagen aus einem
               Brötchen, das er, sofern möglich, hauchdünn mit Butter bestreicht. Manchmal kauft
               er Kaffee oder Bier an einem hell erleuchteten Stand, vor dem ein Kohlenbecken steht.
               Das Bier ist mit Wasser verdünnt, und der Kaffee schmeckt nach nichts, aber zumindest
               hat er es warm. Noch immer bringt er, wenn er kann, seiner Mutter und seinem Bruder
               etwas Leckeres mit: heiß geräucherten Aal, eingelegte Schnecken oder Nierenpudding.
               Auch das ist eine lieb gewordene Gewohnheit.
            

            Bei seiner Rückkehr spätabends ist er so müde, dass er kaum die Augen offen halten,
               geschweige denn etwas lesen kann. Von Ninive träumt er nicht mehr. Das große Leid,
               das über ihn hereingebrochen ist, hat ihm die Zukunftshoffnungen geraubt. Sein Schuldgefühl
               wegen des toten Bruders lässt nicht nach. Er vermisst Mr Bradbury, seinen Mentor und
               Helden. Er weiß nicht, ob er den nächsten Winter überleben wird. Nur die kleinen Dinge
               bringen ihn noch zum Lächeln — das Gekreische einer Möwe über den Dächern, Primeln
               im Korb eines Blumenmädchens, der Duft heißer Kastanien auf dem Rost. Nur kleine Dinge
               geben ihm noch die Kraft, sich weiterhin an seinem dünnen Lebensfaden festzuhalten.
            

            *

            Eines Morgens steht Arthur an einem Lesepult in der Druckerei und sieht sich ein Buch
               an, das der Verlag möglicherweise auf Englisch herausbringen wird: Rabelais’ gesammelte Werke. Das Original enthält Illustrationen des französischen Malers und Grafikers Gustave
               Doré, Zeichnungen, die eine düstere Energie ausstrahlen. Der Junge betrachtet sie
               voller Bewunderung. Er findet, dass jedes Buch, ob erzählende oder fachliche Literatur,
               bebildert sein sollte. Wie die Laterne, die dem nächtlichen Reisenden leuchtet, sollten
               Bilder den Leser durch das Erzählte führen. Er selbst zeichnet allerdings nicht mehr.
               Ihm ist klar, dass er nicht das Können des französischen Illustrators besitzt. Er
               kann zwar die schamlosen Lebedamen betrachten, die von reichen Herren am Arm geführt
               die Operettentheater in der Drury Lane verlassen, die schäbigen Läden in der Holywell
               Street mit ihrem Angebot an pornografischen Büchern, die Zugreisenden in der Waterloo
               Station oder die Fußgänger in der Fleet Street — »Straße der Druckerschwärze« genannt,
               weil sie das Zentrum der Zeitungsbranche geworden ist —, und all das kunstvoll und
               lebensnah auf Papier bannen, doch etwas Erzähltes zu lesen und so zu zeichnen, dass
               es über die Fantasie des Verfassers hinausgeht, gelingt ihm nicht.
            

            Der Junge ist so tief in Gedanken versunken, dass er erschrickt, als die Tür aufgeht
               und ein Besucher hereinstürzt, ein Mann von mittlerer Statur und Größe mit einem säuberlich
               gestutzten Spitzbart. Die dunklen Augen leuchten hellwach in dem kantigen Gesicht.
            

            »Wo ist Mr Evans? Ich muss sofort mit ihm sprechen.«

            »Er ist noch nicht da«, antwortet Arthur.

            »Verflucht — die Sache kann nicht warten!«

            »Er wird jeden Moment da sein, Sir.«

            »Ich habe es eilig«, murmelt der Mann mit einem Blick auf seine Uhr, die er sofort
               in die Westentasche zurücksteckt. Er kommt Arthur irgendwie bekannt vor.
            

            Der Mann lässt sich ärgerlich schnaubend auf den nächsten Lehnstuhl fallen. Arthur
               ist nicht klar, ob er mit ihm redet oder ein Selbstgespräch führt. »Ich habe nach
               gründlicher Überlegung entschieden, dass dies der richtige Verlag für mich ist. Hier
               sollen meine Werke erscheinen!«
            

            Arthurs Augen werden schmal wie Schlitze, als er erkennt, wen er vor sich hat.

            »Zuerst muss ich mich dieser Halunken entledigen, meiner Verleger, die ich mir leider
               vor Jahren aufgehalst habe. Die glauben, ich könnte sie nicht verlassen, aber sie
               sollen mich kennenlernen! Mein Entschluss steht fest. Von heute an verlegen mich Bradbury
               & Evans!«
            

            Arthur wendet den Blick ab. »Mr Bradbury ist tot, Sir.«

            Der Mann mustert den Jungen, und was er in ihm sieht, lässt nicht nur seine Züge weich
               werden, sondern auch seine Stimme. »Ja, ich weiß, ein schrecklicher Verlust. Du bist
               wohl sein Lehrling. Mir ist zu Ohren gekommen, dass er einen Jungen aus einem Elendsviertel
               gefördert hat.«
            

            »Ja, der bin ich, Sir.«

            »Es hieß, dass du ein aufgeweckter Junge seist.«

            »Das weiß ich nicht, Sir.«

            Nach kurzem Schweigen fragt der Mann in gedehntem Tonfall: »Weißt du, wer ich bin?«

            »Ja, Sir. Sie sind der Schriftsteller — Sie sind Mr Charles Dickens.«

            Der Mann nickt. Der schweifende Blick seiner neugierig funkelnden Augen fällt auf
               den Tisch. »Du interessierst dich für Zeichnungen. Möchtest du Künstler werden?«
            

            »Ich liebe die Kunst, aber ich glaube nicht, dass ich dafür gemacht bin.«

            »Und wofür bist du gemacht?«

            Arthur überlegt. »Mr Bradbury hat gesagt, ich würde Dinge sehen, die andere nicht
               sehen können. Ich weiß nicht, ob das ein Talent ist.«
            

            »Das würde ich wohl meinen!«, ruft der Schriftsteller schmunzelnd. »Vielleicht brauchst
               du Zeit und musst erst herausfinden, wie du es anwenden kannst. Die Sonne ist noch
               schwach, wenn sie aufgeht, aber im Lauf des Tages sammelt sie Kraft und Mut.«
            

            Er scheint etwas hinzufügen zu wollen, doch da ertönt die Stimme von Mr Evans, und
               wenige Sekunden später betritt der Mann selbst den Raum.
            

            »Dickens, lieber Freund, welch eine Überraschung!«

            Der Schriftsteller springt auf und breitet die Arme aus, so als wäre er der Gastgeber
               und Mr Evans der Gast.
            

            »Wenn ich gewusst hätte, dass Sie hier sind, wäre ich früher gekommen«, sagt Mr Evans.
               »Was verschafft uns die Ehre Ihres Besuchs?«
            

            Die beiden Männer ziehen sich nach hinten ins Büro zurück, und ihre Stimmen werden
               immer lauter. Arthur versteht jedes Wort — vor allem nachdem der Getränkeschrank aufgesperrt
               worden und mehr als nur ein Glas von Mr Bradburys gutem altem Brandy getrunken ist.
            

            Dickens klagt über seine Verleger, die ihn schon viel zu lange ausnutzen, wie er sagt.
               Raffgierige Rüpel, alle miteinander! Ausbeuterische Banausen, die sich unter einer
               dünnen glänzenden Schicht Gelehrsamkeit verbergen! Jahrelang hat er, er allein, geschuftet
               wie eine Dienstmagd, die sich um ein ganzes Herrenhaus kümmern muss! Er hat sich alle diese Geschichten ausgedacht und sich im Schein des Gaslichts bis spät
               in die Nacht geplagt, bis sein Rücken bucklig und seine Sehkraft zerstört war, aber
               wer erntet die Früchte? Sie! Er hat schmerzlich lernen müssen, dass es keineswegs
               den Interessen des Autors dient, wenn er seine Urheberrechte an einen Verlag verkauft.
               Schriftsteller sind nicht angesehener als Fabrikarbeiter. Aber jetzt ist es genug!
               Dieses Unrecht duldet er nicht länger! Er wird seine eigenen Regeln an den Mast der
               Literatur nageln und wie der gute Seefahrer, der er ist, lieber mit dem Schiff untergehen,
               als es zu verlassen.
            

            »Deshalb unterbreite ich Ihnen ein Angebot.«

            Dickens schlägt Evans vor, Partner zu werden. Er würde zwar die Rechte an seinen Werken
               behalten, dem Verlag jedoch erlauben, seine Bücher zu drucken und zu veröffentlichen
               und dafür ein Viertel der Tantiemen zu behalten. Den Rest sowie einen saftigen Vorschuss
               in bar soll der Autor bekommen.
            

            »Das nenne ich hart verhandelt!«, sagt Mr Evans und wischt sich über die Stirn. »Aber
               wer könnte dem geistigen Vater von Oliver Twist etwas verwehren? Wir sind uns einig!«
            

            Arthur hört es dumpf plätschern — man schenkt Brandy nach. Die beiden Männer stoßen
               an, und der nervöse Unterton in ihrem Lachen löst sich in angeheiterte Harmonie auf.
            

            Bradbury & Evans wird schließlich vier Werke von Dickens veröffentlichen: Dombey und Sohn, David Copperfield, Bleak House und Klein Dorrit. Arthur wird sie alle lesen, auch die früheren Dickens-Romane, die neu aufgelegt
               werden und die er eigentlich schon kennt.
            

            Die Partnerschaft erweist sich als so ertragreich, dass Dickens und Evans beschließen,
               eine überregionale Tageszeitung, The Daily News, herauszugeben. Dickens, voller neuer Ideen, bringt den Verlag dazu, soziale Reformen
               zu unterstützen. Er bezeichnet es als Pflicht des Unternehmens, den Armen und Elenden
               zu helfen, deren Zahl stetig steigt, weil immer mehr verzweifelte Menschen vom Land
               in die Stadt ziehen, um Geld zu verdienen. London müsse »dem ganzen Empire ein Beispiel
               an Menschlichkeit und Gerechtigkeit sein«, anstatt Grausamkeit und Ungleichheit vorzuleben.
               Dickens lässt sich von Mitgefühl leiten, während sich alle anderen von ihm leiten
               lassen. Die Zeitung umfasst acht Seiten, kostet fünf Pence, und in der ersten Ausgabe
               heißt es an alle Freunde und Feinde gerichtet: »Die Daily News vertritt die Grundsätze des Fortschritts und der Besserung, der Bildung,
                  der bürgerlichen und religiösen Freiheit sowie der Gleichberechtigung vor dem Gesetz.«
            

            Sie verlieren einen Haufen Geld.

            Dickens widmet sich schon nach kurzer Zeit wieder ganz dem Schreiben von Romanen.

            *

            Arthur sieht den Schriftsteller erst nach mehreren Monaten wieder. An einem Tag im
               Herbst, so früh, dass der Himmel noch tintenschwarz ist, taucht Dickens plötzlich
               wieder auf. Als sich der Junge dem Verlagsgebäude nähert, sieht er eine schemenhafte
               Gestalt an der Tür, die sich, als sie die Schritte des Jungen hört, in den Lichtkreis
               einer Straßenlaterne stellt. Es ist Dickens. Er wirkt gequält und unausgeschlafen,
               seine Wangen sind voller Stoppeln, und er hat dunkle Ringe unter den Augen. 

            Wie die halbe Stadt hat auch Arthur von dem Gerücht gehört, das sich lauffeuerartig
               verbreitet. Der Schriftsteller soll sich in eine jüngere Frau verliebt haben, für
               die er angeblich ein Armband gekauft hat. Diese Neuigkeiten sind nur deshalb bekannt
               geworden, weil die Schmuckschachtel versehentlich bei ihm zu Hause abgeliefert wurde
               und in die Hände seiner Ehefrau gelangte.
            

            »Guten Morgen, Sir.«

            »Wie schön, dich zu sehen, Arthur«, sagt Dickens und schenkt dem Jungen ein Lächeln,
               das nicht ganz bis zu den Augen reicht.
            

            »Ich wusste nicht, dass Sie so früh auf den Beinen sind.«

            »Nicht immer, mein Junge. Aber ich habe im Augenblick familiäre Probleme.«

            Kaum sind sie im Gebäude, sinkt Dickens auf einen Stuhl, umklammert die Lehnen so
               fest, dass seine Fingerknöchel weiß anlaufen, und murmelt: »In Wahrheit habe ich kein
               Auge zugetan.«
            

            Arthur bemerkt, dass die Haare des Schriftstellers grauer und die Falten an seinen
               Augen tiefer geworden sind.
            

            Als Dickens den prüfenden Blick des Jungen spürt, strafft er die Schultern. »Ich habe
               eine kleine Köstlichkeit mitgebracht. Das muntert selbst den Unglücklichsten auf.«
            

            Mit diesen Worten zieht er eine elegante Dose aus der Tasche und öffnet sie. Es liegen
               perfekt aneinandergereiht mit Zucker bestäubte Würfel aus rosarotem Gelee darin.
            

            Arthur reißt die Augen auf. »Was ist das, Sir?«

            »Das ist Lokum«, antwortet Dickens mit einer Heiterkeit, die seine Miene Lügen straft.
               »Eine Süßigkeit aus dem Osmanischen Reich, die bei den Wohlhabenden wie bei den weniger
               Wohlhabenden beliebt ist. Du kannst ruhig kosten.«
            

            Arthur beugt sich vor und nimmt ein Stück. Es schmeckt ungewohnt — klebrig, weich
               und aromatisiert.
            

            »Und? Was meinst du?«, fragt Dickens.

            »Es schmeckt seltsam … sehr lecker. Essen das die Leute dort jeden Tag?«

            »Ich denke schon. Angeblich verteilt es der Sultan unter den Frauen in seinem Harem.«

            »Was ist ein Harem?«

            »Etwas sehr Schlimmes.« Dickens’ Stimme wird energisch. »Eine schreckliche, erniedrigende
               Einrichtung, über die man kein Wort verlieren sollte. Wobei — die verstorbene Miss
               Brontë hat offenbar sehr gern darüber sinniert. Diese anrüchige Szene, die sie sich
               für Jane Eyre ausgedacht hat! Erinnerst du dich, was Rochester sagt? Dass er dieses
               eine kleine englische Mädchen nicht gegen den ganzen Harem des Großtürken mit all
               seinen Huriaugen und Gazellenformen austauschen würde! Und was, so fragt man sich,
               hat sich die Autorin dabei gedacht, als sie die liebe, unscheinbare Jane in der Vorstellung
               schwelgen lässt, sie läge mit Seide und Blumen spärlich bedeckt in Rochesters ›Prachtvilla‹
               und warte auf eine Nacht voller sinnlicher Freuden? Was für Fantasien sie einer zurückhaltenden
               englischen Dame da in den Kopf setzt — « Dickens unterbricht sich. »Allerdings sind
               diese Vorstellungen sehr erotisch, das muss ich sagen.«
            

            Arthur hat Jane Eyre gelesen, ohne über dieses Detail gestolpert zu sein, begreift mittlerweile aber genug,
               um zu erröten.
            

            Dickens, dem das Unbehagen des Jungen entgeht, fährt fort: »Die Brontës sind zwar
               in Yorkshire aufgewachsen, doch darf man nicht vergessen, dass ihre Wurzeln in Cornwall
               lagen. Die Familie lebte seit Generationen am Meer, ihre Mitglieder sind gewiss mit
               Erzählungen über osmanische Seeräuber aufgewachsen, die in Häuser einfielen und englische
               Frauen entführten, um sie daheim ihren Harems hinzuzufügen. Das, so denke ich, entflammt
               die literarische Einbildungskraft. Doch genug von diesem interessanten, aber effekthascherischen
               Detail.«
            

            Dickens nimmt sich ein weiteres Stück Lokum und hält es zwischen den Fingern. »Du
               musst wissen, dass viele Kulturen auf der Welt der unseren nachweislich unterlegen
               sind — insbesondere die orientalische Rasse. Sie werden sehr viel Zeit benötigen,
               um unser zivilisatorisches Niveau zu erreichen, falls ihnen das überhaupt jemals gelingt.«
            

            Arthur zieht die Schultern ein, denn in diesem Moment kommt ihm eine bestürzende Erkenntnis.
               Dickens spricht sich zwar leidenschaftlich für die Armen und Niedergeschlagenen aus
               und verteidigt die Geknechteten und Unterdrückten mit aller Kraft, hält aber kaum
               etwas von fremden Kulturen.
            

            Als hätte der Schriftsteller gespürt, dass Arthur anderer Meinung ist, erwidert er
               den Blick des Jungen und sagt: »Du siehst das offenbar anders. Würdest du gern ferne
               Länder bereisen?«
            

            Arthur nickt heftig.

            »Und welche?«

            Anstatt zu antworten, zieht Arthur eine Schublade auf und holt unter einem Stapel
               Kupferstiche einen Zeitungsausschnitt hervor.
            

            Dickens hält den Ausschnitt ins Licht und liest den Text laut. »Heute Nachmittag begrüßte
               vor dem British Museum eine große Menge die Ankunft riesiger Statuen und anderer Artefakte
               aus Ninive.« Er sieht den Jungen über das Papier hinweg an. »Nach Ninive willst du?
               Ein äußerst bemerkenswertes Interesse!«
            

            Arthur tritt schweigend von einem Fuß auf den anderen.

            »Warst du überhaupt schon einmal im British Museum?«

            »Nein, Sir … Ich war ein paarmal unten vor den Stufen, die zum Eingang führen, aber
               ich habe mich nicht hineingetraut.«
            

            »Warum nicht?«

            »Ich habe keine passenden Kleider, Sir.«

            Dickens’ Miene wird weich. »Das sollte kein Hindernis sein, mein Junge.«

            »Ist es aber oft«, entgegnet Arthur energisch. »Und bei allem Respekt, Sir, ich glaube
               nicht, dass Sie sich mit so etwas auskennen.«
            

            Auch aus diesen Worten hört der Schriftsteller einen Vorwurf heraus. Er mag als Kind
               in einer Fabrik für Schuhwichse geschuftet haben und ein glühender Fürsprecher der
               Arbeiter sein, hat das neue Armengesetz offen kritisiert, beschreibt in seinen Romanen
               das Elend der Notleidenden und hebt hervor, dass man die Schuld an der Armut nicht
               denen geben darf, die sie erdulden, doch hier in diesem Raum und damit im Vergleich
               mit diesem Jungen gehört er zu den Privilegierten.
            

            »Es heißt, dass du nie etwas vergisst«, sagt Dickens nachdenklich. »Stimmt das?«

            »Ich verbringe viel Zeit in meinen Erinnerungen, Sir«, gibt Arthur zu. »Eine ziemlich
               nutzlose Gewohnheit.«
            

            Dickens kratzt sich am Bart. »Keiner ist nutzlos, der anderen etwas von ihrer Last
               abnimmt.«
            

            »Ich weiß nicht, ob ich je irgendwem etwas abgenommen habe, Sir. Meinem Vater jedenfalls
               bestimmt nicht.«
            

            »Jeder Vater liebt seine Kinder zumindest ein wenig. Vielleicht weiß dein Vater nur
               nicht genau, wie er dir zeigen soll, dass er dich schätzt.«
            

            Arthur beißt sich auf die Lippe. Er will dem berühmten Schriftsteller nicht widersprechen,
               aber kann man Liebe, die sich nur als tiefe Herzenskälte zeigt und den anderen verletzt,
               Liebe nennen?
            

            *

            Wenige Tage später trifft im Verlag ein Paket ein, das an Arthur, König der Abwasserkanäle
               und Elendsquartiere, adressiert ist. Es enthält eine Tweedjacke, eine Weste und eine
               Hose, alles von einem Schneider angefertigt und genau Arthurs Größe entsprechend,
               sowie ein Paar braune Lederstiefel, die ihm ebenfalls perfekt passen. Dickens hat
               ihn sich wirklich sehr genau angesehen. In dem Paket liegt auch ein Brief:
            

            
               Mein lieber Arthur,

               ich habe das Gespräch mit dir sehr genossen und anschließend viel über deine Worte
                     nachgedacht. Du bist ein junger Mann von beträchtlicher Begabung und anerkennenswerter
                     Intelligenz. Daher glaube ich, dass du nach Ninive fahren und den Tigris mit eigenen
                     Augen sehen musst. London hat dir wehgetan, ohne dass dich daran eine Schuld trifft.
                     Vielleicht wird es dir im Orient möglich sein, deiner Geburtsstadt und ihrem gefürchteten
                     Fluss, der Themse, zu vergeben.

               Man kann einem Ort erst vergeben, wenn man ihn verlassen hat.

               Dein treuer Freund

               Charles Dickens

            

            Danach verschwindet Dickens wieder, stürzt sich kopfüber in die Liebesaffäre und in
               den Eheskandal, der ihn in den folgenden Monaten Kraft und Ansehen kosten wird. Arthur
               wird ihm schreiben, jedoch nie Gelegenheit erhalten, sich persönlich zu bedanken.
               Ebenso wenig wird er ihm mitteilen können, dass er die geflügelten Kolosse aus Ninive
               im British Museum tatsächlich besucht hat und dort auf etwas Erstaunliches gestoßen
               ist, das sein Leben für immer verändern wird.
            

         

      

   
      
               H—

               Narin 
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            »Großmutter, was ist mit den riesigen geflügelten Statuen passiert, die Leila gesehen
               hat, als sie jung war?«
            

            »Mit den Lamassus? Die sind weg.«

            »Und wo sind sie jetzt?«

            »Wer weiß das schon … In Europa, Amerika … Sie sind dort in großen Häusern. So ein
               Haus nennt man Museum. Sie sind nicht mehr in ihrer Heimaterde — obwohl: Ein, zwei
               könnten noch hier sein, also halte die Augen offen! Aber alle anderen sind fortgeschafft
               worden. Man hat sie auf Flöße und Boote gebunden und in reiche Länder gebracht. So
               hat es meine Großmutter erzählt, und jetzt hörst du es von mir.«
            

            Narin sieht ihre Großmutter skeptisch an. Manchmal weiß sie nicht recht, was von solchen
               Geschichten zu halten ist. Sosehr sie die alte Frau verehrt und so gern sie ihr zuhört,
               so wenig glaubt sie, dass die gewaltigen Mischwesen wirklich auf Schiffen von Mesopotamien
               bis nach Amerika gesegelt sind.
            

            »Ich weiß, du glaubst mir nicht, Narin. Aber eine Geschichte ist eine Flöte, durch
               die der Atem der Wahrheit strömt. Und das sind die Geschichten deiner Familie.«
            

            »Ja, Großmutter.«

            »Du sollst nie auf einen anderen herabsehen und musst allem und jedem Respekt erweisen.
               Für uns ist die Erde heilig. Man darf nicht gedankenlos darauf herumtrampeln. Unsere
               Leute heiraten niemals im April, denn dann trägt der Boden neues Leben, und man darf
               nicht darauf tanzen, springen und stampfen. Man darf die Erde, die Luft und den Fluss
               niemals beschmutzen. Deshalb spucke ich nie auf den Boden, und du sollst das auch
               nicht tun.«
            

            »Und wenn ich husten muss?«

            »Dann huste in ein Taschentuch hinein und falte es zusammen. Die Erde ist nicht dazu
               da, unseren Abfall zu übernehmen.«
            

            Die Großmutter erzählt ihr von einer alten Ezidin, einer lieben Nachbarin, die mit
               ihren Kindern in den Neunzigerjahren nach Deutschland gegangen ist. Als sie erfuhr,
               dass die Leute dort ganze Wannen mit Wasser füllten und sich darin einseiften, machte
               sie das fassungslos und traurig. Sie konnte nicht glauben, dass man so töricht sein
               kann und sich in sauberes Wasser setzt, ohne sich zuvor gewaschen zu haben.
            

            Man muss auch Sonne und Mond, die Himmelsgeschwister, ehren, sagt Narins Großmutter.
               Jeden Morgen steigt sie bei Tagesanbruch aufs Dach und begrüßt das erste Licht, und
               wenn sie betet, wendet sie ihr Gesicht zur Sonne. Nach Eintritt der Dunkelheit schickt
               sie dem Mond ein Gebet. Man darf nie aufhören, über die Erde zu staunen, sagt sie,
               denn die Erde ist voller Wunder, die man noch nicht erlebt hat. Bäume darf man nicht
               nur als das betrachten, was sie über dem Boden sind, sondern man muss auch bedenken,
               was unter der Erde unsichtbar bleibt. Vögel, Steine, Grasbüschel und Ginstergestrüpp,
               selbst die winzigsten Insekten müssen wertgeschätzt werden. Doch als Rutengängerin
               achtet die alte Frau den Tigris am höchsten.
            

            Narins Großmutter kehrt den Ofen aus, während sie spricht. Mit ihren schlanken Fingern
               sammelt sie sorgsam die Asche auf, die sich auf dem Boden des Blechs gesammelt hat.
               Asche ist kostbar, man braucht sie für viele Behandlungen. Manchmal taucht Großmutter
               eine Knoblauchzehe in den pulvrigen Überrest und malt einem leidenden Kranken Symbole
               auf die Stirn. Niemand darf diesen Menschen berühren, bis die Zeichen vollständig
               verschwunden sind. Oder sie nimmt eine Münze und biegt sie zu einem Halbmond. Dann
               wirft sie das Metallstück in eine mit klarem Wasser gefüllte Schale und stellt sie
               unter das Bett des Patienten.
            

            Zahlen sind wichtig, und Großmutters Lieblingszahl ist die Sieben. Damit ein Gefühl,
               sei es gut oder schlecht, verarbeitet werden kann, müssen sieben Tage vergehen. Wer
               sich zum Beispiel verliebt und sich mit der Leichtigkeit eines Pollenkorns auf einem
               Schmetterlingsflügel bewegt, soll sieben Tage lang warten. Wenn man danach noch dasselbe
               empfindet, dann — und nur dann — kann man dem eigenen Herzen vertrauen. Jede wichtige
               Entscheidung muss sieben Tage lang überlegt sein.
            

            Wenn man auf einen Menschen böse ist und womöglich sogar mit ihm brechen will, soll
               man sieben Monate ins Land ziehen lassen. Nur dann kann man sicher sein, dass man
               nicht von Wut oder Rachedurst irregeleitet wurde. Ein Handel darf erst nach sieben
               Tagen besiegelt werden, und jedes Haus muss in sieben Ecken gesegnet sein, bevor jemand
               einzieht. Brot kann man erst backen, nachdem die Hefe sieben Zyklen lang geruht hat.
               Ein neugeborenes Kind muss man sieben Sonnenaufgänge hindurch vor bösen Geistern beschützen.
               Eine Woche hat sieben Tage, sieben Weise wandeln auf Erden, der Körper des Menschen
               besteht aus sieben Regionen, sieben Schlafende retten sich in der Höhle vor der Verfolgung,
               und es gibt sieben Todsünden, für die in der Hölle sogar sieben Tore bereitstehen.
            

            Der Mittwoch ist der verheißungsvollste der sieben Wochentage. Wenn er wiederkehrt,
               bereitet Großmutter ihre Salben, Balsame und Tinkturen zu, denn wie jeder weiß, stieg
               Tausi Melek an diesem verehrten Tag herab und machte ihn dadurch zum günstigsten für
               gute Taten. Einen heimlichen Wunsch, den man keinem anderen verraten möchte, kann
               man ersatzweise einem Bach zuflüstern, und zwar am besten an einem Mittwoch. Die Strömung
               wird sich um ihn kümmern. Und wenn man in der Nacht aus einem Albtraum erwacht ist,
               sollte man zum Wasserhahn gehen und dem Wasser den Traum erzählen. Es wird das pochende
               Herz beruhigen und die Angst fortschwemmen. 

            Großmutter sagt, dass man zu jedem Lebewesen, ganz gleich wie klein oder scheinbar
               unwichtig, freundlich sein soll, denn man weiß nie, in welcher Form oder Gestalt man
               selbst oder ein naher Verwandter wiedergeboren wird.
            

            »Gestern war ich ein Fluss. Morgen komme ich vielleicht als Regentropfen zurück.«

            Jeder Fluss hat seinen Charakter. Manche werden im Alter ruhig, winden sich behäbig
               durch fruchtbare Ebenen und üppige Wiesen, andere werden hart, schwellen wütend an,
               rauschen durch tiefe Schluchten, und einige bleiben bis an ihr Ende aufgewühlt und
               wild. Es gibt keine zwei Flüsse, die gleich sind. Der Tigris war schon immer »der
               Rasende«, »der Schnelle« — ganz anders als sein Zwillingsbruder, der geruhsame Euphrat,
               der ein sanfteres Gemüt hat und langsamer strömt, sich Zeit lässt und sich der Umgebung
               angleicht, an der er vorbeifließt. Obwohl diese mächtigen Flüsse beide dem Schoß des
               Taurusgebirges in der Türkei entspringen und fast auf ganzer Länge parallel zueinander
               fließen, bis sie im Persischen Golf ihr Ende finden, unterscheiden sie sich auf erstaunliche
               Weise — so wie zwei Geschwister ganz unterschiedlich sein können, obwohl sie dieselben
               Eltern haben.
            

            »Der Tigris und der Euphrat sprechen miteinander. Wenn der Wind so wie jetzt weht,
               kann man sie hören.«
            

            Narin lacht. »Wirklich? Du hörst sie?«

            »Ja.« Die alte Frau reckt den Hals. »Hör nur, sie tratschen schon wieder. Sie sind
               sehr geschwätzig. Der Euphrat beklagt sich: ›Was bist du so rastlos, mein Tigris?
               Du machst alles müde, auch dich selbst. Woher kommt dieser unstillbare Zorn?‹«
            

            Narin beugt sich zu Großmutter vor. »Und was sagt der Tigris?«

            »Er sagt: ›Lieber Euphrat, was soll diese Frage? Ich könnte es dir ja erklären, aber
               du würdest es doch nicht verstehen. Du bist zu deinem Glück ein ruhiger Geist, doch
               ich bin anders. Es ist sehr schwer, ich zu sein — es kostet Kraft, ständig kämpfen
               zu müssen.‹«
            

            »Und was sagt dann der Euphrat?«

            »Warte …« Die Großmutter senkt den Kopf, um sich zu konzentrieren. Sie hört eine Weile
               nickend zu. »Hm, hm …«
            

            »Was sagt er?«

            »Der Euphrat sagt: ›Du täuschst dich in mir. Wenn du nur wüsstest, wie schwierig es
               ist, ruhig und gelassen zu sein. Man muss innerlich heftig kämpfen, um äußerlich gefasst
               zu sein.‹«
            

            »Was heißt das?«

            »Es heißt, dass es nicht einfach ist, die Ruhe zu bewahren.«

            Narin schweigt und presst die Lippen zusammen. Nach einer Weile fragt sie: »Was glaubst
               du, welcher von beiden ist klüger?«
            

            »Wenn du mir versprichst, dass du es unserem Tigris nie sagst …«

            »Versprochen!«, erwidert das Mädchen, ohne zu zögern.

            »Gut, dann sage ich es dir. Ich halte es mit dem Euphrat. Besser eine sanfte Seele
               sein als eine voller Wut, Groll und Rachedurst. Krieg führen kann jeder, Frieden wahren
               ist schwer. Deshalb achte ich den Euphrat höher. Aber das muss unser knurriger alter
               Tigris nicht wissen. Wir wollen ihn nicht noch wütender machen.«
            

            »Ja, gut.«

            Der Blick des Mädchens schnellt unwillkürlich zum Tigris, der im Hintergrund rauscht —
               die Wellen brechen sich an den Felsen im Wasser, im Flussbett brodelt und schäumt
               es. Als ihre Großmutter wieder das Wort ergreift, klingt ihre Stimme dagegen so leise,
               dass Narin nur mit Mühe versteht, was sie sagt. 

            »Ob wild oder mild — in diesem Land mit den uralten Steinen, in dem die Geschichten
               erzählt, aber selten niedergeschrieben werden, bestimmen die Flüsse, wie unsere Tage
               verlaufen. Könige sind gekommen, Könige sind gegangen, und die meisten waren grausam,
               doch hier im Zweistromland — vergiss das nie, mein Liebstes — ist der wahre Herrscher
               das Wasser.«
            

            *

            Der Raum, in dem die alte Frau und das Mädchen schlafen, ist kärglich möbliert. Abends
               legen sie Matratzen auf den Boden — außer wenn es sehr heiß ist, denn dann geht es
               aufs Dach hinauf. Zwei niedrige Diwane, übersät mit orangen, roten und violetten Ziegenhaarkissen,
               stehen einander gegenüber, und neben dem Fenster rankt sich Efeu aus einem Topf heraus
               die Wand hinauf und wächst, an der Decke angelangt, waagrecht weiter.
            

            Narin setzt sich jeden Abend auf den Boden, damit die Großmutter ihr die Haare bürsten
               und flechten kann. Während die alte Frau Mandelöl in die dunkelbraunen Strähnen einmassiert,
               erzählt sie dem Kind Märchen. Man darf nie behaupten, dass man eine Geschichte kennt, sagt sie; man kann sie immer nur bei sich tragen. Denn dort gehören die Çiroken hin — dicht am schlagenden Herzen in die Wärme der eigenen Brust gebettet. 

            »Kann man jede Krankheit heilen, Großmutter?«

            »Ja, mein Liebes.«

            »Woher weißt du das so genau?«

            »Ich weiß es, weil ich Gott vertraue. Er würde uns keine Bauchschmerzen schicken,
               ohne gleich neben uns Minze wachsen zu lassen.«
            

            »Aber warum kannst du mich dann nicht heilen?«

            Die Falten in der Stirn ihrer Großmutter werden tiefer. »Dass ich das richtige Gegenmittel
               nicht kenne, heißt nicht, dass es dieses Mittel nicht gibt.«
            

            »Aber du weißt doch alles.«

            »Ich bin halb so klug und doppelt so dumm wie alle anderen.«

            »Das stimmt nicht!«, ruft Narin. Es entsetzt sie, dass irgendwer, und sei es die alte
               Frau selbst, so etwas über ihre Großmutter sagen könnte.
            

            »Die Klugheit ist ein Berg mit schneebedecktem Gipfel. Ich kenne niemanden, der diesen
               Berg schon umarmt hat.«
            

            »Was heißt das?«

            »Ganz gleich, wie viel man weiß — viel, viel mehr weiß man nicht. Deshalb muss man
               sich immer bemühen zu lernen. Habe ich dir noch nie die Geschichte vom Engel Jibra’îl
               erzählt?«
            

            Narins Haar ist geölt und schön geflochten. Sie schüttelt den Kopf. »Erzähl sie mir
               jetzt!«
            

            »Na gut. In jenen Tagen, in jenen fernen Tagen, damals zu Urzeiten … lebte ein berühmter Scheich. Eines Morgens erwachte er und erklärte, er habe sich
               alles eingeprägt, was es wert sei, gewusst zu werden. Er habe nichts mehr zu lernen!
               Am Nachmittag erschien ihm der Engel Jibra’îlin Gestalt eines Derwischs.«
            

            »Was ist das?«

            »Ein Derwisch ist ein bescheidener Mann, der nach der Wahrheit sucht«, antwortet Großmutter.
               »Der Derwisch und der Scheich gingen gemeinsam zum Ufer des Tigris. Am Fluss sahen
               sie, wie eine Schwalbe hinabflog, mit ihrem Schnabel Wasser schöpfte und verschwand.
               Der Derwisch sagte zu seinem Begleiter: ›Ist der Fluss seichter geworden, weil der
               Vogel daraus getrunken hat? Das Wissen ist ein riesengroßes Gewässer, und du hast
               davon nicht mehr geschöpft als der Vogel mit seinem Schnabel.‹ Da erkannte der Scheich
               seinen Irrtum, und ihm wurde klar, dass man so viel wissen kann, wie man will — es
               gibt immer noch mehr zu wissen.«
            

            Die meisten Geschichten von Großmutter handeln vom Wasser — wogendem, suchendem Wasser.
               So, sagt sie, wie sich zwei Regentropfen an einer Fensterscheibe vereinen, indem sie
               ihre Wege langsam, doch stetig miteinander verflechten, verbindet ein unsichtbarer
               Faden die Menschen, die dazu bestimmt sind, sich zu begegnen.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1857

            

            Als Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, zum ersten Mal durch den
               großen Portikus des British Museum geht, ist er so eingeschüchtert, fühlt sich so
               klein und fehl am Platz, dass er jeden Muskel in seinem Körper anspannen muss, um
               nicht kehrtzumachen und wegzulaufen. Aus der Nähe wirkt das Gebäude noch viel majestätischer
               und imposanter als in seiner Vorstellung. Mit seinen gewaltigen Stufen, den Böden
               aus Beton, den vier Gebäudeflügeln und den ionischen Säulen überragt es die dicht
               gedrängten Dächer der Umgebung wie ein weltlicher Tempel. Jeden Besucher begrüßen
               bei seiner Ankunft die Skulpturen im Giebeldreieck, die den Fortschritt der Menschheit
               als linearen Verlauf vom primitiven Zustand bis zum Erstrahlen der Zivilisation, der
               Wissenschaften und Künste, versinnbildlichen.
            

            Der Junge stapft langsam, aber entschlossen hinein, obwohl sein Herz immer schneller
               schlägt. Er ist an diesem Morgen in seinen neuen Kleidern aus dem Haus geschlüpft
               wie ein Falter aus seinem Kokon, doch nun versucht er zwar, den Kopf oben zu halten,
               ist jedoch unsicher und befangen. Für den Fall, dass ihn jemand fragt, wohin er will,
               geht er noch einmal die Antworten durch, die er einstudiert hat. Er wüsste gern, ob
               der Konservator der orientalischen Antiken noch im Museum arbeitet, und falls ja,
               ob er sich an das Jahre zurückliegende Gespräch erinnert und ihn freundlicherweise
               in das Museum einführen würde. Doch er wagt es nicht, sich nach dem gelehrten Mann
               zu erkundigen, und hofft, dass er von sich aus hinter einer der hohen Säulen hervortreten
               wird.
            

            Zu seiner Erleichterung entdeckt Arthur in diesem Moment eine Gruppe Schüler, die
               mehr oder weniger in seinem Alter sind, allerdings eindeutig einer anderen Gesellschaftsschicht
               angehören, und gesellt sich zu ihnen. Offenbar fühlen sie sich durch ihn nicht gestört
               in dem mürrischen Schweigen, in dem sie sich von ihrem Lehrer herumführen lassen,
               der nur selten nach hinten blickt, um zu sehen, wer ihm nachgeht. Eine Zeit lang folgt
               Arthur den Schülern durch die beliebtesten Abteilungen des Museums — das antike Griechenland,
               das antike Rom, das antike Ägypten.
            

            Nach einer Weile hat Arthur genug Mut gefasst, um sich von der Gruppe zu lösen und
               das Museum auf eigene Faust zu erkunden. Im nächsten Raum stößt er auf einen Wärter.
            

            »Sir, ich suche die Lamassus aus Ninive, sind die noch hier?«

            »Wo sollen sie sonst sein?«, erwidert der Mann. »Hast du gedacht, sie wären mit ihren
               Flügeln davongeflogen?«
            

            Arthur gerät ins Stottern. Jeder, befürchtet er, spürt, dass er in diese hehre Institution
               nicht hineingehört. In diesem Moment wird ihm bewusst, dass Armut einen eigenen Geruch
               hat, eine Ausdünstung, die seinen Poren entströmt und sofort erkannt wird. Ein schrecklicher,
               schwächender Gedanke. Arthur atmet scharf ein, dreht sich um und eilt in die Richtung,
               in der er den Ausgang vermutet. Der Mann ruft, vielleicht aus Mitgefühl, etwas hinter
               ihm her, aber der Junge läuft weiter.
            

            Arthur weiß inzwischen, dass die Grenzen zwischen Klassen in Wirklichkeit die Grenzen
               auf einer Landkarte sind. Wenn man in einer reichen und privilegierten Familie zur
               Welt kommt, erbt man einen Plan, auf dem der weitere Weg vorgezeichnet ist, der Abkürzungen
               und Nebenwege enthält, und der die üppig grünen Täler, in denen man rasten kann, ebenso
               nennt wie die schwierigen Stellen, die man besser umgeht. Wer die Welt ohne eine solche
               Karte betritt, dem fehlt es an guter Orientierung. Der kommt viel leichter von seinem
               Weg ab, weil er auf vermeintliche Haine und Gärten zugeht, um schließlich festzustellen,
               dass er in Sumpf und Moor gelandet ist.
            

            Der Junge beschleunigt seine Schritte, um das Gebäude möglichst schnell zu verlassen.
               Doch der Raum, in den er abbiegt, führt nicht zum Ausgang, sondern mündet in einem
               langen Gang. Arthur eilt von einem Korridor in den nächsten und wird von jedem ein
               Stück tiefer in den Bauch des Museums gesogen. Jedem Saal folgt ein noch erstaunlicherer.
               Arthur hat Angst, in Bereiche einzudringen, die für Besucher geschlossen sind, doch
               ihm bleibt nichts anderes übrig, als weiterzulaufen — bis er in eine Kammer gelangt,
               an deren vier Wänden Kisten und Kästchen aus Holz gestapelt sind.
            

            In diesem Raum herrscht eine gespenstische Stille, die weniger aus der Abwesenheit
               von Geräuschen besteht als vielmehr aus einer machtvollen Ruhe, die alles verschluckt
               und für sich beansprucht. In den Vitrinen und Regalen lagern Tausende angebrochene
               und zerbrochene Tafeln aus Ton. An manchen haftet noch die Erde, aus der man sie herausgeholt
               hat. Als Arthur näher tritt, bemerkt er, dass sie an der Oberfläche alle die gleichen
               dichten, keilförmigen Einkerbungen aufweisen. Er reckt den Kopf hierhin und dorthin
               und betrachtet die seltsamen Zeichen, die er noch nie gesehen hat.
            

            [image: Foto einer braunen Tafel, in der zahlreiche keilförmige Einkerbungen zu erkennen sind.]

            »Suchst du etwas?«

            Arthur dreht sich aus seinem Tagtraum gerissen blitzschnell um. Vor ihm steht ein
               anderer Museumswärter, der ihn neugierig, aber nicht unfreundlich mustert.
            

            »Es tut mir sehr leid, Sir. Ich wollte nur — «

            »Du gehörst zu den Schülern, nicht wahr? Hast du dich verlaufen?«

            »Ja«, antwortet Arthur nach kurzem Zögern.

            »Habe ich mir schon gedacht. Deine Kameraden sind oben bei den römischen Ausstellungsstücken.
               Du bist hier in der Ninive-Abteilung.«
            

            »Ich gehe gleich zu ihnen zurück«, sagt Arthur. Doch zuvor muss er unbedingt eine
               Frage stellen: »Hat man all diese Dinge aus Ton zusammen mit den Lamassus nach England
               gebracht?«
            

            »Wir haben hier zigtausend Tafeln, die stammen nicht alle von ein und derselben Ausgrabung.
               Aber es stimmt, sie kommen aus derselben Region wie die Lamassus, falls du das gemeint
               hast.«
            

            Arthur nickt nachdenklich. Er sieht, wie sich das Licht in einem Spinnennetz fängt,
               das an einer Kiste hängt, und staunt über die geometrische Form des Gebildes. »Diese
               Kerben in den Tafeln — ist das eine alte Schrift?«
            

            Der Mann zuckt mit den Schultern. »Könnten auch alte Vogelspuren oder Kratzer von
               Hühnern sein. Nur sehr wenige Menschen können sie lesen.«
            

            »Es sind Muster zu erkennen …«, murmelt Arthur.

            »Meinst du? Schon möglich. Aber du siehst ja, dass viele Tafeln zertrümmert sind.
               So ein Durcheinander entziffert keiner.«
            

            Das Gespräch wird unterbrochen, als hinten im Korridor Schritte ertönen. Die Schüler
               kehren von ihrem Rundgang zurück. Sie wirken gelangweilt.
            

            »Gehst du nicht zu deinen Freunden?«, fragt der Mann.

            »Doch, doch. Vielen Dank, Sir.«

            Mit einem letzten Blick auf die Schätze aus Ninive eilt der Junge davon. Er hat es
               dem Mann nicht erklären können, kann es sich selbst nicht erklären, aber sein Herz
               ist von einer seltsamen Freude erfüllt. Die Zeichen in den Tafeln sind weder Vogelspuren noch Kratzer von Hühnern, keine beliebige Kritzelei und auch keine Schmuckmotive. Er ist sich ganz sicher:
               Es handelt sich um ein Schriftsystem.
            

            *

            Am nächsten Tag ist Arthur wieder im British Museum und am Tag danach auch. Er hat
               es sich blitzschnell ausgerechnet: Seine Mittagspause dauert fünfzig Minuten und beginnt
               und endet jeden Nachmittag zur gleichen Uhrzeit. Die Druckerei und die Schätze aus
               Ninive trennen mitsamt den Stufen zum Museum 2103 Schritte, die er in zweimal achtzehn Minuten zurücklegen kann, sodass ihm vierzehn
               Minuten bleiben. Das ist nicht viel, aber mehr als nichts. Sofern er schnell genug
               vorankommt und sein Mittagessen unterwegs zu sich nimmt, kann er die Zeichen in den
               Tafeln täglich vierzehn Minuten lang erforschen und zur Arbeit zurückkehren, ehe jemand
               seine Abwesenheit bemerkt.
            

            Und so geschieht es. Arthur folgt seiner neuen Gewohnheit, ob es regnet, schneit oder
               hagelt. Viel vertrauter mit dem Gebäude und wesentlich weniger nervös als zu Beginn
               eilt er durch die Säle, und tief in seinem Inneren wächst die Begeisterung. Er durchquert
               die Abteilungen mit den antiken Artefakten, die auf Marmorsockeln, in Glasvitrinen
               oder Planschränken ausgestellt sind, schenkt ihnen aber wegen des strengen Ablaufs
               nur flüchtige Blicke und grüßt sie schweigend. Und beeilt sich wie ein Mann, der zu
               spät zum Stelldichein mit seiner Liebsten kommt, die Tontafeln aus dem Zweistromland
               zu erreichen.
            

            Weil er nur eine einzige Garnitur schöner Kleider hat, muss er jeden Tag denselben
               Anzug tragen, den er allerdings immer gut auslüftet und mit einer Bürste reinigt.
               Arthur ist fest davon überzeugt, dass er makellos sauber gekleidet sein muss und seine
               Stiefel wie die von Soldaten zu glänzen haben. Mit seinem Reinlichkeitswahn macht
               er sich selbst und seiner Mutter das Leben schwer. Ein Mal pro Woche bittet er sie,
               ein Bad zu bereiten. Dann sammeln sie gemeinsam Holz und Kohlereste ein, die auf die
               Straße gefallen sind, entzünden ein Feuer in einer Schale und erhitzen Wasser. Eigentlich
               müsste Arthur warten, bis zuerst sein Vater und dann seine Mutter gebadet haben —
               sein Bruder benutzt nach ihm dasselbe Wasser. Doch wenn sein Vater nicht da ist, darf
               Arthur als Erster in die Wanne. Um seiner Mutter die große Mühe zu ersparen, sucht
               er die Badeanstalt des Viertels auf, doch dort ist es so schmutzig, dass er die Entscheidung
               bereut.
            

            Für einen Menschen, dem körperliche Sauberkeit sehr wichtig ist, steckt London voller
               Tücken. Die Frauen, die den Hundekot einsammeln und an Gerbereien verkaufen, die Müllkutscher,
               die Asche und Schlacken zusammenkratzen und als Dünger losschlagen, die Straßenkehrer
               mit ihren Besen — so hart sie alle arbeiten, so wenig können sie verhindern, dass
               sich da und dort Schmutz und Fäkalien häufen und es dem Jungen erschweren, zu Fuß
               von einem Ort zum anderen zu eilen. Einmal rast eine Kutsche auf der Great Russell
               Street an ihm vorbei und wirbelt mit den Rädern Unrat auf, und obwohl er zurückweicht,
               wird er von Kopf bis Fuß vollgespritzt. Ein andermal ist er von Musikanten mit Drehorgel
               und Leierkasten abgelenkt, rutscht auf einer Gemüseschale aus, fällt zur Seite und
               landet in einem Haufen Abfall. Beide Male verliert er wertvolle Zeit, weil er sich
               mit Wasser zu säubern versucht, das aus einer nahen Pumpe tröpfelt. Doch obwohl ihm
               danach nur noch ein paar Minuten bleiben, setzt er seinen Weg ins Museum fort.
            

            Auch die Regeln des Anstands erweisen sich als Hindernisse und bremsen den Jungen.
               Denn so wie eine Dame ihr Kleid nur ganz leicht mit der rechten Hand lüpfen soll,
               wenn sie über die Straße geht, damit nichts oberhalb des Knöchels sichtbar wird, müssen
               Gentlemen den Frauen Platz machen und junge Leute den älteren.
            

            Die Wärter im British Museum wundern sich mittlerweile über den emsigen Jungen mit
               dem vom Wind zerzausten Haar, der jeden Tag vor Anstrengung keuchend auftaucht, dem
               Pförtner am Eingang scheu zunickt und in der Assyrischen Abteilung verschwindet. Dort
               steht er so reglos vor den Tafeln, als wäre er selbst eine Statue, und hält das Gesicht
               so dicht an die Vitrinen, dass sein Atem das Glas beschlägt. Nach exakt achtzehn Minuten
               flitzt er in ungebührlichem Tempo wieder hinaus. Die Wärter fragen sich, ob der arme
               Kerl vielleicht nicht ganz richtig im Kopf ist, und wie sie ihn, falls es sich so
               verhält, behutsam von seinem merkwürdigen und zunehmend verstörenden Tun abbringen
               könnten. Einige erörtern sogar die Möglichkeit, die Polizei zu verständigen und dem
               ungehörigen Schauspiel ein Ende zu machen. Schließlich einigen sie sich darauf, ihre
               Vorgesetzten zu informieren, und die Sache gelangt zum Konservator der orientalischen
               Antiken.
            

            *

            Als der Junge an einem Donnerstagnachmittag zur üblichen Zeit in die Assyrische Abteilung
               stürmt, erwartet ihn dort bereits Dr. Samuel Birch, dessen dunkel glühende Augen in
               starkem Kontrast zu seinem silbrig weißen Haar stehen.
            

            »Guten Tag, junger Mann.«

            Obwohl er bemerkt, dass ihn der Gelehrte nicht erkennt, beginnt Arthur zu strahlen.
               Hin- und hergerissen zwischen dem Drang, den Mann an das lange zurückliegende Gespräch
               zu erinnern, und dem vernünftigen Wunsch, nicht weiter mit ihm zu reden, erwidert
               er den Gruß mit zögerlichem Nicken. Er hat noch knapp dreizehn Minuten, und so gern
               er sich auch mit dem berühmten Altertumskundler austauschen würde, den Zeitverlust
               in Form einer Plauderei kann er sich eigentlich nicht leisten.
            

            »Die Wärter haben mir von dir erzählt. Du scheinst von der Keilschrift begeistert
               zu sein — von den Einkerbungen in den Tontafeln aus Mesopotamien.«
            

            »Sie sind faszinierend, Sir.«

            Der Mann kneift die Augen zusammen und mustert Arthur, wie um dessen Ernsthaftigkeit
               abzuschätzen, und die Haut an seinen Augen wirft Falten. »Dein großes Interesse macht
               mich neugierig. Es ist sehr ungewöhnlich, vor allem bei einem so jungen Menschen.
               Allerdings beunruhigst du meine Kollegen damit. Wenn du nun die Güte hättest, mich
               von deinen Absichten zu unterrichten …«
            

            »Aber warum?«, fragt Arthur, ohne den Blick von den Tafeln zu wenden.

            »Wie bitte?«

            »Warum beunruhige ich Ihre Kollegen?«

            »Nun ja, Menschen, die anders sind oder auch nur so wirken, rufen gewöhnlich Angst hervor. Und du, mein Junge,
               passt perfekt in diese Kategorie.«
            

            Arthur reißt sich langsam von den Vitrinen los und wirft dem Mann einen fragenden
               Blick zu. »Aber Sie haben doch damals gesagt, dass ich herkommen und mir die steinernen
               Ungeheuer aus Ninive ansehen soll.«
            

            »Ich habe das gesagt?«
            

            »Ja, Sir, vier Jahre, vierzehn Wochen und einen Tag ist das her — an dem Nachmittag,
               als zwei Lamassus die Stufen zum Museum hochgezogen wurden, da haben wir miteinander
               geredet. An einem 27. November, einem Freitag.«
            

            Der Mann schweigt eine halbe Ewigkeit. »Ich hatte es ganz vergessen, aber jetzt erinnere
               ich mich an den seltsamen kleinen Jungen.« Er betrachtet Arthur, sieht den dünnen
               Flaum auf dessen Oberlippe und die struppigen Koteletten. »Du bist sehr gewachsen.«
            

            Arthur tritt von einem Fuß auf den anderen. »Entschuldigen Sie, ich will nicht unhöflich
               sein, aber ich habe nur noch neun Minuten.«
            

            Ohne die Erwiderung des Mannes abzuwarten, konzentriert er sich wieder auf die Tafeln.
               Alle weisen die gleichen keilförmigen Kerben auf — manche verlaufen horizontal, manche
               vertikal, manche diagonal. Arthur meint inzwischen zu wissen, dass sich diese Schrift
               stark von einer alphabetischen unterscheidet. Sie kennt im Allgemeinen keine Buchstaben,
               die einzelne Laute oder Phoneme repräsentieren, sondern beinhaltet Zeichen, die aus
               mehreren Markierungen bestehen und den Text in Silben einteilen. Weil sichtbare Lücken
               zwischen den Wörtern fehlen, ist es schwer zu entscheiden, wo eines endet und das
               nächste beginnt. Manche Zeichen scheinen allerdings ganze Wörter zu repräsentieren,
               was die Suche nach ihrer Bedeutung erleichtert. Arthur beugt sich zu der Vitrine vor
               und vertieft sich mit größter Aufmerksamkeit in die Tafeln.
            

            Der Konservator der orientalischen Antiken beobachtet ihn und stellt verwundert fest,
               dass ihn der junge Mann vor lauter Konzentration bereits vergessen hat. Arthurs Lippen
               beginnen sich zu bewegen, und sein Finger fährt über das trennende Glas hinweg über
               die Zeilen auf den Tafeln. Zum Erstaunen des Gelehrten betrachtet er die Tafeln nicht
               nur, sondern liest sie. Der schlaksige Bursche in dem schlecht sitzenden und für das
               Wetter viel zu dünnen Anzug entziffert das, was bisher nur eine Handvoll privilegierter
               Forscher im Museum zu enträtseln vermochten. Die Zeit bleibt stehen. Es ist, als würde
               sich nichts bewegen, als würde nichts atmen. Doch womöglich bewegt sich alles und
               atmet in völliger Harmonie — die Menschen und die Artefakte im Raum — und findet gemeinsam
               zu seltenem Gleichklang.
            

            Als Arthur aus seiner Trance erwacht ist, strafft er die Schultern und seufzt. Für
               diesen Tag ist seine Pflicht erfüllt, er macht sich auf den Weg.
            

            »Du gehst?«

            »Oh, entschuldigen Sie.« Er dreht sich um und stellt verdutzt fest, dass der Mann
               noch da ist. »Ich muss zurück an die Arbeit.« 

            »Bitte warte. Du hast … Hast du wirklich …« Der Mann stockt, versucht es noch einmal.
               »Kannst du die Tafeln lesen, Junge?«
            

            »Nur hin und wieder ein paar Wörter«, erwidert Arthur wahrheitsgemäß.

            »Würdest du mir das bitte zeigen?«

            Der Junge wirft einen Blick auf die Uhr an der Wand. Er wird laufen müssen, wenn er
               nicht zu spät kommen will, aber er möchte nicht unhöflich sein. Außerdem bekommt er
               Lust, seine Entdeckung zu teilen. Er nickt.
            

            Zuerst listet er die Experten auf, deren Werke er in seiner Freizeit studiert hat:
               den irischen Pfarrer Edward Hincks, den jüdischen Deutsch-Franzosen Jules Oppert,
               den Gymnasiallehrer G. F. Grotefend. Das meiste aber hat er aus den Werken von Sir
               Henry Rawlinson erfahren. Die Forschungsergebnisse dieser Männer habe er zusammengefügt,
               erklärt Arthur, und sei zu dem Schluss gekommen, dass es sich bei der Keilschrift
               nicht um eine alphabetische, sondern um eine Silbenschrift handele. 

            Der Junge holt tief Luft und spricht weiter: »Ich habe begriffen, dass jede aus Kerben
               bestehende Gruppe einem Zeichen entspricht und jedes Zeichen einem bestimmten Laut,
               genauer gesagt einem Silbenlaut. Und der kann rein lautlich sein oder für einen Gegenstand
               stehen. Ich habe beispielsweise gelernt, wie ›König Assurbanipal‹ geschrieben wird,
               und interessiere mich deshalb besonders für diese Tafel hier. Ich glaube, das ist
               ein Brief.«
            

            Beide beugen sich über die Glasvitrine und blicken hinein.

            »Ein vom König persönlich verfasster Brief?«

            »Nein, Sir. Eher von einem, der ihm nahestand. Sehen Sie die Anhäufung von Zeichen
               an dieser Stelle? Ich glaube, dass sie ub ausgesprochen wird, was zusammen mit der nächsten Gruppe, lugal, ›königlicher Berater‹ bedeuten könnte. Deshalb nehme ich an, dass dieser Brief vom
               obersten Berater im Palast in Ninive geschrieben wurde.«
            

            Der gelehrte alte Mann hat seine buschigen Brauen vor Verblüffung hochgezogen. Er
               ringt um Worte. »Und, äh … an wen ist er adressiert?«
            

            »Da komme ich nicht recht weiter. Der Brief ist offenbar an den Bruder von Assurbanipal
               gerichtet, aber mehr kann ich im Moment nicht sagen. Waren sich die Brüder uneins?
               Waren sie vielleicht verfeindet? War der oberste Berater wütend auf den König Assurbanipal?
               Um sicher zu sein, müsste ich mich länger mit der Tafel beschäftigen.«
            

            Arthur deutet das Schweigen, das auf seine Worte folgt, als Ausdruck des Zweifels
               und senkt den Kopf. Sein Stolz weicht einem Anflug von Panik. Mit schweißbedeckter
               Stirn macht er sich auf den Weg zum Ausgang.
            

            »Ich muss zurück an die Arbeit. Auf Wiedersehen, Sir.«

            »Nein, bitte warte.« Der Konservator der orientalischen Antiken legt seine Förmlichkeit
               ab und läuft ihm nach. »Du hast da gerade etwas ganz Außerordentliches gemacht!«
            

            Arthur atmet scharf ein.

            »Wir suchen eine Hilfskraft, die die Tafeln für uns ordnet. Du hast sicherlich bemerkt,
               dass sie vollkommen planlos aneinandergereiht sind. Manche sind sogar noch voller
               Erde. Sie müssen sortiert und nach einem bestimmten System aufgestellt werden, das
               wir allerdings noch nicht entwickelt haben. Du interessierst dich für die Materie
               und bist ungewöhnlich begabt — hilfst du uns? Wir könnten dir deine Mühe vergüten.«
            

            Nach und nach verschwinden die Falten, die sich auf Arthurs Stirn gezeigt haben. Mit
               leicht offen stehendem Mund hebt er den Blick zu dem Gelehrten und versucht herauszufinden,
               ob der es ernst meint oder ihn foppt. Als er von Dr. Birchs Ehrlichkeit überzeugt
               ist, beginnt er breit zu grinsen.
            

            »Ja, Sir. Sehr gern, Sir.«

            *

            Aufgeregt, wie er war, hat Arthur das Angebot angenommen, ohne gründlich darüber nachzudenken.
               Erst als er das British Museum verlassen hat, werden ihm die Folgen seiner Zustimmung
               bewusst. Wie will er zwei verschiedene Anstellungen unter einen Hut bringen? Seine
               Lehre bei Bradbury & Evans kann er nicht aufgeben, das steht außer Frage. Sie bietet
               ihm nicht nur regelmäßigen Lohn, sondern auch die Möglichkeit, sein Wissen zu erweitern.
               Doch auch das Angebot des British Museum kann er nicht ablehnen — die Gelegenheit,
               die Tafeln aus Ninive in seinen Händen zu halten. Als einzige Lösung fällt ihm ein,
               auf die beiden Kaffeepausen am Morgen beziehungsweise am Spätnachmittag zu verzichten
               und zu fragen, ob seine Mittagspause um die gewonnene Zeit verlängert werden könnte.
               Nur so ließen sich beide Verpflichtungen erfüllen. Ja, er wird laufen, was seine Beine
               hergeben. Um herauszufinden, ob sein Plan durchführbar ist, misst er die Zeit. Nach
               acht Minuten und zwanzig Sekunden erreicht er den Eingang des Museums, für den Rückweg
               braucht er acht Minunten und vierundzwanzig Sekunden — vorausgesetzt, er kann unterwegs
               Unfällen und anderen störenden Vorkommnissen entgehen.
            

            In diesem Frühjahr flitzt zum Erstaunen der Passanten und Straßenhändler in Covent
               Garden täglich ein junger Mann zwischen ihnen hindurch, überquert belebte Straßen
               und rast durch düstere Seitengassen, springt über Abfallhaufen, schlängelt sich an
               den Hökern vorbei, die ihr Gewerbe auf den Gehwegen treiben, an den Herren, die fein
               gekleidet und mit Zylinder flanieren, an den Damen in ausladenden Krinolinen, eng
               geschnürten Korsetts und eleganten Hauben und entschuldigt sich vielmals bei allen,
               mit denen er versehentlich zusammenstößt.
            

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            Vor dem Fenster des schwarzen Taxis, das Onkel Malek bestellt hat, huschen in einem
               Strom verschwommener Lichter Fußgänger, Radfahrer und Restaurants vorbei. Für Zaleekhah
               war London nie eine Kapitale der festen, robusten Gebäude, historischen Monumente
               und dicht belaubten öffentlichen Parks, sondern eine vom Wasser geformte, von Ebbe
               und Flut glatt geschliffene Stadt, ein stetig anschwellender Speicher vom Fluss geschaffener
               Erinnerungen, die teils ausgelöscht, teils verdrängt worden sind, mitunter aber, wie
               die vielen Flüsse und Nebenflüsse der Metropole, noch immer kraftvoll strömen.
            

            Sie sind überall — die Geisterflüsse.

            Der geheimnisvolle Fleet beispielsweise, der größte und wichtigste von Londons unterirdischen
               Flüssen, der »tiefe Fluss«. Einst ein breites Tidebecken und ein bedeutender Verkehrsweg,
               der den Transport von Waren und die Ausweitung des Handels ermöglichte, wurde er immer
               wieder von Menschen missbraucht, die ihn mit weggeworfenen Kadavern und fauligem Schlachtabfall
               von den Fleischmärkten und Gerbereien an seinem Ufer verstopften und verdreckten —
               bis er plötzlich als zu schmutzig, zu übel riechend, zu hässlich galt und man sich
               keinen Nutzen mehr von ihm versprach. Um seinen Anblick loszuwerden, beschloss man,
               ihn unter Ziegelsteinen verschwinden zu lassen. Ungefähr 250 Jahre lang war er verborgen, wurde dann wiederentdeckt und freigelegt — nur um erneut
               vergraben zu werden. Zuerst legendärer Fluss, dann öffentliche Kloake, nutzloser Kanal,
               wieder öffentliche Kloake und schließlich von so gut wie allen vergessen. Aber noch
               immer am Leben. Ein Wassergespenst, das sich weigert zu sterben.
            

            Oder der Effra, versteckt und in die Erde verbannt, heute ein Abfluss- und Abfallkanal,
               der still und heimlich nicht nur unter Wohnhäusern und Bürogebäuden fließt, sondern
               auch unter Friedhöfen, wo er gelegentlich Särge aus ihren Gräbern spült und davonträgt.
               Im Tyburn, der unbemerkt und ungehört unter mehreren Wahrzeichen Londons hindurchfließt,
               konnte man, was fast völlig vergessen ist, vor langer Zeit Lachse fangen. Der Walbrook,
               früher ein Bach mit saphirblauem Wasser, der schimmernd wie der Flügel einer Libelle
               durch die befestigte römische Stadt Londinium bis in die Themse floss und die Bewohner
               mit sauberem Wasser versorgte, endet heute in einem stinkenden Abwasserkanal. Dann
               wäre da noch der pittoreske, bezaubernde Westbourne — »Bach der Könige«. Weil die
               zuständigen Ingenieure in der Viktorianischen Zeit nicht wussten, wie sie eine U-Bahn
               über dem Bach bauen sollten, leiteten sie den Bach einfach durch den Bahnhof. Bis
               heute fließt er, für Tausende Pendler sichtbar unsichtbar, durch ein Rohr über den
               Bahnsteigen in der U-Bahn-Station Sloane Square, nachdem er im Londoner Lehm begraben
               wurde, um an der Oberfläche den vornehmen Häusern in Chelsea und Belgravia Platz zu
               machen. Der Bach hat Stürme überstanden und sogar einen Bombenangriff im Zweiten Weltkrieg.
               Sie sind alle noch da, rauschen unter Gehwegpflaster und Straßenasphalt, tosen und
               strömen unter dicken Schichten Beton und Ziegel, liegen unter dem Bodensatz der Historie
               und dem Gewicht des Vergessens begraben.
            

            Zaleekhah lehnt sich zurück und schließt kurz die Augen, als hoffte sie, das Wasser
               trotz des Verkehrslärms fließen zu hören. Plötzlich beugt sie sich einer spontanen
               Regung folgend zum Fahrer und sagt: »Entschuldigung.«
            

            Der Mann, der sich am Handy mit jemandem unterhält, antwortet nicht sofort.

            »Entschuldigung!«, sagt sie noch einmal, diesmal lauter. »Ich möchte woandershin.«

            Jetzt hat sie seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Er sieht sie im Rückspiegel an. »Mir
               wurde die Postleitzahl für die Hausboote am Ufer genannt. Also doch nicht zum Cheyne
               Walk?«
            

            »Ich habe es mir anders überlegt.« Sie nennt ihm eine Adresse im Südosten der Stadt,
               eine Straße mit umgebauten Lagerhäusern.
            

            Der Fahrer nickt, doch im Rückspiegel sieht Zaleekhah den leichten Argwohn in seinen
               Augen.
            

            *

            Als sie das mattbraune zweistöckige Backsteingebäude in Bermondsey erreicht, ist das
               Dämmerlicht schon in Dunkelheit übergegangen. Auf einem Metallschild am Eingang steht
               Zentrum für Ökologie und Gewässerkunde. Ein nicht gewinnorientiertes, unabhängiges Institut für die Bereiche Biochemie,
               Hydrologie und Biodiversität. Das Flachdach des Baus, seine sachliche Zweckmäßigkeit
               und das Fehlen jedes schmückenden Elements machen es zum Gegensatz der opulenten Eleganz,
               über die das Haus ihres Onkels verfügt.
            

            Sie schließt die Tür auf, tritt in den Gang und atmet den vertrauten Geruch der desinfizierten
               Böden ein. Das Innere ist ökonomisch aufgeteilt in kleine Räume und bescheidene Arbeitsnischen,
               dazwischen liegen größere Gemeinschaftsbereiche für Team-Besprechungen. Nur wenige
               Gegenstände sind zu sehen: Klebezettel, motivierende Zitate, Ansichtskarten an Pinnwänden
               aus Kork, Tassen mit witzigen Sprüchen, Sukkulenten in Keramiktöpfen … Die universelle
               Schlichtheit von Bürogegenständen. Zaleekhah findet die Tilgung jeder Individualität,
               falls man es so nennen kann, nicht unsympathisch. Hier zählt die gemeinsame Anstrengung,
               nicht die persönliche Erfüllung.
            

            Ihre Schritte hallen in dem leeren Gebäude wider, während sie langsam weitergeht.
               An der letzten Tür rechts steht ihr Name — Dr. Zaleekhah Clarke. Sie betrachtet das Schild eine Weile. Sie hat bei ihrer Heirat den Namen ihres Mannes
               angenommen — jetzt wird er sich aller Wahrscheinlichkeit nach wieder ändern. Von Frauen
               erwartet man, dass sie wie Flüsse sind — sie sollen sich ständig anpassen und ihre
               Gestalt immer wieder verändern.
            

            Das Ende einer Beziehung lässt sich wahrscheinlich sowohl vor einem selbst wie vor
               anderen leichter rechtfertigen, wenn es einen klaren, handfesten Grund gibt, und sei
               er noch so schmerzlich. Das schleichende Schwinden der Liebe zu erfassen — den Verlust,
               der sich so langsam vollzieht, dass man ihn kaum erkennt, bis er vollständig eintritt —,
               ist sehr viel schwieriger. Jetzt fühlt sich Zaleekhah wie ein Schlafwagengast, der
               nach dem Aufwachen den Vorhang zur Seite zieht und eine Landschaft erblickt, die er
               nicht kennt, obwohl sie die ganze Zeit da war. Dieser Vorhang lässt sich nicht mehr
               zuziehen.
            

            Sie ist fast einunddreißig. Sie hat keine Kinder und keine Eltern. Noch vor einem
               Jahr dachte sie, ihr Mann wäre ihre Familie. Unter den Kollegen hieß es, er und sie
               würden perfekt zusammenpassen, was als Kompliment gemeint war, zugleich aber so höflich
               wie möglich ausdrücken sollte, dass weder er noch sie etwas Besseres hätte finden
               können. Doch es stimmt, sie wirkten wie ein gutes Paar und waren es zeitweise tatsächlich —
               hätte ihr nur nicht das Talent zum Glücklichsein gefehlt. Aber sie weiß auch, dass sich der Stoff, aus dem ihre Ehe gemacht war, an mehr als
               einer Stelle abgenutzt hatte. Es genügte, einmal heftig daran zu zerren, schon riss
               er.
            

            Zaleekhah geht in ihr Büro. Es ist klein und spartanisch möbliert, aber sauber. An
               der Wand gegenüber der Tür hängt ein Poster — ein einzelner Wassertropfen in einer
               Schwarz-Weiß-Aufnahme. Er scheint aus großer Höhe in einen See oder eine Flussmündung
               zu fallen, könnte jedoch genauso gut aus der Tiefe eines Ozeans hervorschießen und
               zum Himmel aufsteigen.
            

            Abgesehen von diesem Foto sind die Wände kahl. Zaleekhahs Forschungsberichte liegen
               in Mappen auf dem Schreibtisch, daneben steht ein Glas mit säuberlich gespitzten Stiften.
               Am Fenster lässt eine Geigenfeige schlaff ihre Blätter hängen; obwohl sich Zaleekhah
               um sie gekümmert hat, ist die Pflanze so klein geblieben, wie sie von Anfang an war.
               Links steht ein schiefergraues Sofa, das ebenfalls mit Papieren und Ordnern beladen
               ist. Nur gut, dass ihr Onkel noch nie an ihrem Arbeitsplatz war. Er hätte ihn trist
               und deprimierend gefunden. Aber sie liebt ihren Job und den Raum, den sie ganz für
               sich hat.
            

            Als sie den Haufen auf dem Sofa zur Seite schiebt, entdeckt sie an der Rückseite eines
               kleinen Schreibblocks eine Notiz, die mit einer Büroklammer daran befestigt ist.
            

            Wie man einen Fluss vergräbt

            
               	
                  An beiden Seiten des Flussbetts Betonwände errichten.

               

               	
                  Die Seitenwände mit einer Überdachung versehen.

               

               	
                  Den Fluss an drei Seiten vollständig einschließen, sodass er zu einem einzigen langen,
                     gewundenen Sarg wird.
                  

               

               	
                  Die Überdachung mit Erde bedecken, damit alle Spuren verschwinden.

               

               	
                  Den Fluss mit einer Stadt überbauen.

               

               	
                  Vergessen, dass es ihn je gegeben hat.

               

            

            Sie weiß nicht mehr, von wann der Zettel stammt. Offenbar hat sie das hingeschrieben,
               als sie in Gedanken versunken war. Sie zerknüllt das Blatt, zielt damit auf den Papierkorb,
               wirft knapp daneben.
            

            In einem Regal hinter dem Schreibtisch stehen zwischen kreuz und quer platzierten
               Bücherstapeln mehrere Fotos in silbernen Rahmen. Das erste zeigt sie mit ihrem Mann
               auf der Hochzeitsreise in Marrakesch. Sie sitzen nach einem Spaziergang durch die
               Suks in der Medina unter einem Granatapfelbaum, dessen Früchte reif und rot über ihren
               Köpfen hängen. Beide sind von der Sonne gebräunt und wirken erschöpft, aber sorglos
               und glücklich. Auf dem nächsten ist sie jünger und schlanker — ein Bild von ihrer
               Uni-Abschlussfeier. Sichtlich stolz beugt sie sich in Gesellschaft von Onkel Malek,
               Tante Malek und Helen über einen üppig gedeckten Tisch. Alle haben die Gläser erhoben,
               um anzustoßen. Das nächste Foto zeigt ihre Eltern. Ihr Vater mit seinem charmanten
               Lächeln, das die Haut an den Augenwinkeln in Fältchen legt. Ihre Mutter, die neben
               ihm sitzt und in die Kamera strahlt, hat ihr dunkles Haar zu einem langen Zopf geflochten,
               der über die Schulter hängt. Sie trägt ein grünes, in der Taille gerafftes Kleid,
               und ihr leicht gerundeter Bauch deutet darauf hin, dass sie seit ein paar Monaten
               schwanger ist. So, glaubt Zaleekhah, hätte ihre Mutter ausgesehen, wenn sie ihr je
               im Traum erschienen wäre.
            

            Der vierte Rahmen, der kleinste, ist ganz nach hinten geschoben und kaum zu sehen.
               Ein Foto von Zaleekhah bei einer Konferenz in Dublin gemeinsam mit einem schlanken
               Mann Mitte fünfzig. Ihr Mentor, Kollege, Freund. Professor Berenberg war ein berühmter
               Hydrologe, Biochemiker und Klimaforscher. Hoch angesehen auf seinem Gebiet und nicht
               nur bekannt für seinen brillanten Intellekt und seine wissenschaftlichen Beiträge,
               sondern auch für seine Freundlichkeit und Großzügigkeit gegenüber Kollegen und Studenten.
               Zaleekhah hat viele Jahre in zahlreichen Projekten mit ihm zusammengearbeitet — bis
               er das Labor öffentlich bloßgestellt verließ.
            

            Gegen Ende seines Lebens beschäftigte sich der Professor mit einer Hypothese, die
               er in seinen Notizen als »Wassergedächtnis« bezeichnet hat. Er behauptete, Wasser —
               das universell vorhandene Lösungsmittel — weise unter bestimmten Umständen Spuren
               der Partikel auf, die sich darin gelöst hatten, ganz unabhängig davon, wie stark es
               verdünnt oder gereinigt worden sei. Selbst nach Jahren, sogar nach Jahrhunderten und
               wenn kein einziges ursprüngliches Molekül mehr vorhanden sei, behalte jedes Wassertröpfchen
               eine einzigartige Struktur, die es von jedem anderen unterscheide, und sei durch das,
               was es einst enthalten habe, für immer gezeichnet. Anders gesagt: Wasser könne sich
               erinnern.
            

            Berenberg verbiss sich in die Hypothese und gab seine ganze übrige Forschung auf.
               Sein Team wurde vergrößert, er stellte neue Leute ein — Chemiker, Biologen und Immunologen,
               die mit den Hydrologen zusammenarbeiten sollten. Er war überzeugt, dass es bahnbrechende
               Konsequenzen nicht nur für die Hydrologie und Biologie, sondern auch für die Medizin,
               die Homöopathie und die Einstellung zu konventionellen Heilverfahren hätte, wenn er
               und sein Team beweisen könnten, dass Wasser eine Art Gedächtnis besitzt. Als ihn die
               Ergebnisse zufriedenstellten, reichte er seine Befunde bei Peer-reviewed-Fachzeitschriften
               ein, und eine davon veröffentlichte sein Paper. 

            Die Gegenreaktion erfolgte sofort. Eine Welle der Skepsis schlug ihm entgegen. Seine
               Argumente seien schwach, hieß es, seine Schlussfolgerungen unzureichend durch Beweise
               gestützt. Dass unabhängige Wissenschaftler seine Ergebnisse nicht verifizieren konnten,
               als sie die Experimente unter vergleichbaren Laborbedingungen wiederholten, half seiner
               Sache auch nicht gerade. Die Skepsis wich dem Unglauben, der Unglaube der Ablehnung
               und die Ablehnung dem Spott. Berenberg gab nicht auf; er beharrte auf der Stichhaltigkeit
               seiner Methode. Je sturer er an seinem Standpunkt festhielt, umso heftiger wurde er
               angegriffen. Sein Ruf war ruiniert, der tiefe Fall ließ nicht auf sich warten. Alte
               Freunde meldeten sich nicht mehr, Nachwuchswissenschaftler gingen auf Distanz. Er
               wurde gemieden, verlor sein Labor und erhielt keine finanzielle Unterstützung mehr.
               Trotzdem machte er unbeirrt weiter, zog in den Keller seines Hauses, und als die letzten
               Zuschüsse ausliefen, bezahlte er seine Forschung aus eigener Tasche. Er arbeitete
               mit begrenzten Mitteln und fast ohne Leute, die ihm halfen — bis er eines Morgens
               vor zwei Jahren tot auf dem Kellerboden liegend gefunden wurde. Er war an einem Herzinfarkt
               gestorben.
            

            Für Zaleekhah ist er seitdem ein Geisterfluss, den sie in die hintersten Winkel ihrer
               Vergangenheit geschoben hat. Sie erwähnt ihn nur selten, obwohl sie oft an ihn denkt.
               Das Wassergedächtnis ist in ihrem Leben zum umstrittenen Thema geworden — sowohl in
               professioneller Hinsicht als auch privat. Ihr Mann war der Ansicht, dass der Professor,
               so gut seine Absichten auch gewesen sein mögen, durch einen unbewussten Confirmation
               Bias irregeleitet worden sei und in den Forschungsergebnissen nur das gesehen habe,
               was er darin habe sehen wollen. Zaleekhah dagegen glaubt, dass weitere Studien nötig
               sind, um das Wasser und seine Anomalien verstehen zu können, und dass man Berenberg
               bis dahin weder als verblendet bezeichnen noch ihm einen Erfolg andichten könne.
            

            Nach dem Tod des Professors hat sie seine Experimente eine Zeit lang weitergeführt,
               ohne irgendwem davon zu erzählen. Die Ergebnisse waren meistens verwirrend, weder
               stabil noch eindeutig. Mitunter hatte sie das Gefühl, kurz vor dem Durchbruch zu stehen
               und die Hypothese beweisen zu können. Dann wieder war die Datenlage so schwach, dass
               sie an der ganzen These zu zweifeln begann. In Anbetracht der großen Variationsbreite
               gab es kein klares Ergebnis, das sie angesehenen Zeitschriften hätte vorlegen können.
               Doch obwohl sie enttäuscht war, experimentierte sie weiter und protokollierte die
               Resultate beharrlich — bis ihr Mann dahinterkam.
            

            »Bist du wahnsinnig? Warum vergeudest du deine Zeit mit einer falsifizierten Hypothese?«

            »Ich will einfach sehen, was dabei rauskommt.«

            »Gar nichts kommt dabei raus! Das ist nicht Wissenschaft, sondern poetischer Nonsense!«

            »Vielleicht gibt es gar keinen so großen Unterschied — zwischen Wissenschaft und Poesie,
               meine ich.«
            

            Sein wütender Blick, seine plötzliche Ungeduld. »Ich weiß zwar nicht, was du damit
               erreichen willst, aber ich bitte dich: Hör damit auf! Oder willst du deinen Job aufs
               Spiel setzen? Ich habe sowieso nie kapiert, warum du den Typen jemals ernst genommen
               hast. Entschuldige, aber der Mann war erbärmlich. Der hatte doch zum Schluss nicht
               mehr alle Tassen im Schrank!« 

            Da brach es aus ihr heraus. Ganz ruhig erklärte sie ihm, wie viel der verstorbene
               Forscher ihr bedeutet habe und dass sie noch nicht bereit sei, die Theorie vom Wassergedächtnis
               aufzugeben. Sie gestand, dass sie die Zusammenarbeit mit Berenberg vermisse, und dann
               sagte sie etwas, von dem sie nie gedacht hatte, dass sie es jemals aussprechen würde:
               Sie habe Berenberg zwar zunächst nur als ihren Mentor betrachtet, dann als engen Kollegen
               und guten Freund, doch irgendwann zwischen diesen Phasen sei sie eine Weile in ihn
               verliebt gewesen.
            

            »Verliebt?«

            »Ja, aber da kannte ich dich noch nicht. Da waren wir noch nicht verheiratet. Berenberg
               und ich waren ja schon viel früher Kollegen.«
            

            Kaum etwas verhärtet das Herz des Menschen so schnell wie die Eifersucht. Kalt und
               befehlshaberisch nistet sie sich an der warmen Stelle ein, wo einst Zuneigung war,
               und macht sie mit ihrer Verbitterung eisig.
            

            »Du hast jahrelang mit deinem Ex-Freund zusammengearbeitet, ohne jemals auf die Idee
               zu kommen, mir das mal zu erzählen?«
            

            »Er war nie mein Freund!«

            »Was war er dann?«

            »Gar nichts. Er war einfach …«

            »Etwas Besonderes?«

            »Nein, das nicht. Er war eben anders als andere — okay?«

            »Anders als ich, soll das wohl heißen.«

            »Das habe ich nicht gesagt, Brian — «

            Dass er nichts erwiderte, überraschte sie nicht. Doch mit der hasserfüllten Wut, die
               folgte, hatte sie nicht gerechnet.
            

            »Ich fasse es nicht! Du hast mir das verheimlicht, obwohl ich für dich auf so viel
               verzichtet habe?«
            

            Da war sie wieder, die einzige nie abgeschlossene Diskussion zwischen ihnen, jederzeit
               bereit, ihr hässliches Haupt zu erheben.
            

            »Was soll das jetzt? Du hast schon bei unserer Hochzeit gewusst, dass ich Kinder in
               meiner Lebensplanung nie vorgesehen hatte.«
            

            »Du wolltest ja nicht mal welche wollen!«
            

            Sie sah ihn in der Erwartung an, dass er die Peinlichkeit aus seinen eigenen Worten
               heraushören würde. Doch er reckte das Kinn und sagte: »Von mir wolltest du kein Kind,
               aber von ihm hättest du garantiert gern eines bekommen.«
            

            Kurz darauf suchte sie ein paar Sachen zusammen, packte alles in einen Karton und
               ging.
            

            *

            Sie wird heute wieder mal im Labor übernachten. Das macht ihr nichts aus, solange
               sie ihre Schlaftabletten dabeihat. Sie nimmt zwei und schluckt sie mit Wasser aus
               einer Thermosflasche. Dann kramt sie im Schrank nach der Decke, die dort für alle
               Fälle liegt. Sie zieht das Buch aus der Tasche, das sie sich von ihrem Onkel geliehen
               hat. Sie wollte eigentlich an diesem Abend mit der Lektüre beginnen, doch ihr fallen
               die Augen zu, und sie wickelt das Buch in ihre Strickjacke ein. Niniveh und seine Ueberreste soll ihr als Kissen dienen. Vielleicht wird sie von menschenköpfigen, mit Vogelschwingen
               versehenen Lamassus träumen, die aus schweren Wolken auf die Erde niederschweben.
            

            Sie knipst das Licht aus. Im Dunkeln überkommt sie ungewollt und unerwartet eine Erinnerung.
               An dem Tag, an dem der Professor das Zentrum verließ, packte sie gemeinsam mit ihm
               seine Sachen. Am Morgen war es kälter geworden, sodass ihr Atem, seiner und ihrer,
               kondensierte und sichtbar wurde. Sie fragte Berenberg, ob er seine Beschäftigung mit
               dem »Wassergedächtnis« bereue. Schließlich müsse er einen hohen Preis zahlen, weil
               er sich für ein so umstrittenes Thema entschieden habe.
            

            »Keine Sekunde habe ich es bereut. Ich wollte über eine unbekannte Eigenschaft von
               Wasser forschen und habe jeden Augenblick genossen.«
            

            »Aber der Preis …«

            »Ja, das ist wahr. Aber wir beide lieben unsere Arbeit, und diese Liebe ist größer
               als jeder persönliche Erfolg oder Misserfolg. Du machst weiter, wo ich aufgehört habe,
               und wenn es dir zu viel wird, setzt ein anderer deine Untersuchungen fort. Mit oder
               ohne uns — die wissenschaftliche Forschung darf nicht ins Stocken geraten.«
            

            Während Zaleekhah an diese Worte denkt, rollt sie sich ein und umschlingt ihre Knie.
               Das Sofa ist zu kurz für sie, doch sie fühlt sich nicht deswegen unwohl. Sie hat ein
               schlechtes Gewissen, weil sie Berenberg nie gesagt hat, wie viel er ihr bedeutete,
               und sie hat ein schlechtes Gewissen, weil sie ihrem Mann gesagt hat, wie viel ihr
               Berenberg bedeutete. Sie hat geschwiegen, als sie hätte reden sollen, und geredet,
               als sie hätte schweigen sollen. So oder so — das Gefühl, sich schuldig gemacht zu
               haben, ist ihr treuester Gefährte. Und die Reue — die sie weniger über Getanes empfindet
               als vielmehr über ihre Unfähigkeit, etwas zu tun. Sie fühlte sich von Berenbergs Einsatz
               und seiner Beharrlichkeit angezogen, von seinem Engagement, das so selbstlos war,
               dass es nur das Gute in seinem Gegenstand sah, von dieser unvernünftigen Hingabe,
               die vielleicht eher bei Mystikern und Asketen früherer Zeiten zu finden ist als an
               einem modernen Arbeitsplatz.
            

            Sie schließt die Augen. Während sie darauf wartet, in einen künstlich beförderten
               Schlaf zu sinken, hört sie von fern ein leises Plätschern. Sie sind alle da. Die verlorenen
               Flüsse der Zeit, aus den Augen und aus dem Sinn, aber spürbar in ihrer Abwesenheit,
               wie Phantomglieder, die immer noch Schmerzen bereiten können. Sie sind hier, sind
               überall, untergraben die festen Strukturen, auf die wir unseren beruflichen Werdegang,
               unsere Ehen, unser Ansehen und unsere Beziehungen gebaut haben, fließen immerfort
               weiter — mit oder ohne uns. Auch wenn sie nicht zu ihnen gehört, wird sie immer von den Menschen fasziniert
               sein, die sich zu etwas hingezogen fühlen, das größer und besser ist als sie selbst,
               die eine Leidenschaft ein Leben lang aufrechterhalten, obwohl diese Leidenschaft sie
               am Ende zerstört.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1857/58

            

            An dem Tag, an dem Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, zum ersten
               Mal nicht als Besucher, sondern als Mitarbeiter — wenn auch nur in untergeordneter
               und zeitlich befristeter Stellung — vor dem British Museum angelangt ist, betritt
               er das prachtvolle Gebäude mit ganz neuer Zielstrebigkeit. Der Konservator der orientalischen
               Antiken wartet schon vor dem Eingang in die Ninive-Sammlung. Neben ihm steht ein junger
               Mann.
            

            »Guten Morgen, Arthur. Das ist Edward, mein Gehilfe.«

            »Welch eine Freude, das junge Genie endlich kennenlernen zu dürfen«, sagt Edward und
               gibt Arthur die Hand.
            

            Arthur wird rot. Er weiß nie, ob die Leute das, was sie sagen, auch wirklich meinen.
               So geschickt er Wörter entziffern kann, so ungeschickt ist er, wenn es um Spott geht.
            

            Edward, nur wenige Jahre älter als er — athletisch gebaut, gepflegt und modisch gekleidet —,
               stammt aus einer betuchten Familie mit glanzvollem Namen und hat kürzlich in Oxford
               sein Studium der alten Sprachen abgeschlossen. Der hagere Arthur, auf dessen Stirn
               Schweißperlen getreten sind, versucht, so gut es geht, nicht an seine mit Schlamm
               und Kot bespritzten Hosenbeine, an seinen Akzent und an seine lückenhafte Bildung
               zu denken.
            

            »Komm, wir zeigen dir deinen künftigen Arbeitsplatz.«

            Der alte Gelehrte und sein Gehilfe führen Arthur ins Allerheiligste des Museums. Ihre
               Schritte hallen durch die mit Marmor verkleideten Korridore. Weiter geht es, durch
               geschnitzte Türen und hohe Ausstellungssäle, durch Lagerräume, in denen bis zur Decke
               reichende Schränke und Regale voller nummerierter, katalogisierter und indexierter
               Artefakte stehen. Der Raum, in den sie schließlich gelangen, ist randvoll mit Kästchen
               aus Holz. Wie Arthur erfährt, enthalten sie mehr als fünfunddreißigtausend Tafeln,
               ausgegraben in Mesopotamien und nach England gebracht. Viele sind angeschlagen oder
               zerbrochen, manche so klein, in so viele Scherben zerfallen und durcheinandergeraten,
               dass es einem unvorstellbar schwierigen Puzzle gleichkäme, sie zusammenzufügen.
            

            Sie sagen es natürlich nicht laut, aber sowohl der Konservator der orientalischen
               Antiken als auch sein Gehilfe sind überzeugt, dass nur wenige Tage vergehen werden,
               bis die schiere Größe der Aufgabe Arthur zermürbt und seine Begeisterung ausgelöscht
               haben wird. Die Arbeit, die man ihm abverlangt, ist nicht nur beschwerlich und undankbar
               und die Bezahlung dürftig, sondern die Aufgabe ist geradezu undurchführbar. Die Annahme,
               dieses Chaos ließe sich in eine Ordnung bringen, grenzt an Wahnsinn.
            

            Doch zum Erstaunen der beiden kommt der Junge aus dem Elendsviertel jeden Tag wieder.

            *

            Dort, wo andere nur Tohuwabohu sehen, sieht Arthur Muster. Das, was für andere bedrohlich
               fremdartig ist, ist für ihn ein spannendes Rätsel, das gelöst sein will. Jede Woche
               zieht er ein weiteres Kästchen aus den Regalen, das neue beschädigte Tafeln enthält.
               Arthur möchte möglichst viele Muster in den mit unbekannten Zeichen bedeckten Bruchstücken
               erkennen, er sucht nach Erzählungen, die den Texten zugrunde liegen, nach einer Geschichte,
               die ihm die Welt der Antike näherbringt. Könnte er ein Fenster in die Zeit des Königs
               Assurbanipal finden, würde er den Wind hören, der durch die hohlen Schilfrohre in
               den mesopotamischen Sümpfen weht, das Wasser, das die Dattelpalmen berieselt, die
               Seufzer eines anderen, fernen Flusses?
            

            Je härter er mit den Geheimnissen der Keilschrift ringt, umso größer wird sein Interesse
               an den Menschen, die diese Zeichen eingeritzt haben. Wie waren sie? Haben die Lehrjungen
               der Schreiber nur das aufgezeichnet, was sie aufzeichnen sollten, ohne mehr zu wollen,
               als ihre Pflicht zu erfüllen und die Regeln zu befolgen, oder haben sie es gewagt,
               da und dort ihre eigene Meinung, etwas Persönliches anzufügen, und falls ja, was geschah
               dann mit ihnen?
            

            Die Lehrer in den Tafelschulen waren wohl ebenso streng wie seine eigenen. Einmal
               findet er eine Nachricht auf einem Stück Ton, so klein und glatt wie ein Kiesel aus
               einem Bachbett, wie etwas von einem Fluss Gemachtes. Der Text lautet:
            

            Weck mich früh am Morgen,

            ich darf nicht zu spät kommen, sonst verprügelt mich mein Lehrer.

            Ein andermal entdeckt er eine Tafel, die in einer Ecke Bissspuren aufweist. Ein Schüler
               im alten Mesopotamien ist an einer Mathematikaufgabe verzweifelt und hat entnervt
               in den Ton gebissen. Seine Wut, seine Enttäuschung, seine stille Empörung sind noch
               Jahrtausende später spürbar.
            

            Ihm fällt auf, dass die meisten Inschriften mit immer der gleichen Widmung an ein
               und dieselbe Gottheit enden:
            

            Gepriesen sei Nabu!

            *

            Arthur, dem König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, wird ein vollgestopfter
               Raum im hinteren Teil des Museums mit Blick auf den Russell Square zugewiesen. Die
               Fenster klappern beim leichtesten Windhauch, und von irgendwoher zieht es ständig,
               doch Arthur beklagt sich nie. Es gefällt ihm, dass er hier ganz für sich ist. Mit
               jeder Tafel, die er aus den abgebrochenen Teilen zusammenfügt, lernt er neue Personen
               kennen, die er sich in seinen wildesten Träumen nicht hätte vorstellen können — mesopotamische
               Könige, Götter und Göttinnen, Priester, Bibliothekare und Musiker, Mundschenke, Wirte,
               Kanalbauer, Wahrsager, Geisterbeschwörer und Traumdeuter … Eine Geschichte legt sich
               auf die andere, wie Steine, die von starken Strömungen hin und her gewälzt werden
               und am Grund eines Baches zusammenfinden. Er vertieft sich gern in die ferne Historie,
               hält sich am liebsten überall auf, nur nicht im Hier und Jetzt. Er fühlt sich den
               Menschen der Vergangenheit näher als denen der Gegenwart, ist mehr mit den Toten in
               Einklang als mit den Lebenden.
            

            Den Gedanken, dass es uns zu der Art von Geschichten hinzieht, die wir schon tief
               in uns tragen, die keimen und sich den Weg nach oben bahnen wie ein Samen, der beim
               ersten Sonnenstrahl sprießt, hat er nicht. Er kommt nur langsam und mit Mühe voran.
               Es dauert Wochen, bis er ein winziges Teilstück durchgearbeitet hat, doch er glaubt
               fest, dass er schneller werden kann, wenn er sich anstrengt. In den meisten Texten
               der Tontafeln, die er bereits entziffert hat, geht es ums Bauen und Verkaufen. Auf
               der Tafel, an der er heute arbeitet, fordert ein Händler aus Ninive die sofortige
               Bezahlung von 22 Krügen Öl, 40 Fässern Wein und 25 Säcken Gerste. Mehr steht nicht da. Arthur wird nie wissen, ob die Rechnung jemals
               beglichen wurde. Doch in seinen Augen ist jeder noch so unwichtige Text in Keilschrift
               etwas Außergewöhnliches. Er findet es ganz erstaunlich, dass die schlichten Tafeln
               aus Lehm und Wasser noch existieren, während die hochrangigen Militärs, mächtigen
               Wahrsager und reichen Kaufleute längst tot sind. Für ihn kommt es fast einem Wunder
               gleich.
            

            Das Personal im British Museum und die Gelehrten in den geräumigen Zimmern sind zwar
               inzwischen an Arthur gewöhnt, behandeln ihn aber noch immer wie einen Sonderling.
               Dennoch wagt der junge Mann zu träumen. In den einzelnen Abteilungen des Museums,
               vor allem in der Sektion des klassischen Altertums — den miteinander verflochtenen
               Kulturen Roms und des alten Griechenlands —, gibt es jeweils eine unverrückbare Hierarchie,
               eine strikte Hackordnung. Nicht so bei den Assyriologen. Dieses relativ neue, bisher
               nicht vollständig etablierte Fachgebiet ist noch gestaltlos wie flüssiges Metall,
               kurz bevor man es in eine Form gießt. Arthur erkennt, dass ihm das zum Vorteil gereichen
               könnte. Einer wie er, der nicht über die Privilegien verfügt, die mit gesellschaftlichen
               Beziehungen und einer Privatschulbildung einhergehen, wird in den anderen Disziplinen,
               wo die Türen bereits geschlossen und die meisten Posten besetzt sind, niemals weiterkommen.
               Doch was das Lesen der Keilschrift betrifft, ist selbst der angesehenste Fachmann
               blutiger Anfänger. Innerhalb der Assyrischen Abteilung spielt es keine Rolle, ob man
               an einer bedeutenden Universität studiert hat oder als Kind von der Schule abgegangen
               ist — vor den Tontafeln sind alle gleich unwissend. Diese Erkenntnis bestärkt Arthur
               noch in seinem Einsatz. Zum ersten Mal kann er den Leuten rings um ihn gleichberechtigt
               begegnen. Insgeheim weidet er sich an dem köstlichen Selbstvertrauen, das in seine
               Adern fließt, sein Blut durchströmt und an eine Berufung grenzt, die zu erhoffen er
               nie gewagt hat.
            

            Doch nicht nur Arthur erlebt einen stillen Wandel, sondern auch das British Museum.
               Es dient seit seiner Eröffnung als Verwahrort von Kuriositäten, willkürlich zusammengetragenen
               Dingen, die seltsam, exotisch oder ästhetisch ansprechend sind, einige ausgestellt,
               die meisten im Lager. Gekaufte oder gestiftete Artefakte, ausgegraben oder zufällig
               gefunden, mitgenommen oder regelrecht gestohlen. Ein nicht durchgehend systematisch
               katalogisierter Bestand. Als mehr denn ein Jahrzehnt zuvor Christian Jürgensen Thomsen,
               Direktor des Dänischen Nationalmuseums, das British Museum besuchte, stellte er enttäuscht
               fest, dass in den Lager- und Ausstellungsräumen chaotische Zustände herrschten. Sein
               Landsmann, der führende Archäologe J. J. A. Worsaae, drückte seine Bestürzung anschaulicher
               aus, indem er das Museum als »einen einzigen Saustall« bezeichnete.
            

            Nun verändert es sich. Es will ein intellektuelles Zentrum sein, Angelpunkt der Erforschung
               fremder Kulturen werden. Längst nicht mehr nur ein Lager, bestimmt es aktiv mit, welche
               Objekte würdig sind, für die Nachwelt bewahrt zu werden. In seinen Mauern wird Geschichte
               nicht nur geschützt und gezeigt, sondern auch umgeschrieben. Arthur ist noch zu jung,
               um zu verstehen, dass ein Museum, jedes Museum, mit der Bestimmung dessen, was in
               Erinnerung bleiben soll, auch über alles das entscheidet, was in Vergessenheit geraten
               wird.
            

            *

            Aus Wochen werden Monate. Der Konservator der orientalischen Antiken unterstützt ihn
               weiterhin. Sein Gehilfe und er haben sich lange ohne greifbaren Erfolg mit den Tafeln
               abgemüht, und der alte Gelehrte ist froh, dass nun ein anderer die Anstrengung auf
               sich nimmt, so seltsam dieser Mensch auch sein mag. Er besorgt Arthur daher die Genehmigung,
               sich auch außerhalb der Öffnungszeiten im Museum aufzuhalten.
            

            Doch Arthur hat auch mit vielen Hindernissen zu kämpfen. Eine Schwierigkeit, besonders
               an düsteren Wintertagen, stellt der Lichtmangel dar. Weil das Museum mit wertvollen
               Objekten und Manuskripten vollgestopft ist, wären Kerzen riskant. Gaslampen, die sicherer
               sind, bleiben den leitenden Angestellten vorbehalten. Arthur wird keine eigene zugestanden.
               Er kann die Keilschrift nur in den schmalen Streifen Sonnenlicht erforschen, die in
               den dämmrigen Raum vordringen. Seine Augen verschlechtern sich, und weil ihm klar
               ist, dass seine Arbeitszeit mit jeder Stunde verrinnt, sitzt er so dicht wie möglich
               am Fenster und beugt sich über die Tafeln, bis sich tiefste Düsternis um ihn legt
               wie ein verirrtes Gespenst aus einer anderen Welt.
            

            Nachdem das mehrere Wochen lang so gegangen ist, findet er eine praktische Lösung.
               Indem er feuchtes Papier auf die Oberfläche drückt, erhält er exakte Kopien der Tafeln,
               kann diese mit nach Hause nehmen und noch spätnachts daran arbeiten. Dadurch hat er
               mehr Zeit für die Inschriften. Er muss allerdings vorsichtig sein, denn die mürben,
               brüchigen Einkerbungen sind oft von Mäusen angenagt.
            

            Als größte Hürde aber erweist es sich, dass seine Eltern auf Anweisung der Behörden
               ihr Zimmer räumen müssen. In London werden neue Eisenbahnschienen verlegt, und einige
               Gleise sollen durch dicht bevölkerte Viertel verlaufen, so auch durch die Gegend,
               in der sie wohnen. Innerhalb weniger Tage verlieren Hunderte Menschen ihr Zuhause.
               Von nun an teilt sich die Familie mit drei weiteren einen einzigen beengten Raum.
               Die Wände sind mit jahrealtem Schmutz bedeckt und die Fenster mit Stofffetzen ausgebessert,
               um die Kälte abzuhalten. Arthur gewöhnt es sich an, in seinen Kleidern zu schlafen,
               damit sie ihm nicht in der Nacht gestohlen werden. Er hält sich zwar noch immer sauber,
               soweit es ihm möglich ist, doch es gibt nur wenig Seife und Wasser. Seine Mutter versucht
               ihm zu helfen, wenn es ihr einigermaßen gut geht, was immer seltener vorkommt; sie
               trauert um ihr kleines Kind, leidet unter der Trinkerei und Geldverschwendung ihres
               Mannes und weiß oft nicht, was sie auf den Tisch stellen soll.
            

            Es bleibt nicht unbemerkt, dass sich der äußere Eindruck des Jungen verschlechtert.
               Weil er jeden Nachmittag von der Verlagsdruckerei zum Museum und wieder zurück rennen
               muss, hat er keine Zeit, sich die Haare zu kämmen oder die Jacke gerade zu ziehen,
               die mittlerweile verblichen und an den Ärmelaufschlägen zerfranst ist. Doch nicht
               nur sein Aussehen schreckt ab. Auch sein unverständliches Gemurmel und seine verschrobene
               Art irritieren die Leute, und die Kuratoren debattieren bereits, ob sie ihn weiterbeschäftigen
               sollen. Der Konservator der orientalischen Antiken fühlt sich verpflichtet, Arthur
               so bald und so schonend wie möglich beizubringen, dass sie seine Dienste nicht länger
               benötigen.
            

            *

            In dieser Woche schüttet es ununterbrochen. Die Themse schwillt an, ihr Wasser steigt.
               Die Grenze zwischen Erde und Himmel verschwimmt zu einem müden Grau, das sich um alles
               legt wie Verbandsmull um eine Wunde. Die Kirchturmspitzen der Stadt ragen im Zwielicht
               wie Galgen auf. Der Regen ist so gewaltig, dass die Londoner die tief sitzende Urangst
               befällt, sie könnten Gott — oder eine im Fluss wohnende Nymphe oder Najade — erzürnt
               haben. Das Wasser strömt in den Rinnsteinen, hämmert an die Fensterscheiben, es fordert,
               gesehen und gehört zu werden. London schaudert und schrumpft, zieht sich in sich zusammen
               wie eine Rose, die welkt, weil die Sonne nicht scheint.
            

            Am Morgen des dritten Tags ist der Kellerraum überschwemmt, und Arthurs Familie steht
               bis zu den Knien in schmutzigem, stinkendem Wasser. Sie tragen ihre wenigen Habseligkeiten
               zur Straße hinauf. Während sein Vater die Matratze, seine Mutter die Hocker und sein
               jüngerer Bruder das Küchengeschirr in Sicherheit bringt, beeilt sich Arthur, die Abdrücke
               der mesopotamischen Tafeln zu retten.
            

            »Dir ist natürlich nur das Gekritzel wichtig!«, faucht sein Vater.

            Als der Regen einige Stunden später endlich nachlässt und der Boden vollgesogen ist,
               senkt sich die Stille der Erschöpfung auf das Stadtviertel. Der Vollmond strahlt so
               hell, dass Arthur die Meere auf der Oberfläche erkennen kann. Ein Zusammenspiel von
               Licht und Schatten. So vieles im Leben besteht aus wiederkehrenden Formen. Das Zickzackmuster
               der Blitze, die Jahresringe eines gefällten Baums, die Fäden des Spinnengewebes, die
               Zellen der Honigwabe, die Windungen einer Muschelschale, die Blütenblätter der Chrysantheme …
               Auch in den Städten steckt jede Menge fraktale Geometrie. Die Katakomben unter dem
               Camden Market, die Bögen in Paddington Station, die neo-gotische Ornamentik am Parlamentsgebäude …
               Selbst Menschen sind von wiederholten Gewohnheiten und Gepflogenheiten geprägt. Und
               auch auf den Tafeln aus Mesopotamien finden sich aufeinanderfolgende Muster, deren
               Bedeutung Arthur erkennen will.
            

            Gegen die Kälte in eine alte Decke gehüllt, legt er den Finger an eine Zeile mit Keilschriftzeichen
               und murmelt einen rätselhaften Namen, der ihm noch nie begegnet ist.
            

            »Gil-ga-mesch.«

            *

            Am nächsten Nachmittag betritt Dr. Samuel Birch den Raum, in dem Arthur arbeitet.
               Er hat sich auf ein schwieriges Gespräch vorbereitet und erwartet den jungen Mann
               wie gewohnt am Fenster sitzend über eine Tafel gebeugt zu sehen. Doch Arthur geht
               stattdessen auf und ab, sein Haar ist zerzaust, der Kragen steht schief, das Halstuch
               hängt offen herab, die Hemdzipfel schauen heraus, und seine Augen glänzen vor Erregung.
            

            »Wie gut, dass Sie da sind, Sir!«, ruft er.

            »Alles in Ordnung, Smyth?«

            »Es gibt Neuigkeiten!«, verkündet Arthur mit zitternder Stimme. »Ich habe etwas Wichtiges
               gefunden — mehr als wichtig. Es ist faszinierend!«
            

            Er nimmt eine Tafel und übersetzt folgende Zeilen:

            Der die Tiefe sah …

            Einen weiten Weg legte er zurück, müde und erschöpft.

            All seine Mühsal ist niedergeschrieben auf einem Gedenkstein …

            Als Arthur den Kopf hebt, sieht er, dass ihn der Gelehrte mit unverhohlener Verblüffung
               anstarrt. Dann treffen sich ihre Blicke, und sie beginnen beide zu lächeln, weil sie
               wissen, dass dies etwas Geheimnisvolles und ganz und gar Unerwartetes ist. Diese Tafel
               ist anders als alles, was Arthur bis jetzt gelesen hat. Sie ist keine Auflistung des
               Getreidebestands eines Händlers, kein Gesetzestext oder Gesuch, sondern Dichtung.
            

            »Wundervoll!«, ruft der Konservator der orientalischen Antiken. »Die Kuratoren werden
               entzückt sein. Was meinst du — könntest du mehr davon übersetzen, falls sich noch
               mehr in dem Durcheinander findet?«
            

            Arthur atmet tief durch. Auf diesen Moment hat er so lange gewartet. »Ich bin gern
               bereit, meine Bemühungen fortzusetzen, aber nur unter einer Bedingung. Unter zwei,
               genau gesagt.«
            

            »Nur zu!«

            »Ich brauche eine Gaslampe, damit ich auch bei schlechtem Licht lesen kann.«

            »Sollst du bekommen.«

            »Und eine neue Jacke, Sir. Die hier ist schon sehr alt.«

            Dr. Birch sieht Arthur fast liebevoll an und nickt. »Du wirst selbstverständlich beides
               erhalten.«
            

            Arthur beginnt, Scherbe für Scherbe eine uralte Geschichte zusammenzufügen. Am Anfang
               des Versepos ist der gnadenlose mächtige Gilgamesch ein hartherziger Rohling. Er entjungfert
               frisch verheiratete Frauen in der Brautnacht, schlägt ihre gedemütigten Ehemänner
               nieder, tyrannisiert ganze Siedlungen. Vom eigenen Hochmut irregeführt, von Gelüsten
               betört, von Ehrgeiz geblendet, zuletzt durch sein Scheitern beschämt und erniedrigt.
               Arthur ist verdutzt. In allen Büchern, die er bisher gelesen hat, war der Held klar
               gezeichnet und deutlich als solcher erkennbar. Dass er alle anderen an Mut, Talent
               und Klugheit übertraf, stand außer Frage. In der mesopotamischen Fantasiewelt gibt
               es dagegen nichts Eindeutiges. Göttliches und Irdisches, Gut und Böse, Diesseits und
               Jenseits bewegen sich in einem immerwährenden Tanz. Gilgamesch, die älteste schriftlich
               überlieferte Erzählung der Menschheitsgeschichte, die früheste erhaltene Versdichtung,
               wirkt ungemein schwankend und fließend mit ihrer sprunghaften, sich ständig verändernden
               Hauptfigur, die in ihren Prüfungen immer wieder versagt. Der Held, der keiner ist,
               reift erst nach vielen Niederlagen. Die Erzählung bricht auseinander und wird wiederhergestellt
               wie das Meer, das an die Mole brandet und sich dabei zerstört und erneuert.
            

            *

            Im Dezember offeriert das British Museum dem Jungen, dessen Leben am Ufer der Themse
               begann, eine Vollzeitstelle in der Sektion für den Nahen Osten. Arthur verabschiedet
               sich von der Verlagsdruckerei und widmet sich nur noch der Arbeit an den mesopotamischen
               Tafeln. Er ist vor Kurzem achtzehn Jahre alt geworden.
            

            Sein Gehalt fällt viel geringer aus als der Lohn, den ihm Bradbury & Evans gezahlt
               haben, obendrein ist die Arbeitszeit länger. Mr Evans bezeichnet die Kündigung als
               einen großen Fehler; in ein, zwei Jahren hätte Arthur Druckermeister sein können.
               Da habe er sich so weit hinaufgekämpft und lasse sein Glück nun so töricht fahren,
               und wofür! Die Baumwollhungersnot habe das Land hart getroffen, die Textilarbeiter
               in Lancashire seien arbeitslos, und eine Welle des Unmuts und der Verzweiflung erreiche
               London. Ganze Familien hätten weder Essen noch Obdach. Obwohl überall Hunger, Leid
               und Elend herrschten, gebe er eine gut bezahlte Stelle auf, um bröckelige, zerbrochene
               Tafeln zusammenzukleben!
            

            Sein Vater ist wütend, weil Arthur nun weniger Geld verdient; er flucht und schimpft
               pausenlos vor sich hin, kann allerdings nichts ändern. Sein Sohn ist inzwischen hoch
               aufgeschossen, er ist zwar nicht kräftig gebaut, aber stark genug, um Schläge abzuwehren.
               Söhne von Vätern, die ihre Kinder misshandeln, müssen schnell groß werden.
            

            Etwa um diese Zeit beginnt Arthur ein Tagebuch zu führen. Der erste Eintrag lautet
               wie folgt:
            

            
               Und so bin ich, Arthur Smyth, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, im Winter
                     1858 offiziell in die Dienste des British Museum eingetreten, wo ich in fester Anstellung
                     die Keilschrifttafeln aus der Bibliothek des Assurbanipal in Ninive erforschen und
                     insbesondere die Übersetzung eines epischen Gedichts fortführen werde, das bei den
                     Menschen der Antike offenbar sehr bekannt und beliebt war. Endlich habe ich meine
                     Berufung gefunden: Es ist meine Pflicht, das Zerbrochene zusammenzufügen, den Menschen
                     zu helfen, sich an das zu erinnern, was jahrhundertelang vergessen war, und das, was
                     irgendwo auf dem Weg durch jene Zeit verloren gegangen ist, wiederzufinden.

               Ich möchte wie die Themse sein. Ich werde mich um alles Weggeworfene, Beschädigte,
                     Vergessene kümmern.

            

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            »Erzähl mir die Geschichte von der Sintflut …«

            »Was möchtest du darüber erfahren, mein Herz?«

            »Wie hat sie begonnen?«

            »Mit einem einzigen Regentropfen.« Die Großmutter reckt den Hals, wie um sich einen
               besseren Blick durch ein Schlüsselloch in eine andere Welt zu verschaffen. »Er fiel
               vom grenzenlosen Himmel und kündete von dem, was kommen würde. Natürlich achtete kein
               Mensch auf ihn. Dann begann es richtig, richtig zu regnen und hörte mehrere Tage und
               Nächte nicht auf. Das Wasser der Flüsse stieg an, das Land verschwand. Viele starben,
               doch wir Eziden wurden dank einer mutigen Frau gerettet. Sie hieß Pira Fat.«
            

            »Warte! Was ist mit Baba Noah und der Arche passiert?«

            »Das war die erste Sintflut, Tofanê Nebî Noh — die galt den Kindern von Adam und Eva. Wir aber stammen von Adam allein ab, das
               habe ich dir erzählt. Eva hatte mit unserer Erschaffung nichts zu tun. Uns Eziden
               galt die zweite Flut, aber wir wurden gerettet.«
            

            »Wie?«

            »Dank Mutter Pira Fat. Sie konnte über dem Wasser schweben wie ein Vogel oder ein
               Schmetterling oder ein Engel. Sie hielt ein Glas in ihren Händen, da tat sie unsere
               Samen hinein, und als sich das Wasser zurückzog, setzte sie unsere Samen in die Erde,
               und wir wuchsen nach wie Pflanzen und besiedelten wieder die Erde.«
            

            »Es waren also zwei Sintfluten?«

            »Mindestens zwei, das ist sicher. Aber als kleines Mädchen habe ich Dorfälteste sagen
               hören, dass es drei gab — wenn nicht sogar mehr.«
            

            Narin seufzt. »Ich begreife nicht, warum Gott so was macht.«

            »Was denn?«

            »Uns mit Stürmen und Fluten quälen.«

            »Na ja, man könnte auch sagen, dass er die Menschen damit bestraft, weil sie vom rechten
               Weg abgekommen sind. Dass die Wogen hinuntergeschickt werden, um die Sünden der Menschheit
               mit sich zu reißen. Ich glaube aber nicht, dass uns Gott in seiner Güte und Versöhnlichkeit
               wehtun will. Ich glaube, dass die Sintflut ein unvermeidliches Unglück war. Man könnte
               es auch als Schicksal bezeichnen. Außerdem darf man nicht vergessen, dass alles seine
               Zeit braucht, bis es sich beruhigt hat. Mit der Erde ist es wie mit Joghurt aus Ziegenmilch:
               Auch die wird erst nach einer ziemlich langen Weile wirklich fest.«
            

            Narin grinst. »Für dich ist die Erde wie Joghurt?«

            »Ja, natürlich … Sie gärt und wird dicker, und auch wenn sie jetzt fest ist, wird
               sie nie vergessen, dass sie einst flüssig war.«
            

            »Was heißt das?«

            »Dass sie innerlich immer noch in Aufruhr ist. Wir hören es zwar nicht, aber unter
               uns tost Wasser. Es gibt Kreisläufe in der Natur, auch in der Geschichte. Wir nennen
               sie dewr. Zwischen dem Ende einer Epoche und dem Beginn einer neuen herrscht immer eine Phase
               der Wirren. Das sind die schwierigsten Zeiten, Gott möge uns beistehen.«
            

            »Sind wir gerade in so einer Phase?«

            »Ja, das glaube ich. Deshalb müssen wir die Vergangenheit gründlich studieren. Die
               Geschichten unserer Vorfahren sind die Wurzeln, die uns in Stürmen und Orkanen aufrecht
               halten.« 

            Narin betastet ihr rechtes Ohr. Sie hört einen Summton, der sie stört, aber sie möchte
               nichts sagen — als würde sie diesem Ton mehr Macht, mehr Leben verleihen, wenn sie
               laut über ihn spräche. Sie fragt: »Und was war nach den Fluten?«
            

            »Was nach einer Katastrophe passiert? Wer überlebt hat, versucht, sein zerrissenes
               Herz zu heilen und fängt von vorn an, so wie es alle machen — machen müssen.«
            

            *

            Das einzige Möbel im Haus, das einen gewissen Wert hat, ist eine orange und grün lackierte
               Eichenholztruhe, in der die Großmutter ihre Aussteuer und alle Kostbarkeiten der Familie
               aufbewahrt — Häkeldeckchen, Handtücher mit Stickereien, Seidentücher, goldene Armreife,
               die sie vor langer Zeit als Hochzeitsgeschenke bekommen hat. Narin hat schon als kleines
               Kind darin gestöbert. Unter den vielen verschiedenen Dingen in der Truhe ist auch
               ein gut erhaltener Kanun. Das Instrument ist mit einem geometrischen Muster graviert
               und mit Elfenbein verkleidet; die Saiten werden mit Plektren aus Schildpatt gezupft.
               Angeblich kam es vor mehr als hundert Jahren aus Istanbul in die Familie. Das ist
               der Kanun, der in Narins Vater das Interesse an der Musik entfachte, als er noch ein
               Kind war.
            

            Der Kanun ist sehr alt, aber nicht so alt wie der Gegenstand, den Narin am liebsten
               hat und der wie ein Baby in weißes Leinen gewickelt und mit einem roten Band verschnürrt
               ist. Ein sonderbares Geschenk aus der Vergangenheit. Narin kramt in der Truhe und
               zieht das Päckchen heraus. Es enthält eine Platte aus Ton, in deren beide Seiten keilförmige
               Zeichen eingeritzt sind. Diese Platte war ein Geschenk an Narins Ururgroßmutter Leila,
               als sie Ninive verließ, den Tigris hinaufzog und sich in Castrum Kefa niederließ.
               Seitdem wurde das Ding wie ein Familienerbstück von einer Generation an die nächste
               weitergegeben. Narin weiß, dass dieser Gegenstand sehr wichtig ist, obwohl er nur
               aus Erde besteht, und kein anderer im Dorf etwas Vergleichbares besitzt. Die Großmutter
               kann zwar weder das türkische noch das kurdische Alphabet richtig lesen, doch Besmas
               eigene Großmutter hat ihr einige der geheimnisvollen Zeichen beigebracht, ein Wissen,
               das sie wiederum an Narin weitergegeben hat. Ein paar davon erfasst das Kind deshalb
               intuitiv, ohne zu wissen, was genau auf der Tafel steht.
            

            »Erzähl mir von deiner Großmutter Leila.«

            »Meine dapîr …«, sagt Großmutter lächelnd und verstummt, so als hätte sie alles gesagt. »Sie war
               so schön! Sie hatte Eselsaugen.«
            

            »Ha, ha!«

            »Hör auf zu lachen! Die Esel haben die hübschesten Augen. Leilas Haar war lang, schwarz,
               seidig — ein Stück Nachthimmel. Aber noch wichtiger: Sie war eine gute Heilerin.«
            

            Narin stützt ihr Kinn in die Hand. »Genau wie du.«

            »Nein, nein — mein Talent, das wie ihres nur Gott gehört, ist verglichen mit dem meiner
               Großmutter lächerlich. Deine Ahnin Leila war eine Wahrsagerin, eine Fahra.«
            

            »Was ist das?«

            »Eine Seherin, die Dinge weiß, die andere nicht wissen. Du darfst nie vergessen, dass
               es überall auf der Welt Leute gibt, die behaupten, sie seien Wahrsager, dabei sind
               sie in Wirklichkeit Scharlatane. Leila war eine echte Hellseherin!«
            

            Narin beugt sich vor, um ihrer Großmutter besser folgen zu können. Hohe Töne entgehen
               ihr oft, aber niedrigfrequente hört sie noch gut, und Großmutters Stimme ist zum Glück
               ziemlich tief.
            

            »Das ist Teil unserer Tradition. Eine solche Frau wird Koçek oder Fahra genannt, eine Frau oder ein Mann Chavron. Alles ehrbare, rechtschaffene Menschen. Ich erinnere mich noch an die berühmten
               in meiner Kindheit — Koçek Shamo, Koçek Silo, Koçek Hajo … Heute gibt es nicht mehr
               viele. Unser Volk versteht und ehrt diese Gabe, die Leila besaß, seit unvordenklichen
               Zeiten.«
            

            Narin presst nachdenklich die Lippen zusammen und lauscht erstaunt den Worten, die
               ihre Großmutter als Nächstes spricht.
            

            »Die Gabe kann auch leidvoll sein. Diese Menschen fallen in Trance. Manch einer stürzt
               zu Boden und zittert wie ein Blatt im Sturm. Dann darf man ihn nicht berühren, so
               stark sind die Krämpfe. Manche sprechen in fremden Zungen, die keiner versteht. Wahrsager
               sind außergewöhnliche Leute, sie sehen, was kommt. Das ist eine große Bürde.«
            

            »Warum sprechen sie fremde Sprachen?«

            Die Großmutter holt tief Luft. »Wenn sie halb bewusstlos sind, verändern sie sich.
               In diesem Moment kann sogar eine zierliche Fahra einen schweren Sack heben, als wäre
               er eine Feder. Es soll sogar noch Seltsameres geschehen sein.«
            

            Sosehr sich Narin auch bemüht, sie kann sich nicht vorstellen, dass ihre Ururgroßmutter
               schwere Kisten auf den Fingerspitzen balanciert hat.
            

            »Du wirst daran zweifeln, aber vergiss nicht: Wirklich unfassbar sind nicht die Geheimnisse
               dieser Welt, sondern die Qualen, die Menschen einander zufügen können.«
            

            Sekundenlang bleibt es still.

            »Großmutter, warst du dabei, als Leila wahrgesagt hat?«

            »Nein, kein einziges Mal. Als ich auf die Welt kam, hatte sie längst damit aufgehört.«

            »Aber wieso?«

            Die Großmutter berührt die Tätowierung an ihrer Stirn, als wollte sie prüfen, ob das
               Zeichen noch da ist.
            

            »Weil Fahra Leila … weil sie etwas Schreckliches gesehen hat und weil es genauso kam
               wie von ihr prophezeit. Es geschah in einem Ort namens Ninive. Danach hat sie es nicht
               mehr über sich gebracht, in die Zukunft zu schauen.«
            

            Narin erschrickt. »Was war das … dieses Schreckliche?«

            Ihre Großmutter wendet den Blick ab, als wäre die Frage belanglos oder ließe sich
               nicht beantworten. Als sie schließlich doch etwas erwidert, klingt ihre Stimme weich,
               auch wenn ein angespannter Unterton mitschwingt. »Wer etwas gesehen hat, das zu schrecklich
               war, als dass es sich in Worte fassen lässt, bleibt fürs Leben gezeichnet, sagt man.
               Leila hat aufgehört, die Zukunft vorherzusagen, und hat das auch von ihren Nachfahrinnen
               gefordert — damit uns der Schmerz erspart bliebe. Wir sind Rutengängerinnen geworden.
               Wir finden Flüsse und Bäche unter der Erde und können bestimmte Leiden behandeln,
               doch weisgesagt wird von den Frauen in unserer Familie nicht mehr.«
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1871

            

            An einem milden Junitag biegt Arthur in die Piccadilly Street ein. Er geht schnell,
               mit einer Wachsamkeit, die er nicht loswird, doch er hält den Blick auf den Gehweg
               gesenkt. In der Ferne dudelt ein Leierkasten das beliebte Lied »In the Sweet By and
               By«. Arthur hat seit einiger Zeit einen Bart, und seine Finger, die das viele Haar
               in seinem Gesicht nicht gewohnt sind, verirren sich immer wieder dorthin und betasten
               die borstigen Stoppeln. Er trägt ein parfümiertes Taschentuch aus Seide bei sich.
               Zurzeit sind Moschus, Ambra und Patschuli in Mode, eine Duftmischung, die ihm sehr
               gut gefällt, die allerdings auch sehr teuer ist. Er liest nun zwar schon seit vielen
               Jahren unermüdlich Tontafeln und arbeitet pausenlos, doch befördert hat man ihn immer
               noch nicht.
            

            Bei der Komposition des Parfüms, das er heute trägt, hat er mitgeholfen. Er hatte
               auf einer jahrtausendealten mesopotamischen Tafel die Formel einer Parfümeurin namens
               Tapputi entdeckt und — ohne es irgendwem im British Museum zu erzählen — einen Einbalsamierer
               in der Regent Street gebeten, die antike Mischung mit Zuckerrohröl, Myrrhe, zerstoßenen
               Mandeln, Meerrettich, Gewürzen und verschiedenen Blüten nachzuschaffen. Da aus Tapputis
               Aufzeichnungen nicht hervorging, welche spezifischen Blüten sie meinte, entschied
               sich Arthur für Veilchen, Patschuli und Mandelblüte. Das Ergebnis ist ein berauschender
               Duft, mit dem er sehr maßvoll sein Taschentuch parfümiert.
            

            In den letzten Jahren hat sich für ihn ungemein viel verändert. Nur die tiefe Einsamkeit,
               die er ständig mit sich herumträgt, ist gleich geblieben — ein Alleinsein, das nie
               von ihm weicht, ein Gefährte, der alle anderen Menschen verscheucht. Er vermisst seinen
               jüngeren Bruder, der vor einigen Jahren zu einer alten Tante aufs Land geschickt worden
               ist, bevor er sich schließlich in Yorkshire niedergelassen hat, und der nicht nach
               London zurück will. Er vermisst seine Mutter, die er seit drei Jahren nicht gesehen
               hat; sie wurde in ein Irrenhaus eingewiesen, weil sie eine ganze Nacht lang auf der
               Straße laut jammerte und wirres Zeug brüllte. Die Leute behaupteten, sie sei nicht
               ganz richtig im Kopf. Kurz nachdem die Nachbarn wie auch ihr eigener Mann bekundet
               hatten, dass Arabella Zeichen von Wahnsinn und Hysterie aufweise, verschwand sie.
               Arthur hat die leitenden Ärzte der Anstalt schon mehrmals schriftlich gebeten, seine
               Mutter besuchen zu dürfen. Sein Wunsch wird ihm jedes Mal unter dem Vorwand verwehrt,
               ein Besuch würde sie zu sehr ermüden. Und seinen Vater hat er auch schon eine Weile
               nicht mehr gesehen. Arthur hat das Gefühl, dass sich seine Familie aufgelöst hat wie
               die Stränge eines ausgefransten Seils. Was ihm bleibt, ist seine Arbeit — die Tontafeln
               aus dem Zweistromland. 

            Er nähert sich der St James’s Church. Neben ihm tost der Lärm: Hunderte Räder von
               Einspänner-Droschken, Kutschen, Kaleschen, Barouches und Pferdekarren, die sich gleichzeitig
               drehen, Händler, die ihre Ware auf Handwagen feilbieten, und Kinder mit Schubkarren,
               die doppelt so groß sind wie sie … Inmitten des Geratters und Gewimmels hört Arthur
               einen Zeitungsjungen rufen:
            

            »Schriftsteller gestorben! Mr Dickens hat das Zeitliche gesegnet!«

            Arthur stockt der Atem. Er kauft eine Zeitung und betrachtet lange und gründlich das
               Foto des Autors, die vertrauten Augen mit dem durchdringenden, nachdenklichen, aber
               auch leicht belustigten Blick, der die ganze Absonderlichkeit der Welt erfasst. Wieder
               und wieder liest er den Artikel. Der Bericht ist mit einer Zeichnung illustriert,
               die Dickens’ Arbeitszimmer in Gads Hill Place zeigt. Man sieht einen leeren Stuhl,
               der leicht schräg steht, so als hätte eben noch jemand darauf gesessen und als wäre
               das Leder noch warm von dem Körper, der von den Lehnen des Möbels umfangen so viele
               Geschichten ersonnen hat.
            

            Die Nachricht betrübt Arthur. Außergewöhnliche Menschen, die unerwartet in unser Leben
               treten und genauso plötzlich wieder daraus verschwinden, lassen unauslöschliche Spuren
               und ein Bedauern in uns zurück. Kurz und hell, wie ein Streichholz, das eine Flamme
               in die Finsternis schickt, befeuern sie einen Augenblick unser Herz und sind wieder
               fort.
            

            Als Arthur die Zeitung faltet, sticht ihm weiter unten auf der Seite ein kurzer Artikel
               ins Auge: Im Londoner Zoo wurde ein Jungtier geboren. Obaysch und Adela, die Flusspferde,
               die ein osmanischer Pascha nach England geschickt hat, haben endlich ein Junges bekommen.
               Man hat ihm den Namen Guy Fawks gegeben. Auch dieses Wesen ist Teil des ewigen Kreislaufs —
               ein Leben kommt an sein Ende, ein anderes beginnt.
            

            Im Museum angelangt, zieht Arthur eine beliebige Kiste mit zerbrochenen Tafeln aus
               dem Regal, sucht sich ein Glas, das er als Nachttopf verwenden kann, und verriegelt
               die Tür, sodass niemand hineinkommt. In diesem Zustand versenkt er sich ganz in seine
               Arbeit, denn er weiß, dass ihn die Niedergeschlagenheit in seinem Herzen sonst bezwingen
               würde.
            

            *

            Am Nachmittag des nächsten Tages öffnet er mit zerzausten Haaren die Tür seines Zimmers.
               Seine Augen glänzen wie der blaue Himmel nach starkem Regen. Mit dem Eifer eines Menschen,
               der aus einem betäubenden Schlaf erwacht ist, verkündet er, dass er dringend mit allen
               sprechen muss — auch mit den Kuratoren, ja gerade mit den Kuratoren! Sein Verhalten
               ist den anderen ein Rätsel. Jahrelang hat er selbst die banalsten Gespräche vermieden,
               so gut es ging; jetzt kann er die Museumsleute nicht schnell genug zusammentrommeln.
               Und so strömen sie in sein Zimmer — die Kuratoren, Konservatoren, Sekretäre und ein
               paar Kunststudenten —, um zu hören, was Arthur zu sagen hat. Zu ihrem Erstaunen sind
               seine Wangen feuerrot, sein Halstuch hängt offen um den Nacken, und sein Blick flackert.
               Der Mann ist außer sich.
            

            »Meine Herren, danke, dass Sie so schnell gekommen sind«, ruft Arthur und breitet
               die Arme aus. »Ich freue mich, Sie zu sehen!«
            

            Seine Zuhörer werfen einander Blicke zu, einige verdrehen die Augen. Arthur bemerkt
               nichts.
            

            »Es ist etwas Außerordentliches geschehen, und ich kann es kaum erwarten, Ihnen davon
               zu berichten!«, sagt er. Dann fügt er etwas hinzu, und sein Herz setzt vor Aufregung
               einen Schlag aus: »Ich habe Grund zu der Annahme, dass wir kurz vor einer staunenswerten
               Entdeckung stehen.«
            

            Er überträgt einen Abschnitt des Gilgamesch-Epos und liest die von ihm entschlüsselten
               Zeilen vor, während sich in seiner Miene die unterschiedlichsten Gefühle widerspiegeln.
            

            … irgendwann einmal schwoll der Fluss an,

            brachte eine Flut,

            treiben Libellen auf dem Fluss …

            Er erzählt, dass er zufällig auf eine hochinteressante Tafel gestoßen sei, auf der
               von einer katastrophalen Flut berichtet werde, die ganze Königreiche ausgelöscht habe,
               von einem Schiff mit allen möglichen Tieren, das auf dem Gipfel eines Bergs gestrandet
               sei. Er trägt vor, wie das Schiff tagelang auf dem tobenden Wasser trieb und die Menschen
               darauf einen Vogel aussandten, der nach trockenem Land suchen sollte. Alle kennen
               diese Geschichte sehr gut.
            

            »Soll das heißen, dass Sie eine antike Darstellung der Arche Noah gefunden haben?«,
               fragt einer der Kuratoren.
            

            Arthur, dem die Tragweite dessen, was er gleich sagen wird, durchaus bewusst ist,
               fährt sich mit den Fingern durchs Haar und glättet seinen Schnurrbart. »Meine Herren,
               das Gilgamesch-Epos ist älter als die Bibel. Bedenken Sie, dass dieser Text jahrhundertelang
               mündlich überliefert worden ist, bevor er von Schreibern aufgezeichnet und in der
               Bibliothek des Königs Assurbanipal aufbewahrt wurde. Damit ist die mesopotamische
               Erzählung von der Sintflut wesentlich älter als die Arche Noah des Alten Testaments.
               Ich überlasse es Ihnen, die Konsequenzen dieses Funds zu beurteilen.«
            

            Obwohl die Stille, die daraufhin einsetzt, nicht lange währt, scheint sie sich wegen
               der Anspannung aller Anwesenden zu dehnen — bis sich derselbe Kurator räuspert und
               sagt: »Da haben Sie eine bemerkenswerte Entdeckung gemacht, guter Mann, das muss ich
               gestehen.«
            

            »Allerdings. Eine überaus bedeutsame Entdeckung!«, wirft ein Kollege von ihm ein.

            Einer nach dem anderen geht zu ihm, schüttelt ihm die Hand und lobt ihn für seine
               erstaunliche Leistung. Der Letzte in der Reihe ist der Konservator der orientalischen
               Antiken, der Einzige, der ihn von Anfang an unterstützt hat. Und als Arthur, diese
               in sich gekehrte, schüchterne Seele, Dr. Birch vor Stolz grinsen sieht, macht er etwas,
               was keiner erwartet. Er läuft zu dem alten Mann und zieht ihn in eine nach Patschuli
               duftende Umarmung.
            

            Obwohl seine Freude nicht gerade von gutem Benehmen zeugt, steckt sie an. Sie schwappt
               wie eine sich brechende Welle in die marmornen Korridore, schießt unter den Türbögen
               hindurch und durch die getäfelten Wände, überspült die eisenzeitlichen Amphoren, chinesischen
               Bronzen, ägyptischen Mumien und Reste von Menschenskeletten, die griechischen Friese,
               byzantinischen Münzen und Stiche der Renaissance, durchnässt die Manuskripte von Galileo,
               Michelangelo, Newton, Washington, Cromwell, erreicht die Assyrische Abteilung, wo
               die Lamassus stehen, brandet an deren steinerne Hufe und Schwingen und ergießt sich
               von dort auf Londons Straßen.
            

            Er hätte sich keinen besseren Zeitpunkt aussuchen können. Erst kürzlich hat Darwin
               sein Werk Die Abstammung des Menschen veröffentlicht, mit dem er auf dem grandiosen Erfolg seines davor publizierten Buchs
               Über die Entstehung der Arten aufbaut. Neue Erkenntnisse in Geologie, Biologie, Chemie und Botanik haben die Kluft
               zwischen Naturwissenschaft und Religion, der akademischen Welt und der Kirche vertieft.
               Die jüngsten Entdeckungen im Bereich von Paläontologie, Archäologie und Geologie stehen
               kurz davor, das Jahr 4004 v. Chr. als das traditionelle, von den Theologen gelehrte Datum der Schöpfung zu
               kippen. Der Verdacht, dass die Erde in Wirklichkeit sehr viel älter ist, wächst.
            

            Inzwischen heißt es, der Mensch sei keineswegs einzigartig und anderen Lebewesen nicht
               überlegen, sondern nur eine von vielen Arten, die die Erde bewohnen. Die Welt, nicht
               mehr von Gott vorherbestimmt, ist im Wandel. Arthur hat die Sintflut-Tafel vor dem
               Hintergrund einer schwankenden Stimmung entziffert. Manche betrachten seine Entdeckung
               als perfektes Beispiel für den mythischen Charakter von Religion. Noahs Arche könne
               unmöglich mehr als ein von Generation zu Generation weitergegebenes Märchen sein.
               Die Ähnlichkeiten zwischen der mesopotamischen Erzählung und dem Bericht in der Bibel —
               eine die ganze Welt verschlingende Flut, der Bau des Kastens, um Menschheit und Tierreich
               zu retten, der Vogel, der trockenes Land suchen soll — sprechen dafür, dass die Bibel
               nur erfundene Geschichten aus noch älterer Zeit neu erzählt.
            

            Für andere gilt allerdings das genaue Gegenteil. Sie sehen die Glaubwürdigkeit der
               Bibel durch Arthurs Entdeckung bestätigt. Mesopotamien, sagen sie, sei die Wiege der
               theologischen Wahrheit. Irgendwo dort sei das Paradies zum Leben erwacht und erblüht;
               Abraham, der Vater des Glaubens, sei dort geboren worden, der Turm zu Babel sei dort
               in den Himmel gewachsen und eingestürzt und habe die Menschheit in Völker geteilt,
               die einander nie wieder verstehen konnten. Der Traumdeuter Daniel sei dort in eine
               Löwengrube geworfen worden, und seine drei Gefährten hätten den Feuerofen dort unbeschadet
               überlebt. Mesopotamien ist für diese Menschen der Anfang von allem, die Geschichte
               der Menschheit, und in einer Zeit, in der über die Entstehung der Arten hitzig gestritten
               wird, ist das abgelegene Land für sie der Schlüssel zu schwierigsten Fragen wie der
               nach dem Sinn des Lebens und der Existenz Gottes.
            

            Der Streit beschränkt sich keineswegs auf England, sondern hallt durch ganz Europa
               und entzündet sich auch am anderen Ufer des Atlantiks. Die New York Times druckt einen Artikel, in dem die diversen Berichte über die Sintflut einander gegenübergestellt
               werden, und behauptet, dass die biblische Version »womöglich, wie der gesamte Rest,
               ins Reich der Legende gehört«. Ein Versepos, von dessen Existenz noch tags zuvor kein
               Mensch etwas ahnte, ein Text, ausgegraben in Ninive, auf Schiffen nach London gebracht
               und nun von einem jungen Mann aus den Elendsquartieren in Chelsea übersetzt, ist für
               Millionen Menschen rings um die Welt Gesprächsstoff geworden.
            

            *

            Von allen neuen, unerwarteten Dingen, die Arthur nach der Entdeckung der Sintflut-Tafel
               begegnen, erstaunt ihn am meisten, wie sehr das Thema die Öffentlichkeit fasziniert.
               Jahrelang hat er angenommen, dass sich niemand außerhalb des kleinen Kreises von Assyriologen
               auch nur im Entferntesten für seine Arbeit interessieren würde. Doch die Entdeckung
               eines mesopotamischen Artefakts, auf dem eine Geschichte zu lesen ist, die eine verblüffende
               Ähnlichkeit mit der von Noahs Arche aufweist, hat die kollektive Vorstellung rasch
               erobert und zu einer heftigen Debatte unter Konservativen wie Liberalen geführt.
            

            Plötzlich und zu seinem großen Entsetzen erkennt Arthur, dass er selbst, nicht anders
               als die Sintflut-Tafel, zum Kuriosum geworden ist. Täglich kommen wildfremde Leute
               ins Museum und fragen nach ihm. Er geht nur noch durch Seitenstraßen und mit gesenktem
               Kopf zur Arbeit und wieder nach Hause, um möglichst nicht aufzufallen. Doch lange
               wird sich das nicht durchhalten lassen.
            

            »Eine Einladung für dich!«, ruft der Konservator der orientalischen Antiken eines
               Nachmittags und winkt mit einem Umschlag, den ein erhabenes goldenes Wappen ziert.
            

            »Für mich?«

            »Meinen Glückwunsch! Du sollst in der Gesellschaft für biblische Altertumskunde reden.«

            Arthur wird bleich. »Ich bin für so etwas nicht geeignet. Können das nicht Sie übernehmen?«

            Dr. Birch schmunzelt. »Mich wollen die Mitglieder der Gesellschaft nicht, das kann
               ich dir versichern«, erwidert er. »Sie wollen dich, das Wunderkind von bescheidener Herkunft! Die angesehensten Männer werden vor dir
               sitzen — Gelehrte, Diplomaten, Journalisten, Bischöfe … Und das ist noch nicht alles —
               der Premierminister persönlich wird anwesend sein! Zum ersten Mal hört sich ein britischer
               Premierminister einen Vortrag über Mesopotamien an. Freust du dich nicht?«
            

            Arthur, dem bei der Vorstellung, vor einem Publikum auf einem Podium stehen zu müssen,
               übel geworden ist, hat den Raum allerdings schon verlassen.
            

            *

            Aus Angst, er könnte sich verspäten, bittet Arthur Smyth einen Tag vor dem Vortrag
               einen Aufwecker, ihn pünktlich zur vereinbarten Zeit aus dem Schlaf zu holen. Doch
               seine Sorgen sind unbegründet, denn er macht kaum ein Auge zu. Die ganze Nacht wälzt
               er sich in seinem Bett und ist beim kleinsten Geräusch hellwach. Als kurz nach sechs
               der Aufwecker mit einem langen Stock ans Fenster klopft, ist Arthur längst aufgestanden
               und angekleidet.
            

            Obwohl sein Herz wild pocht, versucht er gefasst zu bleiben. Er putzt seine Schuhe,
               kämmt den Schnurrbart, streicht sich Pomade ins Haar und tupft Eau de Cologne auf
               die Manschetten. Für den besonderen Anlass verwendet er eine teurere Mischung aus
               Lavendel, Zitronenöl und Bergamotte. Maßnahmen, die ihn normalerweise beruhigen. Im
               Gebäude der Gesellschaft für biblische Altertumskunde angelangt, nimmt er dann aber
               doch immer zwei Stufen auf einmal.
            

            Der Premierminister, William Ewart Gladstone, ein durch und durch liberal denkender,
               zugleich tiefreligiöser Mensch und überaus gebildeter Staatsmann, von dem es heißt,
               er habe Tausende Bücher sowohl in modernen als auch in alten Sprachen gelesen, sitzt
               mit undurchschaubarer Miene in der ersten Reihe.
            

            Arthur verbeugt sich vor ihm und dankt den Mitgliedern der Gesellschaft für die Gelegenheit,
               seine Forschungsergebnisse zu präsentieren. Doch kaum ist das gesagt, beginnt seine
               Stimme zu zittern. Alle diese hervorragend gebildeten Menschen sind gekommen, um ihm
               zuzuhören — einem Neuling, der kaum die Schule besucht hat. Der Gedanke durchfährt
               ihn wie ein Skalpell das Fleisch und schnürt ihm die Kehle zu. Was hat er bei diesen
               Leuten zu suchen, zu denen er eindeutig nicht gehört? Das Ganze fühlt sich für ihn
               wie ein schrecklicher Fehler an. Er hat den Drang, aus dem Raum zu laufen, und um
               ein Haar tritt er hinter dem Pult hervor. Während er ruhiger zu atmen versucht, blickt
               er auf das Fragment der Sintflut-Tafel, das er mitgebracht hat. Er hat sich den Text
               Zeile für Zeile eingeprägt. Das Bruchstück ist abgenutzt und rissig wie die Hände
               seiner Mutter. Sie soll stolz auf ihn sein.
            

            »Meine verehrten Herren, die Geschichte der Menschheit kann nicht ohne die Geschichte
               des Wassers geschrieben werden.« Er klammert sich an die Kante des Rednerpults, um
               nicht zu zittern. »Dennoch schenken wir dieser bemerkenswerten Verbindung, auf der
               unser Leben und unsere Zukunft beruhen, viel zu wenig Beachtung. Die Befunde, die
               ich Ihnen heute vorstellen werde, betreffen Flüsse, heftigen Regen und die Erinnerung
               an eine große Flut in grauer Vorzeit. Diese Erinnerung, so leidvoll sie war, ist aus
               den Köpfen der Menschen des Landes, von dem ich erzählen werde — der Menschen Mesopotamiens —,
               nie verschwunden. Wie vielen von Ihnen bekannt ist, bedeutet dieser altgriechische
               Name ›zwischen den Strömen‹.«
            

            Er beginnt mit einer Beschreibung der Region, denn wie er bemerkt hat, sind in England
               zwar viele von der Vorstellung einer »Heimat der Bibel« fasziniert, aber nur wenige
               können sie auf einer Karte zeigen. Die Gegend bleibt im Bewusstsein der Öffentlichkeit
               ambivalent — entlegen, fremd und zu großen Teilen fiktiv. Im nächsten Schritt legt
               er dar, dass Mesopotamien zahllose Kulturen beherbergt hat. Er nennt die außergewöhnlichen
               Städte und Tempel, die dort gebaut worden sind, die unglaublichen Errungenschaften
               im Bereich von Architektur, Dichtung, Mathematik, Kriegskunst und insbesondere die
               Bodenbewässerung.
            

            Die Begeisterung lässt seine Stimme lauter und lauter klingen, als er erzählt, dass
               vor Tausenden Jahren in Ninive ein außergewöhnlicher König mit Namen Assurbanipal
               gelebt habe, der im Gegensatz zu allen früheren und späteren Herrschern nach Wissen
               gestrebt und eine monumentale Bibliothek errichtet habe. Auf seinen Befehl hin seien
               Sendboten ausgeschickt worden, um von nah und fern Tontafeln herbeizubringen. Das
               Gilgamesch-Epos sei nur eine von vielen Geschichten in dieser Bibliothek, wenn auch
               eine sehr wichtige. Es stelle einen wesentlichen Teil der mündlich überlieferten Tradition
               dar und sei für die kollektive Vorstellungskraft bereits vor der Niederschrift auf
               Tontafeln um 1800 v. Chr. von zentraler Bedeutung gewesen. Insgesamt lasse sich die Entstehung des
               Epos damit auf fast tausend Jahre vor der biblischen Geschichte der Arche Noah datieren,
               beinahe ein ganzes Jahrtausend vor der Entstehung des ersten Buchs Mose.
            

            Während sich ein dünner Schweißfilm über seine Stirn breitet, erläutert Arthur, wie
               Assurbanipals Bibliothek bei einem Angriff der Feinde auf die Stadt verbrannte. Die
               Zerstörung war total, Paläste und Tempel lagen in Schutt und Asche. Die Bewohner wurden
               hingemetzelt, Schätze geplündert, Häuser dem Erdboden gleichgemacht. Die Keilschrifttafeln
               aber, die aus Flussschlamm und Wasser bestanden, erwiesen sich als erstaunlich robust.
               Flammen können Papyrus, Pergament und Papierrollen leicht zerstören, beschädigen Gegenstände
               aus Ton jedoch überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil wurden die Tafeln im Feuer sogar
               noch gebrannt und gehärtet. So überlebten sie unter der Erde, während Jahrhunderte
               kamen und gingen.
            

            Arthur beendet seinen Vortrag, indem er ausführlich beschreibt, wie er sich nun schon
               seit vielen Jahren mit großer Hingabe der Übersetzung des Gilgamesch-Epos widmet,
               und erklärt, dass er sich derzeit mit der Darstellung auf der Sintflut-Tafel beschäftigt,
               der elften Tafel von zwölfen. Man dürfe allerdings nie vergessen, dass die von ihm
               entschlüsselte Erzählung keineswegs vollständig sei. Er stückle Bruchstücke von Wörtern
               im vollen Bewusstsein der Lücken im Text zusammen. Siebzehn Zeilen fehlten alles in
               allem. Sein größter Wunsch sei es, so schließt er, sie eines Tages zu finden.
            

            Während er herzlichen, ehrlich gemeinten Applaus erhält, verbeugt er sich mit roten
               Wangen und lässt den Blick über die Zuhörer wandern. Ganz außen in einer Reihe sitzt
               Dr. Birch und klatscht wie der stolze Vater, den Arthur niemals gehabt hat. Zu Arthurs
               Erstaunen ist auch Mr Evans erschienen. Sein früherer Dienstherr ist offenbar nach
               dem Beginn des Vortrags gekommen und hat sich unbemerkt auf einen freien Platz ganz
               hinten gesetzt. Er betrachtet Arthur mit einem Blick voller Wärme. Arthur wünscht
               sich, auch Mr Bradbury wäre da. Er hätte so gern auch seine Mutter, seinen noch lebenden
               und seinen verstorbenen Bruder dabeigehabt — und die toshers, denen er seinen Namen verdankt. Welche Genugtuung es für ihn wäre, sie inmitten
               der vielen bedeutenden Leute willkommen zu heißen — all die Menschen, tot oder lebendig,
               die ihm schon als Kind seine Nächsten waren, die ihn prägten, veränderten, zu dem
               Mann machten, der er inzwischen ist.
            

            *

            Der Premierminister erhebt sich, tritt ans Pult und setzt zu einer längeren Rede an.
               Er gratuliert Arthur, lobt dessen Fleiß und hebt die Bedeutsamkeit der Entdeckung
               hervor. Die Frage, ob Arthurs Fund für oder gegen die Bibel spricht, umgeht er und
               rühmt stattdessen Homer, den er als Freund seiner Jugend und Gefährten in seinen mittleren
               Jahren bezeichnet, »von dem ich mich hoffentlich nicht werde trennen müssen, solange
               noch Atem in meinem Körper ist«. Seine Ansprache hat kaum etwas mit Mesopotamien zu
               tun und noch weniger mit dem Gilgamesch-Epos, was aber offenbar niemandem auffällt,
               denn das Publikum kann es gar nicht erwarten, Arthur Fragen zu stellen. Schon heben
               viele Leute die Hand.
            

            »Mr Smyth!«, ruft ein Journalist. »Würden Sie gern nach Ninive fahren und die fehlenden
               Zeilen der Sintflut-Tafel suchen?«
            

            »Oh ja, das ist mein Traum«, antwortet Arthur sofort. »Ich wollte schon als kleiner
               Junge nach Ninive.«
            

            »Sie wären also bereit, auf osmanischem Territorium, das unter der Herrschaft des
               Sultans steht, Ausgrabungen durchzuführen?«
            

            Arthur zögert. An die schiere Durchführbarkeit hat er noch nicht sehr viele Gedanken
               verschwendet. »Falls man mich bei dem Vorhaben unterstützt, werde ich es gern versuchen.«
            

            »Ist das eine Aufforderung an die Regierung, Ihre Expedition zu finanzieren?«, fragt
               ein anderer Journalist.
            

            Ehe Arthur etwas erwidern kann, verhindert der Premierminister die Antwort. »Wenn
               ich Folgendes einfügen darf, meine Herren: Ich möchte der gefährlichen Auffassung,
               dass es die Pflicht der Regierung wäre, archäologische Unternehmungen zu unterstützen,
               keinerlei Vorschub leisten. Unsere große Nation zeichnet sich dadurch aus und kann
               stolz darauf sein, dass sehr vieles durch die Bemühungen einzelner Menschen geschieht.
               Ein Besuch von Ninive sollte auf der Grundlage privater Anstrengung zustande kommen
               und nicht durch staatliche Bemühungen.«
            

            Arthur werden weitere Fragen gestellt, die ihn nicht interessieren, weil es darin
               um Politik und Politiker geht. Plötzlich ist er sich nicht mehr sicher, ob sein Vortrag
               wirklich Anklang gefunden hat, und er beginnt zu schwitzen. Am liebsten würde er sofort
               gehen und sich wieder an seine Arbeit machen. Doch als er schon überlegt, wie er die
               Flucht bewerkstelligen soll, hebt ein Journalist in der ersten Reihe die Hand.
            

            »Mr Smyth, werden Sie Ihren Erfolg heute Abend mit einer bestimmten Person feiern?«

            »Nein, Sir«, antwortet Arthur.

            »Warum sind Sie noch nicht verheiratet, Mr Smyth? Unsere Leserinnen würde das sehr
               interessieren.«
            

            Arthur bleibt der Mund offen stehen. Mit dieser Frage hat er so wenig gerechnet, dass
               ihm keine Antwort einfällt. Er wird über und über rot.
            

            »Ich … ich habe für so etwas schlicht keine Zeit.«

            »Dann ist Liebe für Sie also nicht wichtig?«, stellt ein anderer Journalist fest.

            »Ich bin nicht hier, um über die L-l-iebe zu sprechen«, stammelt Arthur mit angespannt
               klingender Stimme.
            

            Am nächsten Tag sind auf den Titelseiten sämtlicher Zeitungen Fotos und Zeichnungen
               von ihm abgedruckt, auf denen er ruhig und ernst wirkt. Erst bei genauerer Betrachtung
               erkennt man das Unbehagen in seinem Blick und dass er nicht fassen kann, was ihm widerfährt.
               Einige Stellen in seinem Vortrag wurden verändert und verdreht, bestimmte Details
               aus seinem Leben ausgeschmückt und aufgebauscht. Ein Blatt bezeichnet ihn als »intellektuellen
               Einbrecher«, weil man ihn angeblich ebenso für seine exzentrische Art wie für seinen
               funkelnden Geist kennt. Eine andere Zeitung erwähnt peinlicherweise, dass er sich
               nach der Entdeckung von Teilen des Gilgamesch-Epos vor Freude die Kleider vom Leib
               riss. Der Herausgeber einer Zeitung ist erstaunt über Arthurs Scheu und Bescheidenheit
               angesichts der wichtigen Rolle, die er in der turbulenten Debatte darüber spielt,
               ob das Alte Testament seinen Ursprung in babylonischer Überlieferung hat — und die
               Erde von Gott erschaffen oder rein zufällig entstanden ist. Eine Frauenzeitschrift
               ernennt ihn zu »einem der begehrtesten Junggesellen der Stadt« und ermahnt die jungen
               Damen, diesen aufsteigenden Stern in der Welt der Archäologie nicht zu übersehen.
               Schließlich müsse er nicht nur den verlorenen Teil der Sintflut-Tafel finden, heißt
               es in dem Artikel, sondern auch das, was er in seinem Leben offenbar immer vermisst
               habe, nämlich die Liebe.
            

            In seinem kleinen Zimmer im British Museum liest Arthur alle Pressestimmen und nimmt
               sowohl die Komplimente wie des Gemäkel mit großem Befremden auf. Eine Zeitung hat
               ihn »Genie aus dem Armenviertel« genannt. Das bringt ihn zum Grübeln. Er hat nicht
               vergessen, was der Rektor damals gesagt hat: Kein Elendsviertel hat je ein Genie hervorgebracht. Trotzdem empfindet er weder Stolz noch Genugtuung, sondern nur Nervosität.
            

            Er verlässt sein Zimmer und tritt an ein Fenster, das auf die Great Russell Street
               und den Südeingang des Museums geht. Vor seinen Augen strömt die Stadt, tost der Lärm —
               Scharen von Fremden, die über ihn tratschen und Dinge sagen, die er nicht hören will.
            

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            Zaleekhah biegt in die Great Russell Street ein und lauscht dem fernen Dröhnen des
               Stoßverkehrs im Hintergrund. Sie wollte an diesem Vormittag eigentlich bei Helen in
               der Galerie vorbeischauen, die von den Eltern ihrer Cousine bezuschusst wird und sich
               in einer der Seitenstraßen nahe dem British Museum befindet. Die Galerie führt diverse
               Kunst- und Sammelobjekte und hat sich auf die Beschaffung, Authentifizierung und den
               Vertrieb von Artefakten und Kunstwerken spezialisiert. Als man Zaleekhah am Empfang
               sagte, dass ihre Cousine nicht da sei, hinterließ sie eine Nachricht und machte sich
               auf den Rückweg.
            

            Sie läuft sehr schnell und beschäftigt sich mit Gedanken, die sie weder ausblenden
               noch zum Verstummen bringen kann. Vor dem Museumstor rangeln Schulkinder und sorgen
               für fröhlichen Krawall. In dem Moment, in dem Zaleekhah zur Seite tritt, um einer
               Frau mit Kinderwagen auszuweichen, hebt sie kurz den Kopf, und ihr Blick streift die
               Läden auf der anderen Straßenseite. Da fällt ihr die Bemerkung ihrer Nachbarn über
               den Eigentümer des Hausboots ein. Irgendwo hier in der Nähe muss das Tattoo-Studio
               sein.
            

            Sie verlangsamt ihr Tempo, sieht sich um und entdeckt den Laden zu ihrem Erstaunen
               sofort. Zwischen einer Brasserie und einem Souvenirshop liegt ein Tattoo-Atelier mit
               einem blauen Neonschild im Fenster:
            

            Die vergessene Göttin

            Weil sie kurzsichtig ist, muss sie näher herangehen, um die kleinere, ebenfalls neonblaue
               Schrift darunter lesen zu können.
            

            Unsere Tattoos halten länger als die meisten Ehen

            Wer könnte da widerstehen … Sie wirft einen Blick hinein.

            *

            Sie war noch nie in einem Tattoo-Studio und rechnet mit einem schmutzigen Loch mit
               wummernder Musik, vergammeltem Mobiliar, flackernden Glühbirnen und dem obligatorischen
               Aufgebot an fragwürdigen Gestalten. Stattdessen sieht sie einen luftigen Raum mit
               einem eleganten smaragdgrünen Sofa und weißen Sesseln. Der Boden besteht aus Keramikfliesen
               in Erdtönen. Hängelampen aus Bambus, große Pflanzen und viele Blumen in Terrakottatöpfen
               machen den Laden geradezu wohnlich. Ein Holzregal, das von Büchern und Zeitschriften
               überquillt, bedeckt die gesamte Wand gegenüber der Tür. Alles wirkt warm, sauber,
               einladend und völlig unaufdringlich.
            

            Während sie die Augen mit den Händen beschattend durchs Fenster späht, wird ihr peinlich
               bewusst, dass jemand im Laden ist und jede ihrer Bewegungen amüsiert lächelnd verfolgt:
               ein hochgewachsener Mann mit dunklen Locken und großen Augen. Als sich ihre Blicke
               treffen, zuckt Zaleekhah vor Schreck zurück. Sie kommt sich wie ein Eindringling vor.
            

            Das muss der Eigentümer des Hausboots sein — ihr Vermieter. Er sieht sie beharrlich
               an und hört nicht auf zu lächeln, und weil sie die Verpflichtung fühlt, sich zu zeigen,
               öffnet sie die Tür. Glöckchen bimmeln.
            

            »Hallo? Kann ich reinkommen?«

            »Klar!«, erwidert der Mann lässig. Seine Arme sind von oben bis unten tätowiert.

            »Du hast dich schneller entschieden, als ich dachte«, sagt er.

            »Wie bitte?«

            »Willst du dir kein Tattoo stechen lassen?«

            »Nein, nein, nein … Ich war nur gerade in der Gegend.« Sie wirft ihr Haar zurück.
               »Ich wollte eigentlich nur mit dir reden.«
            

            »Mit mir?«

            »Ja. Ich bin deine Mieterin. Ich wohne in deinem Hausboot in Chelsea.«

            Er wirkt kurz verwirrt, doch dann strahlt er gleich wieder. »Schön wär’s! Du meinst
               Nen.«
            

            »Tut mir leid, ich dachte, du — «

            »Alles gut. Sie ist unten.«

            Sie. Zaleekhah hat keine Sekunde lang angenommen, dass das Hausboot einer Frau gehören
               könnte, und tadelt sich insgeheim dafür.
            

            »Tolles Boot, was? Wir hatten ein paar Team-Meetings dort.«

            Zaleekhah nickt, obwohl sie die Vorstellung, dass in ihrem Zuhause getrunken, geraucht
               und tätowiert worden ist, leicht nervös macht. Nur gut, dass ihr Onkel das nie erfahren
               wird. »Der Blick ist umwerfend«, sagt sie.
            

            »Und bei Regen sogar noch schöner. Und regnen tut es ja praktisch immer«, sagt der
               Mann. »Mach’s dir bequem, ich sehe nach, ob Nen Zeit hat.«
            

            Als Zaleekhah allein ist, schaut sie sich um und bewundert die Kunstwerke in dem Raum.
               An den Wänden hängen Zeichnungen mit detailreichen Mustern und mythischen Motiven,
               die einen gerahmt, die anderen an einer Pinnwand aus Kork befestigt. Auf dem Couchtisch
               liegt ein großes aufgeschlagenes Buch voller Danksagungen der zufriedenen Kundschaft.
               Daneben ein Album mit Fotos von Leuten, die mit ihren Tattoos posieren — Menschen
               aller Altersgruppen, jeder Hautfarbe und sozialen Herkunft. Viele haben ihren Körper
               mit den gleichen sonderbaren Symbolen verzieren lassen. Zaleekhah neigt den Kopf zur
               Seite, um sie besser erkennen zu können.
            

            »Hallo!«

            Als sich Zaleekhah umdreht, sieht sie vor sich eine Frau in einem fließenden blauen
               Kleid und schwarzen Lederstiefeletten. Ihr schulterlanges dunkelblondes Haar ist gewellt
               und ein bisschen wild, so als hätte sie ein Windstoß in den Laden geweht und die Haare
               dabei verstrubbelt. Sie ist groß und schlank wie der Mann, wirkt aber älter, ungefähr
               Mitte bis Ende dreißig. 

            »Hi, ich bin Nen. Du passt auf das Hausboot auf, habe ich gehört — vielen Dank!«

            Sie hat einen festen Handschlag.

            Zaleekhah, die nicht erwartet hat, dass man ihr dankt, weil sie Mieterin ist, erwidert:
               »Entschuldigung, dass ich einfach so reinplatze, aber ich war gerade in der Gegend.
               Eigentlich wollte ich gar nicht rein, aber ein Mitarbeiter hat mich beim Spionieren
               erwischt — «
            

            »Mein Bruder«, sagt Nen grinsend. »Der jüngste. Ich habe noch vier.«

            »Du hast fünf Brüder?«

            »Genau. Alle jünger als ich. Wir sind ein Riesenclan.«

            Große Familien haben Zaleekhah schon immer fasziniert. Sie platzt mit der Frage heraus:
               »Wie war das in eurer Kindheit?«
            

            »Kommt darauf an, welche Phase du meinst. Als ich klein war, fand ich es ziemlich
               schrecklich — die Jungs waren laut, haben ständig gestritten. Und im Teenageralter
               war es sogar noch schlimmer. Überall dreckige Socken … Aber irgendwann wurde es richtig
               gut. Und bei dir?«
            

            »Ich bin Einzelkind.«

            »Und wie war das?«

            »Ein bisschen einsam«, antwortet Zaleekhah. »Allerdings habe ich eine Cousine, und
               wir waren wie Schwestern, falls das zählt.«
            

            »Cousins und Cousinen, Freunde und Freundinnen, Bücher, Songs, Gedichte, Bäume … Was
               unserem Leben einen Sinn gibt, zählt.«
            

            Eine Gruppe Touristen auf dem Weg zum British Museum geht draußen am Fenster vorbei.
               Ihre Stimmen dringen ins Studio. 

            »Und ist auf dem Boot alles okay?«, fragt Nen.

            »Ja, alles gut«, erwidert Zaleekhah. Plötzlich drängt es sie, ihren Besuch zu rechtfertigen,
               der im Grunde aus reiner Neugier erfolgt ist, und sie fügt hinzu: »Allerdings tropft
               der Wasserhahn.«
            

            »Welcher Wasserhahn?«

            »Der an der Küchenspüle.«

            »Echt? Tut mir leid, das wusste ich nicht«, sagt Nen. »Soll aber keine Entschuldigung
               sein — so etwas müsste ich wissen.«
            

            Zaleekhah zögert. »Macht nichts, ist ja nicht schlimm.«

            »Muss trotzdem in Ordnung gebracht werden.« Nen schiebt sich eine Strähne hinters
               Ohr. Ihr ungezwungenes Lächeln zeugt von Herzlichkeit und bringt ihre klugen grünen
               Augen zum Leuchten, deren dichte, lange Wimpern mit indigoblauer Mascara getuscht
               sind. Als Zaleekhah sie neugierig mustert, fragt sie strahlend: »Willst du einen Kaffee?«
            

            »Ich möchte keine Umstände — «

            »Überhaupt kein Problem. Unser Kaffee ist zu Recht berühmt, muss ich sagen.« Sie geht
               zu der Maschine, die auf einem Art-déco-Schränkchen steht, und hebt wie zum Beweis
               die Kanne heraus. »Frisch gebrüht.«
            

            »Gern, vielen Dank — bitte schwarz und ohne Zucker.« Zaleekhah fällt ein, dass sie
               sich noch nicht vorgestellt hat. »Ich heiße übrigens Zaleekhah.«
            

            »Schön, dich kennenzulernen, Zaleekhah«, sagt Nen. Sie spricht den Namen in drei deutlich
               voneinander getrennten Silben aus.
            

            »Ein ziemlicher Zungenbrecher, ich weiß. Mach dir nichts draus, wenn du es falsch
               aussprichst, so geht es den meisten.«
            

            »Ein schöner Name.« Nen reicht ihr eine dampfende Tasse. »Meiner ist die Kurzform
               von Brennen.«
            

            »Ist das irisch?«

            »Genau. Bedeutet ›kleiner Wassertropfen‹.«

            Zaleekhah nickt und nimmt ihre Tasse fest in die Hand. Fast reflexartig sagt sie:
               »Ich beschäftige mich beruflich mit Wasser.«
            

            »Echt? Wahnsinn — meine Mieterin ist Wissenschaftlerin!«

            Zaleekhah schmunzelt ein bisschen, mehr aus Verlegenheit als aus Freude. Nens nächste
               Bemerkung kommt völlig unerwartet.
            

            »Und dann trägst du auch noch den Namen einer ganz besonderen Frau, der legendären
               Zuleihka — ziemlich cool!«
            

            Zaleekhah weiß nicht, wie sie reagieren soll, und nippt hastig an ihrem Kaffee. Er
               ist stark und aromatisch, aber nicht bitter, mit einer Geschmacksnote, die sie nicht
               gleich erkennt.
            

            »Lavendel«, sagt Nen und beobachtet, wie die Information bei Zaleekhah ankommt. »Wir
               geben getrocknete Blüten in unseren Kaffee. Die gleichen das Koffein aus und machen
               auf ruhige Art wach.«
            

            »Schmeckt sehr gut.« Zaleekhah sieht sich kurz um. »Was sind das für Symbole an den
               Wänden?«
            

            »Keilschrift — ein jahrtausendealtes Schriftsystem aus Mesopotamien. Ich tätowiere
               nämlich in Keilschrift — was sonst.«
            

            »Interessant …« Zaleekhah stockt. »Und was lassen sich die Leute von dir tätowieren?«

            »Alles Mögliche. Ihren Namen, den Namen ihrer Lover, Wörter, die für sie wichtig sind …
               oder bestimmte Zeilen aus einem Gedicht oder Song. Im Prinzip kann man alles in Keilschrift
               schreiben. Schau her, ich zeig’s dir!«
            

            Nen stellt ihre Tasse auf einem Regalbrett ab und ergreift zwei Essstäbchen und ein
               Stück Knetmasse in Form einer kleinen Platte.
            

            »Das ist meine Übungsknete. Die mache ich selbst — Mehl, Wasser und eine Prise Salz.
               Jetzt schau zu …« Sie drückt das Ende eines Essstäbchens immer wieder in die weiche
               Oberfläche und dreht es in diese und jene Richtung. Sie geht dabei schnell und absolut
               konzentriert vor. Als sie fertig ist, sind auf der hellen Platte säuberlich angeordnete
               keilförmige Eindrücke zu sehen.
            

            Zaleekhah reckt den Hals. »Und was steht da jetzt?«

            »Dein Name.«

            Zaleekhah beugt sich noch weiter vor und betrachtet die Zeichen, die wie Pfeilspitzen
               den Weg zu weisen scheinen. »Eine merkwürdige Sprache.«
            

            »Die Keilschrift ist keine Sprache«, entgegnet Nen leise. »Und auch kein Alphabet,
               denn es gibt keine Buchstaben. Sie ist eine Schrift aus Wort- und Silbenzeichen, die
               von vielen Kulturen verwendet wurde — von den Sumerern, den Akkadiern, Babyloniern,
               Assyrern, Elamern, Hethitern …«
            

            Das Klingeln der Türglöckchen unterbricht sie. Eine Frau und ein Mann, beide von Kopf
               bis Fuß in Schwarz gekleidet, betreten händchenhaltend das Studio und rufen grinsend:
            

            »Hallo, Nen!«

            »Ihr schon wieder?«, sagt Nen ebenfalls grinsend. »Wir hatten doch vereinbart, dass
               ihr euch hier mindestens drei Monate nicht mehr blicken lasst!«
            

            »Sei nicht so herzlos«, erwidert die Frau. »Wir wollen einfach nicht noch länger warten.«

            »Kannst du uns Eat the Rich in Keilschrift stechen?«
            

            »Genau gesagt will nur er Eat the Rich«, sagt die Frau. »Ich will Eve Was Framed.«
            

            Nen lacht und schüttelt den Kopf. »Ihr seid wirklich bescheuert.«

            Zaleekhah greift nach ihrer Handtasche und steht auf. »Ich muss los. Danke für den
               Kaffee.«
            

            Die Platte mit den Keilschriftzeichen lässt sie auf dem Tisch liegen.

            »Das kannst du mitnehmen, wenn du willst, es ist dein Name«, sagt Nen. Sie blickt
               über die Schulter zu dem Pärchen: »Ich komme gleich, geht schon mal runter.«
            

            »Hurra!«, ruft die Frau.

            Nen wendet sich wieder Zaleekhah zu. Im veränderten Licht wirkt das Grün ihrer Augen
               noch intensiver. »Was den Wasserhahn betrifft — du könntest ihn reparieren lassen
               und mir die Rechnung schicken. Aber ich komme auch gern am Wochenende mit einem Installateur
               vorbei, damit er sich die Sache mal ansieht.«
            

            »Ich möchte dir keine Umstände machen.«

            »Überhaupt kein Problem. Ich gehe jeden Samstag mit Freunden auf Schatzsuche im Themseschlamm.
               Wir sind dann also sowieso in deiner Nähe.«
            

            »Du gehst auf Schatzsuche in der Themse?«

            »Ja, bei Ebbe. Wie in der Viktorianischen Zeit — zum Glück mit weniger Abwasser.«

            »Hast du schon mal was Interessantes gefunden?«

            »Jede Menge! Es ist immer wieder anders — du weißt nie, was dir der Fluss als Nächstes
               bietet. Ich habe zu Hause einen ganzen Haufen Schildkrötenknochen. Wusstest du, dass
               die Viktorianer ganz verrückt nach Schildkrötensuppe waren? Außerdem Keramikscherben,
               Tabakspfeifen, keltische Münzen. In London haben so viele Kulturen ihre Spuren hinterlassen!
               Einmal bin ich auf eine Handgranate aus dem Zweiten Weltkrieg gestoßen. Das war dann
               allerdings etwas heikel. Wir mussten die Polizei rufen und haben bei der Sprengung
               zugesehen …« Nen blickt nachdenklich vor sich hin. »Aber ich liebe es, im Schlamm
               nach Sachen zu stöbern, die verloren gegangen oder weggeschmissen worden sind.«
            

            Sie gehen gemeinsam zur Tür und bleiben davor stehen. Zaleekhah tritt von einem Fuß
               auf den anderen. »Dann sehen wir uns also am Samstag?«
            

            »Klingt gut.« Nen dreht sich halb um, sodass sie Zaleekhah gegenübersteht, und sieht
               ihr in die Augen. »Komisch, auf den ersten Blick habe ich dich gar nicht für eine
               gehalten, die so leben will … die gern auf Booten rummacht — du weißt schon …«
            

            Zaleekhah erkennt die Anspielung auf Der Wind in den Weiden, ein Kinderbuch, das ihre Mutter ihr oft vorgelesen hat, und zuckt zusammen. Mit
               verschlossener Miene erwidert sie: »Ja, ich habe bis jetzt nie auf dem Wasser gewohnt.«
            

            »Es ist etwas ganz Besonderes. Wenn du erst mal an einem verregneten Morgen auf einem
               Hausboot aufgewacht bist oder vom Boot aus den Sonnenuntergang über dem Fluss gesehen
               hast, willst du wahrscheinlich nie wieder zurück aufs Trockene.«
            

            »Meinst du?«

            »Absolut! Also — willkommen im Stamm der Wassermenschen.«

            *

            Am Abend, mehrere Stunden nachdem sie das Tattoo-Studio verlassen hat und noch immer
               den Lavendelgeschmack im Mund, sitzt Zaleekhah am Fenster des Hausboots und hält die
               kleine Platte aus Knetmasse mit ihrem Keilschriftnamen in der Hand. Draußen gleitet
               der Himmel ins Dunkle hinüber. Auf ihrem Schoß liegt der kleine Porzellan-Lamassu.
               Sie hat den abgebrochenen Flügel angeklebt, so gut es ging, aber die Spitze ist weg,
               und mag das Stückchen noch so winzig gewesen sein, bemerkt man doch, dass es fehlt.
               Nun drückt sie leicht auf die Klebenähte, wie um herauszufinden, ob die Verbindung
               halten wird. Sie weiß, dass sie aufhören sollte, damit der Flügel nicht wieder abbricht,
               doch ihr Finger kehrt immer wieder zurück zu dem Riss, dem Bruch, als wollte sie prüfen,
               wie tief die Verletzung ist.
            

         

      

   
      
            III

            Rastlose Flüsse 
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               —H—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1871/72

            

            Nach dem Vortrag in der Gesellschaft für biblische Altertumskunde fliegen die Monate
               nur so vorbei. Arthur wird eingeladen, in Bildungsgesellschaften zu reden, und von
               Gentlemen’s Clubs um sein Erscheinen gebeten. Die Männer mit ihren seidenen Halstüchern
               und angenehmen Umgangsformen begrüßen ihn höflich und führen ihn in ihre Rauchkabinette.
               Er kostet ihm bisher unbekannte Delikatessen, isst zwölfgängige Menüs, die auf feinem
               Porzellan vorgesetzt werden. Gänsebraten, Hummersalat, Kaninchenpudding, Schildkrötensuppe.
               Die Suppe bringt er kaum hinunter, nachdem er erfahren hat, dass man sie zubereitet,
               indem man den Kopf der Schildkröte abschneidet und den restlichen Körper des Tiers
               mitsamt dem Panzer in kochendes Wasser wirft.
            

            In den Häusern der Reichen bestaunt er vergoldete Spiegel, goldene Kandelaber, Silberbesteck
               und Flöten aus Opalinglas, in denen man den Champagner kredenzt. Während er die Gemälde
               an den Wänden bewundert, überlegt er, wie die alten Meister die Schauplätze dargestellt
               hätten, an die ihn ein glückliches Schicksal verschlagen hat. Die Leute sind darauf
               versessen, Gespräche mit ihm zu führen, und strömen an seine Seite. Aufwendig frisierte
               Frauen in Roben aus Seide und Satin lächeln, wenn ihre Komplimente ihn erröten und
               stottern lassen. Seine Schüchternheit und Unbeholfenheit machen ihn noch gewinnender.
            

            Es vergeht keine Woche, in der Arthur nicht Toasts ausbringt und mit Bankiers, Anwälten,
               Politikern und Philanthropen Desserts isst, doch tief im Inneren wächst seine Ernüchterung.
               Zwar gilt das Ergebnis seiner Arbeit als großer Erfolg, und alle gratulieren ihm zur
               Entzifferung der Keilschrift, doch er denkt nur an das fehlende Stück der Sintflut-Tafel,
               das irgendwo in Ninive verloren gegangen ist.
            

            An einem dieser Abende wird er in einem Haus in den Boltons mit einer reizenden jungen
               Frau bekannt gemacht. Mabel stammt aus einer gediegenen, wohlhabenden Familie und
               hat zwar eine gewisse Bildung genossen, ist aber dennoch nicht sehr belesen. Doch
               sie wirkt fasziniert von seiner Person und interessiert an seiner Arbeit. Ihr Lächeln
               ist ungekünstelt, und ihre makellose Alabasterhaut, die leicht geröteten Wangen bringen
               ihre Augen zum Funkeln. Sie spricht schnell und doch zögerlich und betastet dabei
               träge ihren Hals, wie um ihre Worte ein letztes Mal zu prüfen, bevor sie ausgesprochen
               werden. Arthur weiß, dass ihn seine Kollegen und Freunde mit ihr verkuppeln wollen,
               und weder widersetzt er sich, noch kommt es ihm seltsam vor, dass er ihr ständig scheinbar
               zufällig an ganz unterschiedlichen Orten begegnet. Er ist sich sicher, dass sie von
               seinen Verschrobenheiten und seiner Introvertiertheit bald genug haben wird, auch
               wenn bisher nichts darauf hindeutet.
            

            Je mehr Zeit er in Kreisen der Mittelklasse verbringt, umso deutlicher erkennt er,
               wie wichtig diesen Leuten ihr Ehe- und Familienglück ist. Weder die Menschen in den
               Elendsvierteln, die Leib und Seele täglich mit Mühe zusammenhalten, noch — wie Arthur
               vermutet — die Aristokraten mit ihrem Interesse am Fortbestand von Erbe und Vermögen
               haben diese Vorstellung von der Ehe als einem romantischen, wenn nicht sogar heiligen
               Ideal. Wieder und wieder erklärt man ihm, dass die eheliche Wohnung die private Burg
               des englischen Mannes gegen die Gefahren der Außenwelt sei. Arthur hört allerdings
               nur mit halbem Ohr hin. Keine einzige Stunde, keine Minute, in der seine Gedanken
               nicht um die mesopotamischen Tontafeln kreisen.
            

            Er ist nicht redegewandt genug, um anderen mitzuteilen, dass ihm die meisten Ehen
               unglücklich erscheinen, und wenn nicht unglücklich, dann langweilig, freudlos, eintönig.
               Auf jeden Fall ist ihm schleierhaft, warum er auf so viele Frauen anziehend wirkt.
               Er hat nie versucht, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, sich für sie als etwas Besonderes
               auszugeben. Denn in Wahrheit hat er längst akzeptiert, wie er ist: Er könnte sein
               Leben problemlos leben, ohne jemals einen anderen Menschen zu berühren.
            

            *

            An einem stürmischen Herbstnachmittag — die Kirchenuhr schlägt gerade zwei — erhält
               er ein Schreiben, in dem ihn der Herausgeber des Daily Telegraph in die Redaktion bittet. Er fährt hin, obwohl er sich von dem Treffen nur eine weitere
               mit leerem Geschwätz angefüllte Stunde erwartet, und nimmt sich vor, so bald wie möglich
               wieder zu gehen. Doch dann teilt ihm der Mann überraschend mit, dass die Zeitung eine
               archäologische Ausgrabung finanzieren möchte und tausend Guineen bereitstellen würde.
               Damit auch andere eine faire Chance bekämen, werde man Freiwillige in einer Anzeige
               auffordern, sich zu melden, und den besten Kandidaten bestimmen. Das sei aber im Grunde
               eine reine Formalität, denn er könne sich niemanden vorstellen, der geeigneter wäre
               als Arthur.
            

            Arthur wartet die ganze Woche auf die Anzeige, und kaum ist sie erschienen, schickt
               er einen Brief los. Wenige Tage später gibt die Zeitung bekannt, dass »das Genie aus
               den Armenquartieren Chelseas« für die Unternehmung ausgewählt worden sei. 

            Arthur hat zum ersten Mal im Leben das Gefühl, dass die Moiren, die drei launischen
               Göttinnen, die den Lebensfaden der Sterblichen spinnen, lächelnd auf ihn hinunterblicken.
               Er nimmt sich sechs Monate Urlaub von der Arbeit im British Museum und beginnt sich
               vorzubereiten. Erst als er die Kosten für die Ausrüstung errechnet, wird ihm klar,
               dass die offerierte Summe, die ihm zunächst sehr großzügig erschien, in Wirklichkeit
               eher klein ist. Er wird bei seinen persönlichen Ausgaben, auch denen für Essen, aufpassen
               müssen. Doch das macht nichts. Er ist fest entschlossen, sein Ziel zu erreichen, bereit,
               in das Land des Gilgamesch aufzubrechen. Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere,
               wird endlich am Ufer des Tigris stehen.
            

            *

            Mabels Vater ist beeindruckt von den geistigen Fähigkeiten und dem Potenzial des jungen
               Mannes, mit dem sich seine Tochter so oft trifft, und erwartet, dass Arthur mit einem
               beträchtlichen Vermögen oder zumindest großem Ruhm, am besten aber mit beidem aus
               Ninive zurückkehren wird. In einem Gespräch unter vier Augen drängt er ihn, seiner
               Tochter vor dem Aufbruch in exotische Regionen einen Antrag zu machen, denn es sorge
               für innere Ruhe bei reisenden jungen Männern, wenn sie wüssten, dass daheim jemand
               auf sie warte, wenn sie eine Art Anker hätten. Andernfalls ließen sie sich möglicherweise
               treiben. Und auch Frauen bräuchten diese Stabilität, eine zuverlässig geplante Zukunft.
               Auf sein Drängen hin unternimmt das Paar einen Bootsausflug auf dem Cherwell, bei
               dem Mabels jüngerer Bruder den Aufpasser spielt. Arthur sieht, wie die Sonne Flecken
               auf Mabels Kleid unter dem gerüschten Parasol malt, wirbelnde, traumhafte Muster,
               wie Wasser. Anfangs herrscht einvernehmliches Schweigen, das nur von höflichen Bemerkungen
               über das Wetter oder die Landschaft unterbrochen wird. Doch schon bald beginnt die
               junge Frau Arthur mit Fragen zu bombardieren. Er hat den Eindruck, dass sie seine
               Reiselust teilt, beschränkt auf eine allzu vertraute Welt ähnlich wie er nach dem
               Abenteuer, dem Unbekannten giert. Beim Aussteigen hält er höflicherweise ihre behandschuhte
               Hand und stellt erstaunt fest, dass sie ihre Finger erst nach einer kurzen Weile zurückzieht.
               Langsam und ohne etwas zu sagen, kommt sie ihm näher — so nah, dass Arthur die goldenen
               Sprenkel in ihren blauen Augen sieht. Dann haucht sie ihm einen Kuss auf die Lippen.
            

            Arthur ist wie vom Donner gerührt. Er glaubt, etwas Freundliches sagen zu müssen,
               aber was? Schließlich stammelt er: »Danke, dass Sie mich mögen, aber ich bin nicht
               sehr liebenswert.«
            

            Mabel lacht, und obwohl ihr Lachen wie das Gebimmel von Glasglöckchen klingt, verliert
               Arthur den Mut oder den Willen, dem Gesagten etwas hinzuzufügen. Während er sich die
               Szene später vergegenwärtigt, versucht er sich einzureden, dass es gesund sei, eine
               Verbindung mit einem anderen Menschen zu schmieden, womöglich sogar eine Familie zu
               gründen, so wie sich Weiden am Fluss, die ihre Äste in die Strömung tauchen, vielleicht
               weniger einsam fühlen. Und obwohl ihm die Vorstellung von sich als liebendem Ehemann
               nicht recht gelingt und er befürchtet, dass er Mabels Erwartungen vielleicht nicht
               erfüllen wird, sehnt er sich eben auch nach einem beständigen häuslichen Leben, nach
               dem Gefühl, zu jemandem zu gehören. Man sagt ihm, dass die Verlobungszeit idealerweise
               nicht länger als ein Jahr dauern sollte, und innerhalb dieser Zeitspanne wird er aus
               Ninive zurückgekehrt sein.
            

            *

            Nachdem die Vorbereitungen gegen Ende des Monats abgeschlossen sind und die Ausrüstung
               eingepackt ist, bleibt vor der Abreise aus London noch eine Sache zu tun: Er muss
               zu seiner Mutter. Und siehe da: Als berühmter Mann darf er plötzlich zu ihr.
            

            Am Donnerstagmorgen besteigt er eine Kutsche und fährt zur Heilanstalt von Middlesex
               County in Hanwell am Stadtrand von London. Ein imposantes Backsteingebäude mit zwei
               Flügeln und Schiebefenstern inmitten eines kargen Gartens, von einer hohen Mauer umgeben.
               Arthur meldet seine Ankunft beim Pförtner, der das Kommen und Gehen jedes Besuchers
               in einem großen Buch vermerkt. Nachdem er registriert ist, verlässt er die Kutsche
               und geht zu Fuß weiter. In den zurückliegenden Jahrzehnten ist der Bedarf an solchen
               Anstalten wegen der Ausbreitung der Syphilis stark gestiegen. Mehr als sechzig neue
               Krankenhäuser wurden gebaut. Dieses gilt mittlerweile als eines der besten im Land.
            

            Drinnen wird er vom zuständigen Arzt und von einer Schwester mittleren Alters begrüßt,
               deren Lippen so dünn sind und so brüchig wirken, dass ihr Lächeln einer Wunde ähnelt.
               Doch sie lächelt sowieso kaum. Der Arzt dagegen, ein beleibter Mann mit vielen Muttermalen
               im Gesicht, ist ein fröhlicher Bursche, vielleicht zu fröhlich, wenn man bedenkt,
               wo er arbeitet. Er hat erfahren, dass der Premierminister bei Arthurs Vortrag anwesend
               war, und wollte Arthur persönlich kennenlernen. Doch dieses eine Mal hat Arthur keine
               Lust, über die mesopotamischen Tafeln zu reden. In diesem Moment kennt er kein anderes
               Thema als seine Mutter.
            

            »Ein typischer Fall von Melancholie, würde ich sagen«, teilt ihm der Arzt mit.

            »Und wie wird Schwermut genau definiert?«

            Der Arzt erklärt, dass sein geschätzter Kollege Dr. Blandford in einem kürzlich veröffentlichten
               Aufsatz über das Irresein die Schwermut in vier Typen eingeteilt hat: die düstere,
               die rastlose, die bösartige und die selbstgefällige. Jede habe ihre eigene Ursache
               und erfordere daher eine spezifische Behandlung.
            

            »An welchem Typ ist meine Mutter erkrankt?«, fragt Arthur.

            »An der rastlosen Schwermut«, antwortet der Arzt entschieden.

            »Ist diese Form sehr schlimm?«

            »Ja, leider haben wir es hierbei mit einer ziemlich gefährlichen Kombination zu tun.
               Die Rastlosigkeit ermüdet den Geist, sodass der Patient kaum je zur Ruhe kommt. Die
               Schwermut wiederum — eine grundlose Traurigkeit — lähmt den Körper. Als würde man
               gleichzeitig in zwei entgegengesetzte Richtungen gezogen.«
            

            Arthur fragt sich, ob Traurigkeit jemals grundlos sein kann. Vielleicht hat sie ihre
               eigenen Gründe, die nur den anderen nicht offensichtlich sind. Zögerlich fragt er:
               »Hat sich keinerlei Besserung gezeigt, seit meine Mutter hier ist?«
            

            »Das braucht Zeit.« Mehr sagt der Arzt nicht.

            Arthur wird tief ins Innere des Gebäudes geführt. Er geht durch lange, spärlich beleuchtete
               Gänge und hört Gemurmel hinter den Wänden. Hin und wieder bekommt er Patienten zu
               sehen. Manche schlurfen umher, andere liegen im Bett oder sind mit Gurten fixiert,
               vielen hat man den Kopf geschoren.
            

            »Läuse«, sagt die Schwester. »Eine schreckliche Plage. Man wird nur auf dieses Weise
               mit ihnen fertig.«
            

            »Aber warum sind manche Patienten gefesselt?«

            »Es geht nicht anders. Sie würden sich sonst selbst verletzen.«

            Die Schwester warnt ihn vor. Seine Mutter habe diesen verzweifelten Weg schon mehrmals
               eingeschlagen, habe sich die Finger mit Glasscherben zerschnitten und die Haare büschelweise
               ausgerissen. Er solle sich nicht über die Gurte an ihren Fußknöcheln wundern.
            

            Arthur packt die Angst. Nachdem er der Schwester in ein Zimmer mit vergitterten Fenstern
               gefolgt ist, bleibt er stehen und kann kaum mehr atmen. Acht Frauen befinden sich
               in dem Raum, und fast erkennt er seine eigene Mutter nicht. Ihr Körper hat sich weniger
               verändert als ihre Augen. Der Blick ist leer, die Iris werden fast verschluckt von
               den dunklen Pupillen. Ihre Miene drückt aus, dass etwas zerbrochen ist, und erinnert
               ihn an die tiefen Risse im Schlamm der Themse. Auf einem Tablett vor ihr liegen abgezupfte
               Kastanienblätter. Sie nimmt eines nach dem anderen in die Hand, glättet es und legt
               es zur Seite. Sie ist ganz versunken in diese Tätigkeit, doch als er näher kommt,
               hebt sie den Blick.
            

            »Ich bin’s, Mutter. Arthur.«

            Ihr Gesicht beginnt ein wenig zu leuchten.

            »Du siehst gut aus«, sagt Arthur. Die Mühe, mit der er die richtigen Worte sucht,
               gräbt Furchen in seine Stirn. »Der Arzt sagt, dass du wohlauf bist. Ich wollte dich
               schon oft besuchen, aber immer hieß es, ich solle warten, bis es dir besser geht …
               Du musst große Fortschritte gemacht haben, denn jetzt bin ich hier!«
            

            Er sehnt sich verzweifelt danach, dass sie etwas erwidert, doch sie bleibt stumm.
               So schlaff, so apathisch, wie sie auf ihn wirkt, bezweifelt er, dass man ihren geistigen
               Zustand als rastlos bezeichnen kann, wie es der Arzt getan hat. Sie macht vielmehr den Eindruck, ganz
               ruhig, fast wie betäubt zu sein.
            

            Er hat sich vorgenommen, ihr von Mabel und seinem Werben um sie — wenn man es denn
               so nennen kann — zu berichten. Stattdessen erzählt er unwillkürlich von Gilgamesch,
               von dessen beharrlicher Suche, von der inneren Unruhe, die ihn ans Ende der Welt treibt.
               Einige andere Patientinnen kommen herbei, um zuzuhören, und es ist, als würden sie
               draußen im Freien um ein funkensprühendes, knisterndes Feuer sitzen und in der Luft
               hingen, durch einen gemeinsamen Erzählfaden miteinander verbunden, Rauch und Wörter.
               Es fühlt sich wie eine Szene aus uralter Zeit an.
            

            »Ich gehe bald auf Reisen und werde die fehlenden Zeilen des Gedichts suchen«, sagt
               Arthur. »Dann kann ich dich längere Zeit nicht besuchen. Ich fahre nach Osten, ins
               Osmanische Reich. Im Harem des Sultans sind angeblich vierhundertvierzig Frauen.«
            

            Jemand kichert. Es ist nicht seine Mutter.

            »Wünsch mir Glück! Wenn ich wieder in London bin, wird mich das British Museum befördern.
               Dann zahlen sie mir ein gutes Gehalt, und ich hole dich hier heraus. Dann hast du
               sauberes Bettzeug und jeden Tag frisches Brot. Und sogar ein Dienstmädchen, das morgens
               einheizt, damit deine Hände nicht mehr so kalt sind!«
            

            Vor den vergitterten Fenstern rauscht ein Baum, als wollte er in das Gebäude eindringen —
               vielleicht fordert die Kastanie, von der die Blätter stammen, ihr Laub zurück. Es
               beginnt zu regnen, feiner, verdrießlicher Niesel.
            

            »Du sollst stolz auf mich sein«, sagt Arthur. Und obwohl seine Mutter allmählich eindöst,
               ihre Gesten und Bewegungen schwerfällig werden, erzählt er so angeregt weiter, als
               hätten Wörter die Macht, die Seele zu stärken.
            

            »Ich weiß noch, wie ich dich zum ersten Mal gesehen habe, Mutter. Ich erinnere mich
               an den Klang der Themse, an den eiskalten Wind, den Schnee … Du warst so schön … du
               bist es noch immer.«
            

            Er zieht ein kleines hölzernes Ding aus der Tasche, einen winzigen Lamassu, den er
               selbst geschnitzt hat. Ein hübsches, lebendig wirkendes Wesen, auch wenn es nicht
               mit der Könnerschaft mesopotamischer Künstler gemacht ist. Der Lamassu ist ein Schutzgeist,
               Arthur lässt ihn bei seiner Mutter. Er wird sie beschützen, wenn Arthur aus London
               abgereist ist.
            

            In drei Tagen beginnt die Reise nach Ninive.

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            »Noch drei Tage, dann brechen wir auf«, sagt die Großmutter.

            Die alte Frau bereitet fieberhaft Essen für unterwegs vor. An diesem Morgen hat sie
               Weinblätter mit gewürztem Reis und Korinthen gefüllt; jetzt macht sie Börek — Spinat
               und Feta in einem knusprigen Teig.
            

            »Ich bin so aufgeregt!«, ruft Narin.

            »Ich auch, mein Herz. Möge uns Khider auf unserer Fahrt beschützen, damit uns nichts
               zustößt und wir wohlbehalten nach Hause zurückkehren können!«
            

            Khider ist ein Schutzgeist und obendrein der Patron der Reisenden, Lernenden und Liebenden —
               was laut Großmutter oft ein und dasselbe ist.
            

            Überall sind unsichtbare Wesen, die Hilfe und Unterweisung anbieten, ohne dass die
               Menschen es bemerken, geschweige denn sich dafür bedanken. Sorê Soran befehligt die
               Winde und schickt eine kühle Brise, wenn es unerträglich heiß wird. Memê Reşan ist
               für die Ernten zuständig und versucht reichlich Früchte wachsen zu lassen. Xatûna
               Fexra ist die Patronin der Schwangeren und Kleinkinder. Pira Fat wiederum wacht über
               die Säuglinge, vor allem in den ersten vierzig Lebenstagen. Memê Şivan und Gavanê
               Zerzan beschützen die Hirten und Herden. Und Memê Reşan hilft auch, sobald das Wasser
               knapp wird. In Dürrezeiten, wenn die Erde trocken wie Asche ist, nimmt die Großmutter
               deshalb einen rituellen Becher und bittet Narin, folgende Worte hineinzuschreiben:
               Vergiss uns nicht, Memê Reşan. Dann hebt sie den Becher zum Himmel und sagt: »Fülle ihn, Gott. Fülle ihn mit deiner
               Gnade.«
            

            Pira Ster, ein guter Geist, erscheint in Gestalt einer Frau mit grauen Haaren. Tagsüber
               schläft sie, doch kaum wird es Nacht, streift sie durchs Haus und verrückt die Möbel.
               Sie ist zwar nicht ganz bei Verstand und unberechenbar, hat aber ein gutes Herz. Xudanê
               Malê »Herr des Hauses«, wohnt im Kamin und beschützt die Familie. Ibrahîm Xelîl, ein
               »Freund Gottes«, bewacht die Vorratsschränke und Speisekammern. Dann wäre da Cin Tayyar,
               »der fliegende Dschinn«. Boshaft und nicht immer artig spielt er den Menschen gern
               Streiche. Doch sosehr er sich daran erfreut, Leute, die sich für klug halten, zu überlisten,
               so fürsorglich begegnet er den Schwachen und Verletzlichen. Narin weiß, dass sie alle
               hier irgendwo sind. Die unsichtbaren Wesen tummeln sich in denselben Regionen wie
               die Lebenden, manche außer- und oberhalb des Hauses, einige noch viel näher.
            

            »Manchmal findet man Freundlichkeit, wo man sie am wenigsten erwartet«, sagt die Großmutter,
               während sie Mehl in eine Schüssel siebt. »Habe ich dir schon die Geschichte von Ibrahim
               erzählt?«
            

            »Nein, ich glaube nicht.«

            »Nun denn — Ibrahim war der Liebling Gottes. Deshalb hasste Nemrûd ihn. Er sagte zu
               seinen Gefolgsleuten: ›Macht ein Feuer und werft Ibrahim hinein. Verbrennt ihn zu
               Kohle und Asche!‹«
            

            »Das ist grausam!«

            »Ja, Nemrûd war grausam. Aber man muss auch fragen, was die anderen unternommen haben,
               als das Unglück geschah. Viele haben nur zugesehen. Einige haben sogar Holz geholt,
               damit die Flammen noch höher schlugen. Die Eidechse beispielsweise. Nur wenige gute
               Seelen haben versucht, Ibrahim zu retten — zum Beispiel der Frosch. Er füllte sein
               Maul immer wieder mit Wasser und spuckte es so lange in die Flammen, bis er erschöpft
               war. Da lachte die Eidechse und sagte: ›Du bist so klein und das Feuer so groß, was
               willst du denn ausrichten mit dem bisschen Wasser!‹ Der Frosch entgegnete: ›Wenn ich
               nichts machen würde, wäre ich genau wie du.‹ Ja, der Frosch war wirklich klug. Wir
               müssen immer auf unser Gewissen horchen und allen helfen, die in Not sind. Auf einen
               brennenden Mann schüttet man kein Benzin, sondern man bringt ihm Wasser.«
            

            Narin denkt nach. »Wann ist das passiert?«

            »Damals zu Urzeiten«, antwortet ihre Großmutter und schlägt zwei Eier in die Mitte
               des aufgehäuften Mehls.
            

            »Das sagst du immer!«

            »So ist das nun einmal mit den Geschichten — sie spielen in Urzeiten.«

            Die Großmutter vergleicht die Zeit mit einem großen, für sich stehenden Baum mit unsichtbaren
               Jahresringen, dessen knorrige Äste niemals perfekt, niemals gerade in den endlosen
               Himmel ragen. In ein und demselben Satz kann ein Geschichtenerzähler ganze Jahrhunderte
               vor- und zurückspringen, so als wären tausend Jahre mit einem Wimpernschlag vorbei.
               Und dann wiederum dauert es Stunden, um ein einziges Ereignis zu beschreiben, und
               jede Minute in der Geschichte dehnt sich zur Ewigkeit.
            

            »Denk immer daran, mein Herz: Die Zeit in einer Geschichte ist nicht die Uhrzeit.«

            Die Uhrzeit — man mag sie für so genau halten, wie man will — sei verzerrt und trüge,
               meint die Großmutter. Sie gibt einem das Gefühl, alles würde stetig vorangehen, und
               deshalb wäre die Zukunft immer besser als die Vergangenheit. Die Zeit in den Geschichten
               versteht die Brüchigkeit des Friedens, die Tücke der Lebensumstände, die nächtlich
               lauernden Gefahren, aber sie würdigt auch die kleinen liebenswürdigen Gesten. Deshalb
               leben Minderheiten nie in der Uhrzeit.
            

            Sie leben in der Geschichtenzeit.

            *

            Als das Börek fertig gebacken ist und ein köstlicher Duft durch das Haus wabert, legt
               die Großmutter eine große Portion auf Narins Teller, stellt einen Krug mit kaltem,
               schäumendem Joghurtgetränk daneben und sieht lächelnd zu, wie das Kind kräftig zulangt.
            

            »Wer dir selbstgekochtes Essen gibt, schenkt dir sein Herz.«

            Die Großmutter erzählt, dass sie als Kind eine muslimische Spielkameradin gehabt hat.
               Die Familien standen in engem Kontakt miteinander und besuchten sich oft. Einmal kam
               die Mutter des Mädchens nach dem Einkaufen vorbei. Es war ein drückend heißer Nachmittag,
               und Großmutters Eltern boten der Frau im schattigen Garten frisch geschnittene Wassermelonenstücke
               an. Sie lehnte höflich lächelnd ab und erklärte, dass ihr diese Frucht nicht schmecke.
               Auch das angebotene Wasser nahm sie nicht an, obwohl sie stark schwitzte. Da brachten
               sie einen Krug mit köstlicher Limonade. Zwar ließ sich die Frau widerwillig ein Glas
               füllen, schüttete die Limonade aber in einem unbeobachteten Moment hinter einen Baum,
               denn als die Frau gegangen war, entdeckten Großmutters Eltern zu ihrem Schrecken den
               nassen Fleck. Nun erkannten sie, was sie die ganze Zeit übersehen hatten: Obwohl die
               beiden Familien Nachbarn waren und oft zusammen lachten und tratschten, nahmen die
               Eltern des Mädchens kein Essen von Eziden an, weil sie diese Menschen für ungläubig
               hielten.
            

            »Sie dachten, unser Brot und sogar unser Wasser wäre haram«, sagt die Großmutter. »Aber wie kann das sein? Wir waren Kinder. Wir waren Freundinnen.«
            

            »Das tut mir sehr leid, Großmutter.«

            »Die Geschichte soll dich nicht traurig machen, sondern deine Entschlossenheit stärken.
               Unsere Vorfahren waren sehr widerstandsfähig und haben ihre Widerstandsfähigkeit von
               einer Generation zur nächsten weitergegeben. Aber ganz gleich, wie groß dein Großvater
               ist, du musst selbst wachsen!«
            

            »Ja, Großmutter.«

            »Die Welt ist voller Schmerz und Leid, aber sie ist auch schön, das darfst du nie
               vergessen. Und wie könnte sie nicht schön sein — sie trägt ja die schillernden Farben
               der Federn von Tausi Melek! Wer sehen kann, sieht die Schönheit auch mit geschlossenen
               Augen.«
            

            Narin trinkt einen Schluck, und der Joghurt lässt einen weißen Schnurrbart zurück.
               Nachdem sie das Glas auf den Tisch zurückgestellt hat, fragt sie: »Wie lange bleiben
               wir im Irak?«
            

            »Zweieinhalb Monate, mein Herz.«

            »Und was, wenn Hasankeyf überschwemmt wird, während wir weg sind?«

            »Keine Sorge, die Bulldozer brauchen noch eine Weile, bis der Damm fertig ist.« Großmutter
               wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Die Reise wird uns guttun. Gesegnet
               ist, wer das heilige Laliş-Tal besuchen kann. Weißt du, wie das ehrwürdige Tal entstanden
               ist? Das erzählt die ›Hymne der tausendundeinen Namen‹, ›Qewlê Hezar û Yek Nav‹.«
            

            »Wie geht die Geschichte?«

            »In der Hymne wird berichtet, dass die Erde auf dem Kopf eines Stiers liegt und der
               Stier auf den Flossen eines Fisches steht.«
            

            »Das kann nicht sein!«

            »Was möglich ist, weißt du erst, wenn du versucht hast, es dir vorzustellen. Nachdem
               Gott die Engel erschaffen hatte, schwebten sie lange über dem Meer. Als sie das Laliş-Tal
               erreichten, riefen sie wie aus einem Mund: ›Das ist der richtige Ort!‹ Da warf Gott
               Hefe ins Wasser, damit es stockte, und die Erde wurde fest. Das Laliş-Tal wurde ein
               friedlicher, sicherer Ort. Deshalb musst du immer ›Oh meine Heimat, meine Heimat,
               du bist meine Heimat!‹ sagen, wenn du den Namen unseres Tals hörst.«
            

            Während Narin den Blick auf ihre Großmutter heftet und ihr die Worte nachspricht,
               klingt es einen Moment lang so, als spräche sie zu der alten Frau selbst. »Oh meine
               Heimat, meine Heimat, du bist meine Heimat!«
            

            Die Heimat ist dort, wo die geliebten Menschen sind, aber das gilt auch umgekehrt.
               Die, die du liebst, sind deine Zuflucht, dein Schutz, dein Land und, wenn es schlimm
               kommt, dein Exil. Du wirst ihnen folgen, wohin sie auch gehen.
            

            *

            Am Abend vor der Abreise in den Irak liegen sie zusammengerollt nebeneinander auf
               einer Matratze am Boden. Durch das offene Fenster scheint das blasse Mondlicht herein.
            

            »Schläfst du schon, Großmutter?«

            »Nein, noch nicht, mein Herz.«

            Narin setzt sich auf. »Eines begreife ich nicht. Warum hat Leila in Hasankeyf gelebt,
               obwohl sie in Ninive geboren wurde?«
            

            »Damals, vor langer Zeit, lagen beide Orte im Osmanischen Reich. Und noch wichtiger:
               Sie waren durch Wasser miteinander verbunden. Der Tigris beginnt seine Reise in der
               Türkei und fließt in den Irak. Er strömt durch Berge und Täler. Das Leben und das
               Auskommen der Menschen beruhen auf ihm. Unsere Leila stammte aus einem flussabwärts
               gelegenen Dorf.«
            

            »Aber warum ist sie weggegangen?«

            Großmutter stemmt sich vom Boden hoch und richtet sich auf. Ihr langes, mit Henna
               gefärbtes offenes Haar breitet sich über die Schultern. »Sie hatte keine Wahl. Manchmal
               müssen sich sogar Bäume selbst entwurzeln — man weiß von ganzen Wäldern, die fortgezogen
               sind.«
            

            »Was heißt das?«

            »Das heißt, dass uns der Wind, wenn er stürmisch wird, von unserem Land wegwehen kann,
               egal wie heimisch wir dort sind.«
            

            »Das klingt wie ein Rätsel.«

            »Die Wahrheit hüllt sich in Rätsel.«

            »Warum muss sie sich verhüllen?«

            »Weil man sie auf der Straße steinigen würde, wenn sie nackt durch die Gegend liefe.«

            Die Großmutter wartet, während Narin darüber nachdenkt. Dann sagt sie: »Leila verließ
               ihr Zuhause und ritt nach Norden, immer dem Lauf des Tigris entgegen. Auf einem Pferd,
               ganz allein. Für eine Frau war das damals sehr schwierig — es ist heute noch schwierig.
               Aber sie hat es geschafft und sich in Castrum Kefa niedergelassen, hat hier geheiratet
               und ihre zwölf Kinder geboren. Als meine Mutter auf die Welt gekommen war, bemerkte
               man schnell, dass sie einige von Leilas Talenten hatte. Dann kam ich, und allen wurde
               klar, dass ich mehr von Leilas Talenten hatte als meine Mutter. Schließlich kam meine
               Tochter zur Welt, deine Mutter — möge ihre Rückkehr einfach sein. Sie hatte sogar
               noch mehr von Leilas Talenten, doch deine geliebte Mutter starb viel zu jung.« Großmutter
               verstummt und fügt erst nach einer Weile hinzu: »Hast du das verstanden?«
            

            »Nein.«

            »Dann pass besser auf … Die Frauen in unserer Familie besitzen eine Gabe. Es ist zwar
               nicht immer genau die gleiche, aber seit Leila von Ninive fortzog, ist die Gabe stärker
               und stärker geworden. Das bedeutet, dass du, mein Herz, womöglich noch mehr Talente
               von Leila geerbt hast als deine Mutter und ich und meine Mutter zusammen …«
            

            »Ich?«, ruft Narin.

            »Ja, du, dilê min.«
            

            Das Mädchen wird zornig, es runzelt die Stirn. »Was soll das? Der Arzt hat gesagt,
               dass ich taub werde — «
            

            »Das, was ich meine, hat nichts mit deinem Gehör zu tun. Wer mit der Wünschelrute
               Wasser sucht, besitzt ein bestimmtes Gespür. Diese Gabe ist nicht immer vorhanden — wir könnten ihre Kraft sonst nicht ertragen.
               Es gibt lichte Momente, und dann lässt sie nach. Leila hat diese Momente ›Träume‹
               genannt. Du darfst dich nicht davor fürchten. Wenn du älter wirst, wird es diese Momente
               wahrscheinlich öfter geben. Sei dankbar, mein Kind, sei treu. Du musst deine Ahnen
               stets ehren. In unserer Familie gibt es eine Fähigkeit. Wir, Leilas Töchter, haben,
               was sie gehabt hat, die eine mehr, die andere weniger. Alles hängt davon ab, wie sehr
               du das Geschenk achtest. Dieses Talent ist dir nur geliehen. Niemand besitzt es. Wir
               hüten es und geben es der nächsten Generation.«
            

            Vom Flussufer her weht eine leichte Brise, die nach Schilf und moorigem Wasser riecht,
               durch das offene Fenster ins Zimmer. Der Tigris fühlt sich jetzt so nah an, wie der
               nächste Tag gleich um die Ecke zu sein scheint.
            

            »Du hast gesagt, dass Leila etwas Schreckliches vorhergesehen hat und deshalb nicht
               mehr wahrsagen wollte. Aber was dieses Schreckliche war, hast du noch immer nicht
               erklärt.«
            

            »Es war ein Ferman.«

            »Was ist das?«

            »Ein Dekret, eine Bestimmung. Eine Verordnung.«

            »Und warum ist das schlimm?«

            »Weil es auch die Erlaubnis für ein Massaker sein kann«, antwortet die Großmutter.

            Narins Herz beginnt schneller zu schlagen.

            »Vor langer Zeit gab es in Mossul einen Pascha, einen selbstsüchtigen Mann, dem nur
               Reichtum und Macht wichtig waren. Sein eines Auge war braun, das andere grau wie die
               Asche eines erloschenen Feuers. Er ging einen Pakt mit einem unbarmherzigen Kadi ein —
               alle ezidischen Männer sollten getötet und die Frauen zu Sklavinnen gemacht werden.
               Frag die Leute hier in der Gegend, ob sie noch wissen, was unseren Vorfahren zugestoßen
               ist. Alle haben es vergessen — nur wir und der Tigris nicht.«
            

            »Hat Leila deshalb weggehen müssen?«

            »Ja, mein Herz.« Großmutter streicht ihrer Enkelin eine Strähne aus dem Gesicht. »Aber
               jetzt wird geschlafen. Morgen beginnt unsere Reise. Wenn wir in Ninive sind, zeige
               ich dir, wo es passiert ist. Dann wirst du verstehen, warum sogar Flüsse manchmal
               aus ihrem Bett fortziehen müssen.«
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Auf dem Weg zum Tigris, 1872

            

            An einem stürmischen Märztag überquert Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere,
               zum ersten Mal den Ärmelkanal. Es wäre einfacher gewesen, auf weniger schlechtes Wetter
               zu warten, doch er fühlt eine Verpflichtung. Zudem befürchtet er, dass sich die öffentliche
               Aufmerksamkeit in Bezug auf das Zweistromland — und vielleicht in Bezug auf jedes
               Thema — als unbeständig erweist. Er muss abreisen, ehe die Leute das Interesse am
               Gilgamesch-Epos verlieren.
            

            Während die Sonne untergeht, lässt sein Schiff die britische Küste hinter sich, und
               als es die offene See erreicht hat, herrscht ringsum Dunkelheit. Arthur hört das Stampfen
               des Meeres, spürt seine Kraft, sieht aber nicht weiter als bis zu den Wellen, die
               an den Rumpf klatschen. Zwischen den Wolkenbänken leuchtet der pralle Mond, noch einen
               Tag davon entfernt, Vollmond zu sein. Um seine Ängste zu vertreiben, konzentriert
               sich Arthur auf seine Reisegefährten: eine Pilgergruppe unterwegs ins Heilige Land,
               ein mürrischer Theologe, der mit niemandem spricht, und ein Händler, der wiederum
               ununterbrochen plappert. Arthur wüsste gern, warum die Mitreisenden glaubten, ihre
               warmen Betten verlassen und sich auf eine so gefährliche nächtliche Reise begeben
               zu müssen, dabei kann er nicht einmal erklären, warum er selbst auf dem Schiff ist.
               Warum ist er so darauf versessen, antike Tontafeln auszugraben, die seit Tausenden
               von Jahren zerbrochen in der Erde liegen? Kaum ist die Frage gestellt, führt sie zu
               weiteren Fragen, so wie ein Karpfen, der aus dem Wasser springt, kreisrunde Wellen
               zurücklässt. Manchmal fragt er sich, ob es ihn wie einen Hypnotisierten zum Tigris
               zieht oder ob er nur von der Themse davonläuft. 

            Ihn quälen die Erinnerungen an seinen Besuch im Irrenhaus — die apathischen Bewegungen
               seiner Mutter, das langsame, träge Abgleiten in den Tod, das ihn seither beschäftigt.
               Lässt er seine Mutter im Stich, indem er London verlässt, um in der Ferne Abenteuer
               zu suchen? Er sagt sich, dass er ihr erst helfen kann, wenn er sich hochgearbeitet
               hat und ordentlich Geld verdient, doch mit dieser Begründung, so vernünftig und beruhigend
               sie sein mag, lässt sich sein schlechtes Gewissen kaum dämpfen.
            

            Auf halber Strecke geraten sie in einen Hagelsturm — die Wellen türmen sich schwindelerregend
               hoch, der Wind tobt unablässig. Das Schiff hebt und senkt sich mit dem wogenden Meer,
               legt sich einmal auf diese, einmal auf jene Seite. Arthur kommt der Gedanke, dass
               er hier sterben und auf den Grund des Ozeans sinken könnte, während er davon träumt,
               Tontafeln aus den Tiefen der Erde zu bergen.
            

            »Ihre erste Überfahrt?«

            Die Frage kommt von dem Händler, der ihn neugierig beobachtet hat.

            »Die erste und letzte, wenn es nach mir geht«, antwortet Arthur.

            Der Händler zieht schmunzelnd einen versilberten Flachmann aus seiner Tasche.

            »Trinken Sie einen Schluck. Das hilft.«

            Obwohl sich Arthur kaum etwas aus Alkohol macht, nimmt er das Angebot dankbar an.
               Der Schnaps brennt in der Kehle und wärmt seinen Bauch.
            

            »Es wird immer leichter, Sie werden schon sehen.«

            Der Mann erzählt, dass er den Ärmelkanal oft überquert hat und dies bis ans Ende seiner
               Tage zu tun plant. Ist die Reiselust einmal geweckt, sagt er, lebt man ein ganz anderes
               Leben.
            

            *

            Bei Arthurs Ankunft in Paris treiben gerade die Bäume aus, und in den Parks und Gärten
               blühen die Osterglocken. Er ist auf die Stadt gespannt, von der er so viel gehört
               hat, glaubt, sie aus vielen Geschichten, ihre Armen und Elenden aus eigener Erfahrung
               und ihre Straßen und Gassen aus seinen Vorstellungen längst zu kennen. Vor allem den
               legendären Fluss, die Seine, möchte er sehen und ihre jüngere Schwester, die Bièvre.
               Die ist zwar kleiner, hat aber zahlreiche Dichter und Romanciers inspiriert. Arthur
               hat Rabelais gelesen und sich über den Fluss gewundert, an dessen Ufern man Wachteln
               und Frösche gejagt und Flusskrebse gesammelt hat. Er hat Victor Hugo gelesen und erinnert
               sich, wie der Autor in seinem Roman Les Misérables Wasser beschreibt. Die Bièvre, die bei Guyancourt entspringt, ist ein schnell strömendes,
               mit großen Steinen durchsetztes Flüsschen, das durch Paris fließt und den Bewohnern
               jahrhundertelang nicht nur kostbares Wasser, sondern auch Eis geliefert hat.
            

            Mit langen, federnden Schritten begibt er sich zu dem Gasthof, in dem er übernachten
               wird, und nimmt unterwegs begierig auf, was er sieht. In London gönnt er sich nie
               Entspannung, hält nie einen Augenblick inne, um Bänkelgesängen zu lauschen oder den
               Blütenduft von Pflanzen zu genießen, die an hohen Backsteinmauern wuchern, doch jetzt,
               in der fremden Stadt, in der er selbst ein Fremder ist, kann er es tun. Er spaziert
               durch die beaux quartiers, die Viertel der vornehmen Modegeschäfte, schicken Brasserien und goldglänzenden
               Cafés, wo die Gäste an kleinen Marmortischen auf dem Gehweg sitzen, Absinth, Wein
               und Limonade trinken und lachen, als hätten sie keine einzige Sorge.
            

            Er erinnert sich an jedes Wort eines Essays des französischen Journalisten und Verlegers
               Julien Lemer, in dem es heißt, dass aus den Schaufenstern von der Rue Louis-le-Grand
               bis zur Rue de Richelieu so viel Licht auf die Straße dringe, dass man im Vorbeischlendern
               Zeitung lesen könne. Er besichtigt die Kopfsteinpflasterstraßen, die vor wenigen Jahren
               verbreitert wurden, von hohen Bäumen gesäumt sind und mittels Gaslaternen beleuchtet
               werden — die perfekte Ausführung von Haussmanns grandiosen Plänen. Während er dahinflaniert,
               durchströmt ihn eine so große Leichtigkeit, als würde er barfuß auf Moos gehen. Elegante,
               selbstsichere Leute promenieren ohne Eile rechts und links an ihm vorbei. Einen so
               lässigen Stolz hat er noch nie erlebt. Die Armut und Härte in seiner Jugend haben
               es ihm verwehrt, solchen Luxus kennenzulernen. Er kann sich nicht vorstellen, wie
               es ist, wenn man nicht jeden Tag ununterbrochen arbeiten muss, sondern einfach spazieren
               gehen kann, und zwar aus keinem anderen Grund, als um zu sehen und gesehen zu werden.
            

            Doch nach einer Weile verändert sich das Stadtbild. Die Farben verblassen, die Schatten
               werden dunkler. Arthur wandert durch enge, heruntergekommene Gässchen, und wenn er
               nicht von einer umgekippten Kutsche am Weitergehen gehindert wird, dann von dem ekelhaften
               Gestank. Überall befinden sich Fäkaliengruben. Obwohl die zentralen Arrondissements
               sichtlich überbevölkert sind, wird das Abwasser dort nicht richtig abgeleitet. Stehendes
               Wasser und Rohabwasser sammeln sich in schmutzigen, alle Sinne anwidernden Tümpeln.
               Abfälle und Kadaver aus Mühlen und Gerbereien werden in die Bièvre geworfen, die sich
               mit vielen Windungen einen Weg zur Seine bahnt, in die sie schließlich mündet.
            

            Wie in London, so sind die Unterschiede zwischen den Vierteln der Reichen und denen
               der Armen auch hier so groß, dass man sich kaum in ein und derselben Stadt glaubt.
               Doch noch etwas anderes, weniger sichtbar und konkret, trennt die Quartiere, und zwar
               der Bezug zur Zeit. Die Wohlhabenden müssen nicht tickenden Uhren hinterherhasten;
               sie können durch die Tage gleiten, können sie in den Händen wiegen und wie elegante
               Handschuhe überstreifen. Für die Armen ist die Zeit etwas Zerrissenes, sie ist wie
               zerfetzte Lumpen, mit denen man niemals auskommt, sosehr man auch daran zieht und
               zerrt. Sie bedecken weder die fröstelnde Haut noch geben sie Wärme.
            

            Bevor er Paris verlässt, geht Arthur in den Louvre, um sich die Exponate aus Mesopotamien
               anzusehen. Er hat ziemlich viel über das berühmte Gebäude gelesen, das als Festung
               errichtet und immer wieder umgebaut worden ist, wie ein Gedicht, an dem noch geschrieben
               wird. Doch aus der Nähe betrachtet beeindruckt ihn das Museum mehr, als er erwartet
               hat. Wäre der Louvre tatsächlich ein Gedicht, wäre es reiner Schönheit, Leidenschaft
               und Sinnlichkeit gewidmet, aber auch der Macht, dem Materialismus und dem Besitz.
               Im Inneren sieht er polierte, makellose Relikte, hinter Glas ausgestellt und ihm inzwischen
               vertraut — Keilschrifttafeln, glasierte Ziegel, Lapislazulischerben … Außerdem riesige
               Stiere mit Menschenköpfen und Schwingen aus Assurbanipals Palast, aus ihrer Heimat
               vertrieben und ebenso einsam wie die im British Museum.
            

            *

            Am frühen Nachmittag des nächsten Tages ist Arthur an Bord eines weiteren Schiffs,
               eines Dampfers mit drei Masten und gesetzten Segeln, der ihn über das Mittelmeer bringen
               soll. Weil das Schiff nicht allein vom Wind abhängig ist, pflügt es durch die Wellen
               und lässt im Wasser eine helle Spur zurück, die von der Tiefe gierig geschluckt wird.
               Es hält sich an alte Schifffahrtsrouten, die man auf Meereskarten findet und die sich
               wie Papillarlinien winden. Der Hafen von Marseille, die Meerenge zwischen Korsika
               und Sardinien, Sizilien, Palermo, die Bucht von Navarino, ein atemberaubender Sonnenuntergang
               über dem Ätna …
            

            Arthur verbringt viel Zeit an Deck und betrachtet verwundert Orte, von denen er nie
               auch nur gehört hat. Seine Augenfarbe verändert sich mit dem Licht, das das Wasser
               zurückwirft. Trotz seiner Seekrankheit prägt er sich alles ein, was er sieht, und
               obwohl er blass ist und sich ihm der Magen umdreht und er sich an die feuchtkalte
               Reling klammert, begeistert ihn die Gewalt des Meeres.
            

            Seereisen haben die Eigenart, selbst den Zurückhaltendsten zu Gesprächen mit Fremden
               zu zwingen. Von den Menschen, die Arthur kennenlernt, beeindruckt ihn einer besonders:
               ein Pflanzensammler von einer karibischen Insel, Enkel von Maroons, die der Sklaverei
               entfliehen konnten. Der junge Botaniker ist auf dem Weg nach Bhutan, um neue Pflanzenarten
               zu suchen und die Samen nach Hause zu bringen. In den Gesprächen mit ihm erfährt Arthur,
               dass der Mann noch nie Schnee gesehen hat.
            

            »Schnee ist ein wahres Wunder«, sagt Arthur. »Die unglaublichste Form, die Wasser
               annehmen kann.«
            

            »Und schmeckt Schnee nach etwas?«

            Arthur antwortet so blitzschnell, als hätte er auf die Frage gewartet: »Ja, nach Muttermilch.«

            *

            Als er die Seekrankheit überwunden hat, beginnt Arthur die mitgenommenen Bücher zu
               lesen. Er möchte möglichst viel über die levantinischen Länder lernen — ihre Geschichte,
               das Essen, die Sitten und Bräuche —, obwohl er nicht weiß, ob ihm dieses Wissen in
               Ninive nützen wird. Tief im Inneren ist er besorgt. Da ihm der Umgang mit anderen
               Leuten schwerfällt, weiß er nicht, wie er sich mit den Menschen einer ganz anderen
               Kultur verständigen soll. Und er ist sich nicht sicher, wie weit er mit seiner Gelehrsamkeit,
               die ihm in England viel Anerkennung eingebracht hat, bei den osmanischen Behörden
               kommen wird. Insgeheim befürchtet er, dass er der Falsche für die Aufgabe ist. Hätte
               er seine Heimat nie verlassen, sich nie über die Themse hinauswagen sollen? Andererseits
               kennt er keinen, der von den fehlenden Zeilen des Gilgamesch-Epos so besessen ist
               wie er, und vielleicht ist er schon allein deshalb eben doch der Richtige.
            

            Der Zweifel zermürbt jeden Reisenden, und Arthur ist voller Zweifel. Doch als die
               Stunden auf See zu Tagen werden und er noch immer lebt, schwinden seine Ungewissheit
               und Angst. Sie sind nicht mit einem Schlag weg, sondern weichen nach und nach einem
               neuen Gefühl, fast einer Begeisterung. Er mag kein Held sein, aber er sieht seiner
               eigenen Odyssee jetzt voller Freude entgegen. Mit einer Kraft, der er nicht widerstehen
               kann, zieht es ihn zu dem Sirenengesang, der ihn schon gelockt hat, als er noch ein
               kleiner Junge war.
            

            Drei magische Silben: Ni-ni-ve.
            

            *

            »Kommen Sie morgen bei Tagesanbruch an Deck!«, ruft der Kapitän. »Die Einfahrt nach
               Konstantinopel ist einzigartig. Wenn Sie das nicht verpassen wollen, müssen Sie früh
               aufstehen.«
            

            Der Hinweis führt zu einer gespannten Erwartung unter den Passagieren, die mit Händen
               zu greifen ist. Die Kinder laufen herum, die Männer unterhalten sich angeregt miteinander,
               und die wenigen Frauen an Bord ziehen sich in ihre Kabinen zurück, um sich frisch
               zu machen. Sogar die erfahrenen Seereisenden sind plötzlich aufgeregt. Arthur beugt
               sich über die Reling, richtet den Blick zum Horizont und versucht zu verstehen, warum
               sich alle so freuen, sieht aber nur eine Nebelwand.
            

            Am nächsten Tag wecken ihn noch vor dem Morgengrauen eilige Schritte. Schlaftrunken
               spritzt er sich Wasser ins Gesicht, kleidet sich an und geht zu den anderen. Einige
               Passagiere haben Fernrohre mitgebracht, obwohl es noch immer stockdunkel ist. Während
               sich das Schiff langsam vorankämpft, schwindet die Kälte der Nacht. Bald zeigt sich
               am Himmel ein blutroter schmaler Schlitz, und Licht sickert ins Dunkel. Niemand sagt
               etwas, es ist ganz still. So nähern sie sich langsam der Mündung des Bosporus, der
               zwei Kontinente voneinander trennt. Auf der einen Seite die europäische, auf der anderen
               die asiatische Küste; es ist allerdings schwer zu sagen, wo die eine endet und die
               andere beginnt.
            

            Der Kapitän verkündet: »Wir sind fast am Ziel!«

            Während sich Arthurs Augen an die schwindende Dunkelheit gewöhnen, blickt er in die
               Ferne, doch er erkennt nur vage Silhouetten. In dem Moment jedoch, in dem über den
               Köpfen der Passagiere der Tag in seiner ganzen Pracht beginnt, löst sich der Nebel
               auf, als würde ein Vorhang in die Höhe gezogen. Unter den purpurroten, orangen und
               fuchsienfarbigen Sonnenstrahlen tauchen die zinnenbewehrten Mauern, silbrig glänzenden
               Kuppeln und hochragenden Minarette einer riesigen Stadt auf. Arthur erkennt die Kuppel
               der Hagia Sophia — er hat sie in der Verlagsdruckerei auf Zeichnungen gesehen. Als
               sich die Metropole vor seinen Augen Meile um Meile wie ein Seidentuch dahinzieht,
               stockt ihm immer wieder der Atem. Die Paläste, Kioske, Konake, Pavillons und Bäume —
               Terebinthen, Fichten, Zypressen —, alles erwacht zum Leben. Ein Stück geradeaus fließt
               das Goldene Horn als glitzerndes Band, mehr Fluss denn Meer. Das Schiff hält Kurs
               zwischen der Landspitze Sarayburnu auf der einen und den Stadtbezirken Kadıköy und
               Scutari auf der anderen Seite, bis Galata und Pera im strahlenden Licht sichtbar werden.
               Arthur, der am Heck steht, dreht sich, um den Blick ganz in sich aufzunehmen, und
               hält dann wie gebannt inne.
            

            »Unglaublich, nicht wahr?«, sagt der Kapitän, der plötzlich neben ihm steht.

            »Wirklich erstaunlich.«

            »Ja. Aber Sie müssen vorsichtig sein!« Der Kapitän gluckst in sich hinein. »Die Stadt
               hat es in sich. Ich musste hier einiges Lehrgeld zahlen.«
            

            »Wieso?«

            Der Kapitän beugt sich so dicht zu Arthur hinüber, dass der den Geruch von Frühlingszwiebeln
               im Atem des Mannes riecht. »Weil Konstantinopel ein gieriges Maul hat — passen Sie
               auf, dass es Sie nicht verschlingt wie schon so viele andere!«
            

            »Ich bin nur auf der Durchreise«, entgegnet Arthur. »Ich bleibe nur ein paar Tage.
               Dann geht es weiter nach Ninive. Konstantinopel interessiert mich nicht.«
            

            »Ja, gewiss«, erwidert der Kapitän und mustert ihn aus den Augenwinkeln.

            Der Zweifel des Mannes fährt wie ein Messer in Arthurs Brust.

            *

            Als Arthur das Schiff vorsichtig über den Laufgang verlässt, sich vom Kapitän verabschiedet
               und mit seinem Gepäck wiedervereint wird, ist es längst Nachmittag. Er hatte angenommen,
               die britische Botschaft würde jemanden schicken, doch auf ihn wartet niemand.
            

            Er lässt den Blick beklommen über den Hafen wandern, in dem sich Amtspersonen, Händler,
               Seeleute und Stauer drängen. Schiffe aller Größen liegen am Kai — Klipper, Schoner,
               Dampfer und Fregatten —, ein dichter Wald aus Masten, so weit der Blick reicht. Fuhrwerke
               liefern Waren, und Kräne schwenken große Frachtkisten über den Köpfen der Passanten.
               Straßenhändler bedrängen die Neuankömmlinge mit pausenlosem Geschwätz. Trotz des Lärms
               hört Arthur die Wellen an die Schiffsrümpfe schwappen. Er hört die Flut im Bosporus
               steigen, das Kreischen der Möwen, die im herumliegenden Abfall picken, den Wind, der
               durch die Takelage der Schiffe rauscht. Plötzlich wird ihm unbehaglich zumute. Er
               bekommt Angst.
            

            »Sei gegrüßt, farangi! Hilfe gefällig?«
            

            Arthur dreht sich blitzschnell um. Vor ihm steht ein kleiner, schmächtiger Mann mit
               fleckiger Haut und müden Augen. Seine schwieligen Hände, das sonnenverbrannte Gesicht
               und der krumme Rücken weisen ihn als Gepäckträger aus.
            

            »Wie viel?«, fragt Arthur. Die Anspannung macht seine Stimme heiser.

            Der Mann murmelt etwas auf Türkisch. Arthur vertraut darauf, dass der Preis in Ordnung
               ist und man ihn nicht übers Ohr haut. Er schlägt ein.
            

            »Kennst du den Weg zur britischen Botschaft?«

            Der Träger antwortet mit einem kurzen Nicken.

            »Gut, dann machen wir uns auf den Weg«, sagt Arthur in bemüht selbstsicherem Ton.
               »Hast du jemanden, der dir hilft?«
            

            Der Mann hat sich je einen Koffer unter die Arme geklemmt und einen auf seinen Rücken
               gewuchtet und trottet schon los.
            

            »Halt, warte auf mich!«, ruft Arthur.

            Plötzlich ertönt eine sonore Männerstimme, gefolgt von weiteren, die aus allen Richtungen
               hallen. Arthur bleibt verwirrt stehen. Erst Sekunden später erkennt er, dass die schwermütigen
               Töne von den Minaretten in der Nähe schallen und zum Nachmittagsgebet rufen.
            

            Eine Welle brandet an den Kai und spritzt Arthurs Gesicht nass. Ihn überfällt die
               Erinnerung an einen eisigen Tag, der so lange vergangen ist, dass es auch nur ein
               Traum gewesen sein könnte, an den Geschmack von Schnee auf seiner Zunge, an das goldblonde
               Haar seiner Mutter vor dem trübgrauen Himmel. Die Vision — denn es fühlt sich an wie
               eine Vision — verschwindet ebenso schnell, wie sie gekommen ist. Arthur wischt sich
               übers Gesicht und läuft dem Gepäckträger nach. Er weiß es natürlich nicht, doch der
               salzige Willkommensgruß in Konstantinopel an diesem Nachmittag des Jahres 1872 und die Schneeflocke, die 1840 in London in seinem Säuglingsmund schmolz, sind ein und dasselbe.
            

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            Zaleekhah erwacht aus unruhigem Schlaf und setzt sich im Bett auf. Ihr Herz schlägt
               so schnell, als spürte es eine drohende Gefahr, die sie selbst noch nicht erkannt
               hat. Sie muss nicht auf die Uhr sehen, um zu wissen, dass es 3.34 ist. Sie wacht oft auf die Minute genau zu dieser Zeit zwischen Mitternacht und Morgengrauen
               auf. Brahmamuhurta, in vielen Religionen die Zeit des Schöpfers, in der die Lichtenergie am größten
               ist. Angeblich der beste Moment, um sich zu besinnen und seinen größten Ängsten zu
               stellen. Doch darum geht es Zaleekhah nicht. Sie will nicht beten, nicht meditieren.
               Für sie ist das die Stunde reiner, ungefilterter, rastloser Traurigkeit.
            

            Weil sie weiß, dass sie nicht so leicht wieder einschlafen wird, schaltet sie den
               Laptop ein, der neben ihr liegt. Das fahle Licht des Geräts färbt ihr Gesicht bläulich.
               Auf dem Bildschirm poppen zahlreiche Nachrichten auf.
            

            Es sticht ihr sofort ins Auge. Zwischen der Mitteilung des US-Präsidenten, dass mehrere Anführer des IS gefasst worden seien, einem Bericht über ein Zugunglück in Deutschland und einer
               Reportage über die letzten Vorbereitungen für die Hochzeit im britischen Königshaus
               steht ganz unten auf der Internetseite eine kurze Meldung. In Ägypten hat es, was
               selten vorkommt, ein Gewitter gegeben, das zu einer flutartigen Überschwemmung geführt
               hat. Nun sind Gelbe Mittelmeerskorpione zu Tausenden in die Stadt Assuan eingedrungen,
               mehr als fünfhundert Menschen wurden gestochen, einige sogar getötet. Nachdem das
               Wasser die Tiere aus ihren Verstecken getrieben hat, sind sie in die Häuser und Höfe
               der Leute gehuscht und haben jeden, dem sie begegnet sind, in Panik versetzt.
            

            »Der starke Regen hat nur eine Stunde angedauert«, berichtet ein Augenzeuge. »Dann
               kam die Flut. Es ging so schnell — wir hatten keine Zeit wegzulaufen. Und dann sind
               die Viecher durchgedreht.«
            

            Als Zaleekhah »Dann kam die Flut. Es ging so schnell« liest, stockt ihr der Atem.

            Mit leicht zitternder Hand schaltet sie den Laptop aus. Dann greift sie in ihre Handtasche
               und zieht ein Fläschchen Schlaftabletten heraus. Heute Nacht wird sie die Dinger brauchen.
               Sie nimmt eine und schluckt sie ohne Wasser herunter. Dann noch eine.
            

            Sie schaltet den Handywecker aus. Es sind schon einige WhatsApp-Nachrichten von Kollegen
               eingetroffen, Glückwünsche zum Geburtstag. Emojis mit Luftballons, Papierschlangen
               und Sahnetorten. Auch ihr Mann hat ihr geschrieben:
            

            
               Hi, Z., ich denk an dich. Tut mir leid, dass ich an deinem Geburtstag nicht bei dir
                     sein kann. Ich vermisse dich mehr, als ich sollte, und muss mich zurückhalten, um
                     nicht anzurufen. Zwischen uns ist so viel kaputt — ich beginne gerade erst, das alles
                     zu verstehen, und weiß nicht, wie wir es je wieder hinkriegen könnten … Es ist kein
                     leichter Schritt, aber ich reiche die Scheidung ein. Du sollst es von mir erfahren,
                     nicht vom Anwalt. Tut mir leid, dass es so gekommen ist. Ich wünsche dir ganz aufrichtig
                     einen schönen Geburtstag.

            

            Komischerweise denkt sie als Erstes daran, wie sie es ihrem Onkel beibringen soll.
               Sie liest die Nachricht noch einmal, als würden die Worte plötzlich eine geheime Bedeutung
               enthüllen. Brian hat sich in dem kurzen Text gleich zweimal entschuldigt. Dass er
               Fehler leicht zugeben kann, fand sie schon gut an ihm, als sie ihn kennenlernte. Ihr
               fällt ein, wie sie nach mehreren Cocktails neben dem Notausgang eines Chinalokals
               in Soho knutschten — seine Haut schmeckte süß und zugleich salzig. Schließlich warfen
               sie in ihrem Überschwang eine Mülltonne um und rannten weg, wobei sie tausend Entschuldigungen
               über die Schulter riefen. Bei der Erinnerung wird ihr Gesicht ganz heiß. Sie reibt
               sich die Augen, weiß nicht, was sie Brian antworten soll.
            

            In diesem Moment poppt eine Nachricht von Onkel Malek auf. Zaleekhah fragt sich gespannt,
               was ihn um diese Uhrzeit umtreibt, doch die Nachricht klingt ganz fröhlich.
            

            
               Hast du gedacht, wir würden deinen Geburtstag vergessen, meine Liebe? Heute Abend
                     Essen bei uns. Helen kommt auch. Deine Tante hat versprochen, dass es keinen Fisch,
                     dafür aber eine anständige Torte geben wird. Könnte trotzdem eine Katastrophe werden!
                     Nein, Scherz. Das Essen wird ebenso erlesen sein wie die Festgesellschaft. Selbstverständlich
                     kannst du gern in Begleitung kommen.

            

            *

            Am nächsten Morgen, es ist Samstag, wacht Zaleekhah mit steifem Nacken auf, weil sie
               zusammengekrümmt geschlafen hat. Erst als sie die Uhrzeit auf ihrem Handy checkt,
               wird ihr klar, wie spät es schon ist. Mit schweren Gliedern steigt sie langsam aus
               dem Bett, da gellt die Türglocke durch die Stille des Hausboots. In dem spärlich möblierten
               Raum klingt sie so laut, dass Zaleekhah erschrickt.
            

            Sie öffnet die Tür, Sonnenlicht scheint herein. Vor ihr steht Nen in einem grellgrünen
               Overall und gelben Gummistiefeln, mit einem Rucksack auf dem Rücken und einer orangen
               Häkelmütze auf dem Kopf. Hinter ihr steht ein großer, kahlköpfiger Mann, der einen
               Werkzeugkasten trägt.
            

            »Oh Shit, wir haben dich aufgeweckt!«, ruft Nen.

            »Macht nichts.« Zaleekhah zupft verlegen am Schlafanzugkragen. »Ich müsste längst
               auf sein.«
            

            »Tut mir echt leid!« Nen lächelt voller Bedauern. »Wir kommen ein andermal wieder.«

            »Nein, bitte bleibt. Hast du … warst du auf Schatzsuche in der Themse?«

            »Ja, heute Morgen hat die Ebbe früh eingesetzt«, antwortet Nen strahlend. »Wir wollten
               uns nur schnell den Wasserhahn ansehen, aber wir können auch später noch mal kommen.«
            

            »Alles gut, nicht nötig. Jetzt passt es gerade.«

            »Sicher?«

            »Ja, bitte kommt rein.« Zaleekhah tritt einen Schritt zurück und öffnet die Tür ein
               Stück weiter, damit die beiden eintreten können.
            

            Kaum auf dem Boot, lächelt Nen schon wieder. »Wow, sieht viel größer aus, wenn es
               leer ist. Als ich hier gewohnt habe, war alles vollgestopft und unordentlich. Dein
               Konzept gefällt mir!«
            

            »Ich hatte bisher einfach nur keine Zeit, Möbel zu kaufen.«

            Nen nickt und zieht eine Dose aus ihrem Rucksack. »Da, ich habe dir selbstgebackene
               Lebkuchen mitgebracht.«
            

            »Mir?« Zaleekhah nimmt erstaunt den Deckel ab. In der Dose liegen Lebkuchenplätzchen
               in Form mesopotamischer Tontafeln, jedes mit einem anderen Keilschriftzeichen versehen.
               »Toll! Wie hast du die gemacht?«
            

            »Das ist kinderleicht. Teig ähnelt Ton, wie du neulich gesehen hast. Als Griffel wird
               ein Essstäbchen benutzt, und auf jedes Plätzchen kommt ein anderes Wort. Dann schiebe
               ich alles in den Ofen. Vierzig Minuten bei hundertachtzig Grad, und voilà! Die backe ich für meine Freunde.«
            

            »Was steht auf dem hier?« Zaleekhah deutet auf ein Plätzchen mit drei senkrechten
               Einkerbungen.
            

            [image: Wassersymbol in Keilschrift, das drei senkrechte Zeichen zeigt.]

            »Das bedeutet Wasser«, antwortet Nen. »Probier mal!«

            »Wasser — «

            »Ja, sie sind extra für dich beschriftet.«

            Zaleekhah schiebt sich das Plätzchen in den Mund, und eine Mischung von Aromen zergeht
               auf ihrer Zunge — Ingwer, Zimt, Kardamom, Honig und ein Hauch Zitrone. »Köstlich.«
            

            Nen reckt den Hals. »Und das da bedeutet Fluss. Koste mal!«

            Zaleekhah hat nichts dagegen. Sie hat in dieser Woche so wenig gegessen, dass ihr
               Magen die unverhoffte Süßigkeit durchaus willkommen heißt.
            

            Nen wendet sich dem Installateur zu. »Und mein Freund Rick bekommt zu Ehren seiner
               Klempnerkünste die Sintflut.«
            

            Der Mann nimmt das Angebot grinsend an und geht mit seinem Werkzeugkasten zur Küchenzeile.

            »Möchtest du nicht Platz nehmen?«, sagt Zaleekhah. »Du hast die Qual der Wahl zwischen
               einem Hocker und einem Sessel.« 

            »Ich nehme den Hocker.«

            Sie setzen sich nebeneinander und schauen aus dem Fenster. Ein Stück entfernt gleitet
               ein Lastkahn vorbei. Das Themsewasser hat die Farbe polierten Silbers. Hinter ihnen
               summt der Installateur zu einem Song aus seinen Kopfhörern, den nur er hört.
            

            »Tee oder Kaffee kann ich dir leider nicht anbieten. Ich habe keinen Wasserkocher.«

            »Alles gut — ich hatte heute sowieso schon viel zu viel Kaffee.« Nen sieht sie freundlich
               an. »Du reist offenbar mit leichtem Gepäck.«
            

            Obwohl Nen die Bemerkung grinsend gemacht hat, reagiert Zaleekhah leicht verlegen.
               »Ich bin noch dabei, mich zu sortieren.«
            

            »So geht es mir jeden Tag.«

            Zaleekhah streicht verdutzt mit dem Daumen über die Sesselkante. Nen spricht und wirkt
               so forsch und energisch, dass sie sich unmöglich unsicher oder unvollkommen fühlen
               kann. 

            »Das habe ich neulich vergessen zu fragen — dein Studio hat einen sehr interessanten
               Namen. Wer ist mit Die vergessene Göttin gemeint?«
            

            »Sie hieß Nisaba.« Nen beugt sich zu Zaleekhah, als würde sie ein Geheimnis verraten.
               »Die Göttin der Schreibkunst und des Ackerbaus. Sie wurde ›Frau von der Farbe der
               Sterne am Himmel‹ genannt. Jede Geschichte und jedes Gedicht waren von ihr inspiriert.
               Sie ist die Schutzgöttin der Geschichtenerzähler, Dichter und Barden.«
            

            »Von dieser Göttin habe ich noch nie gehört.«

            »Sie ist so gut wie vergessen.«

            »Und warum?«

            »Na warum wohl.« Nen lehnt sich zurück. Ihr Blick wird hart. »Warum verwehrt man Frauen
               den Eingang in die Historie? Warum müssen wir ihre Geschichten aus Fragmenten zusammensetzen
               wie Keramikgeschirr aus Scherben?«
            

            Zaleekhah überrascht weniger die Frage als vielmehr Nens leidenschaftlicher Ton. Die
               Welt und ihre zahllosen Ungleichheiten so offen zu kritisieren, erfordert eine Intensität,
               ja Inbrunst, die sie wohl nicht in sich trägt. »Du weißt viel über antike Kulturen«,
               sagt sie langsam.
            

            »Ich kenne mich nur mit ein paar wenigen ein bisschen aus, aber ich interessiere mich
               seit meiner Kindheit wahnsinnig für Geschichte. Ich habe Assyriologie studiert und
               alle Seminare besucht, aber keinen Abschluss gemacht. War damals eine schwierige Phase
               für mich, ich konnte mein Studium nicht zu Ende bringen. Ich bin durchgefallen.«
            

            »Das tut mir leid.«

            »Muss dir nicht leidtun«, sagt Nen. »Letztlich hat ja alles geklappt.«

            »Und das Tattoo-Studio?«

            »Das war meine Rettung. Ich gehe sehr sanft mit der Nadel um, sagen alle. Ich hatte
               zuvor in ein paar anderen Studios gejobbt, und als das mit der Uni schiefging, wurde
               mir klar, dass ich nur zwei Dinge wirklich gut kann, die nichts miteinander gemein
               haben: tätowieren und Keilschrift schreiben. Dann fiel mir ein, dass es im Gilgamesch-Epos
               nur so wimmelt von Zeichen mit toller Bildsymbolik. Das ist eine gute Idee, dachte
               ich mir, Keilschriftzeichen kann man auch tätowieren. Und wenn das niemand haben wollte,
               wäre es eben so, ich hatte ja nichts zu verlieren. Ja, so ist das mit dem Scheitern —
               entweder kriegt man eine Riesenangst, wieder zu scheitern, oder man lernt, die Angst
               zu überwinden.«
            

            Zaleekhah sitzt in Gedanken versunken da.

            »Aber zu meiner großen Freude gefiel der Kundschaft mein Konzept, und ich wurde weiterempfohlen.
               Die Sache kam so richtig ins Rollen, und inzwischen läuft es super. Ich habe schon
               viele Versionen von Gilgamesch gestochen, von seinem Freund beziehungsweise Geliebten
               Enkidu, von Humbaba, dem Wächter des Zedernwalds, und von der Tempelprostituierten
               Schamhat … Die Namen sehen alle ganz toll aus.«
            

            »Und welche Wörter? An welches erinnerst du dich am besten?«

            Nen schweigt und denkt nach. »Da war dieser Typ — talentierter Sportler mit strahlender
               Zukunft. Der hatte einen schrecklichen Autounfall und war von der Hüfte abwärts gelähmt.
               Das hat ihn fertiggemacht. Mit seiner Sportlerkarriere war es vorbei. Und für ihn
               war auch sein Leben vorbei. Er war wirklich ganz, ganz unten. Wenn du mich fragst,
               hat ihn letztlich die Liebe seiner Frau gerettet — und eine hervorragende Therapeutin.
               Als er in meinen Laden kam, hatte er sich zu einem Neuanfang entschlossen. Er bat
               mich um eine Zeile, die ihn immer daran erinnern würde, was er durchgemacht hatte.
               Etwas Bedeutungsvolles, Stärkendes. Ich sollte es auf die Innenseite des rechten Arms
               tätowieren, damit er es immer sehen konnte. Wir sind dann das Gilgamesch-Epos gemeinsam
               durchgegangen. Ich habe ihm ein paar Passagen vorgelesen, und er hat sich etwas ausgesucht.«
            

            »Und was?«

            »Die erste Zeile des Epos; die war perfekt für ihn. Der die Tiefe sah.«
            

            »Der Name deines Hausboots?«

            »Genau. Ich habe das Boot mit dem Geld gekauft, das ich in dem Jahr verdient hatte —
               und mit meinem lebenslang Ersparten —, also hat das gepasst. Der Name ist für alle
               Frauen, die Scheiße durchgemacht haben — die die Tiefe sah.«
            

            In diesem Moment ruft der Installateur: »Nen? Ich bin fertig. Willst du’s dir ansehen?«

            »Sehr gut!« Nen springt auf und sagt zu Zaleekhah: »Die Leute denken, ein Tattoo wäre
               Ausdruck von Rebellion oder so, aber in Wahrheit erzählt es immer eine Geschichte.
               Die meisten kommen nicht, um sich ein x-beliebiges Bild oder Wort stechen zu lassen.
               Die meisten wollen mit ihrem Tattoo eine Geschichte erzählen.«
            

            *

            Gleich darauf stehen die drei nebeneinander vor der Spüle und sehen zu, wie das Wasser
               ins Becken rauscht und der Hahn danach nicht mehr tropft.
            

            »Gut so?«, fragt der Installateur.

            »Gut so«, erwidert Nen. »Danke dir, Kumpel. Schick mir die Rechnung.«

            »Mach ich, Chefin. Bis bald.«

            Er steckt sich die Kopfhörer in die Ohren, nimmt den Werkzeugkasten und stapft davon.

            »Ich muss auch los«, sagt Nen und tippt sich mit zwei Fingern an die Stirn wie an
               eine Hutkrempe. Als sie zur Seite tritt, sticht ihr das Figürchen auf dem Küchenbord
               ins Auge. »Hey, du hast einen Lamassu!«
            

            »Ja, den hat mir mein Onkel geschenkt. Er sammelt Kunst und Artefakte aus der ganzen
               Welt. Die Familie hat nicht weit von deinem Studio entfernt eine Galerie.«
            

            Nen betrachtet den Lamassu genauer. »Ein Lladró, offenbar aus einer limitierten Edition.
               Der ist einiges wert.«
            

            Zaleekhah wird ein bisschen rot. Dass Onkel Malek ihr so übertrieben teure Dinge schenkt,
               war ihr noch nie recht. »Mein Onkel ist noch ziemlich oldschool. Manchmal übertreibt
               er es einfach.«
            

            Als Nen wieder zu Zaleekhah hinsieht, liegt Mitgefühl in ihrem Blick, und das Grün
               ihrer Augen ist plötzlich dunkel wie ein Schatten auf dem Grund eines Bachs. »Er scheint
               ein wichtiger Mensch in deinem Leben zu sein. Hat er dich darin bestärkt, Hydrologie zu studieren?
            

            »Onkel Malek? Nein! Der hat null naturwissenschaftliches Interesse. Das Fach war meine
               Entscheidung, ich musste mich über seine Wünsche hinwegsetzen. Und später hat mir
               ein Kollege den Blick für die Rätsel des Wassers geöffnet. Ohne ihn wäre ich nie so
               weit gekommen.« Zaleekhah verstummt und holt tief Luft. »Meine Eltern sind gestorben,
               als ich sieben war. Sie haben an einem Fluss gecampt und sind in einer Sturzflut umgekommen.«
            

            »Das tut mir sehr leid. Muss unglaublich hart gewesen sein«, sagt Nen mit sanfter
               Stimme. »Aber toll, dass dieser Kollege deine Beziehung zum Wasser wieder ins Positive
               gewendet hat.«
            

            Zaleekhahs Brust wird eng. »Stimmt. Allerdings hat er gegen Ende seines Lebens einen
               großen Fehler begangen. Er hat sich in eine Hypothese verbissen, die er letztlich
               nicht beweisen konnte — «
            

            »Du meinst, er ist gescheitert — was so ziemlich allen anderen Menschen auch passiert?«

            »Ja, so kann man es natürlich sehen. Aber ich wurde zu einer anderen Sicht auf dieses
               Thema erzogen. Mein Onkel sagt immer, dass Menschen wie wir es sich nicht leisten
               können zu scheitern. Einwanderer, meine ich.«
            

            Nen schiebt ihre Hände in die Taschen. »Ich kenne deinen Onkel nicht, aber ich muss
               ihm widersprechen, bei allem Respekt. Meiner Meinung nach wissen gerade Einwanderer,
               wie es sich anfühlt, einen Verlust zu erleiden und sich trotzdem nicht unterkriegen
               zu lassen.«
            

            Sie treten aufs Deck hinaus. Hinter dem Boot fließt die Themse so langsam dahin, als
               wäre sie nicht flüssig, sondern fest, eine riesige Fläche aus blauem Glas.
            

            »Das Pärchen neulich in deinem Studio … Haben die sich wirklich Eat the Rich in Keilschrift stechen lassen?«
            

            »Ja klar! Sieht richtig gut aus!«

            Zaleekhah schüttelt ungläubig den Kopf. »Und wie viele Tattoos hast du selbst — oder
               ist die Frage zu persönlich?«
            

            Nen schmunzelt. »Kein einziges.«

            »Was? Wirklich?«

            »Ja. Ich habe Angst vor Nadeln. Wenn jemand in meine Haut stechen würde, wäre ich
               wahrscheinlich auf der Stelle bewusstlos.«
            

            Sie sehen sich an und lachen los.

            »Eine Tätowiererin, die sich vor Nadeln fürchtet!«, sagt Zaleekhah.

            Es ist für sie der erste leichte Moment seit Langem. Nens Blick wird weich, als würde
               sie das spüren, und er bleibt freundlich, als sie erwidert: »Auch nicht komischer
               als eine Hydrologin, die sich vor Wasser fürchtet. Soll vorkommen.«
            

            Auf dem Uferweg ruft ein Eisvogel. Seit Zaleekhah hier wohnt, hat sie ein Ohr und
               ein Auge für Vögel. »Da hast du wahrscheinlich recht«, sagt sie leise.
            

            »Du solltest mal mit uns auf Schatzsuche in der Themse gehen.« Nen zieht die Hände
               aus den Taschen. »Da hat man einen schönen Start in den Tag, es ist so wohltuend,
               so beruhigend — vor allem für Menschen mit einem ruhelosen Herzen.«
            

            Zaleekhah sieht sie verständnislos an.

            »Gilgamesch-Epos«, sagt Nen. »Die Mutter des Gilgamesch beklagt sich beim Sonnengott
               Schamasch: Warum hast du meinem Sohn Gilgamesch ein ruheloses Herz verliehen? Jetzt hast du ihn
                  angeregt, sodass er gehen wird … Einem Kampf, den er nicht kennt, will er sich aussetzen.« Nen schiebt die Rucksackgurte zurecht und geht zur Gangway. »Ciao, Zaleekhah. War
               schön, dich zu sehen.«
            

            Zaleekhah hebt ihre Hand und ihre Stimme. »Danke, dass du für die Wasserhahnreparatur
               gesorgt hast — und für die Plätzchen!«
            

            »Sehr gern.« Nen tritt vom Deck herunter, dreht sich um und winkt. »Pass auf dich
               auf!«
            

            Zaleekhah sieht aus den Augenwinkeln, dass sich am Fenster des Nachbarboots etwas
               bewegt. Das Paar von nebenan linst hinter dem Vorhang hervor. Sie zupft an ihrem Kragen,
               weil es ihr peinlich ist, dass sie noch ihren Schlafanzug trägt. Eigentlich würde
               sie gern sofort wieder ins Boot gehen und die Tür schließen. Doch etwas drängt sie,
               dem inneren Wunsch zu widerstehen, und sie tut das Gegenteil. Sie tritt auf die Gangway
               und ruft:
            

            »Hey, Nen!«

            »Ja?« Nen bleibt abrupt stehen.

            »Äh … Heute Abend findet im Haus meines Onkels ein Geburtstagsessen für mich statt — «

            Wieder zuckt der Vorhang.

            »Es wird vielleicht ein bisschen langweilig — sie sind beide ziemlich förmlich —,
               und vielleicht ist das Essen nicht unbedingt dein Ding, aber ihr habt gemeinsame Interessen,
               mein Onkel und du. Ihr liebt beide das Gilgamesch-Epos und Frühgeschichte, und, also —
               hast du Lust mitzukommen und die Maleks kennenzulernen?«
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Auf dem Weg zum Tigris, 1872

            

            Die britische Botschaft in Konstantinopels kosmopolitischem Stadtteil Pera ist eine
               Art Buckingham Palace en miniature mit griechischen Säulen und großen Fenstern hoch
               oben über dem Goldenen Horn. Die riesigen Kronleuchter im Ballsaal, ursprünglich für
               die britische Botschaft in Moskau gedacht, sind nach Ausbruch des Krimkriegs hier
               angebracht worden.
            

            Arthur bekommt ein kleines Zimmer unter dem Dach. Er ist völlig erschöpft, und schon
               während des Essens — Kaninchenragout mit Graupen — fallen ihm fast die Augen zu. Endlich
               im Bett, breitet er die Decken über sich und lauscht den Geräuschen, die durch das
               Fenster dringen — Konstantinopel regt sich und wispert im Dunkeln wie ein nach Beute
               schnupperndes Nachttier.
            

            Am nächsten Vormittag wird er zum Botschafter gerufen. Nachdem er eine gewundene Marmortreppe
               hinaufgestiegen ist, betritt er ein geräumiges Amtszimmer mit hoher Decke, das mit
               Bronzeskulpturen, antiken Schränkchen, Ölgemälden, Keramiktellern und Vasen in allen
               Größen ausgestattet ist. Ziergegenstände aus Indien und Westafrika sind neben Krimskrams
               aus allen Ecken des Osmanischen Reichs auf Etageren zur Schau gestellt. Inmitten dieser
               prachtvollen Sammlung steht mit kantigem Kiefer und breiten Schultern der Botschafter.
            

            »Arthur Smyth! Willkommen in Konstantinopel — oder, wie die Türken zu sagen pflegen,
               in der ›Stadt der tausend Kuppeln‹!«
            

            Der Botschafter, Spross einer alten Adelsfamilie und ausgebildet in Eton und Cambridge,
               ist auf einem privilegierten Weg ins Außenministerium gelangt, was sich in seiner
               selbstsicheren Haltung und der routinierten Ungezwungenheit seines Benehmens widerspiegelt.
               Während er Arthur die Hand schüttelt, sagt er: »Ich habe viel von Ihnen gehört. Ihr
               Vortrag soll den Premierminister sehr beeindruckt haben.«
            

            »Wann kann ich nach Ninive reisen?«

            Der Botschafter lacht über die Unfähigkeit seines Gastes, gepflegte Konversation zu
               machen.
            

            »Entschuldigen Sie«, sagt Arthur, als ihm sein Fehler bewusst wird. Dann bemüht er
               sich, die Erwartungen zu erfüllen und die Regeln der Höflichkeit einzuhalten. »Dieses
               Gebäude ist wirklich beeindruckend.«
            

            »Ja, wir sind sehr dankbar für das kleine Dach über unseren Köpfen, das es uns erlaubt,
               Künstler und bedeutende Gelehrte, wie Sie einer sind, als Gäste aufzunehmen.«
            

            Arthur tritt verlegen von einem Fuß auf den anderen. Er ist sich nicht sicher, ob
               er den Mann darauf hinweisen soll, dass es sich nicht um ein »kleines Dach« handelt,
               oder sein Spiel besser mitspielt.
            

            Der Botschafter, der ihn nicht aus den Augen lässt, sagt: »Die alten Tontafeln haben
               es Ihnen ja gewaltig angetan. Welche Hingabe! Ich bewundere das, muss ich sagen. Es
               gibt bestimmt einige, die Ihrer Leidenschaft nicht das geringste Verständnis entgegenbringen,
               aber zu denen gehöre ich nicht.«
            

            Arthur schluckt. Wieder einmal verblüfft ihn die Art, wie die Menschen der Oberklasse
               sprechen, ihre umständliche Ausdrucksweise. Er weiß nie, ob man ihn ehrlich lobt oder
               sich raffiniert über ihn lustig macht.
            

            »Wann kann ich nach Ninive reisen? Ich würde am liebsten sofort aufbrechen.«

            »Nun, das hängt nicht von Ihren Wünschen ab, guter Mann, sondern von denen des Sultans.«

            »Ich dachte, man hätte vor meiner Ankunft alles geregelt.«

            »Ohne Ferman sind Ausgrabungen auf osmanischem Territorium völlig undenkbar.«

            »Wie bitte?«

            »Sie benötigen einen Ferman, eine amtliche Genehmigung. Eine königliche Verfügung,
               erlassen vom Sultan oder seinen Behörden. Ohne Ferman können Sie in Ninive nicht graben,
               und sollten Sie es doch tun, bringen Sie sich in größte Schwierigkeiten — dann könnte
               nicht einmal ich Sie retten.«
            

            Arthurs Züge spannen sich an. »Aber das muss ich doch nicht hier abwarten! Die schriftliche
               Genehmigung wird eintreffen, wenn ich schon auf dem Weg bin. Dadurch gewinne ich Zeit.« 

            »Zeit …«, wiederholt der Botschafter, als hätte er das Wort zum ersten Mal gehört.
               »Zeit ist in unterschiedlichen Teilen der Welt etwas ganz Unterschiedliches. Die Türken
               haben ihren eigenen Begriff davon, und der kann quälende Langsamkeit bedeuten.«
            

            Arthur schüttelt den Kopf. »Soweit ich gehört habe, interessieren den Sultan antike
               Tontafeln überhaupt nicht — «
            

            »Stimmt, sie interessieren ihn nicht, aber dann interessieren sie ihn plötzlich doch.
               Die Marotten und Launen der Hohen Pforte …«
            

            Arthur wird leicht übel. In seiner Not konzentriert er sich auf die Muster des türkischen
               Teppichs und lässt sich von ihrer Gleichmäßigkeit beruhigen. Rasch rechnet er aus,
               dass — die halben und geviertelten an den Kanten dazugerechnet — 244 Motive in Rautenform darauf verteilt sind. Wann immer er wieder hinsieht, wird es
               die gleiche Anzahl sein. Zumindest das kann er kontrollieren.
            

            »Lieber Freund, wie ich sehe, sind Sie durch diese Nachricht verstimmt«, sagt der
               Botschafter. »Aber vielleicht hilft das hier.« 

            Er schreitet zu einem kleinen Schrank, gießt eine farblose Flüssigkeit in ein Glas,
               reicht es Arthur und füllt eines für sich. 

            »Haben Sie das schon einmal getrunken? Es heißt Wodka — ein russischer Mönch hat es
               im Kloster erfunden. Gott hab den fidelen Burschen selig! Der Mönch gab dem Getränk
               den Namen ›Brotwein‹, weil es aus Weizen gebrannt wird. Ich muss Sie allerdings warnen —
               es ist stark!«
            

            Arthur trinkt einen großen Schluck, hustet, läuft rot an.

            Der Botschafter schmunzelt. »Ich rate Ihnen, sich in Konstantinopel Zeit zu lassen.
               Wie heißt es so schön? Wer in diesem Teil der Welt zu schnell läuft, verpasst den
               sicheren Ort, an dem er sich hätte verstecken können.«
            

            *

            Konstantinopel … diese sprunghafte, so schwer fassbare Stadt. Glatt wie ein Aal ist
               sie — sobald man sie im Griff zu haben glaubt, glitscht sie einem aus den Händen.
            

            Eine Woche vergeht, dann eine zweite. Arthurs Ferman lässt auf sich warten. Arthur
               schläft schlecht und wacht morgens so müde auf, als hätten ihn im Traum wilde Tiere
               gejagt. Er versucht mehrmals, bei den osmanischen Behörden vorzusprechen, wird jedoch
               von einem Beamten zum nächsten geschickt und erreicht nicht das Geringste. Dass er
               die Sprache nicht spricht, macht die Sache nicht besser. Als Junge hat er nur vom
               Zuhören Jiddisch und Irisch gelernt, und wenn er sich etwas beruhigen würde, könnte
               er Türkisch wahrscheinlich genauso schnell lernen, aber er wird das Gefühl nicht los,
               sich selbst dann nicht verständlich machen zu können.
            

            »Sie sind fremd hier. Sie wissen nicht, wie man schmiert, verstehen nicht, wie man
               Bakschisch einsetzt«, sagt der leitende Botschaftsbeamte. »Sie sind zu empfindlich,
               zu ungeduldig.«
            

            So schwierig sein Umgang mit den osmanischen Staatsbediensteten ist — mit dem Personal
               in der britischen Botschaft läuft es nicht besser. Außer dem Botschafter, der mit
               Frau und drei Kindern komfortabel in dem großen Gebäude residiert, sind dort zahlreiche
               Beamte, Attachés und Sekretäre eingesetzt. Auch Kaufleute gehen ein und aus, obwohl
               der Einfluss der Levant Company auf den Handel in der Region längst versiegt ist.
               Arthur erfährt, dass die Botschaft einst, zu Zeiten der in Konstantinopel mehrmals
               verheerend wütenden Beulenpest, ein Zufluchtsort war. Doch trotz des herrlichen Gartens
               und der elegant möblierten Räume fühlt er sich unwohl in ihren Wänden. Die Beamten
               sind zuvorkommend und äußerst korrekt, die Gäste aufbrausend und dünkelhaft — Männer,
               die es gewohnt sind, dass man ihren Launen nachgibt und ihnen jeden Wunsch von den
               Lippen abliest. Weil er ihren Gesprächsstil nicht beherrscht und ihn die Themen, über
               die sie debattieren, nicht interessieren, bittet er jeden Abend, anstatt sich mit
               einem Drink zu ihnen an den Kamin zu setzen, sein Zimmer aufsuchen zu dürfen. Er weiß,
               dass er sich mehr bemühen sollte, und spürt, dass sie hinter seinem Rücken über ihn
               reden, sich über seine ungehobelte, peinliche Art mokieren, doch er hat weder den
               Wunsch noch ist er fähig, sich einzufügen.
            

            Hin und wieder lädt ihn eine türkische Familie zum Essen ein. Von den stark gewürzten
               Kebabs bekommt er Magenbeschwerden. Der Reis und das Hammelfleisch sind ihm zu fettig,
               aber das hoșaf, das zum Schluss serviert wird — kaltes Kompott aus Trockenfrüchten —, schmeckt ihm.
               Die Türken essen gern Süßes und kennen unglaublich viele Desserts mit zum Teil verwirrenden
               Namen — Boden des Kessels, Lippen der Schönen, Bauch der Ehefrau, Flittchen-Köstlichkeit, Wesirfinger … Am liebsten isst er așure — Noahs Pudding, ein Rezept mit vierzig Zutaten, das auf der Arche erfunden worden
               sein soll, um das Ende der Flut zu feiern. In diesem Teil der Welt ist das Gedächtnis
               des Wassers noch immer lebendig und prägt den Alltag.
            

            Die Kaffeehäuser gefallen ihm, und er besucht sie oft. Sie sind bezaubernd mit ihrem
               dichten Efeubewuchs, den Wandtäfelungen aus Holz, den gepolsterten Bänken, und im
               Gegensatz zu den Straßen sehr sauber. Er setzt sich unter eine Pergola, trinkt seinen
               Kaffee und vertieft sich in einen Gedichtband. Manchmal zeichnet er, was er sieht —
               Kinder, die das Knochenspiel spielen, Männer mit Turbanen und Fesen, Obstverkäufer,
               die auf großen Platten Feigen durch die Straßen tragen. Bei seinem ersten Versuch,
               Nargileh — Wasserpfeife — zu rauchen, inhaliert er zu schnell und muss so stark husten,
               dass der Kellner laut lacht. Danach geht er behutsamer vor. Er beobachtet die anderen
               Gäste, die so reglos sind, als würden sie gar nicht rauchen, sondern über die Wege
               der Vorsehung grübeln. Die Zeit dehnt sich, und das Blubbern des Wassers in dem Gefäß
               aus Kristallglas beruhigt.
            

            Ein kurzes Stück Weg von seinem Lieblingskaffeehaus in Ortaköy entfernt steht eine
               klapprige Fischerhütte. Arthur sieht den Männern voller Bewunderung zu, wenn sie ihre
               Netze flicken oder den Tagesfang auf dem Rost braten. Eines Nachmittags wird er von
               ihnen eingeladen. Die Fischer betreiben im Gegensatz zu den Botschaftsleuten nicht
               Konversation; ihnen genügt es zu schweigen. Sie sitzen im Kreis um das Feuer, und
               dahinter sitzen die Katzen der Gegend in einem zweiten Kreis. Arthur bekommt frisch
               gefangenen und gebratenen Bonito, Fladenbrot und eingelegte Rüben. Noch nie hat ihm
               etwas so gut geschmeckt.
            

            Bei jeder Gelegenheit spaziert er am Bosporus entlang und betrachtet die weite, funkelnde,
               unergründliche blaue Fläche. Spatzen tauchen den Schnabel in die Wellen, Möwen stoßen
               herab und holen sich Essensreste. Er ist erstaunt, als er erfährt, dass die Türken
               Störche sehr achten, weil sie glauben, dass diese Vögel nach Mekka pilgern und jedes
               Jahr klüger und gottesfürchtiger wiederkehren. Kamele gibt es in der Stadt weniger,
               als er gedacht hat, aber einmal sieht er, wie zwei in einer Gasse zusammenstoßen.
               Die Reiter finden sofort eine Lösung: Das Kamel mit der weniger schweren Last setzt
               sich hin, und das andere steigt darüber. Stillschweigende Übereinkünfte und ungeschriebene
               Regeln bestimmen das Alltagsleben, und sowohl die Menschen als auch die Tiere müssen
               sich danach richten.
            

            Am meisten verwundern ihn die Hunde. Sie streifen umher, räkeln sich in der Sonne,
               fordern die Straßen für sich. Hundert Jahre zuvor hat der damals herrschende Sultan
               befohlen, sie in Säcke zu stecken und auf eine Insel im Marmarameer zu verbannen,
               wo viele verhungert sind. Die Bewohner von Konstantinopel waren über die Grausamkeit
               des Sultans entsetzt und holten die noch lebenden Hunde zurück, die sich seitdem kräftig
               vermehren. Niemand mehr darf sich an ihnen vergreifen.
            

            Auf dem Weg von einem Stadtviertel ins nächste erscheinen ihm die Veränderungen so
               groß, als würde er ein Land verlassen und ein anderes betreten. Die Vermutung keimt
               in ihm auf, dass Konstantinopel nicht eine Stadt ist, sondern mehrere in einer Stadt
               verborgene Städte, dass sie kein einheitliches Ganzes bildet, sondern aus tausend
               Scherben besteht. Er hört viele unterschiedliche Sprachen, je nachdem, in welcher
               Straße er sich gerade befindet: Türkisch, Griechisch, Armenisch, Kurdisch, Arabisch,
               Persisch, Ladino, Französisch, Englisch, Italienisch, Russisch, Spanisch, Bosnisch,
               Bulgarisch, Serbisch, Kroatisch, Mazedonisch, Albanisch … Auf seinen täglichen Streifzügen
               sieht er europäische Diplomaten in ihrer typischen Kleidung, Juden mit Schläfenlocken,
               Albaner mit schwarzen Pistolen und weißen Röcken, Tataren in Lammfell, armenische
               Träger, die unter der Last der Körbe auf ihrem Rücken beinahe zusammenbrechen, Georgier
               mit Metallgürteln um die Hüften … Er begegnet Dominikanermönchen, Jesuiten, Priestern,
               Rabbinern, Imamen. Er sieht Derwische, Männer der Sufi-Orden, mit kegelförmigen Mützen.
               Er lernt, die Mitglieder einzelner Gemeinschaften zu erkennen: Pomaken, Kroaten, Maroniten,
               Roma, Beduinen, Drusen, Syrer, Tscherkessen, Ägypter, Kosaken … Im gewaltigen Sprachkessel
               Konstantinopel sprudeln alle möglichen Akzente an die Oberfläche. Manche Leute tragen
               Armbanduhren mit zwei Zifferblättern, die unterschiedliche Zeiten anzeigen. Überhaupt
               lebt die Stadt in mehreren Zeitzonen gleichzeitig.
            

            Ein großer Unterschied zwischen Londons Straßen und denen in Konstantinopel ist, dass
               in Konstantinopel nur wenige Frauen zu sehen sind. Einmal sieht Arthur kurz eine Konkubine,
               die von livrierten Dienern in einer Sänfte getragen den Harem des Sultans verlässt,
               um einen seltenen Ausflug zu unternehmen. Ein Eunuch — wahrscheinlich einer der vielen
               aus Afrika verschleppten und als kleine Jungen brutal kastrierten Sklaven — reitet
               der Sänfte voran und beschimpft jeden, der es wagt hineinzuspähen. Ein andermal —
               er flaniert gerade am Goldenen Horn entlang — fallen ihm drei muslimische Frauen auf,
               die an Kissen gelehnt in einem Kaik gefahren werden und so laut lachen, dass es vom
               Wasser her widerhallt. Er blickt ihnen nach, bis das Boot in der Ferne verschwunden
               ist.
            

            In Scutari spaziert er auf Kieswegen, die von Birken und Weiden gesäumt sind, und
               steht plötzlich vor einer Kaserne, einem gewaltigen rechteckigen Gebäude mit einem
               Exerzierplatz in der Mitte. In diesem Bau hat man vor nicht allzu langer Zeit Tausende
               im Krimkrieg verwundete britische, französische und türkische Soldaten behandelt.
               Arthur hat so viele Geschichten über die Dame mit der Lampe und die anderen Krankenschwestern
               gehört, die sich hier auch nachts um die im Dunkeln wimmernden Soldaten mit Erfrierungen
               und Wundbrand kümmerten, dass er fast damit rechnet, sie jeden Moment zu sehen. Doch
               es sind keine Spuren von ihnen zurückgeblieben; nur das Tosen des Winds, des lodos. Arthur begreift, dass Konstantinopel mehr als jeder andere Ort, an dem er war oder
               von dem er gehört hat, eine Stadt des Vergessens ist.
            

            *

            In der vierten Woche seines Aufenthalts führt ihn ein Dragoman, der als Dolmetscher
               für die Botschaft arbeitet, in den Großen Basar. Sie bahnen sich einen Weg durch Gänge
               mit gewölbten Decken und Kuppeln, durch die Tauben fliegen, bewegen sich hintereinander
               im steten Strom der Kauflustigen, gehen zwischen verzierten Säulen hindurch und erwidern
               den Gruß der Verkäufer, die im Schneidersitz auf Teppichen hocken und Tee trinken,
               der so dunkel wie ihre Augen ist.
            

            Arthur fällt auf, dass es in jedem Bereich des Basars andere Waren zu kaufen gibt.
               In der einen Straße werden nur Stoffe angeboten — Brokat, Kambrik, Musselin, Seide,
               Kaschmir, Samt, Damast … In einer anderen nur dekorative Gläser: gerippt, vergoldet,
               mit eingeschlossenen Blasen, graviert … In der nächsten erhalten Raucher, was sie
               benötigen: zu Bündeln zusammengeschnürte Tschibuks, Pfeifen aus Elfenbein, Nargilehs
               aus Kristall … In einem anderen Gang, in dem nur Parfüms verkauft werden, vermischen
               sich die Aromen aus zahllosen Fläschchen mit den Düften von Pudern, Pomaden und Salben.
               Arthur bestaunt mit Steinen besetzte Gefäße für Räucherwerk, Schachteln mit Henna,
               Beutel mit Moschus, Kajal zum Verschönern der Brauen und Antimon für die Augen. In
               diesem Teil des Basars ist es so voll, dass er von der Menge in einen Wirbel aus Menschenleibern
               gezogen wird, so wie ein Boot durch die Flut unter Wasser gerät.
            

            Er biegt um eine Ecke und ist plötzlich in einem Gang voller funkelnder Edelsteine:
               Opale, Achate, Aquamarine, Smaragde, Saphire, Perlen, Granate … Auf Verkaufsständen
               häufen sich tespih, Gebetsketten mit Perlen, die die Türken so gern klackern lassen. Er bleibt stehen
               und betrachtet einen blauen Cabochon.
            

            »Eine ausgezeichnete Wahl«, erklärt der Ladenbesitzer in fließendem Englisch mit starkem
               Akzent. »Das ist ein Freundschaftspreis.«
            

            »Lapislazuli.« Arthur lächelt, denn er hört förmlich Mr Bradburys Stimme. Lapis ist das lateinische Wort für Stein. Lazuli kommt aus dem Arabischen und Persischen
                  und bedeutet ›Himmel, dunkelblau‹ …

            Der Himmelsstein der alten Mesopotamier. Stein der Ahnen. Im Gilgamesch-Epos hat Arthur von einer blauen Tafel gelesen, die er immer für ein
               Produkt der dichterischen Freiheit gehalten hat. Doch als der Stein jetzt wie ein
               verängstigtes Vögelchen in seiner Hand liegt, erscheint es ihm vollkommen glaubhaft,
               dass irgendwo in der Nähe des Tigris, begraben unter Schutt und Trümmern, tatsächlich
               eine solche Inschrift in Lapislazuli liegen könnte.
            

            »Ich gebe guten Rabatt, nur für Sie.«

            Arthur ist noch dabei, sich eine Erwiderung zu überlegen, da kommt plötzlich Unruhe
               auf. Laute Rufe, Gejohle und Pfiffe sind zu hören — und dann ein verzweifelter Schrei.
            

            »Was um alles in der Welt ist das?«, fragt Arthur.

            Der Dragoman reckt den Kopf, um besser zu sehen. »Offenbar erlauben sich die Leute
               einen kleinen Spaß mit einem Teufelsanbeter.«
            

            Arthur rennt los, obwohl er den Stein noch in der Hand hält. Der Ladenbesitzer und
               der Dragoman setzen ihm nach.
            

            Ganz in der Nähe ist eine Horde lärmender junger Männer zusammengekommen und feuert
               einen aus ihren Reihen an, der mit Kreide einen Kreis um einen alten Bauern zieht.
               Der Mann steht starr in der Mitte, mit hängenden Schultern und einem Gesicht voller
               Schmerz.
            

            »Eine Eigenheit des Orients«, sagt der Dragoman, als er Arthur eingeholt hat. »Manche
               Leute glauben, dass ein Teufelsanbeter erst aus dem Kreis herauskann, den man um ihn
               gezogen hat, wenn ein zufällig Vorbeikommender die Kreide wegwischt. Ich weiß nicht,
               ob das stimmt, aber es gibt immer irgendeinen, der es unbedingt wissen will.«
            

            Arthur zwängt sich durch die Menge. Ganz vorn angekommen, zieht er das Taschentuch
               mit dem Paisley-Muster hervor, das er in der Regent Street gekauft und mit Eau de
               Cologne betupft hat — reiner Tand —, und reibt den Kreis bedächtig weg. Es wird still,
               alle sehen belustigt zu. Ein Jezidi, der schikaniert wird, ist nichts Außergewöhnliches,
               aber ein farangi auf Händen und Knien, der einem Jezidi zu Hilfe kommt — das hat man im Großen Basar
               noch nie gesehen.
            

            Nach und nach und nur widerwillig verziehen sich die rüpelhaften jungen Männer. Der
               alte Mann hat den Blick die ganze Zeit kein einziges Mal von Arthur abgewendet. Jetzt
               murmelt er kaum hörbar vor sich hin.
            

            »Was sagt er?«, fragt Arthur.

            »Er bedankt sich bei Ihnen.« Der Dragoman zuckt mit den Achseln. »Was so ein Tattergreis
               eben von sich gibt. Er sagt, Sie sind ein freundlicher Mensch, aber Sie müssten vorsichtig
               sein, weil Ihr Herz ruhelos ist.«
            

            Arthur erkennt die Worte von Gilgameschs Mutter im Epos und reißt die Augen auf: Warum hast du meinem Sohn Gilgamesch ein ruheloses Herz verliehen? Jetzt hast du ihn
                  angeregt, sodass er gehen wird … Während er noch überlegt, ob der Mann von dem Epos gehört haben kann, folgt ein Schwall
               weiterer Worte.
            

            »Und was sagt er jetzt?«

            »Dass ein Fluss durch Sie hindurchfließt — was immer das heißt.«

            Arthur betrachtet den Mann, die mit Runzeln durchzogene ledrige Haut, die stattliche
               Nase mit dem breiten Rücken, die große Stirn und die dichten grauen Locken, die in
               den Bart übergehen, der bis zur Brust reicht. Der alte Bauer ähnelt einem Mesopotamier
               der Antike, als wäre er einem Relief in Assurbanipals Palast entstiegen.
            

            »Kaufen Sie den Stein nun oder nicht?«, will der Ladenbesitzer wissen.

            Als Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, den Großen Basar mit einem
               Stück Lapislazuli in der Hand verlässt, denkt er noch immer über die Worte des alten
               Jezidi nach. Was wollte ihm der Mann sagen? Der trauernde Held des Gilgamesch-Epos
               entfernt sich weit von seiner Heimat und gelangt zur Mündung der Flüsse am Ende der
               Welt — und das wegen eines Abenteuers, das unweigerlich scheitern muss. Vielleicht
               leidet Arthur an der gleichen Krankheit. Vielleicht kommt er deswegen nie zur Ruhe.
               Er weiß nur eines: Falls wirklich ein Fluss durch ihn hindurchfließt, strömt er immer
               zur Melancholie hin.
            

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            »Ist dir das schon einmal passiert, Großmutter?«

            »Mir nicht. Aber mein kleiner Bruder ist einmal weinend von der Schule zurückgekommen.
               Die anderen Jungen hatten ihn zu Boden geworfen und einen Kreis um ihn gezeichnet.«
            

            »Warum?«

            »Weil die Menschen alle möglichen Gerüchte und Lügenmärchen über unsere Kultur in
               die Welt gesetzt haben.«
            

            Narin würde ihren Vater gern fragen, ob auch er so etwas erlebt hat, doch Babas Augen
               sind auf die Straße gerichtet, und seine Hände umfassen das Lenkrad. Endlich geht
               es in den Irak, in das heilige Laliş-Tal. Narin sitzt vorn und kommt sich wie eine
               Erwachsene vor. Großmutter sitzt auf der Rückbank, eingezwängt zwischen Koffern voller
               Geschenke für die Verwandten.
            

            »Wenn jemand um mich einen Kreis zeichnen würde, würde ich einfach drüberspringen!«,
               sagt Narin.
            

            »Ja, natürlich, mein Herz«, erwidert die Großmutter. »Aber der Schmerz kommt nicht
               von dem Kreidekreis, sondern von der Absicht dahinter.«
            

            *

            In Cizre nahe der türkisch-syrischen Grenze und nicht weit vom Irak entfernt erzählt
               Narins Großmutter ihrer Enkelin von einem berühmten Gelehrten, der dort auf die Welt
               kam.
            

            »Er hieß al-Dschazari. Er war sehr frühreif und lebte als Kind und junger Mann in
               Obermesopotamien — wie du, mein Herz.«
            

            Al-Dschazari habe Wasser geliebt, erzählt Großmutter. Die weiten Windungen verschlammter
               Flüsse, die Bewegungen der Gezeiten faszinierten ihn. Er baute hervorragende Brunnen,
               Bewässerungsvorrichtungen und Wasseruhren. Und eines Tages schuf er etwas, was noch
               nie ein Mensch gesehen hatte: eine Pfauenmaschine.
            

            [image: Zeichnung einer Pfaukonstruktion, aus deren Schnabel Wasser in ein Becken läuft.]

            Wenn man den Hebel betätigte, der im Pfauenschwanz verborgen war, floss Wasser zum
               Händewaschen aus dem Schnabel. Nur wenige Sekunden später ging links ein Türchen auf,
               und eine kleine Puppe erschien mit Seife. Nachdem die Säuberung erfolgt war, öffnete
               sich ein Türchen rechts, und eine weitere Puppe glitt mit frischen Handtüchern hervor.
            

            »Toll!«, sagt Narin.

            Ihr Vater schaltet sich in das Gespräch ein. »Stell dir vor — al-Dschazari hat vor
               neunhundert Jahren grandiose Maschinen erfunden, er war seiner Zeit weit voraus! Angeblich
               sind viele Zeichnungen von ihm inzwischen in Amerika. In einer Bibliothek oder einem
               Museum.«
            

            »Die dürfen sie sehen, wir nicht«, beklagt sich die Großmutter.
            

            »Immerhin sind sie dort sicher, Mama. Hier wären sie vielleicht zerstört worden oder
               verloren gegangen, wer weiß.«
            

            Die Großmutter seufzt. »Aber sicher für wen, Khaled? Die Westler nehmen uns unsere
               Vergangenheit, unsere Erinnerungen, und dann sagen sie: ›Keine Sorge, ihr könnt ja
               jederzeit kommen und sie euch ansehen.‹ Aber wie sollen wir dorthin kommen?«
            

            »Die Museen werden von Millionen Menschen aus der ganzen Welt besucht. Ihre Türen
               stehen weit offen.«
            

            »Gut, aber noch viel mehr Menschen können nicht reisen! Wir sind hier, und unsere
               Geschichte ist ganz woanders. Als hätte sie uns zerstückelt und zu uns gesagt: ›Ihr
               könnt eure Arme und Beine besuchen, wann immer ihr wollt.‹«
            

            Khaled zwinkert seiner Tochter zu. »Bei diesem Thema ist deine Großmutter sehr empfindlich.«

            Narin, die es nicht mag, wenn sich die beiden von ihr am meisten geliebten Menschen
               uneinig sind, wirft eine Frage ein. »Dieses Pfauenwaschbecken … War al-Dschazari also
               auch Ezide?«
            

            »Kommt darauf an, wen man fragt«, antwortet Großmutter. »Wenn du einen Araber fragst,
               wird er sagen, dass al-Dschazari Araber war. Ein Iraner wird sagen, dass er Perser,
               ein Kurde, dass er Kurde war. Uns fragt keiner.«
            

            Narins Vater tritt aufs Gas, und die Schlaglöcher werden spürbar. »Araber, Perser,
               Kurde oder Ezide — man weiß nur, dass al-Dschazari Musik geliebt hat. Er hat eine
               mechanische Musikkapelle gebaut — kleine Roboter, die in einem Boot auf dem Wasser
               fuhren und Lieder für die Gäste spielten.«
            

            »Das glaube ich nicht!«

            »Ist aber so. Ein wirklich großer Geist!«, sagt Vater. »Und vergessen — wie jedes
               Genie, das in diesem Land geboren wurde.«
            

            »Du hast ihn nicht vergessen!«, ruft Narin, um ihn aufzuheitern. »Du erinnerst dich an al-Dschazari! Und Großmutter erinnert sich auch!«
            

            Vater nickt. »Ja, mein Schatz. Wir sind vom Stamm des Erinnerns.«

            Narin lehnt die Stirn an die Fensterscheibe, und die Spiegelung ihres Gesichts verschmilzt
               mit den gelb gefärbten Feldern. Als sie die Landschaft lange genug betrachtet hat,
               dreht sie den Kopf nach hinten und richtet den Blick auf den Kasten auf der Rückbank.
            

            »Warum haben wir den Kanun dabei?«

            »Es gibt im Irak einen hervorragenden, sehr berühmten Instrumentenbauer, der soll
               sich den Kanun ansehen. Das Instrument muss repariert werden, aber nicht von irgendwem.
               Es ist sehr alt, und es ist ein Geschenk. Wir müssen gut darauf achten.«
            

            »Ein Geschenk von wem?«

            Die Großmutter zögert kaum merklich, dann antwortet sie: »Der Engländer hat den Kanun
               aus Istanbul mitgebracht und meiner Großmutter geschenkt.«
            

            »Warum?«

            »Zum Dank. Und nicht nur ihr, sondern dem ganzen Dorf — weil er bei ihnen bleiben
               durfte.«
            

            »Soll ich raten?«, sagt Narin schulterzuckend. »Das war bestimmt auch damals zu Urzeiten.«

            *

            Als die Grenze zum Irak hinter ihnen liegt, fahren sie immer am Tigris entlang, lassen
               sich von dem Fluss führen.
            

            Vor langer Zeit, sagt Großmutter, hat es in dieser Gegend viele Oryx gegeben, große
               Antilopen mit langen, spießartigen Hörnern. Ihr Fell war so weiß, dass es die Sonnenstrahlen
               zurückwarf wie ein glatter Spiegel, und sie konnten Wasser auch bei sengender Hitze
               lange im Körper halten. Und weil sie Gerüche aus weiter Entfernung wahrnehmen konnten,
               erkannten sie die Verheißung von Regen im Wind.
            

            Als die Großmutter ein kleines Mädchen war, gab es ungefähr fünfhundert Oryxantilopen
               in der Gegend. Bei ihrer Hochzeit waren es nur noch ein paar. Die Jäger kamen mit
               ihren Safari-Fahrzeugen und Automatikgewehren. Geschäftsführer von Ölgesellschaften
               veranstalteten Partys für ihre Gäste und fuhren sie in die Wüste, damit sie die himmlischen
               Tiere jagen konnten. Wenn ihr Gedächtnis sie nicht täusche, sagt die Großmutter, sei
               die letzte Oryx in den Siebzigerjahren gestorben.
            

            Auch Löwen gab es am Tigris. Große Katzen, die so majestätisch und furchterregend
               waren, dass sie Künstler dazu inspirierten, sie erstaunlich detailgetreu in Stein
               zu meißeln. Die Löwen lebten dort unter Gazellen, Füchsen, Luchsen, Schakalen, Leoparden
               und Streifenhyänen, die nachts schaurige Laute ausstießen. Und Krokodile gab es, wenn
               auch weniger in diesem Flussabschnitt. Einmal, sagt die Großmutter, sei ein Hai vom
               fernen Ganges in Indien nach Bagdad gekommen, um die Lichter der Stadt zu sehen, und
               sei für immer dort geblieben. Doch sie sind alle verschwunden, die Tiere, die Künstler,
               alles zu Staub zerfallen. Nur die Steine sind geblieben und die Geschichten tief in
               der Erde.
            

            *

            Nach einer weiteren Zwischenstation erreichen sie drei Stunden später den Stadtrand
               von Mossul. Von hier wollen sie in das Dorf fahren, in dem Leila geboren wurde. Zêrav,
               »Goldene Wasser«, liegt zwischen dem Tigris und seinem Nebenfluss Chosr.
            

            »Stell dir vor, Narin — das alles hier war einmal ein bedeutendes Reich«, sagt Narins
               Vater. »Auf seinem Höhepunkt hat Assyrien den Irak, Syrien, Israel, Palästina, Jordanien,
               Libanon, Ägypten, Iran und Teile der Türkei umfasst. Und es war nicht nur mächtig,
               weil es reich war, sondern auch weil es Angst verbreitet hat. Immer wenn die Assyrer
               ein neues Gebiet erobert hatten, zwangen sie die Bevölkerung, es zu verlassen. Das
               war grausam. Die Menschen verloren die Verbindung zu ihrem Geburtsort.«
            

            Genauso, sagt der Vater, wurden Jahrtausende später ezidische Siedlungen von der Landkarte
               getilgt, als Saddam deren Zerstörung befahl, um für den Mossul-Staudamm Platz zu schaffen.
               Die Dorfbewohner waren von heute auf morgen heimatlos, sie wurden zu Flüchtlingen
               im eigenen Land. Außerdem baute Saddam Deiche und Entwässerungskanäle, um das Sumpfland
               trockenzulegen — Land, das so grün und fruchtbar gewesen war, dass viele glaubten,
               dort sei einst der Garten Eden gewesen. Der Tyrann wollte den Marsch-Arabern eine
               Lektion erteilen und damit allen Andersdenkenden drohen.
            

            »Die Marsch-Araber haben Reis und Schilf angebaut — und Duftgurken — ah, dieser Duft!
               Doch als der Diktator das Sumpfland zusammenschrumpfen ließ, wurde das Wasser salzig
               und ungenießbar. Die Büffel starben daran und die Pflanzen auch. Zwanzigtausend Quadratkilometer
               fruchtbares Ackerland ist zu Ödland zerkrümelt, stell dir das vor! Die Menschen sind
               verhungert.«
            

            Narins Vater sagt, in dem Chaos nach dem Einmarsch der Amerikaner hätten die vielen
               Chemikalien und der ganze Dreck in Form von Treibstoff und Waffen den Tigris verseucht.
               Und der Mossul-Staudamm, von Saddam in seiner Vermessenheit nach sich selbst benannt,
               gilt inzwischen als der gefährlichste Damm der Welt, weil er auf ungeeignetem, da
               wasserlöslichem Gestein errichtet wurde, das Tag für Tag ausgewaschen wird. Er könnte
               eines Tages bersten; dann wären innerhalb weniger Stunden Mossul und die Umgebung
               der Stadt überschwemmt. Aber nicht nur Häuser und Felder würden dann unter den Fluten
               begraben, sondern auch eine jahrtausendealte Geschichte. Und eine bestimmte Stadt
               ist in besonders großer Gefahr, vernichtet zu werden: Ninive.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Auf dem Weg zum Tigris, 1872

            

            Ein ganzer Monat ist vergangen, und Arthur wartet noch immer auf den Ferman, der ihm
               die Weiterreise nach Ninive erlaubt. Aus jeder von Arthurs Gesten und Bewegungen spricht
               nervöse Anspannung. Jeden Tag fragt er die Beamten, ob sie irgendwelche Neuigkeiten
               für ihn haben. Jeden Tag raten sie ihm, geduldig zu sein.
            

            Und ebendiese Beamten lassen ihn eines Abends vor dem Essen zu sich rufen. Auch der
               Dragoman, der ihn zum Großen Basar begleitet hat, ist im Raum.
            

            »Wir haben uns über Sie unterhalten, Smyth, und sind übereinstimmend zu dem Schluss
               gekommen, dass Sie ein wenig Abwechslung brauchen«, sagt der Dragoman. »Sie sind schon
               seit Wochen in Konstantinopel, haben aber von der Stadt noch kaum etwas gesehen.«
            

            »Ich habe sogar ziemlich viel davon gesehen«, entgegnet Arthur. »Ich unternehme Spaziergänge.«

            »Zu Fuß kommt man nicht weit. Die Stadt hat viele Gesichter, doch bei Tag zeigt sie
               immer nur eines. Sie müssen sie bei Mondschein kennenlernen. Haben Sie heute Abend
               schon etwas vor?«
            

            »Ich werde in meinem Zimmer sitzen und lesen.«

            »Vergessen Sie die Bücher, kommen Sie mit uns!«

            Die drei Männer fordern ihn so beharrlich auf, dass Arthur schließlich nachgibt. In
               der festen Absicht, sich so bald wie möglich aus der unerwarteten Verabredung zu befreien,
               folgt er ihnen vor das Botschaftsgebäude und wird sofort in eine weich und plüschig
               gepolsterte Kutsche geschoben. Nach kurzer Fahrt steigen die Männer aus und gehen
               auf einer schummrig beleuchteten Straße zu einem Haus hinter einem hohen Tor. Der
               Knauf der Eingangstür ist aus Messing. Der Dragoman klopft zweimal an, wartet kurz
               und klopft ein weiteres Mal.
            

            Ein Junge öffnet. Wortlos führt er die Männer in ein Zimmer mit schweren Vorhängen,
               Seidenkissen und weichen Teppichen. In der Mitte liegen große Platten mit Getränken
               und Leckereien.
            

            Arthur sieht sich beklommen um. »Was ist das für ein Haus?«

            »Eines von der denkbar besten Sorte«, antwortet der Dragoman. »Sie können Konstantinopel
               unmöglich verlassen, ohne ein wahrhaft orientalisches Erlebnis genossen zu haben.«
            

            Arthur läuft rot an. Er erinnert sich an den Tag, an dem er mit seinem Vater zur Druckerei
               ging, und trotz der vielen inzwischen vergangenen Jahre spürt er wieder den bohrenden
               Blick der Prostituierten in St Giles. Er schickt sich an zu gehen, doch da wird die
               Tür geöffnet und eine Frau tritt ein.
            

            *

            In Konstantinopel ist die Prostitution ein Akrobat, ein geschickter Äquilibrist auf
               einem Seil, das über und unter den Mauern der Stadt gespannt ist, und jeder Schritt
               wird zur Gefahr. Kerhane, verrufene Häuser, werden an ganz unterschiedlichen Orten betrieben und überdauern
               in dem Bereich zwischen dem, was als Sünde gilt, und dem, was noch statthaft ist.
               Dann und wann beschließt ein für die jeweilige Gegend zuständiger Polizist aus Unzufriedenheit
               mit dem Bestechungsgeld oder in einem Anfall von Frömmelei, ein Bordell zu schließen
               und die Frauen festzunehmen, die darin gearbeitet haben. Ebenso kommt es vor, dass
               ein wütender Mob, angeführt von einem eifernden Imam oder einem fanatischen Priester,
               zu einer berüchtigten Adresse marschiert, um das Haus niederzubrennen, während sich
               die Bewohnerinnen noch darin aufhalten. Dann wird das ganze Viertel vom Geschrei und
               Gebrüll der entsetzten Frauen und beschämten Freier geweckt, die sich durch Hinterfenster
               in die dunkle Nacht retten. Prostituierte, die aus der Hauptstadt verbannt worden
               sind, werden wenige Monate später begnadigt, woraufhin die einen im Exil bleiben und
               die anderen zurückkehren, nur um bald darauf wieder vertrieben zu werden. 

            Auch die Hamams, die öffentlichen Bäder, können zum Schauplatz unerlaubter Begegnungen
               werden, und die Karawansereien am Stadtrand bieten eigene diskrete Möglichkeiten.
               Für diejenigen, die sich kein Zimmer mieten können, halten die Kaiks, die auf dem
               Goldenen Horn von einem Ufer zum anderen fahren, eine Art Bett bereit. Allerdings
               ist die Sache nicht ohne Risiko. Sollte das Boot in einem Moment der Leidenschaft
               kentern, purzelt das Paar ins Wasser und muss so leise wie möglich ans Ufer schwimmen,
               um nicht entdeckt und bestraft zu werden. Und wer sich nicht einmal schwankende Lust
               leisten kann, schleicht sich auf den Friedhof, wo die ärmsten Straßenmädchen ihrem
               Gewerbe für den Preis eines Bonbons nachgehen.
            

            Zur gleichen Zeit werden überall im Reich auf den Sklavenmärkten Frauen, viele als
               Kriegstrophäen, zu Hunderten an den Höchstbietenden versteigert. Nackt und von den
               Händlern schamlos zur Schau gestellt, müssen sie ihre Zähne, Brüste und Genitalien
               begutachten und sich als bloße Ware behandeln lassen. Sie werden verkauft und immer
               wieder weiterverkauft. Sollten sie ihrem Herrn später ein Kind gebären, verdienen
               sie sich damit möglicherweise die Freiheit — vorausgesetzt, der Mann lässt sie gehen,
               was nur selten geschieht. In letzter Zeit hat es zwar durchaus Reformen gegeben und
               einige solcher Märkte wurden auf herrscherlichen Befehl geschlossen, doch im Verborgenen
               blüht dieser Handel weiter. Manchmal wird eine Frau nur für eine einzige Nacht verkauft
               und am nächsten Morgen zurückgekauft, um gleich darauf an einen anderen verhökert
               zu werden, und niemand wird das als sündhaft oder unmoralisch erachten. Und die Nutznießer
               solcher Geschäfte müssen weder eine gesetzliche Strafe noch den Zorn frommer Horden
               befürchten.
            

            Arthur, der von alldem nichts ahnt, starrt die Frau an, die soeben das Zimmer betreten
               hat. Schweißperlen glänzen auf seiner Stirn, während er stammelnd erklärt: »Es tut
               mir schrecklich leid, aber das ist ein Missverständnis … Ich habe nicht darum gebeten …«
            

            »Natürlich nicht«, sagt der Dragoman. »Das ist unser Geschenk an dich.«

            Arthur schüttelt den Kopf. »Ich will keine Geschenke. Bitte entschuldigen Sie mich
               bei der Dame — «
            

            Zu seinem Erstaunen versteht die Frau Englisch und sagt: »Bleib doch, mein Pascha.
               Warum willst du schon gehen?«
            

            Erst in diesem Moment begreift Arthur, dass die stämmige Frau mit dem dicken Hals,
               die etwa so alt ist wie seine Mutter, die Bordellwirtin sein muss, die das Ganze betreibt.
            

            Lächelnd erwidert sie seinen Blick. »Magst du Musik?«

            Wie auf ein Stichwort hin tänzeln drei junge Frauen mit Musikinstrumenten herein,
               lassen sich auf Kissen nieder und beginnen eine träge, süßliche Melodie zu spielen.
            

            Arthur kann den Blick nicht von der dritten Frau wenden, sosehr er es auch versucht.
               Sie trägt ein jadegrünes Kleid, ihr glänzendes kupferrotes Haar fällt offen über ihre
               Schultern, und auf ihrem Schoß liegt ein flacher Schallkörper aus Holz mit waagrecht
               gespannten Saiten.
            

            »Offenbar gefällt dir, was du siehst«, sagt der Dragoman spöttisch grinsend.

            »Wunderschön«, erwidert Arthur.

            »Freut mich, dass du das sagst.«

            »Und so alt.«

            »Was?«

            »Ich habe Bilder gesehen.«

            »Bilder?«

            Arthur nickt. »Ich habe zwar gelesen, dass man ihn bei Ausgrabungen in Mesopotamien
               gefunden hat, aber wie himmlisch er klingt, wusste ich nicht.«
            

            »Sprichst du etwa von dem verdammten Instrument?«

            »Ja, von dem Kanun«, erwidert Arthur ungeduldig.

            »Dem Kanun?«

            »Genau. Das Wort bedeutet ›Regel‹, ›Lebensprinzip‹. Es ist vom griechischen κανών abgeleitet — ›kanōn‹ —, auf das wiederum das lateinische Wort ›canon‹ zurückgeht. Ist das nicht faszinierend?«
            

            Der Dragoman schüttelt den Kopf. »Reine Zeitverschwendung, dass wir dich hergebracht
               haben. Offenbar bist du vom anderen Ufer. Du hättest uns von deinen eigenwilligen
               Vorlieben berichten sollen!«
            

            »Aber natürlich mag er Frauen«, sagt die Bordellwirtin und packt Arthur am Ellbogen.
               Sie füllt ein Glas mit einem farblosen Getränk, das grau wird, als sie es mit Wasser
               mischt, und hält es ihm hin: »Da, probier das!«
            

            Arthur, den der feindselige Ton des Dragomans erschreckt hat, fügt sich. Die Flüssigkeit
               brennt in der Kehle wie Feuer und riecht penetrant nach Anis. Er trinkt noch einen
               Schluck, setzt sich hin, schließt die Augen und lauscht der Musik.
            

            Ein selten empfundener Gleichmut ergreift ihn. Die Rankenmuster in den Teppichen,
               der Armreif mit den Gold- und Silberintarsien am Handgelenk der Bordellwirtin, die
               Nähte an den Damastvorhängen … Jedes Detail im Raum leuchtet wie eine mittelalterliche
               illuminierte Handschrift. Formen und Muster verschmelzen zu einem Wirbel der Harmonie.
               Arthurs Herzschlag verlangsamt sich, er kommt zur Ruhe.
            

            Die anderen, die es belustigt, wie sehr er sich der Musik hingibt, gehen auf Zehenspitzen
               hinaus und lassen ihn mit der rothaarigen Frau allein. Sie spielt weiter, ihre Finger
               zupfen die Saiten wie aus eigener Kraft. Doch plötzlich hält sie inne.
            

            Arthur öffnet die Augen und sieht, dass sie ihn fragend betrachtet. »Bitte spielen
               Sie weiter.« Er deutet auf den Kanun. »Aber natürlich nur, wenn Sie wollen.«
            

            Die Frau hat nichts dagegen. Nach und nach werden die Lieder trauriger. Arthur vermutet,
               dass die Melodien zu Beginn für die Freier gedacht waren, während die Frau jetzt nur
               für sich spielt. Er betrachtet den Kanun, bestaunt die Teile aus Elfenbein, das Plektron
               aus Schildpatt und die straff in Längsrichtung aufgezogenen Saiten. Das also ist »das
               Klavier des Ostens« — ein Schallkörper, der die erhabensten und sehnsüchtigsten Töne
               hervorbringt. Dieses Instrument hat die alten Mesopotamier getröstet, wenn sie einsam
               und unglücklich waren, und ihnen in schweren Zeiten Mut gemacht. Und das sind die
               Klänge, die König Assurbanipal an vielen Nachmittagen erfreuten, wenn er in seiner
               Bibliothek auf weichen Kissen ruhte und Gedichte las.
            

            *

            Der Raki macht ihn schläfrig und die Musik noch mehr. Er döst auf dem niedrigen Sofa
               ein, und alle Anspannung in seinem Körper löst sich. Er hätte die Nacht dort friedlich
               schlafend verbracht, wäre nicht ein Schrei durch die Luft gegellt, der von der Straße
               zu kommen scheint und zugleich erschreckend nah klingt. Immer mehr Stimmen sind zu
               hören, sie brechen sich an der schwarzen Kuppel der Nacht. Arthur stellt zu seinem
               Entsetzen fest, dass sich vor dem Haus eine Menschenmenge gebildet hat.
            

            »Was ist los?«

            Die Frau ist schon hinausgestürzt, ohne das Instrument mitzunehmen. Arthur folgt ihr
               zur Treppe. Leute hasten die Stufen hinauf und hinunter — Prostituierte und Freier
               in schierer Panik.
            

            »Da bist du ja!«, ruft der Dragoman in den Lärm hinein. »Schnell, wir müssen sofort
               ins Freie, es brennt!«
            

            Arthur wird bleich. »Im Haus?«

            »Im ganzen Viertel. Wir müssen weg!«

            »Aber was ist mit den Beamten? Sollen wir sie nicht suchen?«

            »Die kennen den Weg nach draußen. Beeil dich!«

            »Warten Sie einen Moment!« Arthur läuft in das Zimmer, nimmt den Kanun und rennt zurück.
               »Wir müssen ihn mitnehmen!«
            

            Draußen schlägt ihnen eine Hitzewelle entgegen, und beißender Rauch dringt in ihre
               Nasen. Der Himmel ist ein Ofen mit offener Tür. Staub und Schutt fliegen über die
               beiden Männer hinweg. In der Ferne birst Glas, man hört Schmerzensgeschrei. Menschen
               laufen hin und her, zerren Möbelstücke mit sich, versuchen, das wenige, was sich retten
               lässt, vor den Flammen zu retten.
            

            Ein Haufen halb nackter Männer mit bemalten Gesichtern und rußverschmiertem Haar läuft
               auf ein brennendes Haus zu. Sie schleppen Wasserpumpen und tragen aufgerollte Seile
               um die Schultern.
            

            »Das sind Feuerwehrleute, tulumbacı«, sagt der Dragoman. »Es gibt ein paar Verrückte darunter, aber alle sind unendlich
               mutig.«
            

            Nach einer halben Ewigkeit kommen die Feuerwehrleute mit Kisten und Koffern heraus.
               Der letzte trägt einen Kanarienvogel im Käfig. Sie laufen sofort wieder hinein, Schweiß
               strömt an ihren Nacken herunter, während ringsum Holzbalken zerbrechen und auseinanderfallen
               und Säulen so lichterloh brennen wie Zeichnungen auf Papier.
            

            In dieser Nacht gehen zwei Drittel von Pera in Flammen auf. Die Häuser von Muslimen,
               Juden und Christen sind nur noch rauchende Trümmer; 9550 Gebäude werden zerstört, mehr als zweitausend Menschen sind tot. Erst wenn sich der
               Wind gelegt hat und das Feuer abklingt, werden die bestürzten Bewohner des Viertels
               zu erfassen beginnen, welch grauenhafte Zerstörungskraft ihr Viertel heimgesucht hat,
               das noch am Tag zuvor ein friedlicher, wohlhabender Stadtteil von Konstantinopel war. 

            *

            Einige Stunden später erreicht Arthur, erschöpft von dem langen Fußmarsch, das Botschaftsgebäude,
               wo der leitende Beamte schon auf ihn wartet.
            

            »Wir haben Sie gesucht, mein Freund. Der Botschafter möchte Sie dringend sprechen.
               Wir haben befürchtet, dass Sie im Feuer umgekommen sein könnten.«
            

            »Es geht mir gut«, erwidert Arthur. »Aber was werden die vielen Menschen jetzt tun,
               die alles verloren haben?«
            

            »Sie werden ihre Häuser wieder aufbauen. Konstantinopel hat schon viele Brände und
               Erdbeben überstanden. Häuser aus Holz verbrennen, Häuser aus Holz werden neu errichtet.«
               Der Mann senkt die Stimme. »Doch Sie werden das nicht mehr erleben. Ihre Wartezeit
               ist zu Ende. Der Botschafter wird es Ihnen persönlich sagen, aber zuvor sollen Sie
               es von mir erfahren. Ihr Ferman ist da. Sie werden bald den Tigris hinunterwandern.«
            

            Arthurs Herz beginnt schneller zu schlagen. Er hebt den Kanun auf. »Zuerst muss ich
               das hier zurückgeben.«
            

            »Behalten Sie den Kanun, Smyth«, erwidert der Mann achselzuckend. »Das Haus, aus dem
               Sie ihn mitgenommen haben, ist wahrscheinlich niedergebrannt. Vielleicht lernen Sie,
               darauf zu spielen. Es ist ein langer Weg von Konstantinopel nach Ninive.«
            

            *

            Nachdem er sich das Gesicht gewaschen, das Haar gekämmt und Kragen und Manschetten
               parfümiert hat, steigt Arthur die Marmortreppe hinauf, um sich vom Botschafter zu
               verabschieden.
            

            »Gut, dass Sie da sind, Smyth. Bitte nehmen Sie Platz.«

            Arthur fällt etwas im Tonfall des Mannes auf, doch er schiebt die Wahrnehmung beiseite.
               »Ich habe schon von der guten Nachricht gehört.«
            

            »Wie bitte?«

            »Mein Ferman. Er ist doch eingetroffen?«

            »Ach das … Ja, ja, das hatte ich ganz vergessen.«

            Arthurs Herz krampft sich zusammen. »Wollten Sie mich nicht deshalb sprechen?«

            »Nein, leider nicht … Wir haben einen Brief für Sie erhalten. Das Schreiben ist von
               Ihrem Bruder.« Der Botschafter weicht Arthurs Blick aus. »Ihre Mutter … Sie ist den
               Weg allen Fleisches gegangen. Mein Beileid.«
            

            Arthur schließt die Augen. Die Ader in seiner Stirn pulsiert. Es hämmert in seinem
               Kopf, noch ist es kein Schmerz. »Wie … wie ist es geschehen?«
            

            »Die Kenntnis der Umstände wird die Nachricht nicht leichter erträglich machen, befürchte
               ich.«
            

            »Ich will es wissen — wie ist es geschehen?«

            »Weil es ihr in letzter Zeit besser ging, haben die Ärzte Spaziergänge auf dem Anstaltsgelände
               gestattet. Sie konnte sich eines Messers bemächtigen …«
            

            Arthur erhebt sich von seinem Stuhl. »Bitte entschuldigen Sie mich. Ich möchte allein
               sein.«
            

            »Selbstverständlich. Noch einmal — mein Beileid!«

            Arthur wankt zur Tür. Seine Beine sind so schwer, als würde er durch Schlamm waten.

            »Ach, Smyth, was Ihre Reise betrifft — jetzt, da der Ferman eingetroffen ist und Sie
               die Erlaubnis des Sultans haben, nach Ihrem Gedicht zu graben, werden wir tun, was
               wir können, um Ihnen die Unternehmung zu erleichtern. Es sei denn, Sie haben sich
               anders entschieden und wollen nach England zurück, was sich ebenfalls arrangieren
               ließe.«
            

            Arthur schüttelt den Kopf. Er wird nicht nach London zurückfahren, sondern beenden,
               was er begonnen hat. Er wird nach Ninive gehen.
            

            *

            Auf dem Vorplatz der Botschaft sieht er zu den hohen Zypressen hinauf, die silbrig
               und so spitz in die Höhe ragen, als würde eine riesige Näherin den Hügel als Nadelkissen
               benutzen. Der Duft der Geißblattblüten, vermischt mit dem Salz des Meers, verursacht
               ihm Übelkeit. Sein Blick wandert weiter hinauf, zum Himmel, der von Wolken zerrissen
               ist. Dort gleitet eine Möwe mit dem Wind; ihr erstickter Ruf, ihr hohes, winselndes
               Krächzen, ähnelt der Totenklage bei einem Begräbnis.
            

            Zuhause ist dort, wo man fehlt, wenn man abwesend ist, wo das Echo der eigenen Stimme
               lebendig gehalten wird, ganz gleich, wie lange man schon fort ist und wie groß die
               Entfernung. Ein Ort, der weiter im Rhythmus des eigenen Herzens schlägt. In London
               wartet niemand auf ihn — außer Mabel, vielleicht. Doch angesichts des kurzen, nicht
               sonderlich ernsten Liebeswerbens bezweifelt er, dass sie ihn vermissen wird. Und die
               Kollegen im Museum werden seine Pflichten ohne viel Aufhebens übernehmen. Es gibt
               niemanden, der seinen Weggang bedauert, keinen, der die Erinnerungen an seine Kindheit
               teilt. Er hat kein Zuhause mehr.
            

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            Nachdem Nen gegangen ist, sitzt Zaleekhah im Hausboot am Fenster und beobachtet eine
               Möwe, die etwas Undefinierbares im Schnabel hält. Als der Vogel aus ihrem Blickfeld
               verschwunden ist, holt sie die Dose, die Nen ihr geschenkt hat. Sie wird die Keilschrift-Lebkuchen
               zum Frühstück essen.
            

            Der Himmel ist wolkenverhangen, Donner liegt in der Luft. Zaleekhahs Zunge schmeckt
               elektrisch. Als sie klein war, hat sie immer darüber gegrübelt, wohin sich die Fische
               bei einem Gewitter in Sicherheit bringen. Schwammen sie einfach weiter, auch wenn
               das Wasser tobte und schäumte, und vertrauten darauf, dass es ihnen nichts anhaben
               könnte, oder flohen sie schon beim kleinsten Anzeichen einer Veränderung, und falls
               ja, wohin? Heute weiß sie, dass man ihre schlichte Frage gar nicht so einfach beantworten
               kann. Denn inzwischen haben die Wissenschaftler erkannt, wie empfindlich an Ufern,
               in Flüssen und Meeren lebende Tiere auf Temperatur, Druck und Licht reagieren, und
               können deren Suche nach ruhigeren Stellen im Wasser nachverfolgen. Doch wohin sich
               Fische bei einem Gewitter flüchten, ist noch immer nicht vollständig erforscht. 

            Und in stark verschmutzten Flüssen mit niedrigem Sauerstoffgehalt können die Fische
               nicht richtig atmen und werden konfus. Zunächst schwimmen sie schneller und suchen
               verzweifelt nach Lufttaschen. Dann werden sie langsamer und verfallen nach und nach
               in eine tödliche Starre. Innerhalb von Minuten kann es zu einem Massensterben kommen.
               Laichfische werden alles tun, um ihren Eiern Sauerstoff zuzuführen, auch wenn sie
               das noch so erschöpft. Sie werden fächeln und das Wasser belüften, um ihren Nachwuchs
               am Leben zu halten, bis ihre Energie aufgebraucht ist. Dann erlischt in den finsteren
               Tiefen ein leuchtendes Ei nach dem anderen, winzige Glühbirnen verdämmern flackernd,
               und Dunkelheit bricht herein, wenn ein Fluss stirbt. 

            *

            Nach dem Duschen sieht Zaleekhah die paar Klamotten durch, die sie mitgenommen hat.
               Für den bevorstehenden Abend ist nichts Passendes dabei. Ihr Onkel und ihre Tante
               werden elegant gekleidet sein und Helen garantiert schick. Und sie wird sich neben
               den dreien wie immer farblos vorkommen. Doch dann fällt ihr ein, dass auch Nen da
               sein wird, und Nen trägt, was sie will. Der Gedanke ist seltsam beruhigend.
            

            Sie zieht wahllos ein T-Shirt heraus und zieht es über. Es fühlt sich schrecklich
               an — der Stoff ist rau, die Farbe grell. Sie zieht es aus. So wird es jetzt immer
               weitergehen. Sie wird jedes Kleidungsstück, das sie besitzt, anprobieren, auf den
               Boden werfen und immer mehr davon überzeugt sein, dass ihr einfach nichts steht.
            

            Sie denkt an eine andere Geburtstagsparty, die vor langer Zeit stattfand. Seit dem
               Tod ihrer Eltern und dem Umzug ins Haus ihres Onkels waren zwei Jahre vergangen. Das
               Haus in den Boltons war mit Lichterketten, Luftschlangen, Papierlampions geschmückt —
               und mit Ballons. Sie hatte noch nie so hübsche Ballons gesehen — mit rosa Schmuckbändern
               und glitzerndem Konfetti. Man brauchte keine Angst zu haben, dass sie versehentlich
               platzen könnten, denn selbst wenn sie kaputtgingen, überschütteten sie einen mit Gold.
            

            In der Mitte des Tisches stand die dreistöckige, mit Meerjungfraumotiven verzierte
               Torte. Sie war so schön, dass Zaleekhah die aquamarinblaue Pracht am liebsten nicht
               angerührt hätte. Kinder liefen herum und schütteten Milchshakes mit Bubblegum-Geschmack
               in sich hinein. Sie waren alle Helens Gäste. Zaleekhah hatte in ihrer neuen Privatschule
               in Kensington noch nicht viele Freunde gewonnen, und ihre alten wären selbst dann
               nicht gekommen, wenn man sie eingeladen hätte, denn sie wohnten in Manchester. Deshalb
               kamen zu ihrem Geburtstagsfest fast nur Fremde in ein Haus, das nicht ihr Zuhause
               war, und die stille Wehmut, die das Fest in sich trug, verkleidete sich als Fröhlichkeit.
            

            »Du musst die Kerzen ausblasen!«, rief Helen aufgeregt. »Und dir dabei was wünschen!«

            »Ich will nicht.«

            »Aber wir singen jetzt gleich ›Happy Birthday‹.«

            »Müsst ihr nicht.«

            »Was hast du denn?«

            »Ich weiß nicht … Die Verzierungen auf der Torte gefallen mir nicht.«

            »Dad!«, brüllte Helen, und ihre Unterlippe schob sich nach vorn.

            Onkel Malek trat ganz ruhig mit der Videokamera in den Raum. Nachdem er gehört hatte,
               dass Zaleekhah die Meerjungfrau nicht gefiel, zog er die kleine Figur an ihrer Zuckerflosse
               von der Torte und legte sie auf ein Tellerchen. »Ist es so besser?«
            

            »Nein.« Zaleekhah deutete auf die Seepferdchen.

            Ihr Onkel nahm auch die Seepferdchen von der Torte. Jedes ließ einen Eindruck in dem
               glatten Überzug aus Buttercreme zurück.
            

            Helen beschwerte sich. »Du machst die ganze Torte kaputt, dabei war sie so schön!«

            Der Onkel beachtete Helen nicht. Seine Augen blieben auf Zaleekhah gerichtet. »Ist
               es jetzt in Ordnung?«
            

            »Nein …«

            Die neunjährige Zaleekhah wollte weder den Marzipanfisch noch den Baiser-Oktopus,
               weder die goldenen Muscheln noch die feingliedrigen Korallen oder die Schatztruhe
               aus Schokolade. Onkel Malek nahm alles eins nach dem anderen weg und häufte es zu
               einem Berg. Eine Katastrophe auf offener See.
            

            »Ist es jetzt besser, mein Schatz?«

            »Kannst du noch die blaue Glasur wegkratzen?«

            Sie steckten neun Kerzen in den verstümmelten Biskuit und riefen die Kinder zum Singen
               herbei. Helen stimmte mit verzogenem Gesicht ein; sie kämpfte tapfer mit den Tränen
               und sang das Lied eher wie eine Klage.
            

            Jahre später fand Zaleekhah das Video, das ihr Onkel damals aufgenommen hatte. Sie
               wirkte nicht unglücklich auf den Bildern und Helen nicht verzweifelt. Niemand hätte
               bemerkt, was sich ereignet hatte. Das einzige Anzeichen dafür, dass es nicht lief,
               wie es sollte, war die zerbrochene Meerjungfrau im Hintergrund. Ihr Diadem war eingedrückt,
               und ihr Mund stand offen wie das Maul eines Fischs, der nach Luft schnappt. Zaleekhah
               war Onkel Malek noch immer dankbar, weil er sich nicht aufgeregt hatte. Und wusste
               ebenso zu schätzen, wie er sich nach dem tödlichen Unfall ihrer Eltern um alles gekümmert
               hatte — um das Begräbnis, den Hausverkauf … Das bisschen Geld, das nach der Rückzahlung
               der Hypothek übrig geblieben war, bewahrte er für Zaleekhahs Ausbildung auf und fügte
               eine beträchtliche Summe aus seiner eigenen Tasche hinzu.
            

            Onkel Malek … Immer beruhigend, witzig, hilfsbereit, oft auch streng, aber nie ihr
               gegenüber. Zaleekhahs größte Angst war, dass er sie als Bürde empfinden könnte. Als
               Schmarotzerin. Als Parasiten. Um ihre Schuld abzutragen, lernte sie fleißig. Während
               Helen eine eher mittelmäßige Schülerin blieb, glänzte Zaleekhah in jedem Fach, bestand
               jede Prüfung mit links und gewann in der Schule und anderswo Preise. Sie wusste, dass
               Onkel Malek es ihr und nicht seiner Tochter zutraute, in seine Fußstapfen zu treten.
               Doch so viele Jahre auch vergingen — immer wenn sie in den Boltons morgens die Augen
               aufschlug, fiel ihr wieder ein, dass ihr Zimmer, ihr Bett, ihre Kleider, ihre Schuhe,
               ihre Spielsachen und sogar die Bücher, die sie teilweise mehrmals gelesen hatte —
               dass das alles nicht ihr gehörte. Sie vermisste das kleine Reihenhaus ihrer Eltern,
               hörte die beiden hinter der Sperrholzwand lachen, wenn sie abends in ihrem Stockbett
               lag. Sobald sie die Kraft dafür hätte und bevor die Gastfreundschaft der Maleks aufgebraucht
               wäre, würde sie gehen müssen. Das Haus war weniger ein Zuhause als vielmehr ein Unterschlupf,
               in den sie sich wie vor einem Gewitter geflüchtet hatte.
            

            Zaleekhah denkt an ihre Eltern, die so oft gelächelt haben, so wortgewandt waren,
               so gern gemeinsam alte Filme geguckt und auf ihren gemütlichen Spaziergängen in Piccadilly
               Gardens Händchen gehalten haben. Sie denkt an einen friedlichen Nachmittag, der so
               weit zurückliegt, dass die Erinnerung an den Rand ihres Gedächtnisses schlägt wie
               die Wellen in einem Wunschbrunnen nach dem Wurf einer Münze. Eine vom Wind durchgerüttelte
               Landschaft. Ein staubiger Pfad, gesäumt von Heidekraut und Ginsterbüschen. Eine Stille,
               die nur vom Schwirren der Libellen und dem Knirschen der Wanderstiefel durchbrochen
               wird. Weit vor ihnen Felsen in faszinierenden Farben mit Streifen aus unterschiedlichen
               Schichten und so außergewöhnlich geformt, als hätten unsichtbare Hände sie gemeißelt.
            

            Ihr Vater steigt mit raschen Schritten den Berg hinauf und summt dabei vor sich hin.
               Gelegentlich bleibt er stehen und sagt etwas über eine Pflanze oder ein Insekt. Er
               trägt den schwersten Rucksack, sein Hals ist schweißnass. In regelmäßigen Abständen
               wirft er einen Blick über die Schulter und sieht nach seiner Frau und seiner Tochter.
               Wenn er lächelt, ziehen sich seine Augen gegen die Sonne zusammen, und die Haut darum
               herum wird ganz straff. Die Härchen an seinen Armen, die eigentlich braun sind, leuchten
               jetzt golden. Mutter geht ein Stück hinter ihm, sie trägt ein rostrotes Tuch um den
               Kopf. Die zwei bewegen sich im Gleichschritt, ihre Schatten verschmelzen mit anderen
               Schatten. In der Ferne blau schimmerndes Wasser, die Ufer von Fliegenschwärmen umwölkt,
               die an Tintenspritzer aus einem Füller erinnern. Kurz vor dem Ziel stolpert Zaleekhahs
               Vater über eine Wurzel und stürzt um ein Haar. Die Metallflasche fällt ihm aus der
               Hand und rollt scheppernd den Abhang hinunter.
            

            *

            Es wird Abend, und Zaleekhah hat sich noch immer nicht angezogen. Sie sitzt in dem
               Sessel am Fenster und streicht mit den Fingerspitzen über das kalte Glas. Sie trägt
               nur BH und Höschen und hofft, von den Leuten in den vorbeifahrenden Booten nicht gesehen
               zu werden. Die Entfernung erscheint ihr groß genug, und plötzlich ist es ihr ziemlich
               egal. Sie hat keine Lust auf das Treffen am Abend. Was wäre, wenn sie zu ihrem eigenen
               Geburtstagsessen nicht auftauchen würde? Was wäre, wenn sie aufhören würde zu duschen,
               die Augenbrauen zu zupfen, ihre Beine mit Wachs zu enthaaren, sich zu waschen, zu
               joggen, zu trinken, zu essen, zu sprechen? Komischerweise läuft es ihr nur bei der
               Vorstellung, nicht mehr zu arbeiten, eiskalt den Rücken hinunter.
            

            Der Tod kehrt in ihre Gedanken zurück wie ein sehr intensiver Traum, der einen Weg
               vom Reich des Schlafs in die Wachwelt gefunden hat.
            

            Ihre Glieder sind schwer, ihre Brust fühlt sich eng an. Sie steht langsam auf und
               beginnt nach einem akzeptablen Kleidungsstück zu suchen. Sie wird zu dem Essen gehen.
               Immerhin hat sie heute Geburtstag.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer des Tigris, 1872

            

            Beinahe neunhundert Meilen liegen zwischen Konstantinopel und Mossul — die vierfache
               Länge der Themse. Die Reise ist strapaziös und Arthurs Ausrüstung nicht die beste.
               Je länger er sich in Mesopotamien aufhält, umso mehr staunt er darüber, wie kompliziert
               diese Gegend ist. Die zahlreichen Religionen, Glaubensbekenntnisse und Sekten verwirren
               ihn. Menschen aus ein und demselben Gebiet, ja aus ein und demselben Dorf können ganz
               unterschiedlich sein.
            

            Andere Dinge sind ihm dagegen seltsam vertraut, weil er in Büchern über alte Kulturen
               davon gelesen hat. Er erkennt vieles wieder, das fortbesteht: die Bewässerungskanäle,
               die unveränderliche Landschaft, die Rohrkolben an den Flussufern … Vor allem im Süden
               bestehen sowohl die Häuser als auch die Boote aus Schilf, und manchmal wird das Material
               wiederverwendet, sodass Häuser zu Booten, Boote zu Häusern werden. Wenn er die Augen
               schließt, kann er sich mühelos in die Epoche von König Assurbanipal versetzen. Manchmal
               fühlt es sich an, als wäre kaum Zeit vergangen, als wären Jahrtausende nur ein Windhauch.
               Die Vergangenheit, mag sie noch so fern oder unbekannt sein, ist nicht vergangen.
               Sie lebt. Sie ist eine Tontafel, abgegriffen und angeschlagen, aber in der Hitze Hunderter
               Jahre gehärtet.
            

            Er durchquert Wälder und Feuchtgebiete. Nach einiger Zeit ist nichts mehr fremd für
               den, der täglich in ungewohnten Räumen und an unbekannten Orten erwacht. In der Nähe
               des Tigris verbringt er die Nacht in einer Herberge, dem Gasthof Jakob, wo man ihm
               verkohlte Kartoffeln vorsetzt und Geflügelfleisch, das so stark verbraten ist, dass
               es knirscht, als er hineinbeißt. Ein levantinischer Händler, mit dem er sich unterwegs
               angefreundet hat, reckt den Kopf und zwinkert Arthur über den Tisch hinweg zu:
            

            »Glückwunsch, mein Freund, du hast deine erste Antiquität gefunden — dieser bedauerliche
               Vogel muss noch aus der Zeit der alten Mesopotamier stammen. Nimm ihn mit und stell
               ihn in einem Museum aus!«
            

            *

            Der Orient. Das Wort verwirrt ihn. Wo genau beginnt, wo endet er? Arthur hat Bücher über Napoleon
               gelesen — den ersten, genauer gesagt, den Kleinen Korporal, Europas Albtraum, den
               Mann des Schicksals, den korsischen General, dessen letzter Wunsch lautete, dass man
               ihn am Ufer der Seine begraben möge. Die Briten hatten ihn zwar auf der Vulkaninsel
               St. Helena beigesetzt, doch schließlich wurde der Leichnam exhumiert und nach Frankreich
               gebracht. Arthur fasziniert vor allem, wie ausgiebig Napoleon den Nahen Osten erkundet
               hat. Der Mann hat sich Alexander den Großen zum Vorbild genommen — den Kriegsherrn,
               der in Begleitung von Künstlern und Philosophen in Schlachten zog — und auf seinem
               Feldzug nach Ägypten Maler, Bildhauer, Schriftsteller, Kupferstecher, Kunstgeschichtler,
               Geografen, Zoologen, Geologen, Ingenieure, Botaniker, Kartografen, Mathematiker und
               Musiker um sich versammelt. Einhundertfünfzig Gelehrte schlossen sich der Militäraktion
               an. Die Kräfte der Aufklärung gegen den unwissenden Orient. Die Überlegenheit des Westens sollte nicht allein auf Krieg, sondern auch auf Wissenschaft,
               bildender Kunst und Literatur beruhen. Die französische Armee bestand aus Tausenden
               von Soldaten, schwerer Artillerie und Pferden im Verein mit neuester technischer Ausstattung
               und neuesten Navigationsinstrumenten. Man hatte sogar eine Druckerpresse und arabische
               Lettern dabei, um sich mit den Einheimischen verständigen zu können. Napoleons riesiges
               Flaggschiff enthielt eine eindrucksvolle Bibliothek mit Schwerpunkt auf Büchern aus
               dem antiken und modernen Nahen Osten, die passenderweise denselben Namen erhielt wie
               das Schiff, das sie in sich barg — L’Orient.
            

            »Wir müssen nach Osten. Alle großen Männer haben dort ihre Berühmtheit erlangt.«

            So wie eine Flamme nur im Dunkeln bestehen und wachsen kann, brauchte die Idee der
               europäischen Überlegenheit den von Mangel und Verzweiflung geprägten Orient. Napoleon
               betrachtete es als seine Mission, die Menschen in der Region aus ihrem Schicksal zu
               befreien und zur Größe ihrer Vorfahren zurückzuführen. Davon würden beide profitieren —
               Besatzer und Besetzte. Von dieser Überzeugung durchdrungen, gab er den Befehl, Antiquitäten
               zusammenzutragen. Sie in den Louvre zu bringen, würde jedoch nicht leicht sein. Denn
               die Franzosen waren nicht allein mit ihrem Bestreben. Auch die Briten hatte die Ägyptomanie
               gepackt.
            

            Am 1. August 1798 erreichte die fast 3000 Tonnen schwere und mit 120 Kanonen bestückte Orient mit einer großen Zahl Soldaten, Matrosen und Gelehrten die Mündung des Nils. Es waren
               auch einige Frauen an Bord — Ehefrauen, Dienstmädchen, Wäscherinnen und blinde Passagierinnen.
               In der Bucht von Abukir kam es zur Schlacht zwischen der britischen und der französischen
               Flotte. So weit der Blick reichte, bedeckten Schiffe aller Größen mit hohen, stolzen
               Masten das Wasser. Der Fluss, der so viel Blut nicht gewohnt war, bildete Wirbel.
               Wer die Explosion der Orient mit eigenen Augen gesehen hatte, berichtete später, Himmel und Meer seien durch die
               entstandene Feuersbrunst zu einem einzigen orangeroten Pinselstrich verschmolzen.
               Die Trümmer — Holz, Metall, Segeltuch, Ballaststeine und menschliche Körperteile —
               flogen in alle Richtungen. Und die Druckerschwärze und Tinte Tausender Bücher und
               Manuskripte zerfloss im Nil. Das Wrack des Flaggschiffs liegt noch immer dort unten.
               Mörsergeschütze aus Bronze, wissenschaftliche Instrumente, Goldmünzen und irgendwo
               im Schlick und Schlamm, moosbewachsen und von der Strömung zu neuen Wörtern zusammengeschoben,
               Konsonanten einer Druckerpresse mit arabischen Lettern.
            

            Arthur weiß, dass der Tigris ein ganz anderer Fluss ist, der seine Geheimnisse nicht
               preisgibt. Der Nil tritt zwar oft über die Ufer, aber er tut es berechenbar und richtet
               weniger Schaden an, während der launenhafte Tigris keinem Muster folgt, sondern alle
               überrumpelt, wenn er ansteigt und Unheil bringt. Liegt der Schlüssel zu den Geheimnissen
               des alten Ägypten in den grandiosen Monumenten des Landes, so ist die Lösung der Rätsel
               Mesopotamiens mit seinem Schweigen verwoben — mit den Lücken in den Geschichten. Dies
               ist das Land der zerbrochenen Tontafeln und der zersplitterten Gedichte.
            

            *

            Der Tigris ist ein alter Fluss und wie alles, was so lange gelebt hat, flüssige Erinnerung.
               »Rasch strömend« auf Altpersisch, »pfeilschnell« in seiner unermüdlichen Beweglichkeit.
               Die Menschen der Antike nannten ihn den »Tiger«. Idigna auf Sumerisch, Chiddekel auf Hebräisch, Didschla auf Arabisch und auf Kurdisch Ava Mezin — »das große Wasser«. Er ist einer der vier Ströme, die aus dem Garten Eden herausgeflossen
               sein sollen, leuchtet in einem unwirklichen Licht, ist furchteinflößend, schön, geheimnisvoll
               und nährt das Leben über und unter der Erde. Im anatolischen Hochland entsprungen,
               von fruchtbaren Nebenflüssen, fallendem Regen und schmelzendem Schnee gespeist, braust
               er, als wäre er lieber anderswo, und schwillt von Zeit zu Zeit mit katastrophalen
               Folgen an. Wenn man ihn ärgert, verwandelt sich der kühne, ungestüme Tiger in einen
               Todfeind.
            

            Auf dem Fluss zu fahren macht Arthur Angst. Das Schiff schwankt, die Balken ächzen
               unter dem Druck, und die schnelle, zornig schäumende Strömung verstört ihn. Unterwegs
               sieht er erbärmliche Dörfer. Die Armut hat ihre eigene Topografie. Sie erhebt sich
               aus den Rippen der Erde und streckt ihre nackten Glieder dem Himmel entgegen, ihre
               Züge sind trocken und hager und werden von jeder Berührung wund. Armut ist ein Land
               ohne Grenzen, in dem sich Arthur nicht fremd fühlt — er ist ein Sohn dieses Landes.
            

            Stromabwärts sind hoch oben in den Felsen beider Ufer Höhlen gegraben. Arthurs Fremdenführer
               erzählt ihm, dass verfolgte Menschengruppen jahrhundertelang in diesen Hohlräumen
               Schutz gesucht hätten. Mückenschwärme umfliegen das Schiff, die Strömung trägt sie
               weiter. Noch nie hat Arthur so viel Angst, Aufregung und zugleich Vorfreude verspürt
               wie jetzt. Die Mückenstiche an seinen Beinen jucken und bluten. Seine Gesichtshaut
               zieht sich im Wind und in der Sonne zusammen, und er sieht anders aus als zuvor. Er
               lauscht den Wellen, die an den Bug schlagen und wieder weichen, bewundert die Widerstandskraft
               des grob gezimmerten Schiffs, mit der es der Gewalt des Wassers trotzt.
            

            Wenn er die Augen schließt, hat er einen ganz anderen Ausblick vor sich, der Tausende
               Jahre zurückliegt, und sieht seine Umgebung wie durch geschliffenes Glas — ringsum
               üppige, paradiesische Gärten, Palmen und Weinreben, essbare und schmückende Pflanzen,
               Kiefern, Wacholder, Zypressen, Feigen, Oliven- und Granatapfelbäume. Papageien gleiten
               von Ast zu Ast, unter ihnen streifen zahme Löwen umher. Früchte jeglicher Art, dichte
               Obsthaine und zu allen vier Seiten weit in die Ferne reichende Kornfelder. Alles nur
               möglich, weil Tausende Sklaven, deren Körper die tätowierten Erkennungszeichen ihrer
               Herren trugen, mit der Spitzhacke Kanäle gegraben und den Fluss von den Bergen nach
               Ninive hinein umgeleitet haben, damit in diese öde Landschaft Wasser fließen konnte.
               Hier waren sie, die Könige und die Kanalbauer. Alles geschah hier. König Sanheribs
               gewagter Traum, fortgeführt und ausgeweitet von seinem Enkel Assurbanipal.
            

            *

            Zwei Tage nach seiner Ankunft in Mossul wird Arthur vom Pascha zu einem Bankett eingeladen.
               Der Mann hat ein fleischiges Gesicht mit kräftigen Kieferknochen, seine Augen liegen
               tief in den Höhlen. Das eine ist braun, das andere hellgrün. Er ist merklich verärgert,
               weil ihn der Engländer nicht sofort nach der Ankunft besucht hat, und rügt ihn indirekt
               für seine schlechten Manieren, indem er ihm dennoch Gastfreundschaft gewährt. Allerdings
               versteht Arthur die verschlüsselte Botschaft nicht.
            

            Nach dem Essen rauchen die Männer Narghile. Die Kunst, lange im Schneidersitz zu verharren,
               beherrscht Arthur noch nicht, er rutscht auf seinem Kissen hin und her. Plötzlich
               erscheint ein Tänzer in einem Rüschenrock mit Messingglöckchen. Arthur sieht zu, wie
               sich der junge Mann wiegt und dreht, und wird traurig. Er denkt an eine Schmuckkästchen-Ballerina,
               die er einmal in der Regent Street gesehen hat, eines von den Figürchen, die auftauchen,
               wenn man den Deckel hebt, und sofort munter herumzuwirbeln beginnen. Er hat immer
               angenommen, dass die Figur, sobald man den Deckel schließt, mit gesenktem Kopf und
               hängenden Schultern in das Kästchen zurücksinkt.
            

            Der Pascha, der ihn genau beobachtet hat, sagt: »Es scheint Ihnen nicht zu gefallen,
               Mr Smyth.«
            

            Der Applaus ebbt ab. Angespannte Stille füllt den Raum.

            Der levantinische Händler hüstelt. »Herr, üben Sie Nachsicht mit ihm, er hat in Konstantinopel
               einen Brand überlebt und ist noch immer sehr aufgewühlt.«
            

            Der Pascha nickt, doch seine Augen bleiben kalt. Arthur sieht den Mann nicht an, so
               mächtig und herrisch er auch ist. Er achtet nur auf den jungen Tänzer, der seinen
               Blick erwidert, und ihm wird klar, dass er nicht der Einzige ist, der lieber anderswo
               wäre.
            

            Nachdem sie das Haus verlassen haben, gesellt sich der Händler zu Arthur.

            »Der Pascha ist ein gefährlicher Mann, und Sie haben ihn beleidigt, das ist nicht
               gut. Er hat Ihnen von Beginn an misstraut.«
            

            »Aus welchem Grund?«

            »Er glaubt, dass Sie nach Gold graben wollen. Das hält er für Ihr wahres Ziel und
               die Archäologie für einen Vorwand.«
            

            »Ich suche nach den fehlenden Zeilen eines Gedichts. Warum ist das so schwer zu verstehen?«

            Der Händler atmet scharf ein. »Möglicherweise sind Sie derjenige, der hier etwas nicht
               versteht, mein Freund. Wenn Sie in die Heimat anderer Menschen gehen, um ihnen Dinge
               wegzunehmen, dürfen Sie sich nicht wundern, wenn man nach Ihren Motiven fragt.«
            

            Die unerwarteten Worte treffen Arthur schwer. Ist er in das Land anderer Menschen
               gekommen, um wegzutragen, was ihnen gehört? Er ist überzeugt, dass er hier ist, um
               antike Objekte auszugraben und zu erhalten, die in den Händen von Europäern sicherlich
               besser aufgehoben sind als bei den Einheimischen. Er hat auf seiner Reise nichts gesehen,
               was sich mit der Großartigkeit des British Museum messen könnte, mit den höhlenartigen,
               kühlen Räumen, den fremdländischen Schätzen, aufbewahrt unter dem wachsamen Auge ehrlicher
               Wärter und dem prüfenden Blick gewissenhafter, fachkundiger Kuratoren. Seiner Ansicht
               nach geht es hier nicht um Besitz, sondern um die Frage, wer ein historisches Erbe
               besser zu würdigen und zu schützen vermag. Im Übrigen haben die Tafeln von Ninive
               seinem Empfinden nach immer nur den Geistern der Vergangenheit gehört, niemandem sonst.
            

            Sollten ihm Zweifel gekommen sein, so bestehen sie nicht lange. Er ist so aufgeregt,
               dass in seinem Herzen nichts anderes Platz hat. Er ist endlich im Land der Sintflut-Tafel.
               Dies ist Gilgameschs Heimat. Und dies ist der Moment, auf den er gewartet hat, seit
               er zum ersten Mal sah, wie riesige Stiere mit Menschenkopf und Vogelschwingen durch
               den Eingang des British Museum gezogen wurden.
            

            *

            Von Mossul geht es im Dunkeln zu Pferd nach Ninive. Kein langer Ritt, doch es wird
               kalt, und ein rauer Wind weht. Arthur blickt auf die Karte. Ganz in der Nähe liegt
               ein Dorf, Zêrav.
            

            »Wir könnten dort haltmachen«, schlägt er vor.

            »Weiter südlich ist noch ein Dorf«, wendet der Fremdenführer ein.

            »Warum nicht gleich im ersten? Es ist viel näher.«

            »Das ist kein guter Ort. Wir reiten besser nicht hin.«

            Arthurs Miene wird hart. »Solange ich keine Begründung erfahre, reiten wir hin. Ich
               kann nicht weiter, ich bin zu müde.«
            

            »Wie Sie wünschen.« Der Führer wendet sein Gesicht ab. »Aber sagen Sie nicht, ich
               hätte Sie nicht gewarnt. In Zêrav leben Teufelsanbeter.«
            

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            Seit sie in Zêrav sind, wo sie bei ihren Verwandten wohnen, verlassen Narin und ihre
               Großmutter oft das Dorf und streifen am Tigris entlang.
            

            Heute verschnaufen sie auf einem Felsblock an einer Stelle, wo das Ufer einen Bogen
               beschreibt. In der Ferne stehen dicht an dicht niedrige Häuser. Die Dörfler haben
               ihnen erzählt, dass die Gebäude bis vor Kurzem beliebte Esslokale waren, dass dort
               Neonlicht schwankende Regenbögen auf das Wasser warf und der Wind köstliche Düfte
               mit sich trug. Auf den Speisekarten standen diverse Fleischgerichte und der Tagesfang —
               Wels, Pfeilaal, Flussbarbe. Auch Meeresfische wurden serviert — Hornhecht, Seebrasse,
               Sardelle. Doch das begehrteste Gericht sei masgouf gewesen, gegrillter Karpfen.
            

            Wie ihre Großmutter isst auch Narin keinen Fisch, ebenso wenig Schweinefleisch, Junghähne,
               Gazellen, Okra, Blumenkohl, Kürbis, Kohl und Kopfsalat — alle diese Speisen verbietet
               ihr Glaube. Und in einem vornehmen Restaurant war sie auch noch nie. Die Lokale jetzt
               so verwahrlost zu sehen, macht sie traurig. Sie hätte sie gern erlebt, als sie noch
               voller Gäste und voller Leben waren.
            

            »Ah, wir bekommen Besuch«, sagt die Großmutter.

            Als sie dem Blick der alten Frau folgt, sieht Narin einen Skorpion, der unter einem
               Stein hervorgehuscht ist, über die trockene Erde sausen.
            

            »Ich wünsche dir einen schönen Tag«, sagt die Großmutter. »Aber geh jetzt, viel Glück!
               Dein Gift kannst du für dich behalten.«
            

            Narin kichert. »Warum machst du das — mit Bäumen und Steinen und fließendem Wasser
               reden?«
            

            Ihre Großmutter antwortet, dass auf der Welt alles ununterbrochen redet. So wie es
               keinen absoluten Tod gibt, gibt es auch keine absolute Stille, denn auch die Stille
               spricht in ihrer eigenen Sprache und ihrem eigenen Dialekt. Milch schnurrt, während
               sie zu Butter geschlagen wird, Berge poltern, während sie zerfallen, Mutterziegen
               erkennen das Meckern der Jungen noch lange nach der Entwöhnung, Wölfe heulen, um den
               Heimweg zu finden, Grillen zirpen, indem sie ihre Flügel aneinanderreiben, und die
               Menschenseele seufzt, wenn sie ihren Körper verlässt und zum nächsten wandert. Narin
               soll nicht traurig sein, weil sie das alles eines Tages nicht mehr hören wird; sie
               muss nur dem Rhythmus des Lebens folgen, dann wird sie immer im Einklang mit diesen
               Geräuschen leben. Ein Mensch kann taub sein und trotzdem die berückendste Musik hören.
            

            »Aber du redest ja sogar mit gefährlichen Tieren — «

            »Sch!« Die alte Frau erstarrt, und die Falte zwischen ihren Augen wird tiefer. »Da
               ist etwas im Fluss.«
            

            »Was?«

            »Du bleibst hier, mein Herz. Ich sehe nach.«

            Narin mag es nicht, wenn ihre Großmutter sie allein lässt, deshalb folgt sie ihr leise.
               Als sie sich dem Tigris nähert, der das letzte Licht des Tages in sich sammelt, läuft
               es ihr kalt den Rücken hinunter. Auf dem Wasser treibt ein Mensch.
            

            »Ist der Mann … Ist er tot?«

            Die Großmutter zögert, bevor sie erwidert: »Der Arme. Er war ein Bruder, ein Sohn.
               Vielleicht kann ich ihn ans Ufer ziehen.«
            

            Das Mädchen wird blass. »Dann fällst du hinein!«

            »Keine Angst, ich passe auf.«

            Die Großmutter zieht ihre Schuhe aus und stopft den Rock in den Bund. Dann nimmt sie
               ihren Gehstock und watet vorsichtig, Schritt für Schritt, in den Tigris hinein. Das
               Wasser schwappt in kleinen Wellen an ihre Schenkel. Die Steine unter ihren Füßen sind
               vom jahrhundertelangen Durchwandern des Flusses glatt geschliffen.
            

            »Ich bitte um Erlaubnis, Ava Mezin. Ich will nicht unhöflich sein. Lass mich zu dir.«
            

            Mit diesen Worten kämpft sie sich voran und bleibt erst stehen, als ihr das Wasser
               bis an die Brust reicht. Ein brackiger, pflanzlicher Geruch schlägt ihr entgegen.
               Sie streckt den Stock so weit von sich weg, wie sie kann, und versucht die Leiche
               ins Seichte zu ziehen. Doch schnell wird klar, dass es ihr nicht gelingen kann, weil
               die Strömung zu stark ist.
            

            Die Großmutter gibt keuchend auf. Während der Leichnam wegtreibt, murmelt sie ein
               Gebet in seine Richtung. »Der Tod ist Gottes Befehl — Mirin a’mr ē Xwadēya. Adams Sohn ist nur Gast auf dieser Erde, und hätte er allen Reichtum und lebte hundert
               Jahre.«
            

            Der Tote ist bis auf eine zerrissene Hose nackt. Quer über die Brust ziehen sich blaurote
               Striemen — Spuren von Folter, wie die Großmutter weiß. Sie beschließt, Narin nichts
               davon zu erzählen. Mit bekümmerter Miene dreht sich die alte Frau um und schleppt
               sich ans Ufer zurück.
            

            »Ist er ertrunken?«, fragt Narin, während sie an ihre Seite eilt.

            »Vielleicht.« Die Großmutter fährt sich mit der Zunge über die Lippen. »Wir behalten
               das besser für uns. Sonst machen sich die anderen Sorgen, und man kann sowieso nichts
               tun.«
            

            »Ist gut, Großmutter.«

            Weder am Abend dieses Tages noch am nächsten Tag erzählen sie ihren Verwandten von
               dem Vorfall. Hätten sie davon berichtet, hätten sie von Gerüchten über seltsame Geschehnisse
               erfahren. In den vergangenen Wochen sind rings um Ninive Menschen verschwunden, ein
               Schafhirte hier, ein Kesselflicker dort. Einige sind wenige Tage später wiederaufgetaucht,
               weigerten sich jedoch zu berichten, was sie durchgemacht hatten, andere kehrten nie
               wieder zurück.
            

            Der alte Fluss, früher klar und silbrig unter der Sonne, ist stark verschmutzt, aber
               nicht nur durch Industriemüll, Militärschrott und Ölrückstände, sondern auch durch
               misshandelte, aufgedunsene Tote. In letzter Zeit hat man so viele Leichen aus dem
               Wasser gezogen, dass ein muslimischer Geistlicher den Verzehr von Fisch unter eine
               Fatwa gestellt hat. Die berühmten irakischen Karpfen knabbern an Menschenfleisch.
               Als im Fluss Barrieren errichtet werden, um den Unrat abzufangen, geht nicht nur Müll
               in die Falle. Die Leichen, die in den Netzen hängen, begräbt man rasch und ohne sie
               zu obduzieren. An seinen Ufern wachsen die Gräberfelder für Namenlose, und der Fluss
               selbst ist zum fließenden Friedhof geworden.
            

            Die Großmutter spricht mit den Bäumen, den Steinen, dem strömenden Wasser. Alles,
               sagt sie, spricht auf der Welt, ununterbrochen. Nur dieser Feind, wer immer er ist,
               bleibt stumm.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer des Tigris, 1872

            

            Im Dorf Zêrav wird er zuerst von den Kindern begrüßt. Kichernd und mit großen Augen
               laufen sie aus den Häusern, voller Neugier auf den unerwarteten Besucher. Hinter ihnen
               tauchen ein paar alte Männer mit langen, dünnen Zöpfen auf, die unter ihren Mützen
               hervorsehen. Der in der Mitte, von Kopf bis Fuß weiß gekleidet, ist wohl der Scheich.
               Er trägt einen geschnitzten Stock aus Alabaster mit einem silbernen Griff in Form
               eines Baums zwischen zwei Pfauen.
            

            »Sag ihnen, wer wir sind, und frag sie, ob wir hier übernachten können«, bittet Arthur
               den Führer. »Finde heraus, ob sie uns freundlicherweise Unterkunft gewähren.«
            

            »Ihr seid willkommen«, erwidert der Scheich, nachdem der Führer Arthurs Worte übersetzt
               hat. »Für uns ist jeder Gast von Gott gesandt.«
            

            Sie werden ins Haus des Scheichs geführt. Zuerst serviert man ihnen Ziegenmilch und
               getrocknete Feigen, dann ein verschwenderisches Mahl aus Reis mit Granatapfelsirup,
               gebratenem Huhn, Dattelkuchen und kubba mosul, einer reichhaltigen Fleischpastete aus Bulgurteig mit einer Füllung aus Lammhack,
               Rosinen, Pinienkernen und Mandeln.
            

            »Man hat dir wahrscheinlich davon abgeraten, in unserem Dorf haltzumachen. Gut, dass
               du nicht darauf gehört hast«, sagt der Scheich.
            

            Arthur wird rot und vermeidet es, den Führer anzusehen, der mit verschränkten Armen
               neben ihm sitzt. Der Mann hat das Essen nicht angerührt und schaut niemandem in die
               Augen. Arthur spürt, dass der Mann die Speisen bewusst verschmäht, und isst mit umso
               größerem Appetit.
            

            »Es tut mir sehr leid, dass über euch so schlecht geredet wird«, sagt er zwischen
               zwei Bissen. »Das muss sehr kränkend sein.«
            

            Der Scheich lächelt; an seinen Augenwinkeln erscheinen zahllose Fältchen. »Wir sind,
               wie alle anderen auch, Kinder Gottes. Aber die Menschen sind ungerecht, und das Leben
               hat uns Stärke und Widerstandskraft gelehrt, ohne die wir nicht überleben könnten.«
            

            Nach dem Essen trinken sie Kaffee aus winzigen Tassen.

            »Du musst vorsichtig sein«, mahnt der Scheich. »Der Pascha von Mossul glaubt, dass
               du hier bist, um Gold zu suchen. Er ist ein mächtiger Mann.«
            

            Arthur begreift, dass man in der ganzen Region über ihn spricht, und er kann sein
               Erstaunen nicht verbergen.
            

            Nachdenklich schüttelt er den Kopf. »Gold interessiert mich nicht. Ich suche ein uraltes
               Gedicht über die Große Flut.«
            

            Der Scheich hebt das Kinn. »Nun, dann bist du am richtigen Ort, denn genau hier hat
               es sich zugetragen — die Arche, die Flut. Wir glauben, dass seitdem siebentausend
               Jahre vergangen sind und alle tausend Jahre einer der sieben Engel auf die Erde kam,
               um den Menschen zu helfen. Aber die Menschen haben nur wenig gelernt.«
            

            Nach und nach gehen die meisten nach Hause, bis nur noch wenige Männer um die Schale
               mit dem knisternden Feuer sitzen. Plötzlich fragt der Scheich: »Hast du in deinem
               Land eine Frau? Hast du Kinder?«
            

            »Nein«, antwortet Arthur kurz angebunden.

            »Niemanden, der auf dich wartet?«

            Arthur zögert. »Ich habe eine Verlobte.«

            »Liebst du sie?«

            Nicht seine Verlegenheit hält Arthur vom Antworten ab, sondern eine unerklärliche
               Traurigkeit. Denn obwohl ein Dolmetscher neben ihm sitzt, fehlt ihm die Sprache, um
               zu erklären, dass ihn seit seiner Kindheit das Gespenst eines Flusses an sich zieht,
               eine kraftvolle Strömung, die ihn nie Ruhe finden oder gar Wurzeln schlagen ließ.
               Dass diese Strömung, die ihn mit sich reißt, stärker als alle Dinge des Herzens ist —
               oder dass er das wenigstens glaubt.
            

            Immer noch unsicher, was er antworten soll, dreht er sich abrupt um, weil er in den
               Augenwinkeln eine Bewegung bemerkt hat. Jemand betritt den Raum.
            

            »Meine angenommene Tochter«, sagt der Scheich. »Eigentlich sitzen Frauen nicht bei
               den abendlichen Gesprächen, aber sie ist anders. Sie ist eine Fahra.«
            

            »Eine Fahra?«

            »Leila ist eine Wahrsagerin.«

            Eine Fahra, wird ihm erklärt, entdeckt Dinge, an denen andere vorbeigehen, ohne etwas
               zu sehen. Sie kennt die Landschaft so gut wie der Rohrsänger jeden Winkel der Sümpfe.
               Sie kann dem Flug der Reiher, der Form eines Ameisenhügels, dem seltsamen Gebaren
               von Spinnen ablesen, dass ein Gewitter naht. Eine Fahra lernt Dinge, die sie nie erfahren
               wollte, und wird sie, sobald sie darüber Bescheid weiß, nie wieder vergessen. Deshalb,
               heißt es, sterben diese Frauen früh. Ihr Herz kann die Last nicht lange tragen.
            

            In dieser ersten Nacht im Dorf erfährt Arthur, dass man in den jezidischen Glauben
               hineingeboren sein muss, um Jezidi zu sein. Da niemand den Glauben annehmen oder durch
               Heirat verlassen kann und da die Gemeinschaft oft überfallen und zwangskonvertiert
               worden ist, bleibt die Zahl ihrer Mitglieder im Vergleich mit den Nachbarn klein.
               Die Adoptivtochter des Scheichs entstammt einer Familie, in der es seit Generationen
               Hellseherinnen gibt. Diese Frauen berichten von der Vergangenheit, sagen die Zukunft
               voraus und enthüllen Geheimnisse, die den anderen Menschen Rätsel bleiben. Ihre Fähigkeit
               ist eine Gabe, zugleich aber eine Heimsuchung. Fahrya leben in ihrer eigenen Zeit,
               einer zyklischen Historie, die bis zum Anbeginn zurückreicht. Sie verstehen die Echos,
               die durch die Jahrhunderte hallen, wiegen sich in den Wellen des Leids, sammeln die
               Überreste von Geschichten. Sie sind Hüter des Wissens, Bewahrer von Erinnerungen.
               In einer Kultur, die nur wenig, wenn überhaupt etwas schriftlich festhält, sind sie
               die Bibliothekare.
            

            *

            Das Bett, das man ihm angeboten hat, ist weich und sauber, und die Laken verströmen
               Rosmarinduft. Nach der kratzigen Matratze im Gasthof Jakob frohlockt sein Körper.
               Spät in der Nacht weckt ihn ein seltsames Geräusch, ein fernes Rascheln. Mit pochendem
               Herzen reißt er das Fenster auf und schaut hinaus.
            

            Unter dem Mond, der so hell scheint, dass Arthur in seinem Licht lesen könnte, ist
               zwischen Heidekrautbüschen ein Schatten zu sehen. Arthur weiß augenblicklich, dass
               das die Tochter des Scheichs ist. Leila trägt ein weißes Gewand, das ihr bis zu den
               Knöcheln reicht. Ihr langes dunkles Haar fällt offen über die Schultern. Ihre bloßen
               Füße berühren den Boden so leicht, als würde sie auf einem weichen Teppich gehen.
               Arthur erkennt, dass sie schlafwandelt. Der Anblick ist so sonderbar, dass er nichts
               anderes tun kann, als gebannt zuzusehen. Plötzlich bekommt er Bedenken, dass er stören
               könnte, zieht sich vom Fenster zurück, schläft wieder ein und hat einen seltsamen
               Traum. Er sieht seine Mutter als schöne junge Frau bei der Schatzsuche in der Themse.
               Sie trägt das gleiche weiße Gewand und zieht den Saum des Kleids durch den Schlamm.
            

            Arthur wird früh am Morgen von fröhlichem Lachen geweckt. Ungefähr zwanzig Kinder
               stehen vor seinem Fenster und drängeln, um ihn besser sehen zu können. Als er sich
               regt, laufen sie lachend davon.
            

            »Wie lange beobachtet ihr mich wohl schon?«, sagt Arthur schmunzelnd.

            Nachdem er seinen Fremdenführer überall gesucht hat, wird klar, dass der Mann die
               Gastfreundschaft der Jezidi nicht annehmen wollte und in der Nacht gegangen ist, ohne
               etwas zu sagen. Arthur schämt sich so sehr für dieses Verhalten, dass er beim gemeinsamen
               Frühstück wieder für zwei isst, was ihm nicht schwerfällt, denn die Speisen sind köstlich:
               zerkrümelter Weißkäse mit wilden Kräutern, schwarzer Honig aus den Bienenstöcken in
               Sindschar, frisch gebackenes Fladenbrot und vorzügliche Butter. Arthur langt kräftig
               zu und tut es so hastig — er will endlich mit der Arbeit beginnen —, dass ihm die
               Dorfbewohner belustigt zusehen. Als er die Eile zu erklären versucht, gelingt es ihm
               nicht.
            

            Da kommt ihm der mittlere Sohn des Scheichs zu Hilfe. Der junge Mann, Dischan, der
               einige Zeit in Konstantinopel gelebt und in Bagdad studiert hat, spricht nicht nur
               Kurdisch, Arabisch und Türkisch, sondern auch Englisch und Französisch und ist bereit,
               als sein neuer Dolmetscher einzuspringen.
            

            »Sag ihm bitte, dass ich mit dem Graben beginnen muss und dass ich für die mir erwiesene
               Güte sehr dankbar bin.«
            

            »Geh und such dein Gedicht«, erwidert der Scheich, nachdem Dischan Arthurs Worte übersetzt
               hat. »Aber du musst nicht im Zelt schlafen. Unser Dorf ist nicht weit von der Stelle
               entfernt, an der du graben willst. Es wäre leichter für dich, wenn du hierbleiben
               würdest. Sei unser Gast, solange du willst.«
            

            »Das ist sehr großzügig. Aber ich möchte euch keine Last sein.«

            »Du bist keine Last«, entgegnet der Scheich. »Bei uns heißt es, dass eine Zwiebel,
               die man mit Gästen teilt, besser als Lammbraten schmeckt.«
            

            *

            Ni-ni-ve. Welche Freude, endlich hier zu sein! Arthur fühlt sich wie ein Mann, der mit seiner
               lang verschollenen Liebe wiedervereint ist.
            

            Die Arbeit an einer archäologischen Stätte lehrt Demut. Man hockt mit einer kleinen
               Kelle auf dem Boden einer Grube und kämpft sich in Hitze und Staub durch jahrtausendealte
               Ablagerungen. Die Grenze, die den gegenwärtigen Augenblick von der fernen Vergangenheit
               trennt, löst sich auf, und man stürzt in eine versunkene Welt, die auf eigentümliche
               Weise zum Leben erwacht, obwohl sie tot und begraben ist. Das verändert die Wahrnehmung.
               Einerseits wird man gezwungen, sich die Verletzlichkeit all dessen bewusst zu machen,
               was stabil und imposant wirkt — Paläste, Tempel, Aquädukte —, andererseits aber die
               Widerstandskraft dessen, was klein und unbedeutend erscheint — eines Elfenbeinrings,
               einer Bronzemünze, eines Gabelbeins. Für den Archäologen ist nichts belanglos. Selbst
               der banalste Fund erscheint ihm außergewöhnlich.
            

            Der Hügel über den Ruinen des Nordpalasts von König Assurbanipal wird Kujundschik genannt. Zwölf Meter hoch erhebt er sich gleich gegenüber, am anderen Ufer des Tigris,
               und birgt in seinem Inneren Geheimnisse. Dort fiel Tausende Jahre zuvor an einem Frühsommernachmittag
               ein winziger Regentropfen vom Himmel auf den Kopf des Königs Assurpanibal, und hier
               durchstößt Arthur Smyth nun Schichten aus Erde, Schichten aus Zeit.
            

         

      

   
      
            IV

            Das Gedächtnis des Wassers 
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               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            Kaum betritt Zaleekhah in Begleitung von Nen Onkel Maleks Haus, kommen ihr Zweifel,
               ob es eine gute Idee war, Nen mitzubringen — Zweifel, die sich in große Sorge verwandeln,
               als alle beim Essen sitzen.
            

            »Wie viel verdient man denn so mit dem Tätowieren?«, fragt Onkel Malek, während jeder
               seine Serviette über den Schoß breitet.
            

            »Liebling!« Tante Malek zieht die Augenbrauen hoch.

            »Was ist? Darf man sich jetzt in seinem eigenen Haus nicht mehr unterhalten?«

            Nen wirkt amüsiert. »Genug, um davon zu leben.«

            »Und um ein Hausboot in Chelsea zu besitzen, das garantiert nicht billig war.«

            »Liebling!«

            Onkel Malek lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. Und schon kommt die nächste Frage.

            »Warum wohnen Sie da eigentlich nicht selbst, wenn es Ihnen auf dem Wasser so gut
               gefällt? Stimmt mit dem Boot etwas nicht? Hat es ein Leck?«
            

            Nen scheint von der aufdringlichen Fragerei nicht überrascht zu sein und lässt sich
               nicht aus der Fassung bringen. »Mit meinem Boot, das übrigens Die die Tiefe sah heißt, stimmt alles, Mr Malek. Ich bin vor einiger Zeit mit meiner Freundin zusammengezogen —
               mit meiner Ex-Freundin, besser gesagt. Es hat leider nicht funktioniert, und wir sind
               getrennte Wege gegangen. Als ich ins Boot zurückziehen wollte, war es schon vermietet.«
            

            Onkel Maleks Brauen schnellen in die Höhe, doch er erwidert zunächst nichts, sondern
               trinkt erst einen Schluck Wein. »Sie sind also lesbisch?«
            

            »Liebling!«

            »Schon okay.« Nen lässt sich nicht verunsichern.

            Der Onkel nickt. »Aber natürlich ist es okay! Warum sollte es nicht okay sein! Alles
               ist okay! Heutzutage ist doch jeder irgendwas — «
            

            Wieder schaltet sich Tante Malek ein. »In diesem Haus sind alle Freundinnen von Zaleekhah
               willkommen.«
            

            Nen wirft den Kopf zurück und grinst Zaleekhah zu. »Also, wir sind nicht im üblichen
               Sinn miteinander befreundet«, erklärt Zaleekhah. Kaum hat sie es ausgesprochen, wird
               ihr aufgrund von Onkel Maleks entsetzter Miene klar, was sich aus ihren Worten schließen
               lässt, und sie fügt rasch hinzu: »Damit meine ich, dass wir uns erst seit Kurzem kennen.
               Wir sind gerade erst dabei, uns anzufreunden.«
            

            »Trinken wir auf die Freundschaft!«, ruft Tante Malek, wie um die Stimmung zu drehen.
               »Aber Nen, Sie trinken ja gar nichts. Darf es ein anderer Wein sein? Der hier schmeckt
               Ihnen offenbar nicht.«
            

            »Der Wein ist bestimmt fantastisch«, erwidert Nen. »Aber ich trinke keinen Alkohol.
               Ich bin diesen Monat acht Jahre trocken.«
            

            Das Schweigen, das auf ihre Worte folgt, ist kurz, aber intensiv. Alle starren sie
               an — Tante Malek mit unverhohlener Neugier, Onkel Malek missbilligend und Zaleekhah
               fast bewundernd. Sie kennt keinen Menschen, der trotz aller Wunden und Narben so sehr
               mit sich im Reinen ist.
            

            Nen lässt den Blick durch die Runde wandern. »Aber falls Sie immer noch auf die Freundschaft
               trinken wollen, schließe ich mich gern mit Wasser an.«
            

            Alle erheben die Gläser.

            *

            Durch die Diele hallen eilige Schritte. Wenige Sekunden später kommt Helen herein.
               Sie ist zwar leicht aus der Puste, sieht aber in ihrer Designerjacke und dem Midikleid
               mit Plisseerock — beides in einem Taubenblau, das ihre Augen hervorhebt — ausgesprochen
               elegant aus.
            

            »Ich weiß, ich weiß, ich bin zu spät.«

            Sie geht sofort auf Zaleekhah zu und knipst ein Lächeln an. »Wie geht es dir, Geburtstagskind?
               Wir haben uns eine Ewigkeit nicht gesehen! Tut mir leid, dass ich nicht in der Galerie
               war, als du vorbeigekommen bist. Lass dich anschauen!«
            

            Zaleekhah wird zunächst in eine stark parfümierte Umarmung gedrängt und anschließend
               zur Begutachtung auf eine Armeslänge Abstand gebracht. Verlegen schiebt sie sich eine
               Haarsträhne hinters Ohr. Einen Moment lang sieht sie sich mit den Augen ihrer Cousine —
               ihre legere Kleidung, das fehlende Make-up, vor allem aber die Unsicherheit, die sie
               bei jedem Besuch in diesem Haus befällt. Unbehagen ist kein Gemütszustand, sondern
               eine Tür, durch die sie problemlos mehrmals täglich geht. Sie reckt das Kinn und sagt:
               »Ich habe eine Freundin mitgebracht — das ist Nen.«
            

            »Hallo, Nen«, sagt Helen lächelnd.

            Die beiden geben sich die Hand. Erst jetzt bemerkt Zaleekhah, dass Helens Augen unter
               dem silbernen Glitzer-Lidschatten müde und besorgt aussehen.
            

            »Wie geht es Lily?«, fragt Zaleekhah.

            Helen, die gerade einen Stuhl unter dem Tisch hervorzieht, wird schlagartig bleich.
               »Es werden immer noch Tests gemacht.« Sie stockt. »Die Woche war wirklich hart — ich
               brauche jetzt einen Drink.«
            

            Zaleekhah beugt sich vor, um die Hand ihrer Cousine zu streicheln, kommt jedoch eine
               Sekunde zu spät. Helen hat sich schon zu ihrem Vater gedreht. »Danke, dass du mich
               ins Krankenhaus begleitet hast, Dad.«
            

            Helens Miene drückt in diesem Augenblick tiefe Dankbarkeit aus — das Gefühl, das Onkel
               Malek in Zaleekhah ständig hervorruft.
            

            »Sieh dich an diesem Tisch um — ich bin ein gesegneter Mann«, ruft der Onkel. »Mir
               gegenüber sitzt meine Frau, rechts und links sind meine Töchter. Und obendrein haben
               wir einen reizenden Überraschungsgast. Wenn das nicht gefeiert werden muss, was dann?
               Vergessen wir diese Flasche, machen wir einen Napa auf! Hat irgendjemand etwas gegen
               einen Screaming Eagle?«
            

            *

            An diesem Abend trinkt Onkel Malek mehr als sonst. Ohne auf seine Frau zu achten,
               die ihn davon abzuhalten versucht, wartet er nicht, bis das Hausmädchen kommt, sondern
               schenkt sich immer wieder selbst nach. Als die dritte Flasche geleert ist, richtet
               er das Wort aus irgendeinem Grund nur noch an Nen. Während er sich dem Screaming Eagle voll und ganz ergibt, hält er weitschweifige Monologe, die zunehmend widersprüchlich
               und unzusammenhängend werden.
            

            Einmal heißt es: »Ich bin stolz darauf, aus dem Nahen Osten zu stammen, Nen. Man hat
               unsere Region immer falsch verstanden. Sagen Sie mal einem Westler: ›Kannst du mir
               auf einer Karte zeigen, wo Syrien, Jordanien, der Iran, der Irak, der Libanon oder
               die Türkei liegen?‹ Er wird es nicht schaffen. Für die sind wir alle von irgendwo
               dahinten. Die Leute hier wissen nicht mal, dass Mesopotamien eine Quelle der Zivilisation
               war. Wir haben die Städte erfunden, wir haben die Mathematik, die Schrift, die Astronomie
               und sogar das scheiß Rad erfunden! Und die Uhr. Ohne uns könnten die Westler nicht
               mal die Zeit messen! Die ahnen nicht mal, was sie uns alles zu verdanken haben!«
            

            Nen nickt. »Stimmt, es gibt da viele negative Klischees — «

            Onkel Malek schneidet ihr das Wort ab. »Unsere Leute sind in den Geschichten der Westler
               nie die Helden, immer nur die Schurken. Oder höchstens die Nebendarsteller. Der Sancho
               Pansa von Don Quixote, der Freitag von Robinson Crusoe, der Huckleberry Finn von Tom
               Sawyer.«
            

            »Der Dr. Watson von Sherlock Holmes …«, fügt Nen verständnisvoll hinzu.

            »Ganz genau! Solange wir uns mit dem Platz im Hintergrund zufriedengeben, ist alles
               gut. Dann tolerieren sie sogar den einen oder anderen von uns. Ich bin es so satt!«
            

            »Kann ich nachvollziehen«, sagt Nen. »Sie haben jedes Recht, sich — «

            Onkel Malek schneidet ihr das Wort ab. »Nicht dass Sie mich falsch verstehen — ich
               bin kein Nahostler, ich komme aus der Levante! Ein stolzer Abkömmling der hellenistischen
               Kultur. Der Mittelmeerraum und der Nahe Osten waren einmal ein und dasselbe. Davon
               redet zwar keiner mehr, aber das ist ein Fakt! Smyrna, Alexandria, Beirut — alles
               vollkommen weltoffene Städte! Wir haben nicht in verschiedenen Schachteln gesteckt,
               die Griechen hier, die Syrer da, sondern uns ständig vermischt. Die klassischen westlichen
               Texte hätten nie überlebt, wenn sie nicht ins Arabische übersetzt worden wären.«
            

            »Ja, wir schulden Ihnen eine — «, wirft Nen zaghaft ein.

            Doch der Onkel ist längst weiter. »Allerdings macht mich nichts so stolz wie die Tatsache,
               dass ich Brite bin. Haben Sie von meiner Jungfernrede im Oberhaus gehört? Das war
               eine leidenschaftliche Rede, das war Kampf-Rhetorik! Ich habe damals gesagt, dass
               wir gerade deshalb ein so großartiges Land sind, weil wir uns mischen. Uns Briten
               verleiht die Unterschiedlichkeit Kraft und die Toleranz Einheit.«
            

            Und so zieht sich der Abend dahin.

            Als die Mango-Passionsfrucht-Geburtstagstorte serviert wird, ist Onkel Malek am Ende
               seines Geografie-Rundgangs angelangt. Er schwenkt sein Weinglas, strafft die Schultern
               und sagt:
            

            »Zaleekhah liegt uns unglaublich am Herzen, Nen. Sie ist für uns wie unsere eigene
               Tochter. Sie hat schon in jungen Jahren so viel durchgemacht. Kein Kind sollte einen
               solchen Verlust, solche Trauer ertragen müssen. Und trotz allem war sie immer eine
               reine Freude. Immer hervorragend in der Schule. Fleißig, zielstrebig. Jedes Jahr Klassenbeste.
               Nie aufsässig … Als sie sich entgegen meinen Wünschen für ein naturwissenschaftliches
               Studium entschied, habe ich sogar das respektiert, weil ich sie irgendwie verstehen
               konnte. Ist in Ordnung, habe ich mir gesagt. Nicht jeder muss BWL oder Finanzwissenschaft studieren — obwohl sie auf jeden Fall das Zeug dazu hätte.
               Aber sie war eben Idealistin.«
            

            »Ich verstehe«, sagt Nen.

            »Wirklich? Also, ich nicht«, erwidert Onkel Malek. »Ich verstehe nicht, wie eine Frau,
               die ihr ganzes Leben lang so stabil und zuverlässig war, ihre Ehe ohne jeden Grund
               beenden, aus ihrer hübschen Wohnung ausziehen und in ein klappriges, womöglich sogar
               leckes Boot auf der Themse ziehen kann und dann auch noch mit einer neuen Freundin bei uns auftaucht, die sich als alkoholsüchtige Tätowier-Lesbe entpuppt — «
            

            »Liebling!«

            »Onkel!«

            »Dad!«

            Onkel Malek wirft die Hände in die Luft. »Wir sind alle erwachsen, und ich sage nur,
               wie es ist. Fühlt sich irgendwer beleidigt? Habe ich Sie beleidigt, Nen?«
            

            »Ach was«, erwidert Nen sichtlich amüsiert.

            Onkel Malek gönnt sich einen weiteren großen Schluck und blickt versonnen in die Ferne.
               Dann wendet er sich seufzend erneut an Nen. »Zaleekhah hat mir erzählt, dass Sie das
               Gilgamesch-Epos lieben.«
            

            »Ja, das stimmt.«

            »Und Sie tätowieren Schriftzeichen aus dem Text?«

            »Richtig.«

            »Ach Gott.« Er seufzt noch einmal. »Was für ein grandioses Stück Literatur!«

            Nen nickt. »Ja — und es hat überall auf der Welt Bewunderer. Sie sollten die Touristen
               sehen, die in mein Studio kommen — aus Japan, Norwegen, Kanada … Das alte Epos verbindet
               uns über die Grenzen hinweg, aber wie es zu interpretieren ist, darauf einigen wir
               uns komischerweise nie. Deshalb wird es von Diktatoren und Dissidenten geschätzt, von den Mächtigen und den Schwachen. Man kann es ganz unterschiedlich lesen.«
            

            »Und wie lesen Sie es?«, fragt Onkel Malek.

            Nen nimmt sich kurz Zeit, bevor sie antwortet. »Für mich geht es in dem Epos vor allem
               um die Zerbrechlichkeit und zugleich Widerstandsfähigkeit des Menschen, aber auch
               um die Möglichkeit der Veränderung. Darum, für andere zu sorgen, nicht nur für sich
               selbst. Wenn wir ehrlich sind, ist Gilgamesch am Anfang ja ein grässlicher Mensch,
               der nur durch Liebe, Freundschaft und Verlust demütiger und sanfter wird. Es gibt
               in dieser Geschichte also keinen traditionellen Helden, und alles ist entweder brüchig
               oder im Fluss — wie das Leben selbst.«
            

            Der Onkel spitzt die Lippen. »Da wage ich zu widersprechen, meine Liebe. Ich glaube,
               dass sich das Epos um die Angst vor dem Tod dreht. Wir müssen alle das Zeitliche segnen,
               wir alle beißen dereinst ins Gras, wenn ich so sagen darf. Lässt sich nicht ändern.
               Und welche moralische Lehre ziehen wir aus dem Gilgamesch-Epos? Ganz einfach: Es macht
               uns klar, dass wir nie Unsterblichkeit erlangen werden, ja nicht einmal unsere Jugend
               erheblich verlängern können, und gerade deshalb essen, trinken und lustig sein und
               die Familie und unsere Freunde immer an erste Stelle setzen sollen. Unsere Leute.
               Das ist im Großen und Ganzen die Botschaft. Die Familie hat Vorrang.«
            

            Nen trinkt einen Schluck Wasser, stellt das Glas wieder ab. »Und warum?«

            »Was soll das heißen, warum?«

            »Warum sollte die Familie Vorrang haben?«

            Onkel Malek runzelt die Stirn. »Interessante Frage. Vermutlich haben Sie noch keine
               eigene Familie. Wenn es so weit ist, sehen Sie die Sache anders!«
            

            Nen hält dagegen. Ihr Ton bleibt freundlich, wird aber ein bisschen schärfer. »Nicht
               jeder muss heiraten oder Kinder kriegen.«
            

            »Tut mir leid, aber dann werden Sie die Zuwendung, von der ich spreche, nie selbst
               erfahren.«
            

            »Liebling!«

            Onkel Malek betrachtet seine Frau mit kühlem Blick. »Du weist mich ununterbrochen
               zurecht, pflaumst mich schon den ganzen Abend an, aber ich bin wenigstens ehrlich
               und sage freiheraus, was ich denke — ganz im Gegensatz zu dir! Ich muss die schmutzige
               Arbeit für dich erledigen, damit du saubere Hände behältst. Du gibst die Heilige,
               deshalb bin ich immer der Böse!«
            

            Die unerwartete respektlose Bemerkung plumpst mitten in die Runde und erzeugt kleine
               Wellen des Unbehagens. Einige Sekunden lang herrscht Schweigen. Schließlich tupft
               sich Tante Malek mit ihrer Serviette den Mund ab und hebt den Kopf.
            

            »Zeit für den Kaffee. Hier hat einer eindeutig zu viel Wein getrunken.«

            *

            Als der Kaffee — und eine Kanne Kamillentee — in zartem Porzellan auf dem Tisch steht,
               wirft Zaleekhah ihrer Begleiterin einen entschuldigenden Blick zu.
            

            »Hast du eigentlich ein Lieblingszitat aus dem Gilgamesch-Epos?«

            Nen schmunzelt — erstens, weil ihr die Frage gefällt, und zweitens weil ihr klar ist,
               dass Zaleekhah die angespannte Atmosphäre zu lockern versucht.
            

            »Ja, habe ich. Und zwar das, was Enkidu zu Gilgamesch spricht, bevor sie aufbrechen.
               Das ist so ziemlich das Schönste, was man einem geliebten Menschen sagen kann.« Ihre
               Augen funkeln im Licht der flackernden Kerzen, während sie sich einige Sekunden lang
               sammelt. Dann trägt sie die Zeilen vor:
            

            »Wo es dir recht ist, mach dich auf den Weg,

            dein Herz sei furchtlos — schau auf mich!«

            »Wunderschön«, sagt Zaleekhah.

            Und zur Überraschung aller stimmt Onkel Malek ihr zu. »Ja, wirklich wunderschön!«

            Irgendwie besänftigen diese siebzehn Wörter aus einer uralten Welt die Gemüter, und
               der restliche Abend verläuft ruhig.
            

            Bevor die Gäste nach Hause fahren, überreichen die Maleks Zaleekhah ihr Gemeinschaftsgeschenk.
               Wieder ein großer Umschlag mit dem Monogramm ihres Onkels. Sie befürchtet schon, dass
               es das Geld ist, das sie zurückgewiesen hat, und fühlt sich unbehaglich, doch es ist
               ein Gutschein für eine Reise. Daneben steckt eine fröhliche Geburtstagskarte, auf
               die Tante Malek in ihrer schönen, leicht nach rechts geneigten Handschrift Glückwünsche
               geschrieben hat.
            

            Das Geschenk besteht aus einem siebentägigen Aufenthalt für zwei Personen an einem
               Ort und zu einem Zeitpunkt ihrer Wahl, Business-Class-Flüge und Aufenthalt in einem
               Fünf-Sterne-Hotel inklusive. Weil sowohl in der Arbeit als auch privat bei ihr gerade
               viel los sei, könne sie den Gutschein einlösen, wann immer es passe, erklären ihr
               Onkel und ihre Tante.
            

            »Das ist toll … Aber viel zu viel … Ich danke euch«, sagt Zaleekhah und senkt den
               Kopf, damit die beiden nicht sehen, wie unangenehm ihr das Geschenk ist.
            

            *

            Zaleekhah und Nen gehen gemeinsam zur Haustür, wo Kareem bereits mit den Jacken und
               Taschen wartet.
            

            »Er hat Ihnen auch heute ein Taxi bestellt.«

            »Danke, Kareem.«

            Draußen im Garten riecht es betörend nach Jasmin und Erde.

            Zaleekhah atmet tief durch. »Dass er mich — noch dazu von einem uniformierten Chauffeur —
               in seinem Privatwagen überallhin fahren lässt, habe ich ihm zwar ausreden können,
               aber Taxis zu bestellen, lässt er sich einfach nicht nehmen. Kann ich dich irgendwo
               absetzen?«
            

            Nen lächelt. »Danke, mit der U-Bahn ist es einfacher.«

            Sie gehen am friedlich plätschernden andalusischen Brunnen vorbei.

            »Mein Onkel kann mit seinen eingefahrenen Ansichten sehr anstrengend sein — hat wahrscheinlich
               auch mit dem Alter zu tun. Je älter er wird, umso starrer ist er.«
            

            Nen hört zu, ohne Zaleekhahs Worte zu kommentieren.

            »Aber ich schulde ihm so viel. Die beiden haben mich nach dem Tod meiner Eltern großgezogen.
               Ohne sie — und vor allem ohne ihn — hätte ich ein viel härteres Leben gehabt. Ach,
               warum erzähle ich dir das alles überhaupt? Jedenfalls tut es mir leid, dass er sich
               heute Abend so benommen hat.«
            

            »Keine Ursache«, erwidert Nen leise. »Du musst dich nicht für andere entschuldigen.«

            Sie warten, bis sich das elektronische Tor geöffnet hat, und sehen vom Gehweg aus
               zu, wie ein schwarzes Taxi in die von Bäumen gesäumte Straße einbiegt und näher kommt.
            

            »Das war ein sehr schöner Abend. Vielen Dank für die Einladung.« Nen holt eine kleine
               Schachtel aus ihrer Tasche. »Ich konnte es dir nicht früher geben. Alles Gute zum
               Geburtstag!«
            

            »Das wäre nicht nötig gewesen«, sagt Zaleekhah. »Danke!«

            Nen schiebt die Hände in die Taschen. »Hast du zehn Sekunden für eine Geschichte,
               die mir heute Abend eingefallen ist?«
            

            »Ja klar.«

            »Als ich nach London gezogen bin, haben mir meine Brüder einen Fisch geschenkt. Ich
               habe ihm den Namen Ki-ang gegeben. Das heißt ›lieben‹ auf Altsumerisch. Das Substantiv,
               »Liebe«, kannte ich nicht, ich musste mich mit dem Verb begnügen. Jedenfalls war Ki-ang
               richtig süß, aber ich dachte, sie müsste einsam sein, und habe einen zweiten Fisch
               gekauft, damit sie Gesellschaft hat. Eine Weile war alles gut. Allerdings wurde der
               zweite Fisch immer größer, und als ich eines Morgens nachsah, schwamm nur ein Fisch
               im Glas. Liebe war verschwunden.«
            

            Das Taxi hält vor ihnen an. Der Fahrer streckt den Kopf aus dem Fenster und nickt
               ihnen zu.
            

            »War der andere Fisch ein Skalar?«, fragt Zaleekhah.

            »Ja. Du weißt, wie so was ausgeht, ich wusste es nicht. Man darf die beiden nie lange zusammenlassen,
               weil der Skalar den Salmler mit ziemlich großer Wahrscheinlichkeit fressen wird.«
            

            Sie gehen zum Taxi. Nen öffnet Zaleekhah die Tür.

            »Und heute ist mir eingefallen, dass ich dem zweiten Fisch nie einen Namen gegeben
               habe. Wenn ich das nachholen könnte, würde ich ihn ›Dankbarkeit‹ nennen.«
            

            Zaleekhah steigt ein und blickt durch das offene Fenster zu Nen hinauf. »Du meinst,
               die Dankbarkeit verschlingt die Liebe?«
            

            »Ja, wenn sie zu groß wird.« Nen lässt Zaleekhah nicht aus dem Blick. »Entschuldige,
               dein Privatleben geht mich nichts an. Ich möchte nur sagen, dass man den Dankbarkeitsfisch
               im Auge behalten sollte. Das habe ich bitter erfahren müssen.«
            

            *

            Im Taxi auf dem Weg zum Hausboot öffnet Zaleekhah die Schachtel. Sie enthält ein Halskettchen
               mit einem Anhänger, ein schartiges, zerschrammtes Stück Lapislazuli, wunderschön in
               seiner Unvollkommenheit. Nen hat etwas dazugeschrieben:
            

            
               Dieses himmlische Stückchen Blau habe ich im Flussschlamm gefunden. Wer weiß, wie
                     alt es ist und woher es kommt … Ein geheimnisvoller Zeitreisender im Wasser. Ich dachte
                     mir, daraus mache ich eine Kette — für dich.

               Möge sie dir Freude, Klarheit und Liebe bringen.

               Nen

            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer des Tigris, 1872

            

            Auf einem Hügel in Ninive beschattet Arthur seine Augen mit der Hand und trinkt einen
               Schluck aus der Feldflasche, die an einem Gurt um seine Brust hängt. Das Wasser ist
               warm und schmeckt leicht bitter, aber das macht ihm nichts aus. Die helle, staubtrockene
               Erde ist von den Gräben und Löchern früherer archäologischer Trupps durchzogen. Auf
               einer Seite hat sich tonnenweise Aushub angesammelt, der einen zweiten, künstlichen
               Hügel bildet. Die Einheimischen haben von Zeit zu Zeit die eine oder andere historische
               Mauer niedergerissen und als Steinbruch benutzt, um Material für ihre Häuser zu beschaffen.
               Entsprechend groß ist die Unordnung, die dort herrscht. In diesem Wirrwarr das Bruchstück
               eines Gedichts zu suchen, ist reiner Wahnsinn.
            

            Dreißig Männer unterstehen seiner Aufsicht; die einen graben, die anderen räumen den
               Schutt weg. Die Arbeit beginnt früh am Morgen, bei Sonnenaufgang. Diese Tageszeit
               liebt Arthur am meisten. Der Rhythmus der Schaufeln und Pickel durchschneidet die
               Luft, ein steter Lärm, der ihn an das Rattern eines dahinrasenden Zugs erinnert. Von
               einer kurzen Kaffeepause abgesehen, schuften sie ununterbrochen, während der Schweiß
               an ihren gebräunten Hälsen und sehnigen Armen hinunterläuft. In der Mittagspause zieht
               sich Arthur in ein Behelfszelt zurück, das ihm kaum Schutz vor den Mücken und der
               unerbittlichen Hitze gewährt, und untersucht die Tafeln. Sobald die Sonne sinkt, geht
               die Arbeit weiter. Ein aufreibender Rhythmus. Er sorgt sich, weil das Geld, das er
               bekommen hat, um die Arbeiter zu entlohnen, bald verbraucht sein wird. Abends kehrt
               er müde und durstig in das Dorf der Jezidi zurück.
            

            Einmal späht er aus Neugier in den Bau eines Wüstenfuchses und entdeckt dort in der
               Erde die Überreste einer antiken Werft. Unter der ausgedörrten, aller Farbe beraubten
               Landschaft liegen die Skelette gesunkener Boote und zäher Fischer. Längst vergessene
               Häfen sind inzwischen von Karawanenrouten überdeckt, von Hufen zertreten, von Staubstürmen
               geschleift. Schiffe, die einst Getreide, Feigen und Edelsteine befördert haben, liegen
               bis ans Ende der Zeit reglos vertäut. Wer eine Handvoll Sand nimmt und ihn zwischen
               den Fingern hindurchrieseln lässt, hört das Seufzen der Segel und den Gesang der Matrosen.
               Der Geist des Wassers lebt weiter und tost unter der kahlen Wüste.
            

            Bei der Entdeckung von Assurbanipals Palast — Hunderte Räume, Wände geschmückt mit
               Darstellungen von Löwenjagden und Wagenrennen — erregten die Statuen und Reliefs die
               größte Aufmerksamkeit. Für die Tontafeln interessierte sich die Öffentlichkeit kaum.
               Den wenigen Gelehrten, die vehement behaupteten, dass man die beschädigten Lehmplatten
               eines Tages mehr wertschätzen werde als selbst die Skulpturen, glaubte niemand. Die
               Bilder brachten die Vergangenheit näher; die ausgelöschte Schrift erschien dagegen
               wertlos, und so wahrte die Bibliothek ihre Geheimnisse. Diese Geheimnisse will Arthur
               ergründen.
            

            Zugleich ahnt er, dass man ein vergessenes Gedicht nicht automatisch vor dem Vergessen
               rettet, indem man es ausgräbt. Er erfährt zu seinem Entsetzen, dass bereits viele
               wertvolle Gegenstände verloren gegangen oder zerstört worden sind. Frühere Ausgrabungen
               durch britische Archäologen sind gelegentlich chaotisch verlaufen. Artefakte wurden
               beschädigt, was zu vermeiden gewesen wäre, andere wertvolle Objekte sind abhandengekommen,
               auf dem Weg nach England in Bombay verschwunden. Die Tontafeln wurden nicht mit der
               nötigen Sorgfalt behandelt, sondern in Körbe geworfen und auf Flößen den Tigris hinuntergeschifft,
               wobei sie nicht wiedergutzumachende Schäden erlitten.
            

            Jahrzehntelang haben zwei europäische Länder in derselben Region gegraben, nebeneinander,
               aber in unerbittlicher Konkurrenz — die Franzosen im Süden, die Briten im Norden.
               Drehte der Wind, trug er die Geräusche des einen Trupps zum anderen hinüber. Wenn
               die Arbeit in einem Bereich zum Stillstand kam, war das für die Leute im anderen fast
               immer ein unerfreuliches Zeichen, denn das Werkzeug wurde üblicherweise nur nach bedeutsamen
               Entdeckungen aus der Hand gelegt.
            

            Hin und wieder begegneten sich die Gruppen. Ein höfliches Nicken, ein angespanntes
               Lächeln, unverhohlene Feindseligkeit. Sie waren in einem Wettkampf, der darin bestand,
               mesopotamische Antiquitäten als jeweils Erster nach Europa zu schaffen. Schließlich
               warteten die Menschen in London und Paris. Das Interesse beschränkte sich nicht auf
               die Öffentlichkeit und die Presse. Queen Victoria persönlich war so begeistert von
               den assyrischen Artefakten, dass sie eine im entsprechenden Stil gehaltene Schmuckgarnitur
               in Auftrag gab. Ihr Lieblingsstück war eine Brustnadel, die sie ihre »Ninive-Brosche«
               nannte. Wie sie die Farbe des Schmuckstücks liebte, die Lichtreflexion! Bei einem
               Besuch in Frankreich schenkte sie es der Kaiserin Eugénie — ein subtiler Hinweis auf
               die Konkurrenz der Briten.
            

            Deshalb beeilten sich die Franzosen an einem Tag wie diesem, ihre Ausbeute von Ninive
               nach Paris zu befördern. Die Gegenstände wurden auf hölzerne Lastkähne gebracht, die
               durch aufgeblasene Schafshäute Auftrieb erhielten, und von Mossul nach Basra transportiert,
               wo man sie in größere Schiffe umlud. Die wertvolle Fracht beinhaltete unter anderem
               vier Kolossalstatuen: zwei Dämonen und zwei Lamassus. Letztere wurden auf Flöße gebunden
               und separat weitergeschickt. Alles in allem befanden sich auf den Schiffen mehr als
               235 Kisten mit dreißig Tonnen mesopotamischer Artefakte. Zwischen Bagdad und al-Qurna
               wurden die Franzosen von Räubern überfallen, und ein Schiff kenterte. Die restlichen
               wurden von den Banditen gestürmt, die Mannschaften getötet, die Leichen ins Wasser
               geworfen. Der Tigris stieg brausend an und strömte schneller. Nun ergriffen die Räuber
               die Ruder und versuchten die Schiffe in die entgegengesetzte Richtung zu steuern,
               verloren jedoch die Kontrolle darüber. Die mit unschätzbar wertvollen Antiquitäten
               gefüllten Kisten sanken zum Grund des Flusses, wo sie noch immer liegen. Der Tigris
               hat sie genommen und nie zurückgegeben.
            

            Nun denkt Arthur auf seinen Streifzügen darüber nach, wo sie sein mögen, auch wenn
               die Frage nicht sehr sinnvoll ist — sie wurden von der Strömung mitgerissen, sind
               unmöglich zu finden, geschweige denn zu bergen. In den Tiefen des Tigris liegen Giganten
               aus Stein — Mensch, Stier und Vogel —, ruhen vom Wasser umspült mit weit geöffneten
               Augen im schlickigen Flussbett.
            

            *

            Während viele Reisende aus dem Westen im Gefühl der Überlegenheit nach Ninive kamen,
               hat der Ort auf Arthur die gegenteilige Wirkung. Er verstört ihn, macht ihn demütig.
               Wenn er morgens vom Dorf der Jezidi zu dem Hügel geht, der einst Ninive war, denkt
               er an nichts als an die Ruinen unter seinen Füßen. An die Überreste. Was bleibt von
               uns, wenn wir — seien wir König, Sklave oder Schreiber — nicht mehr sind?
            

            Große Reiche wiegen sich gern in dem Glauben, sie würden dank ihrer Überlegenheit
               ewig bestehen. Diese Überzeugung beruht auf der von allen geteilten Erwartung, dass
               auch am nächsten Tag die Sonne aufgehen, die Erde immer fruchtbar bleiben und das
               Wasser nie versiegen wird. Eine beruhigende Selbsttäuschung, die besagt, dass wir
               zwar alle sterben müssen, die von uns errichteten Bauten, von uns geschriebenen Gedichte,
               von uns erschaffenen Kulturen aber überdauern werden.
            

            Wie Arthur weiß, hatten selbst die mächtigsten Herrscher Angst vor dem Tod. Diese
               eine, einzige Sache konnten sie nicht kontrollieren. Außerdem weiß er, dass vor Tausenden
               Jahren nicht weit von hier an einem Tag wie diesem Menschen jedes Alters die Straßen
               säumten, um das Begräbnis eines mesopotamischen Königs mitzuerleben. Angeführt wurde
               der Zug von der Lieblingsfrau des Königs, seinem Lieblingssohn, seinem Barbier, seinem
               Geschichtenerzähler … Es folgten Soldaten, Diener, Musiker mit Harfen und Leiern,
               die Hofgesellschaft in schillernden, mit Karneolen und Lapislazuli geschmückten Kleidern.
               Sie gingen schweigend, und jeder trug einen kleinen Becher.
            

            An der Stelle, die man als letzte Ruhestätte des Königs ausgewählt hatte, tranken
               sie alle nacheinander das Gift in den Bechern. Alle wurden im selben Grab bestattet,
               damit der König auch im Jenseits seinen Barbier hätte und von seinen Domestiken bedient
               werden könnte, ihm seine Musiker Lieder vorspielten und seine Erzähler Geschichten
               erzählten. An diesem Nachmittag nahm sich wie vereinbart der ganze Hofstaat das Leben,
               damit ein an die Macht gewöhnter Mann seine Sterblichkeit nicht allein ertragen musste.
            

            Arthur kommt der Verdacht, dass wir mit dem Wort Kultur das wenige bezeichnen, das
               wir vor einem Verlust retten konnten, an den sich niemand erinnern will. Triumphe
               werden auf dem schlecht zusammengezimmerten Gerüst unsäglicher Grausamkeiten gefeiert,
               Heldensagen aus einem Faden gesponnen, der aus Gewalt und Gräueltaten besteht. Das
               Bewässerungssystem ist Ninives geniale Leistung — doch wie viele Menschen mussten
               dafür ihr Leben lassen? Es gibt immer auch eine andere, eine vergessene Seite. Das
               Wasser war das kostbarste Gut der Stadt und ihre wichtigste Besonderheit, aber auch
               das, was sie am Ende zerstörte. Das viele Salz, das die Ströme und Fluten mit sich
               führten, ruinierte die Ackerböden. Flüsse sorgten für den Aufstieg der Stadt, Flüsse
               sorgten für ihren Verfall. Manchmal wird die größte Stärke zur größten Schwäche.
            

            Jeden Abend hat Arthur bei seiner Rückkehr ins Dorf noch mehr Fragen im Kopf. Es gefällt
               ihm bei den Kindern mit ihrem vertrauensseligen Blick, bei dem Scheich mit seiner
               stillen Klugheit, bei Dischan mit seinem Scharfsinn. Doch am meisten gefällt ihm die
               Fahra, die eine tiefe, geheimnisvolle Ruhe ausstrahlt, so als würde sie ein verborgener
               Fluss umströmen … Manche sehen in den Jezidi ketzerische Muslime oder vom Glauben
               abgefallene Christen, für andere sind sie häretische Juden oder eine sonderbare, in
               der Geschichte stecken gebliebene zoroastrische Sekte. Wieder andere behaupten, dass
               das Kastensystem der Jezidi nur aus dem Hinduismus stammen könne. Einer weitverbreiteten
               Annahme zufolge sind die Jezidi nur der Abklatsch eines ursprünglichen Glaubens, ein
               fehlgewachsener Spross. Arthur ist anderer Meinung. Ihm erscheint es immer wahrscheinlicher,
               dass ihre Abstammung, in dieser Erde verwurzelt wie die heimischen Bäume, bis in die
               Zeit der alten Mesopotamier zurückreicht.
            

            Er hat den Drang, sie gegen alle Schmähung und Verleumdung zu verteidigen. Sie werden
               nicht nur von den umliegenden muslimischen Stämmen herabgewürdigt. Arthur findet heraus,
               dass ein anglikanischer Missionar, der ein paar Jahre zuvor in die Gegend kam, den
               Jezidi »große Lüsternheit« unterstellt hat, die bei ihnen im Verborgenen herrsche.
               Der Mann hatte bestimmt keine Ahnung, wovon er sprach, denkt Arthur, doch der Schaden,
               einmal angerichtet, lässt sich nicht ungeschehen machen.
            

            In seiner freien Zeit spricht Arthur mit dem Scheich, lernt von Dischan, wie man frisch
               gefärbtes Garn zum Trocknen in der Sonne über eine Wand breitet, oder schnitzt kleine
               Holzvögel für die Kinder. Wäre sein Vater hier, würde er sich darüber freuen, dass
               sein Sohn zu guter Letzt doch noch sein Handwerk ausübt. Arthurs eigentliche Talente
               beeindrucken die Dorfbewohner nicht allzu sehr. Sie finden ihn liebenswert, aber komisch,
               wie er so über den unleserlichen Zeichen hockt. Aber so gern Arthur das alles macht,
               geht ihm doch nichts über die Zeit, die er mit der Fahra verbringt. Weil Leila ganz
               hervorragend sowohl Blas- als auch Schlaginstrumente spielt, zeigt ihr Arthur den
               Kanun, den er aus Konstantinopel mitgebracht hat, und schenkt ihn ihr. Sie nimmt ihn
               zuerst nicht an, ist zu stolz, um sich etwas von einem Fremden geben zu lassen, und
               lässt sich erst erweichen, als sie bemerkt, wie gern es die Kinder haben, wenn sie
               den Kanun spielt. Danach lauscht Arthur ihr an vielen Tagen, an denen er in seinem
               Zimmer arbeitet, wenn sie leicht über die Saiten streicht, und erlebt fasziniert,
               dass sie sich der Musik ganz öffnen kann. Wie die Sonnenblumen am Ufer, die ihre Köpfe
               den ersten Lichtstrahlen entgegenneigen, wendet sich Arthur Leila zu, wann immer sie
               in der Nähe ist. Er bewundert ihre ruhige Entschlossenheit, lächelt, wenn er sie lächeln
               sieht. Ihre Kraft hat etwas Zartes, jede Bewegung etwas Sanftes. Er beobachtet, wie
               sie Raupen, die sich bald in Schmetterlinge verwandeln werden, liebevoll mit Maulbeerblättern
               füttert.
            

            Fast jeden Abend kommen die Dorfbewohner zusammen, um die Fahra zu hören. Sie erzählt
               von der Vergangenheit, Geschichten so alt wie der Fluss. Die Frau, die Stimmen aus
               anderen Welten vernimmt, spricht leise, aber klar, während die Falter um die Laternen
               flattern. Obwohl sich Arthur von seinem Dolmetscher jedes Wort übersetzen lässt, glaubt
               er, dass ihm wichtige Passagen entgehen. Das aber, was er vernimmt, weckt die Sehnsucht
               in ihm, mehr zu erfahren. Die meisten Geschichten der Fahra handeln vom Wasser. Die
               in seinen Jugendjahren ausgeprägte Fähigkeit, fremde Sprachen schnell zu lernen, lebt
               wieder auf, und weil ihn die flüssige Welt in Leilas Erzählungen neugierig macht und
               er alles verstehen will, was Leila sagt, beginnt er Kurdisch zu lernen. Arthur, der
               sein Leben anfangs dem Büchermachen und dann dem Entschlüsseln von Keilschrift gewidmet
               hat, findet es hochinteressant, dass die Jezidi über keine heilige Schrift verfügen.
               Wie kann sich eine Kultur allein mithilfe des gesprochenen Worts erhalten? Offenbar
               sind Erzählungen, Gedichte und Lieder der Mörtel, der diese Menschen zusammenhält,
               am Leben hält.
            

            In vielen Nächten beschäftigt er sich beim Licht einer Öllampe mit Tontafeln und wartet
               gespannt auf Leilas Schritte. Sie schlafwandelt oft außerhalb ihres Hauses, verlässt
               aber das Dorf dabei nie. In diesen Momenten überkommt ihn immer ein starkes Glücksgefühl,
               so als wäre ihre Gegenwart eine Art Segen. Selbst wenn er die Keilschrift auf einer
               Tafel konzentriert entschlüsselt, nehmen seine Sinne noch das schwächste Signal wahr —
               das Knacken eines Zweigs unter Leilas Füßen, das mit dem Rauschen der Fluten des nahen
               Tigris verschmilzt. So fließend ist der Übergang zwischen den beiden Geräuschen, dass
               Arthur beinahe glaubt, Leila watete in den Fluss, ja dass er glaubt, sie wäre selbst
               fließendes Wasser.
            

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            Das Wasser töten sie als Erstes. In einer Gegend, in der Flüsse heilig sind und jeder
               Regentropfen eine Gnade, schleichen sie sich mitten in der Nacht heran und vergiften
               alle Quellen und Brunnen im Dorf. Als die Bewohner von Zêrav am nächsten Morgen erwachen,
               sehen sie Schreckliches. In jeder Wasserquelle liegen Betonplatten, Metallschrott
               oder Säcke mit Pestiziden.
            

            Mehrere Männer erklären sich dazu bereit, ins nächste Ezidendorf zu gehen und Hilfe
               zu holen, müssen aber erkennen, dass auch dort alles verheert ist und auch diese Menschen
               dringend Hilfe brauchen. Trinkbares Wasser gibt es nur noch in kilometerweiter Entfernung.
               Die größer gewordene Gruppe zieht los, um nach den muslimischen Nachbarn zu sehen,
               und stellt erstaunt fest, dass deren Brunnen unberührt sind. Wer immer es war, hat
               sich nur am Wasser in den Siedlungen der Eziden zu schaffen gemacht. Einige Familien
               zeigen Mitleid, andere erklären, dass sie Ungläubigen nicht helfen wollen, und schlagen
               ihnen die Tür vor der Nase zu. Letztlich gehen sie nur mit ein paar gefüllten Behältern
               zurück. Ein bisschen trinken sie unterwegs — sie sind von der Hitze erschöpft —, heben
               den Rest aber auf, weil sie wissen, dass sich die Menschen daheim auf sie verlassen.
            

            Der restliche Tag vergeht quälend langsam. Die Sonne ist ein tobender Feuerball. Am
               Spätnachmittag durchbohren Wolkenstreifen den Himmel, doch es regnet nicht. Die Dorfbewohner
               versuchen die Brunnen freizuräumen, so gut es geht. Kinder rollen Steine zur Seite,
               Männer ziehen Betonplatten weg, und Frauen filtern mit ihren Tüchern die Rückstände
               aus dem Wasser. Früher hatten sie immer noch den Fluss, doch auch der Tigris ist verschmutzt.
               Alle werden von tiefer Schwermut ergriffen. Mitanzusehen, wie einst sauberes Wasser
               vorsätzlich verseucht wird, gleicht einem Frevel.
            

            Zwei Tage später kommt der Feind zurück und tötet diesmal die Bäume. Immer nachts,
               im Schutz der Dunkelheit, setzen sie die Olivenhaine in Brand und verwandeln ganze
               Areale in Brachland voller verkohlter Stümpfe. Sie brechen Äste ab, rauben die Früchte,
               verbrennen die Sträucher und reißen zarte Schösslinge aus der Erde.
            

            Ein einzelner Baum, der vor dem Hintergrund des Himmels lichterloh brennt, ist ein
               schmerzhafter Anblick. Doch das Bild ganzer Gehölze, die in Flammen stehen, prägt
               sich für immer ins Gedächtnis ein. Als der Morgen graut, sitzt Narin am Fenster und
               beobachtet einen Vogel. Ein Mauersegler baut in einem Hohlraum in der Hauswand ein
               Nest. Unermüdlich trägt das kleine Wesen Zweige und Strohhalme herbei und erschafft
               sich ein Zuhause. Dieser Anblick macht Narin trauriger als alles andere — er führt
               vor Augen, dass das Leben weitergeht, während ihnen so viel Hass und Feindseligkeit
               entgegenschlägt. Immer wieder kehrt sie in Gedanken zu einer angsteinflößenden Frage
               zurück, stößt sie an wie einen schmerzenden Zahn mit der Zungenspitze: Was wird ein
               Feind, der Wasser vergiftet und Bäume verbrennt, Menschen antun?
            

            Nur gut, dass ihr Vater nicht hier ist. In Bagdad ist es sicherer. Sie weiß aber auch,
               dass er es sich nie verzeihen würde, wenn Großmutter und ihr etwas geschähe. Sie fröstelt.
               Dabei ist es so heiß, dass sie die zerquetschten Aprikosen riecht, die im Garten vermodern.
               Ein widerlich süßer, fauliger Gestank.
            

            *

            Am nächsten Tag ruft ihr Vater nachmittags an und sagt, er sei nach einem Auftritt
               bei einer Hochzeit nach Norden gefahren und an einem Checkpoint verhaftet und festgehalten
               worden, ohne dass man ihm etwas vorgeworfen habe. Er klingt müde und apathisch, was
               sich schlagartig ändert, als Narin von den Vorkommnissen im Dorf berichtet.
            

            »Sie haben das Wasser vergiftet?«

            »Ja, und die Bäume verbrannt. Weißt du, wer das getan hat?«

            »Nein. Ein paar von den Fanatikern wahrscheinlich.«

            »Großmutter macht sich Sorgen und betet die ganze Zeit. Wann kommst du zurück?«

            »Ich bin schon auf dem Weg.« Khaled schweigt ein paar Sekunden lang. »Es tut mir sehr
               leid, aber ich habe das nicht gewusst. Ich bin gleich bei euch.« Wieder eine Pause,
               diesmal länger. »Vielleicht fahren wir besser nach Hasankeyf zurück.«
            

            »Und meine Taufe? Wir wollten nächste Woche ins Laliş-Tal fahren! Ich habe extra das
               Kleid mitgenommen.«
            

            »Ich weiß, mein Schatz, aber … Es ist dort anscheinend nicht mehr sicher.« Er will
               das Kind nicht unnötig beunruhigen und räuspert sich. »Ich glaube nicht, dass diese
               Fanatiker noch Schlimmeres machen werden. Dazu sind sie nicht stark genug. Sie versuchen
               uns nur einzuschüchtern, sie sind Rüpel. Aber vergiss nicht: Jedes Ezidendorf wird
               von bewaffneten kurdischen Kräften bewacht. Die Pêşmerge beschützen euch. Mach dir
               keine Sorgen — du bist in Sicherheit.«
            

            »Ich mache mir keine Sorgen«, erwidert Narin und reckt das Kinn, um sich einer Tapferkeit
               zu versichern, die sie nicht wirklich besitzt.
            

            »Das ist meine Tochter!«

            Narin presst das Handy an ihr rechtes Ohr, das gute. »In meinem Ohr klingelt es die
               ganze Zeit. Und es tut wieder weh.«
            

            »Bald bin ich da und küsse dein Ohr so oft, bis alles gut ist.«

            »Großmutter sagt, dass es Unglück bringt, wenn man jemanden auf die Augen oder die
               Ohren küsst — das bedeutet Abschied.«
            

            »Deine Großmutter ist eine kluge Frau, aber sie hat nicht immer recht.«

            Narin hört den Unterton in der Stimme ihres Vaters und hält die Luft an. Gibt er ihrer
               Großmutter die Schuld, weil sie in diesem Sommer unbedingt in den Irak wollte?
            

            »Findest du es schlecht, dass wir jetzt hier sind, Papa?«

            »Nein, nein«, antwortet Khaled hastig. »Aber wir sollten die Reise abkürzen und nach
               Hause fahren. Das besprechen wir morgen, wenn ich wieder bei euch bin.«
            

            *

            Am nächsten Tag kommt ihr Vater nicht. Ebenso wenig am übernächsten. Die Straßen sind
               verstopft, er muss einen langen Umweg machen, um nach Zêrav zu gelangen. Ein, zwei
               Nächte wird er in einem anderen Ezidendorf verbringen. Er muss vorsichtig sein, es
               gibt Gerüchte über Verschleppungen, auch wenn das wahre Ausmaß der Gefahr schwer abzuschätzen
               ist. Bedroht sind angeblich alle Eziden, Christen, Juden, Mandäer und Muslime, die
               die Fanatiker öffentlich verdammen.
            

            Währenddessen sitzt Narins Großmutter mit sorgenvoller Miene vor dem Radio und hört
               sich die Nachrichten an. Seit der Verschmutzung der Brunnen hat sie nicht mehr richtig
               geschlafen. Sie geht nachts zu unmöglichen Zeiten im Dorf herum, und tagsüber ist
               sie bei den verbrannten Bäumen, hält das Gesicht zur Sonne gewendet und lauscht dem
               Wind, der durchs Schilf fährt. Narin fragt sich, was sie wohl hört und warum sie es
               ihr nicht erzählt.
            

            *

            Am nächsten Morgen ist die Großmutter wie immer um diese Zeit auf dem Dach und verrichtet
               das erste Gebet des Tages. Plötzlich spürt sie, dass etwas nicht stimmt, und ihr stockt
               der Atem, denn ihr wird bewusst: Die kurdischen Kräfte, die das Dorf beschützt haben,
               sind nicht mehr da. Sie sind alle weg! Die Pêşmerge — »die dem Tod ins Auge sehen« —
               sind mitsamt ihren Waffen abgezogen.
            

            Sie erfahren, dass allein aus Ninive innerhalb einer Nacht achtzehntausend kurdische
               Kämpfer verschwunden sind und die Eziden vollkommen wehrlos zurückgelassen haben.
               Wie eine Schraubzwinge, die ein Stück Holz einspannt, legt sich die Angst kalt und
               schwer um die Herzen der Dorfbewohner. Angespannt debattieren sie, was man tun soll,
               doch ohne verlässliche Informationen kann das niemand sagen. Bleiben oder gehen —
               was ist sicherer? Was, wenn dies die letzte Chance zur Flucht ist? Andererseits: Was,
               wenn es eine Falle ist, damit sie das Dorf verlassen und andere ihre Häuser und ihr
               Land in Besitz nehmen können? In den Familien wird gezankt, Freunde geraten in Streit.
               Am Ende beschließen sie, weiße Tücher in die Fenster zu hängen und abzuwarten.
            

            *

            Dem Dorf, in dem Khaled zu übernachten plant, nähern sich in einer Staubwolke drei
               Lastwagen. Die Fahrzeuge — sie haben aufmontierte Maschinengewehre und eine Fracht
               aus Kämpfern in schwarzen Overalls — lassen ihre Motoren heulen, als sie die Hauptstraße
               erreichen, und bleiben mit quietschenden Reifen stehen. Die Kämpfer haben ihre Gesichter
               mit behelfsmäßigen Sturmhauben bedeckt. Jeder hält ein halb automatisches Gewehr im
               Anschlag.
            

            »Sofort raus aus den Häusern!«

            Ein untersetzter Mann mit kurzem Bart und strohblondem Haar ist offenbar derjenige,
               der die Befehle gibt. Er spricht weder Kurdisch noch Arabisch. Neben ihm steht einer,
               der übersetzt, was er sagt.
            

            Khaled sieht vom Fenster aus zu und erkennt den Mann, der den Kämpfern hilft. Er heißt
               Hadschi Amer. Khaled hat ihn bei vielen Hochzeiten und anderen Feiern begrüßt, hat
               das Brot mit ihm gebrochen, ihm Geschichten erzählt und ihn all die Jahre hindurch
               für einen guten Freund gehalten. Jetzt brüllt dieser Mann in einen Lautsprecher: »Gebt
               euer Geld und eure Handys ab!« In seiner Stimme schwingt fast Begeisterung mit. Seine
               frisch errungene Macht gefällt ihm. »Ringe, Armreife, Armbanduhren, Halsketten, Ohrgehänge —
               alle Wertgegenstände werden uns ausgehändigt!«
            

            Die Menschen hinter den verschlossenen Türen erstarren. Ihre Angst ist zu groß, sie
               können sich nicht bewegen.
            

            »Wenn ihr tut, was wir sagen, passiert euch nichts. Ihr überlasst uns eure Sachen
               und geht nach Hause. Wenn ihr aber etwas versteckt und wir finden es, bestrafen wir
               euch alle!«
            

            Eine Tür nach der anderen geht auf, und furchtsame Gesichter erscheinen. Die Männer
               bringen Handys, Geld und sogar die goldenen Armreife, die ihre Frauen zur Hochzeit
               bekommen haben.
            

            »Denkt an die Ausweispapiere, Kreditkarten, Autoschlüssel … Alles muss her! Nur keine
               Angst — der Islamische Staat garantiert eure Sicherheit.«
            

            Khaled schleppt sich mit seinem Handy, seiner Geldbörse und seinem Pass aus dem Haus.
               Sein türkisches Handy hat er in einer Socke versteckt. Nun geht er so langsam, als
               würde er durch Wasser waten, und sieht seinen alten Freund unverwandt an. Hadschi
               Amer hat ihn noch nicht bemerkt, er kehrt ihm den Rücken zu, während er geschäftig
               hin und her läuft, um die Anordnungen der Kämpfer zu übermitteln.
            

            »Alle habe ich gesagt! Die Frauen und Kinder auch! Keiner bleibt in seinem Haus — alle
               müssen raus!«
            

            Die Leute lassen ihre Wertsachen auf eine am Boden ausgebreitete Decke fallen und
               treten einen Schritt zurück. Innerhalb kurzer Zeit ist ein großer Haufen entstanden —
               ein Durcheinander aus Dokumenten und Schmuckstücken, deren Glasfassungen und Metalloberflächen
               das Sonnenlicht reflektieren.
            

            »Ist das alles? Ihr lügt! Was habt ihr noch?«

            »Das ist alles«, erklärt der Muchtar, der Vorsteher des Dorfs. »Dürfen wir in unsere
               Häuser zurückgehen? Die Kinder fürchten sich so.«
            

            »Ihr geht, wenn wir es euch erlauben!«, erwidert Hadschi Amer. »Zuerst wird überprüft,
               ob ihr die Wahrheit gesagt habt.«
            

            Sie durchstöbern jedes Haus, zerschlagen Geschirr, werfen Hocker und Wiegen um und
               machen dabei möglichst viel Lärm. Auf dem Dorfplatz ist es dagegen ganz still. Man
               hört nur ein weinendes Baby und seine Mutter, die es zu beruhigen versucht.
            

            »Alle Männer und Jungen über zwölf stellen sich rechts von mir auf! Und die Frauen,
               Mädchen und kleinen Kinder gehen dort rüber!«
            

            Mit dem Lautsprecher in der Hand lässt Hadschi Amer den Blick nach links und rechts
               schweifen und entdeckt schließlich Khaled inmitten der Dorfbewohner. Einen Moment
               lang wirkt er überrascht — wie jemand, der aus grellem Sonnenlicht in einen dunklen
               Raum tritt. Doch gleich darauf sieht man ihm nicht mehr an, dass er Khaled erkannt
               hat.
            

            »Das Kalifat lässt Gnade walten. Ihr dürft unseren Glauben annehmen. Wenn ihr dazu
               bereit seid, passiert euch nichts. Wenn ihr euch weigert, werfen wir euch aus dem
               Dorf. Ihr habt fünf Minuten, um euch zu entscheiden.«
            

            »Wir brauchen keine Zeit für diese Entscheidung.« Khaled tritt vor und zwingt den
               anderen, ihm in die Augen zu sehen. »Unseren Glauben geben wir niemals auf, das weißt
               du genau. Schließlich bist du der kirîf von zwei kleinen Jungen hier im Dorf. Du hast bei unseren Hochzeiten und Beschneidungen
               mitgefeiert — oder hast du das vergessen?«
            

            Die bewaffneten Männer zwingen bereits alle männlichen Dorfbewohner, im Gänsemarsch
               Richtung Osten aufzubrechen. Nun hallen Rufe und Schreie durch die Stille.
            

            »Los!«

            »Wohin bringt ihr uns?«, fragt Khaled.

            »Ihr macht jetzt einen Spaziergang.«

            Sie stapfen durch noch nicht abgeerntete Felder. Die IS-Kämpfer folgen ihnen, stoßen Nachzügler vor sich her und treiben sie an. Khaled senkt
               den Blick auf die Früchte, die von den vielen Füßen zertrampelt werden — Auberginen,
               Paprika, Gerste, Weizen, Tomaten … Auberginen haben ihm nie geschmeckt, aber sollte
               er diesen Tag überleben, wird er sie mit Freuden essen.
            

            An einer Zisterne wird ihnen befohlen stehen zu bleiben. Der gemauerte unterirdische
               Wasserbehälter, zwanzig Meter breit, drei Meter hoch, diente früher wahrscheinlich
               der Feldbewässerung, ist jetzt aber leer.
            

            »Näher ran!«

            »Da sollen wir runtergehen?«, fragt Khaled, und als er in den klaffenden Betonschlund
               blickt, kommt ihm der fürchterliche Gedanke, dass man sie in diesen dunklen, engen,
               stickigen Raum pferchen und dort festhalten wird.
            

            »Hör auf mit der Fragerei und tu, was wir dir sagen!«

            Alle Gefangenen, alte wie junge, werden gezwungen, auf die Betonkante zu steigen.
               Ein Halbwüchsiger mit Bartflaum an der Oberlippe zittert so stark, dass er sich kaum
               auf den Beinen hält. Khaled packt den Jungen am Arm, um ihm Halt zu geben, und sucht
               nach tröstenden Worten. Doch sein Mund ist trocken; er bringt nur drei gemurmelte
               Sätze heraus. »Ganz ruhig, mein Kind. Das ist unser Schicksal. Hab Vertrauen in Gott.«
            

            Hinter ihnen stößt einer in blinder Wut einen Fluch aus. Ein einzelnes Wort klirrt
               in der Luft wie zerspringendes Glas.
            

            »Ungläubige!«

            Khaleds Herz schlägt heftiger. Er hebt das Kinn. Er späht kurz über die Schulter und
               sieht, dass Hadschi Amer ihn anstarrt. Eine Sekunde lang treffen sich ihre Blicke.
               Khaled sucht in den Augen des Mannes, den er einmal Freund genannt hat, ein Zeichen
               der Scham, des schlechten Gewissens oder sogar des Mitleids, irgendein Zeichen, doch
               in diesen Augen ist nichts. Sie sind so leer wie die Zisterne dort unten.
            

            »Feuer!«

            Alle schießen gleichzeitig. Mit dem Ausruf »Gott ist groß« auf Arabisch strecken sie
               vierundsechzig unbewaffnete ezidische Männer und Jungen nieder, die keine Chance zur
               Selbstverteidigung haben. Ein Körper nach dem anderen stürzt in die Tiefe.
            

            »Ein paar leben noch!«, ruft ein Mann. »Zielt auf ihre Köpfe!«

            Die Hinrichtung der vierundsechzig Menschen dauert nur zweieinhalb Minuten. So lange,
               wie ein Regentropfen braucht, um den Boden zu erreichen.
            

            Es ist kalt in der Zisterne, und ein säuerlicher Gestank liegt in der Luft — der Geruch
               von Kordit, Blut, Urin und angefaulten Äpfeln. Khaled holt stockend Luft. Er weiß,
               dass er tot ist, er muss tot sein, aber warum kann er noch immer riechen? Außer den
               brennenden Schmerz an der Stelle, wo eine Kugel den Oberschenkel durchbohrt hat, spürt
               er nichts. Unter und über ihm liegen warme, glitschige Leichen, quetschen ihn von
               allen Seiten. Die Angst ist seltsamerweise weg, das Grauen hat ihn noch nicht erreicht.
               In diesem Augenblick ist nur Trauer in seinem Herzen. Die Trostlosigkeit des Orts
               lässt ihn verzweifeln. Aus dem Wasserreservoir ist ein Massengrab geworden.
            

            Er hört die Männer des IS lachen. Ihre Stimmen sind hoch, sie überschlagen sich vor Erregtheit, eine dröhnende
               Vibration, die alle anderen Laute übertönt. Dann fahren Lastwagen rumpelnd weg. Er
               lauscht, achtet auf das kleinste Rascheln, versucht herauszufinden, ob noch einer
               überlebt hat. Doch kein Stöhnen, kein Wimmern. Nur eine Fliege, die hoch oben brummt.
               Er spürt etwas an seinem Bein herunterrinnen, und ihm wird klar, dass er blutet. Er
               presst die Augen zusammen und würde sie ewig geschlossen halten, wenn es Narin nicht
               gäbe. Irgendwo da draußen ist seine Tochter noch Teil dieser leidvollen Welt, und
               sie braucht ihn.
            

            Er stemmt sich Zentimeter für Zentimeter unter dem Gewirr verdrehter Körper hervor.
               Erst jetzt bemerkt er, dass er noch immer den Arm des halbwüchsigen Jungen umklammert,
               der mit weit geöffneten Augen reglos neben ihm liegt. Er schreit auf. 

            Als er endlich aus der Zisterne kriecht, ist es Abend. Ein stechender Schmerz durchfährt
               ihn. Er hat eine zweite Kugel abbekommen, sie steckt in seinem Unterleib. Eine Weile
               bleibt er keuchend auf dem Bauch liegen und spürt die feste, warme Erde. Dann reißt
               er einen Streifen Stoff von seinem blutdurchtränkten Hemd ab und bindet ihn um den
               Schenkel, damit es aufhört zu bluten.
            

            Plötzlich ertönt der Klingelton eines Handys. Er hat vergessen, dass sein Telefon
               noch in der Socke steckt. Mit zitternden Fingern zieht er es heraus. Der Anruf kommt
               von Besma, seiner Schwiegermutter.
            

            »Khaled!« Kaum hat er sich gemeldet, schreit die alte Frau los. »Ah, wie gut, deine
               Stimme zu hören! Ich hatte schon Angst, dass dir etwas passiert sein könnte. Der Islamische
               Staat ist im Anmarsch, heißt es! Wir haben weiße Tücher aufgehängt.«
            

            »Mama … hör zu …« Er versucht, lauter zu sprechen, denn sie redet pausenlos weiter.
               »Ihr müsst weg, ihr müsst sofort fliehen!«
            

            »Was? Was sagst du? Wir haben weiße Tücher — «

            »Vergiss es, die weißen Tücher sind ihnen egal. Das sind Mörder. Sie schlachten unschuldige
               Menschen ab.«
            

            Besma verstummt.

            »Ihr müsst weg, Narin und du. Jetzt sofort! Sag es auch anderen, warne sie, aber halte
               dich nicht damit auf, mit allen zu sprechen. Nimm meine Tochter und geh. Du musst
               sie retten.«
            

            »Wohin sollen wir, Sohn?«

            »Geht zum Berg.« Khaled fährt sich mit der Zunge über die trockenen Lippen. »Ich komme
               auch dorthin. Geht zum Şingal!«
            

            *

            Weit hinten an dem staubigen Weg steht ein einsamer Hof. Der Bauer, ein Sunnit mittleren
               Alters, sieht ihn kommen und führt ihn ins Haus. Er gibt ihm Wasser und etwas zu essen.
               Versucht die Wunden zu säubern. Khaled weiß, dass die zweite Kugel zu tief sitzt.
            

            Die alte Mutter des Bauern sieht von einer Zimmerecke aus zu und bewegt die Lippen
               in stummem Gebet. Sie hat eine Holzperlenkette in einer Hand. Beim Anblick seines
               Leids rinnen Tränen über ihr verwittertes Gesicht. Niemand spricht. Khaleds Kopf fällt
               auf die Brust, er sackt zu Boden, wird ohnmächtig, wacht wieder auf und weiß die ganze
               Zeit nicht, ob sie ihn schützen oder dem Feind übergeben werden.
            

            Spät in der Nacht, lange vor Sonnenaufgang, kommt Khaled wieder zu Bewusstsein und
               regt sich. Der Bauer hält am Fenster Ausschau. Er warnt Khaled: Die Kämpfer des Islamischen
               Staats hätten den Leuten in der Gegend gesagt, dass sie jeden köpfen würden, den sie
               dabei erwischten, wie er Eziden oder Schiiten verstecke. Er hat ein Tuch mit Brot,
               Joghurt und einer Flasche Wasser zu einem Bündel geschnürt. Mit traurigem Blick erklärt
               er, dass Khaled nicht bleiben kann.
            

            *

            »Narin … mein Herz.«

            Die Großmutter ist über das schlafende Kind gebeugt und schüttelt es sanft. »Wach
               auf, meine Seele.«
            

            Das Mädchen hebt den Kopf. »Was ist?«

            »Wir müssen fort. Hier ist es nicht sicher.«

            »Aber wir haben ein weißes Tuch aufgehängt. Du hast gesagt, dass sie uns dann nichts
               tun.«
            

            »Dein Vater meint, wir dürfen dem IS nicht trauen, und ich glaube deinem Vater.«
            

            Wortlos steigt Narin aus dem Bett und folgt der alten Frau.

            Draußen warten die Verwandten in ihren Autos, Babys unter dem Arm, Kinder auf den
               Schößen anderer Kinder, Tüten mit Proviant und Lebensmitteln zwischen Erwachsenenbeine
               geklemmt. Die Großmutter hat überhaupt nicht geschlafen, sondern ist von Tür zu Tür
               gegangen und hat versucht, andere zum Mitkommen zu überreden. Nur ganz wenige haben
               zugestimmt. Leise und mit ausgeschalteten Scheinwerfern brechen sie ins Dunkel auf.
            

            »Wohin fahren wir?«, fragt Narin, als sie das Dorf verlassen haben.

            »Zum Şingal.«

            Da erinnert sich das Kind. Der Şingal — der heilige Berg, auf dem die Arche gestrandet
               ist und wo das Wasser der Flut durch ein Loch im Schiffsrumpf strömte. Dort, wo die
               große schwarze Schlange kam, das Leck stopfte und die Menschheit rettete.
            

            »Wie Baba Noah?«

            »Wie Baba Noah, mein Liebstes.«

            *

            Als nach ungefähr zwei Stunden Fahrt der Tag anbricht, steht plötzlich ein Laster
               des IS mit aufmontierten schweren Maschinengewehren an einer Straßenbiegung. Die fliehenden
               Menschen konnten nichts ahnen, und nun ist es zu spät. Sie sind in einen Hinterhalt
               geraten. Mehr als hundert Eziden werden an dieser Stelle getötet. Die wenigen, die
               unbeschadet geblieben sind, wanken mit verletzten Verwandten im Arm davon. Einige
               der zurückgelassenen Autos gehen in Flammen auf, die anderen glitzern bei laufendem
               Motor und mit platten Reifen wie Metallsärge in der Sonne.
            

            Nur wenige Fahrer haben die Falle im letzten Moment erkannt, sind schlitternd von
               der Hauptstraße abgefahren und über die Risse in der vertrockneten Erde gerumpelt.
               Der Mann, in dessen Wagen Narin und ihre Großmutter sitzen, gehört einem unfassbar
               glücklichen Schicksal zufolge dazu. Niemand spricht. Mit kreidebleichen Gesichtern
               sitzen sie da und fahren weiter. Nach fünfzig Metern bleiben sie stehen, weil Rauch
               unter der Motorhaube hervorquillt. Sie steigen rasch aus und laufen in Richtung des
               Şingal.
            

            Am Fuß des Bergs stoßen Tausende andere dazu. Staub, so viel Staub. Narin geht neben
               ihrer Großmutter, hält sich am Rock der alten Frau fest. An ihren Sohlen spüren sie
               die Hitze des Bodens, der schartig ist wie die abgeworfenen Hornplatten eines Schildkrötenpanzers.
               Frauen und Kinder besteigen den Berg mit Babys im Arm, über sich, hoch am Himmel,
               die lodernde Sonne. Es wird immer heißer. Keine Bäume bieten Schatten, keine Quellen
               löschen den Durst, ringsum ist nur trockene, trostlose Erde. Alle denken dasselbe,
               auch wenn es keiner laut sagt: Wie lange werden sie ohne Wasser überleben?
            

            Ein Mensch braucht ungefähr vier Liter Wasser täglich. Auf dem Şingal werden fünfzigtausend
               belagert.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer des Tigris, 1872

            

            Çarșema Sor, »Roter Mittwoch« — das Fest, mit dem der Frühling begrüßt und der Neuanfang gefeiert
               wird. Der Tag, an dem die Welt aus einer weißen Perle erschaffen und Wasser und Land
               voneinander geschieden wurden. Die Zeit der Wiedergeburt und Erweckung. Der April
               ist »die Braut des Jahres«. Im Dorf werden für hekkane, ein fröhliches Spiel, Eier gekocht und in leuchtenden Farben bemalt. Eine Mischung
               aus zerbrochenen Eierschalen, Wildblumen und Lehm wird an die Hauseingänge gestrichen.
               Man schmückt die Gräber, um die Ankunft des neuen Jahrs mit den Lebenden und den Toten
               zu feiern. 

            In Zêrav wurde die ganze Woche hindurch wie wild geputzt. Wohin auch immer Arthur
               ging, haben die Leute Teppiche gewaschen, Küchenherde geschrubbt, verdichtete Lehmböden
               gefegt. Jetzt klopft der Scheich an jede Tür und verteilt Brot — und Hefe für den
               Sauerteig. Die wohlhabenderen Familien schlachten jeweils ein Schaf und teilen das
               Fleisch mit denen, die sich keines leisten können. Das Fett von Opfertieren wird ausgelassen,
               um daraus Kerzen zu machen, çire. Die großen Kerzen wird man für Gott entzünden, die mittelgroßen für die Engel, die
               kleinen für Menschen. Diese Traditionen sind so alt und unveränderlich wie die Berge.
            

            Die Kinder sind verwundert, als Arthur ihnen erzählt, dass man in seiner Heimat das
               neue Jahr nicht feiert, wenn die Bäume mit Blüten geschmückt sind, die Vogeljungen
               aus den Nestern rufen, die Lämmer umherspringen und die Erde sich wieder belebt, sondern
               mitten im eiskalten Winter. Sie lächeln ihn höflich an, grinsen so breit, dass er
               ihre Zahnlücken sieht. Sie wollen ihn nicht kränken, den Engländer mit den blauen
               Augen und den absonderlichen Bräuchen.
            

            Als die Sonne zum siebten Mal untergeht, ist die Zeit zu feiern gekommen. Alle bringen
               Essen und Blumen und versammeln sich im Haus des Scheichs und darum herum. Durch die
               offenen Fenster weht der Duft von Rosmarin, Geißblatt, Salbei und wildem Knoblauch.
               Auf einem Tisch liegen schön angeordnet sieben Stück Fleisch, sieben Laib Brot und
               sieben Häufchen Rosinen. Obwohl kaum je ein Außenstehender an der Zeremonie teilnimmt,
               ist Arthur eingeladen, was ihn sehr rührt. Ihm ist bewusst, dass sie für ihn eine
               Ausnahme machen. Dass sie ihn als ihren Freund betrachten. An diesem Abend kommt ihm
               der Gedanke, dass Freundschaft etwas an sich hat, das dem Glauben ähnelt. Beide beruhen
               auf Vertrauen.
            

            Arthur zieht sich mit einem Glas Limonade in eine Ecke zurück. Das Leben ist schön,
               und er hofft, dass das neue Jahr diesen Menschen, die so gut zu ihm sind, Freude bringen
               wird. Nach einiger Zeit betritt Leila in einem langen weißen Gewand mit einer rot-schwarzen
               Borte quer über dem Brustteil den Raum. Sie hat eine daf dabei und schlägt von Zeit an den Rahmen. Leila wird heute weissagen. Man führt die
               Kinder hinaus; sie sollen das, was jetzt kommt, nicht sehen.
            

            Die Finger der Fahra gleiten zur Mitte der daf, zum Herzen des Instruments. Sie wiegt sich leicht hin und her, während sie spielt.
               Die Kerzen brennen, an der Wand tanzen Schatten, während es draußen dunkel wird. Arthur
               wagt es nicht, auch nur einen Laut von sich zu geben, geschweige denn eine Frage zu
               stellen. Er spürt, dass er gleich einem Geheimritual beiwohnen wird. Ob sie vergessen
               haben, dass er im Raum ist, oder ihm Aufnahme in den heiligen Moment gewähren, wird
               er nie erfahren.
            

            Leila stimmt eine sehnsuchtsvolle Melodie an, eine Art Klagelied. Ihre Stimme hebt
               und senkt sich in raschem Wechsel. Einmal ist sie eine junge Frau, im nächsten Augenblick
               klingt sie alterslos, eigenschaftslos, wie ein Wesen aus Wasser und Schaum. Dann beginnt
               sie zu sprechen, aber sie spricht nicht mehr Kurdisch. Arthur läuft es kalt den Rücken
               hinunter. Die Wörter, die ihren Lippen entströmen, erinnern ihn an Wörter aus dem
               Akkadischen, der antiken semitischen Sprache Mesopotamiens. Die Ähnlichkeit der Konsonanten
               begeistert ihn. Andererseits fragt er sich, ob es sein kann, dass die Jezidi die Nachfahren
               einer Kultur sind, die vor Jahrtausenden in dieser Region geblüht hat. Doch für gelehrtes
               Grübeln ist keine Zeit. Die Musik wird schwungvoll, Leilas Finger schlagen rhythmisch
               auf das Fell der daf. Sie selbst gleitet nach und nach in Trance.
            

            Sie dreht sich, wird schneller und schneller. Und plötzlich schlägt sie die Hände
               vors Gesicht, beginnt zu zittern und stößt einen Schrei aus. Obwohl es kein lang gezogener
               Schrei ist, hallt der Schmerz in ihrer Stimme durch den ganzen Raum. Auf ihrer Stirn
               erscheinen tiefe Falten, und ihr Gesicht ist so bleich, als wäre alles Blut daraus
               gewichen. Sie murmelt Unverständliches. Doch zwischen den fremden Wörtern erhascht
               Arthur eines, das er sofort erkennt.
            

            »Ferman!«

            Arthur beugt sich erstaunt vor. Dass sie dieses ihm so vertraute Wort benutzt, bestürzt
               ihn. »Was meint sie damit?«, flüstert er dem Sohn des Scheichs zu.
            

            »Ein Massaker.«

            »Ein Massaker?«

            »Sie sagt, unser Volk wird ein Massaker erleiden. Ein Feind wird kommen, einige von
               anderswo, einige aus unserer Gegend. Sie werden die Männer töten und die Frauen und
               Mädchen verschleppen. Die Grausamkeit wird grenzenlos sein, sagt sie.«
            

            »Das verstehe ich nicht. Ferman heißt doch …« Arthur verstummt. Ihm wird klar, dass
               ein und dasselbe Wort — Erlass, Verordnung, Dekret — auch den Freibrief für Angriff
               und Tötung bedeuten kann. Die Befugnis, eine ganze Gemeinschaft dahinzuraffen.
            

            Leila läst die daf fallen und sinkt auf die Knie. Sie zittert so stark, dass ihre Zähne zu klappern
               beginnen. Tränen strömen ihr über die Wangen. Arthur springt erschrocken auf sie zu,
               will sie halten, doch der Scheich versperrt ihm mit seinem Stock den Weg. Er zeigt
               ihm die Grenze — bis hierhin und nicht weiter. Wortlos tritt Arthur einen Schritt
               zurück. Alle Schrecknisse, die sie vorhersagt, müssen gehört werden.
            

            Sobald der Ferman Gültigkeit hat, sagt die Fahra, wird das Grab von Nabi Yunus, des
               Propheten Jona, zerstört. Heilige Stätten werden nur noch Ruinen sein. Viele Menschen
               werden sterben oder solche Grausamkeit erleiden, dass sie sich wünschen, sie wären
               gestorben.
            

            Ich sehe geübte Männer mit Waffen,

            mit Herzen aus Stein.

            Ich sehe mein Dorf brennen, mein Zuhause zerstört.

            Die Alten schreien, Berge von Knochen.

            Alle im Raum schweigen. Einige weinen lautlos. Keiner wagt es, die Fahra zu unterbrechen.

            Wenn sie kommen, um uns zu töten,

            lauft zum Berg!

            Geht nicht in die Nähe von Wasser,

            nicht zum Fluss, zur Quelle, zum Brunnen!

            Leila verstummt. Sie hat alles gesagt. Erschöpft und seelisch ausgelaugt, steht sie
               auf und geht langsam hinaus. Obwohl sie noch nicht ganz bei sich ist, wird sie, sobald
               sie wieder zu Sinnen kommt, jedes Wort im Gedächtnis haben. Das Erinnern ist eine
               Last, das weiß keiner besser als Arthur.
            

            Kaum wird die Tür geöffnet, flitzen die Kinder herein. Sie freuen sich, wieder im
               Haus sein zu dürfen, zu essen und den Abend im Kreis der anderen zu verbringen. Mit
               strahlenden Gesichtern umklammern sie die Hände ihrer Eltern und fragen, ob die Fahra
               etwas Gutes gesagt hat, etwas, worauf sie sich freuen können. Die Erwachsenen haben
               Mühe, die Sprache wiederzufinden.
            

            *

            In dieser Nacht kann Arthur nicht schlafen. Er stellt sich immer wieder dieselbe Frage.
               So viele Kulturen und Religionen sind in dieser Region erblüht, zur vollen Entfaltung
               gekommen und untergegangen. Doch alle müssen an dem Glauben festgehalten haben, dass
               die Zukunft, ihre Zukunft, besser sein würde als die Vergangenheit, dass die Sonnenstrahlen morgen
               heller und die Schatten schwächer sein würden. Die Jezidi haben eine lange Tradition
               des Wahrsagens. Wie übersteht ein Volk das quälende Wissen, dass nicht nur seine Geschichte
               mit Unterdrückung, Verfolgung und Massakern angefüllt ist, sondern auch seine Zukunft
               all das bereithält?
            

            Am nächsten Nachmittag sitzt Arthur am Tigris. Die Mücken sind noch schlimmer als
               die Hitze. Seine gute Stimmung von gestern ist in Hoffnungslosigkeit umgeschlagen.
               Er hat etwas anderes erwartet. Bei seiner Ankunft dachte er, er würde antike Objekte
               ans Tageslicht holen und nach England bringen. Auf die Traurigkeit, die jetzt an seiner
               Brust hackt wie ein Geier am Kadaver, war er nicht vorbereitet. Die Warnungen der
               Fahra sind ihm tief in die Seele gedrungen. Falls sie berechtigt sind — ist es für
               einen Menschen oder eine Gemeinschaft überhaupt hilfreich, das schreckliche Schicksal
               kennenzulernen, das ihnen bevorsteht? Arthur hat sich sein Leben lang darum bemüht,
               möglichst viel zu erfahren und sein Wissen zu erweitern. Nie hätte er gedacht, dass
               er sich einmal fragen würde, ob ahnungslos zu leben und unwissend zu sterben nicht
               vielleicht besser wäre.
            

            Er spürt, dass sich etwas verändert. Man sieht es dem Sonnenball an, dem schwellenden
               Fluss, hört es am barschen Tirilieren und Rufen der Stare, die sich zu wogenden Wolken
               zusammenfinden. Eine Versammlung in der Luft wie eine böse Ahnung.
            

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            Am Freitagnachmittag macht Zaleekhah mit der Arbeit früh Schluss, um sich in dem Café
               in der Grünanlage am Russell Square mit Helen zu treffen. Umgeben von Platanen und
               dunkelgelben Blumen, findet sie dort immer Ruhe, obwohl sich das Dröhnen der Stadt
               nicht überhören lässt.
            

            Helen wirkt zerstreut und müde. Als sie erzählt, dass die Ärzte inzwischen eine Diagnose
               für ihre Tochter haben, erscheinen die Falten in ihrem Gesicht plötzlich länger.
            

            »Es sind die Nieren. Vielleicht braucht sie eine Transplantation.«

            Zaleekhah beugt sich vor und ergreift die Hand ihrer Cousine. »Oh nein! Du Arme. Das
               tut mir so leid.«
            

            »Es ist schwer, einen Spender zu finden.« Helens Miene verzerrt sich.

            »Was sagt dein Vater?«

            »Er ist natürlich sofort aktiv geworden und hat überall rumtelefoniert. Du kennst
               ihn ja. Er ist wirklich eine große Hilfe. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn täte.«
            

            Sie sprechen lange über Ärzte, Kliniken, Dialysebehandlungen und das Risiko von Komplikationen,
               sollte ein Spender gefunden werden. Helens Mann hat beschlossen, seine Geschäftsreise
               abzukürzen und den nächsten Flug nach Hause zu nehmen. Sie sprechen auch über andere
               Dinge, allerdings kurz und mit Unbehagen — über die Galerie und Geschäftliches, über
               den Zengarten hinter dem Haus der Maleks, der allmählich Gestalt annimmt, über spannenden
               Klatsch, doch jedes andere Thema führt sie zum Anfang zurück: zur Nierentransplantation.
            

            Helen nimmt eine Serviette und wischt sich damit über die Augen. »Entschuldige, dass
               ich so egoistisch bin — ich habe dich gar nicht gefragt, wie es dir geht. Du hast
               ja auch dein Päckchen zu tragen.«
            

            »Mach dir keine Sorgen um mich, mir geht es gut.«

            »Du lächelst nicht mehr«, sagt Helen und mustert sie konzentriert. »Ich meine richtiges
               Lächeln. Du wirkst nicht glücklich, das tut mir weh. Du warst doch mal glücklich,
               oder? Trotz allem, meine ich. Als wir jünger waren, hast du gelacht, und dein Lachen
               hat alles zum Strahlen gebracht. Manchmal wünsche ich mir, wir könnten in diese Zeit
               zurück, zu dieser Leichtigkeit.« 

            Zaleekhah erinnert sich anders an jene Zeit, aber es wäre sinnlos, Helen zu widersprechen.
               Sie senkt den Blick auf ihre Hände. Die Nägel sind bis zum Fleisch abgekaut, die Haut
               ringsum rot und wund. Sie überlegt, ob sie Helen erzählen soll, dass sie schon seit
               Wochen auch mit Tabletten nicht richtig schläft, jeden Morgen müde aufwacht und ständig
               das Gefühl hat, etwas verloren zu haben. Doch sie beschließt, nichts davon zu berichten,
               um den Kummer ihrer Cousine nicht noch zu vergrößern. 

            »Es war sehr nett neulich mit deiner Freundin Nen«, sagt Helen plötzlich. »Hoffentlich
               hat mein Vater sie nicht zu sehr verstört.«
            

            Das haben sie gemeinsam: die Wertschätzung für Lord Malek in seiner ganzen fehlerhaften,
               aber zutiefst menschlichen Vielschichtigkeit abseits der öffentlichen Person.
            

            »Ich mag Nen«, fährt Helen fort. »Sie kommt mir sehr geerdet vor — mit sich im Reinen.«

            »Ja.« Zaleekhah neigt den Kopf zur Seite und denkt nach. Nach einer Weile nickt sie,
               als wäre sie zu einer Entscheidung gelangt. »Ich mag sie auch.«
            

            Zaleekhah verlässt das Café mit tausend Gedanken im Kopf. Der böige Wind weht ihr
               das Haar ums Gesicht. Schon so lange empfindet sie kaum Freude am Leben, sondern viel
               häufiger eine widerliche Beklommenheit, selbst bei Alltagstätigkeiten und während
               der Arbeit. Doch als sie nun das Gespräch mit ihrer Cousine noch einmal Wort für Wort
               durchgeht und daran denkt, wie tapfer Helen dafür kämpft, dass ihre kleine Tochter
               wieder gesund wird, schämt sie sich fast ihrer Depressionen, ihrer anhaltenden Schwermut
               und vor allem ihrer Gedanken an Suizid. Die Menschen klammern sich ans Leben, kleine
               Kinder kämpfen um ein Privileg, das sie selbst mutwillig und nach einem heimlich gefassten
               Plan wegwerfen will. Nachdem sie gehört hat, was Helens Familie durchleidet, ist sie
               bestürzt und verwirrt. Plötzlich bekommt sie einen neuen Blick auf die Dinge. Sie
               will Helen und ihrer Familie beistehen, will für diese Menschen da sein, aber auch
               sich selbst will sie helfen.
            

            Der Wunsch, ihr Leben und die Richtung, in die es sich entwickeln soll, zu überdenken,
               kommt in Dr. Zaleekhah Clarke nicht mit der Zeit auf, sondern plötzlich und unausgegoren.
               Sie stolpert über einen vom Regenwasser gelockerten Pflasterstein, und mit einer Bereitwilligkeit,
               die sie erstaunt, wird ihr klar, dass sich etwas ändern muss.
            

            *

            Eine halbe Stunde später drückt sie die Tür des Tattoo-Studios auf und bringt die
               Glöckchen zum Klingeln.
            

            »Sie ist leider nicht da«, sagt Nens Bruder.

            »Ach so. Dann komme ich ein andermal wieder.«

            Er mustert sie neugierig, aber nicht unfreundlich. »Probier’s im Museum. Normalerweise
               ist sie in der Ninive-Abteilung.«
            

            Vom Tattoo-Studio zum British Museum sind es nur fünfundfünfzig Schritte. Als Zaleekhah
               das imposante Gebäude betritt, fängt sich das Licht, das durch das Glasdach dringt,
               in ihrem Haar. Nen ist ganz leicht zu finden. Sie sitzt mit einem Notizbuch auf einer
               Bank und zeichnet einen Lamassu.
            

            »Hi!«

            Heute trägt sie ein klein geblümtes rotes Kleid mit Puffärmeln, das ab der Taille
               aufgeknöpft ist, und darunter eine Ripped Jeans und schwarze Dr.-Martens-Boots. Die
               Kombination verblüfft Zaleekhah. Ihre Kolleginnen im Labor tragen fast ausschließlich
               klassische Blusen und weite Hosen, und für sie gilt das auch — ganz im Gegensatz zu
               ihrer Tante und zu Helen, die eher für elegante Bleistiftröcke und maßgeschneiderte
               Kleidung zu haben sind. Diese beiden Welten hat Zaleekhah gewissermaßen gedanklich
               getrennt — einfarbig kontra farbenfroh, Kleid kontra Hose. Außer Nen kennt sie niemanden,
               der unterschiedliche Styles und Farben so kombiniert und Kontraste kreiert, ohne sich
               darum zu kümmern, was andere davon halten.
            

            »Du bist oft hier, hat mir dein Bruder gesagt.«

            »Ja. Immer wenn ich eine Weile abhauen kann.«

            Zaleekhah setzt sich neben sie und betrachtet schweigend die alte Skulptur. »Das ist
               der erste Lamassu seit Langem, den ich in Originalgröße sehe. Ich wusste gar nicht
               mehr, wie riesig sie sind.«
            

            Nen nickt. »Sie haben eine therapeutische Wirkung auf mich.«

            »Wirklich?«

            »Ich glaube zwar nicht, dass es Therapeuten gibt, die ihre Klienten ins British Museum
               schicken, aber in der Nähe von etwas so wahnsinnig Altem relativiert sich vieles.
               Angesichts von Jahrtausenden sind die eigenen Sorgen klein. Ich finde, jeder sollte
               hin und wieder mit einem Lamassu abhängen.«
            

            Eine Touristengruppe geht auf dem Weg von einem Saal in den nächsten an ihnen vorbei.
               In den Mienen der Leute spielt sich ein Kampf zwischen Staunen und Müdigkeit ab.
            

            »Wusstest du, dass die mesopotamischen Antiquitäten nach ihrer Entdeckung von den
               Gelehrten abgewertet wurden?«, sagt Nen. »Man hat behauptet, sie seien den altägyptischen
               und hellenischen Artefakten qualitativ unterlegen, und hat ihnen jede ästhetische
               Kraft abgesprochen, was ich total bescheuert finde.«
            

            Zaleekhah dreht sich zu den Reliefs aus Ninive um, die an der Wand hinter den beiden
               hängen. »Man sieht kaum Frauen auf diesen Bildern. Geht es immer nur um Krieg und
               die Jagd?«
            

            »Überwiegend, aber nicht ausschließlich. Nehmen wir das hier!« Nen deutet mit dem
               Kinn auf ein Relief. »Da sitzen König Assurbanipal und seine Gemahlin bei einem kleinen
               Picknick im Palastgarten. Eine idyllische Szene. Aber wirf mal einen Blick auf die
               Bäume — zwischen den Ästen steckt eine Überraschung. König und Königin sitzen unter
               dem abgetrennten Kopf ihres Feinds. Mehr ist vom elamischen König Teumman nicht übrig
               geblieben.«
            

            Zaleekhah betrachtet das Relief. »Dann war dieser Assurbanipal also grausam?«

            »Einer der brutalsten assyrischen Herrscher überhaupt. Die Zerstörung Elams durch
               ihn wird von vielen Wissenschaftlern als Genozid gewertet.«
            

            »Von einem Mann, der für seine fantastische Bibliothek berühmt ist, erwartet man etwas
               anderes.«
            

            »Mit dieser Annahme stehst du nicht allein da. Allerdings erinnert uns sein Verhalten
               nützlicherweise daran, dass ein Mensch kultiviert und gebildet, großzügig und weltläufig
               sein kann und trotzdem zu entsetzlicher Grausamkeit fähig ist.«
            

            [image: Ein Relief, das König und Königin beim Picknicken zeigt.]

            Hinter ihnen ertönt Geflüster. Eine Schülergruppe nähert sich.

            Nen schlägt ihr Notizbuch zu. »Komm, ich zeig dir was.«

            Sie gehen zurück zu dem Lamassu, den Nen gezeichnet hat. Erst jetzt fällt Zaleekhah
               auf, dass ein Huf angesengt ist.
            

            »Ich habe darüber nachgedacht, wie das passiert sein könnte«, sagt Nen. »Hat diese
               Kolossalskulptur einen Brand in Assurbanipals Palast überlebt? Ist das Feuer durch
               einen Brandpfeil während der Belagerung Ninives entstanden? Wer weiß. Jedenfalls habe
               ich das Gefühl, dass damals etwas Schreckliches passiert ist und dieses Wesen aus
               Stein zum Zeugen davon wurde.«
            

            Nachdem sie Nens Gesicht einige Sekunden lang wortlos gemustert hat, fragt Zaleekhah:
               »Wundern sich eigentlich manche Leute darüber, dass du dich für das antike Mesopotamien
               interessierst?«
            

            »Ständig. Sogar mein eigener Bruder findet es ziemlich gaga. Ich korrigiere mich:
               Er findet mich ziemlich gaga.«
            

            Zaleekhah grinst.

            »Aber wie findet man seine Leidenschaft?«, sagt Nen wie zu sich selbst. »Ich habe
               echt keine Ahnung. Meistens aus reinem Zufall — du entdeckst ein Buch in der Bibliothek,
               ein Lehrer hinterlässt einen bleibenden Eindruck, du siehst einen Film, den du nicht
               vergisst … Im Nachhinein ist mir klar, dass ich ohne Rückzugsort durchgedreht wäre —
               und je weiter der von meiner realen Situation entfernt war, umso besser.«
            

            »Und dein Rückzugsort war das alte Mesopotamien?«

            »Genau. Was für dich das Wasser ist, ist für mich die Geschichte: ein großes, unbegreifliches
               Räsel, viel wichtiger als mein eigenes kleines Leben, aber auf einer bestimmten Ebene
               auch etwas sehr, sehr Persönliches. Kann man das so sagen?«
            

            »Ja.«

            »Deshalb war das alte Mesopotamien tatsächlich mein Zufluchtsort. Ich hatte schon
               in meiner Kindheit psychische Probleme, und später ist es noch schlimmer geworden.«
            

            »Ich dachte, du wärst in einem liebevollen Elternhaus aufgewachsen.«

            Nen erwidert Zaleekhahs Blick. »Man kann bei liebevollen Eltern aufwachsen und trotzdem
               Probleme haben.«
            

            Sie verlassen die Assyrische Abteilung und gehen an dem mit Büchern und Nippes vollgestopften
               Museumsshop vorbei. Im Café im großen Innenhof herrscht Hochbetrieb. Sie machen sich
               auf die schwierige Suche nach einem freien Tisch unter dem hohen Glasdach. Überall
               sitzen Leute, und die in dem offenen Raum vibrierenden Stimmen klingen wie Wellen,
               die sich an weichem Sand brechen. Endlich finden sie etwas und setzen sich mit dem
               Rücken zu den Postkartenständern auf zwei nebeneinanderstehende Stühle.
            

            Nens Gesicht verrät zunächst nichts, sie wirkt sehr konzentriert. Nach einer Weile
               sagt sie sanft: »Du hast auch Probleme, Zaleekhah — zumindest kommt es mir so vor.
               Tut mir leid, dass ich mich ungefragt einmische, aber ich wollte dir das schon lange
               sagen … Du bist ein liebenswerter Mensch. Man fühlt sich schnell verloren, wenn man
               niedergeschlagen ist, und glaubt, man würde ganz allein auf endlosem Hochwasser treiben.
               Aber du bist nicht allein. Wir sind viele in dieser hölzernen Arche, und keiner von
               uns weiß, ob es noch trockenes Land gibt. Aber wir geben die Hoffnung nicht auf und
               machen weiter.«
            

            An einem anderen Tag hätte Zaleekhah wahrscheinlich das Thema gewechselt, um den unangenehmen
               Gefühlen auszuweichen, die nun wie ein unbekanntes Meereswesen aus der Tiefe emporkommen.
               Doch nicht heute. Heute schaut sie nicht weg, sondern sagt: »Ich glaube, ich bin schon
               so lange depressiv, dass es für mich ganz normal ist.«
            

            »Normal ist nicht gerade mein Lieblingswort«, erwidert Nen.
            

            »Hatten die alten Mesopotamier einen Begriff für Depression?«

            »Ja. Aber sie haben psychische Leiden anders gesehen als wir. Wie von einer äußeren
               Kraft, einem Gott oder Dämon verursacht. Es gibt faszinierende Beschreibungen auf
               Tontafeln — Beschwörungsformeln, Rituale, Ausräucherungen und Zaubertränke. Ašuštu beispielsweise ist eher allgemein ›Leid‹. Puluhtu wird auf Menschen angewendet, die sich andauernd Sorgen machen, ständig Angst haben
               oder an Phobien leiden. Nissatu bedeutet ›Trauer›. Als Enkidu tot ist, sagt Gilgamesch: ›Trauer fährt in meinen Leib.‹
               Šinit temiis bezeichnet eine geistige Veränderung, etwa Suizidgedanken oder starke Panikattacken.
               Und dann gibt es noch hīp libbi, die Krankheit der Melancholie, wörtlich ›Zertrümmerung des Herzens‹.«
            

            »Hīp libbi?«
            

            »Ja.« Nen wendet den Kopf in die Richtung der Assyrischen Abteilung. »Mein hīp libbi hat lange in einer Flasche Gin gesteckt — wie ein Geist in der Lampe. Ich habe ihn
               in meinem Drink gesehen — er ist entweder reglos auf dem Rücken getrieben oder geschwommen,
               aber er war immer da. Ich habe ihn in jedem Glas auf dem Boden gesehen.«
            

            Zaleekhah hört ihr zu und mustert sie nachdenklich.

            »Als ich zwischen zwanzig und dreißig war«, fährt Nen fort, »habe ich mehr Alkohol
               als so ziemlich alle anderen vertragen und war noch stolz darauf. Im Pub hörten die
               Mädchen nach ein paar Shots auf, nur ich nicht. Ich habe die meisten Männer unter
               den Tisch getrunken, und alle fanden das ziemlich cool. Mit Anfang dreißig habe ich
               mich damit gebrüstet, eine ›hochfunktionale‹ Trinkerin zu sein. Ich konnte mühelos
               tage- und sogar wochenlang auf Alkohol verzichten. Kein Problem! Ich habe bereitwillig
               unter Beweis gestellt, dass ich mich kontrollieren konnte, aber ich wusste auch, dass
               mich am Ende eine Belohnung erwartet. Das Trinken war meine Motivation und meine Beruhigung.
               Dann begann etwas zu kippen, aber ich dachte noch immer, alles wäre in Ordnung. Ich
               wurde nie bösartig, wenn ich besoffen war. Nie aggressiv. Hatte nur immer einen angenehmen
               kleinen Schwips. Das konnte unmöglich schaden. Leicht angeheitert. Allerdings machte
               mir ohne harten Drink nichts mehr Spaß. Ich hatte null Geduld mit anderen, außer ich
               war beduselt genug, denn dann war mir alles egal. Es hat lange gedauert, bis ich mir
               eingestand, dass etwas schieflief. Ich erzähle dir das, weil in den Jahren, in denen
               es rauf und runter ging, mein Interesse an Mesopotamien nie abgeflaut ist. Diese Region
               war so anders als meine Realität, dass ich dorthin gehen und mein Gehirn neu vernetzen
               konnte. In diesem Märchenland zwischen den beiden Flüssen fand ich Zuflucht — und
               es war sogar real und einfach toll. Gebrochen und verletzt und schön und traurig und
               trotzdem unglaublich resilient und wahnsinnig inspirierend … Das bedeutet das alte
               Mesopotamien für mich.« 

            Ringsum dröhnt das Gewirr der Stimmen von Touristen, Schülern, Eltern und Kindern.
               Eine alte Frau, die ein Tablett mit Kaffee zu ihrem Platz trägt, lächelt Nen und Zaleekhah
               an, und die beiden erwidern das Lächeln.
            

            »Nen, wenn ich an Wiedergeburt glauben würde, wäre ich überzeugt, dass du in einem
               früheren Leben in Ninive warst.«
            

            »Lustig, dass du das sagst. Eine Kundin von mir, eine sehr nette, aber ein bisschen
               verrückte Frau, glaubt an Reinkarnation und will mich immer davon überzeugen, dass
               ich einer von Assurbanipals Schreibern war.«
            

            »Kann ich mir gut vorstellen. Allerdings sehe ich dich auch als Löwenbändiger in der
               königlichen Menagerie«, sagt Zaleekhah.
            

            Nen lacht. »Vielleicht bin ich in einem Löwenmagen gestorben.«

            »Und fürchtest dich deshalb vor Nadeln — weil sie dich an Krallen erinnern.« Jetzt
               lacht auch Zaleekhah.
            

            Nirgendwo verlangsamt sich die Zeit sanfter als in einem Museum, denkt sie und genießt
               bewusst, dass rings um sie alles zu fließen scheint, die Grenzen zwischen den Regionen
               und Jahrhunderten durchlässig werden. »Ich habe heute mit meiner Cousine Helen Kaffee
               getrunken. Du hast sie ja neulich kennengelernt. Ihre Tochter ist sehr krank, sie
               braucht eine Nierentransplantation.«
            

            »Oh mein Gott, wie schrecklich! Das tut mir sehr leid. Eine wahnsinnig schwierige
               Situation.«
            

            »Ja, es ist wirklich schrecklich. Als sie es erzählt hat, kam mir meine Depression
               plötzlich wie ein Luxusproblem vor, und ich dachte, es muss sich unbedingt etwas ändern.
               Findest du das bescheuert?«
            

            »Nein, überhaupt nicht.«

            Sie schweigen. Die Stille ist klar und ruhig.

            »Nen?«

            »Hm?«

            »Wenn ich irgendwann als Kundin, nicht als Freundin, in dein Studio käme, … Welches
               Tattoo würdest du mir empfehlen?«
            

            Nen wirft den Kopf zurück. Ihre Augen funkeln verschmitzt. »Das würde mich sehr freuen.
               Sollte der hypothetische Tag je kommen, würde ich dich fragen, was dir vorschwebt.«
            

            »Und ich würde antworten …« Zaleekhah lässt den Blick kurz zur Seite schnellen. »Das
               Zeichen auf dem Plätzchen. Das hat mir sehr gefallen. Es ist schlicht und kraftvoll.«
            

            »Welches denn?«, fragt Nen und verstummt sofort. Sie muss nicht weiter fragen, um
               zu wissen, welches Zeichen Zaleekhah meint.
            

            *

            An diesem Abend verlässt Zaleekhah Die vergessene Göttin mit einer leicht schmerzenden, heißen Stelle oberhalb des Handgelenks. Sie hätte
               sich das Tattoo überallhin stechen lassen können, auf den Rücken, den Oberarm, an
               irgendeinen weniger sichtbaren Teil ihres Körpers, wo Onkel Malek es nie bemerkt hätte.
               Doch sie hat sich für die zarte Haut am Übergang von der linken Hand zur Armunterseite
               entschieden. Es hat zwar ein bisschen wehgetan, aber weniger, als sie gedacht hat.
               Auf dem Weg zur U-Bahn und zum Hausboot betrachtet sie ihr Tattoo immer wieder mit
               Stolz.
            

            Drei Keile in blauer Tinte, der Farbe des Lapislazuli.

            Das Zeichen für Wasser.

            [image: Wassersymbol in Keilschrift, das drei senkrechte Zeichen zeigt.]

         

      

   
      
               —H—

               Arthur
               

               Am Ufer des Tigris, 1872

            

            Eines frühen Morgens begleitet Leila Arthur zur Ausgrabungsstätte. Sie sammelt gern
               Kräuter und andere Pflanzen, und gelegentlich gehen sie gemeinsam. Die Luft riecht
               nach Moschus, nach Erde, und die von unaufhörlichen Hängen und Senken geprägte Landschaft
               hat die Konturen des Winds.
            

            Leila erklärt ihm, dass jeder Jezidi, wo immer er auf der Welt lebt, einen spirituellen
               Bruder braucht oder eine spirituelle Schwester. Sie verwendet das Wort axiretê — »das Jenseits«. Dieser Geschwistermensch — nicht bluts-, aber herzensverwandt —
               muss im Leben wie auch danach ein zuverlässiger Gefährte, eine vertrauensvolle Gefährtin
               sein.
            

            »Und — hast du selbst auch eine himmlische Schwester?«

            »Ja.« Leila lächelt sanft. »Meine Jenseitsschwester lebt am Oberlauf des Tigris, in der Nähe von Castrum Kefa. Ich lebe am Unterlauf.
               Wir scherzen immer, dass sich diejenige, die als Erste stirbt, in einen Wassertropfen
               verwandeln wird und ganz leicht zur anderen fließen kann.«
            

            Arthur versucht auch zu lächeln, aber er kann nicht. Es bereitet ihm Unbehagen, wenn
               sie nach ihrer entsetzlichen Prophezeiung vom Tod spricht. Er möchte ihre Hand ergreifen,
               ihr irgendwie zeigen, dass ihm ihr Wohlergehen sehr am Herzen liegt. Doch der jezidische
               Ehrenkodex ist streng, und Arthur schlägt sich schon den bloßen Gedanken aus dem Kopf,
               sie zu berühren.
            

            »Es ist gut, eine Jenseitsschwester zu haben«, sagt Leila. »Wenn ich nicht mehr weiterweiß,
               kommt sie und hilft mir, und wenn ihr etwas Schlimmes passiert, gehe ich zu ihr.«
            

            Arthur hört aufmerksam zu. Er kann Leila verstehen. Nur Menschen, die sich schon oft
               unbeschützt gefühlt haben, brauchen eine solche Verbindung zu jemandem außerhalb der
               engeren Familie, eine verwandte Seele, die in der Stunde der Not Beistand gewährt.
            

            Sie sieht ihn an und fragt: »Hast du in deinem Land einen Jenseitsbruder, einen birayê axiretê?«
            

            Arthur denkt nach.

            »Ich hatte einen jüngeren Bruder … Er ist traurigerweise gestorben, nachdem er verseuchtes
               Wasser getrunken hat. Ich habe es mir nie verzeihen können — ich hatte nämlich das Wasser nach Hause gebracht.«
            

            Obwohl sie völlig unterschiedliche Dinge erfahren haben, respektiert Leila sein Bedürfnis,
               von dem Verlust zu erzählen. Sie hört ihn an, ohne ein Urteil zu fällen, und dass
               sie sich mit seinen Worten beschäftigt, dass Mitgefühl in ihrem Blick liegt und sie
               seinen Kummer bereitwillig teilt, genügt schon.
            

            *

            In der Woche darauf erreicht ein atemloser Bote mit einer Nachricht des Paschas von
               Mossul die Ausgrabungsstätte. Arthur wischt sich die Hände sauber und liest das Schreiben.
               Er wird dringend im Haus des Paschas erwartet. Ihm ist klar, dass er sich nicht weigern
               kann. Dies ist keine Einladung, sondern ein Befehl.
            

            »Sieh einer an, der Engländer ist braun gebrannt!«, sagt der Pascha, neben dem ein
               Dolmetscher steht.
            

            »Wie auch anders? Wir arbeiten jeden Tag.«

            »Das habe ich schon gehört.«

            Ein Diener trägt ein Tablett mit süßem Gebäck und Kaffee in winzigen Tassen herein.
               Nachdem er alles aufgetragen hat, zieht er sich zurück.
            

            »Lassen Sie es sich schmecken!«, sagt der Pascha.

            Arthur trinkt einen Schluck. Der Kaffee ist zu süß und zu stark.

            Der Pascha beißt in ein Stück Halwa, ohne den Gast aus den Augen zu lassen. »Mir ist
               zu Ohren gekommen, dass Sie zu viel Zeit mit den Heiden verbringen.«
            

            Arthur muss vorsichtig sein — wenn schon nicht um seiner selbst, dann um der Fahra
               und ihrer Leute willen. »Das Dorf liegt nah bei der Ausgrabungsstätte, deshalb ist
               es für mich sehr bequem, dort zu wohnen.«
            

            »Aber Sie wissen, dass diese Menschen Teufelsanbeter sind?«

            »Sie sind gute Menschen.« Mit leicht zitternder Hand stellt Arthur seine Tasse auf
               die Untertasse.
            

            »Sie sprechen inzwischen Kurdisch, hat man mir gesagt.«

            »Ich bin dabei, es mir anzueignen. Das braucht Zeit. Aber ich habe die besten Lehrer:
               die Kinder im Dorf.«
            

            »Sie sind ein sonderbarer Mensch.« Der Pascha schiebt sich ein zweites Stück Halwa
               in den Mund. »Was ich Sie zu den Ausgrabungen fragen wollte … Die Engländer und die
               Franzosen haben im Lauf der Jahre viele große und kleine Statuen mitgenommen. Ist
               das eine Art Götzenverehrung? Betet Ihr Volk sie an?«
            

            Ein Falter fliegt durch das offene Fenster herein, stößt flatternd gegen eine Lampe,
               fliegt zurück, versucht es ein zweites Mal und gerät in Panik.
            

            »Die Statuen werden in Museen gezeigt. Und was mich betrifft, so weiß der Pascha,
               dass ich auf der Suche nach einem Gedicht bin.«
            

            »Einem Gedicht … Und dafür haben Sie die lange Reise gemacht? Steckt auch bestimmt
               nichts anderes dahinter? Sie werden doch sicherlich etwas daraus gewinnen — Macht,
               Geld, Ruhm, die Bewunderung der Frauen …«
            

            Arthur errötet.

            »Also geht es nicht nur um ein Gedicht«, sagt der Pascha und schmunzelt, als könnte er in Arthur hineinsehen.
               Er greift nach dem nächsten Stück Halwa. »Warum essen Sie nichts?«
            

            »Ich bin für meinen schwachen Appetit bekannt.«

            »Bei den Jezidi schmeckt es Ihnen, wie ich höre.«

            Arthur senkt den Blick, um seine Gefühle nicht preiszugeben. Bevor ihm eine Erwiderung
               einfällt, ertönen vom Gang her Schritte. Wenig später geht die Tür auf, und ein großer,
               kräftig gebauter Mann mit verkniffenem Gesicht und dichtem Bart tritt ein und rauscht
               an den Dienern vorbei.
            

            »Ah, der ehrwürdige Kadi!«, ruft der Pascha und erhebt sich. »Wie großherzig von dir,
               mich zu besuchen. Hättest du dein Kommen angekündigt, hätte ich Vorbereitungen getroffen.«
            

            »Spar dir die Schmeicheleien«, entgegnet der Kadi. »Ist das der Engländer, von dem
               du erzählt hast?«
            

            Der Richter nimmt Platz, ohne dass ihn der Pascha dazu aufgefordert hat. Der harte
               Zug in seinem Gesicht erinnert Arthur an Verliese — an etwas Verborgenes, Verschlossenes
               voller Gefahren.
            

            »Wir sprachen gerade von den Teufelsanbetern«, sagt der Pascha. »Unser Freund hier
               ist ihnen sehr zugetan.«
            

            Schweigend sieht der Kadi zu, wie ihm Kaffee eingeschenkt wird. Die Süßigkeiten auf
               dem Tablett würdigt er keines Blickes, aber er wirkt sehr interessiert am Kaffee.
               Während der Diener hinausgeht, mustert der Kadi Arthur von der Seite.
            

            »Warum mögen Sie diese Leute? Sie sind kein Volk der Schrift. Muslime, Christen und
               Juden sind Völker der Schrift, die Jezidi nicht.«
            

            Arthur späht in den Garten, obwohl dort gerade gar nichts zu sehen ist. Die Augen
               der beiden Männer taxieren jede seiner Bewegungen, und der Drang wegzulaufen wird
               so stark, dass er sich an dem Kissen, auf dem er sitzt, festhalten muss, um sich daran
               zu hindern.
            

            Der Pascha kaut schmatzend ein weiteres Stück Zuckerwerk. »Ehrwürdiger Kadi, ich habe
               eine Frage und bitte dich, mir einen Rat zu geben. Wenn ich den Jezidi mit einem Eid
               Frieden verspreche und sie in dem Glauben, ihr Leben wäre sicher, die Waffen abgeben
               und mir vertrauen, wie sehr verpflichtet mich dieser Eid, mein Wort zu halten?«
            

            »Die Jezidi sind Kafirn, du darfst sie belügen. In den Augen Gottes ist es rechtmäßig,
               Ungläubigen eine Falle zu stellen. Man darf vorgeben, dass man ihnen nichts Schlimmes
               tun wird, und mit ihnen dann machen, was immer man will.«
            

            Arthurs Herz pocht immer heftiger. Sein Körper reagiert auf die Worte schneller, als
               sein Verstand sie verarbeiten kann. In seinem Kopf hämmert es. Er steht auf.
            

            »Sie gehen?«, fragt der Pascha.

            »Ja. Ich werde an der Ausgrabungsstätte erwartet.«

            »Gut, gehen Sie. Aber ich an Ihrer Stelle würde mich von den Ungläubigen fernhalten.
               Sie kennen sicherlich die alte Weisheit, dass, wer sich mit den Hunden schlafen legt,
               mit Flöhen aufwacht.«
            

            *

            An diesem Abend wie an jedem anderen geht Arthur mit frisch ausgegrabenen Tafeln ins
               Dorf zurück. Beim Essen mit dem Scheich und dessen Familie erwägt er zu erzählen,
               was sich im Haus des Paschas zugetragen hat, möchte die Leute aber nicht beunruhigen.
               Er ist verzweifelt und durcheinander, isst wenig und spielt zum ersten Mal seit seiner
               Ankunft mit dem Essen herum. Als er den Kopf hebt, sieht er, dass er von Leila beobachtet
               wird, und hat das Gefühl, dass sie von seinem Gespräch mit dem Pascha schon weiß.
            

            Später säubert er in seinem Zimmer die Artefakte, indem er die Ablagerungen mit einer
               Bürste entfernt. Dann liest er im Licht einer Öllampe eine der Tafeln. Kaum hat er
               die erste Zeile entschlüsselt, wird ihm die Brust eng. Er fährt mit dem Finger über
               die Oberfläche und geht alle Zeichen noch einmal durch, um sicher zu sein, dass es
               keine Einbildung war. Die keilförmigen Zeichen verschwimmen vor seinen Augen und bilden
               die Wörter, die er so lange herbeigesehnt hat: »Flut«, »Arche« »ringsum Wasser« …
            

            Er hat den fehlenden Teil der Sintflut-Tafel gefunden!

            Ein Gedicht ist eine fliegende Schwalbe. Du kannst ihr zusehen, wie sie zum endlosen
               Himmel aufsteigt, und spürst sogar den Wind, der über ihre Flügel streicht, doch du
               kannst sie niemals fangen, geschweige denn in einem Käfig halten. Gedichte gehören
               keinem. Arthur hat immer befürchtet, dass ein so bedeutendes Epos, das vor der Niederschrift
               jahrtausendelang mündlich überliefert worden ist und in einer so großen Region verbreitet
               war, unerreichbar bleiben würde. Selbst als er sich auf die Reise begab, die ihn so
               weit von seiner Heimat wegführen sollte, als seine Suche nach den fehlenden Versen
               begann, hat er sich gegen das unausweichliche Scheitern zu wappnen versucht. Doch
               nun ist die Schwalbe durch Zufall in seinen Händen gelandet. Er kann sie umfangen
               und ihrem Herzschlag lauschen. Er hat die ganze elfte Tafel des Gilgamesch-Epos gefunden.
            

            Morgen wird er gleich bei Sonnenaufgang die Inhaber des Daily Telegraph von seinem Erfolg in Kenntnis setzen. Sie werden von der Nachricht begeistert sein
               und sie so schnell wie möglich veröffentlichen. Die Menschen in England werden von
               seinen »assyrischen Entdeckungen« hören. Vielleicht erwacht das Interesse des Premierministers
               und der feinen Gesellschaft von Neuem und vielleicht sogar das der Queen. Es könnte
               sein, dass ihm das British Museum nun endlich einen guten Vertrag offeriert. Aber
               es zieht Arthur trotzdem nicht nach Hause. Unablässig kreisen seine Gedanken, können
               sich nirgends niederlassen, so wie die Möwen, wenn das Wasser schwillt.
            

            Er öffnet das Fenster, beugt sich über das Sims und blickt ins Dunkel. Der Geruch
               der Wildkräuter ist berauschend, und in der Luft liegt ein moschusartiger Duft, den
               er nicht zuordnen kann. Plötzlich sieht er Leila, ihren Umriss, vor einer Wand, sie
               wandelt im Schlaf. Der Mond, eine zunehmende Sichel, ist in dieser Nacht flüssig und
               regnet in silbernen Tropfen auf ihr Haar. Sie schreitet durch den Garten, verschwindet
               im Schatten, kommt wieder daraus hervor.
            

            »Ich habe heute den fehlenden Abschnitt des Gedichts über die Sintflut gefunden«,
               flüstert Arthur, obwohl er weiß, dass sie ihn nicht hört. »Ich muss die Geldgeber
               meiner Reise benachrichtigen, aber ich fahre trotzdem nicht gleich zurück. Ich möchte
               länger bleiben und die Tafeln studieren. Aber das ist ehrlich gesagt nicht der einzige
               Grund.
            

            Deine Weissagung am Roten Mittwoch hat mich erschreckt. Seitdem ist kein Tag, keine wache Stunde vergangen, ohne dass
               ich daran denken musste — an dich denken musste.« Er schluckt. Ihm ist schwindelig.
               »In der altsumerischen Sprache gab es das Wort ›ki-ang‹, ›lieben‹ — seltsamerweise
               bedeutet es wörtlich ›die Erde vermessen‹. Liebe war damals kein Gefühl, keine Regung,
               sondern ein Anker, der den Menschen an einem Ort festhielt. In all den Jahren hatte
               ich nie das Gefühl, die Erde vermessen zu müssen.
            

            Vor Kurzem bin ich auf eine Tafel aus Assurbanipals Bibliothek gestoßen, die einen
               medizinischen Text enthält. Darin heißt es: Wenn sich der Patient ständig räuspert
               und kein Wort herausbekommt oder vor sich hin redet, obwohl ihn kein anderer hören
               kann, leidet er aller Wahrscheinlichkeit nach an Liebeskummer. Interessant, dass ein
               und dasselbe Wort — hīp libbi — sowohl seelische als auch körperliche Qual ausdrückt — die Zertrümmerung des Herzens —,
               ohne dass ich den Grund dafür nennen könnte.« Arthur schweigt eine Weile. »Und als
               ich das las, da begriff ich plötzlich, dass es auch mir so ergeht, wenn du in meiner
               Nähe bist, Leila. Genau diese Symptome zeigen sich, wenn ich neben dir stehe. Da wusste
               ich, dass … dass ich dich liebe.«
            

            Die Stille dehnt sich. Leila neigt den Kopf in Arthurs Richtung. In diesem Moment
               hat er das unheimliche und beängstigende Gefühl, dass sie ihn hört. Doch er hat nun
               einmal angefangen zu sprechen und kann nicht mehr aufhören.
            

            »Ich habe als Junge geholfen, Bücher zu machen, und viele Geschichten über die Liebe
               gelesen. Und früh im Leben habe ich verstanden, dass ich ein Mensch bin — und immer
               bleiben werde —, der keine Leidenschaft kennt. Ich will mich nicht beklagen, sondern
               nur erzählen, wie es ist. Ich führe ein Leben im vollen Bewusstsein meiner Beschränktheit —
               was heißen soll, dass ich keine Erwartungen hege und nicht einmal im Traum daran denke,
               dir jemals Kummer oder Ärger zu bereiten.«
            

            Arthur atmet die Nachtluft ein. Alles rings um ihn pulsiert: der Fluss, die Erde,
               der Berg. Er weiß nicht, wann er sich in Mesopotamien verliebt hat, doch es ist passiert,
               und er kann es nicht ungeschehen machen. Ein uraltes Gedicht beherrscht seine Gedanken.
               Ein Stück entfernt leuchten zwei Edelsteine. Eine Oryxantilope betrachtet ihn in der
               Dunkelheit. Ein so schönes Tier! Und während sein Blick den graziösen Bewegungen folgt,
               erhascht er eine ferne Zukunft, einen Moment im Leben eines anderen Menschen in einer
               Zeit, in der er nicht mehr leben wird, die aber mit ebendiesem Moment, der schon verblasst
               und jetzt verschwunden ist, verbunden sein wird. Er spricht weiter:
            

            »Ihr habt mich wie einen Gast behandelt, den Gott gesandt hat, und weil ich eure strengen,
               ausnahmslos geltenden Regeln von Ehre und Anstand kenne, weiß ich, dass du für mich
               unerreichbar bist und immer unerreichbar sein wirst. Deshalb erzähle ich dir das alles
               ohne jede Hoffnung, geschweige denn Erwartung. Niemand braucht zu wissen, welche Gefühle
               ich für dich hege, nicht einmal du, Leila — am allerwenigsten du.«
            

            Der Wind zerzaust die losen Strähnen ihres Haars. Langsam und leichtfüßig wie Menschen
               im Traum geht sie auf Arthur zu. Das Tuch, das sie um die Schultern trägt, rutscht
               ein wenig herunter. Arthur kann nicht erkennen, ob sie schon wach ist oder noch schlafwandelt.
               Sie steht so dicht vor ihm, dass er den Duft ihres Haars riecht, und er denkt an Jasmin,
               Gewürznelken, Geranien. Dann tut sie etwas, was er sich nie hätte vorstellen können:
               Sie küsst ihn auf die Wange — eine unbefangene Berührung, die sich nicht anfühlt wie
               Haut an Haut, sondern als hätten zwei Wassertropfen zueinandergefunden.
            

            Dann ist sie verschwunden.

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            Für die alten Mesopotamier waren Berge lebende Wesen. Grenzen, die das Irdische und
               das Überirdische miteinander verbanden, Zwischenräume. Finger der Erde, die hinausragen,
               als wollten sie den Himmel berühren. Eines der ältesten Wörter, die in archäologischen
               Ausgrabungsstätten gefunden wurden, ist hursag — »Berg«.
            

            [image: Mesopotamisches Schriftzeichen mit sieben keilförmigen Zeichen, das „Berg“ bedeutet.]

            In diesem Sinne ist der Şingal mehr als ein Berg. Dieser höchste Gipfel eines hundert
               Kilometer langen Gebirgszugs bietet Verfolgten und Unterdrückten seit Jahrhunderten
               Zuflucht. Unzählige Menschen haben in seinen kleinen Höhlen und zerklüfteten Schluchten
               Schutz gesucht. An seinem Fuß befindet sich das Mausoleum des Șerfedîn, achthundert
               Jahre alt, aus blassgelbem Stein mit zwei kegelförmigen Kuppeln. Jeder Quadratzentimeter
               dieser Landschaft ist dem ezidischen Glauben heilig.
            

            Über die weite öde Fläche und in das Felsengelände hinauf zieht sich ein endloser
               Menschenstrom — erschöpfte Körper, die sich gegen die Schwerkraft stemmen. Mütter
               drücken ihre Babys an sich, Schwangere versuchen, das kostbare Leben in ihrem Inneren
               zu schützen. Benommene, verwirrte Kinder trotten schweigend dahin; sie sind zu verängstigt,
               um zu weinen. Eine alte Frau fleht ihre Familie an, sie zurückzulassen, damit sie
               sterben kann. Hunderte, Tausende steigen hinauf, schleppen Arme und Beine wie hohles
               Schilfrohr mit sich. Hier, über der Baumgrenze, ist kein Schatten, und die Sonne brennt
               vom Himmel. Die Hitze des verdorrten Bodens windet und schlängelt sich zu einer gespenstischen
               Kalligrafie.
            

            Als sie stehen bleiben, weil ihnen der Schweiß über den Rücken rinnt und sie nicht
               weiterkönnen, holt Großmutter die einzige Flasche Wasser hervor. Vorsichtig füllt
               sie den Plastikdeckel, den sie als Messbecher benutzt, passt auf, dass sie keinen
               Tropfen verschüttet, und gibt Nasrin zu trinken.
            

            Da ertönt eine klagende Stimme. »Für mich bitte auch.«

            Die Großmutter dreht sich um. Vor ihr steht ein ungefähr fünfjähriges Mädchen mit
               traurigen, tief in den Höhlen liegenden Augen. Sie gießt Wasser in den Flaschendeckel
               und reicht es dem Kind. Sofort taucht ein Junge auf, möglicherweise der Bruder.
            

            »Für mich auch!«

            Die Hand der Großmutter verharrt in der Luft. Dies ist ihre einzige Flasche, und sie
               wollte das Wasser für Narin aufsparen. Doch wie könnte sie einem Kind Wasser verwehren?
               Sie lächelt den Jungen an und versucht das lebenspendende Nass einzuteilen. Prompt
               reihen sich noch mehr Kinder auf und warten geduldig, während die Eltern trübsinnig
               zusehen. Großmutter übergibt ihre dürftige Spende — ein paar freundliche Worte und
               ein paar Tropfen Wasser für jedes Kind, kaum genug, um die Lippen und Kehlen zu befeuchten.
            

            In dieser Nacht an den Hängen des Şingal kann niemand schlafen. Die Familien liegen
               dicht zusammengedrängt, denn während es tagsüber 48 °C heiß war, ist es jetzt 10 °C kalt. Die Großmutter hüllt Narin in ihr Tuch ein, damit das Kind nicht mehr zittern
               muss. Sie tut es mit resoluten Bewegungen, wild entschlossen.
            

            »Wir werden das überstehen, mein Herz.«

            Narin lässt die Unterlippe hängen. Es kostet sie Kraft, nicht loszuweinen.

            Die Großmtter küsst jede einzelne Fingerspitze des Kinds, so wie früher, als Narin
               klein war.
            

            »Hör mir gut zu! Egal was passiert, du musst es dem Wasser erzählen. Das Wasser wird
               den Schmerz und die Angst mit sich nehmen. Und wenn du keinen fließenden Bach finden
               kannst, denk dran, dass es in dir ist. Du bist aus Wasser gemacht.«
            

            Narin hört nicht auf zu zittern. Ihre Großmutter zieht sie an ihre Brust, hält sie
               an einem anderen Ort, nicht an dem, wo sie sind.
            

            Bei Tagesanbruch erklären sich ein paar Jungen bereit, zu einem alten Brunnen am Fuß
               des Bergs zu gehen, und sammeln so viele leere Flaschen und Kannen ein, wie sie tragen
               können. Dann steigen sie langsam hinunter.
            

            Unten, wo der Weg eine kleine Lichtung mit Sträuchern und Büschen durchschneidet,
               liegt der IS auf der Lauer. Die Männer sehen aus ihrem Versteck heraus zu, wie die Jungen beim
               Anblick des Wassers zu laufen beginnen. Sie beobachten, wie sie hastig trinken und
               mit zitternden Händen und ängstlicher Eile die Gefäße bis zum Rand füllen. Und dann
               blicken sie ihnen nach, wie sie sich wieder dem Berg zuwenden, wo die geliebten Menschen
               warten. Erst jetzt eröffnen sie das Feuer. Die Kugeln durchschlagen die Kannen, Wasser
               vermischt sich mit Blut. Von denen, die zum Brunnen gegangen sind, kehrt keiner zurück.
            

            *

            Oben am Berg, dem wolkenlosen Himmel näher, verstreicht ein weiterer Tag. Die Stimmen
               der schreienden Babys sind schwächer geworden. Die Alten und die ganz Kleinen verlieren
               als Erste die Kraft und sterben nacheinander an Durst und Erschöpfung. Ihre Verwandten
               tun, was sie können, um die Leichen zu verstecken, aber die Kinder sehen alles, obwohl
               sie apathisch, mit nach innen gerichteter Miene, ins Leere starren. Ihre Wangen sind
               eingefallen und wächsern, wie aus alten Kerzen geschnitzt.
            

            Am nächsten Tag kursieren Gerüchte: Angeblich werfen die Amerikaner Hilfsgüter ab.
               Ein paar Konservendosen landen auf weicherem Boden, andere treffen auf Felsen, platzen
               und laufen aus. Kinder eilen hin, um sich zu sichern, was übrig bleibt; Mütter kratzen
               das Essen mit ihren Fingernägeln zusammen und reiben es in den Mund ihrer Babys. Angeblich
               liefern die Amerikaner auch Äxte und Schaufeln für Gräber.
            

            Die Gruppe von Narin und ihrer Großmutter erhält nichts von alldem. Als der Tod am
               vierten Morgen immer schneller zuschlägt, gibt die alte Frau ihrer Enkelin den letzten
               Rest des von ihr so sorgsam gehüteten Wassers. Wie eine wertvolle Perle bettet sie
               diesen Tropfen aus einer Plastikflasche mit blauem Deckel auf Narins Zunge.
            

            Sie kann es nicht wissen, doch der letzte Tropfen auf dem Şingal im August 2014 ist derselbe, der Tausende Jahre zuvor an einem gewittrigen Nachmittag in Ninive
               in das Haar des Königs Assurbanipal geriet.
            

            *

            »Ich muss Wasser suchen.«

            Narin, die sich hingelegt hat, richtet sich auf. »Nein, bleib hier.«

            »Mein Herz, die Kinder sterben. Ich muss ihnen helfen.«

            Die Großmutter streicht eine Strähne aus Narins Gesicht. Die Lippen des Mädchens sind
               rissig und geschwollen und die Haut so gespenstisch bleich, dass die alte Frau ihre
               Enkelin schon verloren glaubt. »Du bleibst hier bei den anderen, versprochen? Ich
               bitte eine Familie, dich im Auge zu behalten.«
            

            Narin senkt den Blick, und obwohl es glühend heiß ist, läuft es ihr kalt den Rücken
               hinunter. Sie versteht Großmutters Entscheidung, will sie aber nicht gutheißen, indem
               sie etwas verspricht, und sagt nur: »Bitte pass auf.«
            

            »Ich verspreche es dir. Ich bin bald wieder da. Denk immer daran: Noch am dunkelsten
               Himmel flimmert hoch oben ein Stern … Noch in tiefster Nacht brennt eine Kerze mit
               heller Flamme. Verzweifle nicht. Such immer nach der nächstgelegenen Lebensquelle.«
            

            Großmutter ist eine Rutengängerin.

            Großmutter ist eine Quellensucherin.

            *

            Die Großmutter nimmt einen gegabelten Ast, den sie unterwegs aufgehoben hat, und kürzt
               ihn mit einem Messer. Der Ast einer Weide eignet sich wesentlich besser zum Rutengehen,
               doch dieser hier wird ausreichen müssen. Sollte sie eine unterirdische Quelle finden,
               wird man zwar nicht bohren, mit den Äxten und Schaufeln aber immerhin graben können.
               Irgendwo in der Nähe muss Wasser sein, und sie glaubt, dass sie es aufspüren kann.
            

            Sie stapft los. Ihre Schritte sind schwer und ihr Blut dick vom Flüssigkeitsmangel.
               Doch sie kann sich gut konzentrieren, hält den Blick auf den Boden gerichtet und hört
               nichts außer dem Ruf von verborgenem Wasser.
            

            Die Zeit geht genauso müde voran wie sie. Der Wind pfeift seine Lieder. Die Großmutter
               achtet nicht auf den Protest ihrer geschwollenen Füße und schmerzenden Beine; sie
               verlässt den Weg und geht weiter. Dornen zerren an ihrem Kleid, Disteln verhaken sich
               an ihren Knöcheln. Sie macht sich Vorwürfe. Fühlt sich dafür verantwortlich, Narin
               in den Irak gebracht zu haben. Sie hätten Castrum Kefa nie verlassen dürfen, obwohl
               Castrum Kefa sie alle verlassen hat. Ihr steigen Tränen in die Augen, und sie sieht
               nur noch verschwommen. Ihr Hals ist nass vom Schweiß. Doch sie muss weiter. Sie kann
               nicht unverrichteter Dinge zurückkehren.
            

            Nach einer Weile werden ihre Hände so kalt, als hätte sie Eis berührt. Sie runzelt
               die Stirn. Rutengehen ist nie angenehm. Sie hat zwar keine Kraft mehr, doch der Zug,
               den sie plötzlich spürt, ist stärker als ihre Schwäche. Die Rute zuckt. Hier, in diesem
               staubtrockenen Boden, ist die Quelle. Durch die Brust der Großmutter geht ein Zittern
               und breitet sich bis in die Finger aus. Ja, eindeutig. Sie spürt es. Sie muss umkehren
               und den anderen sagen, dass sie Wasser gefunden hat.
            

            In dem Moment, in dem sich die alte Frau ausmalt, wie sie die Nachricht verkündet,
               stockt ihr der Atem, und ihr Inneres zieht sich zusammen, denn sie hat einen Laut
               gehört, der nicht hierherpasst. Ein leises höhnisches Kichern. Sie dreht den Kopf
               zur Seite. Nicht weiter von ihr entfernt, als ihr Schatten lang ist, blickt sie ein
               IS-Kämpfer mit vorgehaltener Waffe an. Sie ist dem Fuß des Bergs zu nah gekommen.
            

            »Alte, was machst du da?«

            Feixendes Lachen ertönt. Der Mann ist nicht allein. Fünf sind es, die durch das Gebiet
               patrouillieren und Eziden jagen, die Wasser suchen.
            

            Die Großmutter faltet die Hände, damit sie nicht mehr so zittern, und wendet den Blick
               ab. Selbst wenn sie Arabisch sprechen könnte, würde sie nichts erwidern. Sie wird
               ihnen nicht die Genugtuung geben, die Angst in ihrem Gesicht zu sehen.
            

            »Hast du nichts zu sagen?«, fragt der Kämpfer.

            »Hey, schaut mal, was ich gefunden habe!«, ruft ein anderer Mann hinter einem schütteren
               Strauch hervor. Besma versteht nicht, was sich die vom Wind zerrissenen Stimmen gegenseitig
               zuschreien. Doch dann hört sie inmitten des Lärms eine geliebte Stimme, und sie erstarrt.
            

            »Großmutter!«

            Narin mag es nicht, wenn ihre Großmutter sie allein lässt, und ist ihr gefolgt.
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            Sintflut 
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               Arthur
               

               Am Ufer der Themse, 1872

            

            Nachdem Arthur seinen Arbeitgebern telegrafiert hat, dass der fehlende Teil der Sintflut-Tafel
               gefunden ist, geschieht fast gleichzeitig zweierlei. Zum einen erklärt er den Dorfbewohnern,
               dass er sich entschieden hat, seinen Aufenthalt zu verlängern, um in der Nähe des
               Tigris weiterarbeiten zu können; zum anderen haben seine Geldgeber bereits seine sofortige
               Rückkehr an die Themse verkündet, ohne dass er davon weiß.
            

            Er erfährt durch ein Telegramm, dass sein Gesicht in allen englischen Zeitungen abgedruckt
               ist, dass man der Öffentlichkeit seinen Triumph verkündet hat und seine Heimreise
               gebucht ist. Plötzlich ohne Einkommen, fühlt er sich ausmanövriert und manipuliert.
               Diese Wendung der Dinge verstört ihn. Mehrmals versucht er seinen Dienstherren zu
               erklären, wie nützlich es wäre, wenn er länger in Ninive bliebe, doch so viele Nachrichten
               er auch sendet und wie sehr er auch fleht, es gelingt ihm nicht, sie zu überzeugen.
            

            Nach einem Monat in einer Art Schwebezustand bleibt ihm nichts übrig, als von den
               Bewohnern des Dorfs Goldene Wasser Abschied zu nehmen und seine Rückkehr nach England vorzubereiten. Trotzdem gibt er
               die Hoffnung noch nicht auf. Er glaubt, dass er in London jemanden dazu bringen kann,
               eine zweite Expedition zu finanzieren, die er dann unverzüglich durchführen würde.
            

            In der Nacht vor seiner Abreise beobachtet er Leila ein letztes Mal von seinem Fenster
               aus. Er denkt, sie würde schlafwandeln, doch als sie sich zu ihm umdreht, sind ihre
               Augen offen, und ihr Blick ist wach. Sie trägt ein Glas Wasser in der Hand und schüttet
               den Inhalt lächelnd in seine Richtung aus.
            

            »Was hat das zu bedeuten?«, fragt Arthur.

            »Es bringt Glück und Schutz. Geh wie Wasser und komm wieder wie Wasser — frei und
               ohne Mühe.«
            

            Er holt sein Taschenmesser hervor, greift durch das offene Fenster nach dem Granatapfelbaum
               und macht drei senkrechte Schnitte in die Rinde.
            

            »Das ist das alte Zeichen für Wasser«, sagt er. »Dieses Zeichen ist mein Versprechen —
               ich komme zurück.«
            

            »Ich weiß«, erwidert Leila. »Doch du wirst anders sein, wenn du zurückkommst, und
               alles hier wird anders sein.«
            

            Er schüttelt den Kopf, obwohl er spürt, dass sie recht hat. Sein Wunsch, sie zu halten,
               ist in diesem Moment so stark, dass er die Arme verschränken muss, um sich zu beherrschen.
               Dann wiederholt er mit schwacher Stimme sein Versprechen.
            

            »Ich komme wieder. Du hast mein Wort — ich komme zurück.«

            *

            In London begrüßt man ihn voller Erleichterung und Freude. Der Daily Telegraph bejubelt seine Ankunft:
            

            Sintflut-Tafel in London!

            Arthur Smyth — unser Held!

            Plötzlich ist er der Held einer Geschichte, die andere geschrieben haben. Zahllose
               Menschen bewundern ihn. Sie bezeichnen ihn als einen hervorragenden Gelehrten, als
               junges Genie. Nicht nur unglaublich intelligent, sondern auch mutig, weil er sich
               im Streben nach Wissen auf eine gefährliche Reise gewagt hat. Das Ausmaß der Beachtung,
               die man ihm schenkt, erschreckt ihn. Wenn ihn Fremde auf der Straße erkennen und mit
               Fragen überhäufen, stammelt er die Antworten hervor. Wenn vornehme Herren und elegante
               Damen nach seiner Gesellschaft verlangen, gelingt es ihm nicht, ihren atemlosen Überschwang
               zu erwidern. Selbst das Wetter bleibt ihm fremd — er vergisst den Schirm, fröstelt
               in seinem Mantel und sehnt sich in die trockene Hitze, an die sich sein Körper gewöhnt
               hat.
            

            Obendrein hat er sich Feinde gemacht. Als er noch arm war, gab es für ihn nur Hunger
               und Kälte als Gegner. Jetzt verübeln ihm viele seinen frisch erworbenen Ruf. Die Religious
               Tract Society beschuldigt ihn, Tontafeln zu fälschen und simulierte Übersetzungen
               aus einer erfundenen Sprache zu publizieren. Einige gehen sogar so weit zu behaupten,
               dass er nie in Mesopotamien gewesen sei, sondern sich die ganze Zeit in einem Gehöft
               außerhalb Londons versteckt habe.
            

            Die Resonanz — sowohl das Lob als auch die Schmähung — nimmt Arthur so mit, dass er
               an manchen Tagen seine vorläufige Unterkunft in Bloomsbury nicht verlassen will, obwohl
               man ihn weiterhin einlädt, Vorträge zu halten und an Kolloquien und Konferenzen teilzunehmen.
            

            Und dann ist da noch Mabel. Seine Verlobte freut sich, dass er zurückgekommen und
               noch berühmter geworden ist, und erklärt, dass sie ihre Hochzeitspläne schneller verwirklichen
               müssten. Sie erstellt eine lange Gästeliste, die Arthurs verbessertem Status gerecht
               wird, und er schafft es nicht, sich zu widersetzen. Während er äußerlich gefasst bleibt
               und seine Arbeit im British Museum wiederaufnimmt, wo man ihn mit großer Bewunderung
               und nicht geringem Neid willkommen heißt, ist er innerlich aufgewühlt. Er hat das
               Gefühl, dass die einzelnen Stränge seiner Persönlichkeit und seines Lebens zerfasern.
               Er hat Wörtern sein Leben gewidmet, doch plötzlich reichen Wörter nicht aus. Er weiß
               nicht, wie er das Gefühl extremer Einsamkeit und des Entwurzeltseins ausdrücken soll,
               das ihn mitten unter seinen Landsleuten befallen hat. Er fühlt sich in seiner Heimat
               wie ein Fremder.
            

            *

            Einen Monat nach der Rückkehr wird er von einem für seine Kunstsinnigkeit wie seine
               reinrassigen Pferde berühmten Earl zu einer Gesellschaft eingeladen. Arthur und seine
               Verlobte werden gebeten, an einem Empfang im »Landhäuschen« des Aristokraten teilzunehmen.
            

            Mabels anfängliche Begeisterung weicht schnell der Angst, kein angemessenes Kleid
               zu finden. Arthur geht angesichts seines nunmehr erhöhten Gehalts mit ihr einkaufen,
               und sie erstehen drei Seidenkleider, Handschuhe, Hüte und eine passende Federboa.
               Es schockiert ihn, dass Stoff so viel kosten kann; Mabel dagegen beklagt das Fehlen
               entsprechenden Schmucks. Arthur selbst leiht sich einen dunklen, mit schwerem Satin
               gefütterten Gehrock und kauft eine breite Ascotkrawatte. Den Gehrock muss er natürlich
               zurückgeben, aber das macht ihm nichts aus. Er sagt sich, dass er ihn kein zweites
               Mal brauchen wird.
            

            Das »Landhäuschen« entpuppt sich als prächtiges Anwesen. Von den hell erleuchteten
               Balkonen und Terrassen dringt ein Stimmengewirr aus Gelächter und Gesprächen in die
               gepflegte Gartenanlage. Londons gesamte feine Gesellschaft scheint an diesem Abend
               hier zu sein. Kutschen fahren auf knirschendem Kies in den Innenhof und bringen weitere
               Gäste. Die Räume sind mit Putten, Lackschränkchen und schweren Brokatvorhängen ausgestattet,
               die Wände mit Seide bespannt. Trotz der Größe des Hauses und obwohl die Decken so
               hoch sind wie mancher Winterhimmel, fühlt sich Arthur eingesperrt — als wäre er in
               einer Schneekugel gefangen, die jeden Augenblick jemand in die Hand nehmen und schütteln
               könnte.
            

            Die Gastgeberin, eine überaus elegante Frau mit rosigen Wangen, an deren Dekolleté
               sich Perlen und ein Saphir drängen, ist Philanthropin und sammelt Kunst. Sie besitzt
               wahre Schätze — Zeichnungen und Stiche aus der Renaissance, chinesisches Porzellan
               aus der Ming-Dynastie, japanische Lackarbeiten sowie Antiquitäten aus Mesopotamien,
               für die sie sich besonders stark interessiert. Private wie geschäftliche Beziehungen
               zu britischen Forschungsreisenden, die das Zweistromland besucht haben, sollen ihr
               eine große Zahl von Objekten eingebracht haben.
            

            »Mr Smyth, wie schön, dass Sie unserer kleinen Zusammenkunft beiwohnen können!«, sagt
               sie zu Arthur. »Würden Sie uns die Ehre erweisen und sich einigen unserer anderen
               Gäste zu einem Rundgang durch mein kleines Ninive anschließen?«
            

            »Durch Ihr kleines Ninive, gnädige Frau?«

            Sie hakt sich lächelnd bei ihm ein. »Wenn Sie gestatten — ich zeige es Ihnen.«

            Während Mabel in den Ballsaal geführt wird, wo sie Champagner trinkt und beleibten
               bärtigen Herren zulächelt, folgt Arthur der Countess in ein Vorzimmer. Bei seinem
               Eintritt bleibt ihm die Luft weg. Ja, das ist wahrlich Ninive! Reliefs, Wandpaneele,
               geflügelte Tierstatuen und Dutzende Keilschrifttafeln sind in dem Raum ausgestellt.
               Die Artefakte aus Mesopotamien finden sich wieder in einem prachtvollen Haus außerhalb
               Londons.
            

            »Nun, was denken Sie, Mr Smyth?«, fragt die Countess. »Allerdings verblasst unsere
               bescheidene Sammlung natürlich, wenn man sie mit den Herrlichkeiten vergleicht, die
               Sie gesehen haben.«
            

            »Überwältigend«, erwidert Arthur und schluckt schwer. »Aber wie haben Sie — «

            »Einiges haben mir gute Freunde geschenkt. Den Rest habe ich selbst erworben — « Die
               Countess wird durch einen anderen Gast abgelenkt, der zu ihr eilt, um seinem Entzücken
               Ausdruck zu verleihen.
            

            Plötzlich sieht Arthur im bodentiefen Fenster sein Spiegelbild. Seine Miene ist sehr
               betrübt. Es erscheint ihm nicht richtig, dass hier Artefakte aus Ninive zum Vergnügen
               der Reichen und Mächtigen zu besichtigen sind. Die Menschen in Mesopotamien, Nachfahren
               der Schreiber, von denen die Tontafeln stammen, und der Handwerker, die die Statuen
               schufen, werden diese Stücke nie zu Gesicht bekommen. Es hat ihn bisher nie gestört,
               dass die Kunstschätze nach Europa gebracht und in großen Museen und anderen Institutionen
               deponiert werden sollten. Er war ganz im Gegenteil immer der Meinung, sie dem Vergessen
               entrissen zu haben. Doch sie hier in einem Privathaus zu sehen, zerreißt ihm das Herz.
            

            Er geht langsam auf das Spiegelbild zu und mustert sein Gesicht. Die Augen der Fahra
               erwidern seinen Blick, und ein scharfer Schmerz durchfährt ihn. Er vermisst Leila.
               Wenn er eine Hintertür fände, würde er sofort aus diesem glanzvollen Haus fliehen.
            

            »Kommen Sie, Mr Smyth?«, fragt die Countess mit einem Blick über die Schulter.

            »Ja, ich komme.«

            Er tritt vom Fenster weg und folgt der Gruppe aus dem Zimmer.

            *

            Beim Essen sitzen seine Verlobte und er einander gegenüber. Seine Tischdame ist eine
               alte, verwitwete Duchess. Die Frau freut sich sehr, dass man sie neben dem berühmten
               Assyriologen platziert hat, der erst vor Kurzem aus dem Land der Bibel zurückgekehrt
               ist, und betrachtet ihn voller Neugier unter ihren Schlupflidern hervor. Ihr fällt
               auf, dass er die Suppe kaum anrührt und vom Hauptgericht — gefüllte Gans und in Portwein
               mit Muskat gekochter Aal — nur wenige Bissen isst.
            

            »Sie sind so still, Mr Smyth. Erzählen Sie uns doch von Ihrer Expedition! Wie ging
               sie vonstatten?«
            

            »Ja, erzählen Sie uns davon«, wirft ein Mann mit gezwirbeltem Schnurrbart ein. »Gab
               es gefährliche Situationen?«
            

            Mehrere Gäste beugen sich vor, um seine Antwort hören zu können, und die Gespräche
               am Tisch verstummen. Arthur trinkt einen Schluck Wein. Er denkt an das entsetzliche
               Feuer in Konstantinopel das durch ganze Stadtviertel raste und über Nacht Tausende
               Menschen obdachlos machte. Er denkt an die Armut und das Elend, die ihm auf dem Weg
               nach Mossul begegnet sind. Und er denkt an den Pascha und den Kadi, die bei Kaffee
               und süßem Gebäck das Unglück einer ganzen Gemeinschaft planten. Seit der Rückkehr
               quälen ihn seine Erinnerungen. »Es ist nicht viel passiert auf meiner Reise«, sagt
               er.
            

            »Sie sind zu bescheiden«, erwidert die Duchess. »Sind Sie Verbrechern begegnet? Wurden
               Sie Zeuge von Hinrichtungen?«
            

            »Es gab ein paar schwierige Situationen, doch ich versichere Ihnen, dass diese Reise
               nicht riskanter war als eine Themsefahrt im Ausflugsboot.«
            

            Einige Leute lachen, andere seufzen enttäuscht. Arthur bemerkt, dass ihn seine Verlobte
               besorgt mustert.
            

            In diesem Moment wirft die Gastgeberin über den Tisch hinweg ein: »Und was ist mit
               den Teufelsanbetern? Die leben doch in dieser Gegend?«
            

            In Arthur krampft sich alles zusammen.

            Der Mann mit dem gezwirbelten Schnurrbart hakt nach. »Soviel ich gehört habe, rauben
               sie vorbeiziehende Karawanen aus und waschen sich nie! Ein zutiefst verkommenes Volk
               soll das sein, und sehr lüstern. Wir befinden uns hier in feiner Gesellschaft — ist
               das der Grund, warum Sie uns nichts über die Liederlichkeit dieser Leute erzählen
               wollen?«
            

            Arthur errötet. »Das ist nicht nur eine Lüge, sondern auch eine schlimme Beleidigung.«

            Dem Mann bleibt der Mund offen stehen.

            »Die Jezidi sind gute Menschen«, sagt Arthur zur Gastgeberin. »Großzügige, freundliche
               Menschen, die ihre Sitten und Bräuche wahren. Und sie sind äußerst reinlich. Das heilige
               Lalisch-Tal darf nur betreten, wer zuvor gebadet und die Schuhe ausgezogen hat. Außenstehenden
               ist der Zutritt allerdings nicht gestattet. Leider werden die Jezidi nicht nur von
               vielen muslimischen Nachbarn, sondern auch von uns Christen, nicht zuletzt Reisenden
               aus dem Westen, schon lange verfolgt und schrecklich missverstanden. Das ist sehr
               ungerecht.« Er blickt nach oben, und seine Stimme wird vor Ergriffenheit laut. »Sie
               sind stolze, achtbare Menschen und sehr bescheiden. Wenn ich ehrlich sein soll, muss
               ich sagen, dass ich mich seit meiner Ankunft in London nach ihrer Gesellschaft sehne
               und am liebsten zu ihnen zurückfahren würde.«
            

            Die Stille, die daraufhin eintritt, hält nicht lange an. Der Mann lacht hörbar auf.
               »Einige mag das überraschen, aber es kommt häufig vor. Gelehrte verrennen sich in
               ihre Themen, Schriftsteller erliegen dem Zauber der von ihnen erdichteten Figuren,
               und Forschungsreisende verfallen den Orten, zu denen sie gelangen. Unser lieber Freund
               hat uns soeben ein typisches Beispiel für eine solche unnatürliche, vernunftwidrige
               Zuneigung gegeben. Was wiederum beweist, dass er ein guter Wissenschaftler ist!«
            

            Die Aufregung legt sich. Alle nicken und fahren mit ihren Gesprächen fort. Die Countess
               wirkt nicht beleidigt. Doch den restlichen Abend hindurch wird Arthur keine einzige
               weitere Frage gestellt. Während sich die Gäste rechts und links von ihm angeregt unterhalten,
               sitzt er stumm auf seinem Platz, und seine Miene spiegelt sein Unbehagen. Sein Blick
               fällt auf Mabel, die ihrem Tischherrn gleichmütig lächelnd lauscht. Sie fühlt sich
               im Gegensatz zu ihrem Verlobten wohl unter diesen Leuten. Sie strahlt. Plötzlich dreht
               sie den Kopf und wirft ihm einen kühlen Blick zu.
            

            *

            Man reist in ferne Länder, weil man dort etwas ganz anderes als das Gewohnte zu finden
               hofft, und ahnt nicht, dass man als anderer Mensch zurückkehren wird. Arthur weiß
               nicht genau, wann es passiert ist, an welchem Scheideweg, aber er ist nicht mehr derselbe.
               Mesopotamien ruft ihn. Im Traum geht er durch flüssige Wüsten oder treibt auf rutschendem
               Sand dahin und fühlt sich beim Aufwachen leer. Er befürchtet, dass er etwas zurückgelassen,
               einen zerbrechlichen, aber ursprünglichen Teil von sich in jener Gegend verloren hat,
               deren Bräuche er nicht immer versteht, deren zahllose Religionen und Glaubensgemeinschaften
               ihn verwirren und wo selbst das Wasser einen unverkennbaren Eigengeschmack besitzt —
               in jenem Gebiet, das all der Fremdheit zum Trotz sein Herz ergriffen hat. Der Tigris
               ist in sein Leben gesickert und darin fest geworden wie tropfendes Wachs.
            

            *

            Im Sommer findet die Hochzeit statt. Mabel sieht bildschön aus in ihrem Brautkleid
               mit dem mit Satin gefütterten Mieder, den Straußenfedern und der Schleppe, die so
               lang ist, dass die Braut fast ins Stolpern gerät. Die Mitgift reicht aus, um eine
               geräumige Wohnung im Obergeschoss eines Hauses in Bayswater zu mieten. Die Schiebefenster
               sind hoch und undicht und alle Zimmer von schwachem Modergeruch erfüllt, der in die
               Nase fährt, kaum dass man eintritt. Ein Haus mit großem Wohnzimmer, Keller, Dachboden
               und Rankgerüsten im Garten können sie sich zu ihrem Bedauern nicht leisten. Dass das
               ganze Land Arthur feiert und er in Gelehrtenkreisen geachtet ist, schlägt sich nicht
               in guter Bezahlung nieder. Die meisten Kollegen im Museum haben Privateinnahmen aus
               dem Familienbesitz und sind nicht allein auf ihr Gehalt angewiesen. Arthur ist trotzdem
               zufrieden. Verglichen mit dem Elend seiner Kindheit ist die Umgebung, in der er jetzt
               lebt, geradezu luxuriös.
            

            Er lässt sich die Haare wachsen. Und einen Bart. Jahrelang war sein Gesicht glatt
               rasiert — außer in der kurzen Zeit, in der er nach dem Vorbild des verstorbenen Prince
               Albert einen Backenbart trug. Er geht nicht gern zum Barbier, obwohl es eigentlich
               angenehm ist, mit heißen Tüchern auf dem Gesicht dazusitzen und mittels eines Messers
               über einer Schale duftendem dampfendem Wasser rasiert zu werden. Zum Glück entspricht
               seine neue Vorliebe der jüngsten Mode, denn viele Männer tragen in dieser Zeit einen
               Bart. Arthur achtet nach wie vor sehr auf Hygiene und Körperpflege und benutzt Mandelöl
               und Pomaden. Bärenfett hält zwar länger, riecht aber unangenehm. Manchmal umrandet
               er seine Augen mit schwarzem Kajal, wie er es von den Leuten des Dorfs am Tigris gelernt
               hat. Doch so aus dem Haus zu gehen, wagt er nicht.
            

            Mabel beobachtet seine täglichen Rituale genau. »Ich glaube, es wäre besser, wenn
               du dich rasieren würdest. Dann würde man dich mehr respektieren.«
            

            »So gefällt es mir aber«, erwidert Arthur. »Am liebsten hätte ich lange Locken, die
               ins Gesicht hängen, wie sie der griechische König Pterelaos trug. Hoffentlich schneidet
               mir niemand das Haar, während ich schlafe.«
            

            Sein Lächeln bleibt unerwidert. Mabel versteht die Anspielung nicht, und Arthur spürt
               nicht zum ersten Mal die tiefe Kluft zwischen ihnen. Er sagt sich, dass ihr der Respekt
               der anderen so wichtig ist, weil sie ihn liebt. Die Alternative schmerzt viel zu sehr:
               dass ihr Augenmerk auf sein Ansehen nichts mit Liebe zu tun hat, sondern ausschließlich
               mit den gemeinsamen Perspektiven, mit seinen beruflichen Leistungen, die vor allem
               als Leiter zum gesellschaftlichen Aufstieg dienen sollen. Sie stammt zwar aus einer
               reichen Familie, doch wenn sie eine Familie gründen will — und sie will eine gründen —,
               ist die erfolgreiche Laufbahn ihres Mannes der einzige Weg zu Stabilität und Erfüllung
               des Lebensplans.
            

            Er isst jetzt besser als früher. Morgens gibt es für Mabel und ihn gebratenen Speck
               und Eier, geräucherten Schellfisch, Brötchen und Marmelade. Zum Mittagessen kommen
               gelegentlich Lammfrikassee oder Fischkroketten auf den Tisch. Doch für Arthur bleibt
               Essen schwierig. Er wird die Erinnerung an den Hunger nicht los. Die Bauchkrämpfe
               seiner Kindheit und Jugend liegen wie Steine in seinem Magen. Jeden Tag hat er den
               Drang nachzusehen, ob noch Vorräte da sind. Er hat es geschafft, den Kopf zu heben
               und sein Schicksal zu wenden, aber der Boden unter den Füßen fühlt sich nie fest und
               sicher an.
            

            So wie er sein Geld früher zuerst an den Vater, dann an die Mutter abgegeben hat,
               überlässt er sein Gehalt jetzt seiner Frau. Eine kleine Summe legt er für Seife und
               Eau de Cologne zur Seite, den Rest teilt Mabel ein. Er hat sie gebeten, ein bisschen
               zu sparen, doch sie kleidet sich im jeweils neuesten Stil. Die Mode ändert sich rasch,
               und die Schulden bei den Warenhäusern in der Regent Street wachsen von Monat zu Monat.
            

            Arthur beschwert sich nie über die Einkaufstouren, die sie sich gar nicht leisten
               können. Er nimmt sich vor, mehr an dem Buch zu arbeiten, das er zu schreiben begonnen
               hat. Das bringt zusätzliches Geld ein. Doch Mabel wird bald wieder neue Kleider brauchen.
               Sie ist schwanger. Zwar heißt es in den Anleitungen für eheliche Hygiene, dass »die
               Empfängnis ohne Erregung von Lust oder entspanntem Genuss am Geschlechtsakt nicht
               stattfinden kann«, doch diese Behauptung erweist sich als falsch. Arthur und Mabel
               schlafen getrennt und haben vereinbart, dass er sie zweimal im Monat an einem jeweils
               von ihr bestimmten Tag besucht, um seine ehelichen Pflichten zu erfüllen.
            

            »Da wir nun ein Kind erwarten — möglicherweise auch zwei, denn in deiner Familie gab
               es Zwillinge —, solltest du vielleicht um eine Beförderung nachsuchen«, sagt Mabel.
               »Bist du mit den dummen alten Tafeln noch immer nicht fertig? Es ist so ärgerlich,
               dass du den ganzen Tag mit diesen schmutzigen Brocken aus Ton zu tun hast!«
            

            »Das ist keine vorübergehende Beschäftigung. Es braucht seine Zeit«, entgegnet Arthur.
               »Das Gilgamesch-Epos ist unglaublich wichtig. Es ist älter als die griechischen Mythen!«
            

            Mabel sitzt stocksteif da.

            »Nimm die Geschichte von Achill und seinem Gefährten Patroklos. So großartig sie auch
               ist, könnte sie sehr wohl von Gilgamesch und Enkidu inspiriert sein — «
            

            Mabel unterbricht ihn mit einer Handbewegung. »Warum forderst du keine angemessene
               Gehaltserhöhung vom Museum, wenn das Ganze so wichtig ist? Wie sollen wir bei einer
               so erbärmlichen Bezahlung Kinder großziehen?«
            

            »Wir werden es irgendwie schaffen.«

            »Irgendwie? Dann sag mir, wie, du Traumtänzer!«

            Arthur lässt die Schultern hängen. Ihm fehlen die Worte. Den restlichen Tag hindurch
               spricht er fast nichts.
            

            Nach wie vor steht er frühmorgens auf und eilt in sein Dienstzimmer. Er hat zwar ein
               schlechtes Gewissen, weil er Mabel allein lässt, aber Florence, die Haushaltshilfe,
               kommt täglich zum Putzen. Je weiter die Schwangerschaft fortschreitet, umso mehr wird
               er bei seiner Frau sein müssen. Er ist entschlossen, ein besserer Vater zu sein, als
               ihm sein Vater war. Eine Zeit lang begnügt er sich scheinbar mit diesem Leben — sein
               Buch, seine Frau, ein Kind — oder zwei — unterwegs, seine beharrliche Arbeit an einem
               Text, der so alt ist wie die dokumentierte Zeit. Viel mehr braucht er nicht, sagt
               er sich. Und doch zerrt etwas an seinem Herzen, nistet tief in seiner Brust. Ein eingeschlossener
               Vogel, der mit flatternden Flügeln heftig an den Käfig stößt und die Krallen in Arthurs
               Fleisch schlägt. Er hat Angst, diesen Vogel herauszuholen, weil er ihn dann möglicherweise
               nie wieder einfangen kann.
            

            Sein letzter Gedanke am Abend und sein erster am Morgen, wenn er in das Labyrinth
               der Erinnerung eintritt, gilt dem Land, dem Fluss und der Frau, die er in Mesopotamien
               zurückgelassen hat.
            

         

      

   
      
               —H 

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            An diesem Freitagabend ist Zaleekhah die Letzte, die das Zentrum für Ökologie und
               Gewässerkunde verlässt. Sie arbeitet gern in die Nacht hinein. Wenn außer ihr niemand
               da ist, verwandelt sich das Labor, und die Stille ist förmlich mit Händen zu greifen.
               Dann erscheint es ihr wie ein Fels, der vom Moos und dem Lauf der Zeit beladen an
               einem Flussufer Wache steht, ein standhafter Beobachter von Dingen, die schwinden,
               während rings um ihn Pflanzen und kleinere Lebensformen verwesen und wieder zum Leben
               erwachen.
            

            Im Licht einer Schreibtischlampe mit verstellbarem Arm starrt sie ins Mikroskop. Unter
               dem Deckglas wimmeln unablässig Tausende einzellige Mikroorganismen. Das Bakterium
               Vibrio cholerae. Winzige Übeltäter, die Menschenleben vernichten können. Die Cholera ist zwar in
               den industrialisierten Ländern weitgehend ausgerottet und stellt dort keine Bedrohung
               mehr dar, doch in den Entwicklungsländern ist die tödliche Krankheit nie ganz verschwunden
               und schlägt noch immer Schneisen durch die Bevölkerung. Angesichts der Umweltzerstörung
               und der Verschmutzung des vorhandenen Wassers ist es nur eine Frage der Zeit, bis
               weltweit neue Fälle auftreten. Schon in wenigen Jahrzehnten wird eines von vier Kindern
               auf der Erde in Gebieten mit Wasser leben, das zu trinken den Tod bedeutet, weil es
               so verseucht ist.
            

            Sie zieht die Latexhandschuhe aus und nimmt die Schutzbrille ab. Bewegungen, die sie
               so oft gemacht hat, dass sie Alltagsrituale geworden sind. Weil das Kopfband der Brille
               eng anliegt, hat sich wie immer eine rote Strieme rings um die Augen gebildet. Zaleekhah
               ordnet die Unterlagen auf ihrem Schreibtisch, schaltet den Computer an und trägt die
               neuesten Daten aus den Ordnern ein, die ein Kollege am Nachmittag in ihren Eingangskorb
               geworfen hat.
            

            Sie und ihr Team haben in den letzten sechs Jahren mehr als dreihundert Standorte
               auf dem Globus beobachtet, um herauszufinden, wie sich der Klimawandel auf deren charakteristische
               Merkmale auswirkt — etwa auf die Durchflussmenge, die Versandung und die Biodiversität.
               Täglich werden die Daten der Messstationen heruntergeladen und die Wasserstände notiert —
               von Südamerika über Australien bis zum Osten der USA. Die Veränderung des Hydroklimas führt zu einer Erhöhung der Überschwemmungsgefahr.
               Keine Region auf der Welt ist vor Überflutung sicher.
            

            Heute gibt sie die Daten des Tigris ein. Die Zusammenarbeit mit Wissenschaftlerinnen
               und Wissenschaftlern aus dem besonders stark gefährdeten Gebiet des Fruchtbaren Halbmonds,
               der noch in diesem Jahrhundert vollständig verschwunden sein wird, ist ihr sehr wichtig.
               Der bogenförmige Bereich zwischen Mittelmeer und Persischem Golf trocknet in rasantem
               Tempo aus. Das größte Feuchtgebiet des Nahen Ostens, das sich der Irak, der Iran,
               Syrien und die Türkei teilen, liegt mitsamt seinem Ökosystem im Sterben.
            

            Zaleekhah war es immer unerklärlich, dass ihr Onkel nie in den Irak zurückgehen wollte,
               nicht einmal, um dort Urlaub zu machen. Er hat alle Verbindungen mit seiner Kindheit
               gekappt, sie weggeworfen wie ein Spielzeug, für das man zu groß geworden ist. Sie
               erinnert sich an ein Gespräch, das sie mit ihm geführt hat, als sie noch studierte.
               Sie erwähnte, dass bestimmte Lachsarten, die in Süßwasser zur Welt kommen und dann
               ins Meer wandern, zum Sterben an den Ort ihrer Geburt zurückkehren. Ihr Onkel hörte
               ihr zu, allerdings mit verschlossener Miene. Und obwohl es nur um Fische und um nichts
               anderes ging, war ihr klar, dass sie beide das Gleiche dachten: Der Onkel war anders.
               Er würde nie dorthin zurückkehren, wo er geboren war, sondern immer von seinem Heimatland
               wegschwimmen, so weit und so schnell er konnte.
            

            *

            Eine Stunde später verlässt Zaleekhah das Gebäude. Als sie die Tür zuzieht, klingelt
               ihr Handy. Es ist Helen.
            

            »Entschuldige, dass ich so spät anrufe.«

            »Kein Problem. Ist alles okay?«

            »Es gibt eine unglaubliche Neuigkeit, ich muss dir das einfach erzählen: Wir haben
               einen Spender gefunden!«
            

            »Wirklich?« Zaleekhah strahlt. »Ach, ist das toll!«

            »Ja … ja … Mein Vater hat sich um alles gekümmert.«

            »Fantastisch! Ich freue mich so für dich — und für die ganze Familie!«

            »Danke. Ich muss die Nachricht erst sacken lassen.«

            Zaleekhah holt die Schlüssel aus ihrer vollgestopften Handtasche, nimmt das Handy
               in die andere Hand und schließt ab. »Du bist bestimmt wahnsinnig erleichtert.«
            

            »Ja … Drück die Daumen! Ich will nichts beschreien. Ich habe solche Angst, dass in
               letzter Minute noch irgendwas schiefgeht.«
            

            »So darfst du nicht denken. Es geht bestimmt gut aus. In welchem Krankenhaus wird
               es gemacht? Im Guy’s? Oder im Chelsea Hospital?«
            

            »Weder noch. Wir fliegen nach Istanbul. Das ist eine Spitzenklinik, sagt Dad. Er kennt
               den leitenden Arzt. Wir fliegen alle zusammen hin.«
            

            »Nach Istanbul? Wann?«

            »In ungefähr drei Wochen. Den genauen Termin erfahren wir noch.« Helen stockt. »Könntest
               du dir ein paar Tage freinehmen?«
            

            »Absolut«, antwortet Zaleekhah sofort. »Ich nehme mir Urlaub. Ich will dabei sein.«

            »Danke. Das bedeutet mir sehr viel. Und, äh, Zaleekhah … Mein Vater kann sehr herrisch
               sein, aber er meint es immer gut. Reg dich nicht zu sehr auf, falls er dir die Scheidung
               auszureden versucht. Er war zwar gedanklich so mit Lily beschäftigt, dass er keine
               Zeit für ein ausführliches Gespräch mit dir hatte, aber er hat die Sache definitiv
               nicht vergessen. Er wird jetzt garantiert eine neue Kampagne starten — REUZ, Rettet die Ehe Unserer Zaleekhah. Das ist seine Art, dir zu zeigen, wie sehr er
               dich liebt, das weißt du. Für die Menschen, die er liebt, setzt er Himmel und Erde
               in Bewegung.«
            

            »Ja, ich weiß.«

            »Jede Tochter vergöttert ihren Vater, aber diese ganze Tortur hat mir bewusst gemacht,
               wie außergewöhnlich meiner ist. So großzügig, hilfsbereit. Für mich wie für dich —
               ohne Unterschied. Wann immer wir ihn brauchen, ist er für seine Familie da.«
            

            »Stimmt«, erwidert Zaleekhah. »Ich vergesse nie, wie viel Glück wir haben. Ich muss
               ihm nur schonend beibringen, dass ich nicht zu Brian zurückgehe. Ganz ausgeschlossen.«
            

            Helen seufzt. »Gut, es ist deine Entscheidung. Hab dich lieb. Wenn es so weit ist,
               buche ich die Tickets.«
            

            »Super. Ich hab dich auch lieb.«

            *

            Am nächsten Tag lädt Zaleekhah Nen zum Abendessen ein. Weil sie nicht gut kochen kann
               und im Hausboot nur die nötigsten Utensilien vorhanden sind, lässt sie Essen von einem
               nahe gelegenen libanesischen Lokal liefern. Baba Ghanoush, Taboulé, Falafel, Pita-Chips,
               Reis und Linsen und alles auf Papptellern aus Recyclingkarton und mit biologisch abbaubaren
               Holzlöffeln statt mit richtigem Besteck angerichtet, weil sie weiß, dass Nen das nicht
               stört.
            

            Kurz nach sieben — leicht verspätet — taucht Nen auf. Sie trägt einen handbedruckten
               schwarz-weißen Blazer aus aufgearbeiteten alten Stoffen und Kleidungsstücken aus Lagerbeständen,
               eine weich fallende Hose und an einem Ohrläppchen eine große Silberkreole. Ihren Rucksack
               hat sie sich über die Schulter gehängt, und in den Händen hält sie eine Holzkiste
               mit Orangen.
            

            »Was ist das?«

            »Dein Monatsvorrat an Vitamin C.«

            Nen öffnet den Rucksack und holt einen Kaffeekocher, eine Packung Kaffee und einen
               kleinen Strauß getrockneten Lavendel heraus. »Ich hatte einen überzähligen Kocher
               zu Hause und dachte, dass du ihn vielleicht gebrauchen kannst.«
            

            »Ja, kann ich sehr gut gebrauchen. Vielen Dank!«

            Lächelnd kippt Nen die Holzkiste neben dem Sessel aus, sodass die Orangen wie glühende
               Minisonnen in alle Richtungen rollen und den ganzen Raum fröhlicher wirken lassen.
            

            »Und jetzt — hast du ein Tischtuch?«, fragt Nen.

            »Ein Schultertuch hätte ich.«

            »Perfekt.«

            Sie breiten das Tuch über die umgedrehte Kiste, sodass ein kleiner Tisch daraus wird.
               Ein zauberhafter Anblick, wie eine Bilderbuch-Illustration. Es wirkt lässig. Nen lässt
               vieles lässig wirken.
            

            Das Essen schmeckt zu Zaleekhahs großer Erleichterung köstlich, und sie entspannt
               sich nach und nach. Vielleicht ist ihr schlichtes Mahl doch kein Reinfall. Durch das
               Fenster weht eine leichte Brise herein — der schwache Duft des Flusses, voller Verheißung.
               Unwillkürlich kommt Zaleekhah auf die neuesten Daten vom Tigris zu sprechen, auf das
               alarmierende Absinken der Wasserspiegel. Und weil Nen eine gute Zuhörerin ist, die
               aufmerksam und geduldig bleibt, macht es Zaleekhah Spaß, ihr von der Arbeit zu erzählen.
            

            »Das liegt nicht nur am Klimawandel«, sagt sie. »Der Bau von Staudämmen stromaufwärts,
               in der Türkei, macht für die Iraker stromabwärts alles noch schlimmer. Der Wasserfluss
               wird dadurch drastisch reduziert. Wenn ein Land riesige Dämme errichtet, hat das immer
               Konsequenzen für die Nachbarn.«
            

            »Das ist so traurig«, erwidert Nen. »Die legendären Flüsse Euphrat und Tigris … den
               Augen einer Frau entsprungen.«
            

            »Wie? Die Story kenne ich gar nicht.«

            »Und was für eine Story das ist!«

            »Erzähl mal!«

            Nen füllt ein Glas mit Leitungswasser und prüft dabei, ob der Hahn noch tropft. Dann
               setzt sie sich wieder auf den Boden, wo sie es bequemer findet als auf dem Hocker
               oder im Sessel, und beginnt zu erzählen.
            

            »In jenen Tagen, in jenen fernen Tagen, damals zu Urzeiten … waren Himmel und Land eins. Die Erde war eine leere Tafel, die auf die ersten Wörter
               wartete. Alles stimmte miteinander überein — salziges und süßes Wasser vermischten
               sich ununterscheidbar. Tiamat war die Göttin des Meers — des Salzwassers — und Abzu
               der Gott der Quellen — des Süßwassers. Obwohl sie ganz unterschiedlich waren, verliebten
               sie sich ineinander.« 

            »Und dann?«

            »Aus dieser Verbindung gingen weitere Gottheiten hervor. Nachdem ihr geliebter Gatte
               getötet worden war, schwor die willensstarke, furchterregende Tiamat Rache. Sie stellte
               eine Armee aus mythischen Wesen auf und griff die Truppen ihres Erzfeinds Marduk an.
               Als der Krieg schon lange währte, fasste Marduk einen Plan — er bat den Wind, in Tiamats
               Mund hineinzuwehen und ihren Körper auszudehnen, bis er groß genug wäre, um die Leere
               zu bedecken, aus der das Universum bestand. Dann tötete er Tiamat einfach so mit einem
               Pfeil. Aus ihrem verwesenden Körper wurde die Erde geformt, und aus ihren weinenden
               Augen entsprangen die zwei legendären Flüsse Mesopotamiens, Euphrat und Tigris.«
            

            »Brutal.«

            Nen nimmt sich eine Orange und beginnt sie zu schälen. »Ja, verglichen mit der mesopotamischen
               Geschichte der Weltentstehung sind Adam, Eva und die verbotene Frucht der reinste
               Babykram.«
            

            »Beide Flüsse wurden also aus den Tränen einer Frau erschaffen.« Zaleekhah schweigt
               kurz und hört sich dann sagen: »Ich bin es so satt, immer traurig zu sein.«
            

            Sollte Nen die Bemerkung erstaunen, so zeigt sie es nicht. Sie nickt, und ihr Blick
               ist weich.
            

            »Ich beneide Menschen, die glücklich sind. Nicht im Sinne von Eifersucht, sondern
               ich finde sie unerklärlich. Am liebsten würde ich sie analysieren — sie unters Mikroskop
               legen wie eine Probe. Wie machen die das? Während ich nie im Gleichgewicht bin — immer
               mit wackeligen Beinen auf holprigem Grund.«
            

            Nen reicht Zaleekhah eine Hälfte ihrer Orange. Dann sagt sie, dass wir beim Anblick
               einer Person immer nur ein unvollständiges Bild dieses Menschen sähen, weil wir unbewusst
               oft voreingenommen seien. Der andere wirke erfolgreich und zufrieden, und wir dächten,
               dass mit uns etwas nicht stimmt, weil wir nicht wie sie sein können. Doch weder sei
               dieses Bild die ganze Realität noch seien wir so einfach gestrickt und unveränderlich.
               »Wir sind wie Tontafeln: Unsere Kanten sind angeschlagen, aber unsere kleinen Sprünge
               und Geheimnisse verbergen wir.«
            

            »Nicht alle.«

            »Doch, alle. Du kannst es mir glauben. Absolutes Glück — gibt es das überhaupt? Nie
               endender Erfolg? Die perfekte Ehe? Eine schnell wirkende Therapie gegen Ängstlichkeit?
               Wir wollen glauben, dass es so was gibt — so wie Gilgamesch glauben wollte, dass er
               ewig leben könnte. Und dann werden wir besiegt und erniedrigt. Wir lernen zu akzeptieren,
               dass uns immer etwas fehlen wird, dass etwas kaputt ist, und solange wir nicht freundlich
               zu uns selbst sind, wird dieses Gefühl der Unvollständigkeit nie verschwinden.«
            

            »Wahrscheinlich hast du recht. Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass es auch
               meinem Onkel so geht. Er hat viel Schweres erlebt, sich davon aber nie beeinträchtigen
               lassen.«
            

            Nen setzt sich bequemer hin. »Da wäre ich mir nicht so sicher«, entgegnet sie und
               klingt so überzeugt, als hätte sie schon oft darüber nachgedacht. »Er wirkt zwar wie
               das erfolgreichste Mitglied deiner Familie, aber ich halte ihn für den am stärksten
               Versehrten.«
            

            Zaleekhah holt sich ein Glas Wasser und setzt sich so dicht neben Nen, dass sich ihre
               Schultern berühren. Sie trinkt einen Schluck. Dann legt sie ihre Hand auf Nens Hand,
               und einen Moment lang wird es ganz still. »Ich rede gern mit dir«, sagt sie.
            

            »Ich auch mit dir.« Nen dreht den Kopf zu ihr und sieht sie an. Ihr Gesicht ist nur
               wenige Zentimeter entfernt.
            

            Zaleekhah hat noch nie eine Frau geküsst. Nun tut sie es, und Nen schmeckt nach Orangen.

            *

            So nah bei ihr fühlt sich Nens Körper größer an, als Zaleekhah ihn sich vorgestellt
               hat, und er riecht wundervoll. Ihre Brust ist mit Sommersprossen gesprenkelt, die
               Härchen an den Armen haben einen Stich ins Kupferrote, und ihr linkes Ohr ist ein
               winziges Stück länger als das rechte — aber vielleicht täuscht das schwindende Licht.
               Alle diese Details, so belanglos sie sind, bringen Zaleekhah zum Lächeln. Zaghaft
               fährt sie mit dem Finger über Nens schön geschwungene rote Lippen — so zögerlich,
               dass deutlich wird, wie wenig sie fassen kann, was sie da macht. Als würde sie Zaleekhahs
               Gedanken lesen, ihre Unsicherheit spüren, bewegt sich Nen nicht, sondern hält sie
               mit einem langen, offenen Blick.
            

            »Du bist so schön«, sagt Nen.

            »Stimmt nicht. Ich war nie hübsch.«

            »Ist das dein Ernst?«

            Zaleekhah zuckt mit den Achseln.

            »Schau mich an!«

            »Tu ich ja.«

            »Nein, schau mir in die Augen. Siehst du dich nicht dadrin?«

            Zaleekhah sieht genauer hin. »Stimmt, da ist jemand.«

            »Nimm meine Augen als Spiegel deiner Schönheit.«

            »Ist das Lyrik?«, fragt Zaleekhah lächelnd. »Schreibst du?«

            »Würde ich gern, aber ich lese nur wahnsinnig viel.«

            Zaleekhah denkt an das Gespräch von vorhin und neigt den Kopf. »Du hast gesagt, dass
               Die vergessene Göttin die Schutzgöttin der Erzähler und Dichter ist. Erzählst du mir mehr über sie?«
            

            »Ich könnte ewig über sie sprechen. Aber gib Bescheid, wenn ich ins Labern gerate.«

            »Ich mag dein Gelaber.«

            »Na dann.« Nen steht schwungvoll vom Boden auf. »Aber zuerst mache ich uns Kaffee.«

            *

            Sie hieß Nisaba, hatte an anderen Orten und zu anderen Zeiten aber auch andere Namen:
               Nidaba, Naga, Se-Naga … Die Göttin des Getreides und der Ernte, Herrscherin über den
               Regen, die jeden Tropfen lenkt, der vom Himmel fällt. Auf den Abbildungen hält sie
               in einer Hand einen Weizenhalm, Symbol des Lebens, der Erneuerung und Wiedergeburt.
               In der anderen einen goldenen Griffel und eine Tafel aus Lapislazuli. Die Wurzeln
               des Ackerbaus und die Wurzeln der Literatur sind miteinander verschlungen, und Nisaba
               flicht sie, als wären sie ihre Locken.
            

            Nisaba ist aus der Verbindung des Himmels mit der Erde entstanden, zweier so unterschiedlicher
               und einander so ferner Bereiche, dass nicht klar ist, was ihnen gemein sein sollte.
               Deshalb steht ihre Gabe, die Schreibkunst, für den Wunsch, Dualitäten zu tilgen, Hierarchien
               aufzulösen und Grenzen zu überschreiten.
            

            Die mesopotamischen Städte wachsen, der Handel blüht, und die Notwendigkeit, alles
               zu dokumentieren, wird immer größer. Jeder Geschäftsvorgang muss peinlich genau verbucht
               werden — die Waren, die Preise, die Schulden … Doch das Gedächtnis des Menschen ist
               fehlbar. Merkhilfen wie in Baumrinde geritzte Kerben, mit Kohle auf Steine gekritzelte
               Formen, auf Schafknochen gemalte Striche reichen nicht länger aus. Eine neue Methode
               muss her. Eine, die so vielseitig ist, dass sie Zahlen und Laute nicht nur mit Dingen,
               sondern auch mit abstrakten Ideen und nicht greifbaren Gefühlen verknüpfen kann. Eine
               erweiterte Aufzeichnungsform ist erforderlich. Schreiben ist eine Form des Erinnerns.
               Aber wie soll man schreiben?
            

            Wie immer helfen die Flüsse. Euphrat und Tigris führen riesige Mengen Schlick mit
               sich. Solange die feinkörnige, dicke, klebrige Erde feucht ist, lassen sich daraus
               Tafeln formen, die haltbar werden, wenn man sie brennt oder zum Trocknen in die Sonne
               legt. Auf diesen kompakten Platten halten die Mesopotamier die Einzelheiten des Alltags
               fest — das Gewicht eines Sacks Gerste, den Bierpreis, die Anzahl der Arbeiter auf
               einer Baustelle … Während die Keilschrift — eine Erfindung der Sumerer — nach und
               nach von den Babyloniern und Assyrern übernommen wird, entdecken die Schreiber der
               Region, dass in Stein geprägte Wörter länger leben als die Menschen, die sie sich
               ausgedacht haben. Geschichten wagen sich aus den Mauern der Städte heraus, durchqueren
               Wüsten, überbrücken Schluchten. Schreiben heißt, die Zwänge von Ort und Zeit überwinden.
               Ist das gesprochene Wort ein Kunstgriff der Götter, so ist das geschriebene der Triumph
               der Menschen.
            

            Nisabas Ruhm wächst. Auf Rollsiegeln ist sie mit langen, dicken Haarsträhnen dargestellt,
               die zu ordentlichen Zöpfen geflochten sind — Symbol für kontrollierte, kultivierte
               Fruchtbarkeit —, und ihre Augen sind dunkel wie Starengefieder. Sie trägt ein Gewand
               mit Volants, und das Diadem auf ihrem Kopf strahlt wie Wasser im Mondlicht. An ihren
               Ohren hängen Weizenhalme oder Dattelrispen und schwingen bei jedem Schritt, den sie
               macht, hin und her. Man ritzt Nisabas Zeichen in Monumente und hängt ihr Porträt über
               die Schwellen der Häuser. Ihr Name wird in Tempelwände gemeißelt und in Amulette geschrieben.
               Sie ist die Schutzgöttin der Archivare und Bibliothekare, sie flüstert Balladensängern
               und Geschichtenerzählern ins Ohr. Die rufen sie an, wenn ihnen die Inspiration fehlt,
               und sie kommt ihnen zu Hilfe, wenn sie nicht weiterwissen. Sie ist die Chronistin
               der Zeit, die Sammlerin der Geschichten, die Hüterin der Erinnerungen.
            

            Die Göttin der Schreibkunst verzeichnet Gutes und Böses: Feste und Totenklagen, Siege
               und Niederlagen, Schönes und Gräueltaten, alles, was Menschen widerstandsfähig und
               angreifbar macht. In manchen Teilen Mesopotamiens wird sie so sehr verehrt, dass man
               sie nicht nur damit betraut, Sagen und Geschichten zu erzählen, sondern auch damit,
               Streit zu schlichten und Missstände abzustellen. Nur dokumentierte Gerechtigkeit ist
               von Bedeutung.
            

            Wenn mesopotamische Barden von Heldentaten und großem Kummer singen, ist es Nisaba,
               die sie auf die Lippen küsst. Wenn die Schüler bei Tagesanbruch erwachen, um ihre
               Schriftzeichen zu üben, ist es Nisaba, die ihre zaudernden Finger lenkt. Die keilförmige
               Schrift eilt von Stadt zu Stadt, entwickelt sich weiter, wird mit den Jahren differenzierter,
               und mit ihr die Göttin selbst. Nun berufen sich nicht mehr nur diejenigen in ihren
               Schriftstücken auf sie, die zum Broterwerb Waren auflisten und Geschäftsvorgänge protokollieren,
               sondern auch Gelehrte, Priester, Mathematiker und Astronomen. Den Tempel der Nisaba
               in Erech nennen die Bewohner der Stadt esagin, »Haus des Lapislazuli«, denn Lapislazuli ist ihr Stein und seine Farbe ihre. In
               der Vorstellung der Menschen ist die Göttin des Wissens und der Erzählkunst tiefblau.
            

            Jahrhunderte vergehen, und die Zeit hinterlässt ihre Spuren wie bronzefarbene Patina
               auf dem Glas eines Spiegels. Die Sonne beschreibt viele goldene Bögen am Himmel Mesopotamiens,
               und Nisaba wird zur Göttin der Schriftkundigkeit, der Literatur und der Bibliotheken.
               Die Huldigung »Ehre sei meiner Herrin« schmückt die Wände der Schreiberschulen. Jeder
               Text auf einer Tontafel endet mit den gleichen drei Wörtern:
            

            Gepriesen sei Nisaba!

            Schreiben ist ein Handwerk wie jedes andere. Es muss von Lehrern erlernt und täglich
               geübt werden, bis die Finger voller Blasen sind, der Rücken krumm ist und die Sehkraft
               nachlässt. Überall werden Schulen eröffnet. Es herrschen dort strenge Regeln, Fehler
               sind nicht geduldet. In den Tafelhäusern lernen männliche wie weibliche Schreiber;
               die Zahl der Letztgenannten schrumpft allerdings schnell. Die meisten Mädchen, die
               bis zum Ende bleiben, ziehen sich anschließend in ein Kloster in Sippar zurück, wo
               sie frei arbeiten können, jedoch von der restlichen Gesellschaft isoliert leben müssen.
               Enheduanna, die Hohepriesterin von Ur, Dichterin, die den Wörtern Leben einhaucht,
               und Verehrerin Nisabas, spürt, dass sich die Situation verschlechtert. Sie hat jetzt
               überall Feinde. Manche finden, dass es Frauen nicht erlaubt sein sollte, zu herrschen
               oder Anführer zu beraten, und dass man ihnen auch das Schreiben verbieten müsste.
            

            Und so beginnt das langsame Sterben der Schreibergöttin. Es gibt noch Kultstätten,
               die ihr geweiht sind, und einige wenige behalten sie in Erinnerung und huldigen ihr,
               doch das verschweigen sie lieber. Der Name Nisaba muss mit Vorsicht ausgesprochen
               werden.
            

            Zur Zeit des Hammurabi von Babylon befällt neue Angst die Herzen der Menschen. Härteste
               Strafen finden Eingang in die Gesetze, das Grauen wird in Stein gemeißelt. Der Kodex
               begünstigt die Macht, der Kodex begünstigt Männer — Frauen, Kinder, Sklaven, Außenseiter
               und Männer, die weder Macht noch Reichtum besitzen, gelten als minderwertig. Hammurabis
               Zorn gilt vor allem denen, die gegen ihre Rolle verstoßen. Eine Ehefrau, die versehentlich
               die Hoden ihres Mannes verletzt, muss strenger bestraft werden als ein Gewohnheitsdieb
               oder sogar ein kaltblütiger Mörder. Frauen, die angeblich ihren Haushalt vernachlässigt
               haben, werden in den Tigris geworfen, der die Leichen mit seiner großen Geduld gegenüber
               der Denkart der Menschen entgegennimmt.
            

            Die herrschende Ordnung beraubt die Göttin der Schreibkunst ihrer Macht und überträgt
               diese einer männlichen Gottheit, Nabu. Von nun an ist er der Schutzgott der Schriftkundigkeit und Erzählkunst, verkörpert
               er Wissen, Erinnerung, Klugheit. Und in Hunderten von Schulen müssen die jungen Schreiber
               ihre Übungsaufgaben nun mit diesen drei Wörtern beenden:
            

            Gepriesen sei Nabu!

            Nisaba wiederum wird in »die liebende Gattin des Nabu« verwandelt — treu, selbstlos
               und pflichtbewusst. Als Nächstes macht man sie zur tüchtigen Sekretärin, zum dienstbaren
               Geist im Hintergrund. Einzig die Kette mit dem Lapislazuli-Anhänger in Form eines
               Griffels, die sie um den Hals trägt, erinnert an ihre grandiose Vergangenheit. Nicht
               schlagartig, aber nach und nach verschwindet Nisaba im Schatten, von wo aus sie zusieht,
               wie Nabu gerühmt und verherrlicht wird. Sein Aufstieg ist atemberaubend. Bei der Krönung
               Marduks zum König der Götter wird Nabu zu seinem Sohn erklärt. Aufrecht und stolz
               steht er neben dem Thron seines Vaters, in den Händen die blaue Tafel, die einst Nisaba
               gehört hat. Zur Zeit des sechsten Königs der ersten Dynastie des babylonischen Reichs
               gilt Schreiben nicht mehr als eine für Frauen geeignete Tätigkeit.
            

            Nabus Ruhm wird wachsen und sich von Mesopotamien aus in den Mittelmeerraum verbreiten,
               wo er sowohl in die griechisch-römische Kultur als auch ins Christentum Eingang findet,
               während die Tradition der Nisaba an ihrem Entstehungsort verwurzelt bleibt und dort
               auch zu Ende geht. Nisabas Tafeln werden zerbrechen, ihr Griffel wird am Ufer des
               Tigris begraben. Sobald die Wandlung abgeschlossen ist, wird die Göttin des Schreibens
               ausgelöscht, die Hüterin der Erinnerung für alle Zeit vergessen sein.
            

            *

            Als Nen die Geschichte zu Ende erzählt hat, ist es fast dunkel, und die wenigen Habseligkeiten
               im Hausboot haben sich in Schatten ihrer selbst verwandelt. Obwohl Zaleekhah nichts
               Berauschenderes als Nens Kaffee getrunken hat, ist ihr schwindlig.
            

            »Es wird spät, ich gehe besser«, sagt Nen und steht auf.

            »Warte!« Zaleekhah weiß zwar nicht, was sie tun oder sagen will, spürt aber, dass
               es wichtig ist, Nen dabeizuhaben, während sie es herausfindet. »Übernachtest du hier?
               Ich habe einen zweiten Schlafanzug, den leihe ich dir, wenn du willst.«
            

            Nen setzt sich wieder hin und hüstelt ein bisschen.

            »Was ist?«

            »Nichts. Nur dass ich normalerweise nackt schlafe. Aber deinen Schlafanzug nehme ich
               gern.«
            

            Zaleekhah wird rot. Nur gut, dass es so dunkel ist und Nen es nicht sieht. Oder hat
               Nen es längst bemerkt? Denn sie fügt hinzu: »Wir können uns beim Einschlafen an den
               Händen halten, mehr nicht — wie die Fischotter.«
            

            »Ich mag Otter«, erwidert Zaleekhah. »Sie halten Pfötchen, damit sie nicht wegtreiben
               und einander verlieren. So überleben sie.«
            

            Und so machen sie es in dieser Nacht: Sie liegen mit ineinander verschränkten Fingern
               in dem Einzelbett unter Deck und lauschen dem Wasser, das an den Bootsrumpf schlägt.
            

            »Ich höre vergessene Flüsse«, sagt Zaleekhah.

            »Ich höre dein Herz«, sagt Nen.

            Zaleekhah hat nicht erwartet, dass sie schnell einschlafen würde, doch sie ist von
               einer erstaunlichen Ruhe erfüllt und beinah im Frieden mit sich, und es gelingt ihr.
            

            *

            Um 3.34 Uhr schreckt Zaleekhah hoch. Sie setzt sich auf, ihre Brust fühlt sich eng an. Reglos
               horcht sie auf die leisen, rhythmischen Atemzüge neben sich. Sie rückt behutsam zur
               Seite und nimmt sich Zeit, um Nens Hand loszulassen. In dem Gitter aus Licht, das
               der Mond mit den Lamellen der Jalousie malt, ist Nens Körper als sanft geschwungene
               Silhouette erkennbar. Zaleekhah verlässt, so leise sie kann, das Bett und steigt die
               Stufen hinauf.
            

            Oben lässt sie sich in den Sessel fallen und schließt die Augen. Die Zeit bleibt stehen.

            »Zaleekhah?«

            Nen kommt herauf. Sie ist barfuß und ihr Haar verwuschelt.

            »Alles in Ordnung? Warum sitzt du im Dunkeln?«

            »Es ist hell genug.« Zaleekhah deutet auf den Mond.

            »Seit wann sitzt du da ganz allein?« Nen geht einen Schritt auf Zaleekhah zu. »Hast
               du geweint?«
            

            Zaleekhah wischt sich mit der Hand über die Augen. »Alles gut. Ich konnte nicht schlafen
               und wollte dich nicht stören.«
            

            Nen nimmt sich den Hocker und setzt sich neben Zaleekhah. »Wann willst du’s mir sagen?«,
               fragt sie liebevoll.
            

            »Was denn?«

            »Du warst dabei — glaube ich wenigstens.« Nen atmet tief durch. »Du warst dabei in
               der Nacht, in der deine Eltern gestorben sind. Ich habe darüber nachgedacht — über
               dich nachgedacht. Du reagierst so emotional auf Wasser, und deine Trauer ist so dicht
               an der Oberfläche, kaum untergetaucht. Ich denke, es war so: Deine Eltern haben dich
               nicht in London zurückgelassen, um allein in den Nahen Osten zu fliegen. Es war ein
               Familienurlaub. Du warst sieben Jahre alt. Auf dieser Reise ist etwas Schreckliches
               passiert. Du hast überlebt, sie sind gestorben.«
            

            Zaleekhah stößt einen seltsamen Laut aus. Es ist fast ein Schrei und doch fast unhörbar
               leise.
            

            »Mein Vater war wahnsinnig gern in der freien Natur.« Zaleekhah schüttelt den Kopf.
               »Ständig hat er irgendeine Reise geplant — zum Hadrianswall, in den Lake District,
               auf die Isle of Skye, in den Yosemite-Nationalpark … Aber meine Mutter wollte unbedingt,
               dass er den Tigris sieht. Sie hatte den Traum, ihm das Land zu zeigen, aus dem sie
               kam. Sie haben gespart und den Sommerurlaub ausfallen lassen, um sich im Herbst freinehmen
               zu können. Sie wollte von Antalya aus nach Antiochia und dann weiter nach Mossul.
               Mein Vater war ein vorsichtiger Mensch. Er ließ uns nirgendwo schlafen, wo es gefährlich
               war. Der Ort, an dem es passiert ist, war eigentlich sicher. Es gab Hütten. Er wollte,
               dass wir in einer Hütte schliefen, aber ich bestand darauf, im Zelt zu übernachten.
               Ich hielt das Ganze für ein nettes Abenteuer. Wir bauten das Zelt nah bei einem Bach
               auf. Zu nah. Es regnete, aber nicht stark. Das Hochwasser kam so schnell — «
            

            »Wie hast du dich gerettet?«

            Zaleekhah wirft den Kopf zurück. Tränen rinnen ihr übers Gesicht. »Ich bin mitten
               in der Nacht aufgewacht, weil ich pinkeln musste. Ich rief meine Mum, aber sie schlief
               ganz tief. Da habe ich auf die Uhr gesehen. Es war 3.34. Bis zum Morgen würde ich es nicht aushalten, das war klar. Ich hatte Angst, zu den
               Zeltplatz-Toiletten zu gehen, deshalb wollte ich hinters Gebüsch. Ich schlich mich
               raus. Auf dem Rückweg kam die Flut — «
            

            Nen nimmt ihre Hand. »Das tut mir so leid.«

            »Ich habe gesehen, wie der reißende Bach das Zelt weggespült hat. Die Leiche meines
               Vaters wurde ein paar Kilometer stromabwärts gefunden, die meiner Mutter tauchte erst
               einen Tag später auf. Sie hatte sich im Schilf verfangen.« Zaleekhah senkt den Kopf.
               »Es war meine Schuld.«
            

            »Nein.« Nen nimmt Zaleekhahs Hand. »Sag, wenn erst am nächsten Morgen Hilfe kam, warst
               du die ganze Nacht allein dort?«
            

            Zaleekhah antwortet nicht. Und Nen drängt sie nicht. Sie sitzen eine Weile schweigend
               da und versuchen das Gewicht dessen zu tragen, was ungesagt geblieben ist. Draußen
               schwappen die silbrigen Fluten der Themse gegen das Boot.
            

            *

            An die Nacht auf dem türkischen Campingplatz kann sich Zaleekhah nur vage erinnern.
               Das meiste hat ihr Gehirn geschickt gelöscht, nur hier und da sind verwischte Flecken
               geblieben. Dafür ist ihr der nächste Tag detailliert in Erinnerung — die vielen Streifenwagen,
               der korpulente, rotgesichtige Polizist, der ständig rauchte, sodass der Aschenbecher
               überquoll, die türkische Flagge am Eingang und das Radio, das von irgendwoher in einer
               Sprache, die so anders als ihre eigene war, blechern durch das Gebäude hallte.
            

            Doch am deutlichsten erinnert sie sich an Onkel Malek — wie er groß und fürsorglich
               sofort nach seiner Ankunft aus London ins Polizeirevier kam, in einer Hand einen Koffer,
               in der anderen ein am Flughafen gekauftes Geschenk — ein hübsches, an den Rändern
               besticktes Schultertuch. Er stellte ihr keine Fragen. Er drängte sie nicht, ihm zu
               erzählen, was passiert war. Er legte ihr trotz der Hitze an jenem Tag den weichen
               Stoff um die Schultern und sagte, dass sie den Schmerz überstehen und eine glückliche,
               erfolgreiche Frau werden würde. Er sprach mit großer Bestimmtheit, und sie fand es
               befremdlich, dass er so auf dem Erfolg beharrte, aber das Tuch tröstete sie irgendwie,
               sie konnte darunter verschwinden, und bis zur Ankunft in England nahm sie es nicht
               mehr ab.
            

            Danach sagte sie lange kein einziges Wort. Wenn sie etwas ausdrücken wollte, gestikulierte
               sie oder schrieb es auf einen Zettel. Die Maleks zwangen sie nie zum Sprechen; sie
               umschlichen ihr Schweigen, als wäre es ein schlafendes Baby, das man nicht stören
               darf. Nach einem Jahr beugte sie sich eines Morgens beim Frühstück zu Helen vor, die
               ein Glas Erdbeermarmelade nicht öffnen konnte, und sagte: »Lass mich mal versuchen.«
               Um etwas so Banales ging es in ihrem ersten Satz! Helen blieb der Mund vor Verblüffung
               offen stehen, doch Onkel Malek tat so, als wäre es ganz normal, und reichte ihr gelassen
               das Marmeladenglas. Sie weiß nicht mehr, ob sie es aufbekam, aber seitdem kommuniziert
               sie wie fast alle anderen, nämlich mithilfe der Sprache.
            

            Tante Malek schlug mehrmals vor, das Kind in Therapie zu geben, doch der Onkel blieb
               beharrlich bei seiner Ansicht, dass Zaleekhah nichts weiter brauchte als ein verlässliches
               familiäres Umfeld und Ziele, die hoch genug gesteckt wären, um sie ablenken zu können.
               Die Maleks haben sich liebevoll um sie gekümmert. Wenn sie dachten, dass sie außer
               Hörweite wäre, flüsterten sie über sie. Manchmal bekam sie es mit.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer der Themse / des Tigris, 1876

            

            Die nächste Reise nach Ninive erlebt Arthur vollkommen anders als die erste. Er hat
               keinen privaten Geldgeber mehr, keine Unterstützung durch eine Zeitung. Der Abschied
               von der Familie gestaltet sich schwierig, denn die Zwillinge sind alt genug, um ihn
               zu vermissen. Sie stellen sich mit angstverzerrtem Gesicht vor der Tür auf. Arthur
               nimmt das Mädchen in den einen Arm, den Jungen in den anderen und verspricht ihnen
               Geschenke.
            

            Sein Sohn hat ihm ein Bild gemalt, auf dem er mit Krone und Schwert dargestellt ist.
               »Fährst du nach Messipontamien, Papa?«
            

            »Ja, nach Mesopotamien«, verbessert ihn Arthur, obwohl er sich fragt, was dieser Name
               einem Kind bedeuten mag, das nie aus seiner kleinen Londoner Ecke herausgekommen ist.
               »Warum habe ich denn auf dem Bild ein Schwert?«
            

            »Damit tötest du die Barbaren!«

            Arthur ist kurz davor zu resignieren. »Das sind keine Barbaren, das sind Menschen
               wie du und ich. Mesopotamien ist der Beginn der Zivilisation.«
            

            Der Junge zieht einen Schmollmund.

            »Ich nehme dich irgendwann mit, dann kannst du dich selbst davon überzeugen.«

            Das Kind lächelt so strahlend, dass man die Zahnlücken sieht.

            »Ich werde das Bild in Ehren halten und immer bei mir tragen«, beteuert Arthur, während
               er es in die Innentasche seiner Jacke steckt. Dann blickt er zu seiner Frau, doch
               Mabel bleibt stocksteif stehen. Sie war die ganze Woche sehr verschlossen. Er soll
               spüren, dass sie es ihm nicht verziehen hat, dass er so schnell wieder auf Reisen
               geht, obwohl die Kinder noch klein sind.
            

            »Ich komme zurück, so schnell ich kann«, beteuert Arthur.

            »Das sagt sich leicht«, erwidert Mabel. »Du hättest das Museum bitten können, jemand
               anderen hinzuschicken.«
            

            »Aber ich kenne die Region und kann die Tafeln lesen, deshalb eigne ich mich am besten.
               Ich arbeite schon so lange an dem Gedicht.«
            

            »Viel zu lange! Gütiger Gott, was bist du nur für ein Mann, dass du deine eigene Familie
               wegen eines Gedichts im Stich lässt!« Sie reckt das Kinn. »Oder betrügst du mich etwa? Womöglich hast du
               dort im Orient eine Geliebte und willst deshalb unbedingt wieder hin.«
            

            Arthur errötet.

            »Kommt, Kinder, ihr müsstet längst im Bett sein«, flötet das Kindermädchen und bugsiert
               die beiden ins Zimmer.
            

            Die Eheleute stehen in der Tür und starren auf ihre Schuhe, als würden sie nach Schrammen
               suchen.
            

            »Ich möchte dich nicht verärgern«, sagt Arthur. »Ich habe keine Geliebte — weder dort
               noch sonst wo. Mich ruft die Pflicht. Es gibt aber noch einen anderen Grund … Sobald
               ich die Tafeln lese, fühle ich mich wie ein ganzer Mensch, auch wenn sie noch so kaputt
               sind.«
            

            Mabel schüttelt den Kopf.

            »Seit ich als kleiner Junge die geflügelten Statuen sah, fühlte ich mich dazu bestimmt,
               nach Ninive zu gehen. Es gibt gute Politiker, gute Geschäftsleute, gute Soldaten …
               Mein Vater hatte geschickte Hände, er konnte hervorragend tischlern. Ich habe kein
               Talent für all diese Tätigkeiten, aber wenn ich mit meinen alten Tafeln allein bin,
               habe ich das Gefühl, sie wären für mich geschrieben. Ich weiß, dass das unsinnig klingt,
               aber so ist es.«
            

            »Bitte hör auf, du machst dich lächerlich«, erwidert Mabel mit tonloser Stimme. »Was
               soll die Rührseligkeit! So spricht ein Gentleman nicht, das ist unfein. Kein Wunder,
               dass man dich für weibisch hält mit deiner geckenhaften Kleidung und deinen kitschigen
               Gedichten! Es macht mir nichts aus, wenn du eine Geliebte hast. Früher hätte es mich
               vielleicht gestört, aber inzwischen ist es mir völlig egal. Du liebst deine Arbeit
               viel mehr als uns, das ist die Wahrheit!«
            

            »Du hast gewusst, wie viel mir meine Arbeit bedeutet, und mich trotzdem geheiratet.
               Damals hat es dir gefallen.«
            

            »Ja, das stimmt, ich war bereit, mich für deine alten Tonscherben zu interessieren.«
               Sie wird lauter. »Du warst anders als die anderen jungen Männer, die ich damals kennengelernt
               habe, und ich fand deine Schrulligkeit liebenswert. Inzwischen hängt sie mir zum Hals
               heraus. Und ganz sicher habe ich zu Beginn nicht damit gerechnet, dass ich monatelang
               allein sein würde und ständig Geldsorgen hätte. Ich dachte, dass dich die Verantwortung
               als Gatte und Vater zum Mann machen würde!«
            

            »Ich verstehe«, erwidert Arthur. Mehr ist nicht zu sagen.

            *

            Arthur Smyth trifft im Frühsommer 1876 in Konstantinopel ein. Die Stadt gleicht einem Bienenkorb, es herrscht große Betriebsamkeit,
               und alles ist in Violett getaucht, weil die Judasbäume noch blühen. Vor dem Blau des
               Bosporus prunken die Zweige mit ihrer ätherischen Blütenpracht. Doch so herrlich die
               Farben auch sind, die Anspannung, die in der Luft liegt, können sie nicht kaschieren.
               Auf dem Balkan sind Aufstände ausgebrochen, und im ganzen Osmanischen Reich verbreitet
               sich rasant Unmut.
            

            Als Arthur von Bord geht, ist bereits verkündet worden, dass man den Sultan mit aufgeschnittenen
               Pulsadern tot in seinem Blut liegend gefunden hat. Es wird gemunkelt, dass Abdülaziz
               umgebracht wurde und man seinen Tod wie Selbstmord aussehen ließ. Die Stadt ist eine
               einzige große Gerüchteküche.
            

            »Sehr erfreut, Sie wiederzusehen«, sagt der Botschafter. »Ich habe Grund zu der Annahme,
               dass man Ihren Ferman diesmal schneller bewilligen wird. Trotzdem würde ich mir Zeit
               lassen, wenn ich an Ihrer Stelle wäre.«
            

            »Das haben Sie mir schon einmal gesagt, Sir: Wie heißt es so schön? Wer in diesem Teil der Welt zu schnell läuft, verfehlt den
                  sicheren Ort, an dem er sich hätte verstecken können.«
            

            Der Botschafter vergisst fast, den Mund wieder zu schließen. »Ihr Gedächtnis ist wirklich
               herausragend. Ich meinte allerdings, dass Sie auf Ihrem Weg Hindernissen begegnen
               werden.«
            

            »Hindernissen?«

            »Der Pest beispielsweise. Meines Wissens hat sie zuletzt südlich des Tigris gewütet.
               Auch die Cholera breitet sich aus. Und im Norden befinden sich mehrere Stämme im Krieg.
               Das wird eine gefährliche Reise.«
            

            »Ich muss zurück nach Ninive, Sir.«

            Kaum hält Arthur seinen Ferman in Händen, verlässt er Konstantinopel. An jedem Ort,
               an dem er verweilt, schreibt er seiner Familie, schildert die Menschen, denen er begegnet
               ist, und das Essen, das er gekostet hat. Er fügt Zeichnungen hinzu, weil er weiß,
               wie sehr sich seine Kinder darüber freuen. Er bildet die Landschaft detailliert ab —
               die grasreichen Weiden und die Luzernenfelder, die mit Eichen- und Birkenwäldchen
               bestandenen Hänge, die verborgenen Wasserfälle, die plötzlich auftauchen, die Bäche,
               deren Wasser so frisch ist, dass man gar nicht mehr aufhören will zu trinken. Am Ende
               des Briefs schreibt er immer, wie sehr er die beiden vermisst, und sendet seinen »kleinen
               Engeln« viele Küsse. Mehrmals bittet er Mabel, zurückzuschreiben und nennt ihr die
               Ortschaften, durch die er kommen wird, damit sie weiß, wie sie die Post adressieren
               soll. Doch seine Frau antwortet nicht.
            

            Ihre Worte gehen ihm nicht aus dem Kopf — »Womöglich hast du dort im Orient eine Geliebte …«
            

            *

            Als sich Arthur dem Dorf der Jezidi nähert, beginnt sein Herz so laut zu pochen, dass
               er befürchtet, seine Begleiter könnten es hören. Er betrachtet die kleinen Häuser
               mit den flachen Dächern, die Grabstätten mit den konischen Dächern, die Obstbäume …
               Alles ist wie in seiner Erinnerung. Er wird die Fahra wiedersehen, sie singen hören.
               Er wird von den Kindern noch mehr kurdische Wörter lernen und hat sich vorgenommen,
               sie diesmal ein wenig Englisch zu lehren. Vier Jahre, zwei Monate und sechzehn Tage
               sind seit seinem letzten Gespräch mit Leila vergangen, und er fragt sich, ob sie sich
               verändert hat. Wahrscheinlich ist sie längst verheiratet. Der Gedanke macht ihn eifersüchtig,
               was sich, wie er sehr wohl weiß, für einen Familienvater nicht ziemt.
            

            Sein Fremdenführer — im Gegensatz zu seinem Vorgänger ein herzensguter Mensch — reitet
               voraus. Mahmud späht immer wieder aus den Augenwinkeln zu Arthur hinüber. Er war in
               den letzten Stunden der Reise sehr still. Seine Anspannung wird immer deutlicher spürbar,
               je näher sie dem Dorf kommen.
            

            »Stimmt etwas nicht?«, fragt Arthur und bringt sein Pferd zum Stehen.

            Mahmud zieht die Zügel an. »Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Das Dorf ist nicht
               mehr das, was es war.«
            

            »Was soll das heißen?«

            »Als Sie fort waren, ist etwas passiert. Es tut mir sehr leid.« Die schmerzverzerrte
               Miene des jungen Arabers macht Arthur klar, dass er von ihm nicht mehr erfahren wird.
            

            Arthur steigt vom Pferd. Im Hitzedunst, der von der vertrockneten Erde aufwallt, erscheint
               Zêrav vor ihm. In einer Ecke sitzen Männer und rauchen. Eine Frau, die einen Wasserkrug
               trägt, geht vorbei. So viele Leute, aber kein einziges bekanntes Gesicht. Einen Moment
               lang glaubt Arthur, im falschen Ort zu sein, in einem anderen Dorf, das Zêrav auf
               gespenstische Weise ähnelt. Erst als er den Granatapfelbaum und das in den Stamm geritzte
               Zeichen für Wasser sieht, verschwinden seine Zweifel.
            

            Mehrere Dörfler gehen auf ihn zu. Der in der Mitte scheint, der Kleidung nach zu schließen,
               ihr Anführer zu sein.
            

            »Wir haben gehört, dass du kommst«, sagt der Mann. Dann wartet er, bis seine Worte
               übersetzt sind. »Wir haben gehört, dass du ein gelehrter Mensch bist, und heißen dich
               willkommen.«
            

            Arthur bringt es nicht über sich, mit einer entsprechenden Floskel zu reagieren, sondern
               fragt: »Wo sind die Leute, die hier gelebt haben?«
            

            »Die Teufelsanbeter? Die sind alle weg. Gut, dass wir sie los sind!«

            Arthur dreht sich zitternd zu Mahmud um.

            »Wo sind meine Freunde? Bitte — ich will es wissen!«

            Mahmud senkt den Blick. »Der Pascha von Mossul und der Kadi haben eine Armee aufgestellt
               und das Dorf überfallen. Nur wenige leben noch. Es tut mir leid.«
            

            In Arthurs Ohren beginnt es zu dröhnen, es donnert wie Paukenschläge. Ohne ein weiteres
               Wort zu sagen, wankt er davon. Niemand hält ihn auf. Niemand ruft ihn zurück.
            

            Was sich im Dorf Goldene Wasser ereignet hat, wird nie in einem Geschichtsbuch stehen. Nur die Enkelkinder der Überlebenden
               werden sich daran erinnern. Es wird in ihren nicht zu Ende gesprochenen Sätzen, ihrem
               beklommenen Schweigen, ihren wiederkehrenden Albträumen stummen Ausdruck finden. Die
               Erinnerung an das Massaker wird so behutsam von einer Generation an die nächste übergeben
               werden, als würde ein brennendes Streichholz zwischen gewölbten Händen vor dem Wind
               geschützt weitergereicht.
            

            Eines Tages werden umherziehende Sänger von dem Ferman berichten. Die Lieder werden
               die Geister aus ihren Gräbern locken und erzählen, wie der Pascha und der Kadi im
               Bund mit dem Bey von Rewanduz, genannt Mîrê korâ, innerhalb weniger Stunden Hunderte
               von Jezidi niedergemetzelt haben. Sie hatten den Soldaten ihrer vereinten Armeen befohlen,
               alle Männer und Jungen zu töten, die Frauen und Mädchen aber als Kriegsbeute zu behalten.
            

            Die Lieder werden beklagen, wie die zahlenmäßig und an Waffenkraft unterlegenen Dorfbewohner —
               Frauen, Männer und Kinder — ihrem Schicksal zu entrinnen versuchten. Einige flohen
               zum Berg Dschudi und in das Gebirge Tur Abdin, andere zum Sindschar, die meisten aber
               zum Tigris, der stark angestiegen und reißend war, weil er Schmelzwasser führte. Dort
               angekommen, stellten die Menschen zu ihrem Entsetzen fest, dass die provisorische
               Brücke verschwunden war. Sie machten sich auf die Suche nach einem Boot, einem Floß,
               nach irgendetwas zum Übersetzen, doch es war meilenweit nichts zu finden. Was sie
               nicht wussten: Der Kadi hatte die Brücke zerstören und alle Wassergefährte wegbringen
               lassen. Die Leute von Zêrav saßen in der Falle — vor ihren Augen strömte der Tigris
               vorbei. Wer zu schwimmen versuchte, ertrank. Halb verrückt vor Angst liefen sie zum
               Ninive-Hügel zurück. Kurz vor Einbruch der Dämmerung waren sie von Soldaten umzingelt.
               Keiner wurde am Leben gelassen.
            

            Es geschah hier, in diesem Land, das die Seele erschüttert und in dem Tausende Jahre
               zuvor assyrische Könige Paläste, Kanäle und Gartenanlagen errichtet hatten. Und eine
               gewaltige Bibliothek mit Schutzgeistern vor jedem Eingang, die dieses herrliche Paradies
               vor Schaden bewahren sollten. Es geschah hier, an dieser archäologischen Ausgrabungsstätte,
               wo Arthur nun mit offizieller Erlaubnis die restlichen Zeilen des Gilgamesch-Epos
               suchen darf.
            

            Der Hügel wird Kujundschik genannt, das heißt »Lämmchen«. Eines Tages werden die Sänger
               berichten, wie hier Menschen abgeschlachtet wurden, als wären sie Opferlämmer.
            

            *

            Arthur sitzt jeden Tag am Hügel. Seine Augen sind wund und rot gerändert vom fehlenden
               Schlaf. Er trägt die Erinnerung an seine Freunde in sich wie eine Höhle die letzten
               Spuren des Winds in ihren Tiefen, nicht bereit, die Begegnung loszulassen, von der
               sie ausgehöhlt wurde. Sie fehlen ihm — der Scheich, die Kinder, Dischan, die Fahra …
               Leila hat ihm einmal erzählt, dass sie vom Fluss abstammt und eines Tages zu ihm zurückkehren
               möchte. Dann würde sie eine Schneeflocke werden oder ein Regentropfen, ein nebelhaftes
               Nichts im Äther, und schließlich wieder auf der Erde landen. Jetzt sieht sich Arthur
               um und hofft auf ein Zeichen, das ihre Anwesenheit bezeugt, auf einen Wassergeist,
               den die Strömung mitbringt.
            

            Unter einem endlosen Himmel sieht er zu, wie der Tigris ohne Unterlass an ihm vorbeitost
               und Geschichten wie Kreidesedimente zurücklässt, ohne sich um das Leid der Menschen
               zu kümmern. Plötzlich kommt Wut in ihm auf. Dieser Fluss hat den Tod unschuldiger
               Leute verursacht, weil er für sie auf ihrer Flucht ein unüberwindliches Hindernis
               war. Doch er empfindet vor allem Wut auf sich selbst. Hätte er das Unglück abwenden
               können, wenn er länger im Dorf geblieben oder früher dorthin zurückgekehrt wäre? Er
               weiß, dass solche Gedanken nicht nur sinnlos, sondern auch anmaßend sind. Es ist reine
               Eitelkeit anzunehmen, dass unsere schiere Anwesenheit den Gang von Ereignissen ändern
               kann. Helden haben ihren Platz in Mythen, in denen sich die Zeit dehnt wie im Traum
               und Sterbliche sich mit Göttern verbinden. Er ist in keiner Geschichte der Held.
            

            Die Sonne macht seine Haut fleckig, während er überlegt, warum ihn das Leben so sehr
               enttäuscht hat und er andere Menschen. Am meisten erstaunt ihn, dass er in England
               nichts von dem Blutbad erfahren hat. Er betrachtet sich als einen unersättlichen Leser,
               gilt als kultiviert, ist Gelehrter, Denker, Forscher. Ein Intellektueller. Und doch
               ist er in keiner Zeitung oder irgendwo sonst auch nur auf eine einzige Zeile über
               das Massaker an den Jezidi gestoßen, dessen Schauplatz doch ein Ort war, an dem britische,
               französische, deutsche und finnische Archäologen nach den Relikten des alten Ninive
               graben. Für ihn ist es in der Archäologie immer darum gegangen, Gegenstände aus früherer
               Zeit auszugraben und die Verse eines Epos zutage zu fördern. Die menschlichen Überreste,
               die er bisher entdeckt hat, betrachtete er ohne innere Regung, weil er sie für antiken
               Ursprungs hielt. Jetzt wird er sich an den Gedanken gewöhnen müssen, Teile von Menschen
               auszugraben, die nicht seit Jahrhunderten tot sind, sondern die er gekannt und geliebt
               hat.
            

            Tage verstreichen. Die Pflicht verliert ihre Dringlichkeit. Ihm ist, als hätte sich
               ein Nebel auf den Tigris gesenkt — so dicht und alles verdüsternd wie die Nebel in
               seiner Kindheit in London — und alles mit seinem Atem bedeckt. Bisher war die Welt
               für ihn in klare Gegensätze aufgeteilt — West und Ost, Neu und Alt, Wissenschaft und
               Aberglaube, zivilisiert und unaufgeklärt. Und ohne es je ausgesprochen zu haben, hat
               er die Themse immer dem Tigris entgegengesetzt. Solche Polaritäten haben ihm die Sicherheit
               vermittelt, die er gebraucht hat, um weitermachen zu können. Doch seine früheren Überzeugungen
               wurden zerschmettert, und nur Scherben des Zweifels sind ihm geblieben. In seiner
               Fantasie sieht er den Tigris in die Themse fließen und die Themse leidenschaftlich
               mit dem Tigris verkehren, alle Grenzen verschwimmen. Zum ersten Mal in seinem Leben
               gelingt es ihm nicht, sich in die Arbeit zu stürzen — er vernachlässigt sie. Noch
               Wochen nach seiner Ankunft in Ninive hat er keine einzige Schaufel Erde bewegt. Und
               keine einzige neue Tafel gelesen. Er versinkt in Trauer wie eine Kerze, deren Flamme
               im eigenen Wachs erstickt.
            

            Er befürchtet den Verstand zu verlieren, denn er spürt etwas neben sich, die Fahra,
               die über ihn wacht. Sie spricht in der schaurigen Sprache mit ihm, in der sie wahrgesagt
               hat, und er lauscht so gespannt, als würden ihre Worte bald ihre Bedeutung offenbaren.
               Sähe ihn sein Vater so, er würde lachen. Das also ist aus ihm, dem Sechsunddreißigjährigen,
               geworden — ein Mann, der sich mit Geistern unterhält. Er ist wahrlich der Sohn seiner
               Mutter!
            

            Seltsam, einst felsenfest gehegte Überzeugungen zu verlieren. Merkwürdig, die eigenen
               Ansichten wie ein Bund Schlüssel mit sich herumgetragen zu haben, um plötzlich festzustellen,
               dass sie keine Türen öffnen. Arthur weiß nicht mehr, was er davon hält, dass er antike
               Gegenstände ausgräbt und nach England bringt. Die Entdeckerfreude, die ihn immer angetrieben
               hat, ist verschwunden. Wie soll er weiter nach verborgenen Relikten suchen, wenn er
               das Gefühl für sich selbst nicht zutage zu bringen vermag? Hat er in seinem Eifer,
               die Bibliothek des Assurbanipal freizulegen, darin versagt, den Lebenden gleich viel
               Respekt und Aufmerksamkeit zu erweisen wie den Toten? Eine große Unruhe befällt ihn.
            

            Die Hitze ist unerträglich. Wenn sie nicht bald zu graben beginnen, wird es später
               im Sommer unmöglich sein. Er ist jetzt schon stark in Verzug. Mahmud fragt jeden Tag,
               ob sie nun endlich Arbeiter anstellen können. Und Arthur antwortet jeden Tag mit einem
               Kopfschütteln. Er fühlt sich ausgehöhlt; äußerlich ist er derselbe, doch innerlich
               leer wie ein kranker Baum, dessen Holzschichten bis zum trockenen Kern abgeplatzt
               sind.
            

            Ein Brief von seiner Frau trifft ein. Kurz und sachlich, doch in sanfterem Ton, so
               als würde sie spüren, dass etwas nicht stimmt. Sie schreibt, dass ihn die Kinder vermissen.
               Erzählt, dass sie sich zwei Kanarienvögel wünschen, und bittet ihn um Namensvorschläge.
               Lapis und Lazuli, denkt Arthur sofort, doch er hat nicht die Kraft, zur Feder zu greifen.
            

            Mabel erkundigt sich nach den Ausgrabungen und fragt, wann er »mit seinen Schätzen«
               nach Hause kommt. Arthur würde gern im gleichen leichten, heiteren Ton antworten,
               aber die Finger, die sich um den Stiel der Feder legen, sind steif. Er kann seine
               Gedanken nicht sammeln, und als er schließlich doch schreibt, verlaufen die Zeilen
               unschön und zittrig nach unten.
            

         

      

   
      
               H—

               Narin
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            Narin wird in einen Lastwagen verfrachtet und mit Dutzenden Frauen und Kindern im
               Konvoi nach Mossul transportiert. Angsterfüllt und reglos steht sie da, ihre Miene
               hart und starr vor Schreck. Sie hat sich noch nie so hilflos gefühlt; die Einsamkeit
               schneidet ihr durch die Brust. Der Wind reißt an ihren Haaren, brennt in ihrem Gesicht.
               Von fern dringt der Duft wilder Kräuter zu ihr. Ihre Großmutter hat ihr beigebracht,
               wie man Beifuß, Brennnessel, Löwenzahn am Geruch erkennt. Die vertrauten Pflanzen
               sagen ihr, dass der Konvoi nicht weit vom Ufer des Tigris entfernt ist.
            

            Narin weiß, dass durch jeden Menschen zwei mächtige Ströme fließen: Gut und Böse.
               Der Weg, den uns das Herz, der Verstand und die Seele wählen lässt, entscheidet letztlich,
               wer wir sind. Die einen würden selbst in einer verzweifelten Situation alles tun,
               was sie können, um niemanden zu verletzen, die anderen fügen Leid so beiläufig zu,
               wie man eine Fliege vertreibt. 

            In den Geschichten, die ihre Großmutter ihr erzählt hat, gab es auch verwerfliche
               Figuren — herzlose Könige, die jede Nacht eine Jungfrau heirateten und am Morgen hinrichten
               ließen, gierige Wesire, die die königlichen Geldtruhen plünderten, Marodeure, die
               im Dunkeln Reisende überfielen —, doch selbst die schlimmsten Bösewichte wussten tief
               im Inneren, dass sie etwas Falsches taten, und gaben nichs anderes vor. Vielleicht
               versuchten sie ihre Taten zu rechtfertigen und sich sogar den Anschein von Tugendhaftigkeit
               zu geben, um andere glauben zu machen, sie seien gut, aber sie selbst hielten sich
               nicht eine Sekunde für rechtschaffen. Die Kämpfer, die unschuldige, wehrlose Menschen
               abschlachten, Frauen und Kinder versklaven und Dörfer plündern, betrachten sich dagegen
               als heilig. Mit jeder Qual, jedem Leid, das sie über andere bringen, hoffen sie Gottes
               Wohlwollen auf sich zu lenken und die Brücke von dieser Welt in ihr Privatparadies
               ein großes Stück weiter zu bauen. Wie können sie glauben, dass sie den Schöpfer erfreuen,
               indem sie seine Schöpfung zerstören? So sehr haben sich in Großmutters Geschichten
               nicht einmal die verkommensten Schurken über sich selbst getäuscht.
            

            Die Worte der alten Frau schweben in der Luft: »Noch am dunkelsten Himmel flimmert hoch oben ein Stern, noch in tiefster Nacht brennt
                  eine Kerze mit heller Flamme. Verzweifle nicht. Such immer nach der nächstgelegenen
                  Lebensquelle.« Narin hebt das Kinn. Tränen laufen ihr über die Wangen. Wo soll sie Licht finden,
               wenn rings um sie Dunkelheit herrscht?
            

            Mehrere Stunden später kommt der Konvoi vor einem stattlichen historischen Gebäude
               in Mossul zum Stehen, das bis vor Kurzem für Hochzeiten und andere Feiern genutzt
               worden ist. Viel später wird Narin erfahren, dass ihr Vater ungefähr eine Woche danach
               genau dort auftreten sollte.
            

            Weitere Laster und Busse treffen ein. Frauen und Kinder, verschleppt aus nahen und
               fernen ezidischen Ortschaften — aus Koço, Tel Benat, Kînîçê, Tel Qasab … Erst jetzt
               wird klar, dass es sich nicht um ziellose Gewalttaten handelt, sondern um eine aus
               unbändigem Hass geplante Kampagne, um die Vernichtung einer ganzen Kultur. Innerhalb
               weniger Stunden sind die Orte verwüstet, die Einwohner dahingerafft und mehr als eine
               halbe Million Menschen vertrieben. Die Zerstörung verbreitet sich im gesamten Irak
               und dringt sogar in Krankenhäuser, weil einige Ärzte IS-Angehörige in die Abteilungen mit ezidischen Patienten führen. Die Kämpfer kommen
               aus der ganzen Welt. Manche sprechen kein Wort Arabisch, doch viele sind ehemalige
               Nachbarn, die mit den Mördern kollaborieren.
            

            *

            Sie stoßen Narin in einen großen, von nackten Leuchtstoffröhren beleuchteten Saal.
               Es herrscht drangvolle Enge. Alle paar Minuten wird die Tür aufgestoßen, und die Kämpfer
               stolzieren herein, entweder um noch mehr Gefangene zu bringen oder um eine Frau fortzuzerren.
               Wer sich wehrt, wird geschlagen. Die Panik strömt in jeden Winkel; eine junge Mutter
               mit einem Baby bettelt um Gnade und wird getreten, bis sie das Bewusstsein verliert.
               Die Schreie derer, die herausgeholt werden, durchdringen die Wände und quälen alle,
               die noch da sind und warten. Ein Mädchen erbricht sich in eine Ecke, würgt und spuckt
               Galle. Ein säuerlicher, Übelkeit erregender Gestank breitet sich aus.
            

            Narin kauert mit dem Rücken an der Wand auf dem Boden — eine kleine Kugel aus Angst.
               Sie hat die Hände so fest geballt, dass sich die Nägel ins Fleisch bohren. Die Einkerbungen
               erinnern an Rebhuhnspuren am Ufer des Tigris.
            

            »Könnt ihr alle Arabisch?«, fragt ein Kämpfer, der breitbeinig dasteht und die Hände
               in die Hüften stemmt.
            

            Die meisten Mädchen reagieren nicht, doch ein paar nicken kaum merklich. Der Mann
               reißt eines von ihnen zu sich. Es soll übersetzen.
            

            »Wisst ihr, warum ihr hier seid? Weil eure Väter Heiden sind«, ruft der Mann. »Eure
               Mütter sind Kafirn. Eure Vorfahren waren Ungläubige und Sünder. Ihr und euer ganzes
               Volk seid Teufelsanbeter!«
            

            Narin zuckt zusammen. Sie sieht den Bulldozerfahrer vor sich, der ihre Taufe unterbrach,
               den Putzmann im Krankenhaus. Alle Leute, die das schreckliche Wort wieder und wieder
               sagten. Sie hat dieses Schmähwort in ihrem jungen Leben schon so oft gehört, doch
               es schmerzt sie noch immer wie beim ersten Mal. 

            »Aber wir sind gnädig«, sagt der Mann. »Ihr dürft bereuen. Wenn ihr unseren Glauben
               annehmt, könnt ihr rechtmäßige Ehefrauen unserer edlen Kämpfer werden. Dann könnt
               ihr eine ruhmreiche Armee in den Dschihad begleiten. Ich frage euch zum ersten und
               letzten Mal: Schwört ihr eurer Gottlosigkeit ab?«
            

            Niemand antwortet ihm.

            »Entweder folgt ihr uns und bekommt einen Platz im Himmel oder ihr bleibt ungläubig —
               dann habt ihr das Leid verdient, das euch erwartet. Ich gebe euch sechzig Sekunden
               für die Entscheidung — ab jetzt!«
            

            Die Stille, die sich über den Saal legt, ist so dicht, dass nicht das leiseste Flüstern
               ertönt. Der in den Armen der Mutter wimmernde Säugling, das Mädchen, das in ein Taschentuch
               schluchzt, selbst die quietschenden Türangeln — alles verharrt in Lautlosigkeit.
            

            »Die Zeit läuft«, ruft der Mann. Er genießt die Autorität, die er mit einem Mal hat.
               »Noch zweiundzwanzig Sekunden — wer tritt über? Das ist eure letzte Chance.«
            

            Plötzlich springt Narin auf, schreit, so laut sie kann, und zerbricht das Schweigen.

            »Wo ist meine Großmutter? Was habt ihr mit ihr gemacht?«

            Die unerwartete Frage verwirrt den Mann. Er hört auf zu zählen.

            »Meine Großmutter heißt Besma«, brüllt Narin mit einer Stimme, die nicht mehr wie
               ihre klingt. »Die bösen Männer haben sie weggebracht. Hat sie irgendwer von euch gesehen?«
            

            »Stopf dem kleinen Miststück das Maul!«, sagt der Mann, der zuvor die Befehle gegeben
               hat. »Ist die nicht bei Verstand, oder was?«
            

            Sie ziehen Narin an den Haaren wie einen leeren Sack über den nackten Betonfußboden.
               Der Schmerz, der durch ihre Kopfhaut rast, ist so stark, dass sie in Ohnmacht fällt.
               Das Getöse der Welt verklingt.
            

            Als sie wieder zur Besinnung kommt, ist es ruhiger im Saal. Die meisten Frauen und
               Kinder sind weggebracht worden.
            

            »Die Idiotin ist aufgewacht«, sagt einer der Kämpfer und stößt das Kind mit der Stiefelspitze.
               »Steh auf! Wie heißt du? Na los!«
            

            »Sie versteht kein Arabisch«, sagt ein anderer Kämpfer. »Nur Türkisch und Kurdisch.«

            »Ihre Großmutter hat sie Narin genannt«, sagt jemand. »Das habe ich gehört.«

            »Narin«, wiederholt der Mann, während er ihren Namen auf eine Liste schreibt.

            »Wie alt bist du?«

            Während irgendwer dem Befehl des Mannes gehorcht und die Frage ins Kurmandschi übersetzt,
               hört Narin nur das Hämmern ihres Herzens. Sie weiß nicht, ob sie ihr wahres Alter
               preisgeben oder sich jünger oder älter machen soll. Weiß nicht, was eine Überlebenschance
               böte, wenn es denn eine gibt.
            

            Schließlich sagt sie einfach die Wahrheit. »Neun.«

            »Jungfrau«, ruft der Mann. »Die wäre ein schönes Geschenk für den Kommandanten. Er
               spricht Türkisch, er würde sie gefügig machen.«
            

            »Meinst du wirklich?«, fragt der andere. »Ich glaube, sie würde ihm nur Schwierigkeiten
               bereiten.«
            

            »Bring sie mit den drei anderen her«, erwidert der erste Mann und deutet auf drei
               junge Frauen, die weinend in der Ecke stehen.
            

            Der zweite gibt nach. »Meinetwegen. Drei schöne sabaya für den Kommandanten — und die süße Kleine kriegt er noch dazu.« 

            *

            Ein Haus aus Beton in Mossul — zwei Stockwerke, eine Satellitenschüssel auf dem Dach,
               ein verwahrloster Garten, Tomatenpflanzen in Olivenöldosen auf den Fensterbrettern,
               der Geruch von Hitze, die sich in die Erde einbäckt. Hier werden sie gefangen gehalten:
               in einer ganz normalen Familie mit herumrennenden Kindern und im Hof pickenden Hühnern.
            

            Ein kleiner Junge sieht vom Hausflur aus zu, als die Sklavinnen hineingebracht werden.
               In seinem Blick liegt unverhohlene Neugier. Er hat ein Pflaster an der Stirn, direkt
               über der Braue — ein kurz zurückliegender Unfall. Narin fragt sich, ob das Kind auch
               nur die leiseste Ahnung hat, was sich unter diesem Dach abspielt.
            

            »Weiter!«, sagt der IS-Mann und stößt sie mit dem Kolben seines Gewehrs.
            

            Sie werden in ein Zimmer im oberen Stock geführt. Das Fenster ist vergittert und die
               Tür mit mehreren Schlössern versehen.
            

            *

            Mindestens eine Stunde vergeht. Sie können die Zeit nicht messen. In der Ecke steht
               ein Eimer, falls sie ihre Notdurft verrichten müssen. Ein nicht nachlassendes Schamgefühl
               folgt ihnen überallhin. Draußen vor dem Fenster ist das Licht zartbraun, weiter weg
               wird der Himmel schon dunkel. Sie hören Leute auf der Straße gehen. Ganz in der Nähe
               scheppert ein Topf auf dem Herd — offenbar wird dort gekocht. Ein Auto fährt mit lauter
               Musik unter dem Fenster vorbei. Die vertrauten, sonst so alltäglichen Stadtgeräusche
               verstärken noch das Gefühl der Hilflosigkeit.
            

            Eine große Frau kommt herein, ohne die vier auch nur anzusehen, und stellt ein Tablett
               auf den Teppich — Fladenbrot, eine Schüssel Joghurt, ein Krug Wasser. Keine Löffel,
               keine Gläser. Obwohl sie den ganzen Tag nichts zu sich genommen haben, rührt keine
               das Essen an. Das Wasser können sie sich nicht versagen. Jede bemüht sich, in winzigen
               Schlucken zu trinken, doch der Durst kommt sofort zurück, während sie den Krug stumm
               herumgehen lassen.
            

            Kurz darauf erscheint der kleine Junge mit dem Pflaster, nimmt das Tablett und legt
               einen Haufen Kleidungsstücke in knalligen Farben auf den Boden — knappe Spitzenunterwäsche.
               Dann erklärt er mit tonloser Stimme, dass sie dem Befehl seines Vaters folgen und
               die Sachen anziehen müssten. Während er das verkündet, starrt er auf einen geblümten
               BH, und sein Gesichtsausdruck zeigt, dass er nicht weiß, was das ist, und nicht ahnt,
               was hinter der Aufforderung seines Vaters steckt.
            

            Keine der vier erklärt sich bereit, die Dessous anzuziehen.

            Alle werden wegen ihrer Unfolgsamkeit geschlagen.

            Am Abend rollen sie sich auf einer Matratze zusammen. An Schlaf ist nicht zu denken.
               Fast unglaublich, dass sie noch wenige Tage zuvor in ihren Familien erwacht sind.
               Wie kann ein Leben, das Jahr für Jahr so gewissenhaft und liebevoll aufgebaut worden
               ist, in wenigen Stunden zertrümmert werden?
            

            *

            Am nächsten Morgen bringen die Kämpfer eine weitere Gefangene — eine Frau mit großen,
               wunderschönen schwarzen Augen und einem blassen, ovalen Gesicht. In ihren Zügen ist
               tiefer Schmerz zu erkennen.
            

            Kaum fällt ihr Blick auf Narin, fragt sie: »Bist du die Enkeltochter von Besma?«

            Sie geht zu ihr und setzt sich behutsam neben sie. »Ich bin Salma aus dem Dorf Koço..
               Ich habe gehört, wie du den Widerling angeschrien hast. Ich kannte deine Großmutter.«
            

            »Wirklich?«

            »Als ich vor ein paar Jahren mit meinem ersten Kind schwanger war, haben wir unsere
               Verwandten in Hasankeyf besucht, und ich habe dort beinahe eine Fehlgeburt erlitten.
               Deine Großmutter hat mir das Leben gerettet.«
            

            Als die Frau den Gesichtsausdruck des Mädchens sieht, gerät sie ins Stocken.

            »Sie sind mit ihr weg«, sagt Narin. »Ich weiß nicht, was ihr passiert ist. Ich glaube,
               sie haben sie umgebracht.«
            

            Salma lehnt sich an die Wand und versucht ruhig zu atmen. Sie wird Narin nicht sagen,
               was die Leute des IS den ezidischen Frauen antun, die zu alt sind, um ihnen als Sexsklavinnen zu dienen.
               Damit sie keine Kugel verschwenden, begraben sie sie lebendig.
            

            »Es tut mir so leid, mein Mädchen. Ich bete für sie und werde nie vergessen, wie freundlich
               sie zu mir war«, sagt Salma. »Aber wieso wart ihr überhaupt hier? Ihr lebt doch in
               der Türkei.«
            

            »Großmutter wollte mir das Dorf zeigen, in dem meine Ururgroßmutter Leila geboren
               wurde … Und ich sollte im heiligen Laliş-Tal getauft werden. Wir sind mit meinem Vater
               hergefahren — « Narins Magen krampft sich zusammen, als sie von ihren Verwandten spricht,
               und die Tränen, die sie die ganze Zeit über zurückgehalten hat, brechen hervor.
            

            »Du Arme, darf ich dich umarmen?«, fragt Salma.

            Narin wischt sich mit beiden Händen über die Augen. Dann nickt sie langsam.

            Salma stellt keine weiteren Fragen, sondern hält Narin im Arm, bis das Kind schläft.
               Sie bleibt in der Nähe des Mädchens, ist mitfühlend, fürsorglich, liebevoll.
            

            In dieser Nacht wird Salma als Erste ins Schlafzimmer des Kommandanten beordert.

            *

            Unten befinden sich eine Küche sowie drei Zimmer, die der Kommandant mit seiner Familie
               bewohnt. Der Mann ist verheiratet, hat zwei kleine Kinder und ein Baby, das noch in
               der Wiege liegt. Jeden Tag gehen IS-Kämpfer aus und ein, übermitteln Befehle und nehmen welche entgegen. Oben ist neben
               dem Raum, in dem die Frauen gefangen sind, ein großes Zimmer mit einem Balkon, der
               auf eine belebte Straße geht. Dort halten sie ihre Besprechungen ab. Weder die Kinder
               des Kommandanten noch die Gefangenen dürfen diesen Teil des Gebäudes betreten — außer
               Narin, die gelegentlich Tee und etwas zu essen hineintragen muss.
            

            Die große Frau mit den schweren Lidern über den blauen Augen ist, wie sich herausstellt,
               die Frau des Kommandanten. Sie spricht Arabisch mit amerikanischem Akzent und hebt
               kaum je den Blick. Ihre Stimme klingt dünn — vielleicht weil sie nur selten normal
               spricht —, es sei denn sie brüllt, was sie häufig tut. Sie befiehlt den Frauen zu
               kochen, zu waschen und den Kindern hinterherzuputzen. Je mehr die vier schuften, umso
               wütender wird die Amerikanerin. Der Eintopf ist fade, der Reis angebrannt, die frisch
               gewaschene Kleidung noch immer fleckig. Sie beschuldigt sie, in der Küche Essen zu
               stehlen, hängt ein Schloss an die Kühlschranktür und ein paar Tage später auch an
               den Brotkasten. Dabei muss sie im Atem der vier den Hunger gerochen haben.
            

            Jeden Abend wählt der Kommandant eine sabaya, zwingt sie, sich zu schminken und Dessous anzuziehen. Am nächsten Morgen kehrt die
               jeweilige Frau mit leerem Blick und voller Blutergüsse in den Raum zurück.
            

            Am zehnten Abend lässt der Mann Narin holen.

            »Sie ist noch ein Kind«, sagt Salma zu dem IS-Mann, der den Befehl überbringt.
            

            »Ich finde, sie ist alt genug«, erwidert der Kämpfer, während sein Blick über Narin
               wandert.
            

            »Sie ist ein heiliges Kind. Sag ihm, er soll sie in Ruhe lassen.«

            »Eine Ungläubige kann nicht heilig sein«, entgegnet der Mann.

            Doch Salma gibt nicht nach. »Sag deinem Chef, dass sie einer Familie von Heilerinnen
               entstammt. Ihre Großmutter hatte die Gabe. Ihre Ururgroßmutter hatte die Gabe. Wer
               die Nachfahrin einer Fahra berührt, wird verflucht.«
            

            »Unsinn. Verschwende unsere Zeit nicht mit dummen Lügen!«

            »Du verstehst nicht«, entgegnet Salma, ohne zu zögern. »Ihre Großmutter hat einen
               Menschen nur angesehen, schon wusste sie, welche Krankheit er hatte. Sie hat in trockener
               Erde Wasser gefunden. Eine Familie von Seherinnen.«
            

            Er lacht, verschwindet aber, ohne Narin mitzunehmen, und kommt sie an diesem Abend
               nicht mehr holen.
            

            »Wären wir doch so geendet wie die Leute in Helebce«, sagt Salma. »Der grausame Saddam
               hat dort unschuldige Menschen ermordet. Die Armen mussten Gift einatmen, ein schrecklicher
               Tod. Aber eines haben sie nicht verloren — die Würde. Wären wir doch in Helebce mit
               Giftgas getötet worden, wir hätten weniger gelitten als hier.«
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer des Tigris, 1876

            

            Unfähig, seine Arbeit fortzuführen, sendet Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere,
               ein Telegramm an die Kuratoren des British Museum und teilt ihnen mit, dass er seine
               Expedition abbrechen und den Heimweg antreten möchte. Als Grund für die Entscheidung
               führt er die Pest und die Cholera an, die in der Region wüten. Die Antwort fällt brüsk
               aus.
            

            
               Verehrter Smyth,

               zu unserem Bedauern mussten wir Ihrem jüngsten Schreiben entnehmen, dass sich Pest
                     und Cholera stark ausgebreitet haben. Zweifelsohne erfordert die Situation während
                     der Fortführung der bedeutenden Aufgabe, mit der man Sie betraut hat, größte Vorsicht
                     Ihrerseits.

               Mit vorzüglichen Grüßen

               S. McAllister Jones

            

            Zitternd zerknüllt er das Telegramm. Er steckt jetzt in einem großen Dilemma. In dieser
               Gemütsverfassung kann er nicht arbeiten, doch von Seiten seiner Vorgesetzten darf
               er Ninive erst verlassen, wenn er etwas Lohnendes entdeckt hat. Während er um eine
               Lösung ringt, richtet er seine Aufmerksamkeit auf den riesigen Haufen Schutt, den
               frühere Mannschaften von Archäologen zurückgelassen haben. Tonscherben und angeschlagene
               oder zerbrochene Ziegel, sowohl glasiert als auch unglasiert, ungeprüft weggeworfen.
               Geduldig beginnt er das Durcheinander zu sichten. Diese Tätigkeit liegt ihm. Er hat
               schon oft Wert in Dingen erkannt, die andere übereilt als unwichtig abtaten.
            

            Eines Nachmittags — der Schweiß rinnt ihm den Hals hinunter — stößt er auf etwas Erstaunliches.
               Zuerst springt ihm die Farbe ins Auge — strahlendes Kobaltblau. Eine Glasur von solcher
               Leuchtkraft, dass er blinzeln muss, um sicher zu sein, dass er nicht halluziniert.
               Vorsichtig zieht er das Artefakt zwischen den Scherben hervor. Unter dem Schmutz und
               dem Staub verbirgt sich eine Tafel von tiefem, endlosem Blau. Arthur hat im Lauf der
               Jahre Tausende mesopotamische Antiquitäten studiert, von kleinen Rollsiegeln bis hin
               zu großen Reliefs, doch so etwas hat er noch nie gesehen.
            

            Am Abend sitzt er in eine Decke gehüllt unter der Öllampe in seinem Zelt. Der leichte
               Wind zeichnet Symbole auf seinen Nacken. Er brütet über der blauen Tafel. Es handelt
               sich um einen Abschnitt des Gilgamesch-Epos, aber um einen, den er nicht kennt. Der
               Held hat alles verloren — seinen Freund beziehungsweise Geliebten, seine Jugend und
               seine Hybris — und kehrt als gebrochener Mensch in die Heimat zurück. Doch nicht nur
               das Debakel der Hauptfigur befremdet Arthur; ganz unten steht, nur teilweise leserlich,
               eine Anmerkung.
            

            Dies ist … eines kleinen Schreibers,

            eines der vielen … Erzähler …

            … weben aus jedem Atemzug Gedichte … Geschichten.

            … in Erinnerung behalten.

            Erstaunt stellt Arthur fest, dass die Tafel nicht wie üblich Nabu gewidmet ist, sondern
               einer ihm unbekannten Göttin namens Nisaba.
            

            *

            Als König Gilgamesch gestorben war, wurde sein Leichnam unter dem Fluss beigesetzt.
               Nicht im Fluss, unter dem Fluss. Um das zu bewerkstelligen, musste der Euphrat abgelenkt
               und in eine unnatürliche Richtung gezwungen werden, und als die Bestattung vorbei
               war, durfte er zurück in sein altes Bett. Die Arbeiter, die das Grab des Helden geschaufelt
               hatten, wurden alle getötet, damit keiner von ihnen verraten konnte, wo die Grabstelle
               war.
            

            Das Zweistromland besteht aus Wassergeschichten. Die ältesten Erzählungen der Schwemmlandebenen
               sind den Bächen, Stürmen und Fluten gewidmet. Das sumerische Wort für Wasser, a, bedeutet — genau wie das kurdische aw — Empfängnis, Samen, Ursprung.
            

            Flüsse sind flüssige Brücken, Kommunikationskanäle zwischen getrennten Welten. Sie
               verbinden die Ufer, die Vergangenheit mit der Zukunft, die Quelle mit dem Delta, die
               Erdbewohner mit den Himmelswesen, das Sichtbare mit dem Unsichtbaren und am Ende die
               Lebenden mit den Toten. Sie bringen den Geist der Verstorbenen ins Jenseits und gelegentlich
               auch von dort zurück. In den reißenden Strömungen und den Flutmulden verbergen sich
               die Geheimnisse vergangener Epochen. Die Kräuselwellen an seiner Oberfläche sind die
               Narben des Flusses. Die Wunden in seinen düsteren Tiefen heilt auch die Zeit nicht.
            

            Die Lieder dieser Gegend handeln immer, auch wenn es darin um Liebe und Leid geht,
               vom Land selbst, von der Schönheit wie der Trauer, die es verkörpert. Die Mesopotamier
               der Antike sind berühmt für die Erfindung der Schrift, der Mathematik, der Astronomie,
               der Bodenbewässerung und des Rads, doch ihre größte Entdeckung hat niemand erkannt.
               Sie haben als Erste den Schmerz erfahren, ein Heimatland zu verlieren.
            

            Den Bewohnern dieser Region war immer bewusst, dass ihr Überleben vom Wasser abhängt.
               Froh um jeden Tropfen Süßwasser, der ihnen wieder Aufschub verschaffte, dankten sie
               ihren Flüssen — und fürchteten sie. Wenn die Deiche brechen und die Ufer bersten,
               bleiben seelische Wunden zurück — eine Geschichte, die von einer Generation zur nächsten
               weitergegeben wird. Die Sagen des Zweistromlands wissen, dass Wasser die Urkraft des
               Lebens ist. Die Bäume sind »wurzelndes Wasser«, die Bäche »fließendes Wasser«, die
               Vögel »fliegendes Wasser«, die Berge »aufragendes Wasser«, und die Menschen sind heute
               und alle Zeit »kriegführendes Wasser«; sie leben nie in Frieden.
            

            Wasser hat ein Gedächtnis.

            Und das der Flüsse ist besonders gut.

            *

            »Mr Arthur … Sir?«

            Er hebt den Kopf. Die vergangenen Wochen haben ihn vorzeitig altern lassen. Er ist
               bleich und müde vom mangelnden Schlaf. Um die Augenwinkel herum sind Fältchen entstanden,
               weil er so oft in die Sonne blinzelt, und seine Stirn ist von neuen Falten durchzogen.
            

            »Ich muss Ihnen etwas erzählen«, sagt Mahmud. »Ich bin heute einem Kessler begegnet,
               der in den Ortschaften längs des Tigris Töpfe und Pfannen flickt. Er hat von seltsamen
               Dingen berichtet, die er auf dem Weg hierher gesehen hat — «
            

            Arthur hat nur mit halbem Ohr zugehört. Doch Mahmuds nächste Worte erregen seine volle
               Aufmerksamkeit.
            

            »Er hat erzählt, dass er vor einiger Zeit eine junge Jezidi gesehen hat, die ganz
               allein auf einem Pferd ritt. Er hat sich um sie gesorgt und wollte wissen, warum sie
               niemanden hat.«
            

            »Hat er ihren Namen genannt?«

            »Nein. Er hat sie angesprochen, aber sie wollte nicht mit einem fremden Mann reden.«

            »Hat er gesagt, wie sie aussah?«

            »Ihr Gesicht war bedeckt, aber er hat an den Kleidern erkannt, dass sie eine Jezidi
               war. Sie hatte einen Kanun bei sich, was sehr merkwürdig ist.«
            

            Arthur rappelt sich hastig hoch. »Das muss sie sein! Das ist Leila!«

            »Ich will Ihnen keine Hoffnungen machen, aber ich dachte, erzählen muss ich es.«

            Arthurs Gedanken rasen. Er fährt sich mit beiden Händen durchs Haar. »Warum habe ich
               mir das nicht selbst gedacht? Sie hat das Massaker vor Jahren prophezeit.
            

            ›Wenn sie kommen, um uns zu töten, lauft zum Berg!

            Geht nicht in die Nähe von Wasser,

            nicht zum Fluss, zur Quelle, zum Brunnen!‹

            Verstehst du, mein Freund? Sie ist nicht zum Fluss gegangen. Nein, natürlich nicht!
               Sie ist nicht wie die anderen zum Fluss gelaufen und hat überlebt!«
            

            Mit einem irren Lachen packt Arthur Mahmuds Hand und schüttelt sie überglücklich.
               »Noch heute Morgen habe ich Leila für tot gehalten, und jetzt erfahre ich, dass sie
               möglicherweise lebt!«
            

            »Wer weiß, ob sie es wirklich war. Ich möchte nicht, dass Sie enttäuscht sind.«

            Arthur hört gar nicht zu. »Mein Freund, das Leben ist voller Überraschungen. Als würde
               man in einem schlammigen Fluss waten und auf der Suche nach einem Knopf der Hoffnung,
               einer Münze der Freundschaft, einem Ring der Liebe ab und zu zaghaft die Hände hineintauchen.
               Wir sind alle Schatzsucher.«
            

            Mahmud hat keine Ahnung, was das Gerede bedeutet, aber er freut sich, dass der Engländer
               wieder lächelt — bis Arthur seine Sachen in eine Tasche aus Segeltuch packt.
            

            »Warten Sie! Wohin wollen Sie?«

            »Nach Castrum Kefa. Dort lebt ihre Jenseitsschwester. Leila ist zu ihrer axiretê gegangen, weil alle aus ihrer Familie tot sind. Ich muss sie finden.«
            

            »So beruhigen Sie sich doch! Der Weg ist zurzeit sehr gefährlich. Die Cholera …« Mahmud
               verstummt, weil ihm klar wird, dass er die Mauer von Arthurs Entschlossenheit nicht
               durchstoßen kann. »Dann komme ich mit.«
            

            »Nein. Das kann ich nicht verlangen.«

            »Ich muss Sie begleiten«, entgegnet Mahmud. »Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich
               glaube kaum, dass Sie auf sich allein gestellt auch nur einen Tag überleben würden.«
            

            Und so macht sich Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, Mitte August
               1876 auf den Weg zum Oberlauf des Tigris. In seiner Tasche liegen eine Flasche Wasser,
               eine Tüte Datteln, ein in Leder gebundenes Tagebuch und eine Tafel aus Lapislazuli,
               die einer vergessenen Göttin gewidmet ist. Er sagt seinem geliebten Ninive zum zweiten
               und letzten Mal Lebewohl und lässt einen Teil seiner selbst auf einem Hügel zurück,
               der Artefakte aus dem Palast des Königs Assurbanipal und menschliche Überreste aus
               einem vergessenen Völkermord in sich birgt.
            

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018 
               

            

            Frühmorgens, die Sonne steht noch tief, kommt Onkel Malek unangekündigt zum Hausboot.
               Er betritt das Deck und blickt kurz auf den Fluss, bevor er die Klingel betätigt.
               Es kommt zum ersten Mal vor; ohne telefonische Ankündigung zu erscheinen, ist sonst
               nicht seine Art.
            

            »Onkel?«

            »Hallo, mein Liebes. Bist du überrascht? İch war gerade in der Nähe und dachte, ich
               könnte mir deine Wasserbehausung ansehen. Nur gut, dass ich wusste, wie das Boot heißt.
               Es war leicht zu finden.«
            

            Mit Panik im Blick schielt Zaleekhah zur Straße hinter dem Uferweg, wo der bordeauxrote
               Bentley steht, in dem der Chauffeur sitzt und wartet. Dann wendet sie sich ihrem Onkel
               zu und sucht nach einem höflichen Vorwand, um ihn wieder wegschicken zu können. Doch
               etwas in seinem Gesicht lässt sie innehalten. Onkel Maleks Augen sind blutunterlaufen,
               als hätte er nicht geschlafen, und seine Wangen von grauen Stoppeln bedeckt. Dabei
               hat sie ihn in all den Jahren immer nur tadellos rasiert gesehen.
            

            »Ist alles in Ordnung?«

            Onkel Malek möchte zwar offenbar antworten, bringt aber nur eine vage Geste, eine
               flüchtige Handbewegung zustande und taxiert über Zaleekhahs Schulter hinweg das Hausboot.
            

            »Das ist also dein Unterschlupf. Bittest du mich nicht rein?«

            Sofort tritt Zaleekhah zur Seite.

            »Interessant«, sagt der Onkel, kaum dass er den Innenraum betreten hat. »Schaffst
               du dir für dein Floß keine Möbel an? Ist das ein neuer Trend — leeres Haus, leerer
               Kopf? Nirwana auf dem Fluss oder so?«
            

            »Vielleicht kaufe ich mir ein paar Sachen, ich weiß noch nicht genau. Ich lebe zurzeit
               von einem Tag zum anderen.«
            

            Er sieht sie verständnislos an.

            »Bitte nimm Platz.« Zaleekhah bietet ihm den Sessel an und setzt sich gegenüber auf
               den Hocker.
            

            »Der Blick ist allerdings nicht schlecht, muss ich sagen«, gibt Onkel Malek zu und
               schaut sich um. Die Erschöpfung, die ihm in den Augen steht, bremst die Schnelligkeit
               seines Urteils.
            

            »Ist alles in Ordnung? Du wirkst ein bisschen — «

            »Geschlaucht? Gut möglich. Du weißt ja, dass es in letzter Zeit wegen Lilys Krankheit
               sehr stressig war.« Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Aber ich bin nicht deshalb
               hier, sondern möchte über das Chaos reden, das du angerichtet hast und das ich hoffentlich
               ausbügeln kann, damit du deine Ehe rettest.«
            

            »Brian hat die Scheidung beantragt«, erwidert Zaleekhah.

            »Tatsächlich? Trotzdem — wenn ihr euch Mühe gebt, findet ihr einen Ausweg. Männer
               sind schwach — er muss hören, dass du ihn brauchst. Das ist nicht einfach, ich weiß.
               Pass auf. Da es hier in dieser Klosterküche wahrscheinlich kein Essen gibt, schlage
               ich vor, dass wir die Einsiedelei auf dem Wasser verlassen und irgendwo frühstücken
               oder brunchen. Nur wir zwei — ein bisschen plaudern und gutes Hamham so wie früher.« 

            »Das war immer sehr schön, aber — «

            Das Rauschen der Toilettenspülung ein Deck tiefer drängt sich in den Raum zwischen
               ihnen. Onkel Malek richtet sich auf und verzieht das Gesicht. »Ach, du hast einen
               Gast?«
            

            Es ist eigentlich keine Frage, und Zaleekhah macht sich auch nicht die Mühe zu antworten.
               Sie holt tief Luft. Ihre Wangen brennen, als wäre sie vierzehn und ihr Vater hätte
               sie auf der Straße beim Knutschen erwischt. Sie versucht etwas beiläufig Klingendes
               zu erwidern, doch es gelingt ihr nicht.
            

            »Dann gehe ich wohl besser wieder. Entschuldige den Überfall, mein Schatz.«

            Er stützt sich auf seinen Stock, um aufzustehen. Plötzlich ertönt zum Erstaunen beider
               unten eine fröhliche Stimme.
            

            »Sind Sie das, Mr Malek?«

            Gleich darauf erscheint Nen, barfuß und in Zaleekhahs Schlafanzug, das Haar noch nass
               vom Duschen.
            

            »Hallo!«, sagt sie strahlend.

            In diesem Moment zeigen sich so viele Gefühle in Onkel Maleks Miene — der Empörung
               folgt der Zorn, dem Zorn die Wut und am Ende Niedergeschlagenheit. Er lässt sich in
               den Sessel zurückfallen und murmelt wie zu sich selbst: »Ich hätte wissen müssen,
               dass Sie das sind.«
            

            »Störe ich?« Nen senkt die Stimme. »Soll ich gehen?«

            »Nein, bitte bleib«, sagt Zaleekhah.

            Nen setzt sich auf den Boden und kreuzt die Beine zum Schneidersitz. Ihr Blick schweift
               zwischen Zaleekhah und Onkel Malek hin und her.
            

            Alle drei schweigen betreten. Man hört nur die Wellen, die gegen den Bootsrumpf schwappen.

            »Nen hat gerade Kaffee gemacht«, sagt Zaleekhah zaghaft. »Möchtest du eine Tasse,
               Onkel?«
            

            Onkel Malek nickt; er ist zu schlapp, um das Angebot abzulehnen. Als ihm Zaleekhah
               die dampfende Tasse reicht, rutscht ihr Ärmel nach oben.
            

            »Du bist tätowiert? Sag jetzt bloß nicht, dass das nicht mehr weggeht!«

            »Es geht nicht mehr weg. Gefällt es dir?«, fragt Zaleekhah. »Das altsumerische Zeichen
               für ›Wasser‹.«
            

            Onkel Malek trinkt einen Schluck und seufzt noch einmal. »Wenigstens ist der Kaffee
               gut.«
            

            »Getrocknete Lavendelblüten«, sagt Zaleekhah und kann es sich nicht verkneifen, Nen
               anzusehen und zu grinsen. »Die gleichen das Koffein aus und duften obendrein göttlich.«
            

            Der Onkel hat die Fassung zurückgewonnen und sieht Nen an. Seine Miene ist vieldeutig,
               seine Äußerung nicht. »Sie waren das.«
            

            »Was war ich?«, fragt Nen ganz ruhig.

            »Sie haben unsere Zaleekhah durcheinandergebracht. Bis jetzt war sie ein vorbildlicher
               Mensch, sie hat nie Ärger gemacht, kein einziges Mal. Und dann kommen Sie und beeinflussen
               sie und machen einen tätowierten Hippie ohne Möbel aus ihr. Ich verstehe schon — das
               ist nur eine Phase. Wenn man mitten in einer Scheidung steckt und der eigene Ehemann
               einen nicht mehr will, fühlt man sich ungeliebt und klammert sich an den nächstbesten
               Menschen — «
            

            »Onkel …« Zaleekhah spricht langsam, aber bestimmt. »Ich habe Nen hierher eingeladen. Ich habe sie gebeten zu bleiben. Warum glaubst du, dass es andersrum war? Weil du denkst,
               dass ich immer richtig handle, oder weil du mich insgeheim für schüchtern und unterwürfig
               hältst und es für dich undenkbar ist, dass ich jemals etwas Unkonventionelles tun könnte?«
            

            Nen räuspert sich. »Ich kann auch gehen, falls ihr zwei — «

            »Bleiben Sie ruhig«, sagt Onkel Malek, schiebt seine Brille hinauf und wendet sich
               wieder Zaleekhah zu. »Ich erkenne dich nicht wieder. Wo ist das kleine Mädchen, das
               in dem türkischen Polizeirevier auf mich gewartet hat? Das kleine Mädchen, das ich
               in ein Tuch gehüllt und nach England zurückgeholt habe? Das Mädchen, das immer Klassenbeste
               war und nie Schwierigkeiten gemacht hat? Beim Begräbnis deiner Eltern hat es stark
               geregnet, und es waren so viele Schirme aufgespannt, dass es sich, als wir darunter
               gestanden haben, angefühlt hat, als wäre der Himmel schwarz geworden, und vielleicht
               hätte meine Schwester gar nicht im feuchten England begraben sein wollen, darüber
               haben wir nie gesprochen … An dem Nachmittag habe ich deine Hand gehalten, und deine
               Schuhe waren mit Erde verschmiert, und erst da habe ich bemerkt, dass es zwei verschiedene
               Schuhe waren. Wieso war das deiner Tante und mir nicht aufgefallen, als wir das Haus
               verlassen haben? Sie haben traurig ausgesehen, die zwei verschiedenen Schuhe, so als
               würden sie dich in zwei verschiedene Richtungen ziehen, und ich habe mir geschworen,
               dass ich immer für dich sorgen werde.«
            

            »Das hast du auch immer getan. Und ich bin dir sehr dankbar dafür.«

            »Du sollst nicht dankbar sein, du sollst glücklich sein«, entgegnet Onkel Malek. »Gibt
               es irgendwas in dieser leeren Küche, mit dem sich der Kaffee aufpeppen ließe? Keinen
               Whisky? Ich habe eine grauenhafte Nacht hinter mir, und jetzt das.«
            

            »Warum war die Nacht so schlimm? Macht dir die OP von Lily Sorgen? Du kannst es mir ruhig sagen.«
            

            »Nein, nein, das ist alles organisiert. Lily wird es bald besser gehen. Uns allen
               wird es bald besser gehen.« Zwischen seinen Augen zeigt sich eine tiefe Falte. »Ich
               würde alles für Helens Familie tun. Und für dich auch, mein Schatz. Wirklich alles.«
            

            Zaleekhah versucht das Unbehagen beiseitezuschieben, das sie beschleicht.

            »Ich bin in deinen Augen bestimmt altmodisch, ein Dinosaurier, für den die Zeit stehengeblieben
               ist. Lord Brontosaurus …« Der Onkel schneidet sich selbst das Wort ab, kann den Scherz
               nicht zu Ende bringen. Die Hand, mit der er die Tasse umklammert, zittert ein wenig.
               »Ich will nur meine Familie beschützen. Ich habe mein ganzes Leben für meine Familie
               gekämpft. Man lässt seine eigenen Leute nicht im Stich. Nie.«
            

            Zaleekhah starrt ihn fassungslos an. Sie kann nicht glauben, dass er tatsächlich weint.
               Sie hat ihn noch nie so bewegt gesehen, und es dauert ein paar Sekunden, bevor sie
               reagieren kann. »Onkel …«
            

            Doch er ist bereits aufgestanden und reckt das Kinn.

            »Ich hätte nicht unangekündigt herkommen sollen, es tut mir leid. Aber danke für den
               Kaffee. Getrocknete Lavendelblüten, wer hätte das gedacht.«
            

            »Du kannst nicht einfach so gehen. Bitte — «

            »Ich habe zu tun, mein Liebes, das wird ein harter Tag.« Er stockt, dreht sich aber
               nicht um, weshalb es aussieht, als würde er zur Themse sprechen. »Komm zu uns zum
               Essen. Bring deine Freundin Nen mit. Dann reden wir bei Wein und Wasser weiter über Gilgamesch. Ich werde deiner
               Tante nichts von dem hier erzählen — falls du erlaubst. Du hältst sie für aufgeschlossen
               und total liberal und mich für den Ewiggestrigen, aber der Schein kann trügen.«
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer des Tigris, 1876

            

            Es gibt keine schlechtere Zeit für eine Reise von Ninive nach Castrum Kefa als den
               August. Er ist weniger ein Monat als ein Abgesang auf die lebensfrohen Lieder des
               Frühlings, eine Klage, die zwischen den verdorrten Halmen und den vom Wind niedergedrückten
               brüchigen Schilfrohren hindurchschwebt. Arthur isst wenig. Man hat kaum Appetit, wenn
               die Sonne gnadenlos vom Himmel brennt. Seine Kost besteht aus Datteln, Fladenbrot
               und Kamelmilch. Tagsüber schlafen Mahmud und er, nachts reiten sie weiter. Im Dunkeln
               verändert sich die Landschaft, als hätte sie ein Zaubermeister verwandelt. Unter dem
               Mond, der so nah zu sein scheint, dass man glaubt, man müsste sich nur auf die Zehen
               stellen, um ihn mit den Fingern berühren zu können, wird die Welt still wie selten.
               Die funkelnden Sterne gleichen glasigen Kieseln in einem Flussbett, und jeder hat
               sein Geheimnis.
            

            Arthurs Führer warnt, dass es gefährlich sei, nach Sonnenuntergang weiterzureiten.
               Doch Arthur liebt die Ruhe, das Sternenlicht, die Stille, die so tief ist, dass er
               die Erde atmen hört, das Gefühl, ganz lebendig zu sein. Und so machen sie weiter,
               zwei nächtliche Reiter auf uralten Karawanenstraßen, zufällige Freunde auf einer Reise,
               über die sie sich zwar nicht einig sind, die sie aber ebenso wenig abbrechen können.
            

            Die Region, die sie durchqueren, war nicht immer eine Wüste. Tief unter den Sanddünen
               sind die Reste der einst höchst entwickelten Städte — reiche, luxuriöse urbane Siedlungen,
               die in den Flussdeltas florierten. Das gesamte Gebiet war mit fruchtbarer Erde bedeckt
               und das Klima so günstig, dass viele künftige Generationen von diesem Boden gut hätten
               ernährt werden können. Doch der Missbrauch von Rohstoffen, die Gier nach Herrschaft
               und Überlegenheit sowie endlose Konkurrenzkämpfe führten zum Niedergang der Städte,
               dann zu Hungersnot, Überflutung und Dürre. Habsüchtige Könige pferchten die Flüsse
               ein, und um Wasser wurden blutige Kriege geführt.
            

            Als sich Arthur mit Tontafeln zu beschäftigen begann, stellte er sich die Zivilisation
               als ein stabiles Bauwerk vor, ein elegantes Gebäude aus Marmor, Holz, Glas und Metall.
               Als Meisterwerk der Technik, Planung, Gestaltung, Konstruktion. Als Triumph der Menschheit
               über die Natur. Doch als er jetzt die öde Landschaft durchquert, erscheint ihm die
               sogenannte Zivilisation plötzlich wie ein bevorstehendes Gewitter. Kraftvoll, wandelbar
               und zutiefst zerstörerisch sprengt sie früher oder später ihre Grenzen und verschlingt
               in ihrer Unersättlichkeit alles.
            

            *

            In den Dörfern, durch die sie kommen, liegen apathische kranke Menschen mit entsetzlich
               blau verfärbter Haut, und hinter den geschlossenen Türen dringt unerträglicher Gestank
               hervor. Arthur erkennt die Zeichen — das ist die Cholera. Die Seuche hat auf den Ebenen
               des Ganges ihren Ausgang genommen und sich mit dem Wasser verbreitet. Er sieht das
               Gesicht seines kleinen Bruders vor sich. Die Wunde dieses Verlusts wird nie heilen.
            

            »Wir müssen einen Arzt für die Leute holen!«

            Mahmud schüttelt traurig den Kopf. »Hierher reitet kein Arzt.«

            Der junge Führer hebt die offenen Hände zum Himmel und betet für die Seelen der Toten
               und Sterbenden. Arabische Wörter, weiche Silben, wie Perlen auf eine Gebetskette aufgereiht.
               Es ist tröstlich zu sehen, dass jemand Gott um Gnade für all die Leidenden bittet,
               egal welchem Volk sie angehören und woran sie glauben, denn Muslime, Christen, Jezidi,
               Mandäer und Juden leben hier seit Jahrhunderten Seite an Seite. Wenn die Cholera auf
               solche Unterschiede nicht achtet, sollten die Lebenden es erst recht nicht tun. Doch
               als Arthur in das Gebet einzustimmen versucht, gelingt es ihm nicht. Er hat zu viel
               Hass und Blutvergießen im Namen der Religion erlebt. Er glaubt zwar noch an ein höheres
               Wesen — Schöpfer des Universums und Quelle aller moralischen Autorität —, doch das
               Wissen, dass Gott und er seit langem getrennte Wege gehen, ist stärker.
            

            Der Glaube ist ein Vogel, heißt es, man kann ihn nicht gefangen halten, auch wenn
               der Käfig golden ist. Lass ihn frei, schick ihn fort, und er kommt zurück oder nicht.
               Doch wenn der Glaube wirklich ein Vogel ist, gleicht er aus Arthurs Sicht inzwischen
               eher einem ausgestopften Raben, der mit Glasaugen auf ihn hinunterstarrt. Nie wieder
               wird er sich in die Lüfte erheben, und man kann sich kaum vorstellen, dass er es jemals
               getan hat. 

            Er treibt sein Pferd wie ein Besessener an, will möglichst schnell Castrum Kefa erreichen
               und Leila wiedersehen. Das halsbrecherische Tempo macht ihm ein schlechtes Gewissen,
               und er sagt zu seinem jungen Fremdenführer: »Kehr in dein Dorf zurück, mein Freund.«
            

            Mahmud runzelt die Stirn. »Wollen Sie nicht, dass ich Sie weiter begleite?«

            »Ich kann dich nicht mehr bezahlen, ich habe kein Geld mehr. Außerdem ist es gefährlich.
               Du musst zurück zu deiner Familie.«
            

            »Sie haben auch eine Familie.«

            »Ja, und ich werde dafür sorgen, dass ich wieder mit ihr vereint sein kann.«

            Mahmud holt tief Luft. »Ich will nicht unhöflich sein, aber warum bemühen Sie sich
               so sehr um eine Frau, die Sie nie haben werden?«
            

            Arthur kann die Frage nicht gleich beantworten. Er schluckt schwer, es tut weh. Seine
               Mundwinkel sind von der Hitze rissig und wund geworden. »Ich möchte nur sicher sein,
               dass es ihr gut geht und sie dort glücklich ist.«
            

            »Sie sind wie Madschnun.«

            »Wer ist das?«

            »Das ist eine berühmte Geschichte, Laila und Madschnun. Qais ist in Laila verliebt
               und sie in ihn, aber sie können nicht zusammenkommen. Man verheiratet sie mit einem
               anderen. Qais verliert den Verstand und wird Madschnun, ›der Besessene‹. Er beginnt
               zu dichten, wandert durch die Wüste wie ein Verrückter und denkt nur noch an Laila,
               obwohl sie für ihn immer unerreichbar sein wird — sehen Sie, wie ähnlich Sie ihm sind?«
            

            Arthur lächelt gequält. »Allerdings bin ich kein Dichter, mein Freund, nur ein fanatischer
               Leser.«
            

            *

            Nach langem Bitten kann Arthur den jungen Mann überreden, zu seiner Familie zurückzureiten,
               und galoppiert allein unter dem Sichelmond weiter. Durch die Wüste bis nach Aleppo
               sind es zu Pferd fünfhundertfünfzig Kilometer. Am nächsten Tag, den er ohne Schutz
               und Schatten hinter sich bringt, brennt die Sonne heftig, und der pausenlos wehende
               Wind pfeift ihm Schimpfwörter ins Ohr. Arthur lauscht und versucht die Zeichen zu
               deuten.
            

            Die alten Mesopotamier sahen überall böse Omen — in der glühenden Asche der Feuerstelle,
               im Flug der Stare, in den Schwaden, die aus den Räuchergefäßen aufstiegen, im Fall
               der Knochen, die beim Spielen auf dem Boden landeten, in der Gestalt der Wolken …
               Sie weissagten aus den Eingeweiden von Opfertieren, dem Umriss von verschüttetem Mehl,
               den Mustern von Öl auf Wasser … Die Prophezeiungen ließen niemanden gleichgültig —
               ob König oder Diener, alle sehnten sich nach einem Blick ins Unsichtbare, nicht zuletzt
               weil sie wussten, wie zerbrechlich das Leben und wie nah der Hauch des Todes ist.
               Aber auch weil sie sich die naive Hoffnung bewahrten, dass aller Ungleichheit und
               Ungerechtigkeit der Welt zum Trotz ihnen in der Stunde der Not ein Wesen oder Ding
               aus einer anderen Sphäre Rat und Hilfe zukommen lassen würde.
            

            Das Geräusch galoppierender Hufe unterbricht Arthurs Gedanken. Er wird verfolgt. Sein
               Puls schlägt in seinem Hals, die Finger umklammern den Dolch im Gürtel fester. Dabei
               weiß er gar nicht, wie man damit umgeht. Der Fremde gibt seinem Pferd die Sporen und
               kommt immer näher.
            

            »Wer ist da?«, ruft Arthur. »Ich warne dich, ich bin bewaffnet!« Es ist zwar idiotisch,
               auf Englisch herumzubrüllen, aber er kann nicht anders.
            

            Einige Sekunden später ertönt eine vertraute Stimme.

            »Ich bin’s Mahmud!«

            Der junge Araber hat ihn doch nicht verlassen.

            »Du sollst zurückreiten, habe ich dir gesagt!«

            »Und ich habe Ihnen gesagt, Sir, dass Sie nicht für die Wüste gemacht sind. Sie brauchen
               einen, der auf Sie aufpasst.«
            

            *

            Die Krankheit befällt Arthur wie eine Laus, sie bleibt unbemerkt, bis es zu spät ist.
               So lange ist er allen Gefahren und Gebrechen entgangen, nun endet sein Glück offenbar.
               Seine Glieder sind schwer, und sein Mund fühlt sich an, als wäre er voller Salz. Übelkeit,
               Bauchkrämpfe, Fieber. Die Ruhr ist nicht tödlich, wenn man sie schnell behandelt und
               der Patient ausreichend Ruhe und Wasser erhält. Doch Arthur hat wertvolle Zeit verloren,
               und es gibt weit und breit keine Ärzte.
            

            »Sie müssen anhalten«, sagt Mahmud. »So können Sie nicht weitermachen.«

            »Jetzt noch nicht. Es ist nicht mehr weit.«

            Am Himmel glüht die Sonne. Arthur umklammert die Zügel und fällt immer wieder in Ohnmacht.
               Der Weg vor ihm weitet und dehnt sich schwindelerregend zu Kreisen. Mahmud an seiner
               Seite redet ununterbrochen, so als könnten die Wörter heilen und als wäre Schweigen
               lebensgefährlich. Als ihm auf Englisch nichts mehr einfällt, behilft er sich mit Arabisch.
               Arthur lauscht dem Rhythmus von Mahmuds Stimme und wird von der Sprache beruhigt,
               die er nicht versteht.
            

            *

            »Castrum Kefa!« Mahmud deutet auf die alte Stadt, die sich mit ihren Kalksteinfelsen
               und den Tausenden Höhlen am Horizont zeigt. »Wir sind fast da.«
            

            Arthur, der mit Staub und Schweiß bedeckt ist, kann sich kaum aufrecht halten. Er
               sackt vornüber auf den Hals seines Pferds. Ohne Mahmud, der dicht neben ihm reitet,
               wäre er zu Boden gestürzt.
            

            Die einzige Behausung weit und breit ist die Hütte eines Schafhirten. Mahmud trägt
               Arthur hinein und legt ihn auf eine Strohmatratze. Arthur fröstelt, obwohl er glüht.
            

            »Ich hole Hilfe«, sagt Mahmud und läuft zur Tür. »Ich komme so schnell zurück, wie
               ich kann.«
            

            Der Hirte wacht eine Weile über den unverhofften Gast, muss aber wieder zu seiner
               Herde und lässt den Kranken schließlich allein.
            

            Im Fieberwahn sieht Arthur seine Mutter. Sie ist jung und sieht reizend aus, obwohl
               sie einen dicken, schmutzigen Mantel mit prall gefüllten Taschen trägt und ihre Füße
               mit dem Schlamm und Schlick der Themse verkrustet sind. Es schneit, die Welt ist wunderschön
               und kalt und grausam. Inmitten der wirbelnden Flocken sind plötzlich seine Kinder
               da, sie lassen hölzerne Spielzeugboote auf einem Teich schwimmen. Er winkt ihnen lächelnd
               zu, doch sie bemerken ihn nicht. Als er sich bückt, um sein Gesicht mit Wasser zu
               bespritzen, sieht er auf der glatten Fläche ein Spiegelbild. Rechts und links von
               ihm, nach hinten versetzt, stehen zwei Gestalten, deren Ellbogen sich berühren. Seine
               Frau trägt Witwenschwarz, die Fahra ist weiß gekleidet.
            

            Er muss sich übergeben.

            In diesem Moment schleicht sich ein Schatten in die Hütte — ein Dieb. Lautlos und
               flink wie ein Nager. Er sieht den kranken Mann, der stöhnend im Bett liegt, nur kurz
               an, dreht sich um, durchstöbert Arthurs Jacke und leert die Tasche — ein Notizbuch,
               eine Kinderzeichnung, eine Tüte Datteln … Als ihm bewusst wird, wie mager die Ausbeute
               ist, flucht er. Dann greift er nach den Lederstiefeln in der Ecke. Kurz bevor er das
               Weite sucht, fällt sein Blick auf die blaue Tafel. Er dreht und wendet das Ding in
               der Hand. Es erscheint ihm nicht wertvoll, aber die Farbe gefällt ihm. Vielleicht
               kann er es in mehrere Teile zerschlagen und Ringe daraus machen. Oder sie für ein
               paar Münzen verkaufen. Er nimmt die Lapislazuli-Tafel mit, die ein kleiner Schreiber
               einer vergessenen Göttin gewidmet hat. Sie ist noch warm von Arthurs Fingern.
            

         

      

   
      
               H—

               Narin 
               

               Am Ufer des Tigris, 2014

            

            In dem unscheinbaren Haus aus Betonziegeln mit der Satellitenschüssel auf dem Dach
               steht Narin an der Küchenspüle und schrubbt mit aller Kraft eine Pfanne. Ihre Arme
               sind bis zu den Ellbogen mit Fett überzogen. Im Raum herrscht eine angespannte Stille,
               die immer wieder von wütendem Gebrüll unterbrochen wird. Die Stimmung der IS-Männer ist gekippt; es gibt schlechte Nachrichten aus den Kampfgebieten. Sie verlieren
               Männer und Munition und müssen eingenommenes Territorium aufgeben.
            

            Obwohl er sich erst kürzlich zwei weitere sabaya angeschafft hat, ist der Kommandant mies gelaunt. Er tut den Frauen an, was er den
               anderen angetan hat. Die jüngere der beiden Ezidinnen weint ohne Unterlass, schluchzt
               sogar noch im Schlaf. Die ältere, stille, wird eines Morgens mit einer aus Bettlaken
               geknüpften Schlinge um den Hals kaum noch atmend gefunden. Der Kommandant entkleidet
               sie von der Hüfte aufwärts und peitscht sie vor dem gesamten Hausstand aus. Sie wird
               für zweierlei bestraft: weil sie versucht hat, sich umzubringen, und weil sie die
               Laken zerrissen hat.
            

            »Hey, bist du taub?«

            Der kleine Junge — der Sohn des Kommandanten — ist in die Küche gekommen. »Mein Vater
               ruft dich. Sie wollen Tee. Los, bring ihn den Männern!«
            

            Vorsichtig trägt Narin ein Tablett mit Gläsern zu dem Zimmer im oberen Stock, klopft
               an die Tür und wartet. Weil sie annimmt, dass man sie hereingerufen hat, drückt sie
               die Tür mit der Schulter ein bisschen auf. In dem Raum sind ungefähr zwanzig Kämpfer.
               Der Mann, der am Eingang sitzt, kehrt ihr den Rücken zu. Er hält etwas in der Hand.
               Als sie genauer hinsieht, erkennt sie erstaunt, dass die Zeichen in der Oberfläche
               des Gegenstands denen auf der Tontafel in Großmutters Aussteuertruhe ähneln.
            

            Verwirrt macht sie einen Schritt nach vorn und bringt die Gläser zum Klirren. Alle
               drehen sich zu ihr um und hören sofort auf zu sprechen. Während das Kind durch die
               bedrohliche Stille geht, wird ihm die Kehle vor Angst ganz eng.
            

            Obwohl Narins Hände zittern, schafft sie es, jedes Glas vollzuschenken. In dem Augenblick,
               als sie kehrtmacht, um sich zurückzuziehen, murmelt einer der Männer etwas, packt
               sie von hinten und wirbelt sie durch die Luft. Sie schreit und tritt nach ihm, um
               sich zu befreien, doch der Mann ist viel stärker.
            

            »Es reicht, Abu Muawaya!«, sagt der Kommandant in ungehaltenem Ton. »Diese sabaya gehört mir!«
            

            Verärgert, weil er vor allen getadelt wurde, lässt der andere Narin wie eine Stoffpuppe
               auf den Boden fallen. Viel zu erschrocken, um zu weinen, verlässt sie taumelnd den
               Raum.
            

            *

            Als Salma drei Tage später nach unten geht, um zu kochen, hört sie die Frau des Kommandanten
               mit einer anderen Frau in der Küche tratschen.
            

            »Das Mädchen ist das Böse in Person, sage ich dir. Sie hat Abu Musawaya mit einem
               Fluch belegt. Warum sonst sollte ein kerngesunder Mann plötzlich sterben?«
            

            Die andere Frau pflichtet ihr bei. »Stimmt, er war überhaupt nicht krank. Das lässt
               sich nicht erklären.«
            

            »Das war sie, dieses Teufelskind! Wenn die kleine Schlampe nur endlich verschwinden
               würde! Ich bitte meinen Mann ständig, sie zu verkaufen.«
            

            »Ja, genau, verkaufen sollte er sie!«

            »Wir geben ihr Essen und Kleidung, aber meinst du, sie dankt es uns? Ich will sie
               nicht unter meinem Dach. Das hier ist ein frommes Haus, wir sind gottesfürchtige Menschen!
               Sie ist eine Dienerin Schaitans, sie bringt Unglück, das weiß ich genau! Wenn mein
               Mann sie nicht wegschafft, nehme ich die Sache in die Hand.«
            

            Nachdem ihr Salma davon berichtet hat, versucht Narin der Frau des Kommandanten aus
               dem Weg zu gehen, was aber unter ein und demselben Dach fast unmöglich ist. Jedes
               Mal, wenn das Mädchen die Küche betritt, um das Geschirr zu spülen, oder den Hof durchquert,
               um Wäsche aufzuhängen, spürt es den Blick der Frau. Sogar die Kinder des Kommandanten
               verstummen, wenn Narin sich ihnen nähert.
            

            *

            »Ich verkaufe dich«, sagt der Kommandant. »Meine Frau ist überzeugt, dass du uns Unglück
               bringst. Ich halte zwar nichts vom Aberglauben, aber ich kann dich nicht ausstehen
               und will dich nicht um mich haben.« Er betrachtet das Kind und wartet auf eine Reaktion;
               als nichts kommt, fügt er hinzu: »Dein neuer Besitzer holt dich nächste Woche ab.
               Er wohnt in Antep. Du wirst also wieder in der Türkei leben und ihm dort dienen.«
            

            »Kann Salma mitkommen?«, fragt Narin kaum hörbar.

            »Salma bleibt hier!«

            Er sieht die Panik in Narins Miene und will das Mädchen brechen, die dünnen Zweige
               seiner Widerstandskraft knicken. »Ich habe mir sagen lassen, dass dein neuer Besitzer
               auf unreife Früchte steht. Er mag seine sabaya möglichst jung, habe ich erfahren, nicht älter als zwölf. Der gibt nichts auf albernen
               Aberglauben — der lässt dir die Faxen nicht durchgehen.«
            

            Wie versteinert vor Angst bemerkt Narin nicht, dass der Mann hinter ihr den Raum verlässt.

            Sie bleibt allein zurück und fröstelt trotz der Hitze. Wenn es so kommt, wie der Kommandant
               gesagt hat, wird sie sterben, da ist sie sich sicher. Das nächste Haus — den nächsten
               Mann — überlebt sie nicht. Ihre einzige Chance ist die Flucht. Doch selbst wenn sie
               es aus dem Haus heraus schaffen würde und an fremden Türen klopfen und um Hilfe bitten
               könnte, würde sie nicht weit kommen — und wem wäre in einer Stadt zu vertrauen, in
               der die meisten ein Ezidenmädchen gegen eine Belohnung bereitwillig verraten würden?
               Sie weiß, was mit denen passiert, die einen Fluchtversuch wagen und scheitern — sie
               werden geschlagen, ausgepeitscht und vor den Augen ihres Besitzers von einer ganzen
               Gruppe von Männern vergewaltigt.
            

            Narin ist schwach vor Angst, die Knie werden ihr weich. Als sie ins Taumeln gerät,
               streifen ihre Fingern den Deckel der Truhe, die an der Wand steht. Sie kann sich nicht
               erinnern, sie jemals offen gesehen zu haben, doch jetzt ist sie es. Als das Kind tastend
               Halt sucht, stößt seine Hand an einen Gegenstand. Es ist die Tontafel, die sie neulich
               gesehen hat. Die Oberfläche ist dicht mit Einkerbungen bedeckt — es ist dieselbe alte
               Schrift, die Narin oft mit ihrer Großmutter studiert hat.
            

            Sie nimmt die uralte Tafel behutsam heraus, setzt sich auf den Teppich und fährt mit
               der Fingerspitze die Kerben nach. Ein paar Wörter erkennt sie. »Flut«, »Wasser«, »Arche« …
               Unwillkürlich beginnt sie zu lächeln, als sie an die Geschichten ihrer Großmutter
               denkt. Szenen aus ihrem früheren Leben blitzen auf, über die Strömung des Tigris hinweggetragene
               Erinnerungen, wie Steine, die jemand hüpfen lässt.
            

            »Was tust du da, du kleine Hure?«

            Narin schreit auf, weicht in Panik zurück. Sie hat den Mann nicht wiederkommen hören.

            Der Kommandant reißt ihr die Tafel aus den Händen. »Du wagst es, meine Sachen zu durchwühlen?«

            »Entschuldigung, ich wollte nicht — «

            Er schlägt ihr ins Gesicht. Narin bleibt die Luft weg, sie fällt flach auf den Rücken.
               Aus ihrem Mundwinkel läuft Blut und versickert im Teppich. Etwas Brüchiges rollt über
               ihre Zunge wie ein rasselndes Samenkorn in einem Flaschenkürbis. Es ist ein Zahn —
               der Zahn, den ihre Großmutter in glücklichen Zeiten lachend und voller Liebe begrüßt
               hat. Narin hustet Blut. Einen Moment lang glaubt sie, dass der Mann seine Wut nicht
               weiter entfesseln wird, doch ihr ist nur eine kurze Atempause vergönnt. Er legt die
               Tafel beiseite und wickelt sie in ein Tuch. Die Zartheit, mit der er das macht, steht
               in scharfem Kontrast zu seiner nächsten Bewegung. Er stürzt sich wieder auf das Kind
               und tritt ihm in die Rippen.
            

            Narin windet sich in entsetzlichen Schmerzen. Schnell wie der Flug der Schwalbe schießt
               ihr der Gedanke durch den Kopf, dass sie ihre Großmutter wiedersieht, wenn sie jetzt
               stirbt. Ein warmes Becken öffnet sich unter ihr, und sie lässt sich in die flüssige
               Ruhe gleiten.
            

            Als sie das Bewusstsein wiedererlangt, hämmert an jeder Körperstelle der Schmerz.
               Ihre Nase ist mit geronnenem Blut verstopft, ihre Lippen sind geschwollen.
            

            »Sie ist aufgewacht«, sagt jemand.

            Da ist noch einer im Raum — ein Arzt. Er hebt Narins Kopf an und flößt ihr eine Flüssigkeit
               ein, die nach nichts schmeckt.
            

            »Versteht sie, was ich sage?«, fragt der Kommandant.

            »Ja, sie müsste alles verstehen. Ich habe ihr ein Anregungsmittel gegeben.«

            Der Kommandant setzt sich neben sie auf das Sofa. »Sag mal, hast du die Tafel gelesen?
               Woher kannst du das? Na los, raus mit der Sprache!«
            

            »Meine Großmutter …« Narins krächzende Stimme ist so leise, dass die Männer sich zu
               ihr beugen müssen, um sie hören zu können. »Meine Großmutter … hat es mir beigebracht.«
            

            »Eine ungebildete Frau vom Dorf?«

            Narin gibt keine Erklärung ab. Sie wird ihnen nichts von Leila und ihrer Reise nach
               Hasankeyf erzählen. Sie wird nichts von dem Engländer sagen. Die Geschichte ihrer
               Familie ist die einzige Habe, die ihr niemand wegnehmen kann.
            

            Der Kommandant seufzt. »Du wirst das wohl nie verstehen. Wir erschaffen eine neue
               Welt, legen das Fundament, räumen alles Verfaulte weg. Künftige Generationen werden
               uns danken — uns, den Begründern des Kalifats!«
            

            Er schweigt eine Weile, als wartete er auf ihre begeisterte Reaktion.

            »Hör zu«, fährt er schließlich fort, und der verträumte Ton ist schlagartig verschwunden.
               »Wir haben Sachen aus dem Museum in Mossul und anderswoher. Es gibt überall auf der
               Welt Leute, die viel Geld für das Zeug zahlen würden. Aber die Tontafeln bringen angeblich
               mehr, wenn die Texte darauf Gedichte sind. Wenn jemand das lesen kann, wüssten wir
               besser, was wir damit verdienen werden.«
            

            Deshalb also hat er mich nicht getötet, denkt Narin.

            *

            Sie morden, entführen und vergewaltigen nicht nur, sondern betreiben zusätzlich Nebengeschäfte:
               Plünderungen und Antiquitätenhandel. Trotz der kursierenden Videos mit IS-Leuten, die Statuen niederreißen, Bibliotheken verwüsten und Bücher verbrennen, werden
               jenseits der Zurschaustellung willkürlicher Zerstörung riesige Profite mit geschmuggelten
               Kulturschätzen gemacht. Sammler rings um den Globus sind so scharf darauf, mesopotamische
               Artefakte zu besitzen, dass sie deren blutige Herkunft geflissentlich übersehen. Einige
               Stücke werden öffentlich versteigert, andere finden völlig geräuschlos ihren Weg in
               die Hände der privaten Käufer in New York, Paris, Tokio, Berlin und London.
            

            Das ist nichts Neues — es wiederholt sich ständig. Zehn Jahre zuvor wurden in dem
               Chaos nach dem Einmarsch der Amerikaner überall im Irak die Museen geleert. Innerhalb
               weniger Tage verschwanden Tausende Artefakte — sogar aus den Tresorräumen der Zentralbank.
               Einige Museumsleiter verteidigten ihre Schätze, verbarrikadierten die Türen, setzten
               ihr Leben aufs Spiel. Angestellte des Nationalmuseums hängten in einem letzten Versuch,
               ihre Exponate zu sichern, ein Schild mit dem Hinweis auf, dass das Gebäude unter dem
               Schutz der westlichen Streitkräfte stehe. Eine verzweifelte Lüge. Die amerikanischen
               Soldaten hatten weder Befehl, die Museen zu retten, noch die Bibliotheken zu schützen.
               Ein Armeesprecher, später danach gefragt, erklärte schlicht: »Dumm gelaufen.«
            

            Wie schon zuvor nehmen die Sicherheitskameras auch diesmal Plünderer auf, die genau
               wissen, wohin sie müssen, was es als Erstes zu stehlen gilt. Sie öffnen gewaltsam
               die Glasvitrinen und verschwinden mit Rollsiegeln, Statuetten, Gegenständen aus Bronze
               und Tontafeln. Sie reißen die Edelsteine und wertvollen Metalle aus der schönsten
               Lyra von Ur heraus — das Gold, die Karneole, das Perlmutt, den Lapislazuli. Die armseligen
               Überreste werfen sie weg; man findet sie irgendwann in Stücke zerschmettert auf einem
               Parkplatz. Die Statue des Assyrerkönigs Sargon II. wird nach London und New York gebracht, bevor sie der Irak schließlich zurückerhält.
               Eine Figur Entemenas, des sumerischen Königs von Lagaš, taucht in einer Lagerhalle
               in Queens auf. In eleganten Warenhäusern, stylishen Läden, angesehenen Auktionshäusern
               warten mesopotamische Kunstgegenstände auf die nächsten Käufer; andere kommen in den
               Verkaufsständen von Straßenhändlern zum Vorschein. Mehrere Artefakte aus Ninive wechseln
               in Londons Portobello Road den Besitzer. Doch die leichtesten Opfer sind die Tafeln —
               die aus der Bibliothek des Assurbanipal sind sehr gesucht. Vor allem das Gilgamesch-Epos.
               Weil sie nicht schwer und gut transportierbar sind, verschwinden Teile des Texts in
               alle Himmelsrichtungen. Auch wenn die reichen Käufer die Objekte sicher aufbewahren,
               ist und bleibt es ein Teufelskreis: Die Nachfrage heizt den Diebstahl an, der Diebstahl
               vergrößert die Nachfrage. Je mehr Geld geboten wird, umso unersättlicher werden die
               Plünderer.
            

            *

            »Ich habe etwas mitgebracht«, sagt der Kommandant.

            Er öffnet eine Tasche und legt eine Tafel auf den Tisch, die nicht aus Ton ist, sondern
               aus leuchtendem Lapislazuli.
            

            »Stimmt es, dass die Teufelsanbeter von dieser Farbe besessen sind?«

            »Wir tragen nichts Blaues«, antwortet Narin. Dass Blau die Farbe von Tausi Melek und
               für Menschen zu heilig ist, sagt sie ihm nicht.
            

            »Dumme Heidenbräuche.« Er betrachtet das Gesicht des Mädchens. Narins Nase ist geschwollen
               und ein einziger Bluterguss, auch die aufgeplatzten Lippen sind noch nicht wieder
               heil. »Los, lies das! Dafür kriegen wir eine Menge Geld.«
            

            Das Kind senkt den Blick. »Ich will aber etwas dafür.«

            »Was hast du gesagt?«

            Narin schluckt. Ihre Zunge brennt, aber sie nimmt die Forderung nicht zurück. »Ich
               will, dass du Salma nicht mehr in dein Zimmer rufst. Und die anderen auch nicht.«
            

            Er starrt das Mädchen an. »Mach dich an die Arbeit, du Schwachkopf. Du sagst mir nicht,
               was ich tun soll!«
            

            In dieser Nacht schickt er nach Salma. Als sie am nächsten Morgen zurückkommt, ist
               ihre Brust mit Brandwunden übersät, die von glühenden Zigaretten stammen. Alle wissen,
               dass der IS das Rauchen verboten hat. Tabakläden wurden geschlossen, der Verkauf und Konsum von
               Zigaretten ist untersagt. Wer die Regel missachtet, wird ausgepeitscht oder mit einem
               gebrochenen Finger bestraft. Jede Wunde an Salmas Körper ist eine Botschaft des Kommandanten
               an Narin, dass er tun kann und wird, was er will.
            

            In diesem Moment verliert das Kind jede Hoffnung. Narin hört auf zu essen. Sie hört
               auf zu sprechen. Sie weiß, dass er sie eines Tages verkaufen wird und der nächste
               Mann nur noch schlimmer sein kann. Sie empfindet nichts mehr, weder Angst noch Schmerz.
               Alles ist taub. Sie erwartet den Tod.
            

         

      

   
      
               —O—

               Arthur
               

               Am Ufer des Tigris, 1876

            

            Während Arthur in der Hütte des Hirten im Sterben liegt, öffnen sich seine Augen immer
               wieder für kurze Zeit. Er blinzelt, will verstehen, wo er ist. Der Raum hat etwas
               sehr Ärmliches. In einer Ecke liegen Lumpen, daneben steht ein Eimer aus Holz und
               neben dem Bett eine Tasse mit Tee, der längst kalt ist. Arthur zieht den Arm unter
               dem Schaffell hervor, und seine Finger streifen den Rücken des Tagebuchs, das — seltsamerweise
               aufgeschlagen — auf dem Boden liegt. Schwer atmend tastet er nach einem Bleistiftstummel,
               zieht das Büchlein zu sich und kritzelt mühsam folgenden Satz hinein:
            

            
               Jeder auf der Welt hat eine Gabe oder Neigung, die, durch günstige Umstände gefördert,
                     sein restliches Leben prägen wird.

            

            Sein Leben war von der Liebe zu Gedichten und der Beschäftigung mit den Wörtern geprägt.
               In seiner Jugend hat er sie aneinandergereiht und gedruckt, später auf Tontafeln entziffert,
               übertragen und gründlich studiert. Er hat sich einem altertümlichen Epos gewidmet
               und es Vers für Vers mit großer Freude zusammengefügt.
            

            Schon in seiner Kindheit hieß es, er sei ungewöhnlich talentiert. Seine Mutter glaubte
               mit ganzem Herzen daran, sein Vater nur, wenn es ihm nutzte. Die Kollegen erkannten
               seine Begabung, seine Ehefrau wohl eher nicht. Doch Arthur ist überzeugt, dass jeder
               eine bestimmte Gabe besitzt. Mit etwas Glück und Beistand kann jeder seine Fähigkeiten
               steigern. Und letztlich unterscheiden sich die Menschen vielleicht nicht in ihrem
               Talent, sondern in ihrer Leidenschaft. Und was ist Leidenschaft, wenn nicht Unrast
               des Herzens, die starke Sehnsucht, die eigenen Grenzen zu überwinden wie ein Fluss,
               der über die Ufer tritt?
            

            Gilgamesch, der grausame, überhebliche König, der sich auf Wanderschaft begab, erlitt
               Verluste und Niederlagen und lernte Demut. Assurbanipal, der gnadenlose, gebildete
               König, rühmte sich seiner prachtvollen Hauptstadt, seiner Residenz und Bibliothek,
               die alle dem Erdboden gleichgemacht wurden. Und er, Arthur, König der Abwasserkanäle
               und Elendsquartiere, so genannt von einem Trupp herzensguter toshers, hat, meilenweit von seinem Zuhause entfernt, die Gewissheit seiner Überzeugungen
               verloren.
            

            Ihm kommen die Tränen. Er wäre seinen Kindern gern ein besserer Vater gewesen, hätte
               gern mehr Zeit mit ihnen verbracht, sie gern aufwachsen sehen. Seine Frau hat einen
               besseren Mann verdient. In seinem Herzen hätte Innigkeit sein sollen, doch dort ist
               nur große Einsamkeit. Er trägt unterdrückte Wünsche und nie offenbarte Geheimnisse
               mit sich herum. Die Liebe ist ein Rätsel in Keilschrift, das er nicht lösen konnte.
               Wirklich glücklich war er nur bei der Arbeit mit den antiken Tafeln. Er erkennt mit
               fast schmerzlicher Klarheit, dass er nur im Studium der Vergangenheit heimisch war,
               sich immer nur dann vollständig gefühlt hat, wenn er Scherben sortierte.
            

            Die Zeit ist ein mäandernder Fluss, verästelt in Nebenflüsse und Bäche, der an seinen
               Ufern Geschichten ablagert, die, wie er hofft, irgendwann irgendwer irgendwo finden
               wird. Die blaue Tafel ist einzigartig, doch als Arthur darüber nachdenkt, wird ihm
               mit einem Schlag die eigene Fehlbarkeit bewusst. Wem gehört denn diese Tafel — den
               wandernden Sängern, die von Ort zu Ort gingen und das Epos vortrugen? Dem König, der
               die Niederschrift des Textes befahl? Den Schreibern, die ihn mühsam auf Tafeln festhielten?
               Dem Bibliothekar, der die Tafel gewissenhaft zwischen die anderen stellte, dem Archäologen,
               der sie Jahrhunderte später ausgrub, dem Museum, das sie sicher verwahrt? Oder ausschließlich
               den Menschen in diesem Land? Und falls es so ist, werden Minderheiten wie die Jezidi
               jemals zu ihnen zählen? Er hat Leila eine der Tafeln geschenkt, die er gefunden hat,
               aber hätte er ihr nicht alle geben müssen?
            

            Er hofft, dass das Gilgamesch-Epos von Begeisterten auf jedem Kontinent gelesen, geliebt
               und studiert werden wird. Von Leuten, die auf den ersten Blick nicht viel gemein haben
               werden — außer dass es sie alle zu einer bruchstückhaften Geschichte in einer ausgestorbenen
               Sprache hinzieht. Die Liebhaber der Geschichte werden wohl immer ein seltsamer Haufen
               sein, Menschen, die unter dem Bann eines mehr als fünftausend Jahre alten, dreißigtausend
               Zeilen umfassenden Epos stehen. Unter dem Bann einer Erzählung, die mit ihrem beschädigten
               Helden, der Unklarheit, die ihr innewohnt, ihren Stimmungsumschwüngen und ihrem Mangel
               an seichter Zuversicht eine unvollkommene Welt widerspiegelt.
            

            Wir formen aus unseren Träumen größere oder kleinere Gegenstände. Gefühle, die wir
               zwar haben, aber nicht akzeptieren, versuchen wir durch Dinge auszudrücken, die wir
               erschaffen — darauf vertrauend, dass sie uns überleben und etwas von uns durch die
               Schichten der Zeit transportieren, so wie Wasser den Fels durchsickert. Auf diese
               Art sagen wir zu den folgenden Generationen, denen wir nie begegnen werden: »Denkt
               an uns!« Auf diese Art geben wir zu, dass wir schwach und fehlerhaft sind, dass wir
               teils unvermeidbare, teils dumme Fehler begangen, aber in unserem tiefsten Inneren
               auch die Schönheit und Poesie geliebt haben. Deshalb ist jeder von einem Menschen
               geschaffene historische Gegenstand die stumme Bitte der Vorfahren an die Nachkommen,
               kein allzu hartes Urteil zu fällen. Wir schaffen Kunst, um eine Spur für die Zukunft
               zu hinterlassen, eine kleine Krümmung im Fluss der Geschichten, der viel zu schnell
               fließt und viel zu wild ist, als dass wir ihn erfassen könnten.
            

            Arthur schließt die Augen und fällt in den Zustand schläfriger Dumpfheit zurück. Er
               ist im Gegensatz zu Gilgamesch mit seiner Sterblichkeit im Reinen. Die Fahra hat ihn
               gelehrt, dass der Tod kein Ende, sondern ein Neubeginn ist, eine Öffnung ins Unbekannte,
               und Arthur, so zaghaft und scheu er in seinem Leben auch war, hat keine Angst.
            

            So geschieht es, dass an diesem Augusttag des Jahres 1876 Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere — das Kind, das am Ufer der
               Themse in Armut und Mühsal hineingeboren wurde, in den heruntergekommenen Mietskasernen
               von Chelsea aufwuchs, eine Lumpenschule besuchte, bei einem führenden Druckerei- und
               Verlagsbesitzer sein Handwerk erlernte, im British Museum die Keilschrift auf Tontafeln
               entzifferte, als bekannter Mann ohne sein Zutun in einen heftigen Disput über Wissenschaft
               kontra Religion, Schöpfung kontra Evolution geriet; Gelehrter, Forscher, Archäologe
               und Inselbegabter, Vater und Gatte, ein Mann mit einer heimlichen Liebe —, am Ufer
               des Tigris in der Enge einer schäbigen Lehmhütte, die sich in nichts von den Hütten
               der alten Mesopotamier unterscheidet, deren Erzählungen und Verse sein Leben prägten,
               den letzten Atemzug tut.
            

            *

            Mahmud kehrt mit einem Arzt zurück, doch es ist zu spät. Sie laden die Leiche auf
               einen Karren und fahren nach Castrum Kefa. Am Eingang der uralten Stadt erwartet sie
               eine Frau in einem langen weißen Kleid. Leila hat eine winzige Tätowierung auf der
               Stirn — die drei keilförmigen Zeichen, die Arthur einst in die Rinde eines Granatapfelbaums
               geritzt hat. Sie hat ihn nie vergessen. Sie ist die Einzige, die sein wahres Selbst,
               den kleinen Jungen wie den erwachsenen Mann, seine Menschlichkeit, seinen Mut, seine
               Einsamkeit, seine Inbrunst und Schwäche zumindest bruchstückhaft erkannt hat … Und
               er hat sein Versprechen gehalten. Er ist zurückgekommen.
            

            Arthur wird in der Felsenburg, einer der ältesten ununterbrochen bewohnten Siedlungen der Geschichte, auf einem
               Friedhof bestattet, der an das Dorf der Jezidi grenzt. Sein Grabstein wird folgende
               Inschrift tragen:
            

            Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere

            Geboren an der Themse 1840

            Gestorben am Tigris 1876

         

      

   
      
               —H

               Zaleekhah
               

               Am Ufer der Themse, 2018

            

            In einem exklusiven Teil von Chelsea tippt Zaleekhah den Code in einen Tastenblock
               an der Mauer und wartet, bis das Tor geöffnet wird. Der Garten duftet nach jungen
               Blättern, nach Blüten und frisch geharkter Erde, und über den Rankgerüsten schwebt
               ein Hauch von Jasmin. Das von der Abendsonne beleuchtete Wasser des andalusischen
               Brunnens schimmert in unterschiedlichen Tönen von Blau.
            

            Kareem öffnet die Haustür; er wirkt überrascht. »Wie schön, Sie zu sehen! Werden Sie
               von Mr Malek erwartet?«
            

            Die Frage verunsichert sie einen Moment lang. Sie bringt die quälende Erkenntnis,
               dass dies nicht ihr Zuhause ist und nie war. Sie spielt kurz mit dem Gedanken, ihm
               die Wahrheit zu sagen: Sie hat sich solche Sorgen um ihren Onkel gemacht, dass sie
               unbedingt nach ihm sehen wollte. Doch sie wischt den Gedanken beiseite und erfindet
               einen weniger alarmierenden Grund, indem sie ein Buch aus der Handtasche zieht — Niniveh und seine Ueberreste.
            

            »Ich habe es endlich gelesen und möchte es ihm zurückgeben.«

            »Selbstverständlich«, erwidert Kareem ohne großes Interesse.

            Zaleekhah eilt durch den Gang mit den schwarz-weißen Marmorfliesen, steigt die geschwungene
               Treppe hinauf, an deren Fuß der chinesische Spiegel mit der Hinterglasmalerei hängt
               und von deren beiden Wänden die Porträtierten aus den Gemälden auf sie hinunterstarren.
               Vor ihrem alten Kinderzimmer bleibt sie nicht stehen; die Tür ist geschlossen, und
               sie möchte nicht daran rühren.
            

            Im Arbeitszimmer am Ende des Gangs ist niemand. Zaleekhah tritt vorsichtig ein und
               lässt den Blick über die kostbaren Objekte und Kunstwerke an den Wänden und in den
               Regalen wandern. Das Licht im Raum ist so sanft, als hätte man hauchdünnen Tüll über
               eine Lampe gebreitet, um alle Umrisse weicher wirken zu lassen. Das Fenster steht
               offen, und Zaleekhah hört die Hammerschläge der Arbeiter, die den Zengarten anlegen.
               Noch ist er keine Oase der Ruhe. Sie tritt ans Fenster und schaut hinaus.
            

            Unten hocken Onkel und Tante Malek in ihren Burberry-Gummistiefeln bei den Azaleen
               und Rosensträuchern, zwischen sich Lily, deren dünne Arme und Beine in der Kälte bleich
               geworden sind. Sie scheinen ein kleines Tier auf einem Blatt zu betrachten — eine
               Schnecke oder Raupe. Tante Malek dreht den Kopf zur Seite, befeuchtet den Finger mit
               Spucke und wischt ein wenig Erde von der Stirn ihrer Enkelin. Dann zieht sie das Kind
               an sich und nimmt es kurz in die Arme. Die Geste wirkt so zärtlich, ist so ganz ohne
               Formalität, ohne konventionelles Getue, dass Zaleekhah sich kaum erinnern kann, ihre
               Tante je so gesehen zu haben, und sie zieht sich so rasch vom Fenster zurück, als
               wäre sie in eine private, nicht für ihre Augen bestimmte Situation hineingeplatzt.
            

            Sie besinnt sich auf den Grund ihres Kommens, macht kehrt und geht zum Couchtisch,
               um Niniveh und seine Ueberreste daraufzulegen. Dabei fällt ihr Blick auf die Kommode, und sie beschließt, das Buch
               dort zu deponieren, wo es ursprünglich lag. Sie öffnet die oberste Schublade. Da sind
               der elegante Brieföffner aus Silber und das Geld von neulich. Daneben liegt ein weiterer
               Umschlag, auch er mit dem Monogramm des Onkels versehen, aber größer und unverschlossen.
               Zaleekhah hält inne und starrt auf eine Ecke des Kuverts, aus der ein Foto hervorragt.
            

            Sie zieht das Foto heraus.

            Es handelt sich um das Bild eines kleinen Mädchens, dessen schmaler Schatten geisterhaft
               auf die weiß getünchte Wand im Hintergrund fällt. Die Aufnahme muss in einem Innenraum
               gemacht worden sein, man sieht Kissen und Teppiche auf dem Boden, und wahrscheinlich
               abends, denn das Licht fällt schräg, sodass die eine Gesichtshälfte beschattet ist.
               Das Kleid passt dem Mädchen nicht, es ist zu groß. Das Kind hat eine breite Stirn,
               einen Mund mit ausgeprägtem Amorbogen und wunderschöne traurige grüne Augen. Es blickt
               nicht so sehr in die Kamera als eher durch sie hindurch, und der Schmerz, der aus
               seiner Miene spricht, nimmt ihm alle Kindlichkeit.
            

            Zaleekhah betrachtet das Foto und fragt sich, warum es ihr solches Unbehagen bereitet.
               Sie hat es so unerwartet entdeckt, und es ist so anders als alle Porträts, die sie
               kennt. Als sie es umdreht, findet sie auf der Rückseite eine in schöner Schreibschrift
               mit leicht nach rechts geneigten Buchstaben verfasste Notiz.
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            Zaleekhah schlägt entsetzt die Hand vor den Mund. In ihrer Brust beginnt es heftig
               zu pochen. Zitternd steckt sie das Foto zurück in den Umschlag, überlegt es sich anders
               und zieht es wieder heraus. Sie will die Schublade zuknallen, doch entweder klemmt
               sie, oder Zaleekhah hat sie in ihrer Aufregung mit einem Gegenstand blockiert, denn
               sie schließt nicht vollständig. Zaleekhah lässt sie, wie sie ist, und läuft aus dem
               Zimmer.
            

            Unten zeigt Kareem gerade dem Hausmädchen, wie der viktorianische Kronleuchter zu
               entstauben ist. Als er Zaleekhah zur Tür rennen sieht, fragt er sie:
            

            »Gehen Sie schon? Ich habe Ihrem Onkel gerade mitgeteilt, dass Sie hier sind. Er wollte
               gleich kommen.«
            

            »Ja, ich … ich muss gehen.«

            Kareems Brauen schnellen in die Höhe. »Und was soll ich ihm sagen?«

            »Sagen Sie ihm, dass ich einen wichtigen Termin vergessen habe …« Zaleekhah unterbricht
               sich. »Nein — sagen Sie ihm, dass ich weiß, was er macht, und dass es falsch ist.«
            

            *

            Eine Stunde später hält der bordeauxrote Bentley von Onkel Malek vor Nens Tattoo-Studio
               und behindert den Verkehr Richtung British Museum. Der Chauffeur eilt zur Beifahrertür,
               um sie zu öffnen, was von den Insassen der dahinter wartenden Autos genau beobachtet
               wird. Onkel Malek steigt aus und liest die Neonschrift im Schaufenster.
            

            Die vergessene Göttin

            Er betritt unter Glöckchengeklingel das Studio. »Wo ist sie?«

            Nen, die gerade ihr Equipment reinigt und desinfiziert, blickt auf, macht aber mit
               ihrer Arbeit weiter.
            

            »Wo ist sie? Beim Hausboot war ich schon.«

            »Sie will Sie nicht sehen, Mr Malek.«

            Der Onkel atmet scharf ein. Seine Tränensäcke wirken heute dicker und dunkler. »Was
               hat sie Ihnen gesagt?«
            

            »Nichts. Sie spricht nicht.«

            »Wie als kleines Kind.« Onkel Malek lässt sich aufs Sofa fallen. »Sie haben nicht
               zufällig etwas zu trinken da?«
            

            »Ich habe Kaffee.«

            »Ja, ja, Ihren berühmten Kaffee!« Er lässt die Schultern hängen und stiert mit leerem
               Blick auf die Bilder an der Wand. Dann beginnt er leise und langsam zu sprechen. Seine
               Stimme klingt rau. »Das Ganze ist ein schrecklicher Irrtum. Zaleekhah hat da etwas
               vollkommen falsch verstanden und Schlüsse gezogen, ohne die ganze Geschichte zu kennen.
               Ich muss unbedingt mit ihr reden.«
            

            Nen unterbricht ihre Tätigkeit. In ihrer Miene ist nichts zu lesen, doch ihre Augen
               flackern verräterisch. Onkel Malek, der die Veränderung in ihrem Blick bemerkt hat,
               wendet den Kopf und sieht seine Nichte, die gerade die Treppe heraufgekommen ist und
               ihn anstarrt.
            

            »Mein Liebes …«

            Er beugt sich vor, will aufstehen, lehnt sich jedoch wieder zurück. »Urteile erst,
               wenn du alles gehört hast, Zaleekhah. Ich möchte es dir erklären.«
            

            »Ich höre.«

            »Also …« Er blickt kurz zu Nen. »Das ist leider privat.«

            »Ich will, dass sie bleibt«, sagt Zaleekhah.

            »Schon gut, kein Problem.« Nen legt die Nadeln hin und greift nach ihrer Jacke. »Ich
               bin im British Museum. Muss endlich den Lamassu fertig zeichnen.« Sie berührt Zaleekhah
               kurz an der Schulter und lächelt sie an. »Melde dich, wenn du was brauchst.«
            

            Als die Tür zugefallen ist, hallt der Klang der Glöckchen scheinbar ewig durch die
               angespannte Stille. Onkel Malek sieht sich um, als wollte er sichergehen, dass sie
               auch wirklich allein sind.
            

            »Unsere kleine Lily ist sehr krank. Du weißt überhaupt nicht, wie ernst es ist. Bis
               durch den staatlichen Gesundheitsdienst ein Spender gefunden wird, könnten Monate,
               wenn nicht Jahre vergehen. Und selbst wenn wir uns privat danach umsehen — es gibt
               in Großbritannien einfach nicht genug Spender, dafür aber immense Wartelisten. Ich
               habe überall gesucht, glaub mir. Und dann bin ich unerwartet auf etwas gestoßen …
               eine ganz zufällige Begegnung. Als ich mich umgehört habe, weil ich die blaue Tafel
               kaufen wollte, bekam ich Kontakt zu Leuten, die von kleinen Mädchen in großer Not
               gehört hatten. Und eines davon hat sich als eine perfekte Spenderin für unsere Lily
               erwiesen.«
            

            Zaleekhah schüttelt den Kopf, ohne ihren Onkel anzusehen.

            »Du musst wissen, dass sich niemand um diese Mädchen kümmert, man hat sie vollkommen
               vergessen. Für die Welt existieren sie praktisch nicht. Hin und wieder werden ein
               paar mit viel Glück gerettet, aber der Rest? Nicht mal ihre armen Eltern finden heraus,
               wo sie sind.«
            

            »Du glaubst, dass du ihnen einen Gefallen tust?«

            Onkel Malek hebt die Hände. »In einer idealen Welt käme es nicht so weit, aber in
               so einer Welt leben wir nicht. Seien wir realistisch — hätte ich das Kind nicht gefunden,
               wäre es für immer gefangen geblieben, daran besteht kein Zweifel. Das Mädchen hat
               niemanden mehr.«
            

            »Das heißt doch nicht, dass — «

            »Bitte denk darüber nach. Wer hätte die Kleine denn geschützt? Wer hätte auch nur
               einen Penny für ihre Rettung bezahlt? Das Mädchen ist taub, hat man mir gesagt. Sie
               wollen es nicht behalten. Für diese Leute ist es eine Last. Soweit ich weiß, ist das
               Kind bereits aus einem Haus in Mossul in ein Haus in Antep weiterverkauft worden …
               Man hat es hungern lassen, geschlagen, gefoltert und wahrscheinlich auch vergewaltigt.«
            

            Zaleekhah presst die Fingerspitzen an die Augenwinkel und kann die Lider eine Weile
               nicht öffnen.
            

            »Die Sklavenhalter vermuten, dass das Mädchen einer Familie entstammt, die seit Generationen
               verflucht ist. Sie glauben, dass es ihnen Unglück bringt. Die Kleine wird sowieso
               irgendwann umgebracht. Aber ich kann ihr helfen. Ich kann für sie sorgen, ihr ganzes
               Leben lang. Dann wird sie nicht mehr missbraucht und misshandelt, sondern bestens
               versorgt. Ich werde es ihr ermöglichen, die Schule zu besuchen.«
            

            »Du glaubst allen Ernstes, dass du sie rettest, ja?«

            »Ich treffe eine Abmachung, die allen Seiten nützt. Ein Deal, der einem Vorteile bringt,
               kann nicht so schlecht sein. Und das Mädchen profitiert davon hundertprozentig. Es
               wird frei sein, ein neues Leben führen können. Es ist jung und kann von vorn beginnen.
               Man lebt auch mit einer Niere sehr gut.«
            

            »Das heißt noch lange nicht, dass es richtig ist!« Zaleekhah schnappt nach Luft. »Begreifst
               du nicht, wie unmoralisch das ist? Du interessierst dich nur aus einem einzigen Grund
               für das Mädchen, nämlich wegen, wegen …« Sie stammelt, sucht nach dem treffenden Wort.
               »… wegen des Organraubs, den du planst — so nennt man das!«
            

            »Ist dir Lily vollkommen egal?«

            »Natürlich nicht!« Zaleekhahs Stimme bricht. »Weiß Helen davon?«

            »Nein, die Details kennt deine Schwester nicht. Sie ist einfach nur glücklich und
               erleichtert, dass sich ein geeigneter Spender für ihr Kind gefunden hat.«
            

            »Das ist total verrückt! Ich fasse es nicht, dass du das Ganze als völlig normal und
               logisch hinstellst. Es ist illegal!«
            

            »Mag sein … Aber das Risiko trage ich, nicht du.« Onkel Malek greift bewusst langsam
               nach seinem Stock. »Ich muss gehen. Deine Tante erwartet mich zum Abendessen — schon
               wieder ein Fischrezept.«
            

            Zaleekhah durchfährt ein eisiger Ruck. »Du hasst Fisch …«, sagt sie leise. »Aber du
               tust immer, was sie sagt. Wieso bin ich nicht früher draufgekommen? Ihr beide wart
               das. Du hast deine Verbindungen in der Region genutzt, aber die … die Idee stammt von Tante Malek.«
            

            Ihr Onkel lässt den Spazierstock von der einen in die andere Hand gleiten, erhebt
               sich und geht zur Tür.
            

            »Die Angaben hinten auf dem Bild, das ist ihre Handschrift«, sagt Zaleekhah. »Sie
               hat auf dem Plan beharrt, und du hast wie üblich nachgegeben. Aber es hat dich belastet
               und quält dich noch immer, du hast ein schlechtes Gewissen. Deshalb geht es dir in
               letzter Zeit so schlecht. Und deshalb hast du sie an meinem Geburtstag nach ein paar
               Drinks angebrüllt, ihr gesagt, sie würde sich ihre Hände nie schmutzig machen, wäre
               immer die Heilige, während du immer der Böse sein musst.«
            

            Onkel Malek bleibt stehen und starrt auf die Straße hinaus.

            »Du bist klug, meine Liebe. Warst du schon immer. Aber ist es nicht egal, wer die
               Idee dazu hatte? Wir haben alles gemeinsam organisiert — den Arzt, die Klinik in Istanbul,
               den Papierkram … Wir machen es für unsere Tochter und unsere Enkeltochter.«
            

            Zaleekhah versucht die Tränen zurückzuhalten. »Na klar — deine Familie steht immer
               an erster Stelle.«
            

            »Vergiss nicht, dass das auch deine Familie ist!«
            

            Da ist sie wieder — in den wenigen Wörtern und in der Zurückhaltung, mit der Onkel
               Malek sie äußert —, die Erwartung, dankbar zu sein für alles, was er ihr zuliebe getan
               hat, für alles, was sie ihm schuldet.
            

            Sie beginnt zu weinen. »Was macht dich so sicher, dass ich bei eurem geheimen Plan
               mitziehe, jetzt, wo ich euer Geheimnis kenne?«
            

            »Du wirst mitziehen, Liebes. Wir sind alles, was du noch hast. Wir sind dein Fleisch
               und Blut.«
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               Narin, Zaleekhah, Arthur 
               

               Am Ufer des Tigris, 2018

            

            Heute werden die Schleusen geöffnet. Das Wasser wird durch die fertig gebaute Talsperre
               schießen, ein mächtiger, unaufhörlicher Schwall — brüllend, ausladend, raumgreifend.
               Zunächst wird der Pegel des Stausees unmerklich steigen, doch bald ist der See gefüllt.
               Das Wasser wird Tag für Tag um 35 Zentimeter steigen und in weniger als zwei Monaten zwanzig Meter hoch stehen. Am
               Jahresende wird Castrum Kefa komplett überflutet sein. Die antike Festungsstadt wird
               generationenlang unter Wasser liegen.
            

            Zaleekhah spürt eine wachsende Traurigkeit, während sie die Umgebung betrachtet und
               ihr in aller Klarheit bewusst wird, dass etwas zu Ende geht. Die Landschaft — karg,
               trocken, baumlos — ähnelt dem Bauch eines Tiers, das auf den Rücken gefallen ist und
               sich umzudrehen versucht. Sie ist genauso klein und hilflos.
            

            »Alles in Ordnung mit dir?«, fragt Nen. »Woran denkst du?«

            »An die Weichschildkröten …«, antwortet Zaleekhah mit einem zerstreuten Lächeln. »Früher
               haben sie ihre Eier am Euphrat gelegt, aber dann wurde das Schilf durch die Wasserkraftwerke
               zerstört, und sie mussten hierher zum Tigris wandern. Und jetzt ist auch diese Zuflucht
               zerstört … Wohin gehen sie wohl als Nächstes?«
            

            Nen hört wie immer aufmerksam zu und fragt nach einer kurzen Pause: »Konntest du mit
               deinem Onkel reden?«
            

            Zaleekhah schüttelt den Kopf. »Er geht nicht ans Handy. Meine Tante auch nicht. Sie
               werden mir das lange nicht verzeihen, wenn überhaupt. Aber Helen habe ich erreicht.
               Das schwierigste Gespräch meines Lebens. Sie war völlig fertig, am Boden zerstört.
               Alles war schon fest geplant, und jetzt stehen sie auf der Warteliste wieder ganz
               unten. Damit geht’s mir ziemlich mies.«
            

            Nen streicht ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Du hast das Richtige getan — das
               Schwierige.«
            

            »Helen versteht mich. Wir machen uns gemeinsam auf die Suche nach einem anderen Spender,
               aber diesmal auf legalem Weg. Ich werde ihr helfen, so gut ich kann. Ich lasse sie
               und Lily nicht allein.«
            

            Nen nickt. »Gehen wir zu Narin?«

            »Gehen wir zu Narin!«

            Sie steigen den steilen Hang hinauf, fallen unwillkürlich in Gleichschritt. Der alte
               Friedhof zieht sich an einem kaputten, zersplitterten Zaun entlang und verschmilzt
               weit hinten mit dem Horizont. Dort wartet das Mädchen. Narin wollte eine Weile bei
               den Gräbern ihrer Vorfahren allein sein, deshalb sind Nen und Zaleekhah in der letzten
               halben Stunde herumspaziert und haben die Gegend erkundet.
            

            Sie haben das Mädchen einem Händler abgekauft, der Geschäfte mit einem Händler macht,
               der Geschäfte mit dem IS macht. Sie haben 3200 Dollar gezahlt — den am entsprechenden Tag geltenden Preis für einen Menschen. Der
               größte Teil der Summe kam aus dem Tattoo-Studio. Einheimische, die ihnen helfen wollten,
               haben sie unterstützt. Alle wussten, dass in einem Haus in einem belebten Vorort einer
               boomenden türkischen Stadt eine ezidische Sklavin gefangen gehalten wurde — so wie
               noch immer Tausende andere in syrischen, kuweitischen, irakischen, saudi-arabischen
               Familien. Gefangene in ganz gewöhnlichen Stadtvierteln, in denen das Leben ganz normal
               weitergeht.
            

            Als die beiden Frauen den alten, unkrautüberwucherten Friedhof mit den bröckelnden
               Grabsteinen betreten, verstummen sie. Ein Stück den staubigen Weg hinauf ist Narins
               schmale Gestalt vor der glühenden Sonne zu sehen. Sie hat Zaleekhah und Nen nicht
               kommen hören und wird sie erst bemerken, wenn sie vor ihr stehen. Sie halten kurz
               inne, um das Kind nicht zu erschrecken. Auch wenn sie es nicht laut sagen, fragen
               sich in diesem Moment beide, wie lange es dauern wird, bis sich Narin erholt hat.
               Die andere Möglichkeit — dass die Wunden zu tief sind, um jemals zu heilen, dass das
               Herz nie vergessen wird — ist zu schrecklich. Sie sind fürs Erste einfach froh, dass
               es ihnen gelungen ist, Narin zu ihrem Geburtsort zu bringen, bevor er für immer verschwindet.
            

            Narin sitzt ein paar Meter entfernt tief in ihrer lautlosen Welt versunken im sonnenverbrannten
               Gras. Sie hat Blumen ans Grab ihrer Mutter und ihrer Ururgroßmutter Leila gelegt.
               Ihre geliebte Großmutter Besma ruht nicht hier; sie liegt in einem Massengrab im Irak.
               Ob ihr Vater noch lebt, weiß Narin nicht, aber sie klammert sich mit aller Kraft an
               die Hoffnung, dass sie sich eines Tages wiedersehen werden. Am Nachmittag wird sie
               mit ihren Verwandten in Deutschland telefonieren. Die waren außer sich vor Freude,
               als sie erfuhren, dass das Mädchen lebt. Vielleicht zieht sie irgendwann zu ihnen
               nach Hannover. Sie weiß auch, dass Nen und Zaleekhah sie gern nach London mitnehmen
               würden. Wie schwierig es ist, die erforderlichen Genehmigungen und Papiere für eine
               Einwanderung zu erhalten, weiß sie nicht. Noch ist nichts entschieden. Nur dass ihr
               altes Leben zu Ende ist, das steht fest.
            

            Nach einiger Zeit hebt Narin den Kopf, als wollte sie einen Geruch erschnuppern, der
               vom Flussufer hergeweht wird, und sieht die beiden Frauen, die wie zwei Gestalten
               am Rand eines Traums auf sie warten. Ihre Miene bleibt reglos. Weder Erleichterung
               noch Wiedererkennen ist darin zu sehen, sie ist leer.
            

            Die Frauen gehen langsam auf das Mädchen zu. Und dann passiert etwas Unerwartetes.
               Als Zaleekhah Narin die Hand reicht, um ihr beim Aufstehen zu helfen, rutscht ihr
               Ärmel ein Stück nach oben, und Narin sieht das Tattoo am Handgelenk — das gleiche
               Schriftzeichen wie das dêq auf der Stirn ihrer Großmutter. Während sie mit den Tränen kämpfend auf die Tätowierung
               starrt, kommt ein neues Gefühl zu ihrer Verwirrung und Trauer hinzu — ein winziges
               Körnchen Vertrauen, das irgendwann vielleicht zu etwas Stärkerem heranwachsen wird. 

            Vorbei an spärlichem Gestrüpp und vereinzelten Felsbrocken gehen die drei zu dem billigen
               Hotel zurück, in dem sie übernachten werden. Kurz bevor sie den Friedhof verlassen,
               deutet Narin auf einen Grabstein, der zu Nens und Zaleekhahs Erstaunen eine englischsprachige
               Inschrift trägt: Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere. Während sie die Daten verblüfft vor sich hin murmeln, nickt Narin, ohne dass die beiden
               es bemerken, dem Grab ganz leicht zu — ein letzter Abschiedsgruß an Arthur, bevor
               das Wasser kommt.
            

            *

            Es ist jetzt nur eine Frage der Zeit, dass die Zeit — schneller, als sie irgendwer
               wieder zusammenzufügen vermag — auseinanderbricht wie eine antike Tafel. Wenn morgen
               die letzten noch vorhandenen Gedichte Mesopotamiens überflutet sind und ganz Hasankeyf
               mit Wasser bedeckt ist, werden die Menschen von der Zerstörung einer Kultur, der Umwelt
               und der Erinnerungen dieses Landstrichs sprechen, obwohl keiner, nicht einmal der
               Fluss selbst, sich daran erinnert, dass alles mit einem einzigen Regentropfen begann.
            

            Ein Tröpfchen aus dem Tigris steigt ganz langsam in die Höhe, verdampft in der Sonne,
               eine hauchdünne Dunstspirale. Ein ewiger Kreislauf beginnt sich zu wiederholen — von
               flüssig zu gasförmig zu fest. Die Tränen aus den zerstörten Städten des Zweistromlands
               vermischen sich mit dem Nebel künftiger Fluten. Während die Wolke über Erdteile hinwegzieht,
               gefriert sie zu Kristallen. Über London fällt in raschem, taumelndem Flug eine Schneeflocke
               einem neugeborenen Kind entgegen, das auf dem eisigen Boden liegt. Und das Kind schaut
               hinauf zu dem geheimnisvollen, hektisch stöbernden Ding aus Wasser, das einmal silbern
               und einmal blau ist — wundervoll blau, tief-, tiefblau. Könnten wir die Erde mit den
               Augen eines Kindes betrachten, das unschuldig staunend aufblickt, könnten wir die
               Flüsse am Himmel sehen. Mächtige Ströme, die nie versiegen.
            

         

      

   
       

            
               
                  
                     
                     
                  
                  
                     
                        	
                           Die Reise eines Wassertropfens

                        
                        	
                           Verweildauer

                        
                     

                  
                  
                     
                        	
                           630 v. u. Z., Ninive — fällt als Regentropfen herab und landet im Haar des Königs Assurbanipal
                           

                        
                        	
                           30 Minunten
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Verdunstet in die Atmosphäre

                        
                        	
                           5 bis 15 Tage
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Kehrt als Regentropfen zurück, sickert in die Erde und erreicht tiefes Grundwasser

                        
                        	
                           1500 Jahre
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Kehrt über eine Quelle an die Erdoberfläche zurück und macht sich auf den Weg zum
                              offenen Meer
                           

                        
                        	
                           970 Jahre
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Steigt in die Atmosphäre auf

                        
                        	
                           5 bis 15 Tage
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Wird 1840 zur Schneeflocke und fällt in London am Ufer der Themse in den Mund eines neugeborenen
                              Babys
                           

                        
                        	
                           2 bis 6 Monate
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Schmilzt, fließt in die Themse, wird von den starken Gezeiten in den Ärmelkanal getragen
                              und zirkuliert um die Mittelmeerhäfen
                           

                        
                        	
                           32 Jahre
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Spritzt 1872 in Arthurs Gesicht, als er in Konstantinopel eintrifft und eine Welle an die Kaimauer
                              schwappt
                           

                        
                        	
                           5 Sekunden
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Verdunstet, ruht auf einer Wolke, fällt als Regen auf das Taurusgebirge, schläft in
                              niedrigem Grundwasser und fließt in den Oberlauf des Tigris
                           

                        
                        	
                           142 Jahre
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Landet 2014 in einer Flasche mit Wasser aus dem Lalisch-Tal
                           

                        
                        	
                           3 Tage
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Verdunstet in die Atmosphäre

                        
                        	
                           5 bis 15 Tage
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Wird als Regenwasser gesammelt, destilliert und in eine Flasche abgefüllt

                        
                        	
                           1 Monat

                        
                     

                     
                        	
                           Bildet am Berg Sindschar den letzten Tropfen in einer Plastikflasche mit Wasser

                        
                        	
                           12 Stunden
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Verdunstet und umkreist in östlicher Richtung ein Mal die Erde

                        
                        	
                           49 Tage
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Fällt als Regen in einen englischen Wasserspeicher

                        
                        	
                           2-3 Jahre

                        
                     

                     
                        	
                           Wird 2018 in London als Leitungswasser getrunken
                           

                        
                        	
                           1 Tag
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Verwandelt sich 2018 auf einem Hausboot in London in eine Träne und fällt in die Küchenspüle
                           

                        
                        	
                           1 Minute
                           

                        
                     

                     
                        	
                           Vermischt sich mit Leitungswasser und gereinigtem Abwasser und gelangt wieder ins
                              Meer
                           

                        
                        	
                           (Hält sich noch dort auf)

                        
                     

                  
               

            

         

      

   
      Dieser Roman ist das Werk einer kleinen Schreiberin,

            einer der vielen Barden, Balladensänger und Erzähler, die auf der Erde wandeln.

            Wir weben aus jedem Atemzug Gedichte, Geschichten und Lieder.

            Möget ihr uns in Erinnerung behalten.

         

      

   
      Gepriesen sei Nisaba

            Heute und alle Zeit!
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            Muttersprache schreibt, ein neues Zuhause, ein neues Zugehörigkeitsgefühl zu finden.
         

         Ein ganz besonderes Dankeschön dem außergewöhnlichen Wissenschaftler und Menschen
            David Damrosch. Ich bin dem Gilgamesch-Epos so dankbar, dass sich unsere Wege um seinetwillen
            kreuzen durften, Herr Professor. Dr. Sebastien Rey, Kurator der Abteilung Antikes
            Mesopotamien im British Museum, hat meine fieberhaft gestellten Fragen zu Archäologie,
            Geschichte, Geografie, Ninive und vielem mehr geduldig beantwortet. Ich bin beeindruckt
            von seiner Großzügigkeit und der Hingabe zu seinem Forschungsfeld. Großes Lob an Francesca
            Stavrakopoulou für ihre glänzende wissenschaftliche Arbeit über vergessene Frauen
            der Geschichte, darunter die Göttin Nisaba, und ihre schwesterliche Solidarität im
            Schreiben. Ich danke Dr. Moudhy Al-Rashid, die meine panischen Fragen mit solcher
            Herzlichkeit beantwortet hat. Mary Beard, für deren Verstand ich tiefen Respekt empfinde,
            war so freundlich, eine frühe Fassung dieses Romans zu lesen und ihre ungemein nützlichen
            Gedanken mit mir zu teilen. Der Leiter der Bodleian Library in Oxford, Richard Ovenden,
            ist einer der groß-herzigsten Menschen, die ich kenne. Als dieses Buch zunächst nur
            das Aufscheinen einer Idee in meinem Kopf war, teilte ich diese Idee mit Richard,
            und seine ermunternden Worte waren sehr wichtig für mich. Ich habe viel von den genannten
            Wissenschaftler:innen und Expert:innen gelernt, alle Fehler, die der Roman noch enthält,
            sind meine eigenen.
         

         Darüber hinaus bin ich zwei außergewöhnlichen Frauen zu Dank verpflichtet: Leyla Ferman
            und Mona Kizilhan, die zu den rar gesäten Menschen gehören, in denen sich Herzensgüte
            und Sanftheit mit beeindruckender Stärke und Resilienz verbinden. Nicht umsonst heißt
            es: Diejenigen, die als die Schwächsten galten, erwiesen sich als die Stärksten. Es ist ein Privileg, Euch kennengelernt zu haben, danke.
         

         Meiner Mutter und meiner Familie meinen tiefsten Dank dafür, dass Ihr seid, wie Ihr
            seid, für Eure Liebe, Unterstützung und Inspiration — und auch dafür, dass Ihr meine
            laute Heavy-Metal-Musik ertragen habt. Aus tiefstem Herzen Dank an Aurora, Zelda,
            Emir Z. and meinen geliebten Eyup.
         

         Eine Autorin sollte sich nicht in ihr Thema verlieben, sagt man, aber sosehr ich intellektuelle
            Arbeit bewundere und die Welt der Gedanken schätze, für so unmöglich halte ich es,
            einen Roman allein aus dem Verstand heraus zu schreiben. Das Herz muss dabei sein,
            und sobald das Herz dabei ist, führt es einen wer weiß wohin.
         

         Mein Herz hat mich zu diesem Roman geführt.

         Dieser Roman ist meine Liebeserklärung an Flüsse — diejenigen, die noch voller Leben
            sind, und diejenigen, die es längst nicht mehr gibt.
         

      

   
      
            Anmerkungen der Autorin
            

         

         Meine Großmutter mütterlicherseits, die Frau, die mich bis zu meinem elften Lebensjahr
            großzog, wusste zwar nichts von dem griechischen Philosophen und Mathematiker Thales
            von Milet, aber auch sie betrachtete das Wasser als Grundprinzip des Lebens. Sie wollte
            mir beibringen, dem Nieselregen oder murmelnden Bächen zu lauschen, doch ich lernte
            in meiner Unwissenheit schlecht. Letztlich führte mich, wie in so vielen Dingen, die
            Literatur mit der Wirklichkeit und den Geheimnissen zusammen, die schon immer vor
            meinen Augen gewesen waren. Wasser mit seinen vielen noch unbekannten Eigenschaften
            bleibt für mich ein großes Rätsel.
         

         Die Geschichten und die Stille Mesopotamiens — der heutige Irak und Teile der heutigen
            Länder Türkei, Iran, Syrien und Kuweit — sind durch frühere und gegenwärtige, tote
            und sterbende Flüsse geprägt. Von den zehn wasserärmsten Ländern der Welt liegen sieben
            im Nahen Osten und in Nordafrika. Euphrat und Tigris, einst die Wiege der Zivilisation,
            führten in der Geschichte nie weniger Wasser als heute. Die Flüsse des Zweistromlands
            trocknen aus, und an ihren einstigen Ufern tauchen täglich jahrtausendealte Siedlungen
            hervor.
         

         Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, ist eine fiktive Figur aus meiner
            Vorstellungswelt, aber angelehnt an eine reale historische Person: George Smith, das
            Genie aus der Arbeiterklasse, das die Keilschrift entzifferte, ins Osmanische Reich
            reiste und auf dem Heimweg in einem Dorf nahe der Grenze zwischen Syrien und der Türkei
            starb. Ein autodidaktischer Wegbereiter der Assyriologie, der nicht nur das Gilgamesch-Epos
            entdeckte und übersetzte, sondern einem antiken Text sein ganzes Leben widmete. Die
            Bücher dieses außergewöhnlichen Menschen — etwa Assyrian Discoveries: An Account of Explorations and Discoveries on the Site of Nineveh,
               during 1873 and 1874 und The Chaldean Account of Genesis — spielten bei meiner Recherche eine zentrale Rolle. Aber auch Bücher über ihn, wobei
            ich David Damroschs Meisterwerk The Buried Book: The Loss and Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh hervorheben möchte. The Ark Before Noah: Decoding the Story of the Flood von Irving Finkel bietet erhellende und hilfreiche Einblicke in das Thema. Auch aus
            Myths from Mesopotamia: Creation, The Flood, Gilgamesh, and Others (übersetzt von Stephanie Dalley) und The Epic of Gilgamesh (übersetzt von Andrew George) habe ich viel gelernt. Das Epos hat Bewunderer überall
            auf der Welt, und auch ich gehöre zu ihnen. Gilgamesh Among Us: Modern Encounters with the Ancient Epic von Theodore Ziolkowski erwies sich als eine faszinierende Quelle im Zusammenhang
            mit dem anhaltenden Einfluss und Zauber des ältesten literarischen Werks der Welt.
         

         Austin Henry Layards bahnbrechendes Werk Niniveh und seine Ueberreste: nebst einem Berichte über einen Besuch bei den chaldäischen
               Christen in Kurdistan und den Jezidi oder Teufelsanbetern; sowie einer Untersuchung
               über die Sitten und Künste der alten Assyrier war für meine Recherche enorm wichtig. Aufmerksame Leser:innen werden bemerken, dass
            ich mit der Wortfolge des originalen Titels gespielt habe. Assyrian Palace Sculptures von Paul Collins, I am Ashurbanipal: King of the World, King of Assyria, hg. v. Gareth Brereton, und Winged Bull: The Extraordinary Life of Henry Layard, the Adventurer Who Discovered
               the Lost City of Nineveh von Jeff Pearce waren für meine Arbeit ebenfalls wertvoll. Die Szene, in der Arthur
            miterlebt, wie ein Kadi — ein nach dem Koran rechtsprechender Richter — die Genehmigung
            erteilt, die Eziden zu täuschen und sogar niederzumetzeln, da sie kein »Volk der Schrift«
            seien, basiert auf Layards Bericht. Sie hat sich so zugetragen.
         

         Vieles in diesem Roman ist von tatsächlichen Geschehnissen und historischen Figuren
            inspiriert, so etwa das Flusspferd Obaysch, das ein osmanischer Pascha den Engländern
            schenkte, oder die Parfümeurin Tapputi, die im antiken Mesopotamien lebte. Auch Keilschrift-Lebkuchen
            gibt es, und sie schmecken köstlich; auf der Website des Penn Museum finden Sie ein
            Rezept. Bei Interesse für weitere kulinarische Traditionen und Rituale verweise ich
            auf La plus vieille cuisine du monde von Jean Bottéro.
         

         Charles Dickens wurde tatsächlich von Bradbury & Evans verlegt, nachdem er 1844 von
            Chapman & Hall weggegangen war. In Antiquariatskatalogen stößt man noch heute auf
            Erstausgaben von Bleak House oder Klein Dorrit, die allerdings sehr teuer sind. Dickens trennte sich 1859 von seinem Verlag, als
            dessen Besitzer sich weigerten, in ihrer Zeitschrift Punch einen Text abzudrucken, mit dem Dickens die Trennung von seiner Frau erklären wollte.
            Ich habe aus erzählerischen Erwägungen bestimmte Details und Daten geändert, um sie
            in den Handlungsfluss einfügen zu können. Beispielsweise wurde Layards Buch in Wirklichkeit
            bei John Murray verlegt, und die Vierzeiler des persischen Astronomen und Dichters
            Omar Khayyam erschienen bei Quaritch. Im British Museum war tatsächlich ein berühmter
            Ägyptologe namens Dr. Samuel Birch als Konservator der orientalischen Antiken tätig,
            allerdings habe ich die Zeit seiner Anstellung geändert. Auch kam es faktisch zu einem
            Suizid, der die englische Verlagswelt erschütterte, begangen wurde er jedoch von Bradburys
            jungem Sohn Henry. Dr. John Snow ist bekanntermaßen eine historische Figur; seine
            Entdeckung, dass sich die Cholera nicht über schlechte Dünste verbreitet, sondern
            über das Trinkwasser, trug entscheidend zu unserem Verständnis von Pandemien bei.
            The Ghost Map: The Story of London’s Most Terrifying Epidemic — And How It Changed
               Science, Cities, and the Modern World von Steven Johnson, Die Themse — Biographie eines Flusses und London Under von Peter Ackroyd, The Great Stink of London: Sir Joseph Bazalgette and the Cleansing of the Victorian
               Metropolis von Stephen Halliday, The Lost Rivers of London von Nicholas Barton, Sweet Thames von Matthew Kneale, The Thames: England’s River von Jonathan Schneer, London in the Nineteenth Century von Jerry White, A Visitor’s Guide to Victorian England von Michelle Higgs sowie The Great Exhibition, 1851 von Jonathon Shears waren wertvolle Quellen. Die Szene, in der Arthur zum ersten
            Mal Istanbul sieht, ist von den Schriften des Romanciers und Lyrikers Edmondo de Amicis
            inspiriert, der im 19. Jahrhundert lebte und die Stadt mit dem Blick eines Fremden
            anschaulich schilderte. Der Brief des Kurators im British Museum ist real — ich habe
            nur einige wenige Wörter verändert. Außerdem habe ich kurze Abschnitte aus dem Tagebuch
            verwendet, das George Smith erstaunlicherweise fast bis zum letzten Atemzug geführt
            hat.
         

         Hasankeyf, ein historisches Denkmal erster Güte, ist heute zerstört und vom Erdboden
            getilgt. Als ich den Ort vor vielen Jahren besuchte — lange bevor er im Zuge des umstrittenen
            Ilısu-Staudamm-Projekts geflutet wurde —, beeindruckte er mich zutiefst. Die Araber
            hatten die Siedlung Hisn Kayfa genannt, die Römer Castrum Kefa; ich habe um der Einheitlichkeit
            willen im ganzen Roman den antiken lateinischen Namen beibehalten. Die Lamassus im
            British Museum stammen aus Nimrud und Chorsabad — ich habe da und dort kleine Änderungen
            vorgenommen, um Ninive ins Zentrum der Handlung zu stellen. Die Geschichte von dem
            König, der zusammen mit seinen Dienern und Geschichtenerzählern begraben wurde, ist
            wahr; allerdings habe ich das Datum der archäologischen Entdeckung geändert. Die Bibliothek
            des Assurbanipal, die auf vier separate Gebäude verteilt war, ist nicht nur für sich
            gesehen faszinierend, sondern auch von großer Bedeutung für unsere Zeit, in der Bibliotheken
            zunehmend gefährdet sind.
         

         Der Wissenschaftler Berenberg ist eine erfundene Figur, basiert aber lose auf dem
            französischen Immunologen Jacques Benveniste, der die Theorie vom »Gedächtnis des
            Wassers« aufstellte und dafür seine Karriere und professionelle Reputation opferte.
            Ich interessiere mich allerdings nicht aus wissenschaftlicher oder homöopathischer
            Perspektive für seine Arbeit, sondern als Romanautorin, die es zu Geschichten von
            Menschen hinzieht. Meine Lektüren in Zusammenhang mit Wasser waren alle ein Genuss,
            und sosehr ich jede einzelne schätze, kann ich angesichts der Unmengen von Literatur
            zu diesem Thema nicht allen gerecht werden und muss mich auf die Erwähnung einiger
            weniger beschränken: Elixir: A Human History of Water von Brian Fagan, Blue Machine: How the Ocean Shapes Our World von Helen Czerski, Wenn die Flüsse versiegen von Fred Pearce, How to Read Water: Clues & Patterns from Puddles to the Sea von Tristan Gooley sowie The Flow: Rivers, Water and Wildness von Amy-Jane Beer, das Buch, das die Worte enthält, die mich zum Titel dieses Romans
            inspirierten.
         

         Die komplizierte Diskussion über Museen und ihren Besitz an kulturellem Erbe lässt
            sich nirgendwo besser führen als in der Literatur und insbesondere im Roman als literarischem
            Genre, weil die komplexesten Themen der Gegenwart dort nuanciert und detailliert,
            mit Sorgfalt und Empathie in großer Freiheit ausgelotet werden können. Die Fiktion
            ermöglicht es uns, wichtige und heikle Themen aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten —
            eine Freiheit, die uns im Zeitalter von Social Media und gefühllosen Algorithmen kontinuierlich
            abhandenkommt. The Museum Makers: A Journey Backwards — from Old Boxes of Dark Family Secrets to
               a Golden Era of Museums von Rachel Morris beschäftigt sich mit dem menschlichen Sammeltrieb. Das Buch From Nineveh to New York: The Strange Story of the Assyrian Reliefs in the Metropolitan
               Museum and the Hidden Masterpiece at Canford School von John Malcolm Russell basiert fast ausschließlich auf bis dahin unveröffentlichtem
            Archivmaterial und bietet einen faszinierenden Blick auf Lady Charlotte Guest, »die
            reichste Frau Englands«, die eine so große Sammlung von Artefakten besaß, dass sie
            sich auf ihrem Landsitz ein eigenes »Ninive-Vestibül« einrichtete. Die Szene, in der
            Arthur in einem vornehmen englischen Haus auf Kunstschätze aus Ninive stößt, ist von
            dieser historischen Episode inspiriert.
         

         Die Recherchearbeit für meinen Roman war anstrengend, aufwendig und interdisziplinär.
            Ich fand es schön, Bücher und wissenschaftliche Veröffentlichungen zu ganz unterschiedlichen
            Themen lesen zu können — von der globalen ökologischen Krise und der Umwelthydrologie
            über antike akkadische Bestattungs- und Libationsrituale bis hin zu den ethnomedizinischen
            Pflanzen Mesopotamiens. Rivers of the Sultan: The Tigris and Euphrates in the Ottoman Empire von Faisal Husain, Tigris and Euphrates Rivers: Their Environment from Headwaters to Mouth, hg. v. L. A. Jawad, und Wounded Tigris: A River Journey through the Cradle of Civilisation von Leon McCarron halfen mir sowohl in historischer als auch in geografischer Hinsicht.
            Am schwierigsten wurde es, als ich mich mit der so reichen und komplexen Kultur der
            Ezid:innen und ihren Traditionen zu befassen begann. Eine kollektive Identität, die
            sich vorwiegend mittels Liedern, Geschichten, Schlafgesängen und Gedichten über die
            Jahrhunderte erhalten hat, lässt sich nicht allein anhand schriftlich fixierter Texte
            verstehen.
         

         Eine weitere Schwierigkeit stellten die von Ort und Zeitpunkt abhängigen, jeweils
            ganz unterschiedlichen ezidischen Bräuche dar. Bestimmte Grundsätze — etwa das Verbot,
            Fisch zu essen, oder der Glaube an die Wiedergeburt — können sich beispielsweise zwischen
            Eziden im Irak und Eziden in Armenien stark unterscheiden. Um diese faszinierende
            Vielfalt nicht außer Acht zu lassen und die Bedeutung der mündlichen Überlieferungen
            zu würdigen, habe ich mir Lieder, Mythen, Legenden und Volksmärchen, aber auch abergläubische
            Praktiken angesehen. The Yezidi Religious Textual Tradition: From Oral to Written von Khanna Omarkhali, The Religion of the Peacock Angel: The Yezidis and their Spirit World von G. S. Asatrian und V. Arakelova, God and Sheikh Adi are Perfect: Sacred Poems and Religious Narratives from the Yezidi
               Tradition von P. Kreyenbroek und K. Rashow, Yezidism in Europe: Different Generations Speak about their Religion von P. Kreyenbroek, Ezidiler: 73. Ferman von Nurcan Baysal und The Yezidis: The History of a Community, Culture and Religion von Birgül Açıkyıldız erwiesen sich als überaus erhellend und ertragreich. Ich bin
            den Menschen sehr dankbar, die mir sowohl in Gemeinden vor Ort als auch in der Diaspora
            freundlich und großmütig ihr Herz öffneten und auch schmerzliche und leidvolle Erinnerungen
            mit mir teilten.
         

         Der in meinem Roman Ende des 19. Jahrhunderts am Tigris verübte Genozid basiert auf
            historischen Fakten. Ich habe jedoch das exakte Datum sowie einige wichtige Details
            geändert, um den Handlungsfluss nicht zu stören. Mohammed Pascha Rewanduz, genannt
            Mîrê korâ, massakrierte 1832 gemeinsam mit Bedir Khan Bey Tausende Ezid:innen. Wer
            zum Fluss eilte, lief in die Falle, weil sämtliche Boote zerstört worden waren, was
            die Menschen nicht hatten wissen können. Der Genozid von 2014 wurde dagegen vor den
            Augen der gesamten Welt begangen. Sinjar: 14 Days that Saved the Yazidis from Islamic State von Susan Shand, Yezidi Sunset: The Genocide by ISIS in Iraq von Paul Martin Kingery und Shadow on the Mountain: A Yazidi Memoir of Terror, Resistance and Hope von Shaker Jeffrey und Katharine Holstein sind eindrückliche, erschütternde Berichte.
            State Responsibility and the Genocide of the Yazidis, hg. v. Baroness Helena Kennedy, Aarif Abraham, Lord David Alton and Tatyana Eatwell,
            ist ein zentraler Text zu diesem Thema, und ich möchte hervorheben, mit welcher Akribie
            die Untersuchungen des Yazidi Justice Committee durchgeführt wurden. Die Bemerkung
            meiner fiktiven Romanfigur Salma, sie wäre lieber in Halabdscha mit Gas vergiftet
            worden, als vom IS gefangen genommen und vergewaltigt zu werden, habe ich der Aussage einer Überlebenden
            entnommen.
         

         Die Erinnerungen und persönlichen Berichte versklavter Ezidinnen waren zum Teil extrem
            hart zu lesen, aber überaus wichtig. Ich bin eure Stimme von Nadia Murad, Das Mädchen, das den IS besiegte von Farida Khalaf, The Beekeeper of Sinjar: Rescuing the Stolen Women of Iraq von Dunya Mikhail und Unsere Körper sind euer Schlachtfeld — Frauen, Krieg und Gewalt von Christina Lamb haben mich tief beeindruckt. Ich bin dem Psychologen und Traumatherapeuten
            Professor Dr. Jan Kizilhan sehr dankbar für die Zeit, die er mir geschenkt, und die
            Erkenntnisse, die er mir vermittelt hat. Kizilhan und sein Team leisten durch ihre
            bewundernswerte, selbstlose Arbeit seit vielen Jahren einen großen Beitrag zur Heilung
            sowohl einzelner Menschen als auch eines ganzen Kollektivs, indem sie denen helfen,
            die am verwundbarsten und am stärksten traumatisiert sind. Auch Mona Kizilhan, Aarif
            Abraham, Leyla Ferman, Düzen Tekkal und ihrem klugen Vater, der meine noch so dummen
            oder läppischen Fragen freundlich und geduldig beantwortete, schulde ich Dank. Dr. Leyla
            Ferman, Mitbegründerin des Yazidi Justice Committee und Vorsitzende von Women for
            Justice, überließ mir Augenzeugenberichte vom Berg Sindschar. Erst durch die Lektüre
            dieser Berichte erfuhr ich, wie verzweifelte Eltern, die auf dem Berg in der Falle
            saßen, ihr Wasser tropfenweise einteilten, um ihre Kinder am Leben zu halten. Leylas
            Eltern nahmen den Nachnamen »Ferman« an, um den vor vielen Generationen an ihren Vorfahren
            verübten Genozid nie zu vergessen. Ich habe Transkriptionen ezidischer Balladen und
            anderer Lieder gelesen, in denen die Erinnerung an frühere Gräueltaten bis zum heutigen
            Tag bewahrt ist. Ich danke den Menschenrechtsanwält:innen, Aktivist:innen und Überlebenden,
            die persönlich oder in Videokonferenzen mit mir gesprochen haben. Durch euren Mut,
            euren nie nachlassenden Eifer und die harte Arbeit für Gerechtigkeit und Anerkennung,
            die ihr leistet, habe ich viel gelernt.
         

         Als ich an diesem Buch schrieb, wurden ein einflussreicher nigerianischer Politiker
            und seine Frau hinter Gitter gebracht, nachdem eine Jury sie auf der Basis des Modern
            Slavery Act im Strafgerichtshof Old Bailey schuldig gesprochen hatte. Dies war die
            erste Verurteilung wegen Organhandels in Großbritannien. Das Ehepaar hatte mit Unterstützung
            eines Arztes einen armen Straßenhändler aus Nigeria nach London gelockt, um ihm dort
            eine Niere entnehmen zu lassen, die der kranken Tochter der beiden eingepflanzt werden
            sollte. Im Zuge meiner intensiven Recherchen über diesen außergewöhnlichen Fall stellte
            ich fest, dass mein Heimatland, die Türkei, in den Prozessakten als wichtiger Standort
            für Organhändler-Netzwerke auftaucht. Zur gleichen Zeit, in der ich mich mit dieser
            rechtlich und ethisch relevanten Geschichte beschäftigte, vertiefte ich mich auch
            in die Zeugenaussagen ezidischer Überlebender, und die beiden Themenkomplexe verbanden
            sich in meinem Kopf. Bis heute sind ungefähr 3000 Ezidinnen, Frauen und Mädchen, vermisst;
            viele von ihnen werden in ganz normalen Häusern in großen und kleinen Städten überall
            im Nahen Osten gefangen gehalten. Ein bestimmter Vorfall erschütterte mich besonders.
            In einem bürgerlichen Viertel von Ankara, nicht weit entfernt vom Haus meiner Großmutter
            mütterlicherseits, in dem ich aufwuchs, wurde 2021 ein siebenjähriges ezidisches Mädchen
            gefunden, nachdem die Polizei eine Online-Auktion vereitelt hatte, bei der das Kind
            an den Meistbietenden verkauft werden sollte. Das Mädchen war in einem schrecklichen
            Zustand. Der so grauenhafte, so entsetzliche Völkermord an den Eziden ist noch immer
            nicht vorbei.
         

         Ich schließe die Augen und stelle mir Thales von Milet am Ufer des gewundenen Flusses
            Mäander vor (des Großen Menderes in der heutigen Türkei), dem wir das Wort »Mäander —
            Flusswindung, Flussschleife — zu verdanken haben (vom griechischen Maiandros, auf Lateinisch Maeander). Ich sehe ihn dort sitzen und staunend und voller Bewunderung das Wasser betrachten,
            wie es rastlos strömt und sich ständig erneuert. Und plötzlich, stelle ich mir vor,
            spritzt ein winziger Tropfen auf die Hand des Philosophen — derselbe Tropfen, der
            am Morgen vielleicht in meinem oder Ihrem Kaffee war und uns alle jenseits der Grenzen
            von Zeit, Geografie und Identität miteinander verbindet.
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						[image: Mehr zum Buch]          
    					Mehr zum Buch           											Im Jahr 2020 reist eine Schriftstellerin mit ihrer Familie in ein mexikanisches Küstenstädtchen, dem ein weißer Fels vorgelagert ist. An eben diesen Ort flieht 1969 Jim Morrison vor dem Gesetz, vor fanatischen Fans der Doors und vor einem vom Vietnamkrieg gezeichneten Amerika. Zwei Schwestern des indigenen Yoeme-Stamms werden Anfang des 20. Jahrhunderts an diesen Felsen verschleppt. Und 1775 sticht ein spanischer Leutnant von hier aus in See, um die Eroberung des Kontinents voranzutreiben. Nach dem Bestseller Was wir sind der neue mitreißende, kühne Roman von Anna Hope über vier schicksalhaft verbundene Menschen, für die ein heiliger Fels in Mexiko zum Wendepunkt ihrer Geschichte wird.
					
 					   						»Eine eindrucksvolle Zeitreise, die rund 250 Jahre umspannt ... Hopes Roman handelt vom Schrecken des Kolonialismus ebenso wie vom zeitlosen Wahnsinn des Menschseins.« Oliver Pfohlmann, WDR 5
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