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					Wir wissen, dass alles, was kommt, auch wieder geht,

					warum tut es dann immer wieder und immer mehr weh.

					Gerhard Gundermann

				

					TEIL I

				
					
						1

					
					Heute Morgen kam ein Bussard vom Himmel geschossen und stürzte sich auf eine meiner jungen Hennen. Sie hatte sich aus dem Schutz der Obstbäume herausgewagt und abseits von den anderen gepickt. Ich war gerade dabei, eine Schubkarre voller Laub, Dreck und dürren Ästen am Hühnergarten vorbei Richtung Komposthaufen zu schieben, als ich den Raubvogel aus den Augenwinkeln herankommen sah. Ich ließ die Schubkarre los, riss die Pforte zum Hühnergarten auf und rannte. Meine Hände steckten in Arbeitshandschuhen, und so griff ich ohne nachzudenken nach ihm. Mit seinem kurzen, gebogenen Schnabel hackte er nach mir, stieß schrille Töne aus, schlug wild mit den Flügeln, ohne seine Beute loszulassen. Es war eine Kraft in dem Tier, mit der ich nicht gerechnet hatte, und ich drehte den Kopf zur Seite, um mich vor seinen Hieben zu schützen. Als ich ihn richtig zu fassen kriegte, schleuderte ich ihn mit ganzer Kraft in die Luft zurück.

					»Hau ab!«, schrie ich mit einer mir fremden, tiefen Stimme.

					Für einen Moment sah es so aus, als sei er verletzt. Seine Flügel schienen den Rhythmus nicht zu finden. In geringer Höhe taumelte er über mir. Doch plötzlich entfernte er sich mit kräftigen Flügelschlägen, kreiste noch einmal über dem Hühnergarten und drehte schließlich ab.

					Eine Weile blieb ich stehen, um abzuwarten, ob er einen zweiten Versuch wagen würde. Mein Herz raste; ich spürte mein Blut bis in die Fuß- und Fingerspitzen hinein pulsieren. Laut und stoßweise ging mein Atem, und zu meinen Füßen lag die Henne und rührte sich nicht. Ich riss mir die Handschuhe von den Händen, bückte mich und wollte sie gerade berühren, als sie plötzlich quicklebendig davonstob. Lediglich ein paar Federn hatte sie gelassen.

					Für einen Augenblick stand mir mein früheres Ich vor Augen: die Frau mit den gutsitzenden Haaren, der Vorliebe für Kaschmir, Seide und teures Leinen, ihre gepflegten Nägel, die stets sorgfältig geschminkten Augen und Lippen und ihr Widerwille gegen alles Grobe und Schmutzige. Die Hypochonderin, die jedes Krankheitssymptom googelte und immer Krebs vermutete. Die Vorsichtige, die jedes Lebensmittel schon am Tag nach dem Ablauf des Mindesthaltbarkeitsdatums wegwarf. Die Saubere, die der Putzfrau noch einmal hinterherwischte.

					Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf, ging zur Schubkarre zurück, schob sie zum Kompost und entleerte sie. Mit einer Mistgabel arbeitete ich die Fuhre unter und suchte noch einmal den Himmel nach dem Räuber ab. Beim nächsten Mal käme er nicht so ungeschoren davon. Sollte er wiederkehren, würde ich seinen Kopf mit den starren gelben Augen gegen den nächstbesten Baum schlagen.

					Mein Name ist Linda.

					Linda bedeutet die Milde, die Freundliche, die Sanfte. Dieser Name hat nichts mehr mit mir zu tun.

					 

					Es ist noch kalt im Haus. Das Feuer im Ofen brennt erst seit wenigen Minuten. Ich trage ein langes Unterhemd aus dicker Baumwolle und einen Rollkragenpullover mit einer Daunenweste darüber. Das Teewasser kocht, ich schneide den Ingwer hinein und stecke mir eine hauchdünne Scheibe in den Mund. Dann setze ich Wasser für Kartoffeln auf und widerstehe dem Drang, eine Nachricht an Richard zu schreiben. Ich will irgendwem von dem Bussard erzählen, und er ist der Einzige, den ich nicht aus meinem Leben vertrieben habe.

					Kaja weicht mir nicht von der Seite. Die Hündin spürt alles, reagiert unmittelbar. Während ich unruhig von Raum zu Raum gehe, bleibt sie dicht neben mir. Das Tier versteht mein Verhalten nicht; es macht ihm Angst. Es will ein souveränes Frauchen, ich dagegen sende Signale, die es verwirren und seine unterwürfige Anhänglichkeit noch verstärken.

					Ich schalte das Radio ein, setze mich an den Tisch, beginne, die Kartoffeln zu schälen, und weise Kaja auf ihren Platz neben dem Ofen, der nun vor Hitze glüht. Sie gehorcht sofort. Der Wetterbericht kündigt Regen an; in den Verkehrsmeldungen werden die wegen des gestrigen Sturms gesperrten Straßen in ganz Mitteldeutschland aufgezählt.

					Im Landkreis Harz, zwischen Elend und Sorge …

					Ich lache laut auf, und Kaja hebt den Kopf und blickt mich erschrocken an.

					 

					Nun ist es windstill.

					Im fahlen Winterlicht dieses Januartages sitze ich am Küchenfenster, trinke frischen Ingwertee mit reichlich Honig und sehe in den Hof hinaus. Hell wird es seit Wochen nicht. Ein gleichmäßiges Grau hängt über der Gegend und schluckt jeden Übermut; es dämpft die Empfindungen, die guten wie die schlechten. Ich fühle etwas, doch dieses Etwas will nicht hoch hinaus. Es ist ein kleines, unscheinbares und doch lebenserhaltendes Glimmen.

					Ich ziehe die Daunenweste aus und auch den dicken Pullover. Von meinen Achselhöhlen geht ein strenger Geruch aus; ich muss mich wieder einmal richtig waschen. Die Haare sind nicht so wichtig, regelmäßiges Bürsten genügt. Shampoo benutze ich schon lange nicht mehr. Die Talgproduktion regulierte sich innerhalb weniger Monate, und Haut und Haar scheinen gesünder als je zuvor.

					Ich hocke mich in die kalte Badewanne und drehe den Duschhahn auf. Kurz heiß, dann kalt, dann einseifen und lange kalt abspülen. Nach dem Trockenrubbeln kribbelt die Haut, und mir ist warm. Im trüben Spiegel über dem Waschbecken sehe ich mein Gesicht nur verschwommen. Die Finger meiner rechten Hand fahren die lange Narbe über dem Schlüsselbein entlang. Jeden Tag bestreiche ich sie mit Salbe. So bleibt die Haut elastisch, und nach und nach verblasst die blau-lila Färbung. Darunter war einmal meine Schilddrüse. Der Krebs hat sie zerstört, und die Ärzte nahmen sie heraus, um mein Leben zu retten, das ihnen mehr wert war als mir selbst. Die Rettung von Leben ist ihre Aufgabe. Es interessiert sie nicht, in welches Leben sie den geheilten Patienten zurückschicken.

					Die Angst und die Verzweiflung, die oft auf eine Krebsdiagnose folgen, blieben bei mir aus. Tatsächlich empfand ich eine merkwürdige Freude, eine Art gesteigerte Lebendigkeit im Angesicht des Todes und ein Gefühl, wie es ein Marathonläufer kurz vor dem Ziel haben muss. Richard, meine Mutter und meine Freunde waren fassungslos. Nicht noch ein Schicksalsschlag nach dem, was schon geschehen war. Warum, fragten sie, warum ausgerechnet Linda, nach allem, was sie durchgemacht hat?

					Warum nicht, dachte ich.

					Der Krebs erschien mir folgerichtig und konsequent. Mein Körper hatte seine Widerstandskraft verloren. Die Trauer hatte sich seit über einem Jahr durch meine Zellen gefressen. Sie waren zu schwach geworden. Ein logischer Vorgang.

					Richard tat, was Männer in Krisen eben tun: Lösungen finden. Ganze Nächte verbrachte er mit der Recherche im Netz. Er kaufte Grüntee, Kurkuma und Brokkoli, wegen ihrer angeblich wachstumshemmenden und Krebszelltod hervorrufenden Wirkung, er verbannte Zucker aus unserem Haushalt und organisierte Arzttermine für Zweit- und Drittmeinungen. Die Diagnose blieb die gleiche.

					In Richard ging ein Wandel vor, es war offensichtlich. Die dunkle Müdigkeit der letzten Monate wich aus seinem hager gewordenen Gesicht. Die tiefen Falten von der Nase zum Mund schienen sich ein wenig zu glätten, und sein Gang wirkte dynamischer. Endlich gab es einen Grund, die Trauer hinter sich zu lassen und wieder zu handeln. Meinen Krebs zu bekämpfen wurde zu seiner Mission. Ab hier ging es wieder vorwärts.

					Mein eigener Kampf dagegen war kein echter Kampf, sondern lediglich ein Reflex, der durch die Möglichkeit des Todes ausgelöst worden war. Der Mörder mit dem Namen Krebs legte seine Hände um den Hals des Opfers und drückte zu. Das Opfer wehrte sich unwillkürlich, beinahe wider den eigenen Willen, denn jede Kreatur wehrt sich gegen den Tod. Der Selbsterhaltungstrieb ist uns genetisch eingeschrieben. Richard nahm mir diesen Gedanken übel, denn in dieser Version der Geschichte kam er nicht vor.

					 

					Ich denke viel an Richard. Er ist mein Mann – ein guter Mann, aus einer freundlichen, intakten Familie, mit einem Stammbaum, in dem es Kinder, Eltern, Geschwister, Nichten, Neffen und sogar noch zwei Großmütter gibt, während meine Familie fast nur aus Toten und Unbekannten besteht. Ich habe ihn gewählt, diesen Mann, der meinen Mangel ausglich, und ich kann ohne zu heucheln sagen: Ich liebe ihn.

					Beinahe täglich stelle ich mir die Frage, ob ich ihm unrecht tue. Könnte ich anders handeln, täte ich es. Die meisten Menschen verletzen nicht bewusst. Sie tun ihr Bestes, nur ist ihr Bestes nicht gut genug. Auch Richard hat nichts falsch gemacht. Hat sich nur eines Tages umgedreht und nach vorn gesehen, während mein Blick in die Vergangenheit gerichtet blieb.

					Wenn er mich besucht, betrachtet er schweigend meine kräftig gewordenen Hände, macht Bemerkungen über meine abgelegte Eitelkeit, die strenge Disziplin. Letztens schaute er zu, wie ich das Holz im Hof mit der Axt spaltete, wie die Scheite nach links und rechts wegflogen und ich sie hernach in die Schubkarre warf, um sie später an der Schuppenwand zu stapeln. Auf seiner Stirn bildeten sich feine Falten. Ich konnte sehen, wie fremd ich ihm geworden bin.

					 

					Auch im Wohnzimmer brennt nun ein Feuer im Ofen. Ich schiebe den Ohrensessel in die Mitte des Raums und setze mich. An der den Fenstern gegenüberliegenden Wand hängen die Bilder der Vorfahren, Kinder und Enkel von Grete Adomeit, der Vorbesitzerin des Hauses. Meine eigenen Bilder habe ich einfach dazu gehängt.

					Zuweilen, besonders in den späten Nachmittagsstunden, sitze ich hier im Sessel und blicke so lange auf die Fotos, bis die einsetzende Dunkelheit die Konturen verwischt und sie schließlich ganz verschwinden. Dann kommt es vor, dass ich Sonja höre. Ganz deutlich höre ich ihre Stimme. Mama, ruft sie, Mama, guck mal. Oder sie plappert, in irgendein Spiel versunken, vor sich hin. Auch ihre spätere, jugendliche Stimme habe ich schon gehört. Meistens sind es nur wenige Sekunden, bis sie leiser wird und schließlich ganz verklingt. Manchmal legt sich kurz vor dem Verschwinden ein seltsamer Hall auf ihre Stimme, und jedes Mal höre ich auf zu atmen und halte in der Bewegung inne, voller Angst, Sonja mit einem unbedachten Geräusch zu vertreiben. Ein einziger Ton genügt, und sie verschwindet. Ich muss erstarren, dann bleibt sie. In diesen Momenten spitzt die Hündin die Ohren, springt auf und läuft fast immer in jene Richtung, aus der die Kinderstimme kommt.
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					Vor Jahren fuhren wir einmal mit dem Auto durch dieses Dorf. Das Auto hatten wir erst kurz zuvor gekauft, es war unser erster Ausflug mit dem Wagen, der noch neu roch und so sauber war, dass wir uns alle die Schuhe abklopften, bevor wir einstiegen. Sonja saß hinten und hatte Kopfhörer auf, Richard und ich blickten aus dem Fenster, während wir wegen eines im Verkehrsfunk gemeldeten Blitzers beinahe im Schritttempo durch das Dorf fuhren.

					»Hier will man nicht begraben sein«, sagte Richard, und ich pflichtete ihm bei.

					Es ist ein reizloses, zweigeteiltes Straßendorf. Im südlichen Teil reihen sich links und rechts der vielbefahrenen Straße alte Höfe aneinander. Ihre Tore sind meist verschlossen, die Fassaden schmucklos, und an einigen hängen verblichene Stoffbanner mit der Aufschrift: Es reicht! Umgehungsstraße jetzt!

					Alte, teils abgestorbene Weiden säumen das Ufer eines ausgetrockneten Dorfteichs, die zugesperrte Kirche beginnt zu verfallen, zwischen Straßenrand und Häusern stehen neugepflanzte Linden auf einem breiten Rasenstreifen. Es muss eine Zeit gegeben haben, als das Dorf ein belebter Marktflecken war, wo links und rechts des Fahrweges die Bauern ihre Waren verkauften. Heute lebt hier keiner mehr von Landwirtschaft. Die Felder gehören einem großen, industriell geführten Agrarbetrieb. Die Dorfbewohner öffnen morgens die Tore, steigen in ihre Autos, fahren zur Arbeit in die Stadt und kehren am späten Nachmittag mit ihren Einkäufen aus dem Supermarkt zurück. Sie schließen die Tore und verschwinden. Nachts lassen sie die Jalousien herunter, und im fahlen Licht der Straßenlaternen sieht man höchstens ein paar Katzen herumstreunen und manchmal einen Fuchs. Auch tagsüber spaziert kein Mensch über die ordentlich gepflasterten und behindertengerechten Bürgersteige, die bis ins neue Dorf führen. Dort reiht sich Fertighaus an Fertighaus, in kreischenden Farben, die Gärten mit Metallplatten, Gabionen oder Betonzäunen abgeschirmt. Kiesschotter und Schiefersplit in den Vorgärten, Rindenmulch zwischen den immergleichen, trockenheitsresistenten Stauden, Trampoline auf blumenfreien Rasenflächen hinter den Häusern, wo nachts die Mähroboter fahren und den hilflosen Igeln die Beinchen abschneiden. Unter den Carports aus Aluminium stehen große Autos mit dunkel getönten Scheiben wie Panzer gegen alles Lebendige.

					Nirgendwo gibt es weniger Natur als im neuen Teil des Dorfs.

					Den Abschluss bildet der U-förmig angelegte Gebäudekomplex der Behindertenwohnstätte, wo morgens Fahrdienste die Bewohner abholen, um sie zur Arbeit oder zur Tagesbetreuung in die nächste Kleinstadt zu bringen.

					Ringsherum nichts als flaches Land, parzelliert in große Felder mit Monokulturen – Raps und Mais –, Windräder am Horizont, hier und da ein schmaler Blühstreifen, eine gesetzlich vorgeschriebene Ausgleichsfläche, eine Hecke, eine alte Obstbaumallee mit sterbenden oder bereits toten Bäumen, aber kein Hügel weit und breit, nichts, was den Blick auf sich zieht und hält.

					Tagsüber reißt der Autoverkehr nicht ab. Nachts lässt das Rauschen der Fahrzeuge zwar nach, doch dann beginnt das an- und abschwellende Dröhnen der startenden und landenden Frachtflugzeuge vom nahen Flughafen.

					Hier lebe ich seit mehr als zwei Jahren, eine viertel Autostunde entfernt von der Kleinstadt, in der ich die ersten dreizehn Jahre meines Lebens verbracht habe, etwa vierzig Minuten weg von der Wohnung in Leipzig, die Richard noch immer unser Zuhause nennt.

					*

					Grete Adomeit traf ich im Park des Krankenhauses. Sie saß auf einer Bank, die von einer ausladenden Blutjohannisbeere mit leuchtend pinkfarbenen Blütentrauben umrahmt stand. Ich war deutlich zu früh zur Nachuntersuchung gekommen. Die Radiojodtherapie samt der fünftägigen Isolation, um meine Mitmenschen nicht zu verstrahlen, lag bereits hinter mir. Ich nahm neben der alten Frau Platz. In jener Zeit kam es öfter vor, dass ich mit Wildfremden sprach, mit Menschen, die nichts von mir wussten, die mir ohne Mitleid und Scheu in die Augen blickten, ohne Verlegenheit und Angst, etwas Falsches zu sagen.

					Ihren Gehstock hatte Grete Adomeit zwischen die dicken Beine geklemmt, ihre Hände lagen auf dem Knauf. Sie trug ein grellbuntes Schürzenkleid, das noch aus DDR-Zeiten stammen musste, eine Strickjacke, an der zwei Knöpfe fehlten, und blickdichte, hautfarbene Strumpfhosen mit einer Laufmasche. Sie musste meinen Blick auf die kaputten Strümpfe bemerkt haben, denn sie schaute nun selbst auf ihre Beine.

					»Taugt alles nichts mehr, ist alles fürs Wegschmeißen gemacht.«

					In der halben Stunde Wartezeit bis zu meinem Termin erfuhr ich, dass die weit über achtzig Jahre alte Frau allein auf einem Hof im nördlichen Sachsen lebte, der Mann schon Jahrzehnte tot war, die Töchter beide weit weg und nicht interessiert am Hof und der Mutter. Ich hörte, dass sie Viecher hatte und einen Hund und einen unheilbaren Krebs, der sie schon bald unter die Erde bringen würde. Aus ihrer Handtasche zog sie ein Foto heraus und hielt es mir hin. Ein junger Mann und eine junge Frau mit ernsten Gesichtern vor einem großen Holztor. Aus dem ebenmäßigen, runden Gesicht der Frau blickten ausdruckslose Augen, in ihren Händen hielt sie einen Maiglöckchenstrauß. Der junge Mann neben ihr hatte nur einen Arm. Auch er schaute starr in die Kamera ohne den Anflug eines Lächelns. Zwei Übriggebliebene, von der Not Zusammengetriebene, schoss es mir durch den Kopf.

					Bevor ich sie fragen konnte, ob das ihr Hochzeitsfoto sei, sagte sie: »Mein Hof. Mein Haus.«

					Alle ihre Sätze waren kurz; sie enthielten nur das notwendigste Vokabular. Vermutlich sprach sie nicht oft, und wie jede Fähigkeit, die nicht mehr angewandt wird, war Grete Adomeit das Sprechen abhandengekommen. Sie war ein verschlissener Mensch. Die trüben Augen, das ungepflegte, kaum noch vorhandene Haar, die schäbige Kleidung, die trockenen, rissigen Hände, der faulige Geruch aus ihrem Mund und der amorphe Leib erzählten von einem harten Leben und einem harten Herz. Sympathisch war sie mir keineswegs.

					Von mir selbst gab ich wenig preis, unter meinem Beruf konnte sie sich nichts vorstellen, aber einer meiner Sätze ließ sie aufhorchen. Es müsse beruhigend sein, einen eigenen Hof zu haben, dessen Tor man schließen und die Welt aussperren kann, sagte ich, und sie sah mich schräg an, spielte mit ihrem Gebiss und kniff die Augen zusammen. Als ich mich verabschiedete, nannte sie mir eindringlich einen Tag und eine Zeit, an der sie wieder hier sitzen würde. Sie wiederholte die Daten zweimal und hielt mich dabei unsanft am Arm fest.

					Auf dem Weg ins Klinikgebäude spürte ich noch immer den Druck von Grete Adomeits kräftigen Fingern. Ich massierte meinen Unterarm an der Stelle und versuchte vergeblich, der Begegnung keine übermäßige Bedeutung beizumessen.

					Richard gegenüber erwähnte ich Frau Adomeit mit keinem Wort. Ohnehin sprachen wir kaum miteinander. Seit klar war, dass der Krebs nicht mein Ende sein würde, radelte er nach dem Dienst in der Schule direkt ins Atelier, das er sich mit einer jungen Künstlerin teilte. Er malte wieder, obwohl er geglaubt hatte, nie wieder malen zu können. Die junge Frau arbeitete angeblich immer nachts. Wenn sie auftauche, sei er längst zu Hause, versicherte mir Richard mehrfach ungefragt. Ein paar Jahre zuvor hätte diese Konstellation ein Unruhegefühl bei mir ausgelöst, nun jedoch ließ mich der Gedanke kalt. Die Frau, die unsere Ehe gefährdete, war alt und krank und hieß Grete Adomeit.

					Beim nächsten Treffen saß ich schon lange vor der verabredeten Stunde auf der Bank und wartete. Tag, Ort und Zeit stimmten, Grete Adomeit hatte die Daten wiederholt. Ich wartete lange, die Zeit war längst überschritten, ich musste zur Toilette, wagte aber nicht, mich von dem Platz wegzubewegen, aus Angst, die alte Frau zu verpassen. Endlich kam sie. Ihr schwerfälliger Gang war offenbar von Schmerzen begleitet. Bei jedem Schritt stieß sie den Stock vor sich auf den Boden und ächzte.

					Dass ich gewartet hatte, schien sie als selbstverständlich hinzunehmen. Keine Entschuldigung, kein Dank kamen über ihre Lippen. Stattdessen holte sie aus einem schmutzigen, fadenscheinigen Stoffbeutel ein Fotoalbum heraus, gab es mir und wies mich an, es durchzublättern. Es war das merkwürdigste Album, das ich je gesehen hatte. Nur wenige Bilder zeigten die Familienmitglieder, auf den meisten waren Teile des Hofs zu sehen. Ein neuer Zaun, eine eingerüstete Hausfassade, der Innenhof mit einem jungen Baum und einer Bank davor, akkurat angelegte Beete. Sie benannte alles, tippte mit dem Finger darauf, wie um sicherzugehen, dass mir nichts entging. Die Töchter und den Mann überblätterte sie rasch.

					»Die Mädchen wollen es nicht«, stieß sie hervor und machte eine wegwerfende Bewegung mit den Händen. Sie blickte mich prüfend an, dann fragte sie: »Haben Sie ein Auto?«

					Ich bejahte, und bevor ich mich nach dem Grund dieser Frage erkundigen konnte, stand Grete Adomeit auf.

					»Wo steht es?«, rief sie und lief gleich darauf erstaunlich flink neben mir her.

					 

					Am frühen Abend kehrte ich in eine leere Wohnung zurück.

					Richard kam spät; ich lag im Bett und hatte die Tablette bereits genommen. Das Zolpidem flutete langsam an. Ich hatte es mit einer halben Mirtazapin kombiniert, um nicht schon nach wenigen Stunden wieder wach zu sein. Eine der Nebenwirkungen war, dass ich alles, was sich zwischen der Einnahme und dem nächsten Morgen ereignete, nahezu vollständig vergaß. Es hatte also keinen Sinn, noch mit Richard zu sprechen.

					Seine vorsichtigen Schritte im Flur entfernten sich Richtung Küche. Bis er zu mir ins Bett käme, würde ich längst schlafen – regungslos, traumlos, mit ungehindert aufsteigendem Magensaft in der Speiseröhre, der mir am nächsten Tag brennende Schmerzen hinter dem Brustbein verursachen würde, weil die sedierende Tablette mein Aufwachen und Schlucken verhinderte. Irgendeinen Preis zahlt man immer, dachte ich, während ich wegdämmerte. Mein letzter Gedanke galt Grete Adomeit und der Idee, die sie mir in den Kopf gepflanzt hatte.

					 

					In den nächsten Wochen fuhr ich regelmäßig zu ihr ins Dorf, ohne Richard davon zu erzählen. Ich spürte von Anfang an, wie der Ort mich beruhigte. Die abweisenden Fassaden, die leeren Bürgersteige, die fantasielosen Vorgärten, die öde Landschaft – nichts erregte mein Gemüt, nichts weckte meinen Neid, keines der Leben hinter den Mauern und unter den scheußlich glänzenden Dachziegeln erschien mir erstrebenswert, doch was das Wichtigste war: Nichts wies auf Sonja hin.

					Kein einziges Mal starrte ich hier einer jungen, schlanken Frau mit hohem, wippendem Pferdeschwanz hinterher, nie tauchte Sonjas Gesicht plötzlich aus einer Gruppe junger Leute auf, nie hörte ich ihr Lachen auf der Straße oder sah ihr Rennrad an einer Hauswand lehnen, und keiner ihrer Freunde stand plötzlich vor mir. An keinem Fleck hier ist sie je gewesen, und hinter keiner Ecke lauerten Erinnerungen und fielen mich an. Anders als in Leipzig befand ich mich hier außer Gefahr. Was Sonja betraf, befand ich mich im Niemandsland.

					Grete Adomeit führte mich im Hof und Garten herum, präsentierte mir stolz ihre Schafe und Hühner und den Gemüsegarten, servierte anschließend muffig schmeckenden Pfefferminztee und zeigte mir die immergleichen Fotos, während draußen im Hof ein zauseliger Hund von seiner Hütte aus sehnsüchtig zum Küchenfenster blickte.

					In ihrer Küche war es kälter als draußen; es roch nach Alter und Krankheit, nach Zwiebeln, Bratresten und Fäulnis, und manchmal bot sie mir Kuchen an, den ich dankend ablehnte. Hatte sie genug von mir, sagte sie geradeheraus, ich solle jetzt gehen; mit Höflichkeiten hielt sie sich nicht auf.

					Gesundheitlich ging es ihr jedes Mal schlechter. Gegen die Empfehlung ihres Onkologen hatte sie die weitere Behandlung der Krankheit abgelehnt. Der Gebärmutterkrebs hatte mittlerweile auf Blase und Enddarm übergegriffen und metastasierte nun in weitere Organe, in das Gewebe der Bauchhöhle und die umliegenden Lymphgefäße hinein. Sie zählte die befallenen Bereiche nacheinander auf und schien stolz darauf zu sein, sich alles gemerkt zu haben. Lediglich starke Schmerzmittel schluckte sie täglich, und über ihr nahendes Ende sprach sie ohne erkennbares Bedauern. Ihre einzige Sorge galt dem Hof und den Viechern.

					Wir einigten uns, bevor sie zu schwach wurde, um weitere Dinge zu regeln. Ihren Töchtern war unser Plan recht. Verkaufen wollten sie den Hof nicht, darum kümmern wollten sie sich auch nicht. Eine Mieterin war für alle die beste Lösung.

					 

					Erst wenige Tage vor Grete Adomeits Tod sprach ich mit Richard. Bis zum Schluss hatte ich gehofft, dass irgendetwas meinen Entschluss ins Wanken bringen würde. In diesem Fall wäre es überflüssig gewesen, Richard mit meinen Überlegungen beunruhigt zu haben. Doch der Deus ex machina blieb aus, und mein Plan ließ sich nicht länger verschweigen.

					Ich hatte ihn von der Schule abgeholt und lief mit ihm im Clara-Zetkin-Park am Elsterflutbett entlang, wo die gelben Blätter der Linden auf uns herabrieselten und von der tiefstehenden Herbstsonne zum Leuchten gebracht wurden. Wie goldene Taler fielen sie herunter, während ich Richard umstandslos erklärte, dass ich beabsichtige, in das Dorf zu ziehen. Nur vorübergehend, um Abstand zu gewinnen, um den ewig wachen Schmerz zu besänftigen und den Erinnerungsfallen zu entkommen.

					Er blieb stehen und blickte mich an.

					»Komme ich in deinen Plänen noch ir-gend-wo vor?«

					»Aber ja«, sagte ich reflexhaft, »natürlich kommst du vor. Es ist nur so …«

					»Es ist nur so …?«

					»… dass du Teil des Problems bist.«

					»Inwiefern?«

					»Es geht dir besser, Richard. Dein Leben geht weiter.«

					»Ich trauere auch, Linda.«

					»Ja, aber auf einer anderen Ebene.«

					»Und deswegen musst du weg.«

					Ich nickte, Richard schüttelte den Kopf.

					»Das ist doch Blödsinn!«, rief er. »Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass es dir da draußen auf dem Dorf, allein in einem alten Haus besser geht!«

					Er stellte das Fahrrad an einem Baum ab, zog sein Telefon aus der Tasche und googelte den Namen des Ortes.

					»Du spinnst ja!«, rief er, »da führt die Bundesstraße durch! Da rauscht permanent der Verkehr am Haus vorbei. Und die Flugzeuge fliegen drüber. Tag und Nacht. Bist du bescheuert?«

					»Es ist eine Dreißigerzone«, erwiderte ich tonlos und ignorierte sein künstliches Lachen.

					»Herrlich, Linda, ganz wunderbar. Dort wirst du dich richtig wohlfühlen. Gerade du!« Er schüttelte den Kopf. »Du bist wirklich nicht ganz dicht!«

					Auch die erneute Beleidigung steckte ich widerspruchslos weg.

					»Ich sehe doch, wie es dir langsam besser geht«, erklärte ich, »wie du dich freust, wenn Ylvie oder Arvid vorbeikommen, wie du mit Ylvies Kindern herumalberst. Und ich gönne es dir. Aber ich ertrage es nicht! Ich kann nicht auf die Straße gehen, ohne unsere Tochter zu suchen. Ich gucke jedem blonden Mädchen auf einem Rennrad hinterher, und mein Herz bleibt jedes Mal beinahe stehen. Jeder Ort in dieser Stadt, an dem Sonja schon mal gewesen ist, ruft Bilder in mir hervor. Jede Straße, jeder Laden, jede Eisdiele, jedes Kino. Mein Puls geht hoch, ich bekomme keine Luft mehr. Ich ersticke hier, Richard!« Die letzten Worte schrie ich.

					»Wenn es mir schlechter ginge, würdest du also bleiben«, konstatierte er.

					»Nein … Das ist es nicht.«

					Mittlerweile war die Sonne hinter den Baumkronen der gegenüberliegenden Flussseite verschwunden, der Goldregen war vorbei, und Richard sagte: »Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll.« Dann stieg er auf sein Fahrrad und fuhr davon.

					 

					Von da an war es nicht mehr die lähmende Trauerstille, die unsere Wohnung erfüllte, sondern ein ratloses Schweigen.

					Einmal fragte er mich: »Warum kannst du nicht mit mir trauern?«, und ich entgegnete, das sei, als würde der Favorit eines Rennens den Letzten fragen, warum er nicht einfach vorne mitlaufe. Ein andermal fand ich ihn weinend am Küchentisch, er bemerkte mich nicht und schluchzte wie ein Kind, die Arme auf den Tisch gestützt, das Gesicht in den Händen verborgen. Als er mich schließlich im Türrahmen stehen sah, blickte er mich flehend an. Ich hätte ihn fest in die Arme nehmen sollen, doch meine Kraft reichte lediglich für eine kurze Berührung an der Schulter.

					Und dann kam der Tag, als ich vom Einkaufen nach Hause zurückkehrte und schon im Treppenflur die Musik aus unserer Wohnung hörte. Ich erkannte den Song, er war einer der wenigen, auf den Richard sich mit Sonja an den gemeinsamen Wohnungsputztagen hatte einigen können und den sie dann beide laut mitsangen. Ich trat in den Korridor, ging weiter in die Küche und stellte die Einkäufe ab. Richard, der am Herd stand, wandte sich um. Der erschrocken-schuldbewusste Ausdruck in seinem Gesicht räumte meine letzten Zweifel aus.

					In den folgenden Tagen prüfte ich meine Finanzen, sprach mit der Interimsleiterin der Kunststiftung, die mich seit meiner Krankschreibung vertrat, bot ihr meine Kündigung an, die sie etwas zu schnell und etwas zu freudig annahm, und unterschrieb den zunächst auf ein Jahr befristeten Mietvertrag für den Hof. Für dreihundertfünfzig Euro im Monat würde ich also einen Dreiseithof am Rand des Dorfs bewohnen, mit Schafen, Hühnern, einer Katze und einem hässlichen, struppigen Hund, der so hieß, wie er aussah: Struppi.

					Ich versprach, das Haus instand zu halten, keine unabgesprochenen Umbauten vorzunehmen und bei notwendigen Reparaturen den Töchtern Bescheid zu geben. Einige von Frau Adomeits Möbeln – jene, an denen die Töchter hingen, die sie aber dennoch nicht in ihren eigenen Wohnungen haben wollten – ließ ich in die leerstehende Scheune bringen, einige behielt ich im Haus, der andere Kram wurde weggebracht. Ein kleiner, freundlicher Syrer mit dicken Tränensäcken unter den Augen kam vorbei, sah sich alles an, machte Fotos, überschlug das Volumen des Gerümpels und nannte mir nach kurzem Überlegen einen überaus fairen Preis. Er erzählte mir, dass er auch ein altes Haus gekauft habe, in Thüringen, in der Nähe von Gera, und dass seine Frau den Garten sehr gut bewirtschafte, aber der Feigenbaum, der sie an die Heimat erinnern solle, im letzten Winter eingegangen sei. Dann betonte er die Zuverlässigkeit seiner Jungs, die die Entrümpelung durchführen würden, gab zu bedenken, dass sie kaum Deutsch sprächen und fragte, ob sich mein Mann und meine Kinder freuen würden, hierher zu ziehen. Als ich ihm nach kurzem Zögern antwortete, ich würde allein hier leben, ließ er seinen triefäugig-traurigen Blick eine ganze Weile auf mir ruhen.

					Die Renovierung der Zimmer erledigte eine örtliche Malerfirma, die Adomeit’schen Schafe übernahm ein Nachbar, die Katze wechselte selbstständig den Besitzer und wohnte fortan ein paar Häuser weiter bei einem jungen Paar mit zwei Kindern, und dann zog ich begleitet vom Unverständnis aller Menschen, die mir noch nahestanden, in dieses Haus.

					Aus unserer Wohnung nahm ich nur das Nötigste mit. Alles, was ich brauchte, passte in zwei Autos. Richard verließ das Haus an jenem Tag wie gewohnt kurz nach sieben. Bis zum Schluss hatte er nicht daran geglaubt, dass ich es wirklich tun würde. Als ich ihn zum Abschied umarmen wollte, wich er aus, schob sich an mir vorbei und sagte: »Du spinnst ja.«

					Es war meine Kindheitsfreundin Esther, die mit mir den Umzug fuhr, später durch die spärlich möblierten Räume des kalten Hauses ging und sich fassungslos umsah.

					»Das ist ein Tod auf Raten, Linda.«

					Richard meldete sich am dritten Tag nach meinem Auszug.

					»Ich verstehe dich nicht«, sagte er, »du benimmst dich wie ein Tier, das sich zum Sterben zurückzieht. Aber ich bin da, wenn du etwas brauchst. Und ich werde regelmäßig vorbeikommen, um nach dir zu sehen.«

					*

					Aus meinem alten Leben besucht mich außer Richard niemand mehr. Auch Esther nicht. An meinem Geburtstag und zu Weihnachten bekomme ich freundliche Karten von ihr, auf denen steht, ich solle mich melden. Sie sei da, egal, wie viel Zeit verginge. Auch von meiner Mutter bekomme ich regelmäßig Postkarten. Mit den Sinnsprüchen auf den Vorderseiten überbrückt sie die eigene Sprachlosigkeit. Ganz gleich, wie beschwerlich das Gestern war, stets kannst du heute von Neuem beginnen. (Buddha) – Wenn die Zeit kommt, in der man könnte, ist die vorüber, in der man kann. (Marie von Ebner-Eschenbach) – Es sind die Begegnungen mit Menschen, die das Leben lebenswert machen. (Guy de Maupassant) Aber hier, in meinem dritten Leben, sind es nicht die Menschen. Es sind die Tiere und die Pflanzen und der Wind und die Bilder der Toten an den Wänden.
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					Der Geruch von Hühnerbrühe zieht durchs ganze Haus. Richard kommt zu Besuch.

					Alle zwei Wochen unterbricht er die Gleichförmigkeit meiner Tage für ein paar Stunden, bringt ausgelesene Zeitungen und Zeitschriften mit, die ich später meist ungelesen in den Ofen stecke, und irgendeine kleine Überraschung – einen guten Käse, die Neuaufnahme einiger Beethoven-Sonaten, ein Bild. Kurz vor Weihnachten kam er mit einer Tageslichtlampe, die seither in meinem Küchenfenster steht und mir die fehlende Sonne ersetzt. Er übermittelt mir Grüße von unseren Freunden und seiner Familie und fragt mich, wie lange ich noch gedenke, ihn als Brücke zur Weltzu benutzen. Ich zucke die Achseln. Er hat recht, genau das tue ich. Ich nehme die Grüße entgegen, bitte ihn zurückzugrüßen und zu versichern, es habe nichts mit ihnen zu tun, nur mit mir, ausschließlich mit mir. Ich frage sogar nachdem Befinden der Grußsender, ohne auch nur daran zu denken, den Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Sie verstehen es nicht. Sie fühlen sich bestraft, ohne sich schuldig gemacht zu haben. Auch Richard empfindet es so. Alle zwei Wochen kommt er mit seiner geduldigen Hoffnung in dieses Haus und hinterlässt eine Spur. Schafft winzige Gemeinsamkeiten, die für einen Neuanfang nicht reichen werden.

					Im Winter bleibt Richard nur kurz. Das Haus bedrückt ihn, es macht ihn unruhig, es gibt keinen Raum, in dem er sich wohlfühlt, und rausgehen mag er auch nicht. Die Wege ums Dorf sind reizlos, und über die kahlen Felder pfeift ewig der Wind. Ich verstehe ihn und bitte ihn nie darum, noch zu bleiben.

					Die Tage gleichen einander so sehr, dass ich sie rückblickend nicht auseinanderhalten kann. Die Bedingung für Erinnerung scheint ein Mindestmaß an Außergewöhnlichem zu sein, doch mein Leben hier besteht aus Ritualen und Routinen, die das Zeitgefühl aufheben. Ich sehe keinen Sinn darin, Erinnerungen zu schaffen. Alles, woran ich mich erinnern will, ist vor Sonjas Tod geschehen.

					Jeden Morgen ziehe ich mir meinen speckigen Lammfellmantel über den Schlafanzug, schlüpfe in ausgebeulte Jogginghosen und gefütterte Gummistiefel und stapfe über den Hof in den Garten, um die Hühner rauszulassen, sie zu füttern und das Vogelhaus neu zu befüllen. Hier draußen auf dem Land hatte ich ein buntes Vogeltreiben erwartet, aber an manchen Tagen sehe ich außer ein paar Blaumeisen, Kohlmeisen und Spatzen keinen einzigen. Amseln, Spechte und Rotkehlchen kommen hin und wieder, auch Kleiber und Grünfink habe ich schon gesehen und ein einziges Mal einen Dompfaff. In meiner Küche steht ein Vogelbestimmungsbuch, das ich bei jedem Vogel, der mir begegnet, befrage.

					Nach einem starken Kaffee laufe ich mit der Hündin, der ich einen neuen Namen gegeben habe, bis in den nächstgelegenen Wald, dort bis an den kleinen Bach, der nur winters Wasser führt. Hin und zurück ein Marsch von etwa eineinhalb Stunden. Frau Adomeit ist nie mit ihr gegangen. Kaja – ehemals Struppi – war ihr x-ter Hund und lebte wie alle Hunde im Dorf ausschließlich auf dem Hof. Kajas ganze Erziehung beruhte auf der Angst vor Grete Adomeits Stock. Als nettes, neues Frauchen gewann ich Kajas Zuneigung sofort, ihre Folgsamkeit jedoch musste ich mir hart erarbeiten, da ich weder einen Stock besaß, noch bereit gewesen wäre, ihn einzusetzen.

					Danach mache ich mir Frühstück, einen Hafer- oder Hirsebrei mit Apfelstückchen, Sonnenblumenkernen und Leinsamen. Über die Sorgfalt bei der Zubereitung wundere ich mich manchmal selbst. Ein Teil von mir will anscheinend gesund und stark bleiben.

					Anschließend verrichte ich notwendige Arbeiten in Garten, Hof und Haus, koche und putze. Es ist erstaunlich, wie viel es immerfort zu tun gibt. Tausend Kleinigkeiten, die in der Summe Stunde um Stunde füllen. Nach dem Mittagessen löse ich Sudokus. Manchmal döse ich dabei ein, falle in einen traumüberladenen, kurzen Schlaf, der selten länger als eine halbe Stunde dauert. In den ersten Sekunden nach dem Erwachen ist es dann, als müsste ich alles neu lernen: wer ich war, wer ich bin, wieso ich mich hier befinde, was ich verloren habe. Die Antworten auf diese Fragen sind wie Faustschläge in die Magengrube. Buchstäblich gekrümmt schleppe ich mich in die Küche und befülle den Espressokocher, und langsam, sehr langsam richte ich mich wieder auf.

					Ich stricke Schals und Mützen, die niemand braucht. Ich trenne sie wieder auf und beginne von vorn. Ich schreibe Erinnerungen an Sonja in ein Heft, bevor das Vergessen sie schluckt. Ich spreche mit Sonja, erzähle ihr alles, und alle Antworten liegen in ihrem ewigen Schweigen.

					Ich lausche dem Ticken der Standuhr, dem Atmen der Hündin, dem Knarren und Ächzen des alten Hauses.

					Dann beginnt die lange Zeit vom Dunkelwerden bis zum Schlafengehen. Jeder Handgriff ist mir willkommen. Holz muss nachgelegt, das Abendessen gekocht, der Abwasch per Hand gemacht, der Biomüll zum Komposthaufen gebracht,neues Brennholz geholt, die Hundehaare müssen zusammengefegt, die Hühner in den Stall gescheucht, alle Türen und Tore verschlossen, Handtücher gerollt und vor die zugigen Fenster gelegt werden. Fertig werde ich nie. Es gibt ihn nicht – den Moment, in dem ich mich umsehe und keine Arbeit mehr entdecke. Mein natürliches Habitat war eine übersichtliche, mit aller Bequemlichkeit ausgestattete, hochwertig sanierte Stadtwohnung. Hier dagegen ist es mühsam, und mühsam ist gut. Solange die Hände in Bewegung bleiben, schlagen die Gedanken keine Volten, und ich überstehe die Stunden bis zum Schlafengehen. Um 21:30 Uhr nehme ich meine Tabletten, die mich verlässlich ausschalten und für einige Stunden von jeglichem Schmerz erlösen.

					 

					Ich stelle einen leeren Topf auf den Herd, hänge ein Sieb hinein und seihe die kochende Hühnersuppe darin ab. Die Brühe ist hellbraun mit schönen Fettaugen. Der ganze Rest bleibt im Sieb zurück. Ich löse das Fleisch von den Knochen und werfe es in die Brühe, gebe Erbsen und Karotten hinzu und sehe auf die Uhr. Richard wird bald hier sein. Auf seine Pünktlichkeit ist Verlass. Ich pule Granatapfelkerne aus, knacke Nüsse, schäle und schneide gedünstete Rote Beete und einen säuerlichen Apfel und verarbeite alles zu einem Salat. »Hallo Richard«, sage ich dabei laut. »Schön, dass du da bist, das Essen ist gleich fertig.« Und gleich noch einmal, in einer tieferen, souveränen Tonlage. »Hallo Richard. Schön, dass du da bist. Setz dich doch, das Essen ist gleich fertig.« Ich kontrolliere mein Gesicht vor dem trüben Spiegel im Bad, er soll sich keine Sorgen machen müssen.

					 

					Seine Hände halten mich ein wenig zu fest. Ich rühre mich nicht, bis er ablässt. Seinen Mantel hängt er ordentlich auf einen Kleiderbügel an der Garderobe, den Schal legt er drumherum.

					Um seinem ängstlichen Wie geht es dir? zuvorzukommen, gebe ich die Geschichte von dem Bussard zum Besten. Ich schmücke das Ganze ein wenig aus, füge eine Prise Dramatik hinzu und finde während des Erzählens Gefallen an der neuen Variante, in der der Bussard noch einmal zurückkommt und eine Attacke auf mich fliegt. Richard hört ernst zu.

					»Ungewöhnlich für einen Bussard. Bist du sicher, dass es kein Falke war?«

					Er nimmt die Brille ab und reibt sich die Augen. Ich finde ihn noch immer attraktiv. Sein Gesicht hat etwas Ungereimtes, Geheimnisvolles. Die Augen stehen ein wenig zu nah beieinander, das kantige Kinn und die weichen Lippen bilden einen eigenartigen Kontrast. Wenn er lächelt, bilden sich Grübchen, wenn er ernst blickt, kann er einschüchternd wirken. Doch der Eindruck täuscht. Er ist ein sanfter Mensch. Der gefährlichste Mensch im Leben einer Frau sei ihr Mann, heißt es. Auf Richard trifft das nicht zu.

					Nach dem Essen, von dem er sich mehrmals nachfüllt, stellt er sich vor die Bilderwand im Wohnzimmer.

					»Ich verstehe nicht, warum diese Bilder noch hier sind. Und erst recht nicht, warum du sie nicht abgehängt hast. Das ist doch nicht deine Familie.«

					Mein Blick fällt auf Grete Adomeits Vater, der das Zentrum der Galerie bildet. Ein Gestütwärter auf einem kleinen ostpreußischen Gut, ein stattlicher Mann mit Schnauzbart und tadelloser Kleidung. Daneben ein Bild der ganzen Familie – die Mutter einen ganzen Kopf kleiner als ihr Mann, die Kinder wie die Orgelpfeifen. Die Jungs tragen Anzüge, die Mädchen Schürzenkleider mit Rüschen, und alle stehen sie sehr gerade und schauen fest in die Kamera.

					»Letztlich sind doch alle Familien gleich«, sage ich, »alle haben sie ihre Lebenden und ihre Toten, ihre Geheimnisse und ihr Leid und dieses eingefrorene kurze Fotoglück, von dem keiner mehr weiß, ob es echt war.«

					»Unseres war echt«, antwortet Richard.

					Er ist älter geworden. Was geschehen ist, hat Spuren hinterlassen. Wir wussten beide, dass wir nie mehr die werden würden, die wir gewesen waren, aber wer wir sein und wie wir aussehen würden, konnten wir uns nicht vorstellen. Mein Haar ergraute damals binnen drei Tagen. Als ich in den Spiegel sah, blickte mir eine fremde Person entgegen. Wie eine feindliche Übernahme kam es mir vor. Als befände ich mich noch immer im Inneren der Person, ohne je wieder aus ihr herauszukommen.

					Richard blickt mich an, und ich sehe die Frage in seinen Augen. Bei seinen letzten Besuchen hat er sie nicht gestellt. Vermutlich fürchtete er sich vor meinem Schweigen. Davor hatte er sie abgewandelt, entschärft. Statt »Wann kommst du zurück?« fragte er nur: »Kommst du zurück?« Ein Ja würde bedeuten, es gäbe eine Zukunft für uns. Aber unsere Zukunft ist im Bruchteil einer Sekunde an einem schwülen Julivormittag, kurz bevor ein Gewitter ausbrach, ausgelöscht worden. Eine Ampel schaltete auf Grün, eine siebzehnjährige Fahrradfahrerin mit blondem Pferdeschwanz und lauter Musik in den Ohren trat in die Pedale ihres Rennrads, ein LKW-Fahrer, der vergessen hatte, in den Seitenspiegel zu schauen, bog über den Radweg nach rechts ab. Die Zeit blieb stehen.

					 

					Richards Frage steht noch immer im Raum. Kommst du zurück? Sie bewegt sich von meinem Kopf in den Bauch, doch eine Antwort gibt es nirgendwo in meinem Körper. Wir schauen beide auf die Bilder; unsere Arme berühren sich fast.

					Die Adomeit’schen Bilder sind statisch; alle Abgebildeten stehen sehr aufrecht und blicken direkt in die Kamera. Sie wirken ernst, stolz, würdevoll. Auf unseren Fotos ist mehr Farbe, mehr Lachen, mehr Bewegung. Sonja als dick eingemummeltes, rotbäckiges Kleinkind auf einem Schlitten, Sonja zwischen ihren Halbgeschwistern Ylvie und Arvid in der blühenden Dünenheide auf Hiddensee, Richard und die siebenjährige, zahnlückige Sonja auf einem Hausboot in Brandenburg, Sonja als Baby mit Ylvie und Arvid im Planschbecken im Hinterhof, Sonja, als sie dreizehn war und sich zum ersten Mal geschminkt hatte, Sonja in einem nachtblauen Satinkleid bei ihrer Konfirmation, Sonja und ich in Rom vor einem Bernini-Brunnen mit einer riesigen Dolce-&-Gabbana-Werbung im Hintergrund, Sonja beim Auspusten ihrer Geburtstagskerzen zu ihrem siebzehnten Geburtstag, Richard und Sonja beim Wandern im Elbsandsteingebirge, eine strahlende Sonja beim Abschlussfest der elften Klassen, Arm in Arm mit ihren Freundinnen Freya und Lotte. Das Gesicht meiner Tochter ist vollkommen offen, die Anspannung nach dem anstrengenden Schuljahr aus ihren Zügen gewichen, ihr Lachen pur, ihr Blick in die Zukunft gerichtet. Drei Wochen später war sie tot.

					 

					Ein Seufzer kommt tief aus Richards Brust; er schaut mich mit wachsamen Augen an und tritt einen Schritt zurück.

					»Ich muss dir etwas sagen, Linda.«

					Ich kenne diesen Satz. Jeder kennt diesen Satz. Es sind immer die gleichen Worte, nur der Name nach dem Komma ist austauschbar. Auf ihn folgt ein Bekenntnis, eine Beichte, die selten dazu führt, dass etwas weitergeht.

					Was wird sie ihm erwidern?, denke ich über mich selbst. Wird Linda das Zwischenspiel überspringen und die einzigen Fragen stellen, deren Antworten sie wirklich interessieren: Ist es was Ernstes? Willst du die Scheidung?

					Aber so funktioniert es nicht. Nichts kann übersprungen werden, alles muss durchlebt werden. Und darum sagt sie: »Ich höre dir zu.«

					Während seiner Einleitung verbirgt sie die Ungeduld hinter fest verschränkten Händen und einem ausdruckslosen Blick. Sie würde doch verstehen müssen, dass ein Leben ohne Hoffnung und ohne Liebe schwer auszuhalten sei. Sie nickt. Sein Leben sei freudlos, die Einsamkeit manchmal unerträglich, allein in der riesigen Wohnung. Wieder ein sanftes Nicken. Er habe sie in der Schule kennengelernt. Der Deutsch-Leistungskurs habe sie eingeladen, damit sie aus einem ihrer Bücher lese und den Schülern ein bisschen was über das Leben einer Schriftstellerin erzähle. Im Anschluss sei sie kurz im Lehrerzimmer gewesen, habe ein paar Bücher signiert, mit den Kollegen geplaudert und Kaffee getrunken und er, ja er sei auch dabei gewesen. Er schweigt einen Moment, während sie sich ausmalt, wie zwischen ihm und der Schriftstellerin erste Blicke hin- und hergingen. Sie habe zwei Töchter, fährt er fort, die eine schon aus dem Haus, die andere bald fertig mit der Schule. Niemand solle glauben, er habe sich einfach ins Vergnügen gestürzt. Er habe noch nicht mal mit ihr geschlafen. Nein, es sei etwas anderes zwischen ihnen, ein tiefes Verständnis, die Liebe zur Kunst und etwas Hoffnungsvolles. Ja, etwas Hoffnungsvolles.

					»Wie heißt sie, und wie alt ist sie?«, fragt sie nun, ehrlich neugierig, als ginge es um einen anderen Mann und eine andere Frau.

					»Brida. Sie ist so alt wie du.«

					»Hmm«, sagt sie, als hätten der Name und das Alter die Sache klarer gemacht.

					Seltsam unberührt steht sie dort, vor ihm und vor den Bildern ihrer Vergangenheit, doch dann, mit einem Schlag, kommt es bei ihr an. Sie muss sich setzen, so sehr zittern ihr die Beine.

					Richard geht zum Fenster und fährt sich durch das Haar.

					»Darf ich dich daran erinnern, dass du gegangen bist? Ich lebe seit zwei Jahren ohne dich!«

					»Ich weiß.«

					»Ich habe Sonja auch verloren.«

					Er dreht sich zu ihr um. Etwas in seinem Blick ist fremd; für einen Augenblick bleibt ihr die Luft weg. Unmöglich, auch ihn zu verlieren, denkt sie. Sie weiß genau, was sie jetzt sagen sollte. Dass sie ihn liebe und brauche und zurückkommen werde. Dass es Hoffnung gibt.

					»Gehen wir ein Stück?«, fragt er. »Ich könnte ein bisschen Luft und Bewegung vertragen.«

					Kaja scheint ihn verstanden zu haben. Sie springt auf und wedelt mit dem Schwanz, aber Linda will nicht. Sie erträgt keine Details über Brida, die Hoffnungbringende.

					»Dann fahre ich jetzt«, sagt er.

					Sie nickt schwach. Sie gehen in den Flur zur Garderobe, sie nimmt den Schal und legt ihn um seinen Hals, so wie sie es oft getan hat. Eine Geste aus alten Zeiten. Er weicht ein Stück zurück und zieht die Jacke an.

					»Ich begreife nicht, wie du es in diesem Haus aushältst«, sagt er.

					Eine kurze, stumme Umarmung, dann steht sie in der geöffneten Tür und sieht ihm nach, bis er zum Tor raus ist.

					 

					Im Haus umfängt mich totale Stille. Eine verdächtige Stille, die mir bekannt vorkommt. Ich schließe die Augen und halte einen Augenblick inne, und dann, langsam anschwellend, beginnt das Pfeifen in meinem linken Ohr. Es schraubt sich hoch und höher und pegelt sich schließlich bei einer unangenehmen Frequenz ein. Mit dem Ton kommt der Erinnerungssprung. Wie oft noch, denke ich, wie oft muss ich es noch durchleben?

					Auch an jenem Morgen der Sommerferien, als ich mit Sonja bei einem späten Frühstück am Küchentisch saß, quälte mich ein Tinnitus. Seit einigen Wochen war Sonja verliebt in Niklas, ebenfalls siebzehn Jahre alt, gleiche Schule, gleiche Klassenstufe, Leistungskurs Mathe/Physik. Sie plapperte über dies und das, und der Name Niklas war Bestandteil beinahe jedes einzelnen Satzes. Das Fiepen in meinem Ohr hatte schon kurz nach dem Aufstehen begonnen, und es fiel mir schwer, ihr zuzuhören. Wie auch ihre Freundinnen sprach Sonja in einer Geschwindigkeit, die es unmöglich machte, das Gesagte vollständig zu verstehen. Ein unausgesetzter Redefluss ohne Punkt und Komma. Ich schaltete eine Weile auf Durchzug, nickte hin und wieder, warf ein zustimmendes Hmm ein und unterbrach sie dann mit einem deutlichen Blick auf die Uhr. »Verpass den Termin bei der Frauenärztin nicht.«

					Ein neuer Wortschwall ergoss sich über mich, und ich erfuhr, wie es Lotte und Freya, Lisa und Nike seit der Einnahme der Pille erging, und der Ton in meinem Ohr schwoll an, doch dann fiel dieser Satz, der den Tinnitus tatsächlich für ein paar Sekunden komplett verstummen ließ.

					»Jetzt muss ich nicht als Jungfrau sterben.«

					»Warum glaubst du, sterben zu müssen?«, fragte ich sofort.

					Sie zuckte lächelnd die Schultern und erwiderte mit dieser für die Jugend typischen Leichtigkeit, die ihren Ursprung in der Gewissheit hat, noch unendlich viel Leben vor sich zu haben: »Man kann jeden Tag sterben, Mama.«

					Ich stand auf und fing an, das Geschirr abzuräumen. Ich ging nicht darauf ein. Um den Schrecken des Gedankens zu brechen, sagte ich lediglich: »Vergiss deine KV-Karte nicht! Und nimm eine Regenjacke mit. Es wird ein Gewitter geben.«

					»Ja-ha«, rief sie genervt zurück.

					Und dann starb sie doch. Als Jungfrau. Unter den Rädern eines Lkws. Siebzehn Jahre alt.

					 

					Daraus leitet sich seither alles ab. Wie ein schwarzes Loch steht es im Zentrum meines Seins und schluckt jede Zukunft, bevor sie beginnen kann.

					Natürlich geschahen Dinge danach, doch sie waren bedeutungslos. Alles, was kam, kreiste um diesen Augenblick. Jeder Gedanke sprang darauf zurück, jedes Gefühl wurde daraus geboren. Es gab nichts, absolut nichts, was damit nicht im Zusammenhang stand. Bis heute gibt es nichts, absolut nichts, das ich losgelöst davon betrachten könnte.

					Sonja habe nicht gelitten, sie sei bewusstlos gewesen und noch während der Fahrt im Rettungswagen verstorben – die Worte der Ärztin, als wir in der Notaufnahme eintrafen. Kurz vorher, als wir das Auto an der Klinik geparkt hatten, war die Sonne durchgebrochen, und dieses plötzliche Aufleuchten am wolkenverhangenen Himmel erschien mir als ein gutes Zeichen. Ich rannte vorneweg, stellte mich dem erstbesten Arzt in den Weg und fragte, wohin wir müssten und wurde gleich darauf von einer Ärztin abgefangen. Sie fragte nach unseren Namen, vergewisserte sich, dass Sonja unsere Tochter sei, lotste uns in ein Sprechzimmer, bot uns zwei Stühle an und schloss leise die Tür. Ihr Gesichtsausdruck verhieß nichts Gutes, und sie ließ uns keine weitere Sekunde im Ungewissen.

					»Es tut mir sehr leid, aber ich muss Ihnen mitteilen, dass Ihre Tochter den Unfall nicht überlebt hat.«

					Richard sprang von seinem Stuhl auf, ich sagte laut: »Nein, das kann nicht sein.« Dann fragte ich: »Wo ist sie?«, und suchte Richards Blick. Doch in seinen Augen stand das blanke Entsetzen, und in diesem Moment begriff ich, dass unser Leben, so wie wir es kannten, hiermit beendet war. Die Wahrnehmung änderte sich schlagartig. Der vor Erschütterung erstarrte Mann sah zwar aus wie Richard, doch der Richard unseres alten Lebens hatte den Raum bereits verlassen. Alle Gegenstände, das Licht, die Luft, die sich bahnbrechende Sonne, die ihre Strahlen bis auf den Schreibtisch der Ärztin schickte, sahen zwar aus wie die Dinge, die sie einmal gewesen sind, aber sie gehörten einem neuen Universum an. Dort gab es alles, was es auch in dem alten gegeben hatte, nur ohne Glück und ohne Leichtigkeit.

					»Wo ist sie?«, fragte ich noch einmal, doch in Wahrheit schrie ich die Worte, ich stand auf und brüllte: »Wo ist Sonja? Ich will sie sehen!«

					Der ruhige, feste Blick der Ärztin lag nun auf mir. Sie schien ihre Antwort abzuwägen, dann sagte sie: »Ich bringe Sie gleich zu Ihrer Tochter. Vorher möchte ich Ihnen nur kurz erklären, wie es jetzt weitergeht.«

					»Stopp!«, schrie ich. »Stopp! Stopp! Stopp! Nichts geht weiter! Nicht ohne Sonja!«

					Richard nahm mich so fest in die Arme, dass ich nach Atem rang. Er presste mich zusammen, bis ich mich abstieß und nach Luft schnappte, und dann setzten wir uns wieder und hörten zu.

				
					
						4

					
					Eine lange Nacht ohne Tabletten liegt hinter mir. Acht Stunden Herzrasen, Schwitzen und Kreisen um Gedanken, bis sie monströs wurden. Jeder Gedanke wird bedrohlich in den Stunden zwischen Mitternacht und Morgengrauen. Ich wollte es so. Ich wollte den Kelch bis zur Neige leeren. Die Tabletten lagen in Reichweite, ich hätte sie nur nehmen müssen. Stattdessen stellte ich mir Richard und die Schriftstellerin vor, ihre nackten Körper in unserem Bett, ein gemeinsames Frühstück an unserem Küchentisch, Bridas Gang durch unsere Wohnung, ihr Abschreiten des Korridors mit all den Kunstwerken, die wir im Laufe der Jahre zusammengetragen haben, ihr heimlicher Blick in Sonjas leeres Zimmer. Ich sah Richard nackt aus dem Schlafzimmer kommen, mit geradem Rücken und dem zufriedenen Ausdruck eines Mannes im Gesicht, der endlich wieder begehrt wird.

					In der Morgendämmerung muss ich kurz eingenickt sein. Ich träumte abstruse Bilder von Richard und Sonja, und als ich langsam wieder aus den Tiefen des Unterbewusstseins emporkam, hatte ich eine Vision. Das zweite Kind, jenes nie geborene, kam an mein Bett und legte seine Hand auf meinen Kopf. Ich schloss die Augen und hoffte, es würde verschwinden. Doch seine große, schlanke, durchscheinende Gestalt rückte noch näher heran.

					»Warum bist du nicht auf die Welt gekommen?«, flüsterte ich, und es antwortete: »Du weißt, warum.«

					 

					Als ich aufstehe, weiß ich, dass dieser Tag verloren ist. Meine Glieder schmerzen, und jeder Gedanke führt in die Finsternis. Ich schleppe mich ins Bad, ziehe mich an, kümmere mich um die Hühner, fülle Kajas Napf mit Futter, koche Tee und nehme ihn mit ins Schlafzimmer, wo ich die Vorhänge zuziehe und mich wieder unter der Decke verkrieche. Ich will die Gedanken ausschalten und ins Nichts sinken, doch die Erinnerung springt zurück auf den Anfang, und die merkwürdige Hoffnung, nachträglich einzugreifen und die Geschehnisse in eine andere Richtung zu lenken, lässt mich alle meine Möglichkeiten noch einmal durchleben.

					 

					Es war Ende April gewesen, beim Frühjahrsrundgang der Galerien in der Alten Baumwollspinnerei. Richard war mit seinen Kindern dort. Ylvie und Arvid tobten mit anderen Kindern über das riesige Gelände, während ihr Vater unter einem Sonnenschirm auf einer Bierbank saß und Weißwein trank. Er unterhielt sich mit einem anderen Mann. Wir saßen uns gegenüber, ich war mit einer Freundin da, Freie Kuratorin so wie ich. Für Ende April war es ungewöhnlich warm, ich hatte mich aufgebrezelt und trug ein weit ausgeschnittenes, dunkelgrünes Seidenkleid, Rubinohrringe und passenden Lippenstift. Ich spürte die Blicke der Männer gegenüber und lächelte sie beide an. Arvid, dessen Namen ich noch nicht kannte, kam angerannt und sprang seinem Vater auf den Rücken. Richard griff sich den Jungen, zog ihn auf seinen Schoß und drückte ihn fest an sich.

					»Die Guten sind immer schon vergeben«, flüsterte meine Freundin.

					Wir kamen mit Richard und Hauke ins Gespräch – ein tiefes, ernstes Gespräch, kein Small Talk, wie er auf solchen Veranstaltungen üblich ist. Wir redeten über Männer und Frauen, über Beziehungen, über Liebe und was sie aushalten kann. Als es darum ging, was Männlichkeit sei, fragte Richard meine Freundin und mich, was uns dazu einfiele.

					»Schutz!«, riefen wir wie aus einem Mund und sahen uns erschrocken an.

					»Handlungsfähigkeit«, sagte Richard.

					»Tatkraft«, fügte Hauke hinzu.

					»Oh Gott, in welchem Jahrhundert sind wir denn hier!«, rief meine Begleiterin und stellte ketzerisch die Gegenfrage.

					»Kommunikation!«, rief ich als Erste, »Multitasking«, sagte Hauke. Meine Freundin entschied sich für »Schönheit«, sichtbar unzufrieden darüber, dass ihr zu Weiblichkeit nichts Besseres eingefallen war. Nur Richard schwieg. Hauke legte ihm kurz die Hand auf die Schulter, doch das Gespräch kam nicht mehr in Gang. Die Stimmung war gekippt, und meine Freundin und ich zogen weiter.

					Einige Wochen später sah ich ihn wieder, bei einer Finissage, dieses Mal ohne seine Kinder. Er legte den Kopf leicht schief, als er mich sah, und als er sich sicher war, mich richtig erkannt zu haben, grüßte er freudig und kam auf mich zu.

					Seine Aufmerksamkeit lag ganz bei mir. Sein Blick glitt beim Reden nirgendwo hin, tastete keine anderen Frauen ab, er sah nur mich, und ich dachte: Von diesem Mann will ich Kinder. Ich dachte nicht: ein Kind. Es war von Anfang an der Plural.

					Wir füllten unsere Gläser und traten hinaus in eine kalte, sternenklare Frühlingsnacht. Richard rauchte und ich zog ein paarmal an seiner selbstgedrehten Zigarette. Ohne Umschweife fragte ich ihn, warum ihm letztens, beim Galerierundgang, zum Stichwort Weiblichkeit nichts eingefallen war. Er schaute mich prüfend an.

					»Mir ist einiges dazu eingefallen, aber nichts davon hätte ich mit zwei fremden Frauen besprechen wollen.«

					Bevor ich weiterforschen konnte, schlug er vor, den Ort zu wechseln. Wir radelten ins Besser Leben, bestellten zwei kleine Bier und dann erzählte er mir von Marianna. Die Trennung von ihr lag etwa ein Jahr zurück. Sie kannten sich seit der Hochschule, hatten beide einen Abschluss im Studiengang Malerei und gehörten jener Generation junger Maler an, von der einige unter dem Label Neue Leipziger Schule weltweite Erfolge feierten. Richard und Marianna dagegen hatten Kinder bekommen und die großen Träume in die kleinen Schubladen des Alltags gepackt. Brotjobs, schlaflose Nächte, mühsame Einigungen darüber, wer wann wie viel Zeit für seine Kunst bekommt.

					»Sie wollte die Kinder haben, aber sich nicht um sie kümmern«, sagte Richard leise.

					Und dann, eines Tages während eines Streits, von dem er später nicht mehr hätte sagen können, wie er begonnen hat, schlug sie ihn. Er wich ihrem Schlag nicht aus, weil er bis zum Aufprall ihrer Hand in seinem Gesicht nicht geglaubt hatte, dass es wirklich geschah. Doch es geschah. Und es passierte noch einmal, und beim dritten Mal wusste er, dass er beim nächsten Mal zurückschlagen würde. Er verließ Marianna noch am selben Tag.

					»Vielleicht verstehst du jetzt, warum ich beim Stichwort Weiblichkeit keine schnelle Antwort hatte.« Er lächelte. Sein Bier stand unangetastet vor ihm, die Blume war längst verschwunden. »Sie hasst mich«, fügte er hinzu, »weil ich nicht zurückgeschlagen habe.«

					Aber ich liebte ihn dafür. Noch in jenem Augenblick im Besser Leben, als er endlich einen Schluck von seinem Bier nahm und mich skeptisch ansah, liebte ich ihn für seine Beherrschung, die nichts mit Angst zu tun gehabt hatte, sondern mit dem Willen, eine Grenze zu wahren, deren Überschreitung nur im äußersten Notfall zu rechtfertigen ist. Dass er sich durchaus wehren konnte, erlebte ich Jahre später bei einem Waldspaziergang, als ein großer Hund aggressiv bellend auf Sonja zusprang. Blitzschnell griff Richard nach einem Stock, holte aus und traf den Hund mit voller Wucht, bevor er unser Kind verletzen konnte. Der Hundebesitzer schrie uns an, ob wir verrückt geworden seien, aber Richard antwortete ruhig, er solle seinen schlecht erzogenen Köter an die Leine nehmen.

					Nach dem Abend im Besser Leben besuchte ich ihn häufig im Atelier. Meistens lief Rammstein, doch Richards Bilder hatten nichts mit der lauten, brachialen Sprache der Band zu tun. Seine Kunst war zurückhaltend und verhandelte die Frage, was Männlichkeit in der modernen, westlichen Welt noch bedeutet. Die Gewalterfahrung mit Marianna hatte das Thema gesetzt; auf der Leinwand verarbeitete er seinen Schmerz, die Wut, die Fassungslosigkeit. Seine Figuren standen einsam und gebeugt in dürren Wäldern, saßen auf Felsen oder spähten aus winzigen Dachbodenfenstern in verwilderte Gärten hinaus, in denen rankende Pflanzen sich bei genauerem Hinsehen als Umrisse tanzender Frauenkörper herausstellten. Ein üppiger weiblicher Akt mit einem kantigen, fast männlichen Gesicht war eines seiner stärksten Werke. Entgegen dem ganzen feministischen Getöse entwickle sich die Gesellschaft für sein Empfinden keineswegs in eine weibliche Richtung, sondern werde auf ungesunde Weise männlicher, da die Frauen männliche Eigenarten nachahmten, anstatt ihr Weibliches dem Männlichen selbstbewusst entgegenzustellen. Damit begann ein Gespräch, das bis zum Todestag unserer Tochter nicht mehr abriss. Ich war angekommen, ich war zu Hause. Doch dieser Hafen war schon einmal angesteuert worden, von einer Frau, deren Name in der lokalen Kunstszene bekannt und deren Attraktivität unbestreitbar außergewöhnlich war,und zwei Kinder waren aus dieser Verbindung hervorgegangen, und fast alle Probleme, die für mich kommen würden, leiteten sich aus der simplen Tatsache ab, die Zweite zu sein.

					Das Muttersein übte ich, bevor ich ein eigenes Kind hatte. Ylvie und Arvid kamen alle zwei Wochen am Donnerstagnachmittag zu ihrem Vater und blieben bis Dienstag. Manchmal brachte Marianna uns die Kinder auch ungeplant, einer spontanen Laune folgend, die Richard zu meinem Ärger stets hinnahm. Er liebte die Kinder, die zusätzliche Zeit mit ihnen war ein Geschenk. Der Ablauf jener Tage war fast immer der gleiche: Marianna knallte uns auf dem Bürgersteig vorm Haus die Taschen der Kinder vor die Füße, gab harsch ein paar Anweisungen und rauschte ohne Verabschiedung ab. Ylvie rannte in den Hausdurchgang, wo sie sich entweder mit theatralischer Geste auf den Boden warf oder mit dem Gesicht zur Wand stellte. Arvid stand mit Grabesmiene vor uns und warf mir anklagende Blicke zu. Hatten wir es bis in die Wohnung geschafft, forderten die beiden Richards geistige und körperliche Aufmerksamkeit ein. Wenn Richard seinen Arm um mich legte, schoss eines der Kinder sofort dazwischen und warf sich an ihn. Ich wehrte mich gegen die Abneigung, die ich gegen sie empfand, spielte mit ihnen, kochte ihr Lieblingsessen, heuchelte Freude bei ihrer Ankunft und Trauer bei jedem Abschied.

					Selbst nachts gaben sie keine Ruhe. Sie quetschten sich zwischen uns, schoben mich beiseite und lagen dann links und rechts an Richard geschmiegt, während ich am äußersten Bettrand versuchte, jede Berührung mit ihnen zu vermeiden. Wenn Richard über eines der Kinder hinweg nach mir griff, um die gestörte Verbindung zwischen uns wiederherzustellen, tat ich, als schliefe ich.

					Ich wünschte, ich hätte diese wachen, schönen, starken Kinder lieben können, doch ich ertrug sie nur schwer. An manchen Tagen störte mich alles an ihnen – wie sie aßen, sprachen, herumtobten, wie sie rochen, wie sie vergaßen, die Klospülung zu betätigen, wie selbstverständlich sie Richards Körper in Beschlag nahmen, auf ihm herumkletterten, sich an seine Arme und Beine hingen. Ich musste wegschauen, ich hielt es kaum aus.

					So schnell wie möglich wollte ich eigene Kinder. Auch Richard gegenüber sprach ich stets im Plural.

					»Fangen wir erst mal mit einem an«, sagte er dann sanft, doch das zweite schien mir in seinen Worten immer schon mitgedacht.

					Während meiner Schwangerschaft fand ich vorübergehend Gefallen an dem Gedanken, dass meine Kinder schon zwei ältere Geschwister haben würden, und gab mir mehr denn je Mühe, die Bindung zu Ylvie und Arvid zu stärken. Ich ließ sie ihre Hände auf meinen Bauch legen, um die Bewegungen des Babys zu spüren, und fragte sie, was sie fühlten, wenn sie an das Baby dachten.

					»Liebe«, sagte Ylvie.

					»Weiß nicht«, antwortete Arvid.

					Aber sobald Sonja auf der Welt war, erlosch mein Interesse an Ylvie und Arvid beinahe gänzlich. Sie waren ein im Vierzehn-Tage-Rhythmus zu ertragendes notwendiges Übel, und es kostete mich meine ganze Kraft, es sie nicht spüren zu lassen. Nur der Ernstfall bringt das Wahre im Menschen zum Vorschein, und ich hoffte stets, nicht in eine Situation zu geraten, in der sich zeigen würde, wie ich wirklich zu ihnen stand.

					 

					Während Sonjas erstem Lebensjahr geriet Richard in eine Krise. Er kam kaum noch zum Malen und verlor in seinem perfektionistischen Anspruch, uns allen gerecht zu werden, immer öfter die Geduld. Er fluchte, wenn etwas runterfiel, schnauzte die Kinder an, wenn sie auf sein Rufen hin nicht augenblicklich erschienen, stöhnte genervt, wenn ich ihm beim Verlassen der Wohnung noch eine Einkaufsliste in die Hand drückte. Das alles hielt mich nicht davon ab, ihn an das zweite Kind zu erinnern, dessen baldige Nachfolge für mich feststand.

					Aber auch ich war während der ersten Monate mit dem Baby nicht halb so glücklich, wie ich es mir vorgestellt hatte. Alles, was ich mit Sonja zum ersten Mal erlebte, hatte Richard mit Ylvie und Arvid schon hinter sich – das erste Lächeln, das Greifen, das Sichumdrehen, dann das Zahnen und die erste feste Nahrung, das Sitzen und Krabbeln. Seine Erstgeborenen hatten sein Staunen bereits aufgebraucht, seine Neugier gestillt. Sie hatten die Reihenfolge festgelegt, in der ich immer die zweite Frau und Sonja immer das dritte Kind sein würde, obwohl für mich sowohl er als auch Sonja stets die erste Stelle einnehmen würden. Dies war unumstößlich und jeder Kampf dagegen aussichtslos.

					Zu Richards Gereiztheit und meiner Ruhelosigkeit kamen Auffälligkeiten bei Ylvie und Arvid. Sie waren anmaßend, laut, launisch. Bei ihrer Mutter gab es keine verlässlichen Regeln, sie hatte wechselnde Liebhaber, ließ die Kinder von viel zu jungen Babysittern betreuen, verschusselte Termine und hatte ein Alkoholproblem. Es gab kaum einen Tag ohne neues Drama, und dennoch wollte ich so schnell wie möglich wieder schwanger werden. Richard fand es verrückt. Es überfordere uns, räumlich, psychisch, physisch, materiell. Mein zweites Kind sei sein viertes Kind, ob mir das klar sei. Mit einem vierten Kind könne er die Malerei ein für alle Mal vergessen. Er habe schon jetzt kaum mehr Zeit dafür. Unsere Wohnung sei zu klein, Mariannas Verhalten unvorhersehbar, nein, es ginge nicht, es ginge auf keinen Fall.

					Aber mein Wunsch war stärker als alle Bedenken. Er kam aus der Tiefe meiner Seele und fegte jedes Argument vom Tisch. Noch am Tag von Sonjas Geburt, als ich glücklich und erschöpft im Bett des Elisabeth-Krankenhauses meine Tochter zum ersten Mal stillte, dachte ich an das zweite Kind, und viele Jahre später, nach Sonjas Tod, verband sich die alte Ahnung mit der neuen Wirklichkeit und ergab endlich Sinn.

					Aber das Rückwärtsinterpretieren nützt dem Vorwärtsleben nichts, weder damals noch heute, und damals hatte ich keine Erklärung für die brennende Sehnsucht in mir. Ich tat alles, um das Fundament von Richards Widerstand auszuhöhlen und zum Einsturz zu bringen, insistierte, forderte, bettelte, pfiff auf meine Würde, doch das Einzige, was ich erreichte, war, dass Richard nicht mehr mit mir schlief. Er zog sich mehr und mehr in sich selbst zurück und schien in manchen Momenten beinahe Angst vor mir zu haben. Mein brachialer Wille sei fast so gewalttätig, wie Mariannas Schläge es gewesen seien. Es war das Furchtbarste und gleichsam das Wirksamste, was er mir vorwerfen konnte.

					Ich gab einstweilen auf und kehrte nach neun Monaten vorzeitig ins Museum zurück. Meine Schwangerschaftsvertretung war erkrankt, und man war froh über meine scheinbare Flexibilität, die nichts anderes war als eine Flucht. Richard blieb noch drei Monate mit Sonja zu Hause und begleitete anschließend die Eingewöhnung in der Kita. Er hatte diese Rolle mit Ylvie und Arvid eingeübt und nahm sie – im Glauben, mich damit zufriedengestellt zu haben – widerspruchslos an.

					Wenige Wochen nach meinem Wiedereinstieg in den Job, mitten in den Vorbereitungen für die Retrospektive eines kürzlich verstorbenen, bedeutenden Künstlers der Stadt, konfrontierte ich ihn erneut. Um die Ausleihe der landesweit verteilten Werke des Malers zu organisieren, machte ich Überstunden und kam oft spät, und an einem dieser Abende sagte ich Richard, mein größter Wunsch sei nach wie vor ein zweites Kind. Ich saß in der Küche, er stand mit der Zahnbürste in der Tür. Er schaute mich an, als habe ich den Verstand verloren. Dann ging er zum Waschbecken, nahm die Zahnbürste aus dem Mund, spuckte aus und sagte schlicht: »Nein.«

					Eine Zeit lang stürzte ich mich wieder auf seine Erstgeborenen, versuchte ihnen eine gute Stiefmutter zu sein. Obwohl ich Gesellschaftsspiele hasste, täuschte ich Ylvie und Arvid ganze Abende lang meine Begeisterung für Malefiz, Monopoly oder Uno vor, in der Hoffnung, Richards Abwehr durch den Beweis meiner perfekten Mutterschaft zu zersetzen. Doch er blieb bei seinem Nein.

					Noch lange schaute ich jeder Mutter hinterher, die mit mehr als einem Kind unterwegs war, und der Neid durchfuhr mich wie ein Stoß.

					Sonja lernte laufen, sprechen, malen und zählen, und in mir wurde es ruhiger. Nachdem Richard mir das Versprechen abgerungen hatte, sein Vertrauen nicht zu missbrauchen, schliefen wir wieder häufig miteinander. Er kannte Fälle von abgeluchsten Kindern und fand ein solches Verhalten unverzeihlich. Er hatte mich durchschaut.

					Unser Leben ordnete sich. Drei Vormittage der Woche verbrachte Richard im Atelier und malte, in der übrigen Zeit arbeitete er im Geschäft seines Freundes Hauke, der Grafiken restaurierte und maßangefertigte Bilderrahmen anbot und Richard nicht nur einen fairen Lohn zahlte, sondern ihn bei größeren, lukrativen Aufträgen sogar am Gewinn beteiligte. Als Sonja drei Jahre alt war, wechselte ich in einen wesentlich besser dotierten Job und betreute fortan die umfangreiche Kunstsammlung einer Bankstiftung. Es ging uns gut. Wir waren gesund, privilegiert, führten ein Leben in Sicherheit und Wohlstand. Während sich um uns herum viele Paare trennten und neue, komplizierte Patchworkfamilien entstanden, kauften wir eine Wohnung. Drei Viertel der Summe erbrachten wir im Eigenanteil, für den Rest nahmen wir einen Kredit auf. Richards Eltern gaben ihm ein zinsloses Darlehen, und mein Stiefvater zahlte mir und meinen Halbbrüdern einen Teil unseres Erbes aus. Die Leitungsposition in der Stiftung war eine abwechslungsreiche Aufgabe. Das jährliche Ankaufsbudget, über das ich verfügte, lag im sechsstelligen Bereich, und statt mich – wie in späteren Jahren – mit Archivierung, Datenbankpflege, Inventur und der Vermietung von Stiftungsräumen zu befassen, reiste ich zu Messen, besuchte Ateliers, Ausstellungseröffnungen, Versteigerungen und sichtete diverse Nachlässe lokaler Künstler. Damals konnten wir uns nicht vorstellen, dass die Niedrigzinspolitik bald zu einem Nullbudget führen würde und ich die Arbeit des Assistenten, den ich in Vollzeit beschäftigen durfte und der mir einen Großteil der lästigen Bürokratie abnahm, wieder selbst würde erledigen müssen. Beruflich war es die beste Zeit meines Lebens; die Arbeit fühlte sich nicht wie Arbeit an, sondern wie ein großzügig honoriertes Hobby. Ich tat, was mir Freude bereitete, mein Mann tat, was ihm Freude bereitete, wir hatten eine wunderbare Tochter.

					Nur selten brach der alte Schmerz hervor. Während des jährlichen Sommerurlaubs auf Hiddensee, umgeben von all den glücklichen Sommergesichtern und unbeschwerter Nacktheit in den Dünen zwischen Kloster, Vitte und Neuendorf, wenn eine fremde Frau, die sich nebenan sonnte, zu uns herübersah und sagte: »Drei so schöne Kinder, und Sie sehen noch so jung aus.« Ein besorgter Blick von Richard, ein ernster Ausdruck in Arvids Augen. »Das ist nicht meine Mama.« Richard, der den Blick abwandte, Ylvie, die mir prüfend ins Gesicht sah und meine freundliche, unnötige Erklärung: »Nur die Kleine ist meine Tochter.« Dann ein abruptes Aufstehen, ein hastiger Barfußspaziergang am Strand, im gleißenden Licht die Erregung wegatmend und schließlich ein Sprung in die kalte Ostsee. Untertauchen. Das fast schmerzhafte Kribbeln spüren. Ein stummer Schrei unter Wasser. Die heilsame Wirkung von Kälte erfuhr ich dort zum ersten Mal.

					Sonja wurde vier, fünf und sechs Jahre alt. Sie konnte ihren Namen schreiben, Fahrradfahren, bis Zwanzig addieren, ein perfektes Rad schlagen, besser Ski fahren als wir alle und Überschläge auf dem Trampolin, sie zeigte jedem ihren Quer- und Längsspagat, war freundlich und hilfsbereit und nach Einschätzung beider Großelternpaare das, was man ein pflegeleichtes Kind nannte. Keine Verhaltensauffälligkeiten, keine ernsten Krankheiten, gute Ergebnisse beim Schuleignungstest.

					Wir waren eine glückliche Familie.

					In dieses Glück hinein krachten Richards Worte an einem Sommertag am Kulkwitzer See, kurz vor Sonjas Einschulung. Während Sonja mit ihren Schleich-Tieren im flachen Uferwasser spielte und den Tauchschülern hinterhersah, die nacheinander in der Tiefe des Sees verschwanden, setzte sich Richard plötzlich auf, schob seinen Panamahut ein Stück nach oben und fragte: »Willst du immer noch ein zweites Kind?«

					Ich starrte ihn an. Kurz glaubte ich, mich verhört zu haben.

					»Ein zweites Kind«, echote ich, und das Wort klang aus meinem Mund so fremd, als hätte ich Katze oder Hund gesagt.

					Aus Richards Gesicht war die schelmische Freude bereits gewichen. »Ja, ein Kind«, wiederholte er leiser.

					Ich konnte nicht glauben, was er sagte. Ich hatte Jahre gebraucht, um mich damit abzufinden, dass Sonja mein einziges Kind bleiben würde, und jetzt, ganz nebenbei, öffnete er die verschlossene Tür, zu der nur er den Schlüssel hatte. Er zeigte auf Sonja, die nach dem Abgang der Taucher wieder in ihr Spiel versunken war.

					»Von der Sorte könnten wir auch noch eins großziehen.«

					»Von der Sorte?«

					»Sie ist so unkompliziert. Ganz anders, als Ylvie und Arvid in dem Alter waren.«

					Mir verschlug es die Sprache. Als hätte es all das Ringen, die endlosen Diskussionen, die schlaflosen Nächte, das Misstrauen, die Streite und die Tränen nie gegeben.

					»Wir reden ein andermal darüber«, sagte er. »Ich wusste nicht, dass es dich so aufwühlen würde. Ich dachte, du freust dich.«

					In diesem Moment hasste ich ihn. Am Morgen waren wir noch glücklich gewesen. Er musste geglaubt haben, das Glück noch steigern zu können. Stattdessen hatte er es zerstört. Er hatte uns aus dem Takt gebracht, unseren harmonischen Tanz jäh unterbrochen.

					Die Wut sammelte sich heiß in meinem Bauch und erzeugte einen Druck, der sich noch an Ort und Stelle entladen hätte, wären da nicht die anderen Badegäste gewesen und unsere friedlich spielende Tochter, die nun mit ihrem untrüglichen Gespür für Stimmungsveränderungen aufmerksam zu uns herübersah. Ich packte hastig unsere Sachen zusammen, während ich Richard Sätze hin zischte, die ich am liebsten geschrien hätte.

					»Das kommt um JAHRE zu spät … Dieses Kind würde wie ein Einzelkind aufwachsen … Sonja kommt in die Schule … Ylvie und Arvid werden langsam erwachsen … warum jetzt … es würde ALLES durcheinanderbringen.«

					Den ganzen Rückweg radelte ich in einem so großen Abstand vor Richard und Sonja her, dass eine Unterhaltung unmöglich war. Den Rest dieses brütend heißen Tages verbrachten wir in der Wohnung, wo wir uns aus dem Weg gingen und nur mit Sonja sprachen. Erst als Sonja vom Balkon aus zwei Mädchen aus der Nachbarschaft entdeckte und kurz darauf im Labyrinth der von Hecken und Bäumen abgegrenzten Innenhöfe verschwand, kam Richard auf das Thema zurück. Es sei nicht so, dass er den Drang nach einem Kind verspüre, er habe dabei eher an mich gedacht. Ginge es nach ihm, sei alles gut, geradezu perfekt.

					Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir waren immer noch dieselbe Familie, die am Vormittag fröhlich zum See geradelt war, doch nun war alles in ein anderes Licht getaucht.

					 

					Wochenlang bewegte ich die Für und Wider in mir und kam zu keinem Entschluss. Wir kannten viele Familien mit nur einem Kind, und alle schienen sie gut zurechtzukommen. Keines dieser Elternpaare schien es zu bedauern, dass kein weiteres Kind dazugekommen war. Sie wirkten weniger gestresst, sahen gesünder aus, konnten sich mehr leisten und dem Kind mehr bieten als Eltern mit mehreren Kindern. Es durfte nur nichts passieren, davon hing alles ab.

					Ich brauchte Monate, um einen Entschluss zu fassen. Mit den rationalsten Argumenten kämpfte ich den alten Instinkt in mir nieder. Den Termin bei meiner Frauenärztin für die Entfernung der Spirale sagte ich ab. Hin und wieder tauchte in meinen Träumen ein durchscheinendes, geschlechtsloses Wesen auf, doch irgendwann verschwand es genauso plötzlich, wie es aufgetaucht war.

					 

					Es ist fast Mittag, und ich liege noch immer im Bett. Ab und zu kommt Kaja ins Zimmer, bleibt vor dem Bett stehen, gibt ein paar Laute von sich und trottet wieder davon. Nutzlos sind die Stunden vergangen. Ich hatte gehofft, noch einmal einzuschlafen, aber ich bin nicht mal in die Nähe des Schlafs gekommen. Etwas zu essen wäre vernünftig. Also stehe ich auf und schneide mir in der Küche eine dicke Scheibe Brot ab, die ich in den Toaster stecke und hernach mit Butter, Mandelmus und Marmelade bestreiche. Kaja freut sich, sie glaubt, es geht los. Aber ich bin noch nicht fertig mit mir, Sonja und dem nie geborenen zweiten Kind. Dieser Tag ist wie geschaffen für das Eintauchen in die Vergangenheit, und ich trotte zurück zum Bett und versinke erneut. Die Hündin versteht. Sie stellt sich auf den Bettvorleger, dreht sich ein paar Mal um sich selbst und rollt sich schließlich so ein, dass ihre Schnauze in Richtung meines Kopfkissens zeigt.

					Ich schließe die Augen und rufe mir Bilder meiner Tochter ins Gedächtnis. Woche für Woche verblassen sie mehr, und eines Tages wird auch Sonjas Substanz verloren gehen, ihre Konturen werden verschwimmen, und jeder Versuch, sich an sie zu erinnern, wird in einem flüchtigen Nebel enden.

					 

					Ich liebte meine Tochter mehr als alles auf der Welt und war doch enttäuscht von ihr.

					In der Gegenwart ihrer Geschwister wirkte Sonja unscheinbar. Sie sah Ylvie ähnlich, hatte aber nicht deren Präsenz. Manchmal erschien sie mir wie eine blassere, schmalere Version ihrer Schwester, eine Schatten-Ylvie, und ich hasste mich für diesen Gedanken. Sie war aufmerksam und hilfsbereit, sozial, mitfühlend. Durchlässig nannte Richard sie, und als er das sagte, schwang Sorge in seiner Stimme mit. Er wusste, was das hieß, er war selbst ein durchlässiger Mensch, einer, der Dinge spürte, die anderen verborgen blieben. Einer, der Ereignisse ahnte, bevor sie passierten, und dessen Prophezeiungen sich in der Regel bewahrheiteten. Er hatte keine übernatürlichen Fähigkeiten, er nahm schlicht mit äußerster Genauigkeit wahr.

					Mit Arvid, dem sie wie ein Hündchen folgte, hatte Sonja gar keine Ähnlichkeit. Schon als Kind war er kühl und ernst. Er war mir unheimlich, von Anfang an. Nichts an dem Jungen war niedlich. Sein Gesicht war das eines alten Menschen und sein Blick reif und wissend. Dabei sprach er nicht viel. Aber wie er schaute! Angeblich glich er Richards Vater, was die wenigen Kinderbilder, die es von meinem Schwiegervater gab, tatsächlich belegten. Ich hasste es, die Blutlinie so deutlich in Arvid wiederzuerkennen, da sie sich in Sonja äußerlich nicht niederschlug. Sonjas Vergötterung nahm er ohne großes Gegeninteresse hin. Arvid hielt sie nicht davon ab, ihm zu folgen, bezog sie jedoch kaum in seine Spiele ein, die man sowieso am besten allein spielte. Aus Kapla-Holzbausteinen fragile Türme erschaffen, puzzeln oder im Rollenspiel gegen einen unsichtbaren Gegner kämpfen konnte er besser ohne sie, und anders als Sonja langweilte er sich nie. Hatte er genug von ihrer Anwesenheit, schob er sie einfach aus dem Zimmer und machte leise die Tür zu. Dann kauerte sie auf der Schwelle und wartete, und der bloße Anblick trieb mir Tränen des Zorns in die Augen. Meine Wut bezog sich weniger auf Arvids Verhalten als vielmehr auf Sonjas Anhänglichkeit, ihre Schwäche.

					Sie war unfähig, etwas zum eigenen Vorteil zu tun, und ertrug keine Disharmonie. Wenn Richard und ich uns stritten, wenn es laut wurde, stand in ihren Augen die pure Angst. Wir bemühten uns, ihr beizubringen, dass Konflikte Teil des Lebens seien, dass im Streit der Ton rauer werden konnte und dass das weder schlimm noch gefährlich sei, wenn man sich danach entschuldigte. Aber ihr sonniges Gemüt wehrte sich dagegen. Es wollte Frieden um jeden Preis.

					In der Schule schwamm sie im Mittelfeld. Nur im Sport zeigte sie Anlagen für herausragende Leistungen, die sie jedoch nicht abrief. Ehrgeiz war ihr fremd. Sie erledigte ihre Hausaufgaben meist lustlos und schnell und war mit den Noten in den Klassenarbeiten auch dann zufrieden, wenn sie mäßig ausfielen. Fragte ich sie, was sie an der Schule mochte, sagte sie: »Die Pausen, weil ich da mit meinen Freunden spielen kann.« Sonja fiel nicht auf, weder negativ noch positiv. Manchmal litt sie unter dem Lärm in der Klasse, hielt sich die Ohren zu und weinte. Manchmal war sie traurig, weil sie sich oft meldete, aber selten drankam. Was sie vor allem wollte, war dazuzugehören. Die Kompromisse, die sie dafür einging, waren oft groß, aber fast jeder mochte sie.

					Im Unterschied dazu waren Ylvie und Arvid zwei Kinder mit einem festen Kern. Mit Charakteren, die sich klar benennen ließen, angefüllt mit Kraft und Wille und Überzeugung.

					Ylvie ging praktisch keine Kompromisse ein. Nicht als Kind und auch später nicht. Sie akzeptierte Strafen und Ausgeschlossensein, nur um ihren Standpunkt nicht aufgeben zu müssen. Arvid war geschmeidiger, ein Stratege, manipulativ und erfolgreich damit. Immer wieder bildete er vorteilhafte Allianzen, spielte mich geschickt gegen Ylvie aus, als er bemerkte, wie sehr sie mich manchmal nervte. Das führte zu schlechter Stimmung zwischen Richard und mir und verschaffte Arvid mehr Zeit mit seinem Vater. Darüber hinaus war der Junge begabt. Noch bevor er in die Schule kam, zeichnete er Bilder, die niemand einem Kind zugeordnet hätte: Einen Tiger im Sprung, einen Saurier, der den Hals nach hinten dreht und das Maul aufreißt. Und alles an diesen Zeichnungen stimmte: Proportion, Perspektive, Licht und Schatten. Im letzten Abijahr bewarb er sich an verschiedenen Kunsthochschulen und wurde überall eingeladen.

					Dazwischen stand Sonja, die über keine spezielle Begabung verfügte und ständig versuchte, es allen recht zu machen.

					In ihrer körperlichen Entwicklung war Sonja später dran als die meisten anderen Mädchen in ihrer Klasse. Während Ylvie schon mir vierzehn aussah wie eine fertige Frau und sich auch so benahm, hatte Sonja im gleichen Alter noch nicht einmal ihre Menstruation. Sie war groß und spindeldürr. Seit ihrem fünften Lebensjahr, nachdem sie begriffen hatte, dass für den knusprigen Hähnchenschenkel ein Huhn hatte sterben müssen, aß sie kein Fleisch mehr. Ein Jahr später, während eines Winterurlaubs auf einem Bauernhof im Allgäu, weigerte sie sich plötzlich, Milch zu trinken. Der Bauer hatte Sonja gezeigt, wo die Kälbchen stehen und ihr erklärt, warum sie nicht bei ihren Müttern bleiben können. Sonja war entsetzt von der Vorstellung, ihren täglichen Kakao und ihren Haferbrei nur deshalb zu bekommen, weil einer Kuh ihr Kalb weggenommen wurde. Also besorgten wir Ersatzprodukte und ein Arsenal an Nahrungsergänzungsmitteln, deren Einnahme vor allem Richard überwachte.

					Sonjas Empfindsamkeit machte mich wütend. Dass etwas so Grundlegendes wie Ernährung zu einem Problem geworden war, erschien mir absurd. Die ganzen künstlich hergestellten Tropfen und Pulver, die wir Sonja tagtäglich verabreichten, waren teuer, und ihre Gabe zur richtigen Zeit in der richtigen Dosis verlangten unsere permanente Aufmerksamkeit. Auch die Kinderärztin thematisierte das Essen bei jeder Untersuchung. Sonja wiege zu wenig, sei zu blass, habe einen zu geringen Muskeltonus. Wenn wir meine Mutter und Konrad in Kronberg besuchten, kamen die unvermeidlichen Sprüche. Durch die kann man ja durchgucken. Nur Haut und Knochen, das Mädel, die braucht ein ordentliches Stück Fleisch! Aber auch in Weimar, bei Richards Eltern, wurde mit Ratschlägen nicht gespart, und Tricks wurden angewandt: Die Tomatensauce wurde mit Rinderbrühe gestreckt, der Reis in Hühnerbrühe gekocht, in die vegane Bolognese ein bisschen echtes Hackfleisch gemischt, der Haferbrei mit Sahne verfeinert. Richards Vater nannte Sonjas Essverhalten Mäkelei oder Wohlstandsmarotte, seine Mutter dachte sicher ähnlich, hielt sich aber mit Bemerkungen zurück.

					Nach Weimar nahmen wir meistens auch Ylvie und Arvid mit. Besonders Ylvie, die ausnahmslos alles aß, wurde häufig für ihren guten Appetit gelobt, und ich schluckte meinen Ärger darüber tapfer runter. Als Ylvie mit neunzehn heiratete und kurz darauf ihr erstes Kind bekam, sagte Richards Vater einmal über den kleinen drallen Jungen an Ylvies Brust: »Der wiegt ja jetzt schon mehr als Sonja.«

					Aber Sonja nahm nichts davon übel, sie liebte ihre Halbgeschwister, die ich niemals Halbgeschwister nennen durfte. Meine Schwester und mein Bruder, korrigierte sie mich dann. Sie war ein herzensguter Mensch, und ich schäme mich für jeden einzelnen Moment, in dem ich mir mein Kind anders wünschte, als es gewesen ist.

					 

					Die Kälte kriecht durchs Zimmer und unter die Bettdecke. Meine Füße, Brust und Rücken sind von kaltem Schweiß bedeckt, mir schlagen die Zähne aufeinander, und der Hunger nagt an meinen Magenwänden. Ich sehe Kaja und wie sie den Kopf hebt und das Maul öffnet. Steh auf, scheint sie zu sagen, steh endlich auf. Und ich tue es und schleppe mich zitternd ins Bad. Ich sehe die ganze Hässlichkeit, das rissige Waschbecken, die vergilbte Badewanne, den tropfenden Wasserhahn. Nicht alles Alte ist schön, manches ist einfach nur alt und verschlissen. Die Hündin folgt mir und bleibt schwanzwedelnd auf der Türschwelle stehen. Reiß dich zusammen, würde meine Mutter jetzt sagen. Reiß dich zusammen, murmle ich vor mich hin, komm schon, wasch dich, putz dir die Zähne, geh mit dem Hund raus. Ich drehe den Duschkopf auf den harten Massagestrahl und lasse eiskaltes Wasser von den Füßen aufwärtssteigend gegen meinen Körper prallen. Die Kälte trennt meine Seele vom Körper und befreit sie vom Schmerz. Je länger ich mich ihr aussetze, umso klarer werden meine Gedanken, umso lebendiger fühle ich mich, umso unbegreiflicher erscheint mir die erbärmliche Frau, die den halben Tag im Bett gelegen hat. Und in den verbleibenden Stunden bis zum Einsetzen der Dunkelheit gelingt es mir tatsächlich zu glauben, ich könnte mich aus meinem Leid erheben.

				
					
						5

					
					Es ist kurz nach sechs und noch dunkel draußen. Richard wird erst in zwei Wochen wiederkommen. Niemand würde mich finden, wenn ich das Leben jetzt beendete. DerGedanke verschafft mir Genugtuung; ich denke ihn wieder und wieder bis zu dem Punkt, an dem ich mit aufgeschnittenen Pulsadern ausgeblutet auf meinem Bett liege.

					Kaja bellt. Das tut sie sonst nie. Ihr Körper birst beinahe vor Spannung. Sie zittert, rast zur Tür, bleibt winselnd dort stehen. Immer wieder dreht sie sich zu mir um, kommt angelaufen, drückt sich an meine Beine und läuft zurück zur Tür. Ich trinke rasch meinen Kaffee aus und ziehe mich an.

					Über Nacht hat es einen Kälteeinbruch gegeben. Geblendet von der wochenlang vermissten und nun viel zu hellen Sonne eile ich den Zickzackweg zwischen den Feldern entlang Richtung Wald. Eisiger Ostwind weht mir um die Ohren, und ich schiebe mir die Mütze tiefer ins Gesicht. Die Hündin trabt gehorsam neben mir her. Später begegnen wir Forstarbeitern, die die Schäden der Stürme beseitigen. Ihre Sägen kreischen durch den jungen Tag. Kaja ist es gleichgültig. Mit der Nase dicht am Boden erschnüffelt sie den Kot und die Spuren anderer Tiere, während der Geruch des frisch gesägten Holzes in mir eine jähe Erinnerung wachruft.

					Es war Sonjas erster Tag auf Erden. Als Richard uns am Nachmittag nach der Geburt aus dem Krankenhaus abgeholt hatte und wir zu Hause ankamen, fiel mir auf, wie sich das Licht in unserer Küche verändert hatte. Es war heller als sonst. Ich hielt Sonja im Arm und trat ans Fenster. Die große Kiefer war weg. Zum ersten Mal sah ich das gegenüberliegende Haus vollständig. Bisher hatte der Baum die Sicht verdeckt. Das freigelegte Haus stand dort wie bloßgestellt, schutzlos den neugierigen Blicken der Nachbarn ausgesetzt. Umgekehrt musste es den Bewohnern des Hauses ebenso gehen. Auch sie konnten zum ersten Mal zu uns herübersehen, uns abends durch die erleuchteten Fenster beobachten, unsere An- oder Abwesenheit bemerken.

					Den ganzen restlichen Tag über begleitete mich neben der Freude über mein Baby das Gefühl des Verlusts. Ich war froh, nicht gesehen und gehört zu haben, wie die Männer mit ihren heulenden Sägen die Krone des alten Baums gelichtet und den Stamm Stück für Stück abgesägt hatten, bis hinunter zum Stumpf. Der Holzgeruch hing noch in der Luft und wurde stoßweise vom Wind hereingetragen. Seither sind Sonjas Ankunft und dieser herbe Duft untrennbar miteinander verbunden.

					Unwillkürlich beschleunigen sich meine Schritte. Die eisige Winterluft brennt in meinen Lungen. Eine halbe Stunde eher als üblich kehre ich auf den Hof zurück, füttere die Hündin, setze in der Küche meinen Haferbrei auf und wünschte, Grete Adomeit würde sich ein wenig zu mir setzen. »Das Einzige, was hilft, ist Arbeit«, sagte sie bei einer unserer anfänglichen Begegnungen. Sie ließ das so stehen, ohne es in einen genaueren Zusammenhang zu stellen, und die Wahrheit dieser Worte beweist sich mir jeden Tag. Arbeit rettet vor Einsamkeit, Trauer, abwärts führenden Gedankenspiralen, dem Gefühl der Sinnlosigkeit, vor Schlaflosigkeit und Angst. Je einfacher die Arbeit, umso besser. Je erdnaher, umso besser. Je körperlicher, umso besser. Der Geschwätzigkeit dieser Welt weitere Worte hinzuzufügen oder entgegenzusetzen ist nutzlos. Ein gefegter Hof dagegen, ein blühender Garten!

					 

					Eine Nachricht von Richard. Wenn du weißt, was du willst, schreib mir. Ich werde immer für dich da sein, so oder so. Wir sehen uns in vierzehn Tagen. R.

					Ich antworte nicht.

					 

					Nach der Mittagsruhe trinke ich einen Kaffee, ziehe meine Armbanduhr auf und kontrolliere die anderen Uhren im Haus – die Wanduhr in der Küche und die Standuhr im Wohnzimmer. Ich muss die Zeit im Blick behalten, da ich am Nachmittag Besuch bekommen werde. Nine wird mit ihrer Mutter vorbeikommen. Ich höre das Mädchen oft schon von Weitem. Es lebt am Rand des Dorfs in der Wohnstätte für Behinderte. Hell und klangrein tönt Nines Gesang beim Spazierengehen durchs Dorf, und wenn die Hündin und ich sie am Tor begrüßen, schaut sie mich mit ihren großen blauen Augen an, tippt mit dem Zeigefinger sacht gegen meine Lippen und stimmt jenes Lied an, das ich bei unserer ersten Begegnung für sie gesungen habe. Ihre Betreuerin hatte mir erklärt, dass Nine nicht sprechen könne und ausschließlich auf Musik reagiere.

					Kaja verwandelt sich in ihrer Anwesenheit in ein anderes, verständigeres Wesen. Die gesteigerte Aufmerksamkeit ist in ihren Augen zu sehen, die ganze Zeit bleibt sie dicht an Nine dran, legt sich am liebsten zu ihren Füßen, und wenn sich Nine – wie sie es oft tut – auf den Fußboden setzt, legt Kaja die Schnauze auf ihren Beinen ab. Es war die Hündin, die während eines Spaziergangs den ersten Kontakt hergestellt hat. Kaja hat mir Nine ins Haus geholt.

					Kurz vor vier stehen Kaja und ich am Tor und blicken die Straße runter. Die Frau neben Nine, die mir in bunten, wehenden Kleidern entgegenschwebt, ist ihre Mutter. Sie winkt mit beiden Armen, beschleunigt ihren Schritt, merkt dann, dass Nine nicht schnell genug nachkommt, und lässt sich lachend wieder zurückfallen. Einem Menschen wie Natascha wäre ich früher aus dem Weg gegangen. Ihr schrilles Äußeres hätte mich abgestoßen, ihre brutale Ehrlichkeit wäre mir lästig gewesen. Doch ist sie die einzige Person, die keine Angst vor meiner Trauer hat.

					Kaja, die schon die ganze Zeit hin- und hersprang, auf der Stelle tänzelte und quiekende Laute von sich gab, ist nun nicht mehr zu halten. Sie rast auf Nine zu, die unbeeindruckt weiter singt. Schwanzwedelnd beschnüffelt Kaja das Mädchen, und in der nächsten Stunde wird sie ihm nicht von der Seite weichen, während Nine still dabei lächeln wird. Von Natascha weiß ich, dass Nine alles, was sich in ihrem Sehfeld tut, zwar wahrnimmt, direkten Blickkontakt jedoch stets vermeidet.

					Ein merkwürdiges Mutter-Tochter-Paar: Während die eine ganz nach außen gerichtet ist, hat sich die andere vollständig nach innen gewandt. Eine neunzehnjährige Autistin, inkontinent, nonverbal, auf entrückte Weise schön und mit einer herrlichen Stimme ausgestattet. Sie kennt den Weg bis ins Haus und zu ihrem Lieblingsplatz im Wohnzimmer. Die Hündin begleitet sie, während ich mich von Nataschas weichen Armen und dem erdigen Duft ihres Haars umhüllen lasse. Sie überspringt die üblichen Höflichkeitsfloskeln und stellt jene Fragen, die niemand sonst zu fragen wagt. Wird Ihnen die Einsamkeit nicht zu viel, Linda? Nehmen Sie noch immer Schlaftabletten? Was ist mit Ihrem Mann? Wie lange macht er das noch mit?

					Früher, in einem anderen Leben, einem Leben voller Möglichkeiten, studierte sie Klassischen Gesang. Dann kam das Kind und bald die Erkenntnis, dass Nine anders war. Der Mann ging, die Möglichkeiten schwanden, Mutter und Kind blieben zurück in einer dunklen Erdgeschosswohnung, die nur als Übergang gedacht gewesen war. In den folgenden neunzehn Jahren tat Natascha alles, was man tut für ein Kind, das man liebt, aber nichts mehr für sich selbst. Während sich mein Leben mit Sonjas Ankunft erst voll entfaltete, war Nines Geburt eine Vollbremsung für Natascha.

					Sie lächelt breit und zeigt auf ihre Tasche.

					»Ich hab Kuchen mitgebracht.«

					Ihre Lippen sind knallrot geschminkt und lassen ihren großen Mund noch größer erscheinen. Alles an ihr ist ein bisschen zu viel: zu viel Nase, zu buschige Augenbrauen, zu viel Asymmetrie, zu viel Busen und Bauch, zu viel Haar, zu große Gesten. Sie unterrichtet an einer privaten Musikschule Stimmbildung, und ich kann mir keinen besseren Beruf für sie denken.

					Wir werden vielleicht keine Freundinnen, wir sind zu verschieden, aber gerade die Fremdheit ist es, die es mir ermöglicht, so ehrlich zu sprechen wie mit niemandem sonst. Während der heutigen Hundetherapie, wie wir diese Stunden nennen, erzähle ich Natascha von der anderen Frau.

					»Was genau erwarten Sie eigentlich von Ihrem Mann?«, fragt sie mich.

					Meine Antwort kommt zögerlich. »Dass er Geduld hat.«

					Sie lacht und wirft den Kopf nach hinten. »Aber das hat er doch. Er hat Jahre gewartet.« Ihr Blick bohrt sich in meine Augen. »Ich glaube«, fährt sie fort, »Sie wollen, dass er sich ebenso aufgibt, wie Sie es tun. Aber er lebt weiter. Und das nehmen Sie ihm übel.«

					Ich entgegne nichts.

					»Sie haben sich hier lebendig begraben«, setzt sie nach. Als ich weiter schweige, wendet sie sich ab und stimmt in das Lied ein, das Nine gerade summt: Geh’ aus, mein Herz und suche Freud, in dieser lieben Sommerszeit, an deines Gottes Gaben.

					»Wussten Sie«, sage ich, »dass das Dorf mal ein Marktflecken war und man hier noch immer Tauschhandel betreibt? Eier und Hühnerfleisch gegen die Reparatur des Rasenmähers. Oder einen Eimer Sauerkirschen gegen einen großen Korb Feuerholz. Oder die Keramikerin am anderen Ende des Dorfs – sie tauscht praktisch alles gegen ihre kitschigen Obstschalen und bunt bemalten Vasen und Tassen. Zur Not käme man hier eine Weile ohne Geld aus.«

					»Und was hat das mit Ihrem Mann zu tun, Linda?«

					»Nichts. Absolut nichts.«

					Ein paar Sekunden ist es ganz still. Sogar Nine schweigt für einen Moment.

					»Ich verstehe nicht, dass Richard es hinter sich lassen kann. Könnten Sie den Tod Ihres Kindes hinter sich lassen?«

					Natascha lächelt. »Um ehrlich zu sein, ich denke, ich könnte wieder Glück empfinden. Nicht sofort natürlich, aber mit der Zeit wahrscheinlich schon. Nine und ich haben viel miteinander durchgemacht.« Ihr Blick richtet sich nach innen. »Ein bisschen zu viel«, murmelt sie. Dann seufzt sie und schaut mich an. »Linda! Sie haben siebzehn wunderbare Jahre mit Ihrer Tochter gehabt, das haben Sie selbst gesagt. Sie haben zusammen geredet, gelacht, Sie sind gereist, Sie hatten ein glückliches Leben für ganze siebzehn Jahre! Wer hat das schon?«

					»Ich habe es auch nicht mehr.«

					»Nein, Sie haben es nicht mehr. Jetzt ist etwas anderes dran.«

					»Aber wie kann er sich verlieben? Wie kann er so etwas fühlen? Ich bin völlig unfähig zu einem solchen Gefühl.«

					»Er hat sich gerettet. Auf dem schmalen Grat zwischen Leben und Tod hat er sich für das Leben entschieden, während Sie versucht haben, ihn zu den Toten rüberzuziehen.« Sie steht auf und tritt vor die Wand mit den Fotografien. »Sie leben hier mit den Toten. Die meisten Menschen auf diesen Bildern sind nicht mehr da.«

					Ich muss lachen. So nüchtern, wie sie das sagt, klingt es keineswegs schrecklich.

					»Woher wissen Sie eigentlich, dass er verliebt ist? Vielleicht braucht er einfach nur etwas menschliche Nähe. Etwas Wärme, eine Berührung.«

					Und dann erzählt sie mir von dem Mann, mit dem sie schläft. Ein Esel sei er, aber ein netter. Habe eine zwanzig Jahre jüngere Frau geheiratet in der Hoffnung, sexuell gut versorgt zu sein, doch nach zwei Kindern sei ihre Lust gänzlich erloschen. Nun komme er alle vierzehn Tage zu ihr, traurig und ausgehungert und hinterher dankbar und erschöpft. Ein guter Liebhaber sei er. Großzügig im Geben, ohne das Nehmen zu vergessen. Für sie sei es das perfekte Arrangement.

					»Was ist mit Ihnen? Sie sind zu jung, um wie eine Nonne zu leben!«

					Wieder muss ich lachen. Die Muskeln in meinem Gesicht sind diese Art Beanspruchung nicht mehr gewohnt. Ich spüre jeden einzelnen von ihnen auf fast schmerzhafte Weise.

					»Ach«, sage ich und winke ab, »die Lust ist nicht mehr da.«

					Natascha wiegt lächelnd den Kopf hin und her und schweigt. Dann essen wir den mitgebrachten Kuchen – einen selbstgemachten Gugelhupf. Für Nine zerteilt Natascha ein großes Stück in kleine Häppchen und stellt ihr den Teller aufs Sofa. Kaja hebt den Kopf, als Nine sich Stück für Stück in den Mund schiebt, ohne ihr Singen zu unterbrechen. Ihr zufriedenes Schmatzen lässt uns schmunzeln, und eine Weile sitzen wir schweigend beieinander.

					Beim Abschied kündigt Natascha an, sie werde in den nächsten Wochen nicht kommen. Sie nehme sich zum ersten Mal seit vielen Jahren eine Auszeit von Nine und der Arbeit, mache eine große Reise zu den schönsten italienischen Inseln und, wenn es die Zeit zulasse, noch ein paar Tage Rom. Nine läuft bereits zum Tor, Kaja nebenher.

					Ich sage: »Sie wirkt so glücklich. Ganz bei sich, im Hier und Jetzt. Und die Hündin ist viel ruhiger mit ihr.«

					»Nine ist die Glücklichste von uns allen«, sagt Natascha. »Es stellt sich ohnehin die Frage, wer hier wen therapiert und weswegen eigentlich.«

					Mit diesem Satz lässt sie mich stehen, läuft rasch ihrer Tochter nach, winkt im Gehen, ohne sich noch einmal umzudrehen.
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					Es ist Richards Mittwoch, Besuchstag, aber Richard wird nicht kommen. Am Telefon habe ich ihn gebeten wegzubleiben. Ich sagte, ich wisse nichts zu erzählen und wolle auch nichts hören, schon gar nicht, wie es mit der Schriftstellerin liefe. Ihren Namen konnte ich nicht aussprechen.

					Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Wenn du meinst.«

					Sein Kampfgeist in Bezug auf unsere Ehe scheint erloschen zu sein.

					Als Natascha letztens feststellte, ich sei zu jung für ein Leben ohne Sex, fragte ich mich, ob ich wieder mit Richard schlafen könnte. Doch die Vorstellung blieb blutleer. Mit großer Anstrengung erzeugte ich ein Bild davon, aber weder begann dieses Bild lebendig zu werden, noch regte sich mein Körper in irgendeiner Weise. Nicht einmal Abwehr spürte ich. Da war nichts, absolut nichts.

					Richard ist nicht der letzte Mann, mit dem ich geschlafen habe. Etwa fünfzehn Monate nach Sonjas Tod tat ich es mit einem völlig fremden Mann. Niemand erfuhr je davon, und ich sah ihn nie wieder.

					Es war Anfang Oktober, ich hatte gerade erfahren, dass die Ursache meiner seit Wochen anhaltenden Schluckbeschwerden, der Heiserkeit, der geschwollenen Lymphknoten und des nächtlichen Schwitzens ein papilläres Karzinom war. Meine Schilddrüse müsse vollständig entfernt werden, erklärte der Arzt im Auswertungsgespräch, anschließend sei eine Behandlung mit radioaktivem Jod nötig, um möglicherweise verbliebenes Restgewebe zu vernichten. Meine Chancen auf vollständige Heilung stünden ausgesprochen gut, einen OP-Termin bekäme ich am Tresen. Richard, der mich aus einer Ahnung heraus zu dem Termin begleitet hatte, nickte zu allem, stellte eine Menge Zwischenfragen, fasste immer wieder nach meiner Hand und drückte sie zu fest. Da ich selbst keine Fragen stellte, sah mich der Arzt zwar ab und zu an, führte das Gespräch aber im Wesentlichen mit Richard. Ich sah und hörte alles wie von ferne. Ich fühlte nichts und wurde ungeduldig. Ob es noch Unklarheiten gebe, wollte der Arzt schließlich wissen, und ich sagte »Alles verstanden« und ging zur Tür.

					Draußen am Tresen schämte ich mich für Richards stures Beharren, den Termin auf einen der kommenden Tage zu legen. Die Schwester erklärte freundlich und ruhig, dass es in den nächsten Tagen schlicht keine freien OP-Termine gebe und sie auch nach über zwanzig Dienstjahren weder einen Chirurgen noch einen freien OP-Raum aus dem Hut zaubern könne.

					Dreizehn Tage blieben mir. Dreizehn Tage unter Richards kontrollierenden Blicken und seinen rührenden, aber nutzlosen Durchhalteparolen, von denen ich wusste, dass ich sie nicht ertrug.

					Ich wollte allein sein. Als Richard protestierte, erwiderte ich, dies sei nicht der richtige Zeitpunkt, mir einen einfachen Wunsch abzuschlagen.

					 

					Ich kam am frühen Nachmittag am Bahnhof in Rheinsberg an, fuhr von dort ein Stück mit dem Bus und lief dann etwa zwanzig Minuten zu Fuß über Platten- und Sandwege durch einen Wald. Mein Rucksack war schwer bepackt; ich hatte Essen und Getränke für drei Tage dabei und beabsichtigte, damit auszukommen. Ich folgte der Wegbeschreibung, die M., ein befreundeter Galerist, mir geschickt hatte, fand den Schlüssel wie verabredet in einem kaputten Vogelhäuschen neben der Terrasse des Bungalows und stellte fest, wider Erwarten stabiles Mobilfunknetz zu haben.

					Die Datsche, die den größten Teil des Jahres leer stand, gehörte M. schon seit zwanzig Jahren, und ebenso lange hatte er kaum etwas daran gemacht. Ein vor sich hin wuchernder Garten mit zwei alten Apfelbäumen und einem noch jungen Pflaumenbaum umgab das Haus, durch ein großes Panoramafenster sah man auf einen kleinen, stillen See hinaus.

					Am ersten Abend saß ich am Rand des Stegs, der auf den See hinausführte, trank Rotwein aus der Flasche und starrte über das dunkle Wasser. Kalt war es. Die Tage waren noch außergewöhnlich warm, doch sobald die Sonne unterging, sank die Temperatur rapide. Das Frieren tat mir gut, das Trinken ebenso. Meine Augen gewöhnten sich schnell an die Dunkelheit ringsum, und als am anderen Ufer ein Licht erschien, glaubte ich zunächst, es sei ein Auto. Dann fiel mir ein, dass der See von Wald umgeben war. Laut M. gab es dort keine Straße, nur einzelne Zufahrtswege zu den wenigen Häusern und Datschen.

					Als ich ins Haus zurückging, brannte das Licht auf der anderen Seite noch immer. Im Dunkeln rückte ich mir einen Stuhl ans Fenster und sah hinüber. Hin und wieder kam es mir so vor, als bewegte sich das Licht, als käme es näher und entfernte sich wieder. Es beruhigte mich, nicht völlig allein zu sein. In dieser vollkommenen Stille, einer Stille, wie es sie nur weitab der Städte gibt, saß ich regungslos am Fenster und wartete darauf, dass die ersten Anrufe eintrafen. Richard würde die Nachricht von meinem Krebs mittlerweile an die Familie weitergegeben haben. Seine Eltern und meine Mutter würden sich melden, um die Dinge zu sagen, die man eben sagt. Es tut uns so leid … Was können wir für dich tun … Dir bleibt aber auch nichts erspart … Ein Unglück kommt selten allein …

					Mein Telefon klingelte. Noch immer saß ich im Dunkeln. Ich atmete ein und aus, dann blickte ich auf das vibrierende Gerät und griff danach. Doch die Nummer auf dem Display war mir unbekannt. Ich ließ es so lange klingeln, bis die Mailbox ansprang, die ich gleich darauf abhörte. Keine neuen Nachrichten.

					Eine innere Unruhe breitete sich in mir aus, ließ mich aufstehen, alle Lichter einschalten und im Zimmer auf und ab gehen. Es dauerte nicht lang, da klingelte es erneut. Es war dieselbe Nummer, und dieses Mal ging ich ran.

					Er stellte sich als ein Freund von M. vor. Dieser habe ihn gebeten, mir bei Bedarf behilflich zu sein. Sollte ich etwa in die Stadt zum Einkaufen müssen oder ein Fahrrad brauchen, sollte ich Probleme mit dem Ölradiator haben, mich vor den Waldtieren fürchten oder reden wollen – kurz: sollte ich irgendetwas brauchen oder Angst haben, ganz allein in dem einsamen Haus –

					Die letzten Worte sprach er langsamer. Er ließ eine Pause, mein Herz schlug schneller, schlug bis in den Hals, und mein Blick ging zur Eingangstür. Der Schlüssel steckte von innen, und ich eilte hin, um ihn herumzudrehen. Das Panoramafenster erschien mir mit einem Mal bedrohlich. Es ließ sich nicht verhängen. Wer draußen stand, hatte freien Blick hinein.

					Er sprach weiter. Den größten Teil des Jahres lebe er hier am See und kümmere sich auch um die Datsche von M. Ob ich das Licht am anderen Ufer gesehen habe?

					Ich antwortete: »Nein.«

					Aus welchem Grund ich ihn anlog, wusste ich selbst nicht. Er entgegnete, ich solle ans Fenster gehen und hinüberblicken. Dort stehe er, in genau diesem Augenblick.

					Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen. Ich hörte nur das Rauschen in der Leitung.

					»Sie wissen jetzt, wo Sie mich finden«, fügte er schließlich hinzu.

					»Danke. Ich komme zurecht«, sagte ich. »Aber gut zu wissen, dass ich Sie anrufen kann.«

					»Jederzeit«, antwortete er.

					Ich legte auf, löschte die Lichter wieder und sah erneut hinaus über den schwarzen See zu dem erleuchteten Haus am anderen Ufer. Wie lange ich dort saß, weiß ich nicht. Der Ölradiator lief auf Hochtouren, im Zimmer war es warm und stickig geworden, doch ich traute mich nicht, ein Fenster zu öffnen. Irgendwann erlosch das Licht in dem anderen Haus. Ringsum traten Formen und Umrisse hervor. Die Nacht war nicht schwarz, sie war dunkelblau, in Abstufungen grau und dort, wo das Mondlicht hinfiel, milchig weiß. Die Gestalt am Rand des Grundstücks sah ich sofort. Sie bewegte sich geschmeidig und schnell auf das Haus zu. Ich wandte meinen Blick zur Tür und wartete das Klopfen ab.

					Er war kaum größer als ich, kräftig, kantig und mir auf Anhieb unsympathisch. Er sah mir dreist ins Gesicht, hielt eine Flasche Wein hoch, sagte seinen Namen und trat ein. Mit einem Blick auf den heiß gelaufenen Ölradiator bemerkte er grinsend: »Wenn du jetzt noch zwei andere Geräte benutzt, fliegt die Sicherung raus.« Dann trat er vors Fenster, schaute in Richtung seines eigenen Hauses, wandte sich wieder um und sagte: »Ich hab dich gesehen. Als ich dich gefragt habe, ob du das Licht bei mir drüben siehst, hast du Nein gesagt, aber ich hab dich am Fenster gesehen.«

					Ich nickte. Es machte mir nichts aus, ertappt worden zu sein, im Gegenteil. Es setzte eine Kette von Handlungen in Gang, die mir unvermeidlich schienen und für die ich keine Verantwortung übernehmen musste. Ich war die Zuschauerin eines Films, sah eine Frau und einen Mann von oben, sah, wie er den Wein entkorkte und in Gläser füllte und wie die Frau trank, nahm die angespannte Ruhe seines Körpers wahr, bemerkte die Narbe auf seiner rechten Wange und die kaum merklich zuckenden Kiefermuskeln. Ein paar belanglose Worte gingen hin und her, ein vielsagender Blick von ihr, dann verabschiedete er sich fast abrupt, wünschte eine gute Nacht und ging. Ich schlüpfte zurück in meinen Körper, nahm meinen Platz am Fenster wieder ein, starrte über den See und wartete darauf, dass drüben in dem Haus das Licht anging.

					Doch es blieb dunkel.

					Als das Telefon klingelte, wusste ich, dass er es war.

					»Lösch das Licht, zieh dich aus, und leg dich aufs Bett«, sagte er.

					Und ich tat alles genau so, und als ich kurz darauf seine Schritte hörte, schloss ich die Augen und ließ los.

					Was in dieser Nacht geschah, gehört in die Dunkelheit und in das Schweigen. Ins Licht und in die Worte geholt, bliebe es dennoch unverständlich.

					Nachdem er gegangen war, schlief ich ohne Schlaftablette ein und schlief so tief wie lange nicht. Als ich aufwachte, hörte ich auf, eine Frau zu sein. Zwei Tage blieb ich noch dort, dann fuhr ich zurück zu Richard. Auf seine Frage, wie es gewesen sei, antwortete ich: »Ereignislos.«

				
					
						7

					
					Der Winter dehnt sich bis in den März hinein, aber die Tage dehnen sich mit, werden lichter und locken die Menschen aus den Häusern. Sie sind nicht unfreundlich, die Leute aus dem Dorf, nur sparsam mit Worten und chronisch misstrauisch.

					»Zu oft verarscht worden«, sagt mein Nachbar Klaus.

					Bald bringt er mir eine Fuhre Holz vorbei. Holz wird teurer, auch das sagt er, so wie alles teurer wird – Sprit und Strom und Gas und Öl und Mehl und Milch und Eier. Aber Eier liefern mir meine Hühner, und für den Hänger voller Buchenholz, den Klaus mir in den Hof kippt, bezahle ich einen Freundschaftspreis. Das Spalten und Schichten erledige ich selbst. Es wird Tage brauchen, und es werden erträgliche Tage sein. Tage, mit einer klaren Antwort auf die tägliche Frage: Wozu?

					Ich trete aus der Tür, und der Ostwind weht mir entgegen. Seit Tagen pfeift er über die Felder, trocknet die oberen Bodenschichten aus, trocknet auch mich aus. Meine Haut spannt, und mein Haar hat sich statisch aufgeladen. Dünne Strähnen stehen senkrecht nach oben. Ich stülpe die Mütze über den Kopf und stopfe alle widerspenstigen Haare darunter. Ich laufe mit Kaja an die hintere Grundstücksgrenze, von wo aus ich über die weiten Felder blicke. Noch ziehen außer den Krähen kaum Vögel über die braunen Äcker. Das Niemandsland zwischen Leben und Tod, das ich bewohne, spiegelt sich in der Landschaft wider und verschmilzt mit ihr. Die Schönheit hat hier kein Recht.

					Drüben bei Klaus toben die Enkelkinder durch den Garten, und ich halte mich fern des Zauns. Sie wohnen nicht hier, die Enkel, kommen nur hin und wieder auf Besuch. Überhaupt sieht man keine Kinder im Dorf herumstrolchen. Es gibt nicht viele, und für die wenigen ist der Verkehr zu gefährlich. Alle paar Tage fordert er ein Opfer – einen Igel, eine Katze oder einen Waschbären, platt auf die Straße gewalzt. Sonja wäre entsetzt gewesen; sie hätte jedes einzelne Tier begraben wollen. Dutzende Male hat sie uns dazu gezwungen. Selbst einzelne Teile eines Tiers mussten gründlich verscharrt werden, wie einmal auf Hiddensee nach einer Wanderung durch die Dünenheide zwischen Neuendorf und Vitte. Sonja rannte zum Strand hinunter und blieb abrupt stehen. Vor ihr lag das einzelne Bein einer Möwe. Sie kniete sich hin und betrachtete es, während Richard und ich eine riesige Wolke sahen, deren dunkles Blau sich am Horizont bis ins Wasser ergoss und die Trennung zwischen Himmel und Meer verschwimmen ließ. Eine gute halbe Stunde waren wir noch vom Quartier entfernt. Richard trieb die Kinder an, aber Sonja wollte das Bein begraben.

					»Wenn uns der Blitz trifft, ist es deine Schuld«, meinte Arvid ungerührt. Dann schob er mit dem Fuß ein wenig Sand über das Möwenbein und sagte: »So. Begraben«, doch natürlich zählte das in den Augen meiner Tochter nicht. Wieder einmal war ich von ihrer übermäßigen Empfindsamkeit genervt. Und wieder einmal war es Ylvie, die sich mütterlich an Sonja wandte und mit ihr sehr sorgfältig das Bein in einer Dünenkuhle zwischen Strandhafer begrub. Mittlerweile peitschte der Wind uns den Sand ins Gesicht, und aus der dunklen Wolke war eine breite schwarze Front geworden, die sich rasch auf uns zubewegte. Ich fuhr Sonja an, sagte irgendetwas Grobes, etwas über das scheiß Möwenbein und dass wir jetzt alle wegen des scheiß Möwenbeins nass würden. Und natürlich, wir wurden nass bis auf die Haut, aber schon als wir atemlos vom Rennen am Haus ankamen, lugte die Sonne wieder hervor, wir zogen uns trockene Sachen an, und ich wollte mich bei Sonja für meinen Ausbruch entschuldigen, ich wollte es wirklich, doch ich tat es nicht.

					All das Unerledigte, Unterlassene, Ungesagte in unserem Leben verschwindet nicht. Es sammelt sich in uns, gärt und brodelt, und manchmal bricht es heraus. Bei meinem letzten Besuch auf der Palliativstation stammelte Grete Adomeit in ihrer Agonie allerlei merkwürdiges Zeug. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass sie deutsch und russisch sprach, und so wurde ich über achtzig Jahre nach ihrer Flucht aus Ostpreußen Zeugin der Schrecken jener entsetzlichen Wochen. Sie ruderte mit den Armen, rief nach ihrer Mutter, murmelte russische Befehle, stöhnte und weinte. Sie flüsterte mit einer Kinderstimme, und ich brach in Tränen aus und verstand plötzlich alles, was Grete Adomeit unter ihrem Schweigen verborgen hatte. Wer auf Menschen nicht mehr vertraut, hält sich an Dingen fest – an einem Haus, einem Hof, einem Garten. Und wer in Menschen keinen Trost mehr zu finden glaubt, der steht, so wie ich, in einem Garten und hält sich fern vom Anblick der Kinder jenseits des Zauns.

					 

					Noch ein paar Minuten lasse ich Kaja toben und schnüffeln, dann hole ich das Auto aus der Scheune und mache mich auf den Weg nach Leipzig. Zum ersten Mal verschweige ich Richard meine Fahrt in die Stadt.

					An einem Blumenladen mache ich halt, kaufe eingetopfte Stiefmütterchen, Primeln und Narzissen und fahre weiter zum weißen Fahrrad. In ganz Leipzig stehen die Geisterräder an jenen Orten, an denen Radfahrer bei Verkehrsunfällen getötet wurden. Keine zweihundert Meter von Sonjas Gedenkfahrrad steht ein weiteres. Der Junge war sechzehn Jahre alt und besuchte dieselbe Schule wie Sonja. Er starb zwei Jahre vor ihr. Zwischen zwei Bäumen hängt ein Banner mit der Botschaft: Rasen tötet.

					Gleichmäßig rauscht der Verkehr vorüber. Irgendein Idiot hat seinen Müll im Korb des weißen Fahrrads entsorgt. Am Lenker hängen ein laminiertes Schild mit der Aufschrift Sonja – unvergessen! und ein paar Fotos in Plastikhüllen, die ich noch nicht kenne. Partybilder von einer anscheinend betrunkenen Sonja, mit leicht entgleisten Gesichtszügen, glasigem Blick, umringt von drei anderen Feiernden, die ich noch nie gesehen habe. Ich leere den Korb, fülle ihn mit den Blumentöpfen und stecke die Fotos, auf denen mein Kind wie eine Säuferin aussieht, in meine Tasche. Sonja trank selten Alkohol. Niemand soll sich so an sie erinnern.

					Damals, ein paar Wochen nach ihrem Tod, befestigte ich den Korb auf dem Gepäckträger, um allen, denen sie wichtig gewesen ist, die Möglichkeit zu geben, etwas darin zu hinterlassen – ein Foto, einen Gegenstand, Blumen, einen Brief. Der Korb füllte sich innerhalb kürzester Zeit, er quoll über, und ich ging regelmäßig vorbei, um Platz zu machen. Die Kiste mit den gesammelten Botschaften steht noch immer in unserer Wohnung, in Sonjas Zimmer. Ich war wie besessen davon, mir alles immer und immer wieder anzuschauen. Es war, als stellte sich eine Verbindung zu Sonja her, durch die ich ewig im Kontakt mit ihr bleiben konnte. Als kaum noch neue Dinge nachkamen und der Korb schließlich leer blieb, fing ich an, ihre Freunde zu uns nach Hause einzuladen, um deren Geschichten mit Sonja zu hören – Niklas, mit dem sie erst seit Kurzem zusammen gewesen war und mit dem sie noch nicht einmal geschlafen hatte, Freya, ihre beste Freundin seit der Grundschule, Lotte, die immer so gern bei uns gewesen ist, weil ihre eigene Familie nur aus ihr und ihrer ständig kränkelnden alleinerziehenden Mutter bestand. Ich empfing sie, bewirtete sie, dann saugte ich sie aus. Ich inhalierte jedes Wort, bohrte, hakte nach, ließ nicht locker, bis zur letzten, winzigen, scheinbar unbedeutenden Information über mein verstorbenes Kind. Mit Freya saß ich Stunden über Sonjas Handy gebeugt, dessen Zugangscode ich kannte. Wir scrollten durch ihre Bilder auf Instagram und Freya erzählte mir, wer Sonjas Follower waren, von denen sie die meisten kannte. Es waren hauptsächlich Mädchen in Sonjas Alter, Gymnasiastinnen der oberen Klassenstufen. Freya nannte mir ihre Namen und Schulen – Hedi vom Monte, Lara vom Kant, Charlie vom EvaSchulze – und erklärte mir ihre Verbindung zu Sonja. Sonjas Posts und auch die der anderen wirkten durchgestylt und inszeniert, aber harmlos und freundlich. Mode, Cupcakes, Latte Art, Frisuren, Bücher, Ausstellungen, Sonnenuntergänge. Kein Geheimnis, kein Rätsel offenbarte sich, nichts, was ich nicht schon gewusst hatte. Auch Hedi, Lara und Charlie lud ich ein vorbeizukommen, und so saß alle paar Tage ein junger Mensch in unserer Wohnung, der meiner Trauer ausgeliefert war. Denn ihre eigene Trauer nahm ich lediglich zur Kenntnis, unfähig, ihnen Trost zu geben. Für Niklas war mit Sonja auch die erste große Liebe gegangen. Er hockte mir ein paarmal an unserem Küchentisch gegenüber, mit seinem borstigen Haar, das er in einer Art moderner Vokuhila-Version trug, einem Mullet, wie Sonja mir erklärt hatte. Mit den riesigen Kopfhörern um den Hals beantwortete er einsilbig meine Fragen, und manchmal saßen wir einfach nur schweigend am Tisch, jeder mit dem Blick nach innen gerichtet. Danach wankte er hinaus, und jedes Mal, wenn die Tür hinter ihm zufiel, kam es mir vor, als stürbe meine Tochter erneut. Richard beobachtete einmal, wie sich Niklas unten vor unserem Haus bei den Fahrradständern sofort die Kopfhörer über die Ohren zog, sich einen Joint anzündete und mit hängendem Kopf, sein Fahrrad schiebend, davonschlich.

					Freya dagegen kam freiwillig immer wieder. Sie brauchte mich, so wie ich sie brauchte.

					»Ich kann das nicht begreifen«, sagte sie oft, »dass sie einfach nicht wieder kommt. Ich kann das nicht begreifen!«

					Dann setzte sie sich in Sonjas Zimmer aufs Bett und starrte vor sich hin.

					Oft setzte ich mich neben sie und wartete, ob sie etwas sagen würde, etwas erzählen, von dem ich noch nichts gewusst hatte. Und eines Tages erfuhr ich tatsächlich etwas Neues.

					Während Freya redete, biss sie sich immer wieder auf die trockenen Lippen. Die Haut um ihren Mund herum war rot und entzündet, sie leckte häufig darüber, kratzte außerdem den schwarzen Lack von ihren Fingernägeln und sah zu, wie die Krümel auf ihre helle Jeans fielen.

					Ohne unser Wissen hatte Sonja etwa ein Jahr vor ihrem Tod eine Psychologin aufgesucht. An den Namen der Frau erinnerte sich Freya nicht, nicht einmal an den Stadtteil, in dem sich die Praxis befand. Dreimal war Sonja dort. Das Erstgespräch war kostenlos gewesen, die beiden anderen Sitzungen hatte sie mit ihrem angesparten Taschengeld bezahlt. Sie wollte um jeden Preis verhindern, dass ein Brief der Krankenkasse zu uns nach Hause geschickt würde, der sie verraten hätte. Richard und ich sollten keinesfalls auf den Gedanken kommen, etwas falsch gemacht zu haben.

					Freya sagte: »Ihr wart so eine heile Familie. Das wollte Sonja mit ihren Problemen nicht kaputtmachen.«

					»Was meinst du damit? Welche Probleme denn?«

					Meine Frage kam schärfer, als ich es beabsichtigt hatte, und Freya duckte sich und rückte ein kleines Stück von mir ab.

					»Na ja … Du warst so erfolgreich und so selbstbewusst, und Richard so begabt, und ihr wart so ein gutes Paar, und Ylvie hatte diese tollen Kinder, und Arvid war an der Kunsthochschule, und Sonja hatte irgendwie das Gefühl, da nicht mithalten zu können.«

					Freya stockte und sah mich ängstlich an.

					»Du kannst es mir erzählen«, beruhigte ich sie.

					Und so erfuhr ich, dass Sonja unter Ängsten litt. Sie hatte Angst vor dem, was nach der Schule kam, Angst davor, kein besonderes Talent zu besitzen, keine außergewöhnlichen Fähigkeiten, Angst davor, kein Ziel zu finden, in der Masse der vielen nur eine zu sein, die übersehen wird, die nicht glänzt, nicht strahlt, nicht heraussticht. Sie hatte Angst vor schlechten Noten, vorm Scheitern, vorm Erwachsenwerden. Sie fürchtete, keinen Freund zu finden, keine Kinder zu bekommen, nicht beliebt zu sein. Und sie befürchtete, uns zu enttäuschen. Freya fand sie einmal weinend im Schulklo, mit rasendem Herzen und ohne Hoffnung.

					»Panikattacken halt«, sagte Freya schulterzuckend, »habe ich auch. Haben eigentlich fast alle, die ich kenne.«

					Die Psychologin hatte Sonja in der letzten Sitzung zu einer Therapie geraten und den Vorschlag gemacht, die Familie miteinzubeziehen. Sonja lehnte ab. Freya blieb die Einzige, die wusste, dass unsere Tochter uns ihren Schmerz nicht zumuten wollte, weil wir glücklich waren.

					Mir wurde schwindelig und übel. Ich ließ Freya in Sonjas Zimmer sitzen und stürzte ins Bad, wo ich nach Luft rang und in den Spiegel starrte, in das Gesicht der Frau, die geglaubt hatte, ihr einziges Kind in- und auswendig gekannt zu haben. Als ich mich wieder halbwegs gefangen hatte und in den Flur trat, band Freya sich gerade die Schuhe zu, und ihr hilflos fragender Blick machte mich nur noch ratloser. Sobald die Wohnungstür hinter ihr zugefallen war, rannte ich in Sonjas Zimmer zurück und begann zu suchen. Es musste etwas geben, das mir Erklärungen lieferte, Notizhefte, Tagebücher, irgendetwas. Ich zog die Matratze vom Bett und drehte sie um, suchte zwischen den Streben des Lattenrostes, räumte ihren Kleiderschrank aus und hob die Regalböden heraus. Aber da war nichts. Absolut nichts.

					Richard fand mich später zwischen all den Sachen sitzend gegen den Schrank gelehnt, in einem Zustand totaler Erschöpfung. Nachdem ich ihm alles erzählt hatte, kam ein tiefes Stöhnen aus seiner Brust. Er hob die Matratze aufs Bett zurück und setzte sich darauf. Seine Lippen waren so bleich wie sein Gesicht, als er sagte: »Jeder Zweite geht heutzutage zum Psychologen, auch wenn nichts Schlimmes passiert ist. Sonjas Ängste haben nichts mit unserer Familie zu tun. Wir leben in einer völlig überdrehten Vorstellung von Individualismus, die diese Gesellschaft hervorgebracht habe. Sonja war einfach normal! Aber das Normalsein wird mittlerweile wie ein Krankheitsfall behandelt. Das ist alles. Es ist nicht deine Schuld, Linda.«

					Sein Gewissen war rein, doch seine Worte verhallten wirkungslos in mir. Er konnte nicht wissen, was ich wusste. Er ahnte nicht, wie nah Sonja der Wahrheit gekommen war.

					»Es ist nicht unsere Schuld«, wiederholte Richard, »nicht deine und nicht meine.«

					Er hätte mich einfach in den Arm nehmen sollen.

					Freya besuchte uns weiterhin und wühlte für mich in ihren Erinnerungen nach winzigen Fetzen, bis eines Tages ihre Eltern vor der Tür standen und mich aufforderten, ihr Kind nun heilen und weiterleben zu lassen.

					 

					Mein nächstes Ziel ist der Friedhof. Ich ignoriere, so gut es geht, die zahlreichen Litfaßsäulen am Straßenrand. Die dicke Tante Litfaß weiß Bescheid, die dicke Tante Litfaß, die hat Zeit, immer kannst du sie befragen, was ist los in diesen Tagen, was ist los in unserer Stadt, nie hat sie die Fragen satt. Sonja muss sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, da sang sie das Kinderlied aus Mimmelitt, das Stadtkaninchen jedes Mal, wenn wir an einer Litfaßsäule vorbeikamen. Es war beinahe ein Zwang, und häufig stimmte ich mit ein, und Sonja lachte und sang gleich noch ein bisschen lauter. Als sich doch eine bunt beklebte Säule in mein Blickfeld schiebt, bewegen sich meine Lippen unwillkürlich und formen die ersten Worte. Die dicke Tante Litfaß weiß Bescheid –

					Ich habe Mühe weiterzuatmen. Ein gebrochenes Herz ist kein Mythos.

					 

					Auf dem Parkplatz neben dem Friedhof bleibe ich noch ein wenig im Auto sitzen. Mein Atem geht wieder ruhiger, ich suche im Radio nach dem lokalen Nachrichtensender und höre mir ein paar Minuten teilnahmslos an, was in der Welt geschieht. Die Welt ist ein Chaos, doch nichts davon berührt mich. Das lähmende Gefühl totaler Gleichgültigkeit habe ich erst seit Sonjas Tod. Zwischen mir und der Welt ist der Abstand zu groß; ich höre und lese von den Geschehnissen, aber ich empfinde sie nicht.

					Auch angstfrei bin ich geworden, doch die Leute fürchten sich vor Menschen, die keine Angst haben. Sie sind nicht mehr wie ihresgleichen. Selbst Esther, die Freundin, die am längsten durchgehalten hat, die mich ausgehalten hat, ohne nutzlose Ratschläge zu geben, und mich nach meinem Umzug aufs Land noch ein paarmal besuchte, wurde immer unsicherer im Umgang mit mir. Ihre Beharrlichkeit hatte mein Misstrauen geweckt. Als sie das letzte Mal kam, am Ende meines ersten Winters im Dorf, sagte sie: »Ich habe das Gefühl, es geht dir nicht besser, sondern schlechter, wenn ich komme.«

					Ich widersprach ihr nicht. Ich weiß noch, wie gut sie aussah, braungebrannt und muskulös nach zwei Wochen auf La Palma. Sie hatte einen neuen Partner – einen früh verwitweten, wohlhabenden Mann, einen Windradmillionär. Sie gab sich große Mühe, nicht allzu glücklich zu wirken, doch ihr pralles Strahlen, das sie nur mühsam unter Kontrolle hielt, war nicht zu übersehen, und ich glaubte, das Glück würde jeden Moment aus ihr herausplatzen und sich über mich ergießen.

					»Wenn du möchtest, dass ich komme, komme ich«, versprach sie beim Abschied, »gib mir einfach ein Zeichen«, und da wusste ich, dass ich Esther nun für lange Zeit nicht mehr sehen würde.

					 

					Ich laufe an blühenden Forsythiensträuchern vorüber, biege in einen Nebenweg ein und sehe schon von Weitem üppige, bunte Blumen aus einer der beiden Grabvasen quellen und einen Frühlingskranz vor Sonjas Stein liegen. Ist Richard hier gewesen? Oder war es Ylvie, die mit ihrer wachsenden Kinderschar regelmäßig ihren Vater besucht und bei dieser Gelegenheit auch meistens am Grab vorbeischaut? Mein eigener Strauß wirkt blass gegen diese Pracht. Je näher ich komme, desto heftiger schlägt mein Herz. Die Blumen passen zu Ylvie, der Kranz jedoch nicht. Zwischen knospenden Zierkirschenzweigen und weißen Tulpen mit fransigen Rändern stecken Engel und Herzen aus bemaltem Ton. Rührend bemüht und gleichsam hilflos wirkt dieses Arrangement. Sonjas Freundinnen? Richards Eltern? Es gibt keine Botschaft, keinen Namen, nur diese kitschigen Engel und Herzen.

					Der Gedanke durchfährt mich wie ein spitzer Schmerz. Er muss es gewesen sein. Er, der mein Kind auf dem Gewissen hat. Der mit seinem Zwölftonner meine Tochter überrollte. Der damals achtundvierzig Jahre alte Mann, verheiratet, dreifacher Vater, der von einem mild gestimmten Richter zehn Monate Haft auf Bewährung plus dreitausendfünfhundert Euro Geldstrafe bekam. Fahrlässige Tötung, nicht schuldlos, aber absichtslos. Er, der weinte und uns um Entschuldigung bat. Er, der lebenslänglich mit den Folgen seiner Tat leben muss, so wie wir lebenslänglich mit der Trauer leben müssen.

					Wir wollten sein Geld nicht, es ging an die Verkehrsunfall-Opferhilfe Deutschland e.V. Erst später lasen wir, dass auch jene Menschen als Opfer gelten, deren Unachtsamkeit anderen geschadet hat. Wie er, den ich nicht länger hassen konnte. Den ich anfangs töten wollte, weil mir sein Tod als der einzig mögliche Ausgleich erschien, als einzige Gerechtigkeit. Aber nur bis zu dem Tag, an dem er wie ein Häufchen Elend auf seinem Platz im Gerichtssaal saß, aschfahl und krumm und fast so gebrochen wie ich selbst.

					 

					Auf dem Rückweg ins Dorf halte ich am Baumarkt. Ich kaufe eine Samenmischung für den Hühnergarten, Gladiolenzwiebeln, Kompostbeschleuniger und einen neuen Rechen. Überhaupt kaufe ich nur noch Nützliches und Langlebiges. Keine Kleider mehr, keinen Tand.

					Kaja erwartet mich sehnsüchtig am Tor. Ich bin ihr den Morgenspaziergang schuldig geblieben. Wir laufen zügig Richtung Wald, und während sie Fährten erschnüffelt, spreche ich ein wenig mit Sonja, erzähle ihr von den merkwürdigen Partybildern am Fahrrad, gestehe, dass ich sie abgemacht und mitgenommen habe, berichte auch von dem Kranz am Grab und den üppigen Blumen.

					»Siehst du, niemand vergisst dich«, sage ich laut.

					Dann erzähle ich noch dies und das über den Hund und sage ihr, wie leid es mir tut, dass ich ihr nie erlaubt habe, einen Hund zu haben, obwohl es ihr sehnlichster Wunsch gewesen ist. »Ich verstehe jetzt, was du dir davon erhofft hast«, sage ich. »Es ist schön, so einen treuen Freund zu haben.«

					Dort wo der Waldweg wieder aufs freie Feld mündet, sehe ich die Keramikerin aus unserem Dorf. Sie hockt am Boden und scheint etwas zu sammeln. Auch so eine wie ich, denke ich – mittelalte Frau, allein, mit Haus und Hof und Katzen. Man sagt, sie sei ein bisschen verrückt. Man sagt auch, ein jüngerer Mann gehe bei ihr ein und aus. Man sagt so einiges. Was meinen eigenen Ruf angeht, vermute ich das Schlimmste, doch es kümmert mich nicht. Ich husche einen Gruß murmelnd an ihr vorbei, und als wir weit genug weg sind, spreche ich das Wort verrückt ein paar Mal nacheinander. Auch mich hat es ver-rückt, woanders hingerückt, an diesen Ort, in dieses Niemandsland, dessen Trostlosigkeit nun in ganzer Breite vor mir liegt.

					Keiner hat mir den Umgang mit Schicksal beigebracht. Ich bin eine Frau ohne Kind, ohne Mann, ohne Angst und ohne Zukunft, und ich laufe so schnell ich kann zum Hof zurück, verrammle das Tor und verkrieche mich wieder in meiner Höhle.

				
					
						8

					
					Klaus’ Auto samt Hänger steht in der Einfahrt, und eine weitere Fuhre Buchen- und Birkenholz liegt in der Mitte des Hofs. Klaus hat sie da abgeladen, nun wartet er zufrieden nickend davor.

					»Der nächste Winter kommt bestimmt«, sagt er und: »Ist erst mal viel Arbeit, wirst aber noch froh drüber sein.«

					Dann spricht er über den energiepolitischen Selbstmord der Regierung und darüber, dass die politische Kaste mit dem Volk nichts mehr zu tun habe und sie das Land wirtschaftlich und auch sonst gegen die Wand fahren würden. Sätze wie Köder, doch ich beiße nicht an. Klaus schüttelt den Kopf und sagt: »Da fällt einem nischt mehr ein«, seine Hand macht eine Scheibenwischerbewegung vor seinem Gesicht und er murmelt: »Plemplem.«

					Aus dem geöffneten Beifahrerfenster seines Skoda SUV ruft Bruni: »Klaus, mir ham jetzt keene Zeit für Politik.«

					»Wenn’s nach mir ginge«, fährt er dennoch fort, »müsste man als Berufspolitiker eine abgeschlossene Ausbildung oder ein Studium plus zehn Jahre Arbeitserfahrung haben. Ist doch nicht zu viel verlangt!«

					»Nach dir geht’s aber nicht!«

					Wieder die Stimme seiner Frau, nun etwas schärfer.

					Ich drücke ihm das Geld für das Holz in die Hand, er steckt es in die Hosentasche. Ein listiges Lächeln erhellt sein Gesicht: »Wie unterscheidet man heutzutage noch den Wessi vom Ossi?«

					Ich zucke mit den Schultern.

					»Der Wessi vertraut seiner Regierung!«

					»Klaus!«

					»Wenn die Chefin ruft …«

					Er fasst sich zum Gruß an die Schiebermütze, die er sommers wie winters trägt, und steigt zu seiner Frau ins Auto.

					Ich habe nichts gegen die kurzen Gespräche mit den Leuten aus dem Ort. Nie gehen sie tief, nie rühren sie an die Schmerzpunkte. Man übersteht sie unbeschadet.

					 

					Die Telefonate mit meiner Mutter hingegen hängen mir tagelang im Kopf. Der klagende Ton ihrer Stimme verfolgt mich bis in die Nächte hinein und zwingt mich, die Dosis der Tabletten zu erhöhen. Gestern Abend sagte sie unverblümt: »Du musst jetzt zur Vernunft kommen, Linda. Dein Leben ist noch nicht zu Ende.« Etwas milder, aber nicht weniger belehrend fügte sie hinzu: »Du weißt, was Pater Ralph in den Dornenvögeln sagt. ›Das Beste ist nur zu erreichen unter großen Opfern.‹« Die Dornenvögel waren ihr Lieblingsbuch und ihre Lieblingsfernsehserie und Pater Ralph ihr großes Idol.

					»Was willst du mir damit sagen?«, fragte ich. »Dass meine beste Zeit noch kommt?«

					»Nein, aber wer weiß … Jedenfalls ist noch nicht alles vorbei, und du hast einen Mann.«

					Ein sarkastisches Lachen entfuhr mir, das sie mit einem kurzen, aber intensiven Schweigen parierte, bevor es weiterging. Meine Trauer sei auch ihr Leid, mein Verlust laste auch auf ihrer Seele, auch sie habe es seit Konrads Tod (sie sagte immer Tod, nie Selbstmord) nicht leicht gehabt und sie ertrage keine schlechten Nachrichten mehr. Ich solle zurück nach Leipzig gehen, zurück zu Richard, bevor auch meine Ehe noch den Bach runtergehe.

					»Ich lege jetzt auf, Mama«, sagte ich, und dann legte ich auf.

					Ich hatte nicht immer den Mut, ein Gespräch mit meiner Mutter abzubrechen. Das erste Mal tat ich es etwa ein Jahr nach Sonjas Tod. Es war noch vor meiner Krebsdiagnose. Von Richard hatte sie erfahren, wie schlecht es mir ging, also rief sie mich an und kam wie immer gleich zum Punkt.

					»Linda!«, sagte sie streng. »Du musst dich jetzt zwingen, nach vorn zu schauen.«

					Sie hatte mich nichts gefragt, mir nur diesen Satz hingeworfen und noch einige weitere Sätze dieser Art, gespickt mit vielen Müssen, Durchhalten, Zwingen und den passenden Adverbien vorwärts und aufwärts. Dabei ging es damals erst richtig abwärts.

					In den Monaten nach Sonjas Tod waren Richard und ich vom Schock betäubt gewesen, emotional erstarrt, doch trotz der inneren Starre handlungsfähig. Wir erledigten alles, was nötig war. Jeder hatte Verständnis für uns. Von allen Seiten kamen Hilfsangebote und Bewunderung für die schöne Trauerfeier, das geschmückte weiße Fahrrad, das hübsch bepflanzte Grab mit dem geschmackvollen Stein – Marmor mit einer Magnolienblüte aus Bronze verziert.

					Erst als es nichts mehr zu tun gab, Sonjas Freunde uns nicht mehr besuchten, das Vergessen bei den anderen schleichend begann, traf uns die Trauer mit voller Wucht. Die anderen lebten weiter, unsere Zeit stand still. Wir waren Gefangene jener Todessekunde.

					 

					Der April schlägt seine typischen Kapriolen und lässt einen plötzlichen Schneeschauer niedergehen. Ich schließe das Tor, hole das Beil und beginne, das Holz zu spalten. Mit jedem Hieb schlage ich auch einen Satz meiner Mutter entzwei. Ich krache mit der Axt in ihr Müssen und Zwingen, in ihr Vorwärts und Aufwärts. Es ist eine schwere Arbeit; ich habe sie mühsam erlernt. Sie erfordert volle Konzentration und Kraft, und das Ergebnis sind Stapel von Feuerholz und ein beruhigtes Ich.

					Später am Tag kommt Gunhild mit einer Teleskopbaumschere und einer Säge vorbei. Sie wohnt mit ihrem Mann Lothar, ihrer Tochter, ihrer Enkelin und ihrer steinalten Mutter im Hof gegenüber. Sie verpasst den alten Apfelbäumen einen Verjüngungsschnitt. Während ihrer letzten Lebensjahre habe Frau Adomeit die Bäume zwar vernachlässigt, doch verloren seien sie nicht, versichert mir Gunhild.

					»Zugucken und lernen«, weist sie mich freundlich an, und ich nicke gehorsam. Aufmerksam folge ich ihren Erklärungen über Leitäste, Mitteltriebe, Seitentriebe und Fruchtholz und weiß schon jetzt, dass ich das meiste wieder vergessen werde.

					»So«, sagt sie, »jetzt aufgepasst!«

					Sie steigt auf die Leiter, zeigt auf einen Ast und sägt ihn ab.

					»Konkurrenztriebe«, ruft sie. »Die müssen weg. Auch alles, was nach unten wächst oder überkreuz – weg.«

					»Sind Sie Gärtnerin?«, frage ich.

					»Rinderzüchter«, ruft sie von oben. »Lothar auch. Früher gab’s hier eine LPG. Großer Rinderstall. Das halbe Dorf hat da gearbeitet.«

					Dann muss ich mitmachen. Sie zeigt auf Äste, ich soll entscheiden, ob sie abkommen oder nicht. Meistens liege ich richtig. Alles über daumendick wird gesägt, die dünneren Äste geschnitten. Wir arbeiten zügig gemeinsam, sprechen hin und wieder ein paar Sätze miteinander, halten Distanz. Den Kaffee, den ich ihr hernach anbiete, lehnt sie ab. Sie müsse nach Hause, die alte Mutter büxe gern mal aus. Wurde schon öfter von Nachbarn zurückgebracht. Einmal sei sie im alten, verfallenen Silo hinterm Dorf gestürzt und habe am Boden gelegen. Ein Wunder, dass jemand sie gefunden habe.

					Sie seufzt, nimmt Säge und Schere und verabschiedet sich.

					Ich sehe ihr nach. Mit kraftvollen Schritten schreitet sie voran, der graue, straff gebundene Pferdeschwanz wippt hin und her. Eine große, starke Frau, mit der ich mich gern länger unterhalten hätte.

					Während ich die abgeschnittenen Äste zusammensammle und in die Schubkarre lade, vibriert mein Telefon in der Hosentasche. Richard schickt eine kurze Nachricht und ein Bild von den Magnolien vor unserem Haus. In prächtiger Blüte stehen sie in dichtem Schneegestöber, und mein Herz verkrampft sich. Sonja liebte die Bäume; wenn der Wind die Blüten pflückte und durch die Luft trieb, stellte sie sich darunter und ließ sich beschneien.

					Ich antworte ihm nicht, schiebe die Schubkarre mit den Ästen zur hinteren Grundstücksgrenze, wo der Zaun kaputt ist und ich einen Wall aus Totholz errichtet habe. Klaus hat mir geholfen, ein paar Pfosten einzuschlagen, zwischen die ich alle größeren Äste und Zweige staple.

					Noch eine Nachricht von Richard. Wann sehen wir uns?

					Er lässt sich nicht länger fernhalten. Seit seinem Brida-Geständnis haben wir ein paarmal geschrieben, uns aber nicht mehr gesehen. Etwas treibt ihn um. Ich lese es aus seinen tastenden Worten heraus, den vorsichtigen Formulierungen um den Kern einer Wahrheit, die er mir nicht schreiben will. Nach so vielen gemeinsamen Jahren müsse man sich in die Augen schauen, wenn es um Wesentliches ginge.

					Das neue Wesentliche in seinem Leben hat einen außergewöhnlichen Vornamen, den ich längst in die Suchmaschine eingetippt habe. Ich fügte Leipzig und Schriftstellerin hinzu und erhielt mehr als 500000 Treffer. Sie sah auf allen Bildern unterschiedlich aus. Mal lachend und ausgesprochen anziehend, auf manchem Foto den Kopf in den Nacken gelegt mit einem überheblichen Zug um den Mund, mal klug, ernst und müde, dann wieder keck lächelnd wie ein junges Mädchen. Die Haare mal offen, mal hochgesteckt, mal blond, mal rötlich. Sie trug hochhackige Schuhe, Röcke und Blusen genauso selbstbewusst wie Turnschuhe zu Jeans und Sweater. Ihr Werk umfasst Romane, Erzählungen, eine Novelle und mehrere Krimis. Die Krimis hatten es bis in die Bestsellerliste geschafft, und bei diesem Erfolgsrezept war sie geblieben. Nach dem ersten Krimi war kein weiterer Roman mehr erschienen. Sie hatte einige Interviews gegeben, unter anderem zum Thema Jagd, Tierschutz und Vegetarismus. Als Tochter eines Försters und selbst mit einem Jagdschein ausgestattet, argumentierte sie kühl und sachlich, erklärte den Nutzen der Jagd für die Erhaltung der Lebensräume und das Gleichgewicht unter den Tierarten und sprach sich für ein Naturverständnis jenseits romantischer Städtervorstellungen aus. Natur sei hierzulande nicht mehr der Raum, der vom Menschen in Ruhe gelassen werden müsse, der Mensch sei Teil dieses Raums und seine Eingriffe in einem bestimmten Rahmen notwendig. Zu größeren gesellschaftlichen Themen äußerte sie sich nicht, jedenfalls fand ich nichts dergleichen. Ihr letzter Partner hingegen, der Jurist und Hochschullehrer Hans-Peter Mehrlich, hatte eine lange Liste von Veröffentlichungen zu den Reizthemen unserer Zeit. Wikipedia verortete ihn als Konservativen, doch was heißt das schon. Obergrenze jetzt!, Handeln nach dem Realitätsprinzip, Wider den ideologischen Impetus lauteten die Überschriften seiner Artikel. Auch das Anfangs- und Endjahr der Beziehung von Brida Lichtblau mit Hans-Peter Mehrlich gab Wikipedia preis, und ich schloss daraus, dass er nicht der Vater ihrer Kinder war. Äußerlich ähnelt ihm Richard – groß, schlank, fast schlaksig, die leicht asymmetrischen Gesichtszüge, die Brille, das graue Haar.

					Sie werden gut zusammen aussehen, Brida Lichtblau und mein Mann.

					Die Eifersucht tut gut. Sie brennt als kleines Feuer in meiner Brust, wärmt mir den Bauch, färbt meine Wangen rot. Doch während ich Zweige auf meinen Holzwall schichte und sie festdrücke, weiß ich plötzlich, dass ich nicht um ihn kämpfen werde.

					Wann sehen wir uns?, hat Richard geschrieben.

					Wann du willst, antworte ich ihm.

					 

					Am Abend im Bett drücke ich eine Tablette aus dem Blister und lege sie auf den Nachttisch. Du kannst sie jederzeit nehmen, sage ich mir, sie ist da, niemand nimmt sie dir weg. Dann schließe ich die Augen und begebe mich auf den Sinkflug Richtung Schlaf. Doch kurz vor der Landung, kurz bevor sich die klaren Bewusstseinsstrukturen aufzulösen beginnen, hebe ich wieder ab. Mein Herz rast, und die Stimme meiner Mutter ist deutlich zu hören. Sie mahnt und droht und warnt und unkt. Ich halte mir die Hände über die Ohren, aber es nützt nichts. Alle ihre Worte sickern erneut in mich ein, tropfen Wort für Wort in mein Gehirn. Setz deine Ehe nicht aufs Spiel. Komm zur Vernunft. Geh zurück zu deinem Mann. Das ist doch gar nicht deine Welt da draußen.

					Sie meint nicht mich, denke ich, sie meint die andere Linda – die alte Linda.

					Die alte Linda hätte mit den Leuten aus dem Dorf nichts anzufangen gewusst. Die alte Linda umgab sich mit Menschen, die über zeitgenössische Kunst und Literatur im Bilde waren und sich in Denkspiralen verstiegen, an deren Ende nichts Absolutes mehr stand. Die Freunde der alten Linda trugen Sneaker zu teuren Leinenkleidern oder lässigen Anzügen, fuhren Rennrad und hängten sich Taschen aus recycelten Tetra Paks über die Schulter. Sie investierten ihr Geld in ethisch korrekte ETFs, machten beachtliche Gewinne damit, und sobald sie Kinder bekamen, pachteten sie einen Schrebergarten, in den sie ein schwedisch anmutendes Holzhäuschen stellten – weiß, mit blau gestrichenen Fensterrahmen und einer kleinen Veranda davor. Dort zogen sie Gemüse in Hochbeeten und kauften ein Elektrolastenfahrrad, mit dem sie Erde, Pflanzen und ökologisches Grillgut zum Garten und die Kinder zur musikalischen Früherziehung beförderten. Von ihren älteren Kindern, zu denen sie ein freundschaftliches Verhältnis pflegten, ließen sie sich über Flugscham belehren und das Versprechen abnehmen, fortan nur noch mit dem Zug zu reisen und wenigstens die Hälfte der Lebensmitteleinkäufe in einem Unverpackt-Laden zu erledigen. Diese Eltern taten alles für ihre Kinder und wurden dafür mit Sätzen wie Es ist voll nice, wie meine Eltern mich supporten belohnt. Was die alte Linda betrifft, hat meine Mutter also vollkommen recht. Über die neue Linda dagegen weiß sie nichts.

					Ich beruhige mich wieder, greife nach der Tablette, nur um sie zu spüren, atme vier Sekunden ein, halte die Luft sieben Sekunden an und atme acht Sekunden aus. Nach dem zehnten Zyklus schlägt mein Herz ruhig und gleichmäßig, und ich sinke erneut in den Schlaf hinunter.

					Doch wieder ziehe ich wie ein Pilot, der die Landebahn nicht trifft, hoch in die eisig klaren Lüfte meines überwachen Bewusstseins. Und auch meine Mutter ist noch an Bord. Unbeirrt mahnt sie: Komm zur Vernunft. Setz deine Ehe nicht aufs Spiel. Geh zurück zu deinem Mann. Lächerliche Sätze aus ihrem Mund.

					»Richard war dir nie gut genug«, sage ich laut und erinnere sie daran, dass Konrad und sie ihn erst anerkannten, als er endlich vernünftig wurde.

					Bilder zu malen, auf die keiner wartet – lange hatte Richard es durchgehalten, fast zwei Jahrzehnte. Er hatte die Namen seiner ehemaligen Kommilitonen groß werden sehen, war zu ihren Ausstellungen gegangen und hatte sie zu ihren weltweiten Erfolgen als Vertreter der Neuen Leipziger Schule beglückwünscht, während sich sein eigenes Bilderlager füllte, ohne dass die Welt Kenntnis davon nahm. Als man wegen des allgemeinen Lehrermangels allerorts Quereinsteiger in die Schulen holte, arbeitete er seit etwa fünfzehn Jahre im Geschäft seines Freundes Hauke. Ein abgeschlossenes Hochschulstudium hatte er vorzuweisen, und nach einer dreimonatigen Einstiegsfortbildung bekam er einen auf zwei Jahre befristeten Arbeitsvertrag als Kunstlehrer an einem Leipziger Gymnasium. Erst da fand er unter den Blicken meiner Eltern Anerkennung.

					Das Schlafland liegt nun weit unter mir. Ich lege Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand an meine Halsschlagader und zähle siebenundachtzig Schläge pro Minute. Ich nehme die Tablette vom Nachttisch, drücke eine weitere aus dem Blister, schlucke beide und warte auf das Sinken. Meine Glieder werden schwer, die Stimme meiner Mutter entfernt sich. Noch kann ich sie hören, aber der weiche Schlafnebel, der immer dichter wird und mich einhüllt, nimmt ihr die Schärfe und lässt sie schließlich im Hintergrund verhallen. Endlich lande ich.

					 

					Kurz vor vier bin ich wach. Mein Puls ist hoch, ich bekomme keine Luft. Am geöffneten Fenster atme ich die Panik weg, während eins der Frachtflugzeuge von DHL dröhnend über das Dorf hinwegzieht. Auch die Stimme meiner Mutter ist zurück. Ich dachte, ich hätte sie abgeschüttelt, vom Schlaf erstickt. Setz deine Ehe nicht aufs Spiel, sagt sie genau wie gestern Abend, als wäre sie nie weggewesen. Doch jetzt erinnere ich mich an einen anderen Satz, viele Jahre zuvor aus dem Mund derselben Frau: Was willst du denn mit diesem Mann?

					Zu Hause in Kronberg blieb dieser Mann ein Fremdkörper. Sein Desinteresse an den Dingen der äußeren Welt, an Besitz und Vermögen, Wertpapieren, Autos und Immobilien verhinderten eine flüssige Konversation mit meinem Stiefvater, der schlicht nicht wusste, was er mit diesem Mann anfangen sollte. Denn Richard gab sich keine Mühe zu verbergen, wie wenig ihn die neue Aktie aus dem Rohstoffbereich mit hohem Kurspotenzial interessierte, die laut Konrad in jedes Depot gehöre. Er heuchelte keine Bewunderung, wenn Konrad von der teuren Expeditions-Seereise mit Hurtigruten in die Antarktis sprach, die er mit meiner Mutter zu machen beabsichtigte.

					Was willst du denn mit diesem Mann?

					Die Frage verfehlte ihre Wirkung nicht. Denn dieser Mann erfüllte auch meine Vorstellungen nicht so, wie ich es meiner Mutter gegenüber tapfer behauptete. Sobald wir das Haus in Kronberg betraten und Konrad mich in seine Arme schloss, veränderte sich mein Blick auf Richard. Ich suchte den Macher in ihm und sah den Verlierer. Ich suchte den Vorwärtsgeher, den Hindernisse-aus-dem-Weg-Räumer, den Beschützer und natürlich den Vielgeldverdiener. Und weil ich nicht fand, was ich suchte, strömten, sobald wir allein in meinem alten Zimmer waren, unfassliche Worte aus meinem Mund: Wer nicht groß denke, habe Angst vorm Scheitern. Wer seine Ambitionen auf ein Minimum reduziere, beweise eine kleingeistige Weltsicht. Es sei nichts als ein billiger Trick, um Enttäuschungen zu vermeiden. Richard nannte es meine Kronberg-Krankheit. Nur einmal entgegnete er in ungewohnter Schärfe, es stünde mir jederzeit frei zu gehen und mich nach einer geldsatten, vom Dauerkonsum narkotisierten jüngeren Version meines Stiefvaters umzusehen. Von da an tat er meine Ausbrüche ab wie ein allergisches Niesen.

					Jetzt, in der kalten Morgenluft, schweigt die Stimme meiner Mutter. Es war ein langer Weg von Was willst du denn von diesem Mann? bis hin zu Setz deine Ehe nicht aufs Spiel! Zwei Tode liegen dazwischen.

					Mein Stiefvater Konrad starb ein gutes Jahr vor Sonja. Zur selben Stunde, als meine Mutter mit einer Freundin in einem Wellness-Hotel im warmen Wasser eines Rooftop-Pools trieb, fuhr Konrad seinen Wagen in die Garage des Kronberger Hauses, schloss das Tor, befestigte einen Schlauch am Auspuff und legte das andere Ende in den Innenraum. Er ließ das Wagenfenster so weit hoch, dass der Schlauch eingeklemmt, aber nicht abgeklemmt wurde, dichtete den Rest der Fensteröffnung mit Plastikfolie und Klebeband ab, legte einen Stein aufs Gaspedal und hörte Schuberts Winterreise. Bei Gefrorne Tränen muss sein Herz gerast haben, vielleicht wurde er schon beim Lindenbaum bewusstlos und starb beim Rückblick. Bis zu Täuschung oder Der Wegweiser kann er es nicht geschafft haben. Er liebte die Winterreise. Er besaß nahezu alle Einspielungen. Im Grunde war er ein romantischer Mensch.

					Im Freundeskreis kolportierte meine Mutter als offizielle Ursache der Tat die kurz zuvor erhaltene Parkinsondiagnose. Was sie verschwieg, war die grandiose Fehlspekulation, bei der Konrad den Großteil ihres Geldvermögens verspielt hatte. Nur meine Brüder und ich erfuhren davon.

					Richards Trauer hielt sich in Grenzen. Sich wegen verlorenen Geldes umzubringen fand er absurd, geradezu lächerlich. Überraschenderweise hielt Sonja dagegen und sagte etwas, das mir bis heute nicht aus dem Kopf geht: »Ich kann verstehen, dass man verschwinden will, wenn man alle enttäuscht hat.«

				
					
						9

					
					Die Bilder sind wie Magneten.

					Sie lassen uns keine Wahl, ziehen uns von unseren Stühlen hoch durch die Tür ins Wohnzimmer bis vor die Wand, wo Richard und ich nun wieder einmal stehen. Ich schaue erst auf die Ahnen von Grete Adomeit, die stillen, ernsten Gesichter ihrer Eltern und Geschwister in einem ihrer letzten Sommer in der Heimat in Ostpreußen, vor der alles vernichtenden Katastrophe, die ihnen seltsamerweise schon ins Antlitz geschrieben steht, schaue dann auf unser altes Leben, auf all das Glück, den Wohlstand, den Frieden und die Sorglosigkeit und denke: Ich habe alles gehabt, alles erlebt, meine Pflicht erfüllt. Dieser Teil ist vorüber. Ab jetzt ist alles Kür.

					Ich schaue in Sonjas strahlende Augen. Eine Arglosigkeit spricht aus ihnen, die vermutlich Resultat unserer Behütung war, und ich erinnere mich an Gespräche mit Richard, in denen es genau darum ging – Sonjas Naivität und ihre Annahme, jeder Mensch sei im Kern gut.

					Ich sage: »Weißt du noch, als wir Angst um sie hatten, weil sie so gutherzig war?«

					Er nickt und sagt: »Du hattest mehr Angst als ich.«

					Und ich antwortete: »Ja, ich hatte immer mehr Angst als du. Ich hatte mehr zu verlieren.«

					Der Kindergarten und die Grundschule in unserem Viertel brachten es mit sich, dass Sonja Freunde fand, deren Eltern ebenso bemüht um ihre Kinder waren, wie wir es gewesen sind. Abgeschottet von den Zumutungen einer ästhetisch und moralisch fragwürdigen Umgebung, wuchs sie in der typischen bildungsbürgerlichen Blase auf, von der ich hoffte, sie würde Sonja ein ganzes langes Leben lang umhüllen. Ich brachte es nicht über mich, Argwohn, Misstrauen oder Furcht in ihr reines Herz zu säen, und ich war damit erfolgreich und hatte deswegen Angst um sie. Immer musste ich wissen, wo sie war, wann sie wiederkam, mit wem sie sich traf. Immer musste sie ihr Telefon eingeschaltet lassen, und niemals hat sie dagegen aufbegehrt.

					»Alles okay, Mama, ist doch klar, dass du wissen willst, wo dein Kind ist«, sagte sie verständnisvoll, wenn ich wieder einmal grundlos nachgefragt hatte, wo sie gerade sei und was sie mache.

					Komme zehn Minuten später, schrieb sie mir schon fünf vor zehn, wenn sie um zehn zu Hause sein sollte und es nicht rechtzeitig schaffte. Im Flur hing eine Liste mit den Telefonnummern ihrer Freundinnen und von deren Eltern, und bei Freya, Lotte und einigen anderen war auch unsere Nummer hinterlegt.

					Richard fand mich übergriffig. Als er siebzehn war, hätte er gegen eine Mutter wie mich rebelliert.

					»Als wir siebzehn waren, waren wir so gut wie erwachsen«, entgegnete ich.

					Aber Sonja war nicht erwachsen. Sie starb, bevor sie es werden konnte.

					Beide betrachten wir nun dasselbe Bild, das letzte vor ihrem Tod, auf dem sie mit offenem Blick in die Kamera lacht, und ich frage mich, ob das, was ich sehe, echt ist.

					»Ich hoffe, dass sie in ihrer letzten Lebenssekunde nicht begriffen hat, dass es ihre letzte war«, sage ich zu Richard, in dessen Blick eine leichte Gereiztheit liegt.

					»Wir könnten eine Reise machen«, sagt er völlig unvermittelt.

					»Eine Reise? Was für eine Reise?«

					»Irgendwohin, egal. Ich möchte herausfinden, was noch übrig ist von uns.«

					»Was ist mit Brida?«, frage ich. »Seht ihr euch nicht mehr?«

					»Doch, wir sehen uns. Es ist schön mit ihr … aber auch anstrengend.«

					»Anstrengend?«

					»Sie ist … intensiv.«

					Ich frage nicht weiter. Ich habe Videos von ihr gefunden, Mitschnitte von Lesungen, Interviews. Sie ist ein Energiebündel. Ein Stehaufweibchen mit hoher Körperspannung. Eine, die auslaugt, weil sie immerzu etwas will. In fünf Jahren wird er sechzig. Hat sie darüber nachgedacht?

					»Ich kann nichts Neues beginnen, ohne das Alte abgeschlossen zu haben«, sagt er. »Sind wir wirklich am Ende, Linda?«

					Ich schweige.

					Er entschuldigt sich für einen Moment und geht ins Bad. An der Tür dreht er sich zu mir um: »Ich will eine Antwort auf meine Frage.«

					Als er wiederkommt, hat er die Hände voller Tablettenschachteln. Er lässt alle auf den Wohnzimmertisch fallen, nimmt dann eine nach der anderen wieder auf und liest die Namen der Präparate laut vor: Lunivia, Mirtazapin, Zopiclon, Doxepin, Temesta, Zolpidem, Quetiapin, Amitriptylin, Tavor.

					»Nimmst du das alles?«, fragt er und schaut mich fassungslos an.

					Ich erkläre ihm, dass ich die Kombination der Präparate verändere, jedoch nie mehr als zwei Medikamente auf einmal nehme. Lunivia plus Quetiapin zum Beispiel, oder Zopiclon plus Mirtazapin. Manchmal, an wirklich schlimmen Abenden zwei Zopiclon plus eine Quetiapin oder eine Tavor.

					»Woher weiß ich, dass du nicht mal alle auf einmal schluckst?«, fragt er.

					»Das kannst du nicht wissen«, antworte ich ihm.

					»Verdammt, Linda. So eine Scheiße!«

					»Es ist nicht so einfach, sich mit Tabletten umzubringen«, beruhige ich ihn. »Die Chance, mit einem dauerhaften Schaden zu überleben, ist groß. Und man muss vorher Vomex nehmen, sonst kotzt man sowieso alles wieder raus. Hast du etwa irgendwo eine Packung Vomex gesehen?«

					»Kein Vomex! Das erleichtert mich natürlich«, sagt er mit hörbarem Zynismus.

					Schon bald wird er sich zermürbt und entnervt von mir abwenden. Ich weiß es. Ich würde es genauso machen. Niemandes Geduld ist unendlich. Ein maßloses Leiden wie meines ist unerträglich.

					Ich schichte die Medikamentenschachteln übereinander und bringe den Turm zurück ins Badezimmer. Dann rufe ich so fröhlich wie möglich »Komm!«, werfe Richard seine Jacke zu und lege Kaja an die Leine.

					Der Wald ist um diese Jahreszeit am schönsten – der Boden bedeckt von Grün und all den zarten Frühblühern, die den Nachtfrösten trotzen. In den lichten Kronen der Bäume sitzen gut sichtbar die Vögel. Später im Jahr wird man sie nur noch hören, nur ahnen, an welcher Stelle im dichten Blättermeer sie sich verstecken. Beinahe ungehindert erreicht die Sonne den Waldboden.

					Richard zieht sich die Mütze vom Kopf und stopft sie in die Jackentasche. Er will nicht fahren, ohne eine Antwort von mir erhalten zu haben. Ich könnte ihm versprechen zurückzukommen. Ich könnte etwas in Aussicht stellen – ein neues Wir, eine Zukunft als Paar, einen gemeinsamen Ort des Lebens. Es wäre leicht, denn er wartet darauf und würde nichts hinterfragen. Ich sehe es in seinem dunkel-müden Blick, der nichts von einem Neuanfang mit einer anderen Frau erzählt. Im Grunde ist Brida nicht zu beneiden.

					Immer wieder schaut er mich fragend an. Wir gehen langsam, und mein Schweigen muss ihm laut erscheinen. Irgendetwas muss ich ihm sagen.

					Also erzähle ich ihm von dem Abgrund, in den ich immer wieder blicke und in den es mich hinabzieht. Die Auslöser sind vielfältig. Manchmal ist es mein Mobiltelefon, das mir willkürlich Fotos zeigt, Rückblicke auf Momente von vor drei, fünf oder sieben Jahren. Plötzlich erscheint Sonja auf dem Display, wie sie kopfüber von einem Klettergerüst hängt, oder Sonja dick eingemummelt mit Rucksack, Arm in Arm mit ihrer besten Freundin Freya, kurz vor der Abreise ihrer Klasse zur Skifahrt nach Österreich, oder eines unserer albernen Selfies. Noch häufiger sind es Gerüche. Der schwache Duft von Weihnachtsplätzchen aus einem offen stehenden Fenster reißt mich fort, von einer Sekunde auf die andere. Eine Weile glaubte ich, jeder durchlittene Anfall würde den nächsten erträglicher machen. Ich hoffte, wenn ich mich der Trauer ohne Gegenwehr überließe, würde ich sie besänftigen oder sogar aufbrauchen wie eine Flasche bittere Medizin. Aber ich irrte mich. Wenn die Trauer kommt, kommt sie mit gleichbleibender Wucht.

					»Ich weiß nicht, wie ich damit leben soll, noch hier zu sein, während Sonja es nicht mehr ist. Ich weiß es wirklich nicht«, sage ich zu Richard.

					»Aber du lebst doch! Stehst jeden Tag auf und erledigst deine Arbeit auf dem Hof.«

					»Hier falle ich niemandem zur Last. Ich lebe von Stunde zu Stunde, überstehe Tag für Tag. Mehr ist es nicht, und mehr muss es hier draußen auch nicht sein. Niemand erwartet etwas von mir. Mit dir wäre es anders.« Als er schweigt, sage ich: »Siehst du, ich habe recht.«

					Es ist warm geworden. Wir ziehen unsere Jacken aus und setzen uns auf einen umgestürzten Baumstamm.

					»Meine Mutter wird nächste Woche achtzig.« Richard schaut mich aufmerksam an. »Sie möchte, dass du kommst. Wer weiß, wie viele Geburtstage sie noch feiert.« Er nimmt meine Hand und fährt sacht mit seinen Fingern darüber. »Es ist mir wichtig.«

					Ich stelle mir die Feier vor, meine Schwiegereltern Ingrid und Hans, Ylvie mit ihren schönen Kindern, Arvid und Richards selbstbewusste Schwester samt Kindern und Mann. Ihre prüfenden Blicke werden mich durchleuchten, sie werden eine stumme Bewertung meines Heilungsprozesses vornehmen, werden mich rücksichtsvoll, aber wie eine Patientin behandeln, eine, von der man erwartet, dass sie sich etwas mehr Mühe gibt, ein bisschen besser mitmacht.

					Menschen ermüden vom Leid anderer Menschen. Sie verlieren die Lust, Rücksicht zu nehmen, wollen wieder selbst klagen dürfen. Sie sind heimlich wütend darüber, dass vor meinem Problem jedes ihrer eigenen Probleme verblasst. Meine Anwesenheit zwingt sie, ihr Glück zu begreifen. Ich weiß das, weil auch ich so gewesen bin. So ungeduldig und schicksalsfremd.

					Zu Richard sage ich: »Ich überleg’s mir.«

					Ich möchte meinen Kopf an seine Schulter lehnen, für einen Augenblick dort ruhen, und als hätte er den Impuls gespürt, legt er den Arm um mich und zieht mich vorsichtig an sich heran. Noch immer rieche ich ihn gern. Es ist der Geruch vertrauter Nähe und glücklicher Jahre, der Duft der Vergangenheit. Fast kommt es mir unwirklich vor, dass etwas an Richard unbehelligt blieb von Sonjas Tod, dass sein Duft sich bis in die Gegenwart gerettet hat. Ich atme ihn ein wie eine Sehnsucht, einen Traum.

					 

					Als wir das Dorf erreichen, kommt uns Klaus entgegen. Er hebt die Hand zum Gruß.

					»Na? Spaziergang gemacht? Noch Pläne heute?«

					Wir schütteln die Köpfe und stellen gleich darauf fest, dass die Frage nur ein Vorwand war. Früher, erzählt Klaus, habe es hier alles gegeben, auch Tanz am Samstagabend. Von neunzehn bis dreiundzwanzig Uhr sei im Saal der Gaststätte Roter Stern Disco gewesen. Manchmal sei auch eine ordentliche Band aufgetreten. Die jungen Leute seien aus sämtlichen Nachbardörfern gekommen, hätten einen lustigen Abend verbracht und seien am nächsten Morgen trotzdem aufgestanden. Heute dagegen würden sie um dreiundzwanzig Uhr überhaupt erst losfahren, in die Clubs von Leipzig. Aber der menschliche Körper sei immer noch der gleiche. Er schlafe nachts und wache tags. Um diese Nächte zu überstehen und bis zum nächsten Morgen durchzuhalten, trinken sie Energydrinks und nehmen Drogen und weiß der Teufel was. Nein, richtig sei das alles nicht, aber was könne man schon machen.

					Dann wünscht er uns noch einen schönen Abend und geht weiter.

					Richard grinst. »Früher war alles besser«, äfft er Klaus nach und sieht mich dabei auf eine Zustimmung heischende Weise an. Meine stille Freude erlischt. Am Hoftor verabschiede ich mich ohne Bedauern von ihm. Ich will jetzt allein sein. Noch einmal betont Richard, wie wichtig es ihm sei, dass ich zu Ingrids Geburtstag komme, dann steigt er ins Auto, hupt kurz, winkt und fährt los.
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					Ich kann wieder lesen.

					Nach Sonjas Tod war es unmöglich geworden. Keine zehn Minuten konnte ich mich auf etwas konzentrieren, und jeder Text erzeugte Bilder, deren Inhalte zwanghaft Anschluss suchten an das Leben meiner Tochter. Bis vor Kurzem gab es nur vier Bücher in diesem Haus: Ein Vogelbestimmungsbuch, eines über Hundeerziehung und zwei übers Gärtnern.

					Auf meinem Küchentisch steht ein Tulpenstrauß in einer Glasvase, davor liegt das Buch. Ich habe es heute gekauft, obwohl die Buchhändlerin mich vor dem Inhalt warnte. Es sei ein trauriges Buch. Nichts für dunkle Tage. Ein norwegischer Autor, eine Geschichte über zwei Mädchen, von denen eines verschwindet.

					Die Tulpen in der Vase sind von einem dunklen, kräftigen Orangerot mit ausgefransten gelben Rändern. Geschlossen sehen die Blüten wie fleischfressende Pflanzen aus. Ich stecke einen Finger in eine halb geöffnete und wundere mich, dass nichts passiert.

					Ich habe die Küche überheizt und ziehe den Wollpullover aus. Seit gestern Abend regnet und stürmt es. Kaja liegt träge zu meinen Füßen und stößt hin und wieder einen menschlich klingenden Seufzer aus. Ich schlage die erste Seite auf. Eine junge, weiße Stirn, die durch die Dunkelheit drang. Es zieht mich sofort hinein.

					Erst eine Nachricht von Richard reißt mich zurück in die Wirklichkeit. Ein Gruppenfoto seiner Familie, seine Mutter in der Mitte mit einem Blumenstrauß in den Händen und darunter der Satz: Du wurdest vermisst.

					Kurz darauf eine weitere Nachricht: Schade … Es geht nur noch um dich, um niemanden sonst.

					 

					Ingrid ist ohne mein Beisein achtzig geworden. Während sie ihre Gäste bewirtete, pflanzte ich Kräuter in ein altes Keramikspülbecken, das jemand zum Mitnehmen vors Haus gestellt hatte. Während sie mit ihrer Gästeschar den traditionellen Spaziergang durch Weimar machte, mit einem Abstecher zu Goethes Gartenhaus, setzte ich Gladiolenzwiebeln an verschiedene Stellen im Garten.

					Es geht nur noch um dich, schreibt Richard heute, um niemanden sonst.

					Ich verzichte darauf, ihm den Unterschied zwischen nicht wollen und nicht können zu erklären. Hätte meine Kraft gereicht, wäre ich hingefahren und hätte meine Schwiegertochterpflicht erfüllt. Doch gestern Morgen gelang es mir nicht einmal, vom Frühstückstisch aufzustehen. Wie festgeklebt saß ich da, meine Füße wurden kälter und kälter, und meine Glieder versteiften sich. Kaja jaulte ein Klagelied, kratzte an der Tür, wollte raus, aber ich saß da und stand nicht auf.

					Bis zur Mittagszeit schaffte ich es, mich anzuziehen und mir die Zähne zu putzen. Danach schlief ich eine Stunde, und das Erwachen war keine Freude. Ich weiß, wann es sich lohnt zu kämpfen und wann nicht; ich kenne meine Bestände. Aus einem leeren Depot ist nichts zu holen.

					Warum er wütend ist, begreife ich nicht. Ich tue doch, was ich kann.

					Mir war nicht klar, wie abhängig ich von seinem Verständnis bin. Er ist der Einzige, der sie auch verloren hat, der Einzige, dessen Gefühle meinen gleichen, und sein kluges Herz schenkt ihm meistens die richtigen Worte. Als der Krebs bei mir ausbrach und ich die Krankheit für die Erlaubnis hielt, mich aufzugeben, sagte er: »Ich kann dich nicht auch verlieren.«

					Als ich ihm nichts zu antworten wusste, fügte er einen Satz hinzu, den ich bis heute in mir trage: »Wenn dein Leben nur im Glück einen Sinn hatte, dann hatte es nie einen Sinn.«

					Vor Sonja bin ich ein eigenständig fühlender, doch unvollendeter Mensch gewesen, ein Individuum ohne Zusammenhang. Ab ihrer Geburt war mein Lebensglück ihrem unterworfen. Von Beginn an und bis über ihr Ende hinaus bin ich das, was sie ist – glücklich, unglücklich, ängstlich, traurig, euphorisch, lebendig oder tot. Denn wenn ein Kind geht, nimmt es dich mit. Es lässt nicht mehr von dir zurück als eine welke Hülle.

					Ob es den Müttern aller Zeiten so gegangen ist? Half die schiere Zahl der Kinder? Konnte man eines von sechsen leichter gehen lassen, weil fünf übrigblieben? Waren die Herzen härter und der Lebenswille stärker? Früher war es ein Unglück, wenn eine Familie nur ein Kind bekam, heute ist es eine Entscheidung. Mit nur einem Kind bleiben die Freiheiten groß, mit keinem Kind sind sie grenzenlos. Doch ohne das Gebundensein ist das Freisein ohne Wert.

					Wir Einkindmütter sind seltsame Wesen. All unsere Erwartungen und unsere ganze Liebe stecken wir in diesen einzigen Spross. Wir sind waghalsige Spielerinnen, wir setzen alles auf eine Karte. Und dann: Rien ne va plus.

					Ich habe das Spiel verloren.

					 

					Richards Stimme in meinem Kopf sagt: »Wenn dein Leben nur im Glück einen Sinn hatte, dann hatte es nie einen Sinn.«

					Ich wähle seine Nummer. Ich will die Stimme des Mannes hören, der meint, mein Leben habe auch im Leiden einen Sinn, und mir nun vorwirft, es ginge nur noch um mich.

					»Hallo, Richard«, sage ich.

					»Hallo, Linda«, sagt er und beschreibt mir, auf welcher Parkbank er gerade seine Mittagspause verbringt, bevor er zurück in den Unterricht muss.

					»Meine Haut ist die Sonne noch nicht gewohnt, ich glaub, ich krieg einen Sonnenbrand«, sagt er.

					»Warum bist du wütend auf mich?«, frage ich ihn.

					»Ich bin nicht wütend. Ich bin traurig, enttäuscht. Alle fragen nach dir, und ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll.«

					»Sag die Wahrheit, Richard. Sag ihnen, dass ich zerbrochen bin. Erzähl ihnen von Brida.«

					Er schweigt. Ich höre sein Atmen.

					»Und du?«, fragt er. »Sitzt du auch in der Sonne? Es ist ja fast sommerlich heute.«

					»Nein«, sage ich, und mein Blick schweift durch das dunkle Zimmer. Die Sehnsucht nach Sommer ist mir abhandengekommen. Mein innerer Winter lässt sich nicht mit der Leichtigkeit der hellen, warmen Tage in Einklang bringen.

					»Geh raus«, sagt Richard. »Du musst leben, trotz allem.«

					»Mach ich«, sage ich.

					Er will wissen, ob ich da draußen nichts vermisse.

					»Ich vermisse Elvana«, sage ich, und sofort steht sie mir lebendig vor Augen mit ihren rot gefärbten Haaren und dem prallen Hintern in engen Leggins. Einmal pro Woche putzte sie bei uns. Wir begegneten uns nicht immer – sie hatte einen eigenen Schlüssel –, aber wenn, dann brachte sie mich zum Lachen. Einmal, als Richard mit einem Stipendium drei Monate in einem Künstlerhaus im Wendland verbrachte, dachte sie, ich sei verlassen worden.

					»Hab ich nachgedacht«, sagte sie listig, »und hab ich gedacht, brauchst du neue Mann. Frau ohne Mann nich gut. Wie Topf ohne Deckel. Hab ich gefunden für dich eine Mann. Is meine Bruder. Is gute Mann, läuft auch nich weg.«

					Als ich Richard von diesem Vorschlag erzählte, brach er in schallendes Lachen aus.

					Oder als ich mit einer Virusgrippe im Bett lag. Sie lugte durch die Tür und flüsterte ziemlich laut: »Hab ich Tipp von Arzt aus Kosovo. Musst du nehmen Lampenöl mit Zucker. Zwölf Tage, dann gesund. Lam-pen-öl, Linda. Macht Krebs weg und alles.«

					Sie war jünger als ich, hatte aber kaum noch Zähne im Mund. Wenn ihr Gebiss drückte, legte sie es auf einen Teller in der Küche und lachte trotzdem offen und laut.

					»Elvana. Und sonst vermisst du nichts«, stellt Richard nüchtern fest.

					»Was willst du hören, Richard?«

					Er stößt einen bitteren Lacher aus. »Es geht nicht darum, was ich hören will. Es geht darum, was du nicht fühlst.«

					»Das ist ein schwieriges Thema. Am Telefon kann ich das nicht –«

					»Du hast mich angerufen, Linda.«

					»Ja, ich weiß«, sage ich und füge nach einer Pause hinzu: »Kannst du herkommen?«

					Er seufzt, dann fragt er: »Kannst du nicht mal herkommen? Ich habe dreiviertel vier Schluss.«

					 

					Eine Weile sitze ich am Küchentisch und drehe den Autoschlüssel in meinen Händen hin und her. Ich stehe auf, gehe ins Bad und schaue in den Spiegel. Ich wasche mein Gesicht und bürste mein Haar. Erst gegen den Strich, dann umgekehrt, dann wieder gegen den Strich und mit viel Druck, so lange, bis die Kopfhaut glüht. In Gedanken gehe ich die Fahrt bis in die Stadt durch, überlege, wie ich die stark befahrenen Straßen umgehe, wo ich parken kann, wie lange ich brauchen werde. Das Denken fällt mir schwer. Als müssten die Informationen eine Blockade überwinden. Als wäre die Reizleitung durch ein Hindernis erschwert, durch die Trauerbarriere. Alles muss da drüber.

					Ich lege die Bürste beiseite und lasse Richard wissen, dass ich es nicht schaffe. Lieber Richard, ich fühle mich außerstande zu kommen, schreibe ich.

					Kurz nach fünf ist er da. Kommt rein, nimmt mich in den Arm und hält mich fest.

					Wir gehen in den Hof raus und setzen uns in die Sonne. Er schweigt auf eine so beruhigende Weise, dass ich meine Augen schließe. Ich spüre, wie die Sonne sinkt und ihre wärmende Kraft verliert, und je länger wir so sitzen, umso unmöglicher erscheint es mir, das Schweigen zu brechen. Draußen auf der Bundesstraße rauscht unablässig der Verkehr. Jetzt, am späten Nachmittag, ist es ein gleichmäßiges Geräusch wie von einem Wasserfall.

					Richard steht plötzlich auf. Er entfernt sich ein paar Schritte, dann dreht er sich zu mir um und sagt: »Ich kann nicht mehr, Linda. Ich weiß, dass ich dir keinen Druck machen sollte, aber ich bin nur noch ein Häufchen Elend neben dir, und ich kann das nicht mehr.«

					Ich schaue ihn an. Die Worte sind in mir eingesperrt.

					Er sagt, ich solle endlich aufhören wegzulaufen. Ich solle doch erkennen, dass wir einander brauchen, dass wir mehr denn je zusammengehören. Er verdeckt dabei die Sonne, die ohnehin gleich hinterm Haus verschwinden wird.

					»Eines wollte ich dich schon lange fragen«, sagt er. »Warst du glücklich mit uns, vor Sonjas Tod? Wenn du wirklich glücklich gewesen wärst, dann wären wir jetzt nicht an diesem Punkt. Dann würden wir das gemeinsam durchstehen.«

					Ich denke nach und versuche mich zu erinnern, an das Davor, an mein Gefühl, aber Richard schüttelt plötzlich den Kopf.

					»Das hat keinen Sinn mehr, Linda. Du gibst mir nichts, woran ich mich festhalten könnte.«

					»Es tut mir leid«, sage ich.

					 

					Der Abschied ist anders als sonst. Die Hoffnung ist zerbrochen. Richards Geduld ist aufgebraucht. Ich sehe es in seinen Augen und lasse ihn dennoch ziehen.

					Ich bleibe hier. Hier kann ich keinen Schaden anrichten. Das schwarze Loch in mir zieht keine Menschen in den Abgrund. Ich hätte nie ein Kind bekommen dürfen, denke ich. Ich bin zu schwach für eine solche Liebe.

				
					
						11

					
					Natascha ist aus dem Urlaub zurück. Sie sitzt neben mir auf der Bank im Hof, hat die Schuhe ausgezogen und macht eine Art Fußgymnastik, während wir sprechen. Ihre Zehennägel sind kunterbunt lackiert.

					Sie hat mir Geschenke mitgebracht – ein Armband aus Türkisen und einen von den Mönchen eines Klosters hergestellten und angeblich gesegneten Rosenkranz aus Olivenholz. Das Armband habe ich mir sofort umgelegt.

					»Auf brauner Haut sehen die Steine herrlich aus«, meint Natascha und weist mich darauf hin, dass ich in dieser Hinsicht Nachholbedarf habe.

					Mit dem Rosenkranz weiß ich wenig anzufangen; ich lasse ihn durch meine Finger gleiten, wundere mich über das T-förmige Kreuz und werde von Natascha darüber belehrt, dass das Taukreuz Symbol der Franziskaner sei.

					»Denken Sie nicht weiter drüber nach, und hängen Sie ihn einfach irgendwo hin«, sagt sie.

					Nine und Kaja bleiben währenddessen in Bewegung. Nine dreht Runde um Runde, wedelt mit ihren dünnen Armen, als wären es Flügel, und singt dabei in vollkommener Klangreinheit die Arie der Königin der Nacht.

					Natascha verdreht die Augen. »Wenn sie das singt, dann reicht’s ihr. Sie möchte gehen.«

					Kaja läuft geduldig an Nines Seite, bis sich das Mädchen beruhigt, die Töne sanfter werden, die Melodie zu einem Volkslied wechselt, das mir bekannt vorkommt. In sicherem Abstand zu uns setzt sich Nine auf den Boden, und sofort legt sich Kaja dazu.

					»Na bitte«, sagt Natascha und atmet hörbar ein und aus. Die Urlaubsbräune blättert von ihren Armen, die Haare hat sie aufgetürmt zu einer Art Nest, und die Energie, die von ihr ausgeht, erscheint mir stofflich dicht, fast greifbar. Ich rücke ein wenig von ihr ab.

					»Sie müssen auch mal raus hier, Linda«, sagt Natascha im Befehlston. Sie kramt nach ihrem Telefon und rutscht wieder nah an mich ran, um mir die Bilder ihrer Reise zu zeigen. Sie ist auf Ischia und Sardinien gewesen, hat Leute kennengelernt, Einheimische, hat sich mit ihnen fotografieren lassen vor ihren Läden, vor Blumeninseln, Brunnen und in pittoresken Altstadtgassen. Ich würde sie gern fragen, wie sie das macht, das Fremde-Leute-Kennenlernen, aber sie wischt von einem Bild zum nächsten. Meistens ist sie aus typischer Selfie-Perspektive zu sehen, mit breitem Lächeln.

					»Sie sehen glücklich aus«, sage ich.

					Ihr Blick geht zu Nine und wird dunkel. »Bilder lügen. Das wissen Sie ja. Aber ja, es gab glückliche Momente. Nur Nine ging es nicht gut. Sie zahlt immer den Preis.«

					Sie lässt das Telefon zurück in ihre Tasche gleiten und seufzt.

					»Nine war krank. Eigentlich nichts Schlimmes, eine starke Erkältung, aber sie wurde nicht gut gepflegt. Keine Creme für die wunde Nase, kein Nasenspray, also schlief sie kaum mit ihrer verstopften Nase. Ihre Lippen waren so trocken, dass sie überall aufrissen, sie hat abgenommen, hat Ekzeme im Windelbereich, wundgebissene Hände, aufgekratzte Stellen an den Beinen, Zahnbelag, Haarausfall. Und das alles, während ich es mir in Italien gut gehen ließ.«

					»Das ist furchtbar«, sage ich. »Aber auch Sie brauchen Pausen.«

					»Ich kann sie aber nicht genießen, wenn meine Tochter dabei vor die Hunde geht.«

					In diesem Augenblick beginnt Nine zu lachen. Kaja hebt den Kopf, spitzt die Ohren, bellt einmal, und Nine lacht noch lauter. Und dann lachen auch wir. Wir lachen, bis uns die Tränen kommen und meine Gesichtsmuskeln schmerzen.

					»Solange wir noch lachen können, ist nichts verloren«, sagt Natascha, nachdem wir uns wieder gefangen haben.

					»Habe ich recht, Linda?«

					»Wahrscheinlich.«

					»Wenn Sie einen Wunsch frei hätten, Linda, einen realistischen Wunsch, keinen unerfüllbaren …«

					Sie zieht den Holzstift aus ihrem Haarnest und fährt sich mit den Fingern durch die herabfallende Mähne. Ich zucke die Achseln.

					»Irgendwas, es muss nichts Besonderes sein.«

					Ich will meine Tochter zurück, denke ich und sage: »Ich habe keine Wünsche.«

					»Mhm … Okay … Wenn Ihnen doch einer einfällt, sprechen Sie ihn laut aus, und zwar im Präsens Indikativ, so als hätte er sich bereits erfüllt. Niemals im Konjunktiv, Linda, das ist wichtig.«

					Zum zweiten Mal heute muss ich laut lachen.

					»Ja, wirklich!«, ruft sie. »Sie müssen es probieren. Es klappt manchmal.«

					Nine springt plötzlich auf und flitzt auf ihren stockdünnen Beinen zum Tor. Natascha seufzt und folgt ihrer Tochter.

					Eine Weile sehe ich ihnen hinterher, diesem seltsamen singenden Mutter-Tochter-Gespann, und nebenan geht das Tor auf, und Klaus tritt heraus. Er stemmt die Hände in die Seiten und blickt in dieselbe Richtung.

					»Tja … Das Mädel hat’s zerbröselt«, stellt er fest. Dann erzählt er mir, wen es im Dorf noch alles zerbröselt hat. Den Christian Kühn hat der Alkohol zerbröselt, den Thomas Haffner seine böse Frau, den Sohn von den Schmidts eine Meningitis im Kleinkindalter und die Tochter von Gunhild und Lothar die Partydrogen. Ein Haufen zerbröselter Menschen.

					»Und ich?«, frage ich ihn.

					»Du?« Er guckt mich mit weit aufgerissenen Augen an, als wüsste er nicht, was ich meine. Dann nickt er ein paarmal mit dem Kopf und sagt schließlich: »Du musst aufpassen. Wer zu lange allein lebt, wird komisch. Schrullig. Und dann …«

					»Und dann zerbröselt’s mich«, beende ich den Satz.

					»Wär möglich«, sagt Klaus, tippt sich zum Gruß an die Schiebermütze und überquert mit seinen O-Beinen langsam die Straße.

					 

					Ich schließe das Tor, hole Hammer und Nagel aus meiner Werkzeugkiste, schlage den Nagel über dem Eingang des Hühnerstalls ins Holz und hänge den Rosenkranz daran. Sollen die Hühner behütet sein, denke ich, für mich selbst hat es keinen Zweck. Nichts, was mir passiert, kann schlimmer sein als das, was schon geschehen ist.

					Kaja liegt im Schatten eines Fliederbuschs und gähnt.

					»Wenn’s mich zerbröselt, musst du dir ein anderes Frauchen suchen«, sage ich zu ihr, »dann gehst du erst mal rüber zu Bruni und Klaus«, doch außer einem Zucken ihres linken Ohrs zeigt sie keine Reaktion.

					Drinnen auf dem Küchentisch hat Natascha einen Flyer hinterlassen – ihr Chor singt in der Leipziger Peterskirche, aber ich werde nicht hingehen. Begegnungen mit den alten Freunden kann ich nicht riskieren. Ich will nicht erleben, wie sie sich anstrengen, wie sie nichts von ihren Kindern erzählen, um mich nicht zu verletzen. Ich ertrage es ebenso wenig, wenn sie von ihren Kindern sprechen. Ich halte weder ihre Unsicherheit aus, noch ihre Hilfsbereitschaft und erst recht nicht die betroffenen Blicke. Und ich weiß, was sie denken: Zum Glück war es nicht mein Kind! Sie versuchen sich hineinzufühlen in das Leid der verwaisten Mutter, spüren kurz der Erschütterung nach, doch mit dem guten Gefühl, zu jenen zu gehören, denen ein freundlicheres Schicksal bestimmt ist.

					Wir leben nun in getrennten Welten. Eine gläserne Wand steht zwischen uns, und ich werde sie nicht zerbrechen.
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					Alle Gladiolenzwiebeln haben ausgetrieben. Siebzehn habe ich gesetzt, siebzehn junge Pflänzchen haben die Erdoberfläche durchbrochen und recken sich der Sonne entgegen.

					Auch Richard reckt sich der Sonne entgegen. Er und Brida sind nun offiziell ein Paar.

					»Ich muss es versuchen«, sagte er und fügte hinzu: »Du hast mir keine Wahl gelassen.«

					Er war extra zu mir rausgefahren, um mir das zu sagen. Er rechtfertigte sich mit den besten Argumenten, versprach, auch weiterhin für mich da zu sein, nur nicht mehr in dieser Regelmäßigkeit und eben nicht mehr als mein Mann.

					»Als was dann?«, fragte ich.

					»Dein Freund, dein Vertrauter.« Er sah aus, als hätte er auf etwas Saures gebissen.

					»Wir sind noch verheiratet«, erwiderte ich im nüchternen Ton einer Feststellung.

					»Daran muss sich auch nichts ändern, Linda.«

					Er machte eine Bewegung auf mich zu, als wolle er mich umarmen, hielt dann aber inne.

					Ich fragte nach einem Bild von Brida, obwohl ich sie Dutzende Male gegoogelt hatte.

					Richard zögerte, holte dann sein Telefon aus der Tasche, wischte eine Weile auf dem Display herum und gab es mir. Ich seinem Blick lag ein leiser Stolz, etwas in seiner Haltung veränderte sich. Ein Hauch gesunder Männlichkeit ging von ihm aus.

					»Eine schöne Frau«, sagte ich, doch darum ging es nicht. Ihre Augen funkelten, ihr Lachen war echt, ihre Gesichtszüge gelöst. Sie würde Freude in sein Leben bringen, vielleicht sogar Glück. Ich gab mir keine Mühe, meine Gefühle zu verbergen. Weder Eifersucht, noch Trauer oder Wut ließen meine Hände zittern und meine Lippen beben, sondern der Neid auf ihre Fähigkeit zur Freude. Zwischen ihr und der Welt stand keine Glaswand. Ein Foto wie dieses würde es von mir nie mehr geben.

					Richard nahm mir das Telefon vorsichtig ab und steckte es weg. »Du kannst mir nicht dauerhaft deine Bedürfnislosigkeit aufzwingen.«

					Außer einem Nicken brachte ich keine Antwort zustande. Er hatte ja recht. Schon seit einiger Zeit war sein Interesse am Leben wieder wach. Er malte an fast jedem freien Nachmittag und an den Wochenenden, und selbst seine Liebeslust war zurückgekehrt. Ohne Sex, erklärte er, sei er auch künstlerisch tot. Die Vitalität seiner Arbeit habe ganz direkt mit der Vitalität seines Körpers zu tun. Meine Bedürfnislosigkeit stand seiner Heilung im Weg.

					Beim Abschied ließ ich mich lange von ihm umarmen, und als er abfuhr, spürte ich seine Hände noch immer auf meinem Rücken.

					 

					Meine Finger fahren über die festen Spitzen der Gladiolen. Es ist Mai. In der Natur gibt es kein Halten mehr. Alles drängt nach Leben. Pralle Knospen platzen auf, die Blüten der Pfingstrosen explodieren, der Garten schreit nach Wachstum und Erneuerung und protzt mit leuchtenden Farben. Im Dorf öffnen sich die Tore, die Leute grüßen freundlicher, sie suchen das Gespräch, und an den Abenden weht Grillgeruch und Kinderlachen über die Zäune und Hecken. Zu keiner Zeit des Jahres steht die Welt, die mich umgibt, in krasserem Kontrast zu meinem Empfinden. Im Winter, wenn inneres und äußeres Grau zusammenfließen und einen Einklang bilden, existiere ich leichter. Jetzt kämpfe ich mich durch die Heiterkeit dieser Tage wie durch ein schweres Unwetter, und der einzige Trost ist das verlässliche Ende. Erst wenn die trocken-heißen Sommertage das Grün versengen, die seichten Gewässer austrocknen, alles Lebendige unter der Dürre ächzt und schließlich der Herbstwind an den früh verdorrten Blättern zerrt, werde ich von der Last der Freudenpflicht befreit sein.

					 

					Ich verpuppe mich, schalte das Telefon aus, ziehe die Vorhänge der straßenseitigen Fenster zu und verrammle den Hof. Allein mit Kaja, den Hühnern, den Toten an der Wand und den lebendigen Erinnerungen vergeht Tag um Tag.

					Ich existiere.

					Ich wünschte, etwas würde mich erlösen. Etwas vernichtend Schönes, eine Naturgewalt – eine Feuersbrunst, eine Sturmflut, ein Wasserstrudel. Ohne zu zögern würde ich mich hineinwerfen. Doch nichts geschieht. Nur der Wind fegt über das trockene Land, pirscht sich an den Hof heran, überwindet Tore und Dächer und wirbelt den Staub auf.

					Ich atme und vegetiere. Ich esse nur einmal am Tag. Seit sieben Tagen habe ich nur noch mit meinen Tieren und Sonja gesprochen. Einmal am Tag schalte ich das Telefon ein, gebe jenen, die sich sorgen, ein knappes, schriftliches Lebenszeichen und schalte das Gerät wieder aus. Mit jedem Tag, der vergeht, wächst meine Furcht vor einer echten Begegnung.

					Der Wind macht mich unruhig. Er verursacht mir Kopfschmerzen. Auch die Hühner wirken nervöser als sonst. Sobald ich die Stalltür öffne, stürmen sie wild gackernd heraus, rennen, flattern, krakeelen und fangen erst zu picken und zu scharren an, wenn der Hahn einschreitet. Heute habe ich ihnen Karotten gerieben und Äpfel kleingeschnitten. Der Hahn und seine Lieblingshenne schlagen sich zuerst die Bäuche voll und nehmen dann ein Staubbad in der Sandkiste. Nach ihnen folgen die übrigen Hennen. Ihren Auslauf habe ich mit Minze, Rhabarber und einer Wildrose verschönern wollen, aber viel ist nicht mehr davon übrig. Sie fressen schneller, als die Pflanzen wachsen. Unter den großen Rhabarberblättern sollten sie sich vor Regen und Sonne schützen können, so hatte ich mir das vorgestellt. Klaus’ kurzgefasste Lösung lautete: »Maschendrahtzaun.« Mein gesamtes Hühnerwissen habe ich von ihm. Wenn die Schar synchron ihr Gefieder putzt, sei das ein Zeichen für eine stabile Hackordnung. Hennen gackern angeblich nach dem Eierlegen, und Hähne lobten sie manchmal, indem sie ebenfalls zu gackern anfingen.

					Eine Weile beobachte ich sie, staune über ihre Neugier, ihr ständiges Beschäftigtsein, ihre Individualität. Es gibt Waghalsige und Schüchterne unter den Hennen, Kokette, Dreiste und Unscheinbare. Die Vorwitzigste ist Pippilotta. Ich taufte sie auf diesen Namen, nachdem sie den Bussardangriff überstanden hatte. Wenn Kaja mich ins Hühnergehege begleitet und sich niederlegt, kommt Pippilotta oft angerannt und hüpft auf ihren Rücken. Früher sah ich in Hühnern ein Nahrungsmittel. Nun sitze ich zwischen ihnen und weiß, dass ich keines von ihnen essen werde.

					Jeden Abend überlasse ich mich der Flut von Erinnerungen. Mit jedem Bild kommt ein Schmerz. Er fährt mir blitzartig in den Körper, bohrt sich ins Herz, ins Hirn und in die Eingeweide, nimmt mir den Atem, knickt mir die Beine weg. Wenn er nachlässt, ist es keine Erleichterung, nur eine Erschöpfungsstarre, die bestenfalls in einen bleiernen Halbschlaf führt.

					So war es auch damals, ein paar Monate nach Sonjas Tod, als die Tage und Nächte zäh ineinanderflossen und ich es plötzlich sehen konnte: Beinahe alles, was mein Leben ausgemacht hatte, war mit einem Schlag bedeutungslos geworden. Mit sicherer Hand hatte der Tod den Vorhang aufgezogen, und dahinter lag im klarsten Licht die Wahrheit: Fast nichts war von Belang. Fast alles war entbehrlich. Nur die Würde war unverzichtbar.

					Doch was ich hier tue, hat keine Würde mehr. Fast zwei Wochen ist es nun her, dass ich mit einem lebendigen Menschen gesprochen habe. Außer den Spaziergängen mit Kaja in der Morgendämmerung und den kurzen Autofahrten bis zum nächsten Supermarkt habe ich den Hof nicht verlassen. Mein Leben ergibt keinen Sinn mehr.

					Wer glaubt, Selbstmord sei feige, irrt sich. Es ist eine harte, tapfere, risikoreiche Tat. Gescheiterte Selbstmorde enden bisweilen mit Pflegebedürftigkeit und ohne die geringste Möglichkeit zur Wiederholung. Die männlichen Methoden Erhängen oder Erschießen sind nichts für mich. Ein gut gemixter Cocktail aus Vomex, Tavor und Zopiclon passt eher zu mir und ist leichter durchführbar. Die Pulsadern kann ich mir zusätzlich auftrennen.

					Ich sitze in der Küche und blicke zu Kaja. Sie würde zu bellen anfangen, muss also vorher fortgebracht werden, in gute Obhut, eine Hundepension oder rüber zu Klaus.

					Es läutet an der Tür.

					Kaja hebt nur den Blick und stellt die Ohren auf. Sie wartet auf ein Zeichen von mir. Aber ich bewege mich nicht. Ein paarmal schrillt die Klingel energisch kurz, dann zweimal lang und noch einmal sehr lang. Die Hartnäckigkeit des draußen vor dem Tor stehenden Menschen schließt Richard, Klaus und die Postbotin aus. Ich sperre Kaja in der Küche ein, ignoriere ihr Winseln und Jaulen und schleiche dicht an der Hauswand entlang bis zum Tor.

					»Ne, ich hab die nicht wegfahren sehen«, sagt Klaus. »Die muss hier irgendwo rumschwirren.«

					»Vielleicht haben Sie es nicht mitbekommen«, entgegnet eine weibliche Stimme, und ich erkenne Natascha.

					»Aber ich habe doch die ganze Zeit hier draußen gearbeitet! Ich habe den Horn-Sauerklee mit dem Abflammer weggebrannt. Auch bei ihr vor dem Haus. Die macht das ja nicht, obwohl ich es ihr gesagt habe.«

					Klaus gibt sich Mühe, hochdeutsch zu sprechen. Besonders bei den Verben lässt er keine Buchstaben aus, wie er es sonst tut.

					Natascha klopft ans Tor, sie ruft nach mir, dann klingelt sie erneut Sturm. Drinnen im Haus fängt Kaja zu bellen an.

					»Ha!«, ruft Natascha jetzt siegessicher. »Der Hund!«

					»Die wird irschendwo im Gartn hintn sein«, mutmaßt Klaus jetzt wieder im Dialekt, aber Natascha gibt sich damit nicht zufrieden.

					»Und wenn ihr was passiert ist? Ich muss jetzt da rein.«

					»Guude Frau!« Klaus schlägt den Ton an, mit dem er Diskussionen beendet. »Wenn die Tür zu ist, dann ist die Tür zu.«

					Ein bisschen versöhnlicher fügt er hinzu, dass sie sich keine Sorgen machen solle, er habe mich in den letzten Tagen herumwirtschaften hören. Widerwillig verspricht er, ein wachsames Auge auf mich zu haben und im Zweifelsfall anzurufen.

					Langsam gehe ich ein paar Schritte rückwärts, dann drehe ich mich um und laufe Richtung Schuppen, husche durch den Spalt des offen stehenden Schiebetors, gehe ganz nach hinten, wo abgedeckt die Möbel von Frau Adomeit stehen, und warte ab. Es gibt Spinnweben hier drinnen, die so alt sind, dass sie wie dichtgewebte Stoffe von den Balken hängen. Manche sind riesig. Legte ich sie aneinander, wären sie wie ein großes, weiches, staubiges Tuch. Hunderte Spinnen haben diese Netze gewebt, Tausende Insekten sind in ihnen verendet, und ich stelle mir vor, wie ich unter ihnen ersticke und zu Staub zerfalle.

					Irgendwann wage ich mich aus meinem Versteck, überquere den Hof und verschwinde wieder im Haus. Kaja empfängt mich, als wäre ich Jahre weg gewesen. Sie zittert und jault vor Glück, windet sich, drückt sich an den Boden und springt ungestüm wieder auf. Ihr Freudenkoller beschämt mich. Heute ist nicht der Tag, an dem ich gehen werde.

				
					
						13

					
					Ich bin noch da. Aus Feigheit und einem Hauch Neugier.

					Zwei Tage ist es her, dass Natascha vor dem Tor stand. Ich schrieb ihr eine lange Nachricht, erfand eine Migräne, einen tabletteninduzierten Schlaf mit verstöpselten Ohren, den weder Klingeln, Klopfen noch Rufen stören konnte, und ließ nicht unerwähnt, wie sehr mich ihre Sorge rührte, wie sehr ich sie zu schätzen wusste.

					Wann kann ich Sie besuchen?, schrieb sie zurück.

					Während ich auf sie warte, stehe ich vor der Bilderwand. Mein Blick verliert sich in einem der letzten Fotos von Sonja, das Richard im Museum der Bildenden Künste aufgenommen hat. Sonja ahmt die Geste einer Bronzeskulptur nach, neben der sie steht. Sie trägt einen meiner aussortierten Röcke, einen, der mir um den Bauch herum zu eng geworden war und der nur an sehr jungen, sehr schlanken Frauen wirklich gut aussieht – knielang und rot, ein Tellerrock mit einem Ledergürtel, in den Sonja ein weiteres Loch stanzen musste. Wir hatten uns spontan entschieden, ins Museum zu gehen, um der brüllenden Hitze draußen zu entkommen. Drinnen empfing uns Kühle und Stille, und als wir uns ziellos durch die Räume treiben ließen, gelangten wir in einen großen Saal, in dem an die fünfzig Skulpturen auf Podesten ausgestellt waren – figürliche Darstellungen des menschlichen Körpers, handwerklich als auch künstlerisch von großer Genauigkeit und Ausdruckskraft. Richards Gesicht leuchtete förmlich auf, zumal wir nichts dergleichen erwartet und keine Ankündigungen der Ausstellung wahrgenommen hatten, und als Sonja uns auf das Pärchen hinwies, das sich weiter hinten im Saal am Boden wälzte und obszöne Gesten vollzog, schaute sich Richard nach dem Museumspersonal um. Eine uniformierte Frau um die sechzig schritt mit hinter dem Rücken verschränkten Händen auf und ab und schenkte dem Pärchen am Boden keinerlei Beachtung. Der Mann rollte sich nun auf die Frau, deutete eine Penetration an und rollte sich wieder ab. Während Richard auf die Museumswärterin zuging, bemühten Sonja und ich uns, das Pärchen ebenfalls zu ignorieren, und vertieften uns in die Betrachtung der Skulpturen, die nicht beschriftet waren und zu denen es auch an den Wänden keine Informationen gab. Wir schätzten die meisten von ihnen auf spätes 19. Jahrhundert, und ich begann, Sonja zu erklären, aufgrund welcher Merkmale wir zu diesem Schluss gekommen waren. Sonja hörte nur mit einem Ohr hin. Immer wieder schielte sie zu dem Pärchen. »Können wir woanders hingehen? Das ist peinlich.«

					Plötzlich erklang Richards Lachen durch den ganzen Saal. Er winkte uns zu sich und erklärte kopfschüttelnd, dass all die Skulpturen deswegen unbeschriftet seien, weil sie nur den Hintergrund für die eigentliche Ausstellung böten. Die eigentliche Ausstellung sei die Performance des Pärchens auf dem Fußboden. Die Bronzeplastiken waren nur Schmuck, nur Beiwerk.

					Später aßen wir in einem beliebten Restaurant und ermutigten Sonja, das Ganze zu reflektieren, doch sie hatte keine Lust und schaute dauernd auf ihr Handy. Ihr Desinteresse ärgerte mich, und mein Verdruss gipfelte in dem Moment, als Arvid zufällig aufkreuzte und sich herausstellte, dass er ebenfalls in der Ausstellung gewesen war. Anders als Sonja beteiligte er sich augenblicklich an dem Gespräch, und wie gewohnt hing Sonja an seinen Lippen.

					Ich nehme das Foto ab, lege es in eine Schublade zu Dutzenden anderen und sage laut: »Manchmal warst du eine richtig miese Mutter.«

					Ich hoffe dennoch, mir eines Tages vergeben zu können.

					 

					Natascha und Nine kommen zu früh. Wir setzen uns in den hinteren Garten, wo ich den Insekten ein paar Quadratmeter wildwuchernder Blumen gespendet habe. Nine läuft zielstrebig zu der Picknickdecke, die ich für sie ausgebreitet habe, zieht sich Schuhe und Strümpfe aus und hört leise Musik von ihrem Handy. Nach kurzem Zögern legt sich Kaja daneben. Natascha und ich setzen uns ein Stück entfernt auf Gartenstühle. Ihr sonnengelbes Kleid ist im Nu von kleinen schwarzen Fliegen übersät.

					»Was war los letztens?«, fragt sie. »Ich hatte ein ganz schlechtes Gefühl.«

					Ich winke ab. »Nichts Besonderes. Einfach nur ein mieser Tag.« Dann erzähle ich von Richard und Brida, und sie sagt: »Ach, daher weht der Wind.« Sie blickt mich eindringlich an. »Muss ich mir Sorgen machen?«

					»Auf keinen Fall.«

					Sie nickt, schiebt ihren Strohhut ein Stück nach oben und sieht in den Himmel.

					»Wie geht’s Nine?«, erkundige ich mich.

					Ihr Blick streift ihre Tochter, dann weiten sich ihre Augen und starren auf einen Punkt in der Ferne. »Wissen Sie«, sagt sie mit gedämpfter Stimme, »der Gedanke, Nine eines Tages mit mir in den Tod zu nehmen, war von Anfang an da.«

					Ich halte die Luft an. Mit einer schwachen Geste wischt sich Natascha ein paar Fliegen vom Kleid, dann faltet sie die Hände über den Knien, beugt sich ein Stück in meine Richtung und spricht leise weiter. »Sobald ich nicht mehr da sein werde, ist Nine den Menschen schutzlos ausgeliefert. Selbst jetzt, wo ich mindestens einmal pro Woche nach dem Rechten schaue, bemerken die Betreuer nicht, wenn Nine einen Stein im Schuh hat und mit Schmerzen weiterläuft. Sie brauchen Tage, um festzustellen, dass Nine unter Zahnschmerzen leidet, was übrigens immer eine Behandlung unter Vollnarkose zur Folge hat. Sie waschen sie nicht gründlich genug, wenn sie Stuhlgang hatte, und bemerken nicht, wenn sie Tage später eine Infektion bekommt. Ich habe schon erlebt, wie Nine bei Minusgraden mit offener Jacke und ohne Mütze im Garten auf einer Bank saß, während die Betreuerinnen in der Raucherecke standen. Sie putzen ihr die Ohren nicht ordentlich, bürsten ihr nicht den Kot unter den Fingernägeln weg, wenn sie sich in die volle Windel gefasst hat. Sie fordern sie nicht. Ihre Muskeln verkümmern. Die zahllosen kleinen Handgriffe und Aufmerksamkeiten, die Nine für ein halbwegs gesundes und schmerzfreies Leben braucht, die werden schon jetzt oft vergessen. Und natürlich lieben sie Nine nicht. Und auch sonst wird niemand Nine lieben. Sie wird niemals einen Partner haben, niemals Freunde. Im Acht-Stunden-Wechsel kommen fremde Menschen, die im besten Fall alles Notwendige sorgfältig erledigen. Aber am Ende ihrer Schicht legen sie mit der Arbeitskleidung auch die Zuständigkeit ab. Schon jetzt gibt es nicht genug Personal für all die Einrichtungen, in denen Behinderte leben, und von Jahr zu Jahr wird es schwieriger. Angenommen, ich werde achtzig. Dann hinterlasse ich mit meinem Tod eine über fünfzigjährige Frau mit chronischen Schmerzen, ohne jegliches Gefahrenbewusstsein und dem Intellekt eines Kleinstkindes, die allen eine Last sein wird.«

					Endlich schaut sie mich an, doch ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe sie noch nie so müde und verzweifelt gesehen.

					»Und was ist, wenn härtere Zeiten kommen?«, flüstert sie. »Wasserknappheit, Hitze- und Kältewellen, Stromausfälle, Krieg? Niemand wird dann an Menschen wie Nine denken. Das ganze Gedöns von Integration und Inklusion würde niemanden mehr interessieren. Jeder würde sich notwendigerweise um die eigenen Leute kümmern, aber Nine hat nur mich.«

					»Gibt es Verwandte?«

					»Meine Eltern sind über achtzig. Ich habe keine Geschwister, keinen Mann, keine weiteren Kinder und kein Geld. Und fragen Sie mich jetzt bloß nicht, ob Sie etwas für mich tun können, denn was sollte das sein?«

					»Aber deswegen können Sie doch nicht –«

					»Doch ich kann«, fällt sie mir entschlossen ins Wort. »Es mag grausam klingen, aber es geht um Barmherzigkeit.«

					»Aber«, wage ich zu sagen, »hat nicht jeder Mensch auch das Recht auf sein eigenes Leid? Wir leiden doch alle auf die eine oder andere Weise. Sie, ich. Wer gibt Ihnen das Recht, ihrer Tochter ihr ganz eigenes Leid vorzuenthalten?«

					»Ich gebe mir das Recht, weil Nine nichts daraus lernen kann. Sie und ich, Linda, wir sind in der Lage, Erkenntnisse aus unserem Leid zu ziehen, daran zu wachsen, bessere Menschen zu werden. Aber Nine lebt nur im Augenblick. Und wenn sie leidet – und später wird sie das –, dann leidet sie in diesem Augenblick unendlich, da sie nicht weiß, dass es endet.«

					»Sie sind also keine Christin.«

					»Sie doch auch nicht«, erwidert sie.

					»Wie kommen Sie darauf?«

					Natascha lächelt. »Würden Sie an Gott glauben, würden Sie glauben, dass Ihr Kind nun in seiner Obhut ist. Und Sie würden Ihr Schicksal annehmen und als sinnvoll anerkennen. Aber so …« Sie zuckt die Achseln. »So ist der Tod Ihrer Tochter sinnlos, nicht wahr?«

					Als ich nicht antworte, entschuldigt sie sich. Sie habe mir nicht zu nahetreten wollen. Wir schauen beide auf Nine, die das Handy zur Seite gelegt hat und wieder und wieder den Anfang eines alten Volksliedes singt und deren Freude wie der Sommerwind durch den Garten weht und uns berührt.

					Beim Abschied am Tor sieht mich Natascha auf seltsame Weise an. Ich kenne das Gefühl, zu viel gesagt zu haben, einem fremden Menschen einen zu tiefen Blick in den eigenen Abgrund gewährt zu haben. Es ist schwer zu verzeihen.

					»Ich verstehe Sie«, beteuere ich. »Wirklich, Natascha, ich verstehe Sie sehr gut. Aber es muss eine andere Lösung geben.«

					Natascha nickt ohne Überzeugung. Nine greift sacht nach der Hand ihrer Mutter. In ihrem reinen Gesicht tut sich etwas, und für einen Augenblick scheint es so, als verstünde sie. Entweder weiß sie nichts oder alles, denke ich, doch schon ist der Schleier, der sie sonst umgibt, wieder da, und sie verfällt in ihren typischen Singsang. Der Wind trägt die Töne noch eine Weile in meine Richtung, und ich sehe den beiden nach, bis sie hinter der Straßenbiegung verschwinden.

					 

					Auf dem Hof wird es mir plötzlich zu eng.

					Kurzentschlossen fahre ich mit Kaja so lange Richtung Osten, bis sich die Landschaft zu verändern beginnt, hügeliger wird, bewaldeter. Am Fuß einer Brücke parken wir und laufen den Uferweg an einem Fluss entlang. Nach ein paar Hundert Metern, auf denen wir keinem Menschen begegnen, nur ein paar Wasservögeln, die Kaja zu gerne jagen würde, erhebt sich über uns ein Geschrei. Ein Schwarm Krähen fliegt unter unausgesetztem Krächzen um einen anderen Vogel herum. Er versucht zu entkommen, doch die Krähen umkreisen ihn und verfolgen jedes seiner Wendemanöver. Es ist ein junger Bussard. Er hat etwas erbeutet, vermutlich ein Krähenjunges. In welche Richtung er sich wendet, die Krähen lassen ihn nicht davonfliegen. Sie attackieren ihn, hacken auf ihn ein, kreischen, krächzen und formieren sich schließlich zu einer schwarzen, wogenden Haube, aus der er nicht entkommen kann. Sein einziger Ausweg führt Richtung Boden, wo sich die Schar schließlich auf ihn stürzt. Kajas Jagdlust scheint erloschen zu sein; sie steht dicht bei mir und zerrt nicht mehr an der Leine. Gebannt schaue ich zu, wie die Krähen unter unausgesetztem Geschrei den Räuber bekämpfen, sich irgendwann lärmend zurück in die Lüfte erheben und den Bussard zurücklassen. Langsam nähern wir uns dem Vogel, aber Kajas Aufmerksamkeit liegt schon wieder bei den quakenden Enten am Fluss. Ich mache sie los, lasse sie laufen und jagen und ihren Trieben folgen, während ich mich neben den Bussard hocke. Er lebt, und seine gelbbraunen Augen sind weit geöffnet. Als ich die Hand nach ihm ausstrecke, hüpft er ein Stück weiter, dann fliegt er davon.

					Mir ist plötzlich nach Rennen zumute. Seit Jahren bin ich nicht mehr gerannt. Ich schaffe kaum fünfzig Meter, bis mir die Luft ausgeht, doch es sind die lebendigsten Sekunden seit langer Zeit.

				
					
						14

					
					Seit einigen Tagen ruft meine Mutter täglich an. Die Gespräche sind kurz und schnörkellos und kommen ohne Vorwand aus. Um die Wirkung ihrer Worte kümmert sie sich nicht. Vorwürfe kommen ihr ebenso leicht über die Lippen wie Anweisungen und Lügen.

					»Hallo, Linda«, sagte sie heute Morgen kurz nach halb sieben. »Hier ist deine Mutter.«

					»Das weiß ich«, sagte ich.

					»Ich kann seit Tagen nicht schlafen.« Pause. »Wie soll es nur weitergehen mit dir?« Lange Pause. »Jede Nacht zerbreche ich mir darüber den Kopf.«

					Während ich mir eine Antwort zurechtbastelte, sprach sie weiter: »Eins sage ich dir, eine Frau in den Wechseljahren findet nicht mehr so leicht einen Mann. Frauen altern in Schüben, das ist mitunter erschreckend. Du gehst abends ins Bett, und am nächsten Morgen siehst du eine fremde Frau im Spiegel.« Ein Lacher entfuhr ihr, und sie schwieg einen Augenblick. »Noch ist deine Ehe zu retten, Linda«, ging es weiter. »Und glaub mir, allein alt zu werden an einem fremden Ort …«

					»Wer sagt denn, dass ich hier alt werde. Dass ich überhaupt alt werde.«

					»Das tust du mir nicht an, Linda!«, rief sie aufgebracht, und ich beschwichtigte prompt.

					»Ich habe mit Richard gesprochen«, fuhr sie fort. »Er sagt, mit dieser Brigitta oder Britta oder wie sie heißt, ist noch nichts in Stein gemeißelt.«

					»Sie heißt Brida, und das hat er mit Sicherheit nicht so gesagt.«

					»Aber es ist genau das, was er meint. Er wartet auf ein Zeichen von dir.«

					»Auch das hat er nicht gesagt.«

					»Darum sage ich es dir jetzt.«

					Als mir klar wurde, dass sie das Telefonat erfunden hatte, musste ich lachen, und sie sagte: »Besonders lustig finde ich das nicht.«

					 

					Zum zweiten Mal heute steht Mutter auf dem Display meines Telefons. Die Mailbox springt an, doch sie wird keine Nachricht hinterlassen. Ich jäte das Unkraut zwischen dem jungen Stangensellerie und setze drei Zucchinipflanzen in den vorbereiteten Boden. In wenigen Minuten wird sie erneut anrufen, und dann noch einmal und ein weiteres Mal, so lange, bis ich rangehe.

					Jahrelang habe ich es vermieden, über meine Mutter nachzudenken. Jeder Gedanke führte mich zwangsläufig an einen Punkt, an dem ich feststellen musste, diese Frau nicht zu kennen. Ich sehe sie vor mir in ihrer Rüstung aus porenverstopfendem Make-up, rotem Lippenstift, dunkelbraunem Eyeliner, den sie Tag für Tag in einer Zitterlinie über ihre fast wimpernlosen Augenlider zieht. Früher war sie beinahe schön, wenn auch auf eintönige Weise.

					Hier bei mir im Dorf ist sie noch kein einziges Mal gewesen. Sie käme an der kleinen Stadt vorbei, in der wir früher gelebt haben und in die ich heute mindestens einmal wöchentlich fahre, um meine Einkäufe zu erledigen. Trist und schmutzig sah sie damals aus, die kleine Stadt, in der meine Mutter noch vor meiner Geburt ihre Eltern verlor. Sie starben in der Laube ihres Kleingartens an einer Kohlenmonoxidvergiftung – die gleiche Todesart, die Konrad später wählen sollte. Es war ein Unfall, ein defekter und nicht genehmigter Ofen in der Laube. Sie saßen in ihren Campingstühlen, spielten Karten, tranken ein Bier dazu, wurden bewusstlos und starben. Meine Mutter, ihr einziges Kind, blieb übrig, schwanger im siebenten Monat, längst verlassen von dem Mann, der schon eine Familie hatte und nicht einmal wusste, dass es mich geben würde. Ihre Eltern hatten sich als Kinder von schlesischen Vertriebenen noch nicht fest verwurzelt. Nun war meine Mutter ebenfalls wurzellos und gab das Gefühl, nirgendwo hinzugehören und an niemanden gebunden zu sein, bruchlos an mich weiter. Und dann, in einem spontanen, überstürzten Kraftakt, von dem sie vermutlich selbst überrascht gewesen ist, kehrte sie der kleinen Stadt für immer den Rücken.

					Gleich im Sommer nach dem Mauerfall, kurz nach der Währungsunion, als sich für den VEB Wärmegerätewerk, in dem sie im Personalbüro arbeitete, die baldige Schließung abzeichnete, antwortete sie auf eine Annonce in einer überregionalen Tageszeitung. Sie kreiste sie mit Rotstift ein, und ich – dreizehnjährig damals – las sie, nicht ahnend, dass mein Leben sich schon bald folgenschwer verändern würde. Ein gut situierter, ansehnlicher Banker aus dem Rhein-Main-Gebiet suchte nach großer Enttäuschung eine Frau, die frisches Glück in seinen Alltag bringen solle. Meine alleinerziehende Mutter, die aus Angst vor dem Verlust von allem Sichergeglaubten und der Furcht vor Verarmung seit Wochen unter schweren Schlafstörungen litt, ging zum Fotografen, ließ schmeichelhafte Bilder von sich machen und schrieb dem enttäuschten, gut situierten Westmann einen Brief, den ich natürlich nie zu lesen bekam, dessen Inhalt ich mir jedoch lebhaft vorstellen kann. Sie wird sich angepriesen haben wie eine Ware, die nicht für jedermann zu haben sei. Sie wollte sich sicher nicht unter Wert verkaufen – eine Redewendung, die ich später oft von ihr zu hören bekam (sie habe sich in Bezug auf Konrad immerhin nicht unter Wert verkauft). Offenbar überzeugte sie den westdeutschen Finanzberater schon beim ersten Treffen von ihrem Wert. Oder waren es die damals kursierenden Gerüchte über die sexuellen Qualitäten der Ostfrauen, ihrer im Vergleich zu den Westfrauen angeblichen großen Bescheidenheit und ihrem Fleiß? Sie galten als emanzipiert und gleichzeitig hingebungsvoll, als Allrounderinnen, die Kinder, Haushalt und Beruf mühelos miteinander in Einklang brachten und mit denen sich im Bett die wildesten Sachen treiben ließen. Schamlose Naturkinder, unverdorben und formbar. Hatte sich mein Stiefvater solche Vorstellungen von meiner damals vierunddreißigjährigen Mutter gemacht? Ich erfuhr es nie.

					Zweieinhalb Monate nach ihrem Kennenlernen, in den Herbstferien der achten Klasse, zogen wir von Sachsen nach Hessen – nach Kronberg im Taunus.

					Ich kann mich an diesen Teil meines Lebens kaum erinnern. Ich verabschiedete mich von meinen Freunden, ohne zu begreifen, dass ich die meisten von ihnen nie wiedersehen sollte. Und mir dämmerte nicht, dass es keine neuen Freundschaften geben würde. Folgsam verließ ich mit meiner Mutter die Heimat und zog in das fremde Haus. Es kam mir vor, als machten wir einen langen Ausflug. Während dieser Zeit, in der ich in Kronberg lebte, wurde ich nie das Gefühl des Vorübergehenden, des Vorläufigen los. Es gab oberflächliche Bekanntschaften, Mädchen, die mich Freundin nannten, doch nie mehr erlebte ich die Art Freundschaft, die darauf beruht, sich ein ganzes Leben lang zu kennen und nichts erklären zu müssen. Ab sofort begann jeder neue Kontakt mit Missverständnissen, waren dauernde Erklärungen nötig, Anbiederungen, Unterwerfungen. Meine Einsamkeit war unbeschreiblich, und meine einzige Verbündete, mein Verbindungsglied zwischen dem alten und dem neuen Leben – meine Mutter –, wandte sich von mir ab.

					Konrad domestizierte die bis dahin eigenständige Frau mit seinem Geld, seinem Status und seiner vermeintlich intellektuellen Überlegenheit in erstaunlich kurzer Zeit, schwängerte sie praktisch sofort, und nur wenige Wochen nach der Geburt meines kleinen Bruders gleich ein zweites Mal. Arbeiten musste sie nicht mehr. Nie mehr. Damit hatte meine Mutter nicht gerechnet, und es fiel ihr zu spät auf, dass es eine Falle war.

					Was ich Konrad stets zugute hielt, war die Selbstverständlichkeit, mit der er mich als seine Tochter ansah. Er muss das zu einem frühen Zeitpunkt entschieden haben, vielleicht sogar in dem Moment, in dem er sich für meine Mutter entschied. Tatsächlich behandelte er mich nie anders als seine leiblichen Kinder. Er nannte mich mein Mädchen, oder unsere Linda, ich bekam die gleiche finanzielle Unterstützung, die gleiche Aufmerksamkeit wie meine Brüder. Am Anfang machte mich das misstrauisch, aber es gehörte anscheinend zu seinem patriarchalischen Konservatismus, dass auch ich vollständig in das Familienkonstrukt einverleibt wurde, mit fester Hand gehalten und gestärkt, kontrolliert und geleitet. Während meine Freundinnen aus der alten sächsischen Heimat ohne Vorwarnung plötzlich erwachsen zu sein hatten, weil sich die Eltern nach dem Zusammenbruch des Systems neu erfinden mussten und keine Kapazitäten für ihre Teenager übrighatten, machte ich einen Schritt rückwärts in eine Kindheit, die ich als typisches DDR-Schlüsselkind nicht gekannt hatte. Die Eltern in der Heimat ebneten keine Wege, stellten kein Geld bereit, keine Kontakte. Sie schoben ihre Töchter und Söhne nicht auf die richtigen Praktikumsplätze, bezahlten keine Auslandsaufenthalte, keine britischen Tenniscamps, keine Kunstkurse in Italien. Zu beschäftigt waren sie damit, den Demütigungen und der Entwertung ihrer Lebensleistungen etwas entgegenzusetzen, neue Werte zu schaffen und den Verlust ihrer inneren Heimat zu verarbeiten. Während ich aus dem Chaos dieser Tage herausgenommen und unter den Fittichen eines wohlhabenden Stiefvaters in ein Kronberger Gymnasium verfrachtet worden war, scheiterten zu Hause junge Existenzen noch vor der Volljährigkeit. Meine pubertäre Rebellion ebbte ab, bevor sie richtig begann. Konrad und meine Mutter sorgten dafür, dass ich beschäftigt war. Schule und Sport (ich musste wählen und entschied mich für Handball) ließen mir keine Zeit für Ausschweifungen.

					Meine Mutter veränderte sich. Sie ließ ihr Haar wachsen und ahmte den Kleidungsstil der anderen Frauen nach. Ihre Sprache verlor nach und nach die sächsische Färbung, was sie mit Sicherheit einige Mühe kostete. Meine Brüder blieben jeweils bis zum Ende ihres dritten Lebensjahres zu Hause, gingen dann halbtags in den Kindergarten und später ebenfalls halbtags in die Grundschule. Unsere Vergangenheit war wie ausgelöscht. Mein Stiefvater interessierte sich nicht sonderlich für die Ostgeschichten, er sah den ganzen Osten als Entwicklungsland und Investitionsgebiet, und ich war für meine Mutter offenbar keine angemessene Gesprächspartnerin, wenn es um ihr erstes Leben ging. In ihrem zweiten Leben, in dem sie alles dafür tat, um die Spuren des ersten zu tilgen, gab es keinen Raum für gemeinsames Erinnern. Sie muss darunter gelitten haben. Ich jedenfalls tat es. Abgesehen davon, dass ich ohnehin kaum zu Hause war, sprach ich so gut wie gar nicht mehr. Wenn ich mit Konrad, meiner Mutter und den beiden Kleinen am Esstisch saß, beantwortete ich Fragen wie gewünscht in ganzen Sätzen, ansonsten hielt ich den Mund. In den wenigen Augenblicken, in denen meine Mutter und ich allein in einem Raum waren, glitten ihre Blicke geschäftig über mich hinweg. Alles an ihr sagte: Schweig! Und ich hielt mich daran. Ich rührte nicht am Schmerz, rief ihn nicht wach. Fast schien sie Angst vor mir zu haben. Denn nur ich kannte die andere Frau, die, die sie gewesen ist, nur ich sah den Widerspruch, das Falsche in diesem neuen Leben. Ihre Fassade kostete Kraft, und mein Schweigen half ihr, sie aufrechtzuerhalten.

					 

					Fünf Anrufe in Abwesenheit. Hartnäckigkeit ist auch eine Art, Liebe zu zeigen, denke ich, während ich ihre Nummer wähle. Statt einer Begrüßung sagt sie:

					»Ja, Linda, ich wollte dir nur sagen, dass ich sie im Internet gefunden habe, diese Brida. Und die ganze Zeit dachte ich, die kennst du doch, irgendwo hast du die doch schon gesehen, und dann ist es mir eingefallen. Sie hat voriges Jahr bei uns gelesen, in der Kronberger Bücherstube. Ich habe sogar ein Buch von ihr gekauft, einen Krimi, sehr spannend und gut geschrieben. Sie hat es mir sogar signiert, es steht hier im Bücherregal.«

					Sie lässt eine lange, bedeutungsvolle Pause. Ihre unverhohlene Bewunderung für Menschen, die es geschafft haben, deren Namen und Gesichter in Zeitungen, Zeitschriften und im Internet auftauchen, hat etwas Kindliches. »Also ich an deiner Stelle …«, setzt sie erneut an und erklärt mir, was nun angebracht sei. Und ich verspreche ihr alles. Mit einem zufriedenen Blick auf mein fertig bepflanztes Gemüsebeet gelobe ich zu tun, was sie für das Beste hält. Ich lüge mit sanfter Stimme, sage Ja und Mache ich und beende das Gespräch mit der Gewissheit, für einige Tage meine Ruhe zu haben.

				
					
						15

					
					Im Juni gibt es ein Fest im Dorf. Wie jedes Jahr werden am Rand des Sportplatzes, auf dem Freisitz des Vereinshauses, Bierbänke und -tische aufgebaut und eine überdachte Bühne. Zum ersten Mal bin ich dabei. Klaus hat mich am Morgen erwischt, als ich mit Kaja vom Spaziergang zurückkam.

					»Du kommst heute mit«, sagte er. Bevor ich protestieren konnte, fügte er hinzu: »Die Chefin hat gesagt: ›Diesmal musse mit.‹«

					Punkt fünfzehn Uhr stehen die beiden wie angekündigt vor dem Tor. Die Chefin trägt eine grellbunte Bluse, die billig, aber neu aussieht, und einen gerade geschnittenen Faltenrock, der ihr bis zu den Waden reicht. Trotz der Wärme hat sie hautfarbene, blickdichte Feinstrumpfhosen an. Klaus riecht nach Aftershave. Mit sauberer Jeans und gestreiftem Oberhemd steht er wie eine Eins neben seiner Frau.

					Ich schließe mich ihnen an und setze mich auf den Platz, den sie mir zuweisen. Eine Kellnerin kommt sofort angerannt und fragt: »Na meine Hübschen, was darf’s Schönes sein? Bierchen? Schnäpschen? Weinchen?«

					Klaus bestellt Weinchen für die Chefin und mich und Bierchen für sich selbst.

					Auch die Leute aus dem Behindertenwohnheim sind da, und diejenigen Bewohner, die laufen können, sind die Ersten, die wild zu tanzen anfangen, als die Musik erklingt. Die Rolli-Fahrer werden ebenfalls auf die Tanzfläche geschoben. DJ Rainer legt auf. Schlager werden abgelöst von Stimmungsmusik und Hits aus den Achtzigern, und weil Klaus sein erstes Bier praktisch in einem Zug getrunken hat, steht die Kellnerin schon wieder bei uns und plärrt: »Solln wir da mal die Luft rauslassen, junger Mann?«

					»Aber gerne doch!«, erwidert Klaus mit rotem Kopf, und sie schreit: »Wunderbärchen, mein Guddster!« Klaus grinst sie an, und die Kellnerin fragt: »Sonst noch Wünsche?«

					»Jede Menge!«, sagt Klaus, und das schrille Lachen der Kellnerin reizt die Chefin. Sie verzieht den Mund und wirft Klaus einen scharfen Blick zu.

					Die Kellnerin trägt ein Dirndl, aus dem ihre Brüste herausquellen. Sie begrüßt die Leute mit einem flötenden »Hallöchen!« und verabschiedet sie mit »Tschüssikowski«. Ich bin so gebannt von ihrem Auftreten, dass mir der Anfang des Gesprächs am Tisch entgangen ist.

					»Der gewöhnliche Ossi kann halt keenen Small Talk«, sagt Klaus gerade voller Überzeugung, »Er kommt gleich zur Sache. Keen Rumgesülze, gleich Tacheles. Und wenn de mich fragst, ist das och gut so.«

					»Dich fragt aber keener«, sagt die Chefin bissig und trinkt ihren Wein in großen Schlucken aus.

					Unter den Leuten aus dem Wohnheim, die am Rand der Tanzfläche stehen, um ihre Schützlinge zu bewachen, sehe ich Natascha. Ihr riesiger Strohhut ragt über die Köpfe der anderen hinweg; sie trägt ein knöchellanges, wallendes Kleid und hält ein Sektglas in der Hand. Vor ihr auf dem Boden kauert Nine und schlägt sich den Ballen der rechten Hand rhythmisch gegen die Schläfe. Dann steht sie auf und läuft mit wedelnden Armen auf die Tanzfläche. Nataschas Blick folgt ihrer Tochter. Ihre Zuständigkeit für Nine endet nicht. Zwischen ihr und Nine ist es noch immer so wie am Anfang, als Nine ein Baby war. Es gibt kein Nachlassen der Angst und der Sorge. Kein Happy End.

					Klaus schaut nun auch zu Natascha rüber. Das erspart mir eine Erklärung. Ich stehe auf und laufe in der Erwartung ihres breiten Lächelns auf sie zu. Doch ihr Gesichtsausdruck ist ablehnend. Sie deutet ein gezwungenes Lächeln an und umarmt mich flüchtig.

					»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie sich unter Leute wagen, Linda.«

					»Klaus ist schuld«, sage ich und deute mit einer Kopfbewegung zu unserem Tisch.

					Nine läuft aufgeregt hin und her und scheint unter großer Spannung zu stehen. Natascha rückt ihren Hut zurecht und sagt: »Ganz schön heiß heute.«

					Ich habe Natascha noch nie übers Wetter plaudern hören. Diese große, laute Frau, von der Klaus sagt, sie sei ein bisschen zu viel Frau auf einmal, beginnt Gespräche gewöhnlich ohne höfliche Vorrede. Ihre Distanziertheit ficht mich an. Das Letzte, worüber wir sprachen, war Nataschas Plan gewesen, Nine später in einem erweiterten Suizid mit sich in den Tod zu nehmen. Menschen sagen solche Dinge, dachte ich. Wenn mir dies oder jenes passiert, nehme ich mir einen Strick. Wenn ich dement werde, erschieß mich bitte. Wenn mein Kind stirbt, ist auch für mich Schluss. Folgenlos wird so etwas dahergeredet, niemand meint das ernst.

					Nine kommt tänzelnd auf uns zugelaufen, blickt ihre Mutter mit ihren großen Augen flehend an und versucht, sie wegzuziehen.

					»Es wird ihr zu viel hier«, erklärt Natascha. Aus den Boxen links und rechts der Bühne dröhnt ein Schlager: Atemlos durch die Nacht …

					»Wir könnten Kaja eine Freude machen und zu mir gehen«, schlage ich vor. Natascha zögert, dann stimmt sie zu. Ich verabschiede mich von Klaus und der Chefin, die mir das Versprechen abringen, später wiederzukommen.

					»Dann wird’s hier erst richtig lustig«, sagt Klaus, und ich bin sicher, er meint es gut mit mir.
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					Der Brief der Adomeit-Schwestern liegt ungeöffnet vor mir auf dem Küchentisch. Seit einer halben Stunde bin ich zurück aus Leipzig und schaue ihn an. Der Umschlag ist weiß, Adresse und Absender sind mit kindlich-ungelenker Handschrift geschrieben. Eine Micky-Maus-Briefmarke klebt darauf. Der Brief löst eine ähnliche Furcht in mir aus wie ein Einschreiben vom Finanzamt, der Polizei oder dem Gericht. Die Adomeit-Schwestern haben mir noch nie zuvor geschrieben, sie haben mich noch nie besucht. Einmal rief Gudrun an, um zu fragen, ob mit dem Haus alles in Ordnung sei, einmal Renate. Seit meinem Einzug habe ich sie nicht wiedergesehen.

					Ich war nicht hier, als die Post kam; ich bin in der Stadt gewesen. Erst am Grab, dann am weißen Fahrrad. Im Korb lag ein eingetüteter Hundehaufen, den ich sofort entsorgte. Ich entfernte jeglichen Unrat rund um das Fahrrad, fegte Gestell und Räder mit dem Handbesen aus dem Auto sauber und füllte den Korb mit frischen Blumen. Dann fuhr ich weiter in die Innenstadt, parkte in der Tiefgarage am Augustusplatz und lief die Grimmaische Straße entlang. Vor dem Drogeriemarkt rannte ein Mann auf und ab. Er war jung, verdreckt und barfuß, sein langes, dünnes Haar hing ihm ins Gesicht, und er brabbelte unverständliche Worte. Nicht weit von ihm entfernt stand eine offenbar betrunkene Frau und schrie scheußliche Schimpfwörter. Sie brüllte, bis ihr Gesicht rot anlief, breitete die Arme aus, und der Strom der Passanten teilte sich um sie herum. Niemand reagierte, niemand blieb stehen. Ich hatte vergessen, dass das Irrwerden in der Stadt anonym verläuft, und dachte, dass es zwischen den beiden und mir im Grunde nur einen Unterschied gab: Ich verlor nicht die Kontrolle.

					Dann kaufte ich Zahnpasta, Zahnseide, Sonnencreme und eine Haarbürste mit Wildschweinborsten, nahm verwundert die überraschende Lust an der Körperpflege wahr und griff an der Kasse fast übermütig zu einer Packung Melonen-Kaugummi. In der nächstgelegenen Buchhandlung erwarb ich ein Buch mit dem Titel Vom Aufstehen. Ich aß eine Kugel Vanilleeis in der Waffel und war kurz versucht, die kleine Boutique am Thomaskirchhof zu betreten, in der ich früher oft meine Kleider gekauft hatte. Der Ladenbesitzer, der gerade dabei war, das Schaufenster zu dekorieren, hielt in seiner Arbeit inne und sah mich an. Über sein Gesicht ging ein Lächeln, und als er seine Hand zum Gruß hob, senkte ich den Kopf und eilte vorbei.

					Die Rückfahrt ins Dorf dauerte länger als erwartet. Ich folgte einer Umleitung und kam durch eine Straße in einem Stadtteil am Rand von Leipzig, in der ich einmal einen Nachlass hatte sichten dürfen. Als ich das Haus erblickte, bremste ich bis auf Schritttempo ab; ich erinnerte mich, dass ich stets ein besonderes, von Sonja und Richard unabhängiges Glück empfunden hatte, wenn ich mich in einer vollgestellten Wohnung, einem Haus, einem Atelier durch Grafiken, Zeichnungen, Skizzen wühlen durfte, wenn ich Skulpturen betastete, großformatige Bilder umschichtete, sie einzeln stellte, ins Licht rückte – wenn also die Kunst mein Leben berührte.

					In jenem Haus war es eine kranke, vereinsamte und verarmte Frau um die siebzig gewesen, die vor ihrem Tod einen Ort für ihre Werke zu finden gehofft hatte. Ich musste sie enttäuschen.

					Die Nachlässe von Künstlerinnen waren häufig von tragischen Geschichten begleitet. Es gab viele Künstlerpaare, aber Frauen in der Kunst waren meist weniger erfolgreich gewesen als ihre kunstschaffenden Partner. Sie hatten die Kinder versorgt, den Haushalt erledigt und ihren Männern das Gefühl gegeben, bedeutender zu sein als sie selbst, auch dann, wenn sie am Abend, nach der Erfüllung aller anderen Pflichten, in irgendeinem Winkel der Wohnung oder ihres Hauses wirklich gute Kunst schufen. Für die Stiftung blieb es in den meisten Fällen beim Sichten der Werke. Manchmal beriet ich die Erben, empfahl ihnen, alles zu katalogisieren und bei Kunstauktionen anzubieten. Ich wünschte mir jedes Mal, mehr tun zu können, doch nur ein einziges Mal kaufte ich den kompletten Nachlass einer Frau und integrierte die besten Bilder in eine unserer Ausstellungen, die Positionen später DDR-Künstlerinnen zeigte.

					Nun war das Haus verlassen, die Fenster vernagelt, und hinter mir hupte es wild. Ich gab Gas, fuhr aus der Stadt heraus und dachte daran, dass es immer auch ein Leben ohne Sonja gegeben hatte. Von einem fiktiven Tag in der Zukunft aus betrachtet, wird die Mutterschaft den kleineren Teil meines Lebens ausgemacht haben. Möglicherweise lag der größere noch vor mir.

					Als ich zurückkehrte, empfing mich Kaja nicht wie gewohnt am Tor. Der Briefkasten enthielt nur die Sendung der Adomeit-Töchter. Ich ging hinein, legte das Schreiben auf den Tisch und hockte mich neben die Hündin, die auf ihrer Decke zu schlafen schien. Sie hob den Kopf, blinzelte schwach und schloss die Augen wieder.

					Nun sitze ich hier, bedecke den Brief mit beiden Händen und frage mich, ob die krampfartigen Schmerzen in meinem Bauch vom merkwürdigen Verhalten der Hündin herrühren oder von der Angst vor dem Inhalt des Umschlags. Ich blicke auf Kaja. Sie trottet dieser Tage nur lustlos über die ausgedörrten, rissigen Wald- und Feldwege. Gestern fraß sie schlecht, und heute Morgen bemerkte ich eine Unausgewogenheit in ihrem Gang, ein leichtes Humpeln.

					»Was meinst du, Kaja? Soll ich den Brief öffnen?«

					Sie gibt einen Ton von sich, regt sich aber nicht.

					Ich öffne den Umschlag, ziehe einen einzigen Bogen Papier heraus, lese Wort für Wort und lege ihn zurück auf den Tisch. Ein dumpfes Pochen in meinem Kopf zwingt mich, ganz still zu sitzen. Ich sehe erneut zu Kaja hinunter, deren Augen noch immer geschlossen sind und deren Atmung mir flach vorkommt. Das leichte Heben und Senken ihres Körpers scheint einen anderen Rhythmus als gewöhnlich zu haben.

					»Denk an die Regel!«, befehle ich mir. »Nur weil es schlecht läuft, heißt das nicht, dass es nicht schlechter werden kann.«

					Dann suche ich die Adresse der nächstgelegenen Tierarztpraxis und bringe Kaja ins Auto.

					 

					»Sie erinnern mich an jemanden«, sagt die Tierärztin und schaut mich nachdenklich an. Die Anstrengung lässt ihr ohnehin runzliges Gesicht noch zerknitterter aussehen. Über ihren schmalen Lippen sprießen Barthaare, die kurzen grauen Haare liegen platt am Kopf an.

					»Jetzt weiß ich’s!«, ruft sie. »Ich hatte eine Klassenkameradin bis zur zehnten Klasse. Wie hieß die noch gleich …«

					Sie nennt den Namen meiner Mutter.

					»Eine Tochter hatte sie, aber irgendwann waren sie weg, kurz nach der Wende muss das gewesen sein. Zum Klassentreffen ist sie auch nicht mehr gekommen. Niemand hatte eine Adresse von ihr. Sind Sie vielleicht …?«

					»Nein, nein, ich komme nicht von hier«, antworte ich.

					Ich habe keine Lust zu erzählen. An einem anderen Tag, unter anderen Umständen würde ich ihr tausend Fragen stellen, doch nun steht die Diagnose mit all ihren Konsequenzen im Raum; in meinem Kopf denke ich zu Ende, was sie bisher ausgelassen hat. Dass die Möglichkeit des Einschläferns bestehe, wenn Kajas Schmerzen unerträglich würden, wenn sie zu fressen und zu trinken aufhöre. Dass sie nicht unendlich leiden müsse, dass wir sie erlösen könnten.

					Ihre verbleibende Zeit entspricht der Frist, die mir die Adomeit-Töchter gesetzt haben. In weniger als drei Monaten werde ich das Dorf verlassen müssen. Ohne Kaja.

					 

					Am Abend im Bett wünsche ich mir seit langer Zeit wieder einen Menschen herbei, einen stillen, guten Menschen, der mir durch die Nacht hilft. Ich bekomme keine Luft, mein Herz schlägt doppelt, setzt aus, schlägt doppelt und der Schweiß rinnt mir zwischen den Brüsten hinab. Mein Nachthemd klebt am Körper, ich muss es ausziehen und ein anderes nehmen.

					Das Leben ist eine Folge von Abschieden, denke ich, und alle Abschiede bereiten auf den letzten vor. Ich denke an Nine und Nataschas verzweifelten Plan, an Konrads Ersticken in seinem Auto, an meine Großeltern in ihrer Laube, und dann denke ich an Sonja. Ich hätte sie niemals zur Frauenärztin fahren lassen sollen an jenem Tag. Ich hätte ihre Zweifel wegen der Pille ernstnehmen müssen. Was wäre schon passiert? Ein Kind wäre das Schlimmste gewesen, was hätte passieren können. Um ein Kind zu verhindern, ließ ich meine Tochter einen Weg antreten, den sie nicht gehen wollte und der ihr letzter wurde.

					Mit zitternden Händen drücke ich eine zweite Zopiclon aus dem Blister, schlucke sie ohne Wasser runter, lege mir eine Tavor auf die Zunge und spüre nach ein paar Minuten, wie die Angst langsam nachlässt und der Schlaf kommt.
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					Hier war einmal meine Heimat.

					Hier wohnten wir – mein Mann, mein Kind und ich. Das war meine Familie.

					Alles ist sauber. Sogar die Fenster sind geputzt. Die Kühlschranktür steht offen; er ist leer und abgeschaltet. Im Schlafzimmer ist das Bett nur auf Richards Seite bezogen, auf meiner Seite liegt zusammengefaltet der bunte Überwurf.

					Die Tür zu Sonjas Zimmer ist geschlossen.

					Ich hoffe, nicht zu lange auf ihn warten müssen. Verspäte mich etwas, schrieb er vor einer Viertelstunde. An den Wänden hängen noch immer all die Bilder, Zeichnungen, Grafiken, die Richard und ich im Laufe unseres gemeinsamen Lebens zusammengetragen haben samt einer Auswahl seiner eigenen Bilder. Ich gehe sie ab wie in einer Ausstellung, tue so, als befände ich mich nicht in meiner eigenen Wohnung, als sähe ich all diese Kunstwerke zum ersten Mal. Es sind hervorragende Arbeiten darunter; der Wert der Sammlung geht sicherlich in die Zehntausende. Würden wir die Wohnung samt der Kunst verkaufen, könnten wir mehr verlangen, mindestens eine dreiviertel Million. Damals griffen wir zu, ohne lang nachzudenken. Der Kaufpreis lag weit unter den heutigen Immobilienpreisen. Dank meiner Erbschaft verringerte sich die noch fehlende Summe auf ein überschaubares Maß, und wegen meines Jobs bekamen wir problemlos einen Kredit, der mittlerweile abbezahlt ist.

					Wir haben vieles richtig gemacht, Richard und ich.

					»Entschuldige!«, ruft er, als er zur Wohnung hereinkommt. »Die ganze Stadt ist eine einzige Baustelle.«

					Seine Umarmung ist scheu, fast flüchtig. Er trägt trendige Markenturnschuhe zu Jeans und ein teuer wirkendes Hemd. Er sieht ausgesprochen gut aus.

					Sein Blick geht kurz zu Sonjas Zimmertür.

					»Ich war noch gar nicht drin«, sage ich.

					»Es ist unverändert.«

					»Du wohnst bei Brida?«, frage ich.

					»Meistens, ja. Hier ging es irgendwie nicht. Ich hab mich nicht wohlgefühlt mit ihr. Und ihre Jüngere wohnt ja auch noch bei ihr und braucht sie.«

					»Wie alt ist sie?«

					Richard zögert mit der Antwort. Er fährt sich über die Stirn. »Undine ist schon zwanzig«, sagt er, als wäre es ein Makel, mit zwanzig noch zu Hause zu wohnen.

					Er hängt seinen Mantel an die Garderobe und geht in die Küche. Ich folge ihm, und dann sitzen wir uns an unserem alten Esstisch gegenüber. Draußen biegt sich die Magnolie im Wind, keiner von uns holt sich etwas zu trinken, keiner bietet dem anderen etwas an. Wir sind Fremde in unserer eigenen Wohnung.

					Richard hört mir zu und widerspricht nicht, als ich den Verkauf der Wohnung vorschlage.

					Kein Versuch, mich umzustimmen. Kein wir mehr.

					»Siebenhunderttausend halte ich für realistisch«, sagt er, und ich muss lächeln, weil unsere Schätzungen so nah beieinander liegen.

					»Und was hast du jetzt vor?«, fragt er.

					»Mal sehen«, sage ich schulterzuckend, »noch lebt ja der Hund.«

					»Warum lässt du ihn nicht gleich einschläfern?«

					Ich kann nicht fassen, dass er das sagt. Ich stehe auf, gehe zum Fenster und schaue zu den Fahrradständern hinunter.

					»Ich lasse den Hund erst einschläfern, wenn sein Leiden unerträglich wird«, sage ich, ohne mich zu Richard umzudrehen.

					»Ja, klar. Entschuldige.«

					Ohne weitere Zwischenfälle besprechen wir die Verteilung der Aufgaben. Bis die Wohnung verkauft sein wird, könnte ein Jahr vergehen. Mich stört es nicht, ich habe Zeit. Von Richard dagegen geht plötzlich eine Dringlichkeit aus, die mich angreift.

					Wir vereinbaren, dass wir uns erneut treffen, sobald Richard einen geeigneten Makler gefunden hat. Wie einen beliebigen Gast begleitet er mich zur Tür, umarmt mich etwas herzlicher als zur Begrüßung, aber nicht mit der alten Wärme. Dann fällt die Wohnungstür hinter mir zu, und ich stehe wie ein ausgesetztes Tier im Treppenhaus.

					Für einen Augenblick weiß ich nicht, was ich tun soll.

					Von unten höre ich Schritte. Leichte, federnde Schritte. Junge Beine, die immer zwei Stufen gleichzeitig nehmen. Plötzlich bin ich sicher, dass gleich Sonjas Kopf mit dem hohen wippenden Pferdeschwanz vor mir auftauchen wird. Gleich trifft mich ihr erschrockener Blick, weil sie mich wegen der Noise-Cancelling-Kopfhörer erst im letzten Moment wahrnimmt. Mit klopfendem Herzen eile ich den Schritten entgegen und begegne einen Absatz weiter unten einem jungen Mann, den ich noch nie zuvor gesehen habe.

					Ich trete aus der Haustür ins Freie und starre auf den Fahrradständer. Hier stand ihr Rad, Hier hätte ich sie aufhalten können. Vom offenen Fenster oben hätte ich rufen können: »Warte, Sonja! Lass uns noch mal reden, es gibt auch andere Möglichkeiten.« Stattdessen gab ich einem Architekturbüro die Konditionen für die Vermietung eines unserer Stiftungsräume durch. Sie planten einen Sektempfang mit DJ und Fingerfood und brauchten eine Leinwand und einen Beamer für die Präsentation eines Projekts. Etwa acht Minuten sprach ich mit einer resoluten Frau, die versuchte, den fairen Preis noch weiter runterzuhandeln. Am Ende des Gesprächs, als wir uns einig geworden waren, muss Sonja sich kurz vor dem Unfallort befunden haben.

					In ihrer Sterbesekunde empfand ich nichts. Kein sechster oder siebter Sinn ließ mich zusammenzucken, keine Vorahnung meinen Puls in die Höhe gehen. Selbst als der Anruf aus der Klinik kam, ging ich arglos ans Telefon.

					 

					Tränenblind fahre ich durch die Stadt. Ziellos steuere ich den Wagen hinter den anderen Autos her, biege auf den Ring, der die Innenstadt umkreist, fahre an Gewandhaus und Oper vorbei und frage mich: Wer bin ich denn noch ohne Mann, ohne Kind, ohne Job? Ich nehme die Ausfahrt Richtung Norden, zurück ins Dorf, zu Kaja und den Hühnern. Aber auch das ist vorbei. Was soll ich jetzt mit mir anfangen? Wer ein Kind hat, hat einen Sinn. Wer ein Werk hat, hat einen Sinn. Wer beides hat, überdauert den Tod in doppelter Weise.

					Von einem Menschen wie mir bleibt nichts.
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					Mit dem Umzug zurück nach Leipzig habe ich den Syrer beauftragt, der mir den Hof entrümpelt hat. Er erinnerte sich sofort an mich: »Ah, Frau im Dorf, ja, ja, weiß ich.«

					»Zurück zu Mann?«, fragte er am Telefon.

					Ich lachte, und er schwieg.

					Während die Jungs, die noch immer kein Deutsch sprechen, den Kleiderschrank in meiner neuen Wohnung aufbauen, sitzt er bei mir in der Küche und trinkt Tee.

					Ich frage ihn, ob er sich wohlfühlt in Thüringen in seinem Haus. Ob es ihm in Deutschland gefalle. Ein schiefes, unentschiedenes Lächeln zuckt über sein Gesicht. Er wiegt den Kopf hin und her.

					»Deutschland kaputt«, sagt er. »Familien kaputt. Alte allein, Frau mit Kinder allein, keine starke Familie, keine Kraft«, sagt er und fügt heiter hinzu: »Bei uns anders. Nicht allein. Familie stark.«

					Mich trifft jedes Wort. Er weiß nichts über mich und weiß doch alles. Ich wünschte, er würde gehen. Im Schlafzimmer fällt krachend etwas zu Boden. Er runzelt die Stirn, ruft ein paar Worte auf Arabisch hinüber und wendet sich mir erneut zu. Sein Gesicht ist beweglich, seine Mimik wandelt sich dauernd. Nur wenn er mich ansieht, strahlt er eine vertrauensbildende Harmlosigkeit aus.

					»Brauchen Rechnung?«, fragt er unvermittelt und auf eine Art, die mir das Nein nahelegt. Ich schüttle den Kopf, während ich mich frage, wie oft er das macht. Dann trinkt er den Tee aus und packt mit an. Unter seinen wachsamen Augen arbeiten sich die Jungs zügig von Zimmer zu Zimmer. In welchem Verhältnis sie zueinander stehen, bleibt mir ein Rätsel. Sie respektieren und fürchten ihn, das kann ich sehen. Sie verzichten auf Pausen, schauen mich nie an, reden wenig.

					Am Ende dieses Tages wandert ein Bündel Bargeld in die Jackentasche des kleinen Syrers, und die Jungs bekommen jeder einen extra Zehner von mir. Die Schränke stehen, die Spüle in der Küche funktioniert, die Waschmaschine ist angeschlossen, und ich stehe umringt von Kartons in meinem neuen Schlafzimmer. Ich blicke aus dem Fenster auf einen zur Hälfte gepflasterten, zur anderen Hälfte mit Rasen bewachsenen Hinterhof, der begrenzt wird von einer mit Efeu überwucherten Sichtschutzwand. Das alte Konzept meines Lebens habe ich endgültig aufgegeben. Schritt für Schritt gehe ich Tag für Tag ein kleines Stück weiter. Mehr ist es nicht, mehr muss es auch nicht sein.

					 

					Kaja liegt seit zwei Wochen unter der Erde, draußen im Dorf, im Garten unter dem alten Fliederbusch. Die neuen Eigentümer haben Hof, Haus und Hühner übernommen. Kurz vorher hatte ich Klaus und die Chefin, Gunhild samt Mann und Mutter zu einem Abschiedsessen eingeladen. Während Gunhild ihre winzige alte Mutter mit Bröseln vom Butterkuchen fütterte, konstatierte sie, ich sei in der Stadt doch besser aufgehoben als hier draußen.

					»Warum?«, fragte ich.

					»Das ist doch nischt hier. So ganz alleene. Da wird man wunderlich.«

					Klaus nickte und riet mir zu einem Mann. »Du bist doch noch keene alte Schachtel!«, rief er, und die Chefin warf ein: »So wie ich!«

					Sie lachte grunzend, und Gunhild stellte mit Blick auf ihre demente Mutter nüchtern fest, dass Klaus recht habe, denn irgendwann müsse sich irgendwer auch um mich kümmern, da wir schließlich alle mal alt würden.

					»Statistisch gesehen sterben Männer aber eher als Frauen«, gab ich zu bedenken, und alle sagten im Chor: »Ach so … Na ja …«

					Die Chefin tätschelte Klaus das Bein, und Klaus fragte nach einem Schnaps. Aus meiner Hoffnung, die Runde würde sich rasch wieder auflösen, wurde nichts. Wir saßen bis kurz vor Mitternacht, und am Ende lachte ich, wie ich Jahre nicht gelacht hatte.

					Der Wegzug wurde mir dadurch nicht schwerer, sondern auf unerwartete Weise leichter als erwartet. Ich hatte meine Geschichte mit dem Dorf nie zu Ende gedacht. Nun brach sie so abrupt ab, dass das Bedauern keinen Raum bekam.

					Wenige Tage nach der kleinen Feier starb Kaja. Am Morgen konnte ich ihr die Medikamente nicht verabreichen, da sie weder fraß noch trank. Sie urinierte und kotete in die Küche, war unruhig, und als ich Eimer und Wischmopp holte, entwischte sie mir nach draußen, wo sie sich bis zum Hühnergarten schleppte. Ich ließ sie rein, und sie suchte sich einen Platz am Zaun, in einer kleinen Kuhle. Sie stand nicht noch einmal auf.

					Bis auf kurze Toilettenpausen und ein schnelles Mittagessen in der Küche blieb ich in ihrer Nähe. Möglicherweise bildete ich mir das ein, aber im Laufe der zähen Stunden dieses Tages zogen fast alle Hühner ein letztes Mal an ihr vorbei. Die Mutigen sprangen noch einmal auf ihren ausgemergelten Leib, und sie wehrte sich nicht dagegen. Als der Abend dämmerte, ging es zu Ende. Kaja atmete flach und hastig, und dann atmete sie nicht mehr. Ich brachte die Hühner in den Stall und trug Kaja in die Küche zurück, wo ich sie vorsichtig in ihr Nest aus Decken legte. Dort schloss ich ihre Augen, bürstete ihr Fell, wusch ihre Schnauze mit einem lauwarmen Lappen und legte mich zu ihr, während sich draußen die Nacht herabsenkte und ein voller Spätsommermond aufstieg.

					Zuerst kamen meine Tränen sacht und leise, dann schüttelte mich ein Weinkrampf nach dem nächsten. Ich weinte stundenlang. Hemmungslos. Ich ging umher und schrie, trat gegen Möbel, warf Gegenstände gegen Wände und brüllte schauderhafte Töne aus mir heraus, die aus den tiefen Schichten der Trauer zu kommen schienen.

					Am nächsten Tag begrub ich Kaja. Auf ihrem Grab setzte ich eine Sammlung Blumenzwiebeln. Im nächsten Frühjahr würden sich die neuen Bewohner des Hofs an Krokussen, Narzissen und Tulpen erfreuen, ohne zu wissen, woraus sich die Wurzeln der Blumen nährten.

					 

					Im Efeu an der Sichtschutzwand lärmen die Spatzen, und eine SMS von Natascha kommt an. Ob es in einer Stunde passe, es gebe etwas Wichtiges zu besprechen. Ja, gern, schreibe ich zurück.

					Ich sehe ihr zu, wie sie prüfend und mit unverhohlener Neugier durch meine Wohnung streicht, durch die große Küche und die zwei etwa gleich großen Zimmer, dann das Bad und zurück in die Küche, wo sie die Tür zum Balkon öffnet, rausschaut und die Tür sogleich wieder schließt.

					»Schrecklich, diese Sichtschutzwand«, sagt sie.

					Wir trinken Goldene Milch, die ich aus Ingwer und Kurkuma mit Zimt und Pfeffer gekocht hatte.

					»Ich habe für Nine einen Wohnplatz in Süddeutschland gefunden«, sagt sie, »in einem Dorf im Schwarzwald, einer anthroposophischen Gemeinschaft, wo Behinderte und Nichtbehinderte zusammenleben und -arbeiten. Wir hatten drei Probewohntage, die erstaunlich gut liefen, und jetzt haben wir den Platz.« Mit abwesender Miene rührt sie sich drei Löffel Honig in ihre Goldene Milch. »Die haben sogar einen Chor, in dem Nine mitsingen wird«, fährt sie fort, und ich höre nicht die geringste Freude in ihrer Stimme.

					»In Süddeutschland … Das ist ziemlich weit weg.«

					»Aber die Einrichtung ist gut. Die haben ein anderes Menschenbild. Nine ist dort nicht nur eine Last. Hier geht’s nicht mehr. Sie stecken Nine jeden Tag halb sieben ins Bett, eine erwachsene junge Frau! Zwölf Stunden verbringt sie in diesem scheiß Bett. Zwölf Stunden! Ihre Wunden heilen gar nicht mehr, weil Nine sie offenhält. Sie kratzt sie immer wieder auf aus lauter Langeweile, und als ich bei der Pflegeleitung darum bat, ihre Fingernägel kurz und rund zu feilen, sagten sie mir, für einen solchen Firlefanz hätten sie keine Zeit. Und Nine singt nicht mehr. Können Sie sich das vorstellen? Meine Tochter ohne Gesang? Sie regrediert! Ich müsste für jegliche Anregung und Freizeitbeschäftigung selbst sorgen, aber ich kann nicht mehr. So einfach ist es, Linda. Ich – kann – nicht – mehr. Dieses leere Geschwätz von Teilhabe … Die Realität sieht anders aus. Im wirklichen Leben wird Nine morgens von einem Fahrdienst abgeholt, in ein Auto mit dunkel getönten Scheiben gesetzt, wo keiner weiß, was sich dahinter abspielt, in eine pädagogische Tagesbetreuung gebracht, wo sie mehr oder weniger gut verwahrt wird, um am Nachmittag zurück ins Wohnheim gefahren zu werden, wo man sie füttert, wäscht und viel zu früh ins Bett steckt.«

					Sie greift nach einem Bleistift, der neben meinem Notizblock auf dem Tisch liegt, zwirbelt ihre wilden Haare zusammen und fixiert den Knoten mit dem Stift.

					»Aber der Schwarzwald«, wende ich erneut ein, »das sind doch mindestens sechs Stunden Autofahrt.«

					»Deswegen ziehe ich auch erst mal in die Nähe. Für meine Wohnung habe ich schon eine Zwischenmieterin, aber da wäre noch der Garten.« Sie blickt mich erwartungsvoll an. »Von hier aus sind es nur fünf Minuten mit dem Fahrrad. Es gibt eine Laube und Gartengeräte – das ganze Drum und Dran.«

					Durch meinen Körper geht ein Ruck. Nataschas Bitte erscheint mir wie ein Rettungsanker.

					»Ja«, antworte ich, ohne zu zögern. »Ich kümmere mich gern um den Garten.« Und dann höre ich mich sagen: »Wollen wir uns nicht duzen?«

					Natascha hebt in einer theatralischen Geste die Hände in die Höhe und ruft. »Endlich! Wenn du wüsstest, wie lange ich darauf schon warte!«

					»Du hättest den Vorschlag auch machen können.«

					»Nein«, erwidert sie, »das musste von dir kommen.«

					»Bin ich so furchteinflößend?«

					»Gar nicht. Aber der distanzierteste Mensch, der mir je begegnet ist.« Sie lächelt, steht auf und geht um den Tisch herum. »Lass dich umarmen.«

					Für einen Augenblick bezweifle ich die Notwendigkeit der neuen Vertraulichkeit. Ein Sie lädt niemanden dazu ein, unangemeldet vor der Tür zu stehen, ein Du tut es durchaus. In Nataschas Umarmung aber liegt so viel Wärme, dass ich wünschte, sie möge nie enden.

					 

					Auf dem Weg zum Garten schieben wir die Fahrräder, und ich beobachtete Natascha, während sie spricht. Jede Emotion findet Ausdruck in ihrem Mienenspiel – die Vorfreude auf Nines neue Wohngemeinschaft, ihre Sorge ums Geld, weil sie dort noch keine Arbeit hat, die Angst vor der Einsamkeit eines langen Winters in der Fremde. Ich verschweige ihr meine Gedanken. Die Vorstellung, Nine in einem abgelegenen Dorf in einer geschlossenen Gemeinschaft unterzubringen, ruft schreckliche Bilder in mir hervor. Wenn nur eine Person unter den Betreuern ihre Macht missbraucht. Nur eine –

					Mir fällt einer der Postkartensprüche ein, die meine Mutter mir regelmäßig zukommen lässt: Des Glückes Tod ist der Vergleich. Doch nur, wenn wir schlechter abschneiden. Dann beneiden wir sie, die Klügeren, Schöneren, mit gesunden Kindern Beschenkten, die Liebenden, die Erfolgreichen, die Reichen und die Begabten. Der umgekehrte Blick dagegen wertet das eigene Leben auf. Die Verluste und Niederlagen der anderen lassen uns das selbstverständlich Geglaubte wieder schätzen. Auch ich bin nicht frei davon. Ich sehe Natascha, wie sie kerzengerade neben mir läuft, mit ihrem unhandlichen Hollandrad, und bin dankbar, ihren schweren Weg nicht gehen zu müssen. Und schlagartig wird mir klar, dass ich vorerst keinen der alten Kontakte wieder aufnehmen werde. Ich werde niemandem die Gelegenheit geben, die Erkenntnis des eigenen Glücks aus meiner Einsamkeit und meiner Trauer abzuleiten. Ich will niemandem etwas neiden und von niemandem bemitleidet werden. Niemand soll auf mich schauen, wie ich auf Natascha blicke.

					Wir sind angekommen. Natascha schließt das Tor zur Gartenanlage auf und sperrt nach mir wieder zu. Vor der Parzelle Nummer 17 – einem gepflegten und gut strukturierten Garten am Ende eines Weges namens Rosengasse – bleibt sie stehen, stellt das Rad ab und sagt seufzend:

					»So. Da wären wir.«

					Wieder übernehme ich etwas, das eine andere Frau zurücklässt. Bald werde ich Quitten und Äpfel von Bäumen ernten, die ich nicht gepflanzt habe, Sträucher zudecken, Beete umgraben. Werde das Vogelhäuschen mit Futter füllen, die Wasseruhr vor dem ersten Frost abschrauben und die Fensterläden der Laube schließen. Im Frühjahr werde ich dem Erwachen des Gartens zusehen, jäten, zurückschneiden, neu pflanzen und säen. Wie die meisten Menschen werde ich am ewigen Kreislauf des Wachsens und Vergehens Freude finden.

					Mein Blick fällt auf den Garten rechts daneben. Alles Kräftige hat sich dort unkontrolliert ausgebreitet. Efeu umschlingt das mickrige Apfelbäumchen, der Farn hat die Laube umzingelt, die Fette Henne ein ganzes Beet eingenommen, Brennnesseln, Giersch, Disteln, Löwenzahn und Stechapfel wuchern überall. Natascha sagt, die Parzelle sei seit Kurzem vergeben, doch sie wisse nicht, wer die Neuen seien. Im Stillen hoffe ich auf Menschen ohne Kinder.

					»Und du bist sicher, du schaffst das?«, fragt Natascha. Das Du klang wie ein Misston in einem ansonsten harmonischen Stück.

					»Aber ja«, sage ich, »mein Garten im Dorf war größer.«

					Sie führt mir die Bedienung des Häckslers und des Akku-Rasenmähers vor, zeigt mir den Wasseranschluss und den Sicherungskasten, erklärt mir die Kompostbehälter und gibt mir eine kurze Zusammenfassung der sächsischen Kleingartenverordnung.

					»Du musst dich dran halten«, sagt sie, »es treiben sich Bauspekulanten herum und bringen Verstöße zur Anzeige. Wenn der Verein seine Gemeinnützigkeit verliert, ist das alles hier in Gefahr.«

					Beim Abschied am Tor übergibt sie mir den zweiten Schlüsselbund, den sie vorsorglich mitgebracht hat, umarmt mich fest und lange und verspricht, sich zu melden.

					»Vertrau deinem Instinkt«, sage ich. »Wenn dir dort irgendwas komisch erscheint, komm mit Nine zurück. Es wird schon eine Lösung geben.«

					Sie nickt schwach, dann fahren wir in getrennte Richtungen davon.
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					Rückblickend bilde ich mir ein, dass alles so kommen musste. Erst Grete Adomeit, Kaja und der Hof, dann die Bekanntschaft mit Natascha und Nine, jetzt der Garten. Der Garten ist die Rettung vor der Leere meiner Tage. Alles fügt sich, ich muss gar nichts tun.

					In den ersten Wochen nach dem Umzug strukturiere ich die Tage und sondiere die Nachbarschaft.

					Im Erdgeschoss meines neuen Hauses gibt es zwei Wohngemeinschaften, deren Belegung ständig zu wechseln scheint. Der Kleidungsstil der jungen Leute ist ähnlich, die Neigung zum Nicht-Grüßen ebenfalls.

					Direkt neben mir lebt ein altes Paar, das in so inniger Vertrautheit miteinander umgeht, wie Richard und ich es vielleicht auch getan haben würden, wären wir nicht vorzeitig gescheitert. Mehrmals treffe ich den Mann auf dem Gehsteig vor dem Haus stehend, mit unruhigem Blick die Straße hinabschauend.

					»Ich harre meiner Frau«, erklärt er, sobald er mich sieht, und ich verspreche ihm, dass ich, sollte ich ihr begegnen, ausrichten werde, sie solle nach Hause eilen, er sorge sich um sie. Sein »Danke!« kommt jedes Mal aus tiefstem Herzen, und immer denke ich: Wenn einer von diesen beiden stirbt, folgt der andere nach. Die Frau, eine kleine, sehr schlanke und aufrechte Person, ist noch gut zu Fuß und steigt beinahe so schnell wie ich die Treppen hinauf. Sie tragen beide einen Professorentitel und lieben Musik, das höre ich vom Balkon durch ihre angekippten Fenster. Beethoven, Schubert und Mahler sind die Favoriten.

					Unter mir lebt ein kleiner dicker Mann mit zwei hochläufigen, mageren Windhunden, unausgelastete, nervöse, herrlich anzuschauende Tiere, die in einem artgerechten Leben ihre Beute auf Sicht jagen würden, nun jedoch höchstens ihr kurzatmiges Herrchen durch den angrenzenden Park treiben. Er geht mehrfach am Tag mit ihnen raus und kommt stets schnaufend und mit hochrotem Kopf zurück. Hin und wieder kommt ein ähnlich aussehender Mann vorbei, sein Bruder vielleicht, und dann gehen sie zusammen mit den Hunden raus.

					Neben dem Hundemann lebt ein ebenfalls alleinstehender Mann, er ist um die vierzig und hat ein Allerweltsgesicht. Ab und zu kommen seine Kinder vorbei, zwei Mädchen in der Pubertät, von denen mich die Ältere wegen ihrer Storchenbeine und dem hohen Pferdeschwanz an Sonja erinnert. Ich sehe sie nie ohne Kopfhörer, und in den einsamen Augen des Vaters erkenne ich das stumme Ertragen, das ich schon bei vielen Eltern, die ihre Kinder nur gelegentlich sehen, bemerkt habe. Glück sieht anders aus.

					Das einzige Kind, das im Haus wohnt, gehört zu dem Paar aus der Dachgeschosswohnung. Unter der Aufsicht der Mutter fährt der kleine Junge oft mit seinem Laufrad im Hinterhof hin und her, klettert eine winzige rot-blaue Plastikrutsche hoch, rutscht runter und wird von Mutter aufgefangen. Alles, was er berührt oder ansieht, wird von ihr benannt. Schaut er nach oben, erklärt sie überdeutlich: »Das ist der Him-mel, da fliegen die Vö-gel und die Flug-zeu-ge.« Fährt er mit dem Laufrad, sagt sie: »Du fährst mit dem Lauf-rad.« Buddelt er in dem winzigen Sandkasten, nimmt sie die Förmchen nacheinander in die Hand und deklamiert: »Mu-schel, Blu-me, Kä-fer.« Rennt er die Treppen hoch, sagt sie: »Renn nicht die Treppen hoch.« Einmal sehe ich ihn im Hof neben seinem Vater stehen. Ein ferngesteuertes Auto rast über das Pflaster, kracht gegen die Sichtschutzwand, überschlägt sich, fährt weiter. Der Junge streckt Arme und Hände zu der Fernbedienung aus, die der Vater hält. »Papa, Papa, Papa. Ich auch!« Der Vater steuert das Auto vor, zurück, vor, zurück, mit einem seligen Lächeln im Gesicht. Der Kleine ruft und streckt sich umsonst, der Vater sieht ihn gar nicht. Er ist Kinderchirurg, erfahre ich von meiner Nachbarin.

					Niemand in diesem Haus wird mir zu nahe kommen. Wir werden uns freundlich grüßen, aneinander vorbeigehen und uns vergessen. Niemand wird sich um den anderen kümmern. Sogar sterben könnten wir unbemerkt.

					 

					Die alltäglichen Wege habe ich schnell geordnet. Im Umkreis von etwa fünfhundert Metern um meine Wohnung herum finde ich alles, was ich zum Leben brauche: einen Konsum, einen Bioladen, eine Sparkassenfiliale, zwei Bäcker, eine Apotheke, ein Ärztehaus und einen Buchladen. Würde ich die einzelnen Punkte auf einer Karte einzeichnen und miteinander verbinden, entstünde eine Figur, die einer dreizackigen Krone ähnelt. Den großen Supermarkt meide ich. Der kleine Bioladen, ein winziger Wochenmarkt samstags auf dem Kirchvorplatz und der Bäcker an der Ecke genügen.

					Die denkwürdige Begegnung beim Bäcker ereignet sich in meinem zweiten Monat. Vor dem Laden hat sich eine Schlange gebildet, an deren Ende ich mich reihe. Ich bin die Einzige, die nicht auf ihr Telefon starrt. Stattdessen lese ich die Werbesprüche auf den Fensterscheiben des Ladens: Der Brotagonist. Vollversemmlung. Broviant. Roggstar. Irgendjemand verbringt seine Tage damit, sich so etwas auszudenken, und ich beneide ihn nicht.

					Ein schmales Mädchen nähert sich. Die schwarzen Tränen unter ihren Augen sind tätowiert – unter jedem Auge drei. Jetzt, wo es dicht neben mir steht, gibt es keinen Zweifel: Es ist Freya, Sonjas beste Freundin.

					»Hey«, sagt sie schüchtern und zieht sich die Kapuze ihres Hoodies vom Kopf. In ihrem an den Seiten kurz rasierten Haar ist ein dunkel gefärbtes Zickzack-Muster erkennbar, die Ohren hängen voller Piercings, sie riecht nach frisch gerauchter Zigarette und hustet ein paarmal.

					»Wie geht’s?«, fragt sie mit rauer Stimme.

					»Ich lebe noch«, erwidere ich.

					»Ich auch!«, sagt sie stolz und lächelt.

					Hinter meinen Augen sammeln sich Tränen. Wie viele Urlaube hat sie mit Sonja, Richard und mir verbracht, wie oft hat sie bei uns gegessen, bei uns übernachtet. Ich würde sie gern umarmen, spüre jedoch eine Grenze, die es früher nicht gegeben hat.

					Auf der Straße neben uns wird gebaut. Ein Schweißer wirft sein Gerät an, und Freya guckt mit weit geöffneten Augen in das gleißend weiße Licht.

					»Nicht hingucken!«, rufe ich. »Du machst dir die Augen kaputt!«

					Sie zuckt mit den Schultern, blinzelt und fragt: »Ich hab dich ewig nicht gesehen. Was machst du hier?«

					»Ich wohne um die Ecke.«

					»Echt? Ihr seid –«

					»Nein. Nicht wir. Nur ich«, unterbreche ich sie.

					»Ach so«, sagt sie. »Ich wohne auch hier. In einer WG.«

					Bevor ich fragen kann, erzählt sie mir von der Trennung ihrer Eltern und den neuen Partnern und wie sie, Freya, nicht mehr in deren Leben vorkomme. Als ich sage, dass ich das kaum glauben könne, sie sei für die Eltern immer das Wichtigste gewesen, unterbricht mich Freya.

					»Du brauchst sie nicht zu verteidigen. Das würden sie für dich auch nicht tun.« Auf meinen fragenden Blick hin fügt sie hinzu: »Sie haben nicht gut über dich geredet, damals, am Anfang, als du mit allen über Sonja gesprochen hast und als Niklas und ich oft bei euch waren. Sie fanden das total übergriffig und haben gesagt, du würdest dich voll reinsteigern und gehenlassen und alle mit runterziehen.«

					»Ach … Das haben sie gesagt.«

					»Und dass ihnen dein Mann voll leidtäte.«

					»Mhm.«

					»Ich hab den Kontakt zu ihnen abgebrochen«, fügt sie tonlos hinzu. »Meine Eltern und ich, das passt einfach nicht.«

					Während wir in der Bäckerschlange aufrücken, versuche ich mein Entsetzen darüber zu verbergen. Freya muss meine verstohlenen Blicke auf ihre schwarzen Tränen bemerkt haben. »Ich steh dazu«, sagt sie trotzig. »Außerdem kann ich es später weglasern lassen. Schwarz lässt sich gut entfernen, hat der Typ im Tattoo-Studio gesagt. Besser als helle Farben.«

					»Worüber weinst du denn?«, frage ich.

					Freya guckt mich verständnislos an. »Über die ganze scheißkaputte Welt natürlich.«

					»Ach so«, sage ich und ärgere mich im selben Moment über meine hilflose Antwort.

					Dann bin ich dran. Ich kaufe ein Dinkelbrot und ein Baguette und frage Freya, was sie braucht. Während sie der Verkäuferin ihre Wünsche aufzählt, fällt mein Blick auf ihren fadenscheinigen, mit Ansteckern übersäten Stoffbeutel. Girls run the world. My body, my choice. Fuck CO2. There is no Planet B. Fuck AfD. Fish lives matter. Fuck the Police. Fuck them all. FCK NZS. *INNEN. This is what a feminist looks like. Ich sehe zu, wie Freya ein Mundbrötchen, ein Mohnbrötchen, zwei Croissants und ein halbes Mischbrot in ihren Wutbeutel fallen lässt, und bezahle für uns beide.

					Draußen vor dem Laden zündet sie sich eine Zigarette an und inhaliert tief.

					»Danke für die Sachen. Voll nett von dir«, murmelt sie. »Aber ich muss jetzt auch.«

					Sie zieht sich die Kapuze über den Kopf, schultert den Beutel und marschiert los. Ich sehe ihr hinterher, bis sie an der nächsten Straßenkreuzung abbiegt.

					Die Begegnung lässt mich ratlos zurück. Freyas Zeit ist nicht stehen geblieben. Ihre Veränderung erscheint mir wie eine weitere Auslöschung meiner Tochter. Die junge Frau mit den schwarzen Tränen unter den Augen hat nichts mehr mit der quirligen Freundin von Sonja zu tun.

					Auf dem Nachhauseweg frage ich mich, ob Sonja einen ähnlichen Weg gegangen wäre. Ob sie ihr Äußeres verstümmelt und Fuck-Botschaften in die Welt hinausgetragen hätte. Ob sie fähig gewesen wäre, den Kontakt zu uns abzubrechen. Ob wir in ihren Augen nicht mehr zu ihr gepasst hätten.

					Ich rufe mir die Erinnerung an die alte Freya hervor – die mutige, selbstbewusste, manchmal unangenehm altkluge Freya. Die, von der ich einmal zu Richard sagte, sie sei im Gegensatz zu Sonja auf dem Gymnasium genau richtig aufgehoben. Ihr wacher Verstand erfasste die Lehrinhalte mit Leichtigkeit, während Sonja ab der zehnten Klasse Nachhilfe in nahezu allen naturwissenschaftlichen Fächern brauchte. In der Freundschaft blieb Freya stets der dominante Part. Sonja schwamm in ihrem Windschatten, war mitunter ungewohnt witzig und frech und manchmal übermütig albern. Sie profitierte von Freyas Energie, und immer hatten Richard und ich geglaubt, Sonja sei stärker auf Freya angewiesen als umgekehrt, doch vielleicht ist das – wie so vieles – ein Irrtum gewesen.

				
					
						4

					
					Heute habe ich Esther gesehen. Als ich aus dem Bioladen trat, sah ich sie auf der anderen Straßenseite Hand in Hand mit einem Mann Richtung Apotheke laufen. Es war der Windradmillionär. Die Beziehung hat also gehalten. Sie schaute nicht in meine Richtung, und ich tat nichts, um die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.

					Schon einmal waren wir uns nach langer Zeit zufällig wiederbegegnet. Bevor meine Mutter und ich nach Kronberg im Taunus zogen, waren Esther und ich in eine Klasse gegangen, hatten in manchen Fächern nebeneinandergesessen und uns auch nach der Schule häufig getroffen. Mit meinem Wegzug jedoch brach der Kontakt ab. Viele Jahre später, an einem heißen Sommertag, trafen wir uns auf dem Leipziger Wochenmarkt wieder. Ich stand mit Sonja im Tragetuch vor einem Stand, an dem Brot, Öl und Pesto verkauft wurde und der angeblich von Mitgliedern der Zwölf Stämme betrieben wurde, einer Sekte, in der die körperliche Züchtigung von Kindern zur Erziehung dazugehörte. Mein Gewissen kämpfte gegen die Lust auf das gute Brot, und ich suchte in den Gesichtern der beiden Verkäufer – eine Frau und ein Mann – nach dem Bösen dahinter. Doch ich konnte nichts entdecken. Gerade als ich bestellen wollte, trat eine ausgesprochen schöne Frau neben mich und sagte laut und freudig meinen Namen.

					In den ersten Wochen nach unserem Wiedersehen trafen wir uns ständig. Esther lebte allein, arbeitete als Regieassistentin beim Film und wohnte nur wenige Straßen von uns entfernt. Ihre Kinderlosigkeit war nicht gewählt; sie litt unter Endometriose und war von ihrem Freund für eine Frau verlassen worden, die ihm drei Kinder gebar. Dass ich ein Baby hatte, schien dennoch kein Problem für sie zu sein.

					Esther wusste Dinge über meine Kindheit, an die ich mich nicht erinnern konnte. Sie wusste noch, wie meine Mutter als Mitglied der Patenbrigade bei der Zeugnisausgabe unserer vierten Klasse dabei gewesen war und Esther eine Urkunde überreichte, weil sie Klassenbeste war. Sie erinnerte mich daran, wie oft ich in der Schule gefehlt hatte, weil ich ein kränkliches Kind gewesen sei, wie oft also mein Name genannt wurde, wenn ein Schüler vor Beginn des Unterrichts vor der Klasse stehend Meldung über die abwesenden Schüler machte. Sie ahmte die Meldung nach, die stets mit dem Pioniergruß endete, und löste damit eine Kaskade der Erinnerungen bei mir aus. Gesichter, Stimmen, Orte tauchten aus dem Schwarz der Vergangenheit auf und liefen wie ein schlecht geschnittener Film vor meinem inneren Auge ab. Auch meine Mutter ahmte sie täuschend echt nach, wie sie immer gesagt hatte: »Nein, nicht drinnen! Kinder gehören an die frische Luft«, wenn wir bei schlechtem Wetter in meinem Zimmer spielen wollten. Es kam so gut wie nie dazu. Sie erzählte mir von meinem Sieg bei einem Rezitierwettbewerb in der sechsten Klasse, mit dem Vortrag von Schillers Die Kraniche des Ibykus, und ihrem Sieg in einer Matheolympiade, von unseren Lehrern und deren Eigenheiten, dem Samstagsunterricht, den Subotniks, den Alarmübungen und wie wir Feueralarm von chemischem Alarm oder Luftangriffsalarm unterscheiden lernten. Und auch, wie ihre Mutter über meine Mutter gelästert hatte, weil meine Mutter verheirateten Männern schöne Augen machte und Schäferstündchen mit manchen verbrachte, was ich kaum glauben konnte. Indem sie erzählte, gab sie mir ein Stück meines Lebens zurück, das meine Mutter mit ihrem Schweigen ausgelöscht zu haben schien. Alles war noch da, und Esther war fortan die Verbindung. Aus bruchstückhaften Einzelbildern wurden ganze Sequenzen. Ich sah meine Mutter beim Abstauben der Sammeltassen, die unsere Schrankwand zierten, beim Ausklopfen der Teppiche im Hinterhof, beim Bohnern der Dielen, die fast überall in der Wohnung rissig waren. Ich sah sie in ihrer Schürze in unserer Küche stehen und eine Fischdose öffnen – Heringsfilet in Tomatensauce – und Zucker und Zitrone in den Pfefferminztee rühren. Viel zu viel Zucker. Ich sah sie sich schminken und die eine Tür des Spiegelschranks aus brauner Plaste aufklappen, um die Frisur an ihrem Hinterkopf zu prüfen. Sah sie abends ausgehen mit ihren guten Schuhen und dem guten beigen Mantel und wusste nie, wohin. Sah mich aufbleiben, einen Stuhl ans Fenster schieben, mir eine von meiner Mutter selbstgehäkelte Decke umhängen und hinausschauen und ängstlich warten, ob sie wiederkam. Ohne sie wäre ich ganz allein gewesen. Es gab nur uns beide, und das – dessen war ich mir längst bewusst – war zu wenig.

					Esther verknüpfte meine Erinnerungsfetzen miteinander, und eine Weile war ich geradezu süchtig danach, sie erzählen zu hören. Anfangs lud ich sie oft zu uns nach Hause ein. Auch wenn wir in größeren Runden zusammenkamen, war sie meistens dabei. Sie war unterhaltsam und wusste allen möglichen Klatsch und Tratsch über die Schauspieler an den Filmsets zu erzählen. Außerdem bereicherte sie allein mit ihrer Schönheit jede Runde. Alle sahen sie gerne an. Erst später, als Sonja etwa im Vorschulalter war, begann ich unsere Treffen einzuschränken. Richard mochte sie nicht. »Sie ist vulgär«, sagte er einmal über sie. Ihre kurzen blondierten Haare, ihr forsches Auftreten, ihre teils schonungslose Sprache, die jedes Ding beim Namen nannte, missfielen ihm. Die Art, wie sie über Männer sprach, fand er verächtlich und behauptete, wenn er oder einer seiner Freunde in ähnlicher Weise über Frauen sprechen würde, gäbe es großes Gejaule. Tatsächlich habe ich Esther selten ohne ätzenden Sarkasmus über Männer reden hören, entschuldigte es jedoch mit ihrer schmerzhaften Erfahrung des Verlassenwerdens für eine Gebärfähige.

					»Stell dir vor, ich hätte dir kein Kind machen können. Hättest du dir nicht einen zeugungsfähigen Mann gesucht?«, fragte mich Richard.

					»Ja, wahrscheinlich«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

					Auch bei Sonja war Esther nicht beliebt. Einmal kam Sonja weinend mit ihrer Zimmerpflanze – einer kleinen Monstera – zu uns gelaufen. Die Blätter der Pflanze hingen schlaff herab, obwohl die Erde feucht war, und Sonja flüsterte mir schluchzend etwas ins Ohr. Sie glaubte, die Pflanze sei daran eingegangen, dass sie manchmal ihre Popel in den Topf geworfen hatte. Ich weiß nicht, warum, aber ich erzählte es Esther, die laut darüber lachte und »So ein Blödsinn!« rief. Von da an verkroch sich Sonja in ihrem Zimmer, wenn Esther auftauchte.

					Unsere Freundschaft hielt dennoch. Sie wusste Dinge über mich, die niemand sonst wissen konnte, abgesehen von meiner Mutter. Ich sah ihre Liebschaften kommen und gehen, beneidete sie manchmal um den Nervenkitzel, den Hormonrausch und die Euphorie des Neuen, niemals aber um die Einsamkeit und die Angst, die sie auch zugab – die Angst, allein zu sterben, schrullig zu werden und es nicht zu merken, die Angst vor Altersarmut und langen einsamen Jahren in irgendeinem personell unterbesetzten Pflegeheim. Dass eines Tages ich diejenige sein würde, die all das zu befürchten hätte, lag außerhalb meiner Vorstellungskraft.

					Manchmal, wenn ich nach einem unserer Treffen zurück nach Hause kam, umarmte ich Richard und sagte ihm immer wieder, wie sehr ich ihn liebte. Und er fragte dann: »Was ist denn los? Ist alles in Ordnung?«, und zur Antwort küsste ich ihn und war dankbar, ein Leben wie das von Esther nicht führen zu müssen.

					Als Sonja starb, hatte Esther gerade die Pflege ihrer Mutter übernommen; nach einem Schlaganfall war sie halbseitig gelähmt. Esther hatte keine Geschwister und war damit die Einzige, die für diese Aufgabe infrage kam. Eine Zeit lang kam Esther nach den Stunden bei ihrer Mutter auch noch bei uns vorbei. Es ging ihr nicht gut, und weil es ihr nicht gut ging, war ich froh, wenn sie kam und sich die bleierne Schwere in unserer Wohnung mit einer anderen Schwere paarte und dadurch seltsamerweise leichter wurde.

					 

					Als Esther und ihr Begleiter die Apotheke betreten, laufe ich rasch die Straße hinunter bis zur nächsten Kreuzung, biege um die Ecke und atme auf. Ein paar Minuten später öffne ich den Briefkasten in unserem Treppenhaus, nehme einen Umschlag heraus, der per Nachsendeauftrag bei mir angekommen ist, und starre ungläubig auf den Absender. Der Brief ist von Esther. Mit ihrer schwer lesbaren Handschrift schreibt sie mir vom Vermissen unserer Freundschaft und ihrer Angst, sich bei mir zu melden. Sie berichtet von all den ins Telefon getippten und doch wieder gelöschten Nachrichten, von begonnenen und zusammengeknüllt im Papierkorb gelandeten Briefen und davon, dass sie nächstes Jahr im Sommer heiraten wird. Das Fest soll in der Villa Hasenholz stattfinden, und ich bin eingeladen.

					Ich fliehe die Treppen hinauf in den Schutz meiner vier Wände.

					Wenn ich stürbe und Fremde meine Wohnung beträten, stünden sie vor einem Rätsel. Ich habe nichts gestaltet, nichts dekoriert. Alles ist sachlich und nüchtern und ohne individuelle Note. Ich könnte die Wohnung problemlos über Airbnb vermieten. Alle Sitzplätze habe ich auf die Fenster ausgerichtet. Abwechselnd schaue ich auf die Sichtschutzwand im Hinterhof oder die Platane vorn auf der Straße. So kann man doch nicht leben, höre ich meine Mutter sagen.

					An den folgenden Tagen streift mein Blick immer wieder den Brief von Esther, der auf der Kommode im Korridor liegt. Doch schließlich wird er von Werbung und anderer Post verdeckt, und ich vergesse, dass es ihn gibt.

					Nach und nach hole ich die restlichen Sachen aus der alten Wohnung, deren Verkauf so gut wie abgeschlossen ist. Die Kisten staple ich an meiner leeren Wohnzimmerwand. Nur Sonjas Sachen packe ich aus. In einer Ecke meines Schlafzimmers bekommen sie einen Platz auf einem Tisch. Ihren Jahresplaner, in den sie ihre Verabredungen und Aktivitäten oft noch nachträglich eingetragen hatte. Ihre Haarbürste mit Haaren darin, das lederne Federmäppchen, ihren Lieblingspulli aus pinkfarbener Mohairwolle und ihren Schmuck. Die Bücher, die sie immer wieder las, Konzert- und Kinokarten, Notizblätter mit Kritzeleien und kleinen Bildchen rund ums Geschriebene, Fotos, ihren Personalausweis, ihren Schülerausweis und einen durchgekauten alten Kaugummi in einem Taschentuch.

					Richard ruft regelmäßig an, fragt, wie es mir geht und was ich brauche, und aus jeder dieser Fragen spricht sein schlechtes Gewissen. Äußere ich tatsächlich einen Wunsch, erfüllt er ihn mir oft noch am selben Tag. Ich hasse sein Mitleid. Fast bin ich froh darüber, dass jemand ihn und seine Bedürfnisse übernommen hat.

					Unabhängig vom Wetter verbringe ich die meiste Zeit des Tages in Nataschas Garten. Ich decke die Blumenbeete mit Laub ab, dünge den Rasen, ernte Äpfel und Quitten, sammle verfaultes Obst vom Boden auf und hebe ein Loch aus, in das ich die gammligen Früchte schaufle. Ich grabe leere Beete um, arbeite frische Komposterde unter und putze die Laube. Eine außergewöhnlich große Spinne kommt hin und wieder hinter dem Schrank hervor. Ich spüre weder Ekel noch Furcht und spreche mit ihr wie mit einer alten Bekannten. An Natascha schicke ich eine Reihe von Fotos, die meinen Arbeitseifer beweisen, auch ein Video von der Spinne sende ich ihr, worauf sie mir antwortet, ich solle sie bloß nicht töten, die wohne schon länger bei ihr. Einmal begegnet mir die alte Pächterin des Nachbargartens. Sie hole nur ihren Kram aus der Laube, ruft sie zu mir herüber. Dann tritt sie an den Zaun heran, und ihr Blick fordert mich auf, ebenfalls näher zu kommen. Ungefragt erzählt sie mir von den drei Männern, die sie begraben hat und den drei Kindern, die sie nicht geboren hat. Dreimal war sie schwanger, dreimal verlor sie das Kind, dann klappte es nicht mehr. Die Drei sei nicht ihre Glückszahl. Jetzt sei sie alt, zweiundachtzig, zu gebrechlich für die Gartenarbeit, aber seit Kurzem verliebt.

					»Das mit der Liebe«, sagt sie mit einem ungläubigen Lachen, »das hört nie auf.«

					»Wer übernimmt Ihren Garten?«, frage ich.

					»Ein Paar. So in Ihrem Alter. Sie ist nett. Er …« Sie winkt ab. »Maulfaul.«

					»Haben sie Kinder?«

					»War’n keine dabei.«

					Dann hat sie es plötzlich eilig, schultert die vollen Müllsäcke, stapft los, dreht sich am Gartentürchen noch einmal um und ruft: »Wo ist Ihr Mann?«

					»Hab keinen«, rufe ich zurück.

					»Was? Sie sind doch ansehnlich! Suchen Sie sich einen. Für den Garten braucht man einen.«

					Auf eine Antwort wartet sie nicht. Und ich drehe mich um und setze meine Arbeit fort und denke, dass mir solche Menschen am liebsten sind, die mein Leben wie Streiflichter am Straßenrand berühren.

					 

					Manchmal gehe ich in eines der wenigen Cafés, in denen meine Nerven nicht von lauter Musik überbeansprucht werden, und durchstöbere die Zeitungen. Mitunter lese ich mich in einem Interview fest und vergesse die anderen Gäste um mich herum, bis ein Kellner oder eine Kellnerin kommt und mich fragt, ob noch alles gut sei oder ich irgendetwas wünsche. Ich würde auf dieses Alles gut bei Ihnen? gerne entgegnen Nichts ist gut, absolut nichts, doch ich halte mich an die Regeln, lächle und antworte Ja, vielen Dank. Hebe ich dabei den Blick, sehe ich mich oft umgeben von jungen Müttern in sportlicher Kleidung, die ihre Babys stillen und ihnen nach dem Trinken auf den Rücken klopfen, dabei telefonieren, bis das Bäuerchen kommt, die Kleinen kurz darauf in die Luft heben, bis der Windelbereich vor ihrer Nase hängt, und wie Tiere daran schnüffeln, um gleich darauf mit Kind und Wickelutensilien im Bad zu verschwinden, während die Kellnerin einen weiteren Chai Latte mit Mandelmilch serviert.

					In der Regel gehe ich dann.

					Es ist weder das Stillen, was mich stört, noch das ständige Telefonieren, nicht einmal das Weinen der Babys, die – von den vielen Eindrücken überfordert – sich nicht anders zu helfen wissen. Es ist der zur Schau gestellte Anspruch der Mütter, alles zur gleichen Zeit haben zu müssen, der mich anstrengt und zu sehr an mich selbst erinnert.

					Als Sonja klein war, gab es kaum etwas, auf das ich ihretwegen verzichtet habe. Ich nahm sie überall mit hin, sogar ins Kino und selbstverständlich in jedes Restaurant. Ich passte sie an mein Leben an und nicht meines an ihres. Gelegentlich spürte ich den Wunsch nach Rückzug, nach Begrenztheit und Beschränkung auf eine Aufgabe – die Familie, das Kind –, doch erschien mir dieses Wollen wie ein Relikt aus der Urzeit, das in mir überwintert hatte und dem ich keinesfalls Raum geben durfte. Als ich nach neun Monaten in meinen Job als Kuratorin zurückkehrte und Richard noch drei Monate mit Sonja zu Hause blieb, fand ich uns sehr modern. Richard sagte damals: »Nein, Linda. Wir haben nur die Rollen getauscht. Der Hauptverdiener arbeitet, der mit weniger Geld bleibt beim Kind. Was soll daran modern sein?«

					An all das erinnern mich die Mütter in den Cafés, und es gibt kaum etwas, an das ich noch weniger erinnert werden möchte.

				
					
						5

					
					Es ist endgültig Herbst geworden. Die Nachmittagssonne schafft es nicht mehr über die Dächer bis in die Hinterhöfe. Ganztägig liegen sie im Schatten. Nur in Nataschas Garten gibt es noch spätes Licht. Am Tag meines letzten Arbeitseinsatzes, bevor ich die Wasseruhr abschraube und den Garten in den Winterschlaf entlasse, begegne ich den neuen Pächtern von nebenan. Die Frau stellt ihr Rad ab, steckt den Schlüssel ins Schloss des Türchens, schließt auf und betritt ihr neues Reich mit entschlossenen Schritten. Ihre starke Präsenz täuscht Größe vor, obwohl sie deutlich kleiner ist als ich. Noch hat sie mich nicht gesehen, noch hat sie nur Augen für die Wildnis, die gebändigt werden muss. Aber der Mann sieht mich. Gleich hinter der Pforte bleibt er stehen, starrt zu mir herüber, schaut zu ihr, dann wieder zu mir. Ungläubig, fast vorwurfsvoll sagt er meinen Namen, und die Frau begreift.

					Richards Schockstarre löst sich. Er kommt an den Zaun heran und fragt: »Was machst du hier?«

					»Dasselbe könnte ich dich fragen«, gebe ich zurück und füge rasch hinzu: »Ich helfe einer Freundin, die eine Weile weg ist.«

					Brida Lichtblau reckt sich und reicht mir über den Zaun die Hand. Sie greift kräftig zu.

					»Hey, freut mich, dich kennenzulernen«, sagt sie.

					»Warum hast du nichts gesagt?« Wie immer, wenn Richard sich unwohl fühlt, zieht er die Schultern ein bisschen hoch und wippt mit den Füßen auf und ab.

					»Ich konnte doch nicht ahnen, dass ihr auch einen Garten habt. Früher fandest du Menschen mit Schrebergärten spießig.«

					»Ach so?« Brida spitzt die Lippen, und ihre Augen werden schmal.

					»Richard wollte auf keinen Fall seine Nachmittage und Wochenenden mit An-der-Laube-Basteln und einem Feierabendbier verbringen«, erkläre ich ihr.

					»Bei uns baut der Hauseigentümer Parkplätze in den Hinterhof. Da können wir nicht mehr sitzen«, rechtfertigt er sich, und ich sage: »Du brauchst dich nicht zu rechtfertigen.«

					Ihr Zusammensein hat etwas Selbstverständliches, etwas, womit ich nicht gerechnet habe. Neben ihr ist Richard kein Häufchen Elend, sondern ein Mann. Einer, dem man das Leben ansieht, aber der aufrecht steht und Freude empfindet. Einer, der sein graues Haar gut geschnitten trägt, der sich nicht gehenlässt und dessen Blick in die gleiche Richtung geht wie der Blick der Frau, die nun bei ihm ist. Unwillkürlich schießt mir ein Gedanke durch den Kopf: Nicht die Liebe ist Richard und mir abhandengekommen, nur die gemeinsame Blickrichtung.

					Als sie gegangen sind, verlässt mich die Kraft; der Nachhauseweg erscheint mir endlos. Ich wusste nicht, welche Wirkung das Konkrete gegenüber der abstrakten Vorstellung haben würde. Sie und ihn nebeneinander zu sehen war etwas anderes, als nur davon zu wissen. Wie in einem Mahlstrom geht es jetzt abwärts, und wie stabil ich mir mein Gerüst aus Arbeit und Struktur tagsüber auch baue – die Nächte reißen es ein. Jede Nacht ist ein Schlund, durch den ich gepresst und am anderen Morgen zurück in die Welt geworfen werde. Beim Erwachen suche ich manchmal nach Sonja, oft auch nach Kaja, und wenn das Begreifen beginnt, liegen die Tage vor mir wie endlose Weiten, wie Wüsten oder Ozeane oder Berge mit umwölkten Gipfeln. Dann reiße ich die Fenster auf, schnappe nach Luft und frage mich wieder und wieder: Wozu noch ein weiterer Tag?

					 

					Der Termin beim Notar fällt auf einen strahlend hellen Novembertag. Richard kommt zu spät, begrüßt mich flüchtig und hält mir eilig die Tür auf. Eine gute Stunde später ist es amtlich: Für 785000 Euro geht die Wohnung an die neuen Eigentümer. Ein Drittel des Erlöses bekommt Richard, zwei Drittel ich. Er hätte auf der Hälfte bestehen können, begnügt sich aber mit dem kleineren Teil, da er damals beim Kauf auch nur ein Drittel eigenes Geld einbrachte.

					Im Anschluss laufen wir durch unser altes Viertel, vorbei an dem Bestattungsinstitut mit der hübschen Auslage – kleine, versetzt übereinandergestapelte Holzkästen mit Miniaturszenen verschiedenster Bestattungsarten, daneben Urnen, die wie Wohnaccessoires wirken und von einzelnen hängenden Origami-Engeln bewacht werden. Der Chef steht drinnen, direkt hinter der Scheibe. Er erkennt uns und hebt die Hand zum Gruß. Wir grüßen zurück und gehen weiter bis zu dem Eckcafé, in dem Richard, Sonja und ich Dutzende Sonntage begonnen haben. Das Frühstück hier ist wunderbar, es gibt kein WLAN und keine lästige Musik.

					Ich bestelle das Tagesgericht und eine Quittenschorle, Richard einen doppelten Espresso.

					Zum ersten Mal an diesem Tag schaut er mir direkt in die Augen.

					»Ich hoffe, wir haben das Richtige getan.«

					Ich zucke lächelnd die Achseln, doch er lächelt nicht zurück.

					»Ich war vorige Woche noch mal in der Wohnung. Die ganze Kunst ist jetzt im Atelier. Du musst kommen und sagen, was du haben willst.«

					»Die Klinger-Kassandra, die Claudia-Berg-Grafiken, das Aquarell von Gerhard Altenbourg«, sage ich, »zwei, drei Bilder aus deinem Wald-Zyklus und dein großes Porträt von Sonja.«

					Er zögert, bevor er antwortet. »Geht in Ordnung, ich bringe sie dir vorbei.« Er nickt noch ein paarmal stumm. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass das alles gar nicht passiert«, sagt er leise, »und dass Sonja nicht …«

					Ich schüttle den Kopf, und er verstummt. Die Befangenheit, die zwischen uns steht, ist durch nichts aufzulösen. Abgesehen von Sonja bin ich keinem Menschen je näher gewesen als ihm. Und doch kann aus solcher Nähe wieder Ferne werden.

					»Wie geht es mit Brida und dir?«, frage ich.

					Seinem überraschten Blick folgt eine längere Pause.

					»Nicht immer leicht«, sagt er schließlich. »Undine mag mich nicht besonders, was im Übrigen auf Gegenseitigkeit beruht. Ich bemühe mich natürlich, schließlich bin ich der Erwachsene, aber sie ist einfach unmöglich. Launisch, faul, immer auf Krawall gebürstet.«

					Vor uns werden die Getränke auf den Tisch gestellt.

					»Sie ist im letzten Schuljahr, hat ein Schleifenjahr nach der Zehnten gemacht und die Elfte noch mal wiederholt, weil sie so oft gefehlt hat. Ab nächsten Herbst will sie für ein Jahr ins Ausland. Nach Estland. Ich hoffe, sie springt nicht ab.«

					Sonja hat das nie gewollt, denke ich, sie wollte nie weg aus Leipzig, nie weg von Eltern, Geschwistern und Freunden. Sie war ein tief verwurzeltes Pflänzchen, ein ängstliches noch dazu.

					»Warum ist sie so schwierig?«, will ich wissen.

					Achselzuckend sagt er: »Was weiß ich. Ich habe ehrlich gesagt keine Lust, mich damit auseinanderzusetzen. Aber ich vermute, es hängt damit zusammen, dass Hermine – Bridas ältere Tochter – mit vierzehn zu ihrem Vater nach Süddeutschland gezogen ist. Undine sah ihre Schwester dann nur noch selten, und das Verhältnis zwischen Brida und ihrem Ex war konfliktbeladen. Der ganze Patchworkmist eben.

					Jedenfalls«, fährt er fort, »ziehe ich nächsten Monat in ein neues Atelier, in dem ich auch mal schlafen kann. Das wird die Lage entspannen. Es ist in Eutritzsch, hoch und hell mit Blick auf die Bahngleise. Wirklich schön. Du musst mal vorbeikommen.«

					»Das mache ich.«

					Dann wird mein Essen serviert, das ich zügig und ohne große Lust esse, und als ich zum zweiten Mal sehe, wie Richard verstohlen auf sein Telefon schaut, gebe ich dem Kellner das Zeichen zum Bezahlen.

					Ich laufe den Weg zurück, vorbei am Bestattungsinstitut, wo gerade das Unterteil eines neuen, hellen Holzsarges herausgetragen und in einen dunkelblauen Sprinter mit getönten Scheiben verladen wird. Als Leichenwagen ist er nicht zu erkennen. Die alten Kastenkombis mit den Gardinen erinnerten uns im Vorüberfahren dezent an unsere Endlichkeit. In den modernen Sprintern vermutet man höchsten einen Möbeltransport.

					Ich setze Fuß vor Fuß bis zu meinem Auto und fahre in meine Straße, zu meinem Haus. Dort gehe ich die Treppen zu meiner Wohnung hinauf und schließe hinter mir die Tür.

					Die Sonne geht unter, die Nacht bricht herein, und ich schlucke zwei rettende Tabletten. Die Sonne geht wieder auf, und ich bin noch immer da. Ich sitze meine Zeit ab, sehe von meinem Randplatz aus zu, wie einfach alles weitergeht.

					 

					Von Natascha bekomme ich regelmäßig Textnachrichten, Bilder und Videos vom Hofleben in Süddeutschland geschickt. Nine lächelt stets, scheint sich wohlzufühlen, aber Natascha schreibt, sie erbringe noch immer nicht die Mindestarbeitsleistung, die für ihr Bleiben notwendig sei. Ohne dass ihr permanent jemand assistiere, tue sie einfach nichts außer Singen und zwischen den Tieren sitzen. Ihre Behinderung sei zu schwer, außerdem sei das Ganze entgegen den Ankündigungen eine ziemlich geschlossene Veranstaltung. Die behinderten Menschen lebten völlig isoliert von der Welt der normalen Menschen. Jugendliche, die einen Freiwilligendienst leisteten, kümmerten sich um sie, seien aber ahnungslos, was alles dazugehöre, und wenn sie es dann endlich draufhätten, gingen sie wieder. Dann kämen neue Ahnungslose, die sich an den behinderten Bewohnern ausprobieren dürften, um der Welt und ihren Eltern zu beweisen, was für gute Menschen sie seien. Ein wütender und ein weinender Smiley beschließen ihre Nachricht, und ich weiß nicht, was ich antworten soll. Ich schäme mich. Auf einer halben Million Euro sitzend, warte ich auf den Tod, während Natascha für sich und ihre Tochter kämpft.
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					Ende November reißen mich zwei Nachrichten aus der Lethargie der kürzer werdenden Tage. Die eine kommt von Natascha und kündigt in knappen Worten ihre und Nines endgültige Rückkehr nach Leipzig an, die zweite kommt von meiner Mutter und erklärt ihre Absicht, mich am zweiten Adventswochenende zu besuchen. Beide erreichen mich am selben Tag, im Abstand von zwei Stunden.

					Natascha antworte ich sofort, meine Mutter dagegen lasse ich warten. Ich will sie nicht quälen, ich weiß nur nicht, wie ich reagieren soll. Die ehrlichste Antwort wäre eine Absage ohne Nennung von Gründen. Liebe Mama, leider passt es mir an jenem Wochenende nicht. Doch ich traue ihr zu, trotzdem aufzutauchen, mit ihrem kleinen teuren Rollkoffer vor der Tür zu stehen und Sturm zu klingeln, zur Not auch bei den Nachbarn. Jetzt, wo sie endlich den Entschluss gefasst hat, ihre Tochter zu besuchen, wird es außer Krankheit oder Tod nichts geben, was sie davon abhält. Nach etlichen Anläufen schreibe ich: Liebe Mama, ich buche dir ein Hotel in meiner Nähe. In meiner Wohnung gibt es noch kein Gästebett. Gib mir Bescheid, mit welchem Zug du kommen wirst, ich hole dich dann vom Bahnhof ab. Grüße, Linda

					Ich bringe es nicht über mich, das Wort Freude in die Nachricht einzubauen, vermute aber, dass ihr die Auslassung kaum auffallen wird.

					Wie stets, wenn irgendein Ereignis den monotonen Ablauf meiner Tage durchkreuzt, nehme ich eine höhere Dosis meiner Schlafmittel und umgehe so die Gefahr, dass sich Unruhe in Panik steigert. Gut zwanzig Minuten später schlafe ich über dem letzten Gedanken dieses Tages, der dem Nachschub meiner Medikamente gilt, zuverlässig ein.

					 

					In der Praxis Dr. Judith Gabriel hat sich wenig verändert. Die Pferdebilder im Wartezimmer sind weg. Stattdessen hängt typische Praxiskunst an den Wänden – abstrakte Farbspielereien, nett anzuschauen, wenig aufregend.

					Meine ehemalige Ärztin erkennt mich sofort wieder. Sie lehnt sich ein Stück über den Tisch, legt die Unterarme auf und sagt: »An Sie habe ich oft gedacht. Wie geht es Ihnen?« Ich gebe ihr eine kurze Zusammenfassung der letzten Jahre und erwähne den Arzt in der Kleinstadt, der mir stets bereitwillig die Rezepte ausgestellt hat. Sie kennt ihn nicht. Sie will wissen, ob ich regelmäßig zur Krebsnachsorge gegangen sei, andere Vorsorgeuntersuchungen habe vornehmen lassen, ob ich einen Hautcheck wünsche, ein großes Blutbild, eine allgemeine Beratung. Wir könnten zum Beispiel schauen, ob meine Eisenwerte in Ordnung wären, mein Vitamin-D-Spiegel, meine B-Vitamine, auch die Hormonwerte müssten wir kontrollieren, um die Dosis möglicherweise anzupassen. Sie spricht schnell, klar, eindringlich, und ich sage:

					»Ich brauche Schlaftabletten, sonst nichts.«

					Einer winzigen Verschiebung in ihrer Mimik folgt ein kurzes Schweigen.

					»Sie wissen es selbst, aber ich muss es Ihnen dennoch noch einmal sagen: Mindestens eines der Medikamente, die sie nehmen, hat bei Ihnen bereits zu einer körperlichen und psychischen Abhängigkeit geführt, und wir sollten gemeinsam einen Weg finden, Ihnen aus dieser Abhängigkeit herauszuhelfen.«

					»Ich weiß Ihr Bemühen zu schätzen, aber danke, nein.«

					Mein Blick fällt auf Ihren Bildschirmschoner – spektakuläre Naturaufnahmen wechseln sich ab mit Kirchen, Brunnen, Baudenkmälern jeglicher Art und immer wieder Bildern eines Pferdes, wie es steht, trabt, galoppiert, sich wälzt oder in einer grünen Wiese liegt.

					»Darf ich fragen, warum Sie keinerlei Vorsorge wünschen?«

					Ich höre keinen Vorwurf aus ihrer Stimme, nur nüchternes Interesse.

					»Vorsorgeuntersuchungen sind der Schutzwall gegen den Tod«, sage ich und schaue ihr dabei in die Augen. »Wir zögern ihn so lange hinaus, wie es irgendwie geht. Und was gewinnen wir? Nichts anderes als Zeit. Pure, reine Zeit. Aber Zeit an sich hat keinen Wert, solange sie nicht gefüllt wird mit Sinn.«

					Dr. Gabriel weicht meinem Blick nicht aus. Ihr Gesicht bleibt unbewegt.

					»Die moderne Medizin ist ein Abbild der Gesellschaft«, fahre ich fort, »Leben wird heute vor allem in Quantität gemessen, losgelöst von Sinn, Form, Freude. Fast jede medizinische Maßnahme ist darauf ausgerichtet, Leben zu verlängern. Doch wozu?«

					Ich bin selbst überrascht und nicht einmal sicher, ob ich mir glaube, was ich sage, Dr. Gabriel aber scheint mich ernst zu nehmen.

					»Interessant«, sagt sie. »Das müssten Sie mal den über Achtzigjährigen erzählen, die hier täglich vor mir sitzen und verlangen, ich solle sie von allen Zipperlein befreien. Ich bin Ärztin, keine Zauberin. Aber bleiben wir bei Ihnen. Hat Ihr Leben denn keinen Sinn?«

					»Derzeit nicht«, sage ich.

					»Derzeit nicht«, wiederholt sie mit Betonung auf derzeit. »Der Tod Ihrer Tochter«, fügt sie hinzu. Sie sagt es mehr zu sich selbst als zu mir.

					»Das wissen Sie noch.«

					»Natürlich. Ich habe mich oft gefragt, wie es Ihnen gehen mag.«

					»Tja«, sage ich.

					»Sie sind nicht meine einzige Patientin, die ein Kind verloren hat.«

					»Haben Sie Kinder?«, frage ich.

					»Nein«, antwortet sie, »ich wollte auch nie welche. Aber ich habe ein Patenkind und ein Pferd. Mit den beiden bin ich völlig ausgelastet.«

					Ihr Blick schweift kurz ab, streift den aufgefächerten Karteikartenstapel, dann die Armbanduhr, die neben dem Computer liegt.

					»Und wenn wir erst mal nur Ihren TSH-Wert überprüfen?«, schwenkt sie zurück zum Medizinischen. »Die richtige Thyroxin-Dosis macht viel aus. Bei wie viel Mikrogramm sind Sie pro Tag?«

					»Hundertfünfundzwanzig.«

					»Da ist noch Luft nach oben.«

					Wir einigen uns darauf, dass ich mir Blut nehmen lasse und sie mich anruft, sollte die Dosis angepasst werden müssen.

					Am Tresen händigt mir die Sprechstundenhilfe die Privatrezepte für die Schlaftabletten aus. Ihr säuerlicher Gesichtsausdruck zeigt mir, was sie davon hält. Ich bedanke mich freundlich und lächle mitten hinein in ihre Missbilligung. Es kümmert mich nicht, was sie denkt, solange ich bekomme, was ich will. Die kleinen blauen Zettel gleiten in meine Tasche, und ihr Besitz macht mich augenblicklich ruhig.

					 

					Nataschas erste Meldung nach ihrer Rückkehr ist ein Foto des Gartens mit einem staunenden Smiley dazu und dem Satz Danke schön!!! Du hast eindeutig zu viel Zeit.

					Wir treffen uns am nächsten Morgen in ihrer Wohnung, die im Erdgeschoss eines billig sanierten Altbaus liegt. Es ist ein trocken-kalter Tag; ein unangenehmer, böiger Wind wirbelt Dreck durch die Luft. Aus fast allen öffentlichen Mülleimern quillt Verpackungsmüll, den der Wind verteilt. Krähen picken nach Essensresten, zerren mit ihren Schnäbeln Pizzakartons aus den Müllbehältern, die sie dann so lange bearbeiten, bis die Leckerbissen freiliegen. Eine Böe weht mir etwas ins rechte Auge. Ich fahre mein Rad an den Rand und versuche, es herauszuwischen, doch es sitzt tief unter dem Oberlid. Mein Auge tränt, und als ich schließlich vor Nataschas Haustür stehe, kann ich es kaum noch öffnen.

					Ihre Wohnung ist dunkel. Jetzt im späten Herbst, wenn die Bäume keine Blätter mehr tragen, sei es noch am hellsten, sagt sie. Im Sommer müsse sie selbst tagsüber das Licht einschalten. Ich hatte mir Nataschas Wohnung immer bunt vorgestellt, dazu ein buntes Durcheinander aus alten und neuen Möbeln, farbige Kissen und Decken, viel Klimbim und Räucherstäbchen überall. Stattdessen betrete ich schlichte, weiße Räume mit fast abweisend wirkenden Möbelstücken darin. Regale gibt es nicht. Alles ist hinter glatten Schrankfassaden verstaut.

					»Was Nine findet, nimmt sie in den Mund«, erklärt Natascha. »Wir waren schon einige Male in der Notaufnahme, weil sie Knöpfe, Geldstücke und anderes Zeug im Hals stecken hatte. Darum sieht’s bei mir so aus.«

					Sie hat abgenommen. In den bunten, übereinander getragenen Kleidern, die ihr sonst den Anschein von Lebensfreude und Wildheit gegeben haben, wirkt sie nun wie jemand, der aus Mangel die Übergrößen einer alten Tante aufträgt. Weder Farben noch Formen stehen in Einklang mit dem Menschen, der mich begrüßt.

					Nine tänzelt einmal singend um uns herum und verschwindet wieder in ihrem Zimmer, das voller Lichterketten hängt und in dem ein Aromavernebler Schwaden von nach Bergamotte riechendem Wasserdampf ausstößt. Ich erkenne die Melodie einer Opernarie, ohne sagen zu können, aus welchem Werk sie stammt.

					»Sie hat grad eine Mozart-Phase.« Natascha zuckt die Achseln, als wolle sie sagen Da kann man nichts machen, und bittet mich in die Küche. Wir trinken bitter gewordenen grünen Tee aus groben Keramiknäpfen und sie fragt: »Was ist mit deinem Auge?«

					Ich winke ab. »Nur was reingeflogen. Das tränt sich wieder raus.«

					Ein schwaches Nicken, dann schaut sie mich an und sagt ohne erkennbaren Zusammenhang: »Ich habe heute Morgen die Bibel auf einer beliebigen Seite aufgeschlagen und den ersten Satz gelesen, der mir ins Auge fiel: Aber den Elenden wird er durch sein Elend erretten und ihm das Ohr öffnen durch Trübsal. Aus dem Buch Hiob.«

					Ihr Blick geht an mir vorbei ins Leere, und mit tonloser Stimme erzählt sie mir, dass sie fortan mit Nine zu Hause sei und nicht mehr arbeiten könne, so lange, bis ein Platz in einer Tagesgruppe frei werde. Wie lange das dauere, wisse sie nicht, sicherlich Monate, vielleicht Jahre.

					»Und wenn du sie hier zu Hause betreuen lässt?«

					Sie lacht bitter. »Hast du eine Ahnung, was das kostet? Ich habe kein Geld, Linda! Ich bin pleite.«

					Mit einer hektischen Bewegung streicht sie sich die Haare zurück, in ihre Miene tritt ein Ausdruck von trotziger Wehrhaftigkeit.

					Ich weiß, wie Natascha sich fühlt. Ich sehe, wie sie mit letzter Kraft die Fassade aufrechterhält. Jeder Ausdruck gedankenloser Freundlichkeit wird sie zum Einsturz bringen. Sätze wie Wenn ich etwas für dich tun kann oder Ich würde dir so gerne helfen erspare ich ihr.

					Stattdessen erkläre ich knapp: »Ich übernehme die Betreuungskosten für ein Jahr. Bis dahin hast du bestimmt eine Lösung gefunden.« Aus dem Nichts spreche ich die Worte, aber völlig ohne Zweifel, und schon während des Aussprechens spüre ich, wie etwas in mir umschlägt. Mein Körper scheint mir leichter, mein Geist klarer.

					Auch in Natascha geht etwas vor. Ihr Gesicht verändert sich; die Müdigkeit weicht für einen Augenblick, ihre Muskeln spannen sich, und ihr Blick wird empfänglich. Ich sehe, wie die Idee sich entfaltet, wie sie geschlossene Türen öffnet. Natascha lächelt einen Augenblick lang, doch gleich darauf schüttelt sie energisch den Kopf und tippt sich gegen die Stirn.

					»Das geht nicht. Ich könnte es nie zurückzahlen. So etwas kann ich nicht annehmen.«

					»Wieso nicht? Ich will es nicht zurückhaben. Wenn ich es dir gebe, dann ist es ein Geschenk.«

					Ihre Augen verengen sich zu misstrauischen Schlitzen. »Muss ich mir Sorgen machen? Planst du deinen Abgang?«

					»Das würde ich kaum auf so auffällige Weise ankündigen.«

					»Auch wieder wahr.«

					Sie seufzt, schließt die Augen und massiert ihre Schläfen.

					Mein Auge schmerzt jetzt so stark, dass ich zu schwitzen beginne. Ich hebe das Oberlid an, um mir Erleichterung zu verschaffen.

					»Wir machen das so«, sage ich, »du fängst an zu suchen, und sobald du jemanden gefunden hast, rufst du mich an.«

					Bevor sie erneut widersprechen kann, zeige ich auf mein Auge, sage, ich müsse zum Augenarzt, verabschiede mich, greife rasch nach Jacke und Tasche und ringe ihr das Versprechen ab, sofort mit der Suche nach einer geeigneten Betreuerin zu beginnen. Natascha nickt unschlüssig und folgt mir bis zur Tür. Als wir an Nines Zimmer vorbeigehen, bleibe ich kurz stehen. Ich erkenne die Arie des Vogelfängers aus der Zauberflöte. Das Mädchen sitzt auf dem breiten Fenstersims, schaut nach draußen und fängt immer wieder von Neuem zu singen an.

					»Tschüss, Nine!«, rufe ich. Sie dreht sich zu mir um und lächelt, und ich greife Nataschas Arm. »Mach dir nicht zu viele Sorgen. Du hast eine tolle Tochter, und es gibt einen Weg. Es gibt immer einen Weg.«

					 

					Fast drei Stunden sitze ich im Wartezimmer der Augenärztin. Mein Denken verengt sich von Minute zu Minute mehr, bis es nur noch um das Auge, den Schmerz, die bevorstehende Behandlung und die möglichen Folgen kreist. Kurz bevor ich aufgerufen werde, denke ich gar nichts mehr. Der Schmerz führt das Zepter. Ich will ihn loswerden. Das ist alles.

					Ein paar Betäubungstropfen, ein äußerst sicherer und gekonnt wirkender Griff ans Oberlid, das nun hochgezogen wird, ein Wattestäbchen, das über die Hornhaut fährt und einen Splitter mitnimmt. Alles in allem dauert es keine zwei Minuten, und die mich vollständig beherrschende Pein ist verschwunden. Ich bedanke mich überschwänglich und ernte einen verständnislosen Blick der Ärztin. Ich radle so schnell ich kann in meine Wohnung zurück und spüre eine jähe Kraft in mir, die ich nicht ungenutzt verstreichen lassen will. Zu Hause mache ich Kassensturz. Von der halben Million Euro beschließe ich, lediglich zwei Drittel zu behalten. Genug, um eine Weile davon leben zu können, zu wenig, um nicht mehr arbeiten zu müssen. Ich werde mir einen Job suchen müssen, werde in den Rhythmus aus Erwerbstätigkeit und Freizeit zurückkehren und wieder näher an den Leben der anderen sein. Das übrige Drittel teile ich in zwei Teile: Betreuungsgeld für Nine und Spenden an gemeinnützige Organisationen. Ich kann es kaum erwarten, das Geld loszuwerden. Ich bin mir vollkommen sicher, das Richtige zu tun.
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					Fast täglich frage ich Natascha, ob sie schon eine Betreuerin gefunden habe. Ich verbringe Stunden am Computer, um mich über wirksame Spendenmöglichkeiten zu informieren. Nach einem Beratungstermin mit einem Experten für nachgewiesen effektive Hilfen erstelle ich eine Liste, und in den Folgetagen beginne ich, Geld zu überweisen. Mit jeder konkreten Summe, die von meinem Konto abgeht, fühle ich mich leichter. Meine ersten Spenden kommen Entwurmungsprogrammen in verschiedenen zentralafrikanischen Ländern zugute, außerdem der Malaria-Prophylaxe von Kindern und den Projekten von The Humane League – eine Organisation, die sich für die Verbesserung der Haltungsbedingungen für Nutztiere engagiert. In meiner eigenen Stadt spende ich an die Tafel, ans Kinderhospiz, an den Naturschutzbund und den Mobilen Behindertendienst jeweils siebentausendsiebenhundertsiebenundsiebzig Euro. Die Sieben ist eine gute Zahl – eine Primzahl. Unser Leben verläuft in Siebenjahresperioden, es gibt sieben Tugenden, sieben Laster, sieben Sakramente, sieben Chakren, sieben Weltwunder, sieben Wochentage und sieben sichtbare Himmelskörper. Die Menora hat sieben Arme, und auf sieben Hügeln wurde Rom erbaut. Ich selbst befinde mich im siebenten Zyklus der Siebenjahresperioden – im Alter zwischen zweiundvierzig und neunundvierzig.

					Mit jeder dieser Spenden, mit jedem Eintippen der Zahl in das digitale Überweisungsformular, kehrt schubweise Kraft in mich zurück. Die Zeit bewegt sich wieder, und der einzige Mensch, mit dem ich diese Momente gern teilen würde, ist Richard.

					 

					Im Übrigen lebe ich weiter wie gehabt – antisozial, fast unsichtbar. Ich gehe raus, wenn es regnet, stürmt und schneit und verkrieche mich, wenn die Sonne scheint. Im Garten finde ich auch jetzt noch Arbeit, bevorzugt am frühen Morgen und bei schlechtem Wetter. Manchmal bin ich die Einzige in der gesamten Anlage, die über hundert Gärten umfasst; ich erkenne es daran, dass das Haupttor noch abgeschlossen ist, wenn ich komme. Es macht mir nichts aus, schmutzig und nass zu werden und Dreckränder unter den Fingernägeln zu haben. Meine sozialen Kontakte beschränken sich auf Richard, Natascha und Nine und ab und zu ein Gespräch im Treppenhaus mit dem Hundemann oder dem alten Paar aus der Wohnung neben mir. Jeden Nachmittag oder frühen Abend legen sie mir die ausgelesenen Tageszeitungen vor meine Tür. Sie haben zwei Abonnements auf eine regionale und eine überregionale Zeitung und markieren die Überschriften der Artikel, die sie für wichtig halten, mit einem Leuchtstift. Auf diese Weise offenbart sich mir in kürzester Zeit ihre Weltsicht.

					Manchmal öffnen sie just in jenem Moment ihre Tür, wenn ich einen Blick aus meiner werfe, um zu schauen, ob die Zeitung schon daliegt. Dann kommen wir ins Gespräch, und einmal erzählt mir die Frau, sie habe einmal ein Kind gehabt.

					»Es ist gestorben, vor einem halben Jahrhundert«, sagt sie. »Trotzdem, darüber kommt man nie hinweg.«

					»Kann man wieder glücklich werden?«, frage ich sie.

					»Ja«, sagt sie nach längerem Zögern. »Aber es ist eine andere Art von Glück. Wie soll ich sagen … Es hat Tiefe, aber keine Leichtigkeit.«

					Sie reicht mir die Zeitung, dreht sich um und verschwindet in ihrer Wohnung, in die ich bisher nur kurze Blicke werfen konnte. Was ich sah, gefiel mir. Eine Wand voller Bücher und eine Wand voller Kunst, bunte Läufer auf dem verschlissenen Parkett und immer ein schwacher Duft nach Zitronenmelisse. So sieht es wohl aus, und so riecht es, dieses Glück der anderen Art.

					 

					Am Ewigkeitssonntag bin ich ganz für Sonja da. In den Korb des weißen Fahrrads stelle ich ein großes Grablicht mit einer angeblichen Brenndauer von bis zu sieben Tagen. Am Rahmen hat jemand bereits ein LED-Licht befestigt, und am Lenker hängt ein Engel aus lackiertem Holz.

					Richard hockt vor dem Grab, als ich komme. Mein Blick fällt auf das kitschige Gebinde. Er seufzt. »Du weißt, von wem das ist.«

					»Vermutlich von ihm«, antworte ich ungerührt.

					»Woher kennt er eigentlich ihr Grab?«

					»Wir haben die Beerdigung damals öffentlich angekündigt. Er wird irgendwo gestanden und zugeschaut haben.«

					Ich hocke mich neben ihn und zünde auch hier ein großes Sieben-Tage-Grablicht an.

					»Glaubst du, es brennt wirklich so lange?«, frage ich Richard.

					»Wir werden das überprüfen. Heute in sieben Tagen wieder hier?«

					»Abgemacht.«

					»Hast du Pläne für heute?«, frage ich ihn, während wir Richtung Ausgang schlendern.

					»Brida liest in Dresden. Wir fahren zusammen hin und übernachten dort.«

					Ich sehe ihn mit dieser strahlenden Frau, die viel Licht braucht, viel Aufmerksamkeit und für die er sogar bereit ist, seine freien Stunden in einem Schrebergarten zuzubringen. Ich bin ihr weiter gefolgt, habe erst zaudernd, dann zielgerichtet nach allem gesucht, was das Netz über sie hergibt. Ihre Website ist professionell designt und die Informationen darauf stets aktuell. Brida Lichtblau nutzt die sozialen Netzwerke, hat eine Fangemeinde unter den Buchbloggerinnen und bedient die Bedürfnisse ihrer Leser über die verschiedensten Kanäle. Ihren zuletzt erschienenen Krimi bewirbt sie mit spannenden Textauszügen. Die perfekte Urlaubslektüre, befindet die Brigitte. Anspruchsvoll, ohne anstrengend zu sein, schreibt die Freundin. Und die Frankfurter Allgemeine Zeitung bescheinigt ihr psychologische Raffinesse gepaart mit einem rasanten Plot.

					Ich würde ihn gern fragen, wer sie wirklich ist, wovor sie Angst hat, was sie verletzt, wo sie die Kraft hernimmt, so aufrecht zu stehen, und wie es sich anfühlt, bekannt zu sein. Ich würde sie gern kennenlernen. Ich fand Frauen oft interessanter als Männer. In Unterhaltungen mit Frauen wurde ich noch nie zur stummen Zuhörerin degradiert. Manchmal frage ich mich, wie es wäre, wenn sich die gesamte Weiblichkeit zu einer großen Kraft bündeln und alle bestehenden Regeln ändern würde. Würde der Wachstumswahnsinn gestoppt? Gäbe es weniger überflüssige Technik? Weniger Müll? Weniger Gewalt? Meine Gedanken springen zu den Mährobotern draußen im Dorf – Frauen würden keine Mähroboter bauen, da bin ich mir sicher –, und ein weiterer Sprung führt mich zurück zu Richard und an den Anfang unserer Beziehung, als er sagte, Frauen ahmten männliches Verhalten nach, anstatt die Welt weiblicher zu machen. Das alles geht mir auf unserem kurzen gemeinsamen Weg zum Friedhofstor durch den Kopf, doch beim Abschied sage ich lediglich: »Einen schönen Abend wünsche ich euch. Und fahrt vorsichtig.«

					Richard küsst mich auf die Wange. Seine Lippen sind trocken und rissig von der Kälte. Er zieht die lammfellgefütterten Lederhandschuhe an, die ich ihm einmal geschenkt habe, steigt auf sein Rad und fährt eilig davon.
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					Am ersten Adventswochenende besucht mich wie angekündigt meine Mutter. Sie kommt am frühen Freitagnachmittag mit dem Zug am Hauptbahnhof an, steigt aus dem Erste-Klasse-Abteil, winkt und zieht ihren kleinen, teuren Rollkoffer in meine Richtung. Wir gehen aufeinander zu, ich ein wenig langsamer als sie. Sie trägt dunkle Hosen, einen beigen Mantel und einen großen Schal, vermutlich aus feinstem Kaschmir. Seit ich sie das letzte Mal gesehen habe, ist sie kein bisschen gealtert. Ihre dünne Haut spannt sich glänzend über die Gesichtsknochen, die beinahe wimpernlosen Augen hat sie sorgfältig geschminkt, ihre Haltung ist für eine fast Siebzigjährige tadellos und ihr Schritt beschwingt. Das Leben ohne Mann scheint ihr gutzutun. Seit Konrads Tod ist sie zweifellos aufgeblüht.

					Nach einem missglückten Wangenkuss, bei dem unsere Nasen aneinanderstoßen, läuft sie zügigen Schritts neben mir her zur Straßenbahnhaltestelle, und ich spüre nichts mehr von der unterdrückten Aggression, die ihr in meiner Jugend wesenseigen geworden war. Ihre Unterwerfung, ihr stufenweises Beugen unter Konrads Vorherrschaft, die sich aus der Mischung Mann – Geld – Status diskussionslos ergab, ist offensichtlich beendet. Manche Tode vernichten die Hinterbliebenen, andere erlösen sie. Das auszusprechen wage ich nicht, meine Mutter würde es ohnehin leugnen. Die Beteuerung ihrer tiefen Trauer über den Tod ihres Gatten gehört zum Schauspiel ihres Lebens dazu.

					In der Straßenbahn schaut sie aus dem Fenster – mit geweiteten Augen und leicht geöffnetem Mund –, und plötzlich kann ich mir vorstellen, wie sie als junge Frau gewesen ist. Kajas Tierärztin fällt mir ein, die, die meine Mutter gekannt hat, als sie jung war, und ich erzähle ihr davon.

					»Ach!«, sagt meine Mutter. »Renate Schaller. An die erinnere ich mich. Nettes Mädchen, furchtbare Eltern. Die Mutter hat gesoffen, der Vater war Parteisekretär, einer von den Überzeugten. Und die arbeitet noch in ihrem Alter? Die Ärmste.«

					Sie schüttelt den Kopf, wendet ihren Blick erneut aus dem Fenster und scheint das Thema damit abgehakt zu haben. Bevor auch diese Möglichkeit, wie zahllose vorher, ungenutzt verstreicht, stelle ich ihr die eine Frage, aus der sich alle weiteren ableiten: »Warum hast du damals alles hinter dir gelassen?«

					Überrascht blickt sie mich an. Sie blinzelt, räuspert sich, fährt sich mit der Zungenspitze über die bemalten Lippen. Ich sehe die Arbeit in ihrem Kopf, das Abwägen, Vorformulieren, Entschärfen der Sprengkraft, die in meiner Frage liegt. Dann atmet sie tief ein, hält die Luft an und atmet lange aus, wie sie es immer tut, wenn sie Anlauf für die Wahrheit nimmt. Ich bin jetzt ganz wach.

					»Ich hatte Angst, Linda. Manche verstecken sich, wenn sie Angst haben, andere rennen los. Ich bin gerannt. Bei uns brach doch alles zusammen. Ich hatte keinen Mann, keine Arbeit, keine Eltern mehr. Ich war ganz allein. Ich dachte, wenn einer wie Konrad mich will, dann muss ich zugreifen.«

					»Aber du hast mich nicht einmal gefragt damals. Du hast einfach entschieden.«

					»Du hättest doch nicht weggewollt«, entgegnet sie entrüstet. »Wozu hätte ich dich fragen sollen? Eine Dreizehnjährige!«

					»Weißt du, dass ich nie wieder eine enge Freundschaft geschlossen habe? Nie wieder, Mutter.«

					»Ach, jetzt komm mir nicht mit so was. Du bekamst die beste Schulausbildung, hattest immer genug Geld, tolle Hobbys, herrliche Urlaube, eine Familie. Ja, Linda – eine Familie. Konrad mochte dich, obwohl du nicht seine leibliche Tochter warst.«

					»Das weiß ich. Ihm werfe ich auch gar nichts vor.«

					»Ach! Aber mir!« Ihr Blick geht nun hektisch hin und her. »Müssen wir nicht bald aussteigen?«

					»Eine Station noch«, antworte ich ruhig.

					Wie immer, wenn sich ihr Gewissen regt, wird sie sprunghaft aktiv. Sie fängt an, in ihrer Handtasche zu wühlen, ihren Mantel zuzuknöpfen, den Schal zu ordnen, die Haare zu richten und sich an mir vorbei Richtung Tür zu drängeln. Ich lächle gelassen. Dieses Mal entkommt sie mir nicht. Sie sitzt in der Falle, ebenso wie ich, denn wir werden die nächsten zwei Tage miteinander in meiner Wohnung verbringen. Noch weiß sie nicht, dass ich kein Hotel gebucht habe, sondern sie in meinem Bett schlafen wird.

					Widerstrebend überlässt sie mir ihren Koffer und läuft neben mir her. Wir biegen in meine Straße ein, und sie mustert die hellen Fassaden der Altbauten. Ein ganzer Straßenzug gut hundert Jahre alter Häuser. Nicht die großen, repräsentativen Gründerzeitgebäude. Schlichtere, niedrigere mit kleineren Hinterhöfen und ohne Stuck an den Decken.

					»Weißt du, was Konrad immer gesagt hat, wenn wir mal im Osten waren?«

					»Wann wart ihr denn mal im Osten?«, frage ich, doch sie ignoriert mich.

					»Das haben alles wir bezahlt, hat er gesagt.« Sie stößt einen hohen Lacher aus, dann noch einen.

					»Ich hoffe, du hast ihm widersprochen.«

					»Als ob das irgendwas genützt hätte.«

					»Da wären wir«, sage ich, als wir vor meinem Haus stehen.

					»Ach! Ich dachte, du bringst mich zuerst zum Hotel, damit ich meinen Koffer loswerde.«

					»Nein, es ist genug Platz in meiner Wohnung.«

					Ein weiteres Ach und ein misstrauischer Blick, dann schweigt meine Mutter. Im schlechtesten Fall habe ich soeben eine ihrer furchtbaren Migräneattacken ausgelöst und werde sie frühestens morgen wieder ansprechen können, im besten Fall reden wir. Ich öffne die Haustür, ziehe ihren Koffer ins Treppenhaus und trage ihn hinauf.

					Sobald wir in meiner Küche sitzen, hebt draußen ein Sturm an, und meine Mutter beginnt, über das Wetter zu reden. Ich lasse sie reden, ich kenne den Ablauf. Gleich wird sie sich darüber beschweren, dass ich mich nie bei meinen Brüdern melde, und ich werde ihr erklären, warum. Dass wir einfach keine Bindung haben, weil sie geboren wurden, als ich schon fast erwachsen war und immer noch Kleinkinder waren, als ich auszog. Dass sie mir fremd sind, in jeder Hinsicht. Weder teile ich ihre Interessen noch ihre Werte noch ihren Lebensstil. Ich weiß schlicht nicht, worüber ich mich mit ihnen unterhalten könnte. Sie sind nicht einmal zu Sonjas Beerdigung gekommen. Sie und ihre Frauen hatten höflich kondoliert, per Brief und Anruf, dann hörten wir nichts mehr voneinander.

					Nach dem Brüder-Thema käme das Richard-Thema, dann der Vortrag über das Zusammenreißen, Zähnezusammenbeißen, Weitermachen.

					Aber heute scheint meine Mutter woanders zu sein, nicht hier bei mir am Tisch. Ich erinnere mich, wie ich im Alter von fünfzehn oder sechzehn Jahren einmal versuchte, mit ihr über meine Einsamkeit zu sprechen. Ich hatte keine richtigen Freundinnen, keine Clique, keine Zugehörigkeit. Kreuzunglücklich, aber folgsam ging ich zur Schule, zum Sport und wieder nach Hause. Meine Tage waren durchgeplant; Konrad und meine Mutter hatten mich auf eine Weise wegorganisiert, die nach Fürsorge aussah, sogar nach Liebe, aber wehe, ich war nicht dankbar genug oder es ging mir nicht gut. Nur handfeste, körperliche Beschwerden wurden akzeptiert – Fieber, Durchfall, Erbrechen. Alles nicht Sichtbare galt auch nicht. Seelenpein erst recht nicht. »Das will ich gar nicht wissen«, sagte meine Mutter oder: »Das musst du mir nicht erzählen«, oder: »Das halt ich nicht auch noch aus.« Punkt.

					Sie hielt es wirklich nicht aus. Nicht auch noch, und dieses auch blieb mir damals ein Rätsel. Jetzt sitzt sie vor mir, zum Greifen nahe, und ich bin von dem Wissen um dieses auch nur ein paar Fragen weit entfernt. Was hattest du damals auszuhalten, Mama? Was hat dich so ausgelaugt, dass du keine Kraft und keine Nerven für deine entwurzelte Tochter hattest? Ich muss den Ton treffen, den Vorwurf aus der Stimme nehmen. Konfrontiere ich sie, macht sie dicht. So nah wie jetzt, in diesem Augenblick, sind wir uns noch nie gewesen. Immer war jemand im Weg, der dieses Gespräch verhinderte. Konrad oder Richard, meine Brüder oder Sonja. Nun ist der Weg frei, der Tod hat ihn freigesprengt, die Tür zum Inneren meiner Mutter ist nicht mehr versperrt. Vorsichtig wage ich einen Versuch.

					»Wir war das eigentlich damals für dich, ich meine die ersten Jahre in Kronberg?«

					Meine Frage holt sie zurück. »Die ersten Jahre in Kronberg? Gut natürlich. Wir konnten uns alles leisten, und deine Brüder kamen zur Welt. Das war gut, ja, das waren gute Jahre«, sagt sie. Sie spielt mit den Ringen an ihren Fingern, Gold mit teuren Steinen.

					»Aber Konrad hat sich überhaupt nicht für deine Vergangenheit interessiert.«

					»Na, so kann man das nicht sagen. Er hatte eben seine eigene Sicht.«

					»Er hat alles ins Lächerliche gezogen. Alles, was wir über früher erzählt haben! Er hat dich manchmal nachgeäfft, auf eine so verächtliche Weise, dass mir ganz schlecht wurde.«

					»Ach so? Daran kann ich mich nicht erinnern.«

					Der Wind peitscht Regen gegen die Fenster, und meine Mutter flüstert: »Er war eben enttäuscht.«

					»Wovon?«

					Ihr rechter Arm schwingt in einem Halbkreis durch die Luft, als sie sagt: »Von allem Möglichen, von dir und mir.«

					»Von mir?«

					»Du warst so verstockt. Dabei mochte er dich so gern. Ja, verstockt. Kamst nach Hause und bist in deinem Zimmer verschwunden. Kamst zum Essen runter und hast geschwiegen. Er wollte mehr mit dir reden, aber wenn er dich was gefragt hat, hast du bei der Antwort mich angeguckt. Ich musste dich ständig verteidigen.«

					»Davon habe ich nichts gemerkt.«

					»Natürlich nicht! Das war ja der Sinn der Sache, dass du es nicht mitbekommst.«

					Warum er von ihr enttäuscht war, erfahre ich dann im Laufe des Abends, an dem mit steigendem Alkoholpegel der Grad an Wahrhaftigkeit zunimmt. Wir begannen schon am Nachmittag zu trinken. Meine Mutter verträgt einiges. Anders als ich kann sie trinken, ohne zu lallen und ohne danach schlecht oder gar nicht zu schlafen. Du säufst wie ein Kerl, hat Konrad mal zu ihr gesagt.

					Konrads Enttäuschung entsprach im Grunde der Enttäuschung meiner Mutter. Wären meine Brüder nicht so rasch gekommen, sagt meine Mutter fröhlich und schenkt sich Rotwein nach, hätte die Ehe kein Jahr gehalten.

					»Ich war eine selbstbewusste Frau«, sagt sie und trinkt einen großen Schluck. »Ich brauchte doch niemanden, der mir die Welt erklärt!«

					Es ist später Abend, und aus dem Gespräch ist längst ein Monolog geworden. Unterbrochen von Seufzern, Lachern, Nachschenken, Trinken erfahre ich Stück für Stück die Geschichte einer Frau, die einen Fehler beging und die Korrektur dieses Irrtums Jahr für Jahr verschob, so lange, bis es längst zu spät war und letztlich Konrad das Problem löste, indem er sich in seinem Auto vergaste.

					»Er wusste alles besser, einfach alles. Ich wusste nichts, er wusste alles!«

					Sie stößt einen boshaften Lacher aus, und ihr Sarkasmus bohrt sich in meinen Kopf. Ich bin längst schon beim Wasser, als meine Mutter den Rest der dritten Weinflasche leert und ihre Gesichtszüge zu entgleisen drohen. Jetzt wo die Quelle sprudelt, brauche ich nichts anderes mehr zu tun, als schweigend zuzuhören und den Strom ihrer Erinnerungen nicht durch Nachfragen oder Bemerkungen zu stören. Morgen, da bin ich sicher, wird es keine Fortsetzung geben. Das Momentum ihrer Aufrichtigkeit findet jetzt statt.

					Als meine Mutter kurz nach zwölf ins Bad wankt, bin ich hellwach. In dieser Nacht verzichte ich auf mein Schlafmittel. Ich ordne, begreife, füge zusammen, bewerte neu. Zwischen ihren Worten und meinem Instinkt klaffte lange Zeit ein Abgrund, und noch Jahre später traute ich meinem eigenen Gefühl oft nicht. Endlich weiß ich, wie richtig ich lag, und gleichzeitig begreife ich, dass nicht alles eine Lüge gewesen ist. Es gab glückliche Zeiten: Unsere Italien-Urlaube in großen Ferienhäusern, in denen meine Mutter schon mittags moderat zu trinken begann und sie und Konrad sich am frühen Nachmittag oft für eine Siesta ins Schlafzimmer zurückzogen, während die Jungs auf dem Nintendo Super Mario spielen durften und ich auf einer Liege am Pool in der Sonne briet und ein Buch nach dem anderen las. Konrad war großzügig. Es machte ihm Freude, anderen eine Freude zu machen, auch wenn sich seine Geberfähigkeit auf das Materielle konzentrierte. Aus dem italienischen Feinkostladen brachte er oft Salame calabrese mit, Fenchelsalami, die ich liebte, und als ich begann, mich für Kunst zu interessieren, sorgte er dafür, dass ich jede Ausstellung, die ich sehen wollte, auch zu sehen bekam. Aber ich erinnere mich auch, warum ich nicht mochte, wenn er mich etwas fragte. Seine Fragen waren selten offen, sie enthielten meistens schon die richtige Antwort, und auf fast alles, was ich erzählte, folgte eine Bewertung. Er drückte meinen Erlebnissen seinen Stempel auf, und auf den Stempeln stand: Unsinn! oder Quatsch! oder Zeitverschwendung! Manchmal stempelte er mir auch ein Gut so!, Sehr gut, Linda! oder Wusst ich’s doch! auf meine Erzählung, doch fühlte sich Lob nicht besser an als Kritik, denn das Gespräch war damit beendet. Nach dem Stempeln kam das Abhaken, und ein neues Thema wurde aufgemacht. Mit meiner Mutter hatte es echte Dialoge gegeben, doch seit sie Konrads Frau war, passte sie sich an. Nach dem heutigen Abend weiß ich, dass ihre Kraft und ihr Mut nicht reichten, um mit drei Kindern ein weiteres Mal von vorn zu beginnen.

					Nach einer geschlagenen Stunde im Bad sitzt meine Mutter am nächsten Morgen kerzengerade am Küchentisch und trinkt mehrere Tassen Kaffee hintereinander weg. Der Alkohol hat keine Spuren hinterlassen. Sie fragt nach dem Plan für den Tag, und ich biete ihr das längst organisierte, maximale Touristenprogramm an: Weihnachtsmarkt, Essen in Auerbachs Keller, Motette in der Thomaskirche, Kuchenessen im Café Kandler, zweistündige Ruhepause hier zu Hause und am Abend ins Gewandhaus zum Weihnachtsoratorium Teile I–III & VI. Mir graut vor dem Tag, meine Mutter ist begeistert. In einen glänzenden fliederfarbenen Daunenmantel gehüllt stiefelt sie mit mir los.

					Als wir in der Schlange vor der Thomaskirche stehen, ruft Natascha an.

					»Ich habe jemanden für Nine gefunden!«, schreit sie mir ins Ohr. »Für ein Dreivierteljahr. Eine junge Frau, die ihr Referendariat abgebrochen hat und nun einen Job sucht. Sie hat meine Anzeige im Stadtmagazin gelesen. Stell dir vor, sie spielt Klavier und singt im Chor! Nine liebt sie jetzt schon.«

					Die Nachricht erleichtert mich so sehr, dass ich kurz darauf, als die hellen Stimmen der Thomaner ertönen, auf der harten Kirchenbank neben meiner Mutter einschlafe. Erst die Predigt der Pfarrerin holt mich zurück in die Wirklichkeit dieses Tages, dessen straffes Programm meine Mutter mühelos bewältigt.

					Ihre Mission scheint erfüllt zu sein. Am Sonntagvormittag, ohne mir einen weiteren Blick in die Tiefen ihrer Seelenlandschaft zu gewähren, packt meine Mutter ihren Koffer und rollt ihn in den Korridor. »So!«, sagt sie, und ich wundere mich, denn ich wünschte, sie bliebe noch. Ihre Anwesenheit hat mich beruhigt. Meine Mutter ist bei mir, dachte ich in der letzten schlaflosen Nacht und fühlte mich wie ein Kind, das keine Angst mehr zu haben braucht.

					Aber sie fährt und will unter keinen Umständen begleitet werden. Abschiedsszenen an Bahnhöfen mag sie nicht, an Straßenbahnen ebenso wenig. Nur bis zur Haustür darf ich mitkommen, und einmal dreht sie sich noch um und winkt.

					 

					Nach ihrem Aufbruch fahre ich zum Friedhof. Die sieben Tage seit dem Totensonntag sind beinahe vergangen, und wider die Wahrscheinlichkeit hege ich die Hoffnung, dass die Kerze noch brennt. Die letzten Meter bis zum Grab gehe ich langsamer und langsamer, mit halb geschlossenen Augen. Ich steigere mich in die Idee hinein, es sei mein Lebenslicht, das dort brenne – oder nicht. Es sei die Hoffnung, die dort bereits verloschen sei – oder nicht. Mit klopfendem Herzen lege ich alles in dieses Zeichen, und als ich hinter mir Richard meinen Namen sagen höre, öffne ich weit die Augen und schaue hin: Und es brennt noch.
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					Weihnachten naht. Je näher es rückt, umso mehr fürchte ich mich davor. Ich solle mit ihnen in Kronberg feiern, sagt meine Mutter am Telefon, meine Brüder und ihre Familien seien da, doch schon während sie es ausspricht, klingt sie nicht überzeugt. Wir wissen beide, dass ich nicht kommen werde.

					Heiligabend verlasse ich meine Wohnung am frühen Nachmittag. Draußen auf dem Gehsteig steht die Familie aus dem Dachgeschoss mit einem älteren Paar, das ich wegen der frappierenden Ähnlichkeit als die Eltern des Mannes identifiziere. Seine Frau erwartet ein weiteres Kind, man sieht es deutlich. Der kleine Junge bekommt also ein Geschwisterchen. Gerade schwingt er einen Stock durch die Luft und macht Kampfgeräusche, und ich denke, dass es ein tief verankertes Gesetz sein muss, einen Stock als Waffe anzusehen, wenn man ein Junge ist. Sonja hat in einem Stock stets nur einen Stock gesehen, im Urlaub am Strand manchmal ein Schreibgerät, mit dem man den Namen in den Sand malen konnte, aber niemals eine Waffe. Mit beiden Händen hält der Kleine den Stock und lässt ihn durch die Luft sausen.

					»Du darfst mir den Stock jetzt geben«, sagt seine schwangere Mutter in genervtem Ton. Er reagiert nicht. »Magst du mir den Stock jetzt geben, Valentin?«, sagt sie nun etwas schärfer. Nein, Valentin mag nicht, und er tut es auch nicht, und wären seine Mutter und ich befreundet, würde ich ihr sagen, dass ein so kleines Kind die als Scheinfrage getarnte Aufforderung nicht begreifen kann.

					Ich grüße freundlich und gehe weiter.

					Kurz darauf erzähle ich Natascha davon. Sie lacht und sagt: »Der arme Junge!«

					Es riecht nach Bratäpfeln und Duftkerzen, und ein lustiger Nachmittag beginnt, weil Nine vor Vergnügen quietscht. Wie immer haben wir keine Ahnung, worüber sie lacht, doch es spielt auch keine Rolle. Wir lachen mit ihr, bis wir nicht mehr können. Wir stopfen herrliche Lebkuchen in uns rein und sehen mit Freude zu, wie Nine ihre Lebkuchenstücke vorsichtig mit einer Gabel aufspießt, bevor sie sie in den Mund steckt und sehr bedächtig kaut. Natascha trinkt Glühwein und dankt mir wieder und wieder für das Geld für die Betreuerin. Drei in goldenes Papier geschlagene Geschenke überreicht sie mir feierlich, nachdem wir bei Einbruch der Dunkelheit die Kerzen am Baum entzündet haben: einen tausendseitigen Roman, eine Flasche Eierlikör und eine Karte für die Oper, die sie gemeinsam mit mir besuchen will. Wir lassen die Kerzen runterbrennen, ziehen uns an und laufen ein Stück die Straße hinunter, wo sich vor einer Hochparterrewohnung etwa zweihundert Menschen versammelt haben. Hinter den geöffneten Fenstern stehen Musiker, die sich und ihre Instrumente vorstellen. Die Geigerin am Mittelfenster begrüßt uns, wünscht uns allen gesegnete Weihnachten und sagt den Link an, über den wir die Abfolge und die Texte der Lieder finden, die nun gemeinsam gesungen werden sollen. Alle zücken ihre Handys. Drinnen, in der von Kerzenlicht erhellten Wohnung, beginnt die Pianistin das Vorspiel zu Maria durch ein Dornwald ging, und nacheinander setzen Geige, Bratsche, Cello und Kontrabass ein, und dann singen wir, erst leise und verhalten, doch schon bei der zweiten Strophe selbstbewusster und mit vollem Stimmeinsatz. Nine, die bis dahin nervös herumtänzelte und angestrengte spitze Schreie ausstieß, hebt den Kopf, öffnet weit ihre Augen und wird ruhig. In diesem ungeübten Chor aus lauter Fremden lasse auch ich meine Stimme frei und bin überrascht von ihrem Klang. Bei Stille Nacht, heilige Nacht, dem letzten Lied, verfehle ich keine Töne mehr und wehre mich nicht gegen die Tränen, die mir über die Wangen laufen.

					 

					Zwischen den Jahren, während dieser bleiernen Zeit, in der mein eigenes Stillstehen im allgemeinen Stillstand untergeht, packe ich endlich die letzten Umzugskisten aus. Ich hänge die Bilder an die Wände, finde auf einer weiß lasierten, hohen Holzkommode einen geeigneten Platz für die Bronzebüste der Kassandra, die Richard und ich vor Jahren bei einer Versteigerung erworben haben. In ihrem Ausdruck liegt das ganze Leid der Seherin, der niemand Glauben schenkt. Die Tochter des Königs von Troja sieht voraus, dass die Entführung Helenas die Griechen vor die Mauern der Stadt führen wird und dass das hölzerne Pferd, in dem sich Soldaten verbergen, Trojas Untergang besiegeln wird. Schließlich sieht sie ihre eigene Ermordung voraus, ohne etwas dagegen zu tun können. Zu wissen, was kommt, und dabei ohnmächtig zu sein, hat ihr Leben schrecklich gemacht.

					Ich streiche mit den Fingern über die glatte, kühle Bronze und denke, wie gut es doch gewesen ist, nichts gewusst zu haben. Siebzehn ganze Jahre lang wusste ich nicht, dass mein Glück nach diesen siebzehn Jahren endet.

					Dann rücke ich das Sofa in die Mitte des Zimmers und drapiere das Weihnachtsgeschenk meiner Mutter darauf – ein Plaid aus Merinowolle in Senfgelb und leuchtend Pink. Ich putze die ohnehin saubere Wohnung und füge dem Putzwasser ätherische Öle hinzu, die ihren Duft in allen Räumen verbreiten. Kurzentschlossen fahre ich zum Baumarkt und kaufe eine Friedenslilie, einen Philodendron und eine große Monstera, die kurz darauf mein Sofa rahmen. Diese kleinen Inseln der Schönheit trösten mich in den langen Stunden der Dunkelheit, und die Sinnlosigkeit meiner Tage weicht einer leisen Vorfreude, die noch kein Ziel hat.

					Beim Putzen und Herumräumen fällt mir Esthers Brief in die Hände. Ich lese ihn Wort für Wort noch einmal und trage mir das Datum ihrer Hochzeit in den Kalender ein, den ich mir selbst zu Weihnachten geschenkt habe. Es ist der erste Eintrag für das kommende Jahr, und obwohl ich nicht weiß, ob ich hingehen werde, fühlt es sich gut an, etwas hineinzuschreiben.

					Früher füllte ich den Kalender auch nachträglich aus. Spontane Verabredungen trug ich später mit genauen Angaben über Ort, Zeit und Grund des Treffens ein, und natürlich schrieb ich alles, was Sonja betraf, in den Planer. Alle siebzehn Büchlein stehen in meinem Regal, nach Jahren geordnet, nie wieder aufgeschlagen. Mein neuer Kalender ist der erste seit Sonjas Tod. Es gab nichts mehr zu planen, und auch jetzt bin ich nicht sicher, ob aus Planungen Taten werden. Drei Schritte vor und zwei zurück, so ist es schließlich. An schlechten Tagen sogar umgekehrt. Ich erwarte wenig von mir und werde nur noch selten enttäuscht. Früher war Glück das Besondere, heute ist es die Abwesenheit von Unglück: aufwachen, ohne Schmerzen sein, sich bewegen können, essen, atmen, laufen, lesen, schlafen. So nähert sich das Jahr seinem Ende.

					Einen Tag vor Silvester beschließe ich, Klaus und Bruni zu besuchen. Es ist ein milder, leicht verregneter Tag ohne die geringste Chance auf etwas Sonne, und das Dorf empfängt mich in all seiner rührenden Hässlichkeit.

					»Meine Guuude!« In Klaus’ rundem Gesicht breitet sich ein Lächeln aus, das immer breiter wird.

					Noch im Hoftor stehend ruft er nach Bruni, und ich höre von Ferne ein Ja-ha.

					»Na gugge mal an«, sagt sie, als sie mich sieht, und fängt an zu grinsen. »Wen ham mer denn da.«

					»Immer rein in die gude Stube«, sagt Klaus, und Bruni tätschelt freundlich meinen Arm. Klaus guckt mich von der Seite an. »Mensch, Mensch, dass mir dich ma wiedersehn! Gud siehste aus, besser wie vorher.«

					»Ja, besser wie vorher«, findet auch Bruni.

					Drinnen wird aufgetischt: Kaffee, Schnaps, Sprühsahne, Stollen, Plätzchen und Lebkuchen. Ich erfahre, dass Gunhilds Tochter wieder Drogen nimmt und das Dorf verlassen hat – ohne ihr Kind. Gunhild und ihr Mann versorgen nun die demente alte Mutter und das verwaiste Enkelkind. Über die neuen Nachbarn – meine Nachfolger – weiß Klaus zu berichten, dass sie grundsätzlich nett seien, den Horn-Sauerklee aber genauso wuchern lassen wie ich und keinen blassen Schimmer von Hühnern haben. Die Keramikerin habe man letztens mit einer Frau gesehen, und im Behindertenwohnheim habe es einen Vorfall gegeben. Als ich nachfrage, werfen sie sich dunkle Blicke zu.

					»So einen Vorfall eben«, sagt Bruni.

					»Die Polizei war hier«, ergänzt Klaus mit hochgezogenen Augenbrauen.

					»Wer vergreift sich denn an so nem zerbröselten Menschen?«, ruft Bruni empört.

					»So einen müsste man …« Klaus lässt den Arm wie ein Schwert durch die Luft sausen. »Müsste man«, stimme ich ihm zu.

					»Alle hammse ihr Päckchen zu tragen«, seufzt Bruni.

					»Manche eher ein Paket«, sagt Klaus zornig und schickt ein verzweifeltes Lachen hinterher und einen ängstlichen Blick zu seiner Frau. Und dann erzählt Bruni von ihrem bis in die Hüfte metastasierenden Brustkrebs, eine Chance auf Heilung bestehe kaum. Die Brüste seien ja schon lange weg, aber nun sei der Mist eben in der Hüfte und fresse sich da durch. Ein paar Jahre blieben ihr dennoch, wenn sie Glück habe. Klaus schweigt und guckt mal hierhin, mal dorthin, doch niemals seiner Frau in die Augen. Keine Träne fließt, keine Klage kommt.

					»Ein Wunder!«, ruft er. »Ein Wunder können wir gebrauchen. Stimmt’s, Chefin?«

					Bruni blickt ihn an wie eine Mutter ihr Kind. Sie seufzt und legt ihm die Hand auf die Schulter.

					»Mensch, noch bin ich nicht tot!«, ruft sie angesichts unserer betretenen Mienen. »Und wenn ich in einem Jahr immer noch hier bin, schaffen wir uns Alpakas an. Das hat der Klaus mir versprochen.«

					»Jawoll!«, sagt er nun wieder mit gewohnt fester Stimme. »Wenn meine Chefin Alpakas will, kriegt sie Alpakas.«

					Ein paar Minuten lang höre ich mir alles an, was Bruni über Alpakas weiß, und das ist viel. Ihr Blick weitet sich. Sie spricht über die Tiere, als hätte sie sich ihr Leben lang mit nichts anderem beschäftigt. Wenn man einem Alpaka in die Augen sehe, sei man sofort verliebt. Und wenn sie spucken, dann nur zwei- oder dreimal, danach würde der Unterkiefer einfach nach unten sacken, und die Maulsperre würde das Weiterspucken verhindern. Auch an die nötigen Weideflächen hat sie gedacht. Zum Haus der Keramikerin gehört ein dreitausend Quadratmeter großes, weitgehend ungenutztes Grundstück, wo die Tiere stehen könnten.

					Ich erkundige mich, wie viel ein Alpaka kostet, und sie winken beide ab.

					»Frag nich«, sagt Klaus. »Zu teuer.«

					Sie haben alles schon durchdacht: Für die Anschaffung von drei Tieren, die Weide, den Unterstand, den Stall, die Tierarztkosten und das Futter für das erste Jahr haben sie zehn- bis zwölftausend Euro veranschlagt. Ich weiß sofort, dass ich mich beteiligen will, sollte es so weit kommen. Die Freude über ihre Freude würde mein Leben erhellen. Ich habe so lange neben den beiden gewohnt und hatte keine Ahnung. Ich wusste nichts vom Krebs und nichts von Brunis Lebenstraum, und auch nichts davon, wie wichtig Klaus das Glück seiner Frau ist. Blind, taub und fühllos hauste ich da, ohne zu bemerken, dass hinter den Mauern des Nachbarhauses genauso gerungen, gefürchtet, geträumt und geliebt wird wie überall. Doch nun brauchen sie nichts weniger als ein Wunder, und als ich abfahre, wünsche ich ihnen genau das. Ich sage es beschwörend, mehrmals nacheinander, bis auch sie es wiederholen und wir alle gemeinsam ein Wunder, ein Wunder, ein Wunder murmeln. Und als ich im Auto sitze und sie im Rückspiegel winken sehe, kriege ich das Wort nicht mehr aus dem Kopf. Aber es ist nicht nur das Wunder, es sind zwei weitere Worte, die sich automatisch dazugesellen, von einer Stimme in meinem Kopf gesprochen. Das Wunder, das Geheimnis und die Autorität. Und plötzlich fällt mir ein, woher ich diese Worte kenne. Ich halte am Straßenrand, schalte die Warnblinkanlage ein und durchsuche die Pappkiste unter dem Beifahrersitz nach der CD, die ich Richard ein paar Jahre zuvor zu Weihnachten geschenkt habe und die wir so oft miteinander gehört haben: Das Kapitel Der Großinquisitor aus Dostojewskijs Die Brüder Karamasow. Als Jesus fünfzehn Jahrhunderte nach seiner Kreuzigung wieder auf Erden erscheint, in Spanien zur Zeit der Inquisition, ist er unerwünscht und wird eingesperrt. Der Großinquisitor hält ihm einen Vortrag darüber, dass die Menschen nicht stark genug seien, um frei und glücklich zu sein, so wie Jesus es ihnen gezeigt habe. Ich höre den Anfang und springe dann vor bis zu der Stelle.

					Es gibt drei Mächte, nur drei Mächte auf der Erde, die imstande sind, das Gewissen dieser schwächlichen Rebellen für alle Zeit zu ihrem Glücke zu besiegen und zu fesseln. Diese drei Mächte sind: das Wunder, das Geheimnis und die Autorität. Du hast das erste und das zweite und das dritte verschmäht und durch dein eigenes Verhalten ein Beispiel dafür gegeben.

					Richard und ich waren jedes Mal aufs Neue fasziniert von diesem Text. Und während ich ihn mit ungebrochener Begeisterung ein weiteres Mal höre, schaffen die Worte einen Abstand zu meinem kleinen Leben und heben mich auf eine andere Ebene, hinein in einen Raum der Kunst, wo das Banale keinen Zugang hat.

					Oh, du wusstest, dass deine Tat in der Schrift werde aufbewahrt werden, dass sie bis an das Ende aller Zeiten und bis an die letzten Grenzen der Erde gelangen werde. Und du hofftest, auch der Mensch werde, dir nachfolgend, in der Gemeinschaft mit Gott bleiben, ohne des Wunders zu bedürfen. Aber du wusstest nicht, dass der Mensch, sobald er das Wunder ablehnt, zugleich auch Gott ablehnt. Denn der Mensch sucht nicht so sehr Gott als das Wunder, und da der Mensch nicht imstande ist, ohne Wunder auszukommen, so wird er sich neue Wunder schaffen, eigene Wunder.

					Während ich mich der Stadt nähere, stelle ich mir vor, Richard sitze neben mir. Ich vermisse ihn. Mir fehlt das Gespräch mit ihm, das Vermissen breitet sich wie ein Virus in meinen Eingeweiden aus, und ich nehme die CD aus dem Laufwerk und werfe sie auf den leeren Beifahrersitz. Den Rest der Strecke fahre ich in Stille.

					 

					Am Silvestermorgen laufe ich in den Garten. Wie erhofft, bin ich allein in der Anlage. Es ist zu warm für die Jahreszeit. Nur im Pullover ziehe ich eine Weile das Unkraut aus der vom Regen aufgeweichten Erde. Den Feigenbaum, den ich noch im Herbst gepflanzt habe, umhülle ich zum Schutz gegen den irgendwann kommenden Frost mit einem Jutesack und bedecke den Boden mit einer Kokosmatte und drei übereinander gelagerten Schichten Knallfolie, die ich mit Zeltheringen aus der Laube feststecke. Mir fällt der Feigenbaum des Syrers ein, der den deutschen Winter nicht überstanden hat. Meinen habe ich wie ein frierendes Kind dick eingepackt, aber ob das reichen wird, ob er wirklich Früchte tragen wird, werde ich erst in einigen Monaten wissen. Ich befülle die Vogelhäuschen mit Erdnüssen und Sonnenblumenkernen, hänge ein Dutzend Meisenknödel in die Sträucher, und die Stunden gleiten rasch und widerstandslos dahin. Die Zeit scheint hier im Garten anderen Regeln unterworfen zu sein. Eine Stunde kommt mir vor wie wenige Minuten und ein halber Tag wie eine Stunde. Während der Arbeit wird mir so warm, dass meine Wangen zu glühen beginnen. Meine Sinne schärfen sich, scheinbar zusammenhanglose Gedanken kommen und gehen, und als ich mich auf den Heimweg mache, spüre ich eine Ruhe und Zufriedenheit, die mich über den ganzen Tag und bis in den Abend hineinträgt. Rechtzeitig vor Beginn des großen Getöses schlucke ich die doppelte Dosis Tabletten und verschlafe den Wechsel in das neue Jahr.

				
					
						10

					
					Im Januar wage ich mich auf den Winterrundgang der Galerien in die Alte Baumwollspinnerei. Früher war es ein freudig erwarteter Jour fixe, den ich so gut wie nie ausließ. Heute kostet es mich meinen ganzen Mut. Wie immer haben sich die Besucher herausgeputzt und bilden einen glanzvollen Kontrast zur Tristesse des nasskalten, dunklen Wintertages. Schöne, gut gekleidete Menschen stehen da im grellen Licht der Ausstellungsräume vor den neuesten Kunstwerken. Viele junge Leute sind dabei, in deren Gesichtern noch nichts Abgenutztes oder Abgeklärtes zu sehen ist. Neugier strahlt aus den jugendlichen Augenpaaren, und inmitten dieses zwanglos-unprätentiösen Sehens und Gesehenwerdens bewege ich mich wie auf dünnem Eis. Von den Dutzenden Menschen, die ich noch aus meiner Zeit als Kuratorin und Leiterin der Kunststiftung kenne, spricht mich keiner an. Alle wissen sie Bescheid, alle werfen sie einen flüchtigen, unsicheren Blick in meine Richtung. Ist sie das? Oh Gott, sie sieht schrecklich aus. Wie stark sie gealtert ist. Ein gebrochener Mensch. Na ja, wenn einem das einzige Kind wegstirbt … Unvorstellbar …

					Ich kann ihre Gedanken hören und muss unwillkürlich lächeln. Wie sie schauen, zögern und nach einem nur angedeuteten Gruß zügig weitergehen. Was sollen sie auch sonst tun? Es ist nicht der Ort für ein tiefes Gespräch. Was habe ich mir nur dabei gedacht, hierherzukommen? Ich drehe meine Runde und bleibe lange vor einem Bild Hans Aichingers stehen, der wie kein anderer Heranwachsende in der schwierigen Zeit zwischen Kindheit und Erwachsensein, zwischen Vorfreude und Zukunftsangst porträtiert. In jedem seiner Bilder sehe ich meine eigene Tochter, so wie sie gewesen ist, als sie starb – das Mädchen auf der Schwelle zur Frau. Und während ich mich in das Bild vertiefe, bemerke ich am äußersten Rand meines Blickfelds einen großen, sich langsam nähernden Menschen. »Linda?«, sagt er halb fragend, halb feststellend, und ich drehe mich zu ihm hin.

					Hauke wiederzusehen freut mich ehrlich. Seit unserer letzten Begegnung – kurz vor meiner Flucht ins Dorf – sind Jahre vergangen. Er ist noch immer Richards bester Freund, und manchmal hilft Richard ihm im Laden aus, wenn sich die Aufträge stapeln und Hauke trotz Überstunden nicht hinterherkommt.

					»Richard sagte schon, dass du wieder in der Stadt bist. Wie geht es dir?«

					Seine unbefangene Frage erleichtert mich und veranlasst mich zu einer ehrlichen Antwort.

					»Es gibt mittlerweile gute Tage«, sage ich. »Heute zum Beispiel ist so ein Tag.«

					Es gelingt mir, ihn nach seinen Kindern zu fragen, die mittlerweile beide ausgezogen sind. Seine Tochter studiere in Wien Psychologie und sei eigentlich immer unglücklich verliebt, sein Sohn mache seit dem Herbst eine Ausbildung zum Holzbildhauer und habe schon seit zwei Jahren eine feste Freundin.

					»Und deine Frau?«

					»Meine Frau …« Sein Blick versinkt im Grau des Betonbodens. »Meine Frau … die erfindet sich gerade neu. Keine Ahnung, wo ich da bleibe.« Er schüttelt langsam, noch immer abwesend den Kopf, dann schaut er mich wieder an und sagt mit sarkastischem Unterton:

					»Wir können nichts festhalten, alles fließt.«

					»Da hast du Glück, dass eine Expertin vor dir steht«, antworte ich. »Im Nicht-festhalten-Können kann ich Kurse geben.«

					Wir müssen beide lachen, und einen Augenblick lang erscheint mir alles wie früher. Zwei Bekannte, die sich in einer Galerie begegnen, plaudern, scherzen, lachen und zusammen ein Bild bewundern. Alles ganz normal. Und tatsächlich fühlt es sich normal an und vor lauter Dankbarkeit für Haukes unbefangenes Auf-mich-Zugehen lade ich ihn auf einen Kaffee ein.

					Ich kann nicht widerstehen und frage ihn nach Richard und Brida.

					»Das solltest du ihn vielleicht besser selbst fragen«, antwortet er, gibt nach einem kurzen Zögern aber doch ein paar Sätze preis. Eine schwierige Beziehung sei es, nicht gut für Richards Gesundheit, aber gut für seine Kunst.

					»Hast du mal geschaut, woran er arbeitet?«

					Ich schüttle den Kopf.

					»Spannend. Ganz anders. Es ist nicht mehr die hermetisch abgeschlossene Welt seiner früheren Bilder.«

					»Und du glaubst, das hat mit Brida zu tun? Inspiriert sie ihn?«

					Hauke antwortet nicht. Etwas Mitleidiges tritt in seinen Blick, und ich beteuere rasch, ihn nicht ausfragen zu wollen. Vergeblich. Er lächelt müde und wiederholt, ich solle darüber besser mit Richard sprechen.

					»Ich verstehe dich ja«, sagt er, »aber ich fühle mich nicht wohl dabei, die Beziehung der beiden zu diskutieren. Es herrscht immer eine ziemliche Spannung, es ist viel Energie in der Sache, wenn du weißt, was ich meine.« Seine Hände setzen einen Schlussstrich in die Luft, wie die eines Dirigenten am Ende des Konzerts. »So, und jetzt will ich ein bisschen was von dir wissen.«

					Anfangs stockend, doch dann immer fließender erzähle ich ihm von den letzten Jahren, von den Dorfbewohnern und Kaja und den Hühnern, von Natascha und Nine und meinen großen Einsamkeiten an hellen Sommerabenden. Hauke ist ein guter Zuhörer, einer, der nicht bewertet und in Momenten des Schweigens die Stille stehen lässt. Als wir uns nach fast zwei Stunden verabschieden, gehe ich wie von einer Last befreit – aufrechter und leichter. Auf dem Heimweg halte ich in der Innenstadt an der Boutique, in der ich früher zu viele Kleider kaufte, und verlasse den Laden kurz darauf mit einer moosgrünen Strickjacke aus Alpakawolle, die ich absolut nicht brauche.

					 

					Februar und März vergehen nahezu ereignislos. Ich strukturiere die Tage in kleine überschaubare Zeiteinheiten, die ich mit diversen Aufgaben fülle. Im Garten schneide ich in einer Phase des abnehmenden Mondes die Apfelbäume zurück, so wie Gunhild es mich lehrte, und an den späten Nachmittagen höre ich Klassiker-Lesungen, während ich mir Gerichte nach Rezepten aus einem Single-Kochbuch zubereite. Allein Der Zauberberg, Doktor Faustus, Wanderungen durch die Mark Brandenburg und Der Schimmelreiter beschäftigen mich um die hundert Stunden, von denen mir keine Minute vergeudet erscheint. Schritt für Schritt, fast ohne seelische Einbrüche, bewältige ich die lichtlosen Tage, die mir ohnehin lieber sind als der nahende Frühling. In der Wohnung pflege ich sorgfältig meine kleinen Schönheitsoasen. Auf einem indigoblauen Porzellanteller liegen stets drei frische Zitronen, neben der Kassandra-Büste steht immer eine einzelne Blume in einer langstieligen Vase – eine rote Gerbera, eine gelbe Tulpe oder eine weiße Amaryllis, bunte Kissen und Decken verzieren das Sofa, und meinen Tee trinke ich aus einer japanischen Teeschale mit einem filigranen Chrysanthemen-Muster. Die Gegenstände sind nicht einfach nur Gegenstände. Sie besänftigen meine wunde Seele und bringen mich in Einklang mit dem Tag.

					Morgens mache ich neuerdings ein paar Kraftübungen zu scheußlicher, aber anspornender Musik, und soziale Kontakte verordne ich mir wie bittere Medizin. Ich treffe regelmäßig Natascha und Richard, auch Hauke noch ein weiteres Mal und fahre Ende Februar für einen Tag nach Weimar, um Richards Eltern zu besuchen und im März für ein Wochenende nach Kronberg zu meiner Mutter.

					Nur noch selten überspülen mich Trauerwellen, und ich weiß mit ihnen umzugehen. Passiert es in der Öffentlichkeit, suche ich schnell einen ruhigen Platz, lehne mich an eine Wand oder setze mich auf eine Bank und atme. Geschieht es zu Hause, werfe ich mich hinein und übergebe mich dem Sog. Irgendwann spuckt mich die Welle wieder aus, und hernach fühle ich ein paar Stunden lang absolut nichts.

					 

					Anfang April schneit es ganze zwei Tage lang. Bei Temperaturen um die null Grad steht der Garten noch einmal still, die ungeduldigen Gärtner werden bestraft. Was zu früh in die Erde gekommen ist, stirbt.

					Mich zieht es zum Grab. Dick eingemummelt steige ich aufs Fahrrad und kämpfe mich eine gute halbe Stunde lang bis zum Friedhof am anderen Ende der Stadt. Es scheint länger niemand hier gewesen zu sein. In den Verästelungen der bronzenen Magnolienblüte, die den Marmorstein ziert, hat sich Schmutz gesammelt. Ich bürste den Stein und die Bronze, säubere die Inschrift, sammle Blätter zur Seite, plane die Frühjahrsbepflanzung. In der Geschäftigkeit spüre ich keine Trauer und keine Kälte. Auch am weißen Fahrrad mache ich halt, beseitige den Müll und wundere mich darüber, wie gewöhnlich mir diese Handlungen vorkommen. Sie sind nun Teil meines Lebens, so wie Sonja Teil meines Lebens gewesen ist.

					Nach dem Frost springt die Temperatur auf fünfzehn Grad plus, und ich beginne, die zu Hause vorgezogenen Pflänzchen in die Beete im Garten zu setzen. Einige Wochen zuvor tat ich die Samen in kompostierbare Anzuchttöpfe, wässerte sie, verteilte sie auf den Fensterbänken und dachte dabei, dass nur ein Kind zu bekommen ist, wie nur einen Samen in die Erde zu stecken. Kein guter Gärtner käme auf diese Idee.

					 

					An einem der wärmeren Apriltage blicke ich beim Frühjahrsputz in der Laube durch das schmutzige Fenster nach draußen und sehe Richard nebenan. Mit einer Schubkarre bringt er mehrere Großpackungen Erde in den Garten, Rosenerde, Hortensienerde, Hochbeeterde – lauter vorgedüngte, unsinnig teure Spezialerden. Brida ist nicht dabei. An irgendeinem Tag, an dem ich nicht hier gewesen bin, hat eine Räumaktion in ihrem Garten stattgefunden. Außer den Obstbäumen und größeren Ziergewächsen ist alles weg. Die Wildnis wurde umgepflügt und planiert.

					Richard hievt die Packungen eine nach der anderen von der Schubkarre und stapelt sie auf einen Haufen, dann schweift sein Blick über unseren Garten. Uns trennen höchstens fünf Meter und eine Laubenwand, doch er kann mich nicht sehen. Ich widerstehe dem Impuls, hinauszugehen und seinen Namen zu rufen. Mein Herz schlägt stark und schnell. Er verlässt den Garten mit der Schubkarre und kommt kurz darauf mit einer neuen Fuhre zurück. Zweimal noch holt er Einkäufe aus dem Auto, das er vor dem Haupttor der Gartenanlage geparkt haben wird, dann lehnt er die Schubkarre hochkant gegen die Laubenwand und geht, ohne sich noch einmal umzudrehen.

					Auf dem Nachhauseweg nehme ich alles wie unter einer Lupe wahr. Szenen am Rand meines Sichtfelds drängen sich mir auf: ein Vater, der seine kleine Tochter mit einem Allez-hopp auf seine Schultern hebt, ein sehr junges Liebespaar, das sich auf einer Parkbank ineinander verschlingt und küsst, eine Gruppe männlicher Teenager, die mich an balgende Schimpansen erinnern, zwei junge Väter, die ihre Babys in Tüchern spazieren tragen und dabei auf ihre Handys gucken. Ich schaue in den Himmel, wo der Wind an einer riesigen Wolke zerrt und wenig später lauter Wolkenfetzen wie abgerissene Zuckerwattestückchen vor dem leuchtenden Blau treiben.

					Dann sehe ich Freya. Sie sitzt mit zwei anderen jungen Frauen auf der Lehne einer Bank, auf einer Grünfläche schräg gegenüber dem Gohliser Schlösschen und raucht. Wir grüßen uns mit einem angedeuteten Winken, und nun blicken auch die beiden anderen in meine Richtung. Während ich weitergehe, murmle ich die Sätze, die Freya jetzt sagen wird. Das war die Mutter von Sonja, ihr wisst schon, von meiner Freundin Sonja, die von dem LKW überfahren wurde. In wenigen Worten wird sie das Schicksal unserer Familie auf das Wesentliche herunterbrechen. Ihr Mitleid schwappt mir hinterher, unwillkürlich laufe ich schneller. Sie ahnen noch nicht, wie fragil ihr eigenes Leben ist, wie wenig Gewicht ihre Entscheidungen gegenüber jenen Dingen haben werden, die lange vor ihnen gewesen sind, und jenen, die ihnen einfach geschehen werden. Ihnen bleibt ein kleiner Möglichkeitsraum, in dem sie mit ihren Eltern brechen, ihre Körper mit Tätowierungen überziehen und ihr Fuck you in die Welt hinausschreien, so wie Freya es tut, oder aber ihre noch ungebrochene Kraft bündeln und etwas Konstruktives schaffen können. Ich drehe mich um, und unsere Blicke treffen sich. Mit etwas Abstand sehen sie fast identisch aus, so jung und verletzlich und uniformiert, mit ihren kurzen, geraden Ponys, den oversized Hoodies und Baggy Jeans und den zerfledderten Stoffbeuteln voller Botschaften. Sie halten sich für individuell und wollen doch nur irgendwo dazugehören. Sie wissen nicht, wie einsam es ist, ein echtes Individuum zu sein, eine wahrhaft Einzelne.

					 

					An den folgenden Tagen im Garten halte ich stets Ausschau nach Richard, doch er kommt nicht. Stattdessen taucht Brida mit zwei Männern in Arbeitskleidung auf, die mit einem kleinen Transporter vorgefahren sind und eine Menge weitere Pflanzen bringen – schnellwachsende, hochrankende Gewächse, die den Zaun zu Nataschas Garten noch in diesem Jahr vollständig verdecken und ihn überwachsen werden. Brida siezt die Männer, vermutlich gehören sie zu irgendeiner Garten- und Landschaftsbau-Firma. Sie gibt ihnen präzise Anweisungen, winkt sie ungeduldig mal hierhin, mal dorthin. In ihrer Geschäftigkeit erinnert sie mich an mein altes Ich, das ebenso gut darin war, mit sanfter Autorität anzuordnen. Bevor sie die Männer allein weiterarbeiten lässt, kommt sie zu mir herüber.

					»Ich will wenigstens kurz Hallo sagen. Leider habe ich nicht viel Zeit.«

					»Macht nichts«, erwidere ich. »Wir werden uns in Zukunft ja öfter begegnen.«

					Sie nickt ohne die geringste mimische Veränderung. Zweifellos ist sie nicht begeistert über die Aussicht, Richards Ex-Frau allzu häufig sehen zu müssen.

					»Obwohl«, füge ich mit Blick auf die hinter dem Zaun stehenden Pflanzen hinzu, »wenn das alles hochwächst …«

					»Wir dachten, ein bisschen Privatsphäre tut uns allen gut«, antwortet sie, und ich sage:

					»Ja, wahrscheinlich.«

					Das Wir schmerzt. War das Unsichtbarmachen meiner Person beim Kauf das einzige Auswahlkriterium für Richard und Brida?

					Ihr Blick schweift kurz ab, dann sagt sie: »Du musst zugeben, dass diese Konstellation nicht gerade ideal ist.«

					Ihre Ehrlichkeit überrascht mich. Ein guter Anfang für ein längeres Gespräch. Ich könnte in der Laube einen Kaffee aufsetzen und sie hineinbitten, aber sie schielt schon wieder auf ihre elegante Uhr.

					»Wir werden uns schon vertragen«, sage ich. »Und wer weiß, vielleicht ziehst du daraus Stoff für ein neues Buch.«

					»Möglicherweise.« Sie lacht wie ertappt. »Na ja … auch ich nehme, was ich kriegen kann. Alle Schriftsteller tun das. Wir beuten unser eigenes Leben und auch das Leben der anderen aus.«

					»Na, dann bin ich gespannt auf dein nächstes Buch.«

					Sie nickt, und ein Hauch Unsicherheit gleitet über ihr Gesicht, bevor sie die Hand zum Gruß hebt und ich mich zwingen muss, ihr nicht hinterherzusehen.

					 

					Ende Mai blühen Flieder, Ginster, Pfingstrosen, Mohn, Kugellauch, Taglilien, Rosen und allerlei Blumen, deren Namen ich noch nicht kenne, in Nataschas Garten. Ganze dreizehn große Blüten entfaltet der Armenische Mohn. Dutzende Insekten stürzen sich gierig in seine Blütenschlünde, deren Pracht nur wenige Tage anhält. Einmal zähle ich in einer einzigen Blüte vier Hummeln, zwei Honigbienen und eine große, blauschwarze Holzbiene, die miteinander um den Nektar konkurrieren. Mit dicken Polstern an den Beinen taumeln die Hummeln schließlich als Erste heraus und brummen schwerfällig, wie besoffen davon. Ich ernte kiloweise Rhabarber und mulche mit den Blättern die jungen Tomaten-, Zucchini-, Sellerie-, Gurken- und Paprikapflanzen. Die Gartenarbeit endet nie, der Kreislauf ist ewig und in seiner Unendlichkeit beruhigend und verstörend zugleich. Er zeigt mir meine Entbehrlichkeit, über die ich mir zwar keine Illusionen machte, deren tieferes Begreifen dennoch Wunden schlägt.

					Natascha und ich wechseln uns ab. Wir begegnen uns selten, da ich bevorzugt zu jenen Zeiten komme, während derer sie arbeitet. Wir hinterlassen uns Botschaften in der Laube. Bitte die Kartoffeln noch mal anhäufeln, schreibt sie. Nicht vergessen, den jungen Apfelbaum ausgiebig zu gießen, schreibe ich. An manchen Tagen merke ich deutlich, wie mir die Arbeit in der wärmenden Sonne neue Kraft spendet. Dann halte ich inne und spreche einen leisen Dank.

					 

					In Richards und Bridas Garten legen bezahlte Helfer in einem zweiten großen Arbeitseinsatz einen hübschen Weg aus Bruchstein an, bauen Beetbegrenzungen und setzen weitere Sträucher und Büsche fachgemäß in verzinkten Wühlmausgitterkörben in die Erde. Während ich einen halben Tag lang per Hand die Raupen der Gespinstmotte von unseren zwei alten Apfelbäumen lese, beobachte ich das Entstehen einer Ordnung nebenan. Die Raupen hängen zu Tausenden in den Bäumen, fressen die Blätter und seilen sich an unsichtbaren Fäden ab. Ihre Gespinste sind klebrig und dicht, und ich brauche viele Stunden, um sie alle abzusammeln. Als ich fertig bin, beenden auch die Arbeiter im Nachbargarten ihr Tagwerk. Sie stellen sich draußen auf den Weg, lehnen die Arme auf den Zaun und betrachten stumm das Ergebnis. Einer der beiden macht Fotos, die er wahrscheinlich an Brida schickt. Und dann packen sie ihre Geräte zusammen, bugsieren den Transporter rückwärts aus dem schmalen Weg heraus Richtung Haupttor und sind endgültig weg. Der Garten drüben ist fertig angelegt.

					 

					An den späten Nachmittagen mache ich lange Fußmärsche außerhalb der Stadt, durch möglichst unwegsames Gelände, um irgendwo wirklich allein zu sein. Meine Sehnsucht nach menschenleeren Orten verhält sich diametral zu ihrem Vorkommen. In manchen Wäldern, manchen Flusslandschaften finde ich sie und erinnere mich auf diesen Wanderungen oft an die merkwürdigsten Dinge. Wie ich eines Samstagmorgens in meinem alten Leben einmal losging, um eine neue Klobürste zu kaufen und mit einer Siebträgerkaffeemaschine zurückkam. Wie Sonja und Freya in der sechsten Klasse anfingen, ständig Kuchen und Cupcakes zu backen und unsere Küche mindestens einmal wöchentlich in ein Schlachtfeld verwandelten. Wie Sonja uns zu Beginn ihrer Pubertät plötzlich Mum und Dad nannte. Wie Richard mich fragte, ob ich es in Ordnung fände, wenn er Esther malen würde, sie sei ihm zwar nicht sympathisch, aber sie habe so einen schönen Hinterkopf.

					Ich halte die Gedanken und Bilder nicht fest. Sie kommen und gehen, und je länger ich laufe, umso flüchtiger werden sie, umso uneindeutiger. Wenn ich lange genug laufe, sind es nur noch farbige Gefühle, die in mir aufblühen, durch mich hindurchgehen, von den Poren meiner Haut ausgeatmet werden und sich im Wind verlieren. Dann bleibe ich stehen, halte mein Gesicht in die Sonne oder den Regen, und die Grenzen meines Körpers beginnen zu fließen und nahtlos überzugehen in Luft und Erde, und dann weiß ich: Ich bin da. Ich lebe.
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					An einem Samstag im Juni gibt es in der Gartenanlage einen Arbeitseinsatz. Natascha hat mich gebeten, für sie zu übernehmen, und so stehe ich um neun Uhr morgens vor dem Büro des Vorstands und warte mit den anderen auf die Verteilung der Aufgaben. Mir wird die Unkrautbeseitigung am Weg hinter dem Eingangstor aufgetragen. Ausgestattet mit einer Schubkarre, einem Jäthaken und einem Rechen mache ich mich an die Arbeit. Eigentlich hatte ich vor, bei der Arbeit Der Stechlin zu hören, doch kurz darauf wird das Tor aufgestoßen, und Richard steht vor mir. Er stellt sein Rad ab, begrüßt mich mit einer kurzen Umarmung und zieht eilig weiter. Keine zehn Minuten später ist er wieder da, mit Farbe und Pinsel und der Aufgabe, das Tor zu streichen. Und so stehen wir plötzlich nebeneinander, mein Mann und ich.

					»Wenn uns vor zehn Jahren jemand diese Situation geschildert hätte, wir hätten nichts davon geglaubt.«

					Er schüttelt den Kopf.

					»Natürlich nicht«, sage ich eine Spur zu bissig und frage ihn, ob Brida auch noch komme.

					»Sie hatte einen Riesenstreit mit Undine und liegt jetzt mit Migräne im Bett.« Und nach einer Pause fügt er hinzu: »Echte Migräne, mit Flimmerskotom, du kennst das ja von deiner Mutter.«

					Ich nicke wissend und erwähne, dass die Migräne meiner Mutter seit Konrads Tod verschwunden sei. Im Dezember, bei ihrem Besuch, erzählte sie es mir beiläufig, und im Stillen zog ich meine Schlüsse daraus.

					Dann frage ich ihn: »Was ist los mit Bridas Tochter?«

					»Die Essstörung, sie war schon zweimal in der Psychiatrie. Eigentlich ging es ihr besser, aber jetzt geht’s wieder los, und Brida ist ausgeflippt. Sie hat ihr an den Kopf geworfen, vollkommen degeneriert zu sein, wenn sie vor dem vollen Kühlschrank verhungere.«

					»Das hat sie wirklich gesagt?«

					»Brida hat Angst, das ist alles. Aus Angst sagt man schlimme Sachen.« Er lächelt gequält. Dann fragt er: »Wie geht es dir, Linda?«

					»Es geht mir gar nicht schlecht«, sage ich. »Ganz ehrlich. Gar nicht schlecht.«

					»Wirklich?«

					»Ja«, sage ich. »Alles ist anders, aber – es geht mir nicht schlecht.«

					Dann jäte ich, und er streicht. Manchmal treffen sich unsere Blicke, und wir lächeln. Er streicht, und ich jäte, und alles, was ich will, ist, dass es eine Weile so weitergeht. Dass wir nebeneinander her arbeiten und uns hin und wieder ansehen. Er ist mein Lebensmensch, auch wenn niemand hier davon weiß. Und während er sorgfältig und ohne zu klecksen die Farbe aufträgt, erzählt er mir von Problemen an seiner Schule und den anderen Schulen dieser Stadt, von kleinen Jungs, die ihre Lehrerinnen Huren nennen, und von den Vätern dieser Jungs, die das in Ordnung finden, er spricht vom hohen Krankenstand, von Burnouts und von Weinkrämpfen im Lehrerzimmer, von Abiturienten, die kaum einen fehlerfreien Satz schreiben können, von Eltern, die erwarten, dass die Schule ihre Kinder erzieht, während sie diesen Kindern zu Hause unbegrenzte Bildschirmzeit erlauben, aber auch von unstillbarer Neugier bei einigen Schülern, von Begabungen, Engagement und einer Fünfzehnjährigen, die immer zeichne, egal, in welchem Unterricht, und deren großes Talent fast beängstigend sei, so leicht führe sie den Stift und zaubere ihre Comic-Welten aufs Papier. Dann schwenkt er logisch zur verfehlten Schulpolitik, zur Politik im Allgemeinen und zum Weltgeschehen.

					»Ach, diese Welt«, sage ich nur.

					»Die Welt hat den Arsch offen«, sagt Richard, tritt ein Stück vom Tor zurück und prüft das Ergebnis seiner Arbeit.

					»Manchmal«, sage ich, »ertappe ich mich bei dem Gedanken, was Sonja alles erspart bleibt.«

					Richard legt mir den Arm um die Schulter. »Montagmorgen gehe ich zum Grab, so gegen zehn. Kommst du mit?«

					Ich nicke, lasse meinen Kopf an seine Brust sinken und verharre so lange, wie es mir trotz unserer Trennung schicklich erscheint.

					 

					Am Sonntag ziehe ich wegen der Hitze die Rollos herunter und verlasse die Wohnung nicht.

					Am Montagmorgen schenke ich mir selbst ein üppiges Frühstück mit Obstsalat, frisch aufgebackenem Croissant, einem gekochten Ei und einem Milchkaffee mit viel Schaum.

					Auf dem Weg zum Grab sehe ich ein neues weißes Fahrrad. Ganz nackt steht es da, die Farbe leuchtet, sie ist noch frisch. Kein Hinweis auf den Menschen, der hier gestorben ist. Ich hole mein Telefon aus der Tasche und tippe die Namen der sich kreuzenden Straßen und die Worte tödlicher Unfall in die Suchmaschine.

					Dreifache Mutter, 37 Jahre alt, auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, überrollt von einem rechts abbiegenden LKW.

					Gleichgültig rauscht der Verkehr vorüber, teilnahmslos marschieren die Fußgänger vorwärts, und die Radfahrer rollen vorbei, ohne anzuhalten. Und auch ich fahre weiter, nach einem Blick auf die Uhr und einer Nachricht von Richard. Kommst du noch?, schreibt er. Bin gleich da, antworte ich.

					Später, beim gemeinsamen Mittag in der Kantine eines Kinder- und Jugendtheaters, in dem wir viele Male mit Sonja gewesen sind, erzähle ich ihm von der verunglückten Frau.

					»Morgen werde ich sie vergessen haben«, sage ich ohne Betonung.

					»Das ist normal«, erwidert er. »Du kannst doch nicht mit jedem mitfühlen.« Ich schweige, und er sagt: »Es gibt viele Leute, die Sonja nicht vergessen.«

					Und als wäre das ein Beweis, erzählt er mir eine Erinnerung.

					»Weißt du noch«, sagt er, »wie Sonja immer Haarweh hatte von dem straffen Pferdeschwanz?«

					»Aber sie wollte ihn so straff haben!«

					Er nickt. »Und am Abend hat sie dann den Gummi rausgezogen und ihre Haare gegen den Strich gebürstet, bevorzugt in der Küche, was dich wahnsinnig aufregte.«

					»Weil die Haare im Essen gelandet sind!« Schnell füge ich hinzu: »Und erinnerst du dich, wie sie und alle ihre Freundinnen eine Zeit lang immer diese komische Bewegung machten …«

					»Du meinst: diesen move.«

					»Genau, diesen move, bei dem sie die Hüfte abwechselnd nach vorn und hinten und dabei die angewinkelten Arme hin und zurück bewegten.«

					Sein Blick richtet sich kurz nach innen, dann fängt er an zu grinsen.

					»Und das Mikrowellentier?«

					»Oh Gott, ja!«

					Wir waren mit allen drei Kindern in der Innenstadt in einer Buchhandlung gewesen, wo Arvid Kirschkernkissen in Tierform entdeckte. Ylvie, die, seit sie ihre Regel hatte, oft mit Bauchschmerzen und erheblichem Drama ganze Tage im Bett verbrachte, wollte eins haben. Richard gab sein Okay, und Ylvie wählte eine Katze. Sonja, die höchstens fünf gewesen sein kann, guckte sich das Tier an. »Das ist ein Mi-kro-wel-len-tier«, sagte Ylvie. »Man tut es in die Mikrowelle, da wird es warm und dann legt man es sich auf den Bauch.« Sonja griff nach einem Hund und sagte: »Ich will auch ein Mi-kro-wel-len-tier«, aber Richard rief sofort: »Nein«, und weil wir verabredet hatten, die Entscheidung des anderen vor den Kindern nicht infrage zu stellen, blieb es dabei. Sonjas Stimme wurde angespannt. »Aber ich möchte auch ein Mikrowellentier«, grummelte sie. Wir stiegen die Treppen hinab zur Kasse. »Ich will auch ein Mikrowellentier«, forderte sie, den Tränen nahe. Vor der Kasse blieb sie stehen und begann zu schluchzen. Dann holte sie Luft: »IchwillaucheinMikrowellentierichwillaucheinMikrowellentierichwillaucheinMikrowellentierichwillaucheinMikrowellentier.« Sie schrie, so laut sie konnte, und warf sich auf den Boden.

					»ICHWILLAUCHEINMIKROWELLENTIER!«

					Nie zuvor hatten wir sie so erlebt, und als der Anfall nach einer guten Viertelstunde, die mir wie ein ganzer Tag vorkam, vorüber war, trug Richard sie in den Fahrradanhänger, wo sie nach ein paar Minuten einschlief.

					Richard lächelt noch immer. Dann schaufelt er sich eine Gabel voll Spaghetti alla Puttanesca in den Mund und sieht mich erwartungsvoll an.

					»Einmal«, sage ich, »hat sie eins von Ylvies Kindern – ich glaube, es war Arne – allein im Kinderwagen ausgefahren und gesagt: Hoffentlich denken die Leute, dass es mein Baby ist. Da war sie vielleicht vierzehn, sah aber höchstens aus wie zwölf.«

					»Stimmt!« Richard lacht mit vollem Mund. »Aber dann rief sie uns von unterwegs an und wusste nicht, was sie tun sollte, weil das Baby wie verrückt schrie. Sie war total verzweifelt.«

					»Ach … Das hatte ich ganz vergessen.«

					»Du warst ganz aufgeregt und hast ihr am Telefon alle möglichen Tipps gegeben, die aber nichts nützten. Das Baby brüllte weiter. Die Einzige, die völlig ruhig blieb, war Ylvie.«

					Er schiebt seinen bis auf die letzte Nudel geleerten Teller in die Mitte des Tischs und grinst.

					»Und ich hoffe, du erinnerst dich noch daran, wie verliebt wir plötzlich wieder waren, als das mit Sonja und Niklas begann.«

					Es war ein Flirren und Kribbeln damals, ein schillernder Taumel, der Richard und mich einfach miterfasste. Sonjas Freude war gleichzeitig unsere Freude, wir profitierten von ihrer Verliebtheit. Das Glück war greifbar in jenen Tagen, und anders als die vielen Male, in denen wir es erst nach seinem Verlust begriffen, waren wir uns dieses Mal im Augenblick des Erlebens darüber bewusst. Sonjas, Richards und meine Lebenskurven liefen für ein paar unwirklich schöne Wochen synchron aufwärts, bewegten sich auf ein Maximum zu, um danach steil abzufallen.

					»Du wolltest ständig mit mir schlafen«, sage ich.

					»Oh ja … Manchmal trafen wir uns zwischen zwei Unterrichtsstunden und einmal in einem Hotel.«

					Im Überschwang der Lust bestellten wir bei einem Anbieter für Sexspielzeug allerhand Zeug. Die Post lieferte das Paket, das keinen Hinweis auf seinen Inhalt preisgab, genau einen Tag nach Sonjas Tod. Wir haben es nie geöffnet.

					»Wo ist das Paket?«, will ich wissen. »Du hast es doch nicht etwa –«

					»Oh Gott, nein. Es ist nicht bei Brida. Es steht im Atelier, noch immer ungeöffnet.«

					Wie fast alles, war auch die Lust mit Sonjas Tod erloschen. Nicht einmal die Nachricht des eigenen bevorstehenden Todes tötet die Lust so verlässlich wie der Tod eines Kindes.

					Richard scheint ähnliche Gedanken zu haben. Sein Blick ist nach innen gerichtet. Dann tritt ein gehetzter Ausdruck in sein Gesicht. Er trinkt sein Wasser in einem Zug aus und schaut auf die Uhr, die ich ihm vor Jahren geschenkt habe. Sie hat ein nachtblaues Ziffernblatt, silberne Zeiger und ein dunkelbraunes Lederarmband. Früher vererbte man so ein Stück weiter.

					»Ich muss jetzt leider los«, sagt er schuldbewusst.

					Ich frage nicht, wohin und warum. Seine Umarmung fühlt sich anders an als sonst, fester, inniger, und als er sich auf dem Fahrrad noch einmal nach mir umdreht, winke ich ihm so fröhlich wie möglich zu.

					In der brütenden Mittagshitze radle ich mit gekippter Stimmung zurück nach Hause. Der ganze Unrat der Stadt drängt sich mir auf – der Plastikmüll, die zerbrochenen Flaschen, die Lachen von verschüttetem Alkohol, in denen sich Fliegen tummeln, die Grillreste, die Krähenschwärme drumherum, die breitgelatschte Hundescheiße, die festgetreten Kaugummis, die Zigarettenstummel, die Rotzpfützen, die kaputten, schrottreifen Mietfahrräder und Elektroroller, die selbst in entlegenen Winkeln des Stadtwalds herumliegen, die geschundenen, trockenen Bäume an den Straßenrändern. Und erst die Menschen. Die Aggressiven, die Lauten, die Gleichgültigen mit den fetten Leibern, die sich in zu engen oder unförmig großen Kleidungsstücken vorwärtsschleppen, den Blick dabei auf ihre Telefone gerichtet. Sie erregen im selben Augenblick mein Mitleid und meine Abscheu. Ich will sie nicht sehen, will nicht darüber nachdenken müssen, warum sie Form und Würde aufgegeben haben.

					Zu Hause ziehe ich die Rollos herunter, um die Sonne auszusperren. Tropische Nächte mit über zwanzig Grad Celsius stehen bevor. Es soll Gewitter geben, die Luftfeuchtigkeit wird ansteigen und eine klebrige Hitze sich bis in jeden Winkel der Wohnung ausbreiten. Ich stehe in den abgedunkelten Räumen, und dann reißt es mich fort. Ich habe immer nur um das Kind geweint, nicht um Richard. Jetzt wäre ich bereit, zu ihm zurückzukehren. Bis jetzt hätte er warten müssen. Ich heule meine Verzweiflung gegen die Wände und in die Kissen, stelle mich unter die kalte Dusche und bleibe so lange darunter stehen, bis ich zittere und mir die Zähne aufeinanderschlagen. Die Sehnsucht nach Nähe ist wieder erwacht und hat mich aufgeweicht. Ich muss zurück in die Kältekammer, dank der ich nicht zerflossen bin, mich nicht aufgelöst habe. Tief in mir drin gibt es sie, an einem Ort, an dem Sehnen und Leiden enden.

				
					
						12

					
					Ein paar heiße Julitage lang muss ich mich zum Leben überreden.

					Mit stumpfer Teilnahmslosigkeit gehe ich die täglichen Wege, grüße die Nachbarn, führe meinem Körper ausreichend Nahrung und Flüssigkeit zu und wundere mich über sein tadelloses Funktionieren. Komm, steh auf, das wird schon, rede ich mir nach dem Aufwachen gut zu, los, trink einen Kaffee, dusch dich kalt ab, dann wird es gehen. Es gelingt mir, die Beeren im Garten zu ernten, verwelkte Rosenblüten abzuschneiden, die hochgeschossenen Tomatenpflanzen festzubinden, einige Beete mit frischer Rasenmahd zu mulchen, ein paarmal frühmorgens im Kulkwitzer See zu schwimmen und den längst überfälligen Brief an Esther zu schreiben, in dem ich ihr schonungslos ehrlich erkläre, was mich von ihr fernhielt. Ich lasse nichts aus, auch nicht mein wahrscheinlich völlig unbegründetes Gefühl, sie habe von meinem Leid profitiert und sich daran ergötzt. Der Gedanke ist ungeheuerlich, und um zu begreifen, welche Wirkung meine Worte erzeugen werden, lese ich mir den Brief laut vor und setze statt Esthers meinen Namen ein. Liebe Linda, beginne ich laut, und als ich fertig bin und die Worte nachhallen lasse, erscheint mir die Wahrheit zwar hart, aber zumutbar.

					 

					Meine Mutter ruft eines Morgens an und erzählt mir, sie plane eine große Reise. Sie habe einen Reisepartner gefunden, mit dem sie eine mehrwöchige Tour durchs Baltikum machen werde.

					»Einen Reisepartner?«, frage ich erstaunt, und sie sagt: »Ja, das hat sich so ergeben. Ganz überraschend. Ich habe ihn in der Buchhandlung getroffen, du kennst doch noch unsere schöne Kronberger Bücherstube?«

					Und dann erzählt sie mir etwas Belangloses über den netten Buchhändler, ich wisse schon, der Attraktive, der immer so gute Empfehlungen habe, der jeden Kunden genau kenne und wisse, was er brauche, als sehe er den Leuten an der Nasenspitze an, was sie lesen wollen, und während ich ihren plumpen Versuch, nichts über den Reisepartner sagen zu müssen, unkommentiert lasse, komme ich mir vor, als sei ich die Mutter und sie das Kind.

					Am selben Tag ruft Natascha an und entschuldigt sich dafür, mich mit dem Garten allein zu lassen. Ein neuer Job als Sprecherin im Radio sei der Grund. Endlich mehr Geld, mehr Sicherheit. Aber eigentlich wolle sie mich fragen, ob ich sie und Nine zum Klassik airleben begleiten wolle.

					Wir waren jedes Jahr dort, Richard, Sonja, ich, Ylvie und Arvid und oft noch Freya mit ihren Eltern. Es gehörte zum Leipziger Musikleben genauso dazu wie der jährliche Besuch des Weihnachtsoratoriums und der Matthäus- oder Johannes-Passion. Die an zwei Abenden aufeinanderfolgenden Konzerte des Gewandhausorchesters sind die letzten der Saison, danach beginnt für die Musiker die Sommerpause. Auf Picknickdecken verteilt sitzen um die dreißigtausend Menschen auf der großen Wiese des Rosentals, bringen Körbe voller Essen und Getränke mit und lauschen einem Potpourri gefälliger Klassik.

					»Nächstes Jahr vielleicht«, sage ich.

					»Das Leben findet jetzt statt«, erwidert sie.

					»Ich ertrage Menschen nur als Individuen«, entgegne ich. »Als Masse sind sie mir zu viel.«

					»Du kannst doch jederzeit aufstehen und gehen.«

					Sie lässt nicht locker, und aus Mangel an Kraft stimme ich zu.

					 

					Am Morgen des Konzerts haben sich die Falten des Kopfkissens derart tief in mein Gesicht geprägt, dass es bis weit nach dem Frühstück dauert, ehe die Abdrücke verschwinden. Ich werde alt, denke ich ungerührt.

					Am späten Vormittag fahre ich ins Dorf raus. Ich will wissen, ob das Wunder eingetreten ist.

					Klaus steht mit dem Abflammer vor seinem Hof.

					»Na gugge an«, sagt er fröhlich, kommt auf mich zu und drückt mich fest. Sobald er mich losgelassen hat, forsche ich in seinen Augen nach einer Auskunft, doch er guckt weg und zeigt auf den Gehsteig vor meinem alten Haus, wo aus allen Fugen das Unkraut wuchert.

					»Die sin och nich besser wie du«, sagt er kopfschüttelnd, dann winkt er mich rein.

					Ich setze mich auf die Bank neben der Eingangstür, während er im Haus nach Bruni sucht.

					»Chefin gommt glei«, ruft er mir kurz darauf aus dem Korridor drinnen zu. Und dann kommt sie – schmal geworden und mit einem bunten Kopftuch, das den Blick auf stoppeliges, neues Haar freilässt. Ihre Finger sind rot verfärbt.

					»Sauerkirschen entsteinen«, sagt sie. »Sauarbeit.«

					Sie hält mir den Unterarm zur Begrüßung hin, und ich ergreife wie eine Ertrinkende mit beiden Händen diesen Arm. Ich wage nicht zu fragen, wie es um sie steht.

					»Chemo war erfolgreich. Keine neuen Metastasen und die alten sind geschrumpft«, berichtet sie knapp und fügt trocken hinzu: »Unkraut vergeht nicht.«

					Über Klaus’ Gesicht huscht eine kurze Abwesenheit, wie ich sie noch nie zuvor an ihm bemerkt habe.

					»Ich kann doch meinen Klaus nich alleene lassen, der würde doch verhungern.«

					Bruni lacht, und Klaus zieht die zitternden Mundwinkel hoch, während aus seinen Augen Tränen kullern. Abrupt dreht er sich weg und stapft davon. Bruni schüttelt mit sorgenvollem Blick den Kopf.

					»Den Klaus macht das fertig«, sagt sie. »Dem sein Herz ist zu weich.«

					Sie zuckt ratlos die Achseln, und dann gehen wir in die Küche, trinken Eiskaffee mit Sahne und entsteinen gemeinsam den Rest der Kirschen. Auf dem Küchenbuffet liegt ein Buch mit einem grinsenden Alpaka auf dem Umschlag.

					Bruni sagt feierlich: »Nächste Woche fahren wir zum Züchter. Mal bisschen schnuppern.«

					Sie erklärt mir, es müssen mindestens drei sein.

					»Das sind ja Herdentiere, die brauchen ihre Kumpels, sonst rangeln die mit Herrchen oder Frauchen, und das ist keen Spaß.«

					Klaus taucht wieder auf, nimmt das Alpaka-Buch, setzt sich zu uns und blättert von Bild zu Bild.

					»Die sind Zucker, die Viecher. Wenn die dann hier sind, musst du herkommen und die angucken.«

					Er steht wieder auf, holt ein iPad aus dem Schrank und lädt eine Website mit Verkaufstieren. Es ist der richtige Moment für meine Offerte. Gemeinsam schauen wir die Tiere durch, und als Bruni begeistert auf eine Zuchtstute zeigt – weiß mit braunen Flecken hinter den Ohren –, die mit Hengstfohlen für dreitausendfünfhundert Euro angeboten wird, verkünde ich die Absicht, mich zu beteiligen. Ich sage es so selbstverständlich wie möglich, und obwohl mich die beiden entgeistert anstarren, bleibt der befürchtete Widerspruch aus.

					»Echt jetzt?«, fragt Klaus.

					»Absolut«, antworte ich und füge hinzu: »Ich plane das bereits, seit ihr das erste Mal davon gesprochen habt.«

					Bruni umarmt mich. Sie lässt mich gar nicht mehr los. Ein Beben geht durch ihren Körper, doch schließlich setzt sie sich abrupt zurück auf ihren Stuhl und wischt sich mit dem Ende ihrer Schürze übers Gesicht. Wir einigen uns auf eine Art Patenschaft. Klaus klopft mir kameradschaftlich auf die Schulter und sieht sehr zufrieden aus. Zum Abschied drückt mir Bruni einen großen Gefrierbeutel mit Kirschen in die Hand, dann fahre ich hupend und mit leichtem Herzen aus der Ausfahrt. Während ich auf eine Lücke im dichten Verkehr warte, drehe ich mich noch einmal um. Ein Schwall Licht fällt in diesem Moment auf die beiden, gleich darauf schiebt der Wind neue Wolken vor die Sonne, doch in mir hat sich das leuchtende Bild bereits festgesetzt und das Wunder bestätigt.

					 

					Am Abend mache ich mich mit zaghafter Vorfreude auf den Weg zum Sommerkonzert. Ein wenig geschminkt – zum ersten Mal seit Sonjas Tod – und in ein hellgraues Leinenkleid gewandet, schlängle ich mich zwischen den dicht gedrängten Menschen auf der Rosentalwiese durch. Richard guckt zweimal her und wieder weg. Dann erkennt er mich. Brida und er sitzen mit einem anderen Paar zusammen auf einer quietschbunten Decke Er steht auf und kommt auf mich zu, während Brida mit den anderen weiterspricht. Ihr Blick streift mich flüchtig.

					»Du siehst … anders aus«, sagt Richard, während er mich umarmt.

					»Anders gut?«

					»Sehr gut. Nur so … unerwartet.« Er schüttelt den Kopf und lacht. »Ich rede mich hier gerade um Kopf und Kragen.«

					»Du bist schmal geworden«, stelle ich fest. Er zuckt abwiegelnd die Achseln, dann geht sein Blick zu Brida, die nun langsam aufsteht und in ihrer typischen Haltung – kerzengerade, Kopf leicht in den Nacken gelegt – zu uns rüberkommt.

					»Hab dich gar nicht erkannt«, sagt sie, und es klingt beinahe vorwurfsvoll. »Schönes Kleid«, fügt sie hinzu, »Grau steht dir ausgesprochen gut.«

					In diesem Augenblick ruft Natascha an. »Ich hab dich entdeckt. Guck mal Richtung Bühne, linker Rand, da siehst du mich winken.«

					»Wir sitzen übrigens dort«, sage ich zu Brida und zeige auf die wild ihre Arme schwenkende Natascha. »Wenn ihr mögt, könnt ihr ja mal vorbeischauen.«

					In Gedanken füge ich du und mein Mann hinzu.

					Bei Natascha angekommen, schenkt sie mir sofort Wein in ein kleines Bistroglas. Die Flasche ist bereits zu einem Drittel geleert, und Nataschas Lippen und Zähne sind blaulila verfärbt. Ihre Begrüßungsgeste erscheint mir übertrieben. Küsschen links und rechts und wieder links plus eine enge Umklammerung, aus der ich mich sofort befreien will. Ihre Augen bewegen sich hektisch hin und her, alles an ihrem Gebaren erscheint mir verschwenderisch und ein wenig überzogen.

					Als die Musik einsetzt, springt Nine auf, stößt einen Jubelschrei aus und flattert mit den Armen. Ihre Freude ist unmittelbar und frei. Um uns herum wenden die Menschen die Köpfe; manche starren ungeniert, bei anderen zeigt sich die innere Anteilnahme durch rasches, beschämtes Wegschauen, einige wenige lächeln uns freundlich zu. Natascha sagt, von den Starrern und den Allzufreundlichen müsse man sich fernhalten. Während die Ersteren einfach unsympathisch seien, würden die Letzteren vor allem ihre moralische Überlegenheit zur Schau stellen wollen. Die Ehrlichsten seien die Weggucker, denn so sei der Mensch: Er gucke hin, wenn etwas Ungewöhnliches auftauche, und gucke schnell wieder weg, wenn er dabei erwischt würde. Ihr zwanghaftes Rationalisieren erscheint mir wie ein Trick, um nicht verletzt zu werden, doch ich widerspreche nicht. Das Fremde, das Andersartige, fährt sie mit zu lauter Stimme fort, versetze Menschen in Habachtstellung, seit jeher. Das sei genetisch angelegt und letztendlich nicht mehr als ein Schutzreflex, denn sollte sich der Andersartige als Gefahr herausstellen, müsse man fluchtbereit sein. In diesem Moment stößt Nine einen langgezogenen, begeisterten Schrei aus.

					»So«, sagt Natascha, »jetzt haben wir die volle Aufmerksamkeit.«

					Drei Musikstücke später hüpft Nine noch immer vor Freude. Eine Windböe fegt über uns hinweg, erste Regentropfen fallen. Einige beginnen, ihre Sachen zusammenzupacken, andere spannen große Regenschirme auf, doch der Wind wächst sich allmählich zum Sturm aus. Das Orchester spielt gegen das Blätterrauschen des umliegenden Waldes und den aus der Ferne grollenden Donner an. Doch dann brechen mit einem Mal Tausende Menschen gleichzeitig auf. Im Getümmel blickt sich Richard in ebenjenem Moment nach mir um, in dem auch ich sein Gesicht suche. Er lächelt, hebt die Hand und verharrt einen Augenblick in dieser Haltung. Erst als der Regen auf uns niederprasselt und uns in Sekunden durchnässt, wendet er sich ab.

					Natascha scheint schlagartig ausgenüchtert. Sie zerrt Nine hinter sich her, die nicht wegwill, die sich sträubt und zu schreien beginnt. Ich schiebe sie vorwärts, während Natascha sie zieht. Ein Körper, der sich widersetzt, ist schwer zu bewegen, selbst ein so zarter und leichter wie Nines.

					Als wir das Auto erreichen, wird der Himmel schon wieder heller. Natascha beharrt darauf, trotz des Alkohols fahren zu können, und auf meine Frage, ob es Grund zur Sorge gebe, schüttelt sie den Kopf. »Es war einfach nur ein verdammt beschissener Tag«, sagt sie.

					»Soll ich mitkommen?«

					»Bloß nicht!«, ruft sie.

					Mein zweifelnder Blick veranlasst sie zu der Beteuerung, sie werde zu Hause nicht weitertrinken, sondern einfach nur ins Bett gehen, und als ich anscheinend nicht überzeugt genug wirke, fügt sie hinzu: »Ich könnte gar keine Alkoholikerin werden. Mir wird’s viel zu schnell übel, und ich hasse das Gefühl am nächsten Morgen.« Sie umarmt mich kurz und fest, dann schiebt sie mich zur Seite, steigt ins Auto und fährt betont langsam davon.

					Auf meinem Weg nach Hause dampfen die sommerwarmen Wiesen, Glühwürmchen schweben im Rosentalwald, und für ein paar Sekunden befinde ich mich in einem Zustand vollkommener Wunschlosigkeit.

					 

					Am Tag nach dem Konzert ist mir in meiner stillen Wohnung beklommen zumute. Niemandes Anwesenheit zu spüren hat mich lange beruhigt, nun bedrückt es mich plötzlich. Ich fliehe an den See und dann in den Garten und kehre erst am Abend zurück.

					Als auf meinem Telefon eine Nachricht eingeht, zucke ich zusammen.

					Liebe Linda, ich habe dich gestern auf der Rosentalwiese gesehen, leider erst, als der Regen losbrach. Ich danke dir für deinen Brief, und keine Sorge: Ich halte alles aus! Ich würde mich sehr freuen, dich zu sehen. Gib mir ein Zeichen, wenn du bereit bist. Deine Esther

					Ihre Hochzeit findet in zwei Wochen statt. In meinem Brief habe ich ihr geschrieben, dass mir für eine solche Zusammenkunft die Kraft fehle, ich mich aber für sie freue und mich gern ein andermal mit ihr treffe. Ich lese ihre Nachricht noch einmal, besonders den einen Satz. Sie hat ihn damals oft gesagt, und immer bekam ich eine Gänsehaut. Ich halte das aus, hat sie gesagt und meinen bodenlosen Schmerz gemeint. Der Satz war manchmal stundenlang durch meinen Kopf gegeistert. Ich halte das aus. Er stieß mich ab, und je öfter er fiel, umso mehr hörte ich etwas anderes in diesen Worten. Hätte sie gesagt Ich mag dein Blut, hätte es mich nicht mehr erschreckt als dieses Ich halte das aus. Natürlich hältst du das aus, dachte ich, es ist ja nicht dein Leid! Es ist ja nicht dein Kind, das gestorben ist. Nicht dein Leben, das zerstört wurde. Ich glaubte, dass Esther auf mein Innerstes zugriff und wie ein Parasit an mir saugte. Niemand tue Gutes, ohne etwas dafür zu bekommen, sagte Richard, und sei es das Gefühl von Überlegenheit. Eine Krafträuberin nannte er sie. Und es stimmte. Nun erinnert sich mein Körper an den alten Argwohn und will nichts mehr vom Abendessen wissen. Nur einen dünnen Tee genehmigt er mir, bevor ich zu Bett gehe, ohne Esther geantwortet zu haben.

				
					
						13

					
					Meine flackernde Lebensflamme treibt mich ein paar Tage später in den Osten der Stadt. Ich lasse mich in eine triste, baumlose Straße lotsen, an deren Ende ein flacher Industriebau steht. Über eine Außentreppe erreiche ich eine Stahltür, hinter der sich ein langer Gang auftut. Hinter der zweiten Tür links höre ich Rammstein und weiß, ich bin richtig. Ich trete leise ein. Richard steht mit dem Rücken zu mir. Die Arme verschränkt, den Kopf etwas schräg gelegt schaut er auf die leere Leinwand, die vor ihm auf der Staffelei steht.

					Noch immer unbemerkt lasse ich den Blick einmal rundum schweifen. Rechts an der Wand lehnen neue, großformatige Bilder, an der linken Wand stehen Kisten meterhoch gestapelt.

					Ich will ihn nicht rufen müssen, er soll sich umdrehen und mich sehen, soll sich freuen, und genau das denke ich mit meiner ganzen Gedankenkraft zu ihm hin, und da dreht er sich um und lächelt.

					Nach einer langen Umarmung führt er mich herum, zeigt mir die Galerie, die man über eine geländerlose Metalltreppe erreicht, und auf der sein Bett, ein rollbarer Kleiderständer und eine Kommode stehen. Unten in dem fensterlosen Bad sehe ich nur Richards Zahnbürste, seinen Rasierschaum und das Shampoo, das er seit zwanzig Jahren verwendet. In der kleinen Küchenzeile mit dem zweiflammigen Gaskocher ist alles vorhanden, was man zum Kochen braucht, und in der Spüle steht schmutziges Geschirr.

					Er fährt sich durchs Haar, und ein resigniertes Lächeln huscht über sein Gesicht. »Bridas Töchter sind beide da und arbeiten irgendwelche Kindheitsereignisse auf … Ihre Traumata.« Er winkt ab.

					»Verstehe. Und zwischen euch?«

					Er seufzt und lässt sich Zeit mit der Antwort.

					»Eigentlich will Brida keine Partnerschaft, nur einen zuverlässigen Liebhaber. Sie hat zu viel mit sich selbst zu tun. Aber du weißt ja, ich bin ein Familienmensch, für mich ist tägliches Zusammensein keine Strafe.«

					Die Formulierung amüsiert mich.

					»Willst du einen Kaffee?«, fragt er.

					Während er den Espressokocher befüllt, sehe ich mir die Leinwände an.

					»Es ist ein Zyklus aus fünf Bildern«, ruft er mir zu.

					Drei sind fertig, zwei weitere sollen entstehen. Das erste zeigt eine Frau um die dreißig, leicht übergewichtig, in Skinny Jeans und engem Top. Ihr Blick wirkt erstaunt und ängstlich. Er geht nach schräg unten, wo eine Gliederpuppe hängt, deren Gesicht sich ihr zuneigt und das ihre Züge trägt.

					Auf einem weiteren ist eine hübsche junge Frau zu sehen. Mit seitlich geneigtem Kopf, leicht geöffneten Lippen und ernstem Blick hält sie das Handy ein Stück über sich, während man im Hintergrund einen Steinsockel mit dem Namen Johann Sebastian Bachs und die Füße der Bronzestatue sehen kann. Über ihr schwebt ein Ballon mit einem Clownsgesicht.

					Am stärksten wirkt das dritte: ein Mensch mit muskulösem Oberkörper, großen Brüsten, schräg stehenden Augen, brauner Haut und langem Haar. Er hat einen sorgfältig getrimmten Bart und trägt ein Paillettenkleid mit Spaghettiträgern. Um seinen Oberarm ist ein Gerät zur Messung der Körperfunktionen geschnallt, in den Ohren stecken AirPods. Neben ihm sitzt schief und mit heraushängender Zunge eine französische Bulldogge – eine von der Art, die man als Qualzüchtung bezeichnet, weil sie mit der viel zu kleinen Nase schlecht atmen kann.

					Alle drei Bilder entfalten einen Sog, wie ich ihn in Richards Arbeiten noch nicht erlebt habe. Das Bild von dem Paillettenkleidträger mit dem Hund lässt mich nicht los. Der ganze Mensch strahlt etwas Ungereimtes und Künstliches aus, das mich gleichermaßen fasziniert wie abstößt.

					»Ich habe über Brida einen Galeristen kennengelernt.« Richard reicht mir die gefüllte Kaffeetasse. »Er ist ernsthaft interessiert!«

					»Das ist toll. Wie heißt er?«

					»Du kennst ihn wahrscheinlich nicht, seine Galerie ist in Hamburg.«

					Sein Name sagt mir tatsächlich nichts. Er mache ausschließlich Malerei und Skulptur, sagt Richard und zählt ein paar Namen auf. Eine der Künstlerinnen ist mir bekannt – eine Bildhauerin.

					»Der digital vollvernetzte, fluide Mensch, der sich freiwillig überwachen lässt«, sagt Richard, der meinen unverwandten Blick auf das Bild des Paillettenkleidträgers bemerkt hat. »Das ist die Zukunft. Jedenfalls eine mögliche Variante und für manche sogar ein Ideal.«

					»Wenn du es so wertfrei stehenlässt, ist es wirklich gut. Eine starke Position. Und es ist hervorragend gemalt. Du hast deine Technik verfeinert.«

					»Ich habe viel Zeit im Atelier verbracht.«

					Er zeigt mir die Skizze zu einem weiteren Bild aus dem Zyklus. Eine Trasse von Strommasten und ein Mobilfunkturm in einem riesigen Maisfeld und im Vordergrund ein Mädchen in einem Hoodie, das an einer Staffelei steht und zeichnet.

					»Deine begabte Schülerin?«, frage ich.

					Er nickt. »Die ist toll. Total unabhängig. Ein freier Geist.«

					Für einen Augenblick schließt er die Augen.

					»Ist dir nicht gut?«

					»Erschöpft«, sagt er und greift nach einem Klappstuhl, den er in die Mitte des Raums stellt. Von da aus betrachtet er die Bilder. »Vielleicht brauchen sie Titel. Was meinst du?«

					»Könnte die Wirkung verstärken, muss aber nicht sein.«

					So wie er dasitzt, ein wenig eingesunken, scheint er alle Kraft in die Bilder gesteckt zu haben, ohne etwas für sich selbst übrig zu lassen. Seine Wangen sind eingefallen und die harten Linien lassen sein Gesicht noch markanter erscheinen.

					»Hast du abgenommen?«, frage ich ihn.

					»Ja, ein bisschen.«

					Mit einem deutlichen Ausdruck des Unbehagens hievt er sich vom Stuhl hoch, reibt sich übers Gesicht und sagt: »Wahrscheinlich werde ich einfach nur alt.«

					Er geht auf einen an der Wand lehnenden Bilderstapel zu und ordnet sie auf dem Fußboden nebeneinander zu einer Reihe. »Meine Porträtserie will er auch ausstellen.«

					In der Mitte der Reihe erkenne ich Esthers Profil mit dem schönen Hinterkopf.

					»Deine Freundin«, sagt Richard.

					Beinahe hätte ich erwidert Sie ist nicht meine Freundin. Stattdessen sage ich: »Ich sehe sie morgen. Zum ersten Mal seit damals.«

					Er schaut mich an, fragt aber nicht weiter. Wendet sich stattdessen stumm den Bildern zu.

					An der Tür streicht er mir eine Haarsträhne hinters Ohr, bevor er mir einen sanften Kuss auf die Wange gibt, und als ich Richtung Ausgang laufe, hämmern schon wieder die harten Bässe von Rammstein gegen die Wände des Ateliers.

					 

					Der nächste Tag empfängt mich warm, wolkenverhangen und windstill. Nachdem ich das Haus verlassen habe, begegnet mir die Frau des Kinderchirurgen, die mit ihrem Jungen an der Hand und dem Baby in der Trage forschen Schrittes Richtung Rosental geht. Die Abneigung beruht auf Gegenseitigkeit, und ich nehme einen Umweg, um ein Höflichkeitsgespräch zu vermeiden. Als ich am verabredeten Treffpunkt an der Friedenseiche im Rosental ankomme, sehe ich sie mit einer weiteren Frau und zwei Kindern am Zooschaufenster bei den Giraffen stehen.

					Esther strahlt mich an. Ihre Haare sind lang geworden, und die Hochsteckfrisur betont ihren schönen Hinterkopf. Sie nimmt mich in den Arm und flüstert dabei, sie freue sich so, das könne ich mir gar nicht vorstellen, und ich solle keine Angst haben wegen des Briefs und was ich darin geschrieben habe, sie halte das aus.

					Fast sacken mir die Beine weg. Noch gefangen in ihrer engen Umarmung, keine zehn Sekunden nach der Begrüßung, weiß ich, es wird keine Wiederbelebung unserer Freundschaft geben. Wie betäubt laufe ich mit ihr eine Runde um die große Wiese und den Teich, bitte sie, von sich zu erzählen, nur um nicht über mich sprechen zu müssen, und höre mir die Berichte über die Reisen an, die sie mit ihrem Mann schon gemacht hat und noch zu machen beabsichtigt. Er komme aus ganz kleinen Verhältnissen, habe sich hochgearbeitet, und manchmal müsse er ein bisschen protzen. Sie lacht. Im Herbst, sobald die Tage hier kürzer werden und das Wetter schlecht, fliegen sie nach Dubai, in ein Luxushotel mit allem Pipapo, eine verspätete Hochzeitsreise. Hätte ich Richard einen solchen Vorschlag unterbreitet, er würde lediglich die linke Augenbraue angehoben haben. Als könne sie meine Gedanken lesen, lässt Esther eine Pause, bleibt stehen und sieht mich an. Ihr Gesicht ist auffallend glatt und prall.

					»Wie schaffst du es, so frisch auszusehen?«, frage ich. Ich bin ehrlich interessiert.

					Sie zögert einen Augenblick und lächelt verlegen. »Vampire Lifting. Thrombozytenreiches Plasma. Wird aus Eigenblut hergestellt und unter die Haut injiziert. Beim Film ist das ganz normal. Ich kenne keine Schauspielerin über vierzig, die nichts macht. Irgendwas lassen sie alle machen. Botox, Fadenlifting, Lidstraffung. Aber Vampire Lifting sieht am natürlichsten aus.«

					Fast bin ich mir sicher, dass auch ich etwas hätte machen lassen, in einem anderen Leben, einem Leben, in dem es einen Unterschied bedeutet, ob die Haut strahlt oder hängt. Ich leite aus dem Thema ein paar Fragen zu Esthers Job ab, während ich weitergehe und ein zügiges Tempo vorgebe. Mein Unbehagen kann ihr nicht entgehen. Hier zusammen mit ihr mag ich mich selbst nicht, und als wir die Runde abgeschlossen haben und die Friedenseiche erneut erreichen, bleibe ich stehen.

					»Es tut mir leid, Esther, aber ich kann das nicht.«

					Ihre Wangen sind gerötet und ihre Lippen zittern ein wenig – ein makelloses Puppengesicht, demgegenüber meines wie das einer Greisin aussehen muss.

					»Ich kann hier an nichts anknüpfen«, sage ich. »Es ist, als lebte ich in einer anderen Welt.«

					Noch mehr Wahrheit bringe ich nicht übers Herz, und ihre Betroffenheit über meine Worte spiegelt sich augenblicklich in ihrer Mimik wider.

					»Lass uns einen freundlichen Abschluss finden, Esther«, bitte ich sie.

					Sie ringt mit den Tränen, erspart mir aber weitere Fragen. »Ja. Verstehe.«

					Unter dem Dach der über hundertfünfzig Jahre alten Eiche umarmen wir uns ein letztes Mal.

					»Danke für die guten Zeiten«, flüstere ich, bevor ich mich abwende und gehe.

					Ich drehe mich nicht noch einmal um. Mit jedem Schritt, den ich mich von ihr entferne, wächst die Erleichterung darüber, mich nicht wortlos aus der Sache herausgestohlen zu haben, und erst jetzt merke ich, wie sehr mich das Unausgesprochene, Ungelöste beschwert hat. In der Hoffnung, sie möge es ähnlich empfinden, kehre ich zurück in meine stille, aufgeräumte Wohnung. Eine Last ist von mir abgefallen. Traurig bin ich dennoch. Mein früheres Ich hätte sich nun mit irgendetwas abgelenkt und belohnt – einem neuen Kleid, einem Lippenstift. Doch hier in meinem dritten Leben sitze ich auf einem Küchenstuhl und lasse alle Gefühle kommen.
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					Im August erreicht mich eine Nachricht von Klaus. Dein Patenkind ist da!!!, schreibt er und fügt drei glücklich lachende Smileys hinzu. Ein paar Minuten später folgt ein Bild von Bruni und einem Alpaka mit weißem Fell und braunen Flecken hinter den Ohren. Beide lächeln breit, das Alpaka fast bis zu den Ohren, und ich frage mich, ob dieses Grinsen ein Zuchtziel ist. Aus Brunis Augen jedenfalls strahlt blankes Glück. Der Name der Glücksbringerin sei Molly, schreibt Klaus und fragt, wann ich Molly besichtigen komme.

					Noch diese Woche!, antworte ich und kommentiere das Bild von Bruni und Molly mit drei Smileys mit Herzaugen.

					 

					Noch am selben Tag bemerke ich in Bridas und Richards Garten eine beginnende Verwahrlosung. Nach dem Kahlschlag im Frühjahr sind ihre neu gesetzten Pflanzen regelrecht hochgeschossen, der Rasen üppig gewachsen, die Nutzpflanzen in den Hochbeeten wunderbar gediehen, aber auch das Unkraut, dessen in der Erde schlummernde Samen sich bei der Umpflügeaktion bis in jeden Winkel des Gartens verteilt haben, wächst rasend schnell und wird anscheinend seit Wochen nicht mehr beseitigt. Die erfolgreichste Pflanze ist der Stechapfel, und die beiden Gärtner tun anscheinend nichts gegen seine Ausbreitung. Sie waren im Urlaub in Südengland, müssten aber längst zurück sein.

					In den seltenen Stunden, in denen Natascha und ich gemeinsam im Garten wirtschaften, ist Nine jetzt oft dabei, schaukelt in ihrem Hängesessel auf der kleinen Terrasse und komponiert verrückte Medleys aus ihrem endlosen Repertoire. Eine Mozart-Sonate geht in ein Kinderlied über, das Kinderlied bildet den Anfang einer Bach-Klavierpartita, die wiederum zu einem Weihnachtslied führt, und es geht immer so weiter. Ab und zu halten wir inne, schauen uns an, lächeln, schütteln die Köpfe und stecken die Hände erneut in die Erde. Doch der Herbst naht und mit ihm das Ende des Wachstums im Garten und der Struktur, die es mir auferlegt. Ich brauche eine weitere sinnvolle Aufgabe.

					Ende des Monats melde ich mich bei einer Freiwilligenagentur. Gesucht werden Ersatzgroßeltern, Leute für Seniorenbesuchsdienste und Hausaufgabenbetreuer. Kinder kommen für mich nicht infrage, also besuche ich ab September ein- bis zweimal pro Woche Frau Engel, eine dreiundachtzigjährige Witwe, die in einer Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau im Kolonnadenviertel lebt. Wir mögen uns auf Anhieb. Bei schönem Wetter unternehmen wir Spaziergänge in den nah gelegenen Park, wo ich ihr aus der Leipziger Volkszeitung vorlese. Sie bevorzugt die Bänke in der Nähe des Ententeichs oder an der Lutherkirche. Sobald ich zu lesen beginne, ruft sie: »Lauter!« Sie weigert sich beharrlich, ihr Hörgerät zu benutzen, und nach ein paar vorsichtigen Überzeugungsversuchen gebe ich auf.

					Bei regnerischem oder windigem Wetter bleiben wir in ihrer Wohnung, wo ich ebenfalls als Vorleserin fungiere, in der Hauptsache zeitgenössischer Prosawerke, die sie sich aus der Stadtbibliothek ausleiht. Außerdem soll ich sie künftig zu Konzerten ins Gewandhaus begleiten, für das sie ein Festplatzabonnement besitzt. Sie lade mich natürlich ein.

					Frau Engel ist eine winzige Frau, mit dünnem, mahagonigefärbtem Haar, das sie mit einer rubinroten, samtbezogenen Spange im Nacken zusammenhält, und einer Haut wie Seidenpapier. Sie trägt gern kräftige Farben und erzählt mir, sie brauche volle zwei Stunden für ihre Morgentoilette. »Je älter man wird, desto mehr Zeit braucht man, um sich so weit herzurichten, dass man beim Blick in den Spiegel nicht vom Schlag getroffen wird.«

					Sie war Professorin für Sprachwissenschaft, hat keine Kinder und gibt mir, als sie meine Geschichte erfährt, unmissverständlich zu verstehen, ich vergeude meine Zeit mit ihr, ich solle mir lieber wieder eine richtige Arbeit suchen. Ich müsse an meine Rente denken, im Alter brauche man Geld! Es gebe nichts Schlimmeres, als die ohnehin beschwerlichen letzten Jahrzehnte in Armut leben zu müssen. Sie rechnet mir vor, was sie im Monat brauche, um noch halbwegs am gesellschaftlichen Leben teilzuhaben, sich Kultur, Friseur und Fußpflege leisten zu können, vernünftiges Essen und ihren japanischen Premium Sencha Tee, den sie jeden Morgen trinke. Die Summe, die sie nennt, entspricht nicht annähernd jener, die auf meinem letzten Rentenbescheid stand. Frau Engel macht mir Angst, und sie sagt, genau das sei ihre Absicht gewesen.

					Ihretwegen beginne ich, nach Jobs zu suchen, doch meine Recherche im Umkreis von hundert Kilometern ergibt kein einziges Angebot für eine Kuratorin im Kunstbereich. Ich könnte mich in Bonn, in Duisburg oder in München bewerben, auch in Karlsruhe gibt es eine interessante Stellenausschreibung mit Schwerpunkt Bildende Kunst und Performance, aber ich gehe nicht weg aus dieser Stadt. Sonjas Grab ist hier und die wenigen mir wichtigen Menschen.

					Etwas muss geschehen, das hat Frau Engel mir gezeigt. In ihrem Leben sehe ich meine Zukunft – allein, in einer Zweizimmerwohnung, mit einer hin und wieder vorbeischauenden, ehrenamtlichen Gesellschafterin.

					Das Überraschende daran ist, dass ich überhaupt eine Zukunft sehe.

					 

					Dann, an einem noch sommerlich warmen Vormittag, ruft Richard an und fragt, ob wir uns sehen können. Er spricht langsam und gedehnt, als koste ihn jedes einzelne Wort viel Kraft. Meine Frage, ob alles in Ordnung sei, beantwortet er mit einem flapsigen Jaja.

					Tags darauf treffen wir uns beim Italiener bei mir um die Ecke. Sein Gesicht wirkt noch hagerer als beim letzten Mal, er läuft langsam in gebeugter Haltung, und in seinem Blick liegt ein sonderbares Staunen. Noch bevor wir uns an einem Tisch am Fenster niederlassen, frage ich ihn, was los sei. Er schüttelt den Kopf, nimmt Platz, überfliegt die Speisekarte und reicht sie an mich weiter. Außer Wasser will er nichts. Nachdem wir bestellt haben, holt er Luft, dann beginnt er zu erzählen, und als er von den seit Jahren anhaltenden und schlimmer werdenden Bauchkrämpfen spricht, von häufigem, teils blutigem Stuhlgang – manchmal plötzlich und unkontrolliert –, von Gewichtsverlust und chronischer Erschöpfung, glaube ich zu wissen, was kommt. Blutuntersuchungen, Koloskopie und ein MRT liegen bereits hinter ihm. Er hat alles allein durchgestanden. In der Woche der Untersuchungen war Brida auf Lesereise in Österreich und der Schweiz.

					Stimmen, Lichter, Bewegungen entfernen sich von mir. Richard starrt auf die Tischplatte.

					»Darmkrebs«, sage ich.

					Er sieht auf und schüttelt den Kopf.

					»Colitis ulcerosa, eine entzündliche Darmerkrankung. Es fing schon nach Sonjas Tod an. Ich hab das nicht ernst genommen und zu lange verschleppt. Aber in den letzten Monaten hat sich mein Allgemeinzustand rapide verschlechtert.«

					Er räuspert sich und trinkt einen Schluck aus seinem Wasserglas.

					»Die Krankheit kommt in Schüben. Man kann sie behandeln, aber nicht heilen. Im Moment nehme ich Medikamente, aber die Entzündung wird nicht besser, sie ist zu weit fortgeschritten. Jetzt besteht die Gefahr, dass die zerfressenen Darmschlingen reißen. Ich hätte viel eher mit der Behandlung beginnen müssen. Seit dem letzten Schub muss ich an manchen Tagen dreißigmal aufs Klo, wie soll ich da unterrichten? Ich bin krankgeschrieben, ich muss ja sowieso immer in der Nähe einer Toilette bleiben. Das ist keine Lebensqualität mehr, das ist nur noch –«

					Kopfschüttelnd wendet er sich ab, und ich spüre, wie sich eine Übersprungshandlung anbahnt, ein widerlicher Lachreiz, den ich kaum bezwingen kann. Mein rechtes Bein beginnt unkontrolliert zu zucken.

					Richard redet tonlos weiter. »Die Ärzte haben mir zu einer Operation geraten. Der gesamte Dickdarm und der Mastdarm kommen raus. Der Schließmuskel soll erhalten bleiben, und irgendwie basteln sie eine Verbindung zwischen Dünndarm und Analkanal. Aber vielleicht läuft es auch auf einen künstlichen Darmausgang hinaus. Man kann mit dem Ding sogar schwimmen gehen, wusstest du das?«

					Nein, das wusste ich nicht.

					»Im Dezember habe ich meine erste große Einzelausstellung. Ist doch merkwürdig, oder? Gerade jetzt …«

					Ich will ihn nicht unterbrechen und schweige.

					»Ich weiß, es hat keinen Sinn, nach dem Warum zu fragen, aber –« Seine Stimme bricht, er räuspert sich und fährt fort. »Aber wenn alles glatt geht, bin ich in ein paar Monaten wieder einigermaßen fit. Auch das ist möglich. Bei meinem Lebenswandel – ich trinke und rauche nicht – gar nicht so unwahrscheinlich.«

					Mein Essen kommt, ich lasse es unangetastet stehen. Richard spricht von seiner Angst, aber auch von einer völlig veränderten Wahrnehmung und dem Betrachten seines Lebens vom Ende her. Und er sagt, er liebe Brida nicht. Er begehre sie, aber er liebe sie nicht. Umgekehrt sei es das Gleiche, nehme er an. Sie sei überfordert mit der Situation.

					»Ich will nicht, dass sie mich auf diesem Weg begleitet.«

					Er sieht mich an und hält den Blick lange.

					»Ich habe noch gar keine Vorstellung davon, wie es weitergeht, Linda. Aber ich würde mich freuen, dich in der nächsten Zeit öfter zu sehen.«

					Ich rücke meinen Stuhl an seinen heran und lege meine Hände an sein Gesicht.

					»Du musst das nicht allein durchstehen. Ich bin da. Ich bin bei dir.«

					Sein Kopf sinkt schwer in meine Hände hinein, und dann legt er seine Hände über meine. So sitzen wir eine Weile. Die Kellnerinnen machen einen Bogen um unseren Tisch und packen mir das Essen zum Mitnehmen ein. Unseren Aufbruch begleiten sie mit übermäßig freundlichen Worten und guten Wünschen.

					 

					Am Abend höre ich mit Frau Engel Musik. Ihre erstklassigen Boxen schicken reinste Klänge in jeden Winkel ihres Wohnzimmers. Ich gebe zu bedenken, dass sich die Nachbarn über die Lautstärke beschweren könnten. »Die Nachbarn sind auch schwerhörig«, ruft mir Frau Engel fröhlich zu. »Hier wohnen doch nur Alte.«

					Aber dann nimmt sie die Fernbedienung und schon ist es still.

					»Was ist los?«, fragt sie. »Sie sehen aus, als hätten Sie einen Geist gesehen.«

					Ohne Zögern erzähle ich ihr von Richard. Sie schweigt einen Augenblick, dann sagt sie: »Unter jedem Dach ein Ach. Und dieses Ach verlangt nach Schuberts Klaviertrio in Es-Dur. Dazu lässt es sich übrigens gut weinen. Besonders beim Andante con moto.«

					Wir setzen uns nebeneinander auf das Sofa, Frau Engel streicht ihren Rock glatt und schließt beim ersten Ton die Augen. Wir hören das Allegro, dann das Andante con moto, und ich weine wie auf Kommando los. Danach schaltet Frau Engel die Musik aus.

					»Ich will, dass Sie mir etwas versprechen«, sagt sie. »Ich habe schon zu viele kluge Frauen gesehen, die sich aufgeopfert haben. Erst kümmern sie sich um die Kinder, dann pflegen sie die Eltern und zum Schluss den Mann. Und dann sind sie erschöpft und sterben. Stehen Sie Ihrem Mann bei, aber finden Sie ein gutes Maß, Linda. Und arbeiten Sie wieder.«

					»Das mit der Arbeit verspreche ich. Was meinen Mann angeht – das ist kein Opfer, das ist Anstand.«

					»Aber die Grenze zwischen Anstand und Aufopferung ist fließend«, sagt sie ruhig. »Und Sie sind noch ein junger Hüpfer.«

					Ich lache lauthals los, aber Frau Engel blickt mich streng an.

					»Sie sind vierzig Jahre jünger als ich, Linda! Vierzig! Hätte ich damals, als ich so alt war wie Sie, gewusst, wie jung ich war.« Sie lächelt und seufzt. »Aber ich hatte keine Ahnung.«

					Die halbe Nacht gehen mir diese Sätze durch den Kopf. Trotz Tablette wache ich stündlich auf. Ich widerstehe dem Drang, eine weitere Pille einzuwerfen, und trotze auch der Verlockung, den Flugmodus meines Telefons zu deaktivieren und eine Nachricht an Richard zu schreiben. Morgen wüsste ich weder dass, noch was ich geschrieben haben würde.

					Lange vor Sonnenaufgang stehe ich auf, schalte das Telefon ein und schreibe Natascha. Wir treffen uns zum Frühstück bei ihr. Nine, die seit ein paar Wochen wieder eine Fördergruppe besucht, wurde bereits vom Fahrdienst abgeholt. Natascha ist noch im Nachtgewand. Ihr dicker Zopf hängt ihr über die Schulter, und als sie Kaffee aufsetzt, wirft sie ihn zurück auf den Rücken. Sie hört mir zu, als ich ihr von Richard und Frau Engel erzähle, deckt dabei höflich-leise den Tisch, schiebt tiefgefrorene Brötchen in den Backofen, halbiert eine Avocado und rührt drei Eier in eine Pfanne mit heißem Olivenöl. Sie reicht mir den Kaffee noch im Stehen und sagt ungerührt: »Da sieht man mal wieder, wie unnütz es ist, Pläne zu machen.«

					Doch dann erinnern wir uns, dass auch wir das Leben einmal anders betrachtet haben, uns Ziele gesetzt und im Geiste unser künftiges Glück entworfen haben. Auch wir haben uns als junge Frauen vorgestellt, wie wir als alte Frauen im Kreis einer großen Familie die Enkelkinder hüten würden. Diesen grausam-schönen, wirkmächtigen Bildern waren auch wir verfallen, und als sie wie verglühende Sterne ins Ewigkeitsschwarz fielen, fielen wir mit ihnen. Und sind wir jetzt klüger?

					»Klüger schon«, sagt Natascha. »Aber das dumme Herz hofft trotzdem auf Wunder.«

					»Immer dieses Trotzdem«, sage ich. »Das ist es doch, was uns weitertreibt.«

					Natascha nickt, streckt die geballte Faust nach oben und wiederholt es. »Trotzdem!«

					Und auch ich balle die Fäuste und spreche es laut aus. »Trotzdem!«

					Dann lachen wir los, und ich sehe Natascha an und bin froh, sie zur Freundin zu haben.

				
					
						15

					
					Wir betreten das Krankenhaus und verlassen die Normalität. Es ist ein strahlend schöner Tag mit blitzblauem Himmel, einer herbstlich tief stehenden, aber noch immer kraftvollen Sonne, an dem wir in die Welt der Symptome, Diagnosen, Behandlungspläne und Medikamentenverordnungen eintauchen. Die alltäglichen Dinge verlieren ihre Bedeutung. Die Einkaufsliste, die Gartenarbeit, das Wetter, das Buch, das man gerade liest, die Verabredung, die man getroffen hat, die Reparatur des tropfenden Wasserhahns im Bad, das Aufziehen der Winterreifen.

					Wir warten. Zusammen mit anderen, ängstlich-ruhigen oder ungeduldig-fluchenden Menschen füllt Richard Fragebögen aus, während ich auf Tafeln mit Flucht- und Rettungsplänen und einen kreischend-schrillen Kunstdruck starre. Als sein Name aufgerufen wird, hoffe ich auf einen Arzt, der Richard in die Augen schaut, bevor er zu erklären beginnt. Einen, der nicht zuerst auf die rätselhaften Schwarz-Weiß-Bilder eines MRT- oder CT-Bildes blickt, sondern die Hand zum Gruß ausstreckt und zuhört. Ein Mensch eben.

					Richard weiß, wie es läuft, vieles liegt schon hinter ihm. Heute ist stationäre Aufnahme, morgen wird er operiert. Während wir warten, erfahre ich aus den Gesprächen der anderen, dass die Ärzte ihren ganz normalen Dienst machen und sie die Neuankömmlinge immer nur zwischendurch drannehmen. Daher dauere das ganze Prozedere manchmal bis zum späten Nachmittag. Ich habe jetzt schon Hunger und wühle in meiner Tasche. Auf Anraten einer Schwester haben wir Essen dabei – Äpfel, Bananen, Nüsse und Trockenfrüchte für mich, eine Thermoskanne mit Gemüsebrühe und eine Flasche Wasser für Richard. Er trinkt die heiße Brühe in kleinen Schlucken, neigt den Kopf zu mir und bemerkt leise: »Ist schon seltsam. Angeblich hat unsere Generation eine so hohe Lebenserwartung.«

					Und dann geht alles schneller als gedacht. In einem winzigen Sprechzimmer wird Richards Blutdruck gemessen, ein EKG gemacht, Blut abgenommen und sein Gewicht und seine Größe notiert. Der Anästhesist klärt über die Risiken der Narkose auf, fragt nach Zahnersatz und lockeren Zähnen wegen der Intubation und kündigt den Chirurgen an. An der Tür dreht er sich noch einmal um, grinst und fragt: »Kennen Sie den Unterschied zwischen einem Chirurgen und Gott? – Gott weiß, dass er kein Chirurg ist.«

					Es ist vor allem der entsetzte Ausdruck im Gesicht der Krankenschwester, der uns nach einem kurzen Schockmoment loslachen lässt, und als gleich darauf der Chirurg schwungvoll den Raum betritt, bricht auch aus ihr das Lachen heraus, und der Chirurg bemerkt kopfschüttelnd: »Hat der Kollege wieder einen Witz gerissen. Offenbar einen guten.«

					Er begrüßt uns, setzt sich, schlägt die Akte auf und beschreibt uns den Eingriff. Dann lässt er eine kurze Pause, um all die Informationen sacken zu lassen, bevor er erklärt, dass Operationen dieser Art zum Anspruchsvollsten in der Bauchchirurgie gehören, wie der Heilungsprozess im besten und im schlechtesten Falle verlaufe und wie die Prognose insgesamt sei. Gut, seiner Meinung nach. Es gebe Grund zur Zuversicht.

					»Nur Mut!«, sagt er abschließend und geht ebenso dynamisch federnd hinaus, wie er hereingekommen ist.

					Zum Schluss begeben wir uns zum Empfangstresen der Station, wo uns ein martialisch tätowierter Krankenpfleger mit irritierend hoher Stimme den Ablauf des morgigen Tages erklärt. Um acht Uhr wird sich Richard nüchtern auf der Station melden, sein Zimmer beziehen und sein Namensbändchen erhalten. Er wird seine Kleider im Schrank verstauen, den Schrank abschließen und den Schlüssel einer Schwester oder einem Pfleger anvertrauen, dann das OP-Hemd anziehen, sich ins Bett legen, die Flexüle in die Vene gelegt bekommen und warten, bis man ihn abholt und mit dem Bett runter in den Keller fährt, wo die OP-Räume sind. Dort wird ihn ein Pfleger empfangen und dem Anästhesisten übergeben, der dann die Narkose einleitet. Wenn er wolle, bekomme er vor der eigentlichen Anästhesie noch was zur Beruhigung gespritzt. Aber Richard will nicht.

					»Ich habe keine Angst«, sagt er, und ich weiß, dass er lügt. Seine Augen sind ganz weit.

					»Alles klar so weit?«, fragt der Pfleger.

					Richard nickt artig.

					Dann darf er nach Hause gehen, und sein Zuhause ist heute bei mir. Es ist erst später Vormittag, keiner von uns hat Lust, den Rest des Tages in der Wohnung zu verbringen. Im gleißenden Licht einer prallen Sonne, die als Alleinherrscherin am klarblauen Himmel steht, fahren wir raus zum Cospudener See und laufen bis an eine ruhige Badestelle zwischen jungen Bäumen. Die Nachttemperaturen sind längst einstellig, und ich schätze die Seetemperatur auf zehn bis zwölf Grad. Wir breiten eine Decke aus, essen, was wir dabeihaben, schauen übers Wasser, auf dessen Oberfläche ein Teppich bunter Blätter treibt, und blicken auf jene Tage zurück, an denen wir beide gedankenlos gesund waren und die Unversehrtheit des eigenen Körpers für eine Selbstverständlichkeit hielten. Ich lehne meinen Kopf an seine Schulter, und wir sprechen über das unbegreifliche Glück, das wir hatten, als Sonja noch lebte und wir eine Familie waren, und am Ufer schwimmen Enten vorbei und weiter draußen ein Schwanenpaar. Richard steht auf und beginnt, sich auszuziehen.

					»Letztendlich«, sagt er, bevor er ins Wasser geht, »kann man immer nur auf Gottes Gnade hoffen.«

					Ein Ruck fährt durch meinen Körper. Es sind fremde Worte aus seinem Mund. Rasch streife auch ich die Kleider ab, und dann schwimmen wir in dem kalten Wasser, bis es schmerzt und wir zu zittern beginnen.

					Zu Hause friert Richard noch immer. Während er unter der heißen Dusche steht, setze ich mich mit einem Glas Wein auf den Balkon und schaue auf die Wand aus Efeu, in der die Spatzen spektakeln. Durch die offen stehende Balkontür höre ich sein Telefon klingeln. Das Klingeln bricht ab, kurz darauf setzt es erneut ein. Auch ein dritter Versuch bleibt unbeantwortet.

					Ab dem späten Nachmittag sitzen wir bei Kerzenschein in der Küche. Ich esse Ölsardinen, Brot und Möhren, während Richard über mehrere Stunden hinweg einen ganzen Liter Abführmittel trinkt und dazu zwei Liter Tee. Den Abend bringt er auf dem Klo zu; auch das macht er nicht zum ersten Mal. Er hat sich den Computer auf einen Stuhl vor die Toilette gestellt und schaut The Big Lebowski. Hin und wieder höre ich ihn lachen. Als ich ihm sein Bett auf dem ausgezogenen Sofa hergerichtet habe und mich selbst in die Nachtruhe verabschiede, sitzt er noch immer dort.

					 

					Am Morgen telefoniert er während der viertelstündigen Autofahrt mit Brida. Anscheinend stört es ihn nicht, dass ich jedes seiner Worte mithöre.

					»Ich bin nicht einfach gegangen«, sagt er sanft. »Ich habe es dir erklärt. Unsere Beziehung ist noch längst nicht in einem Stadium, wo man alles zusammen durchsteht und den anderen in jeder Verfassung erträgt.« Eine Weile hört er zu, schaut dabei aus dem Fenster, trommelt mit den Fingern auf sein Hosenbein. »Brida, du hast nichts falsch gemacht. Wäre es umgekehrt, ich wüsste auch nicht, wie es mir damit ginge. Und natürlich kannst du mich besuchen. Nur heute brauche ich einen Menschen an meiner Seite, dem ich überhaupt nichts erklären muss und dem ich völlig vertraue. Linda sitzt neben mir, wir sind schon auf dem Weg in die Klinik. Nach der OP ruft sie dich an, ja?«

					Er schaut fragend zu mir rüber, und ich nicke.

					 

					Die Telefonliste, die ich später durchrufen werde, umfasst Richards Eltern, die sich für morgen angekündigt haben, Ylvie, die gern gekommen wäre, doch in den nächsten Tagen ihr fünftes Kind erwartet, Arvid, der seit dem Abschluss seines Meisterstudiums ein Jahr in Neapel lebt, Hauke und Brida. Ich halte auf dem Taxiparkplatz direkt vor der Klinik. Unwillkürlich greife ich nach Richards Händen. Sie sind trocken und kalt, und ich reibe sie warm und sage dabei: »Es wird gut gehen. Das hier ist nicht das Ende.«

					Er lächelt still.

					»Einmal, als du mich im Dorf besucht hast, wolltest du, dass wir eine Reise machen«, erinnere ich ihn. »Um zu schauen, was noch übrig ist von uns.«

					»Ja, aber du wolltest nicht.«

					»Ich konnte nicht.«

					»Ich weiß.« Sein freundlicher Blick macht mir das Weitersprechen leicht.

					»Sobald es dir besser geht …«, sage ich.

					Richard nickt. Ein kaum sichtbares Lächeln huscht über sein Gesicht. »Okay«, sagt er feierlich. »Das machen wir.« Und dann legt er seine Hände, die nun warm sind, an mein Gesicht, küsst mich zum Abschied und steigt aus.

					Ich sehe ihm hinterher, wie er mit geschulterter Tasche die Treppen zum Eingang hochläuft. Auf dem letzten Absatz dreht er sich noch einmal um, winkt und wirft mir eine Kusshand zu. Ich werfe zwei Kusshände zurück.

					Die Schwestern auf der Station werden mich benachrichtigen, sobald er erwacht. Seine Patientenverfügung hat er dabei, ein zweites Exemplar befindet sich in meiner Tasche. Im Augenblick kann ich nur warten.

					Der Tag ist noch jung. Auf der Rückbank liegen eine Thermoskanne Tee und ein großes Handtuch. Als ich losfahren will, sehe ich im Seitenspiegel ein junges Mädchen mit hohem Pferdeschwanz auf einem Rennrad kommen. Sie steigt ab, schließt das Rad an und läuft die Treppen zur Klinik hinauf. Mir bleibt die Luft weg.

					Ein paar Minuten bleibe ich still sitzen. Ich atme ein, ich atme aus. Und dann fahre ich aus der Stadt hinaus zum See.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.


