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               Vorwort

            Dieses Buch ist der gescheiterte Versuch, erst mal kein Buch mehr zu schreiben. Nach zwanzig Jahren, in denen ich durchgehend an Geschichten gearbeitet hatte, sehnte ich mich nach einer Veränderung. »Life moves pretty fast«, sagt der Philosoph Ferris Bueller. »If you don’t stop and look around once in a while, you could miss it.« Statt weiter von einem Roman zum nächsten zu eilen, wollte ich mir eine Auszeit vom Schreiben nehmen, um mein Leben zu reflektieren und etwas Neues auszuprobieren. Ich arbeitete an ein paar Projekten und beschloss, daneben zu studieren; als Autor wollte ich nur weitermachen, wenn ich es vermisste.
Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben schrieb ich monatelang gar keine Zeile – bis ich als Gastdozent ein Seminar zum Thema »Das Überarbeiten eines Romans« hielt und einen sehr begabten Kurs erwischte. Unsere Diskussionen über das Schreiben beschäftigten mich nachhaltig, durch die Einwürfe der Studierenden begriff ich auf eine tiefere Weise als bisher, wie unterschiedlich man an einen Text herangehen kann.
Im Herbst darauf folgte eine Tour zu meinem Roman Hard Land, auf der mir wie immer viele allgemeine Fragen zum Schreibprozess gestellt wurden, aber auch, wieso meine Figuren sich in manchem ähneln oder warum ich mich so oft an Themen wie Verlust und Einsamkeit abarbeite. Dieser Austausch machte Spaß, er zwang mich allerdings auch, mir Gedanken über Entscheidungen zu machen, die ich intuitiv getroffen hatte. In der Regel führe ich keinen Dialog mit meinem Unterbewusstsein, wieso eine Figur sich auf eine bestimmte Weise verhält oder warum ich mich überhaupt für eine Geschichte interessiere. Schreiben ist etwas anderes, als über das Schreiben zu reden.
Da die Lesetouren während der Coronapandemie begrenzt waren, wollte ich auf meiner Homepage ein Best-of dieser Gedanken für Leser:innen zusammenstellen, die nicht dabei sein konnten. Es sollte ein letzter Werkstattbericht werden und auch ein vorläufiger Schlussstrich. So weit der Plan. Ich wollte bei der Arbeit an diesem Text nur kurz raus, Zigaretten holen – stattdessen begann eine jahrelange literarische Reise.
Wer sich schon am Schreiben eines Buchs versucht hat, kennt vielleicht dieses seltene Glück: Man durchstöbert auf der Suche nach Worten sein Inneres und stößt unverhofft auf eine Quelle. So ging es mir, die Gedanken und Sätze kamen mir fast mühelos. Nachts im Bett hatte ich immer weitere Ideen, die ich im Halbschlaf heruntertippte, bald sprengte der Text jedes Format, selbst für die Homepage. Nach einer Woche hatte ich hundert Seiten, nach drei Wochen dreihundert. In den Jahren danach fing ich zwar ein Studium an und schrieb wie geplant nichts Belletristisches – doch ich arbeitete nebenher an diesem Buch.
Zum ersten Mal überlegte ich, wie ein Roman bei mir und eventuell auch bei anderen entsteht, von der ersten Idee bis zur endgültigen Umsetzung. Welche Prozesse dabei ablaufen und wieso es für mich stets aufs Neue so schwierig ist, eine Geschichte flüssig zu erzählen und Fehler zu vermeiden. Welche Erzählperspektive passt zu welchem Roman, was macht eine gute Figur aus, warum sind Schnitte so wichtig, welchen Ton wählt man für die Sprache?
Im Uniseminar hatte es Fragen gegeben, bei denen ich ins Schwimmen geraten war, nun wollte ich die Werkzeuge zusammenstellen, die mir beim Schreiben oft geholfen haben – und von denen ich einige anderen Autor:innen verdanke.
 
Wann immer ich in den letzten Jahren nach Tipps für das Schreiben gefragt wurde, habe ich ein Buch empfohlen: Stephen Kings On Writing. Die Bibel für alle, die damit anfangen. Mich hat es gerettet, denn es ist auf gleich zweifache Weise ermutigend.
So erzählt King zunächst sein Leben nach, launig und auch derb. Ein fantasievoller Junge aus schwierigen Verhältnissen, der gern Geschichten erfindet; am liebsten Horror und Science-Fiction. Der später seine Storys bei Verlagen einreicht und Absagen bekommt. Viele Absagen. Die schönsten davon hebt er auf und hängt sie an einen Nagel über seinem Schreibtisch, bis es so viele werden, dass er ihn durch einen Haken ersetzen muss. Da lebt King bereits mit seiner Frau und dem gemeinsamen Baby in einem ärmlichen Trailer. Doch er denkt nicht ans Aufgeben, macht weiter – und wird irgendwann belohnt.
Diese Geschichte hat mich mit Anfang zwanzig sehr getröstet. Ich hängte meine Absagen zwar nicht an einen Nagel, aber es waren ebenfalls viele, und nach jeder einzelnen kam ich mir vor wie ein Versager. Von jemandem, der später eine halbe Milliarde Bücher verkauft hat, zu hören, dass es ihm ähnlich ergangen war, baute mich als jungen Autor auf.
Aber vor allem war Kings Buch eine Offenbarung, weil er darin mit vielen Beispielen seinen Arbeitsprozess veranschaulicht und ich daraus lernen konnte. Dabei bin ich nicht mal ein Leser seiner Romane, weil ich keine Horrorgeschichten mag (okay, weil ich mich vor ihnen fürchte). Doch egal, wie man zu seinen Werken steht: King weiß offensichtlich, wie man eine Geschichte anfängt, weitererzählt und beendet, wie man mit Krisen umgeht, nicht aufgibt und einen Text redigiert. Im Gegensatz zu manchen Ratgebern haftet seinem Buch nichts Manieriertes an. Dafür gibt es viele praktische Ratschläge, die Schreibanfänger:innen den Tag retten können und auch später hilfreich sind. Dieser unverstellte Einblick in seine Werkstatt hat mich inspiriert – nicht zuletzt für das Buch, das Sie gerade in der Hand halten.
*
Ich habe Geschichten erfunden, weil ich meine eigene lange nicht erzählen konnte. Stattdessen habe ich über vieles in meinem Leben geschwiegen, weil es privat war und ich andere Menschen schützen wollte, mich auch schämte. Doch da mein Aufwachsen stark mit meinen Texten verflochten ist, möchte ich es im biografischen ersten Teil zumindest kurz nachzeichnen: mit den Menschen, die mich unterstützten, mit den Büchern, die mich prägten, mit manchen Rückschlägen. Es gibt Tausende »Wege zum Schreiben«, dieser war meiner.
Genauso werden Sie gleich jemandem begegnen, der als Autor lange nicht wusste, was er tat. Der mit seinen Romanen immer wieder scheiterte oder abgelehnt wurde, schließlich Glück hatte und einen Verlag fand, aber auch danach mit seinen Büchern ins Straucheln kam. Ein Grund, wieso ich davon erzähle, ist, dass ich an der Vorstellung von Autor:innen als Genies im stillen Kämmerchen rütteln möchte. Denn es ist dieses falsche Bild, das viele Menschen davor zurückschrecken lässt, es überhaupt mit dem Schreiben zu versuchen.
Mit welchen Mitteln ich versucht habe, meine gescheiterten Fassungen zu verbessern, und was ich dabei lernte, davon handelt dann der zweite Teil des Buchs, »Über das Schreiben«. Dort geht es um das Handwerk und die Entstehung eines Romans, um Werkzeuge zum Überarbeiten und technische Fragen. Am Ende folgt auch bei mir ein Blick in die Werkstatt – und auf noch unfertige Texte.
*
Eine alte Frage lautet: Wenn in einem Wald ein Baum umfällt und niemand da ist, der es hört, gibt es dann ein Geräusch? Genauso könnte es heißen: Wenn ich keine Worte für meine tieferen Gefühle habe, empfinde ich sie überhaupt? Weiß ich dann wirklich, wer ich bin, oder bleibe ich mir am Ende ein Schatten? Diese Fragen stelle ich mir seit der Jugend, als mir jahrelang die Worte fehlten. Dass ich sie mir stellte, weiß ich aber erst, seit ich es ausdrücken kann.
Ich wurde einmal gefragt, wieso ich schreibe, und ich habe gesagt, weil ich schief zur Welt stehe. Ich sei nicht ganz mit ihr im Einklang und würde versuchen, diesen Bruch oder mich selbst zu korrigieren. So ein Satz klingt stimmig, ist aber noch immer nicht die Antwort. Denn Erzählen, ob mündlich oder schriftlich, holt uns vielmehr erst in die Welt. Es macht uns greifbar und gibt uns die Möglichkeit, das Erlebte zu teilen. Ich glaube an die »Unschärferelation« in der Literatur: dass Texte sich allein dadurch verändern, dass andere Menschen darauf geblickt haben, obwohl die Worte selbst gleich geblieben sind. Im besten Fall fühlt man sich in der Geschichte von anderen verstanden, so wie diese sich umgekehrt von einem gesehen fühlen. Wir reden von uns und meinen die anderen, wir sehen die anderen und erkennen uns selbst.
 
Dieses Buch ist eine Einladung zu allem, was mich beim Erzählen von Geschichten fasziniert. Da mich das Schreiben nie aus der Rolle des Schülers entlässt, mache ich auch nach zwanzig Jahren noch viele Fehler und lerne dazu, meist von Autor:innen, die mir talentierter erscheinen als ich. Und so ist dieser Text zugleich mein Echo auf die Werke und klugen Fragen und Gedanken von anderen. Wie bei einem Rundlauf im Tischtennis sprang mir der Ball nun unverhofft entgegen. Dies ist mein Return, und während Sie ihn lesen, bin ich bereits wie Stephen King und viele andere vor mir weitergerannt.
Und wer weiß, vielleicht landet der Ball eines Tages bei Ihnen.

            	TEIL I 
Der Weg zum Schreiben

            
               
                  WARUM MAN ANFÄNGT

               
              
               Es ist das erste Mal, dass ich als Autor an diese Orte zurückkehre. Etwa in das alte Kinderzimmer in München, Ende der Achtzigerjahre. Durch den milchigen Schleier der Erinnerung betrachte ich den Fünfjährigen, der im Stockbett unten schläft. Haare zerzaust, Mund offen, so vieles, was er nicht weiß. Die Welt noch ein winziger Ort, sie reicht vom Hof bis zum Kindergarten, dann franst sie bereits aus. Nächstes Jahr wird er nach der Trennung der Eltern in die Schweiz ziehen, aber nur für wenige Monate. Danach wird er wieder in diesem Bett liegen, zumindest in den Ferien.

               Es ist früh am Morgen, das erste Licht der Dämmerung fällt durch das Fenster und bildet in der Mitte des Zimmers ein geheimnisvolles Quadrat. Noch ist es schwach, aber in wenigen Minuten wird es anfangen zu leuchten. Der Fünfjährige hat es geliebt, davon aufzuwachen, doch sonst weiß ich nicht viel über ihn. Er hat mir wenige präzise Erinnerungen hinterlassen, diese ist eine davon: Sanft vom Licht geweckt werden, ein paarmal blinzeln, dann in ein Gefühl von Zuversicht steigen wie in ein Paar warme Hausschuhe …

               Aber ich bin hier, weil ich etwas Bestimmtes suche. Gehe an vielen Orten meiner Kindheit und Jugend schnell vorbei, noch immer ein Flüchtling vor der Vergangenheit. Ich möchte für dieses Buch vor allem das mitnehmen, was mir wichtig für mein Schreiben scheint.

               Eine Weile blättere ich in den Kinderbüchern im Regal – ein Wiedersehen mit alten Märchen und der Elefantenstadt von König Babar und Celeste –, dann doch wieder ein verstohlener Blick auf den schlafenden Jungen. Er wirkt so winzig. An dem Chaos, das bald zu Hause ausbricht, wird er sich die Schuld geben und glauben, funktionieren zu müssen. Wird nicht auch noch Probleme machen wollen und auf Rückfragen stets mit »schon okay« antworten. Andere haben es schwerer, was sollen die erst sagen? Ein Kind, das im Grunde nicht stattfindet; ein Neverboy, der nur seine Fehler sieht und niemanden mit der eigenen Geschichte behelligen möchte. Der später Romanfiguren als Masken benutzen und seine Gefühle hinter ihren Gefühlen verstecken wird.

               Und dennoch muss ich diesen Jungen nun gegen seinen Willen in dieses Buch schubsen, selbst wenn das bedeutet, dass er seine Eltern, seine Schwester und ein paar private Dinge mit hineinreißen wird. Ohne ihn und sein Aufwachsen kann ich nicht von meinem Schreiben erzählen. Es werden nur kurze Bleistiftskizzen, kein farbiges Bild, keine Autobiografie. Wenn ich ehrlich bin, habe ich noch immer keine Sprache für den Jungen, nur einen distanzierten Ton.

               Fast, als wäre er jemand anderes.

               Dann sehe ich das Stofftier, das unter seinem Arm klemmt, und greife danach. Fünfunddreißig Jahre später ist es noch immer in meinem Besitz: ein Schneetiger, verschrumpelt und angegraut. Ungläubig sehe ich, wie strahlend weiß er hier noch ist. Ich lege ihn zurück und muss lächeln, dann ziehe ich weiter.

               Am nächsten Ort werde ich fündig; das nächtliche Bad eines Heims. Der Junge, er muss jetzt sechs oder sieben Jahre alt sein, blättert im grellen Schein der Deckenlampe durch ein Buch. Pu der Bär von A.A. Milne, die erste Geschichte, die er selbst liest. Eine Weile beobachte ich ihn in seinem Pyjama, dann steigt mir ein vergessener Geruch in die Nase: der Essigreiniger, mit dem die Toiletten des Internats geputzt wurden. Seltsam, wie vertraut er wieder ist.

               Ich erinnere mich nun auch an die beklommene Stimmung bei manchen Abendessen. Draußen Dunkelheit, auf dem Tisch Graubrot, Butter, Aufstrich, dazu Tee und Milch in Kannen. Wir sitzen zu sechst am Tisch, ein Freund macht einen Witz über einen Erzieher, lautes Gelächter. Ich lache mit und wirke gelöst, doch woher dann dieses sanfte Ziehen im Magen, das die Szene stört?

               Geschützt von der Zeit, die zwischen mir und dem Jungen liegt, gehe ich dem Gefühl nach. Sehe ihn lächeln, sehe aber auch die Angst, die darunter liegt. Das Heimweh und das Suchen im immer etwas zu flüchtigen Blick.

                

               Die Bilder in seinem Kopf.

                

               Es ist die Stimmung dieser Abende, die später wie ein Tintenfass neben mir steht, wenn ich Geschichten erzähle.

               Nach der Trennung meiner Eltern war meine Mutter mit mir in ihre Schweizer Heimat gezogen. Als ich sechs Jahre alt war, erlebte ich mit, wie ihre manische Depression ausbrach. Normalerweise war unser Verhältnis innig, nun verbrannte sie im Wahn mein Spielzeug oder drohte mir Gewalt an, etwa, mir die Schulter auszukugeln. Sie setzte ihre Schlaf‌tabletten ab und sprach ständig davon, dass sie sterben würde, was ich ihr ebenso oft auszureden versuchte. Ich war monatelang allein mit ihr, bis sie nach einem Zusammenbruch in die Psychiatrie eingeliefert wurde. Danach kam ich erst zu einem Onkel, dann zu meinem Vater, der damals in die Insolvenz abrutschte, sodass nie sicher war, ob wir die Miete bezahlen konnten oder aus der Wohnung fliegen würden. Da er rund um die Uhr arbeiten musste, landete ich schließlich in einem staatlich-katholischen Grundschulheim in Bayern. Es wurde mir ein Zuhause und bot vor allem Stabilität.

               Ich war nun umgeben von Kindern, die alle ihre eigenen Gründe hatten, wieso sie nicht daheim wohnten. Manche waren Waisen oder vor einem Krieg geflohen, während die Verwandten zurückbleiben mussten, andere hatten gewalttätige Alkoholikerväter oder sonstige familiäre Probleme. Die Seile und Auf‌fangnetze waren gerissen, dies war der Boden, doch ohne Eltern aufzuwachsen brachte uns einander nahe. Wir prügelten und versöhnten uns wie Geschwister und schipperten im selben wackligen Boot durch die Kindheit. Über unsere wahren Gefühle oder warum wir hier waren redeten wir nie, weil es uns gar nicht in den Sinn kam. Man sah, wie manche von uns mit Mitarbeitern vom Jugendamt Spielsachen kaufen durf‌ten, weil sie nichts hatten, man entdeckte nach den Ferien die blauen Flecken des Jungen neben sich und dachte sich seinen Teil, aber man sprach ihn nie darauf an. Das eher kärgliche Heim war für uns eine Zauberwelt, an deren Schwelle alles von zu Hause vergessen war. Egal, welche Dramen dort wieder passiert waren; auf die Frage, wie es war, sagten wir nur »gut« oder erzählten uns fantastische Lügenmärchen von der Villa mit Pool, in der wir alle angeblich lebten.

               Während meine Mitschüler im Schlafsaal gegen neun Uhr einschliefen, blieb ich oft noch stundenlang allein wach. Ich hörte die Kirchturmuhr neben dem Heim schlagen – Viertel nach, halb, Viertel vor oder das gefürchtete lange Geläute um Mitternacht – und lauschte dem gleichmäßigen Atmen der anderen. Manchmal geisterte ich nachts durch die schwach beleuchteten Gänge. Solange unsere Erzieherin noch wach war, fühlte ich mich sicher. »Geh ins Bett«, sagte sie liebevoll, wenn sie mich auf ihrem Rundgang entdeckte.

               Trost spendeten mir die Bücher, die ich in diesen Nachtstunden auf der Toilette las. Ich liebte Paul Maars Lippels Traum und William Goldmans Die Brautprinzessin (auch wenn ich den ironischen Schatz darin erst Jahre später heben konnte) und fühlte mich von Astrid Lindgren verstanden, speziell von ihren düstereren Werken wie Die Brüder Löwenherz und Mio, mein Mio, während ich mit ihren Heile-Welt-Geschichten aus Bullerbü wenig anfangen konnte.

               Meine Mutter und mein Vater schienen damals kaum greifbar und weit weg. Sie hatten spät Kinder bekommen: meine Schwester mit Mitte dreißig und mich mit über vierzig. Ihre Beziehung war kurz nach meiner Geburt zerbrochen. Manche Trennungskinder sehnen sich danach, dass die Eltern wieder zusammenkommen, ich fragte mich eher, wie sie es nur so lange miteinander ausgehalten hatten. Außer früh erlittener Verletzungen und ihrer Faszination für China und Taiwan schienen sie wenig gemein zu haben.

               Meine Mutter war abseits ihrer Krankheit eine unverwüstlich fröhliche, kluge und sehr eigenwillige Schweizerin. Sie hatte sich nach Verlässlichkeit gesehnt, mein Vater war das Gegenteil davon: ein charmanter, aber chaotischer Spielertyp, der sich von überallher Geld lieh, unangenehme Briefe ungeöffnet ließ und Probleme verdrängte oder mit Humor nahm. Nach dem Erfolg der gemeinsamen Übersetzung von Pu Yis Ich war Kaiser von China hatte er eine Sinologie-Professur ausgeschlagen, um stattdessen eine Firma zu gründen. Offiziell ein Dienstleistungsunternehmen für den asiatischen Markt, war sie in Wahrheit ein Vehikel für beruf‌liche Träume aller Art. Noch in den Neunzigern, als die Firma vor der Pleite stand und die Gläubiger sich mehrten, erzählte mein Vater mir unbeschwert von immer neuen Plänen, mit denen wir bald doch noch reich würden; allerdings stellten sie sich stets als so fantastisch heraus wie meine eigenen Märchengeschichten von der Villa mit Pool.1 Im Grunde waren er und meine Mutter die ersten Romanfiguren in meinem Leben, und als ich später Schloss aus Glas von Jeannette Walls über ihre Eltern und ihr turbulentes Aufwachsen las, fühlte ich mich darin auf eine tiefe Weise verstanden.

               Zugleich schimmerte immer wieder das Glück hervor. Vielleicht hatte ich kein richtiges Zuhause, aber ein emotionales, als Hort für Tagträumereien und Heimweh. Kostbar die Ferien, wenn es meiner Mutter besser ging und ich sie besuchen durf‌te, sie meine Lieblingsgerichte kochte, mich umsorgte und für einen Moment alles normal schien. Oder wenn mein Vater – als Alleinerziehender überfordert, aber auf geniale Weise unorthodox – mit mir nachts die Simpsons schaute und uns beiden dazu Kakao machte. Bei ihm zu wohnen war wie in einer chaotischen Studenten-WG zu leben: Teller wurden nicht abgespült, Zimmer nicht aufgeräumt, Regeln spielten keine Rolle. Dafür gab es immer etwas zu lachen und inspirierende Gespräche. Vor allem versorgten mich meine Eltern mit Literatur. Meine Mutter las mir vor, ließ mich aber auch selbst vorlesen, was ich gern mit verstellten Stimmen tat. Mein Vater erzählte mir Geschichten und sorgte dafür, dass stets genug Bücher um mich herum waren.

               Ihre Liebe trotz aller Probleme und der Zugang zu Literatur gehören zu den größten Privilegien meines Lebens. Ich verstand früh, dass Lesen einen in manchen Momenten retten kann. Dieses Gefühl trage ich noch immer in mir.

                

               Eher beiläufig schrieb ich mit sieben Jahren selbst eine Geschichte: über das bewegte Aufwachsen dreier Katzengeschwister. (Wenn man fies wäre, könnte man sagen, dass das schon die Handlung von Vom Ende der Einsamkeit war). Mit acht verkündete ich, dass ich ein Buch zur amerikanischen Serie Das A-Team schreiben wolle. Mein Vater bot direkt an, es mir für ein paar Mark abzukaufen. Begeistert machte ich mich an die Arbeit. Ich schrieb Dialogsätze wie »Kalifornien, die Stadt meiner Träume!«, dachte mir einen Plot um eine Entführung aus, klebte die einzelnen Seiten mit Tesafilm zusammen und gab alles stolz meinem Vater. Es sollte das letzte Mal für lange Zeit sein, dass ich mit einem Text Geld verdiente.

               Jetzt könnte man sagen: Das Schreiben war bei diesem Menschen früh angelegt, kein Wunder, dass er später diesen Beruf ergriff. Aber das wäre eine nachträgliche Umdeutung in Kitsch. Denn mit acht wollte ich auch Basketballspieler werden, bis ich bei einem Spiel herausfand, dass ich trotz monatelangem Einzeltraining leider der Schlechteste war, der Kleinste sowieso. Mit neun war mein Berufswunsch Architekt. Damals zeichnete ich oft Skizzen für Häuser, später verschwendete ich nie wieder einen Gedanken daran. Und mit vierzehn interessierte ich mich für gar nichts mehr. Der Horizont war nicht mehr auf die Zukunft geweitet, sondern verengt auf quälende Pubertätsängste und Matheprüfungen.

               Die Frage ist für mich nicht, wieso ich mit dem Schreiben anfing, sondern wieso es das einzige von unzähligen kindlichen Hobbys war, zu dem ich als Erwachsener zurückkehrte.

                

               Auf dem Gymnasium schrieb ich bis auf ein Tagebuch jahrelang nichts mehr und las kaum noch. Während ich als Kind drauf‌loserzählt hatte, klar und direkt, versuchte ich nun meine Lehrer:innen zu beeindrucken und kleisterte meine Texte mit pseudokomplexen Sätzen zu. Argwöhnisch wachte ich über Fremdwörter wie »distinguiert« und »utilitaristisch«, die in keinem Aufsatz fehlen durf‌ten, und als Stephen King schrieb, man solle nicht »Vergütung« verwenden, wenn auch »Trinkgeld« gehe, meinte er mich.

               Da mein zweites Internat ein Fiasko war – ich erhielt nach der Grundschule ein Stipendium für eine private Einrichtung, wurde in dieser elitären Umgebung aber todunglücklich und fing an, schlechte Noten zu schreiben –, wechselte ich schnell die Schule. Diesmal verschlug es mich ins Allgäu: ein staatliches Heim, zwei schlichte graue Gebäudekästen, in denen rund achtzig Kinder und Jugendliche untergebracht waren, daneben die Mensa und das Gymnasium, auf das wir tagsüber mit Hunderten von Externen gingen. Wieder ein neues Zimmer, in dem ich meine paar Sachen verstaute und den Stoffschneetiger unters Kopfkissen legte. Ein weiterer Punkt im Koordinatensystem des Aufwachsens.

               Als Teenager war ich ein unsicherer, schüchterner Spätzünder, der das durch eine große Klappe zu kaschieren versuchte – in den Pubertätsjahren im Heim nicht unwichtig. Ein rauer Wind konnte durch diesen elternlosen Ort wehen. Unsere »wunderbaren Jahre« verbrachten wir Tag und Nacht miteinander, auf engstem Raum; man steckte ein, teilte aus und machte den fiesesten Spruch über sich selbst, bevor es jemand anderes tun konnte. Zugleich wurde aus den Freunden aus Mexiko, Bayern und Litauen eine Ersatzfamilie, gab es Nähe und Solidarität. Wir waren albern und ernst, grausam und liebevoll, gelangweilt und wach. Jede Woche konnte nichts und alles passieren, und dazwischen wurden wir ohne es zu bemerken groß.

               Oft gingen wir zum See, ich redete und lachte mit meinen Freunden, doch so scharf umrissen mir ihre Persönlichkeiten vorkamen, so wenig hatte ich ein Gefühl dafür, wer ich selbst war. Beziehungsstatus für die nächsten Jahre: unglücklich verliebt. In einem Paralleluniversum hätte ich mich vielleicht in einen schwarzgewandeten, androgynen New-Wave-Goth verwandelt, der The Cure hörte, nonstop rauchte und sein Schweigen nur durch erratische Einzeiler brach. In dieser Welt ging mit der Verpuppung etwas schief. Ich lief zwar tatsächlich in schwarzen Mänteln herum, war ansonsten aber ein kindisch-lärmender, nichtrauchender Fußballfan, der jahrelang wie zwölf aussah und heimlich Robbie Williams hörte. Wie bei den Bildern, bei denen einer die Beine, eine den Oberkörper und die Dritte den Kopf malt, passte bei mir nichts zusammen. Wenigstens fiel es nicht groß auf, da in den Neunzigerjahren auf dem Land ohnehin wenig zusammenzupassen schien.

               Mein einziger Coolness-Navigator durch die Pubertät war meine ältere Schwester, die jedoch ihre eigenen Verletzungen abbekommen hatte: Da sie bei der Trennung unserer Eltern schon zur Schule ging, hatte unsere Mutter in ihrem angeschlagenen Zustand nur mich in die Schweiz mitgenommen, sie blieb zurück. Ein Riss zwischen uns, den wir jahrelang nicht kitten konnten. Auch meine Schwester suchte Zuflucht bei Büchern, las als Teenagerin alles, sogar Hegel und Kierkegaard. Während ich mich in mich selbst zurückzog, betäubte sie ihren Schmerz mit Drogen und hüllte sich in einen Panzer aus Glamour und Unnahbarkeit. Sie flog aus zwei Internaten (einmal wegen »Subversion« und »Blasphemie«, was so wohl nur in Bayern möglich war) und starb mit vierzehn fast bei einem Unfall, als sie nachts zu Fuß high über die Autobahn geisterte und angefahren wurde. Ich erfuhr es Tage später, und erst Jahre danach, dass sie damals niemand in der Klinik besucht hatte.

               Es gab heiß ersehnte Gespräche, in denen wir uns nahekamen, immer wieder stand sie in entscheidenden Momenten plötzlich neben mir und hielt meine Hand. Aber uns trennten sechs Jahre und damit Welten, und als ich älter war und endlich richtig mit ihr hätte reden können, studierte sie bereits Philosophie in Berlin. In den Stürmen unserer Kindheit und Jugend hatten wir uns aus den Augen verloren.

                

               Lange wusste ich nicht, was ich später machen wollte. Ich war im Fußball nicht talentiert genug, interessierte mich für wenig sonst, auch der Weg zu meiner frühen Liebe Literatur schien versperrt. O-Ton eines Lehrers in der elf‌ten Klasse, als ich bei ihm in Deutsch wieder auf einer Vier stand: »Äh, Benedict, haben S’ nix anderes, was Sie als Leistungskurs nehmen können?«

               Davon abgesehen war die Konkurrenz einschüchternd. Eine Mitschülerin hörte Bob Dylan, hatte ihr Haar geschoren wie Sinéad O’Connor, las zehnmal mehr als ich und schrieb brillante Essays, für die sie Einser bekam. Offensichtlich verfügte sie über die Worte, die mir damals fehlten.

               Denn in Wahrheit war mein Problem fundamentaler: Meine äußere Stimme war auf maximale Lautstärke gedreht, die innere nicht mal an (schon auf die simple Frage »Wie geht’s dir?« hätte ich hundert Antworten geben können, alle wären falsch gewesen). Ich redete viel, hatte aber jahrelang keine Sprache für meine wirklichen Gefühle. Etwa für die Überforderung, mich seit der Kindheit um vieles kümmern zu müssen und ständig Angst um geliebte Menschen zu haben.

               Ich hatte auch keine Worte für die Einsamkeit in Gesellschaft anderer, die ich in den dreizehn Jahren im Heim entwickelte. Für die Kluft zwischen dem begüterten Zuhause, das viele Außenstehende bei mir aufgrund meiner Herkunft annahmen, und der Realität mit Psychiatrien, Drogen, leerem Kühlschrank und Verwahrlosung. Für die Scham, wenn ich in den Ferien mal wieder den Gerichtsvollzieher, den ich öfter sah als die meisten Verwandten, durch unsere sagenhaft vermüllte Wohnung führte. Wie ich durch seine Augen begriff, dass wir statt in Betten nur auf versifften Matratzen am Boden schliefen, während er bei all dem Gerümpel nie etwas zum Pfänden fand (meine Sorge galt jedes Mal dem uralten Riesenfernseher).

               Keine Sätze für die damals beginnende Auseinandersetzung mit den schrecklichen Taten und Worten meiner deutschen Familie während der NS-Zeit, die später zu meiner Namensänderung von »von Schirach« zu »Wells« führte – und zu einer lebenslangen Abgrenzung.2 Für die Wut und Scham, die ich angesichts meiner Vorfahren empfand, wie auch für die Trauer und das Mitgefühl mit den Opfern. Und für die Verantwortung und den Willen, mich entschlossen gegen Antisemitismus und Rassismus einzusetzen.

               Keine Begriffe dafür, dass ich meine Mutter über anderthalb Jahre gar nicht gesehen hatte – und für den Wahnsinn, dass sie plötzlich wieder aus der Schweiz zurückkehrte und bei uns einzog. Weil sie sich aufgrund ihrer psychischen Krankheit verfolgt fühlte und zugleich unsere Mietschulden in München begleichen konnte. Sie und mein Vater blieben getrennt, bildeten aber jahrelang eine bizarre Wohngemeinschaft (die Frage, wer exzentrischer war, konnte sich je nach Schulden- oder Medikamentenlage ändern). Als wären uns Betten verboten gewesen, schlief auch meine Mutter auf einer Matratze neben der Wohnzimmerheizung.

               Keine Stimme für die Wärme und Geborgenheit, die es zu Hause genauso geben konnte, weshalb ich nie mit jemandem hätte tauschen wollen. Für die Liebe, an der ich mich festhielt, und die Sehnsucht, auszubrechen und mein Leben selbst zu bestimmen.

               Es war alles ein Chaos, nichts passte zusammen, und nichts davon konnte ich artikulieren, eine auf stumm geschaltete Seele. Jahrelang trieb ich in meiner eigenen Wortlosigkeit und hatte keine Ahnung, ob ich mich dabei auf das Ufer zubewegte oder mich von ihm entfernte.

               Der literarische Held meiner Jugend war Peter Parker. Wenn mir zu Hause alles über den Kopf wuchs, las ich Spider-Man-Comics. Mit dem Teenager, der sich um seine Tante kümmerte und linkisch von einem Problem zum nächsten hangelte, konnte ich mich identifizieren. Und insgeheim waren später viele meiner Romane in ihrem Wesen »Peter-Parker-Geschichten«.

               Meine damalige Vorstellung von Literatur war von den deutschsprachigen Werken geprägt, die wir im Unterricht lesen mussten. Deren ausnahmslos männliche Verfasser mit ihren Tweedsakkos, kantigen Brillen und Pfeifen wie Schauspieler wirkten, die Schriftsteller spielten, und deren Texte ich – bis auf Ulrich Plenzdorf – sperrig oder gekünstelt fand. So erwartete ich auch nicht viel von diesem Buch, das monatelang in meinem Regal stand.

               Leider weiß ich nicht mehr genau, wie ich an Das Hotel New Hampshire von John Irving kam. Ob es mir eine Freundin meines Vaters schenkte, er selbst oder – am wahrscheinlichsten – meine Schwester. Ich weiß nur, dass es lange ungelesen in meinem Internatszimmer vor sich hin staubte. Wobei ich zugeben musste, dass der Klappentext um Ringer, Hunde mit Flatulenz, Hotels mit Huren und Anarchisten, Gewichtheber und Freud lustig klang. Trotzdem: Hätte ich damals bereits Internet oder ein Handy gehabt, hätte ich keine Zeile gelesen. So aber schlug ich eines langweiligen Nachmittags das Buch auf, machte mich auf den Weg ins ferne New Hampshire – und kehrte verwandelt zurück.

               Irvings Wunderroman zeigte mir, dass Literatur nicht nur das war, was in diesem grauen, vom Mief der alten Bundesrepublik durchzogenen Klassenzimmer unterrichtet und analysiert wurde. Sondern eine ganze Welt voller Tragik, Humor, großartiger Figuren und virtuos erzählten (aus heutiger Sicht erstaunlich progressiven) Geschichten. Ich meine es todernst: Kein Mensch kann von einem Buch mehr umgehauen worden sein als ich mit fünfzehn von Das Hotel New Hampshire. Ich las es wie früher nachts auf der Toilette, tagsüber auf dem Sportplatz, beim Essen in der Mensa und manchmal auch im Unterricht. Ich bekam sogar eine Strafe, weil ich bei einer Szene – als der ausgestopf‌te Hund Kummer aus dem Schrank springt – so sehr lachen musste, dass der Lehrer es mitbekam.

               Durf‌te man wirklich so schreiben? Offenbar war die Antwort kein schüchternes Nicken, sondern ein irritierend klares, lautes, befreiendes: Ja! Ich las daraufhin alle weiteren Bücher von Irving und dann noch mal und noch mal. Wenn das auch Literatur ist, dachte ich, dieses tiefe und berührende, dieses witzige und überbordende Erzählen: Dann kann ich mir vorstellen, selbst zu schreiben …

                

               »Da geht’s um einen Jungen im Internat, und an einer Stelle wichsen alle auf einen Keks.« So oder so ähnlich erfuhr ich – einige Zeit nach dem Erweckungserlebnis mit Irving – auf dem Pausenhof von Crazy von Benjamin Lebert. Ein Autor, mit dem es eine für mich schreckliche Bewandtnis hatte: Er war nur zwei Jahre älter als ich! Doch während ich im Unterricht meine verquasten Aufsätze auf die Lehrer losließ, hatte er als Jugendlicher mal eben seinen ersten Roman veröffentlicht.

               Ich besorgte mir Crazy sofort, und obwohl ich es damals nicht zugegeben hätte, war ich beeindruckt. Bis dahin wäre ich gar nicht auf die Idee gekommen, dass man mit siebzehn schon ein Buch veröffentlichen kann. Und dann auch noch über ein Internat und mit einem jugendlichen Außenseiter als Helden.

               Das gefiel mir. Ebenso, dass Lebert durch seinen Erfolg der Schule den Mittelfinger zeigen konnte und sie kurz darauf abbrach. Ich stellte mir nach missratenen Klassenarbeiten Ähnliches vor. »Tut mir leid«, würde ich zu meinem Mathelehrer sagen, »ich kann morgen nicht zur Prüfung … Warum? Da habe ich eine Lesung in Frankfurt. Ach, und bevor ich’s vergesse: Ich komm auch nicht wieder. Adiós!« Dann Abgang mitten in der Stunde, den Rucksack geschultert, verfolgt von den staunenden Blicken der Klasse …

               Noch am Abend setzte ich mich an den Heimcomputer und schrieb die ersten Kapitel einer möglichen Geschichte. Es spielt keine Rolle, dass das alles nur eine peinliche Pubertätsvorstellung war. Oder dass dieser mit sechzehn geschriebene Text jeder Beschreibung spottet. Viel wichtiger war, dass ein kurz zuvor noch perspektivloser Teenager mit Begeisterung irgendetwas machte.

               Damals wusste ich nicht, wie ich mein Schreiben – wie es die Autorin Deborah Levy nennt – »auf die Welt bringen konnte«, war aber überrascht, wie viel Wut ich beim Tippen in mir gespürt hatte, wie viel Traurigkeit und Sehnsucht. Und noch etwas war trotz meines Scheiterns aufgeblitzt, das mir in fast allen anderen Bereichen fehlte: Selbstbewusstsein. Beim Schreiben war ich plötzlich mutig, beflügelt von einem durch nichts gerechtfertigten Zutrauen, jedes Problem lösen zu können. Es war für mich das, was für den schüchternen Außenseiter Peter Parker das Spider-Man-Kostüm war: die Chance, ein anderer zu sein.

               Gefühle, für die man keine Begriffe hat, finden nur selten den Weg ins Bewusstsein. Und etwas, das man sich nicht mal bildlich vorstellen kann, taucht kaum als Berufswunsch auf. Ein Teil von mir hat vermutlich bereits davor geschrieben, hat vielleicht sogar immer in Geschichten gedacht und sich früh in andere Menschen hineinversetzt, schon weil er es bei seinen Eltern musste. Aber diese und andere Neigungen waren irgendwann in der Kindheit verschüttgegangen, begraben unter dem Geröll prägender Erlebnisse, Zweifel und Schulversagen. Und das hätte auch noch lange oder eventuell für immer so bleiben können, je nachdem, wie mein Leben verlaufen wäre.

               Leberts Weg als Jugendlicher zum Schriftsteller war der Auslöser, mich zum ersten Mal nach Jahren an einen Text zu setzen. Irvings Bücher waren die tiefere Ursache gewesen, mich überhaupt wieder für Literatur zu begeistern. Doch der wahre Grund für das Schreiben war ein anderer.

                

               In meinen ersten Interviews als Autor behauptete ich, dass ich als Jugendlicher mit dem Schreiben angefangen hätte, um Mädchen zu beeindrucken. Sollte lustig klingen, zeigt aber auch gut den Reifegrad, den ich mit Mitte zwanzig hatte. (Obwohl die Aussage nicht ganz falsch war. Genauer gesagt: ein Mädchen, in das ich damals verliebt war.) Gleichzeitig verdeckten solche Aussagen die Tatsache, dass ich wirklich nicht wusste, wieso ich tat, was ich tat. Dass mir auch als veröffentlichtem Autor noch immer die Worte dafür fehlten und ich nur Ersatzworte hatte, so wie ich statt meiner eigenen nur Ersatzgeschichten schrieb.

               Später las ich von der Autorin Yeonmi Park, die unter schwierigsten Bedingungen aus Nordkorea geflohen war.3 Sie sprach über westliche Filme, die in ihrem Land verboten seien, aber trotzdem oft unter der Hand verliehen würden. Vor allem Titanic habe ihr Leben verändert. Denn in Nordkorea gäbe es zwar ein Wort für die Liebe zu einem politischen Regime, nicht jedoch für die Liebe zwischen Mann und Frau. Was steckte also hinter diesem Begriff, wenn er einen dazu brachte, sein Leben für einen anderen Menschen zu opfern, statt für sein Land? Nachdem sie den Film gesehen hatte, habe sie gespürt, dass es noch eine andere Welt geben müsse – und beschlossen zu fliehen.

               Sprache bildet die unsichtbaren Leitplanken für unsere Gedanken und Gefühle; was dahinter ist, bleibt uns oft unvorstellbar. Auch gibt sie dem Unbewussten eine Stimme. Das Schreiben half mir, einen Teil meines Selbst ins Sichtbare zu holen, der zuvor im Verborgenen lag.

               Wenn ich heute darauf antworten müsste, wieso ich damit anfing, würde ich eher zu meinem siebzehnjährigen Ich zurückgehen. Es hatte bereits Irving gelesen und erste vage Träume, es als Schriftsteller zu versuchen. Dann holte mich der Heimleiter eines Tages zu sich, ein ernstes Gespräch.

               Ich überlegte, ob ich etwas falsch gemacht hatte, bis ich begriff: Zu Hause musste wieder etwas Schlimmes passiert sein. Doch stattdessen teilte er mir mit, dass meine Internatsrechnung über ein Jahr lang nicht bezahlt worden sei. Auch auf die unzähligen Mahnungen und Anrufe habe keiner reagiert, sie hätten keine andere Wahl, als mich aus dem Heim zu werfen.

               Es dauerte, bis ich diese Nachricht verstand. Danach sprach ich mit niemandem und machte einen Spaziergang zum See. Ich hing an diesem Internat und stellte mir vor, wie es wäre, meine Freunde verlassen zu müssen und schon wieder an einem anderen Ort neu anzufangen. Vor irgendeiner fremden Klasse zu stehen. Ich spürte, dass ich das nicht mehr tun würde. Nein, in diesem Fall würde ich die Schule vor dem Abitur abbrechen. Ohnehin sah ich mich nicht als jemanden, der im Studium enthusiastisch in Lerngruppen saß. Aber wie ging es weiter?

               An diesem Tag am Ufer dachte ich zum ersten Mal ernsthaft über die Zukunft nach und begriff, wie frei ich war. Jahre später las ich in Jean-Paul Sartres autobiografischer Schrift Die Wörter, wie es für ihn war, ohne Vater aufzuwachsen, und dass er diesen Umstand als ein Privileg empfunden habe. So habe es niemanden gegeben, der ihm Vorgaben machte, keinen, auf den er reagieren musste, ob durch Nachahmung oder Ablehnung. Stattdessen habe er die Lücke selbst füllen dürfen, sei frei gewesen.

               Ist man das Kind von Menschen mit psychischen Krankheiten oder Traumata, können sich die Rollen vertauschen. Man kuschelt vertraut mit derselben Person, die einen später im Wahn beleidigt und immer wieder in der Geschlossenen liegt – und für die man der einzige Vertraute ist, der sich kümmert. Genauso führt man mit einem Menschen die lustigsten, tiefsten Gespräche – und dann lässt dieser Mensch zu, dass man die Schule verlassen muss.

               Ich liebte meine Mutter und meinen Vater sehr, und das hat sich auch später niemals geändert. Sie inspirierten mich, sie liebten mich zurück und taten für mich, was sie konnten. Aber sie waren nun mal selbst versehrt, und es waren ihre Lebensbrüche, in denen ich aufwuchs und früh lernen musste, selbstständig zu sein. Mit sieben hatte ich meine Wäsche gewaschen, getrocknet und gebügelt, weil ich sie sonst nass ins Heim mitbekommen hätte. Und anstatt dass sie mir zu Hause Regeln vorgaben, war es bald an mir zu kontrollieren, ob mein Vater die Miete zahlte und Mahnungen öffnete oder meine Mutter ihre Medikamente nahm. Manchmal fühlte es sich an, als hätte ich selbst Kinder, als wüsste ich alles über meine Eltern, aber wenig über mich. Mit welcher Berechtigung hätten sie mir nach der Schule meine Ziele ausreden oder etwas von mir fordern können? Oft sind es die eigenen Eltern und ihre Sorgen, die zwischen einem selbst und waghalsigen Träumen stehen, doch zwischen mir und dem Schreiben würde gar niemand stehen.

               An diesem Nachmittag am See – als ich noch nicht wusste, dass ein Schweizer Verwandter, zu dem ich damals keinen Kontakt hatte, von der offenen Heimrechnung erfahren und sie begleichen würde – begannen meine Pläne vom Autorsein konkret zu werden. Damals fühlte ich in mir eine tiefe Entschlossenheit, Trotz und Wut, und all das musste irgendwo hin. Da ich nicht gegen meine Eltern rebellieren konnte, weil sie keine Autoritäten für mich waren, nahm ich diese Gefühle und packte sie in meinen Traum vom Schreiben.

               Meine darunterliegenden Verletzungen und Sehnsüchte dagegen schleuderte ich weit von mir, und es dauerte viele Jahre und mehrere Romane, bis sie wie ein Bumerang zu mir zurückkehrten.

               Im Sommer 2003 saß ich im vollgepackten Mietauto nach Berlin. Ich hatte keine Ahnung, was mich dort erwarten würde, ich wusste nur: Ich war neunzehn, hatte gerade Abitur gemacht und wollte Autor werden. Meine Schreiberfahrung bestand aus Texten für die Heimzeitung, die gefühlt zwar nur zwanzig Leser:innen hatte (die Redaktion mitgerechnet), durch die regelmäßige Übung und auch sonst aber sehr wichtig für mich gewesen war. Und mit achtzehn hatte ich mich in den Sommerferien an ein erstes richtiges Buch gewagt. Angelehnt an Reiner Kunzes Die wunderbaren Jahre, in denen er in präzisen Szenen und Dialogen die Gesellschaft der DDR porträtierte, hatte ich versucht, das Leben eines Jugendlichen nachzuzeichnen. Jeden Ferientag hatte ich daran geschrieben und auf die weißen Seiten geblickt wie einst als Kind auf das geheimnisvolle Quadrat aus Licht in meinem Zimmer. Nach sieben Wochen war das Manuskript fertig, ich sehe noch, wie ich es damals vom Copyshop abholte; ungläubig und stolz …

               Tatsächlich war dieser Text so schlecht und durchzogen von Teenage-Weinerlichkeit, dass man mich heute damit erpressen könnte. Ich bekam zwei klare Absagen von Verlagen und schämte mich bald selbst dafür. Bei diesem ersten ernsthaften Versuch hatte ich aber etwas gelernt, das auch in diesem Buch eine Rolle spielen wird: wie schwierig beim Schreiben das Einfache ist. Wie machten das die guten Autor:innen, dass man nicht aufhören konnte zu lesen? Dass bei ihnen alles so souverän wirkte und im Fluss, als könnte die Geschichte nur so und nicht anders erzählt werden?

               In Berlin wollte ich es herausfinden. Die Idee, Kreatives Schreiben zu studieren, verwarf ich. Nach der Schule war ich es leid, von anderen bewertet zu werden. Und was, wenn ich an einen Dozenten geriet, der mir wie damals sagte: »Äh, Benedict, haben S’ nix anderes, was Sie studieren können?«

               Nein, ich wollte meinen eigenen Weg gehen und ohne Druck Fehler machen dürfen. Mir selbst die Bücher suchen, die mich inspirierten, meinem Traum vom Schreiben eine faire Chance geben. Und das waren keine zwei Monate vor dem Studium, sondern zwei Jahre ohne Studium. Danach konnte ich zur Not noch immer etwas Solides oder Akademisches machen.

               Dieser Entschluss hatte in meinem Umfeld nicht gerade Begeisterung ausgelöst. »Du bist bescheuert, und in drei Monaten bist du wieder zurück«, gab mir ein Kumpel mit auf den Weg. Und der Klassiker der gut gemeinten Ratschläge war: »Willst du nicht lieber erst mal was Sicheres studieren und danach schreiben?« Ein Satz, den ich damals von fast allen Freunden, Bekannten und auch Verwandten hörte und der in den meisten Fällen aus aufrichtiger Sorge geäußert wurde.4

               Doch für mich war es nicht verrückt oder mutig, sondern eher logisch, sich nach der Schule in seine Träume zu stürzen. Bei meinem Vater – der trotz seiner künstlerischen Neigungen in die vermeintlich lukrativere Wirtschaft gegangen war – hatte ich gesehen, dass es so etwas wie Sicherheit nicht gab. Wenn schon scheitern, dachte ich, dann lieber mit etwas, das ich liebte. Natürlich gab es Ausnahmen: Menschen, die zuerst etwas Handfestes machten und dann mit vierzig ausbrachen, um sich spät doch noch ihre Träume zu erfüllen. Aber das schien mir so unendlich viel schwieriger, als es andersherum anzugehen. Was hatte man mit Anfang zwanzig wirklich zu verlieren? Das Ansehen von Freunden, Verwandtschaft und sich selbst, okay. Doch ein solcher gesellschaftlicher Druck war nichts im Vergleich zu dem, den man später mit Job, Familie und Kindern hätte, wenn man mit vierzig kündigte, um mit seiner ambitionierten Garagenband auf Tour zu gehen. Das wäre verrückt. Das wäre mutig. Es mit neunzehn zu versuchen, schien mir dagegen vernünftig.

                

               Mit einem Haufen Buchideen und hundertzwanzig Euro kam ich in Berlin an – dann sperrte ich mich gleich am ersten Tag aus und hatte nur noch sechzig. Egal, nun mit Schlüssel machte ich mich auf einen Spaziergang durch den Kiez. Selbst die simpelsten Großstadteindrücke euphorisierten mich. Punks quatschten mich an, die gelbe U-Bahn bretterte hoch über mir hinweg. Ich hörte den Lärm von Millionen Menschen und konnte es fast spüren: Jede Sekunde wurde hier irgendwo geliebt und gelitten, wurden hinten alte Träume mit der Schubkarre rausgefahren und vorne schon wieder neue produziert. Das Wetter war schmuddelig, aber manchmal ließ die Sonne die Wolken aufglühen, und die Ideen tanzten durch meinen Kopf. Ich holte mir einen Kaffee, hörte Tangled Up in Blue von Dylan und empfand ein unschlagbares Gefühl von Freiheit.

               Damals gab es unzählige leer stehende Mietwohnungen, ich hatte aus einem Katalog die nächstbeste genommen. Sie lag in einer Nebenstraße der Schönhauser Allee, Prenzlauer Berg. Ein Zimmer, Dusche in der Küche, Kohleofen, kein Strom auf der Toilette. Hier hatten zu DDR-Zeiten Arbeiter:innen gewohnt. Aus einer bizarren Laune heraus strich ich drei Wände orange, dann ging die Farbe aus, und die letzte Wand ließ ich weiß-rot. Mit so einer Farbkombination konnte man Menschen nachhaltig verstören, doch es war mir egal, und Besuch hatte ich eh fast nie. Es hätte auch keinen gekümmert, denn das ganze Viertel war Anfang der Nullerjahre noch ziemlich heruntergekommen.

               Die Hausfassaden waren mit Graf‌f‌iti beschmiert oder voller Einschusslöcher. Das Wort »gentrifiziert« kannte damals kaum jemand, dafür hing »Arm, aber sexy« als Slogan über den Dächern der Stadt. Berlin war in jenen Jahren spottbillig und offen wie eine sperrangelweit aufgestoßene Tür.

               Wohnungen mit über sechzig Quadratmeter im Zentrum kosteten kaum mehr als zweihundert Euro warm, denn die Stadt hatte genauso wenig Geld wie die Menschen, die nun aus allen Teilen der Welt dorthin zogen. Die einen ließen sich treiben, alles egal, die anderen hatten eine fixe Idee, wollten irgendwas auf die Beine stellen, irgendwas machen, und diese fiebrige Mischung ließ vor allem den Osten der Stadt vibrieren und erfasste mich jedes Mal, wenn ich vor die Haustür trat.

               Hart waren die Winter, das werden alle bestätigen, die damals in Ostberlin lebten, mit sibirischen Winden, eisigen Temperaturen und wenig Schönem im graukalten Straßenbild. Nur selten sah man gemütliche Cafés und herausgeputzte Läden, dafür gab es noch viele Videotheken.

               In eine davon ging ich in diesen Monaten oft. Ich gab mein Geld für Filme aus und las pausenlos Bücher vom Flohmarkt, wollte die gesamte Weltliteratur nachholen, ob aus Russland, Amerika, Frankreich oder England. Leider war das eine ziemlich kleine Weltkarte. Und leider waren das wie in der Schule – abgesehen von Carson McCullers und Harper Lee5 – fast ausschließlich Männer; es fiel mir nicht mal auf! Wenn ich in der Zeit zurückreisen könnte, würde ich zu meinem zwanzigjährigen Ich gehen und ihm kopfschüttelnd die Bücher von Lucia Berlin, Joan Didion, Toni Morrison, Virginia Woolf, Banana Yoshimoto, Olga Tokarczuk, Veza Canetti, Gabriele Tergit, Clarice Lispector, Tove Ditlevsen, Katherine Mansf‌ield und vielen anderen in die Hand drücken.

               Nie mehr in meinem Leben hatte ich so viel Zeit und Muße wie damals. Ich besaß zu Hause keinen Internetanschluss, hatte in der neuen Stadt keine Freunde, sah auch meine nachthungrige Schwester nur selten. Die größte Ablenkung waren ein paar Nebenjobs, die ich häufig wechselte. Wie ein streunender Hund, der in die Lobby gelaufen kam, arbeitete ich mal als Nachtportier, dann in einem Kino oder als Kellner – und verschwand genauso schnell wieder.

               Um kostenlos U-Bahn fahren zu können und Kindergeld zu kriegen, schrieb ich mich an der Uni ein. Ich wählte Fächer wie Altorientalistik, indische Philologie, Turkulogie oder, mein Favorit, Mathematik, bei denen ich niemandem den Platz wegnahm – und wechselte jedes Mal, wenn meine Professor:innen mich vor der Zwischenprüfung persönlich kennenlernen wollten.

               Meine Texte schrieb ich auf einem uralten Computer, der gefühlt den Vormittag brauchte, um hochzufahren. Ich träumte von einem Laptop, doch das war utopisch. Damals haderte ich damit, dass meine Eltern mich nicht finanziell unterstützen konnten, ich hätte alles angenommen und wäre jeden Deal eingegangen. So aber gab es nichts zu erben und nichts zu verlieren. Keine Komfortzone, die man erst verlassen musste. Kein Wechsel in Form einer monatlichen Summe von zu Hause, die einen unter Druck setzte und unausgesprochen zu einer solideren Ausbildung verpflichtete, um diese Unterstützung zu rechtfertigen.

               Niemand erwartete etwas von mir, niemand bemerkte mich, wenn ich von meinen stundenlangen Streifzügen durch die Stadt zurückkehrte, den Kopf voller Pläne. Meine Wohnung war ein Loch, die Dusche spendete nur eine Minute lang warmes Wasser, auch sonst ließ ich kein Klischee eines Bohemiens aus.

               Vermutlich war ich in meinem Leben nie freier gewesen.

            
               
                  WARUM MAN NICHT AUFHÖRT

               
               Kurzer Einschub: Dieser biografische Teil, von Salinger schön als »David-Copperf‌ield-Mist« bezeichnet, kann einem das Gefühl vermitteln, eine etwas holprige Kindheit im Gepäck wäre beim Schreiben hilfreich. Oder der Erfolg würde sich erst einstellen, wenn man beruf‌lich alles auf diese Karte setzt. Aber so ist es nicht. Okay, ein Frank McCourt – der als Heranwachsender bitterster Armut ausgesetzt war und noch einmal ganz andere existenzielle Nöte durchlebte – hätte seine Werke wohl nicht verfasst, wenn er statt im irischen Limerick auf Long Island aufgewachsen wäre. Doch vielleicht wäre er dann sogar schon früher zum Schreiben gekommen als erst nach seiner Pensionierung.

               Jedenfalls hatten unzählige Autor:innen behütete Kindheiten und solide Jobs. Sie arbeiteten als Arzt (Khaled Hosseini) und Pharmazeutin (Agatha Christie), Anwältin (Elizabeth Strout) und Autohändler (Kurt Vonnegut), in einer Bank (T.S. Eliot), für eine Fluglinie (Harper Lee), als Versicherungsvertreter (Franz Kafka), Verlagslektorin (Toni Morrison) oder Lehrer (Vladimir Nabokov, Nick Hornby und viele andere; John Irving unterrichtete Schreiben und Ringen), manche eröffneten ein Kino (James Joyce) oder eine Augenklinik (Arthur Conan Doyle). Haruki Murakami bescheinigte sich die durchschnittlichste Jugend, die man nur haben kann, und arbeitete in seiner eigenen Bar, als er mit Ende zwanzig zufällig zum Schreiben kam – das alles hat seinem Erfolg nicht geschadet. Andere dagegen hatten erheblich schwerere Umstände als ich. Und während manche schreiben, um Schmerz oder Traurigkeit zu verarbeiten, tun es viele zu ihrem Vergnügen, »aus Liebe zur Welt« (Natalie Goldberg), als »Auf‌lehnung« gegen die Realität (Mario Vargas Llosa), weil sie davon träumen, die/der Beste zu sein, weil sie nur sie selbst sein wollen – oder alles zusammen.

               Ich kann also bloß meinen Weg als Autor schildern und ihn hier auf wacklige Weise interpretieren, aber er lässt sich nicht auf andere übertragen. Dabei stelle ich fest, dass ich über die Zeit von Spinner am besten erzählen kann, wenn ich den saloppen Ton der Hauptfigur übernehme, und über Vom Ende der Einsamkeit, wenn ich dafür wieder die Erzählstimme des Buchs nutze. Die Orte von damals habe ich verlassen, manche gibt es auch nicht mehr. Geblieben ist die Sprache.

                

               Ein Stilmittel in Romanen ist der unzuverlässige Erzähler, und was könnte ich beim Hüten meiner Geschichte anderes sein. Trauen Sie mir nicht. Schon die Frage, wie sehr meine buchaffine Familie meinen Weg prägte, ist bei mir in schlechten Händen, denn natürlich gewichte ich meinen eigenen Anteil gern so hoch wie möglich. Dabei schreiben inzwischen mehrere meiner Verwandten, ob meine Schwester Ariadne von Schirach oder mein Cousin Ferdinand von Schirach, und von dieser Warte aus scheint es nur logisch, dass auch ich damit anfing. Doch zugleich gehört zur Wahrheit, dass mir anfangs ausgerechnet aus der Familie viele das Schreiben ausreden wollten und ich in den ersten Jahren damit allein war.

               Später wurde ich oft gefragt: »Dein Cousin ist ein erfolgreicher Autor, konnte der dir bei der Verlagssuche denn keine Türen öffnen?« Die Antwort auf solche Fragen ist jedoch immer: Nein. Im Falle meines Cousins aus dem simplen Grund, dass er damals noch als Anwalt arbeitete und ich bei Erscheinen seines Debüts veröffentlicht war. Aber generell funktioniert der Betrieb so einfach nicht. Diese Erfahrung hat wohl jeder gemacht, der sich schon mal für das Werk eines Freundes eingesetzt hat. Man kann nur an Türen klopfen und dann das Beste hoffen. Denn Verlage bekommen von Bekannten oder Agenturen täglich unzählige Texte angepriesen, deshalb sollte man ihre Begeisterung über den Hinweis, der Sohn oder die Tante habe auch ein »tolles Buch« geschrieben, nicht überschätzen.

               Andererseits verdanke ich so vielen Menschen so unendlich viel. Ich glaube zwar nicht an ein in die Wiege gelegtes Talent – dafür war ich anfangs nicht gut genug –, aber ich glaube an Inspiration durch das Umfeld. So hatten sich meine Eltern immer für meine Geschichten interessiert und sogar selbst ein Werk aus dem Chinesischen übersetzt, während im Stockbett über mir einer der wortgewandtesten, intelligentesten Menschen schlief, die ich je traf: Ich hatte nicht nur das Glück, dass meine Schwester mir später sehr half, sondern auch, dass sie mir das Schreiben ein paar Jahre lang »überließ«, bevor sie ihre eigene Autorinnenkarriere startete. Denn wenn ich heute auf meine Entscheidungen zurückblicke, entpuppen sie sich im Nachhinein oft als ein unbewusstes oder trotziges Reagieren auf andere. Alle in meiner Klasse rauchten, also tat ich es nicht. Alle studierten, also machte ich etwas anderes. Immer wieder suchte ich nach einer vermeintlichen Nische.

               Daher bin ich froh, dass meine familiäre Herkunft erst nach meinem dritten Roman herauskam und ich meinen öffentlichen Weg bis dahin eigenständig gehen konnte. Ich weiß auch nicht, ob ich es überhaupt als Autor versucht hätte, wenn es damals schon mehrere schreibende Verwandte gegeben hätte. So aber durf‌te ich im Sommer 2003, als ich damit begann, das flüchtige Gefühl haben, in eine Lücke zu stoßen.

               Mein erster Roman in Berlin wurde eine Dreiecksliebesgeschichte. Der Clou: Der Erzähler, ein Ire namens Willy Guest, und sein bester Freund und Nebenbuhler waren dieselbe schizophrene Person, eine Idee, die mir damals originell vorkam (zu meiner Ehrenrettung sei gesagt, dass ich den Film Fight Club erst Jahre später sah).

               Je länger ich in meiner monatelangen Einsamkeit an diesem Text saß, desto mehr beschlich mich ein unheimliches Gefühl: dass ich ein verkapptes Genie sein könnte, das endlich zu seiner wahren Größe fand. Ein geradezu ungeheuerlicher Gedanke, der täglich durch immer neue sensationelle Einfälle und Ideen genährt wurde. Kurz vor der Fertigstellung von Ich war Willy Guest bekam ich daher Angst zu verunglücken, denn ich sah schon vor mir, wie mein Buch postum erscheinen und diverse Preise gewinnen würde. Und dann hieß es: »So tragisch: Ein junges Genie, früh aus dem Leben gerissen.«

               Doch Glück gehabt, ich blieb unversehrt und schickte das Buch einem ersten Leser: dem Exfreund meiner Schwester, die gerade zum Studieren ins Ausland gegangen war. In ihrer Abwesenheit kümmerte er sich rührend um mich, er war mein einziger Kontakt in der Stadt und zugleich ein kritischer Literaturliebhaber. Also jemand, der sicher zu schätzen wissen würde, was für ein unglaubliches Erstlingswerk ihm der Zufall in die Hände gespielt hatte.

               Als er fertig gelesen hatte, kam er auch noch nachts direkt bei mir vorbei. Wahnsinn, dachte ich. Zwei Jahre hatte ich mir gegeben, um es als Schriftsteller zu schaffen, nun hatte ich das Ziel vielleicht schon nach wenigen Monaten erreicht.

               »Und, wie findest du es?«, fragte ich sofort.

               Er steckte sich erst mal eine Zigarette an und zuckte mit den Schultern.

               »Joa«, sagte er.

               Sekundenlange Stille.

               Dann fing er endlich an und zählte nach ein paar höf‌lich lobenden Anfangsworten auf, was bei meinem Buch alles schlecht, verwirrend, seltsam und unverständlich war oder schlicht nicht funktionierte. Und das war, wie ich feststellen musste, offenbar so ziemlich alles.

               »Okay«, unterbrach ich ihn irgendwann. »Kann ja alles sein, vielleicht. Aber das Ende, das ist doch genial, oder?«

               Er schaute erst zu mir, dann auf die rotorangen Wände meines Zimmers und zuckte wieder nur mit den Schultern.

               Nun, das Gespräch war nicht ganz so gelaufen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich bedankte mich für seine Ehrlichkeit und Mühe, dann las ich nachts selbst noch mal in den Text hinein. In solchen Momenten spürt man, ob man sich der Kritik widersetzt – oder ihr zerknirscht recht gibt. Und tatsächlich war es, als könnte ich nach Monaten der Blindheit plötzlich wieder sehen.

               Mein Gott, natürlich war das alles Mist. Offensichtlich hatte ich einen totalen Stuss fabriziert. Knapp achtzigtausend Worte, und doch war es kaum eine Geschichte. Mehr eine Ansammlung von schablonenhaften Figuren und Szenen, ins Nichts führenden Ideen oder sinnlosen Endlosdialogen. Auch die Sprache war schwach: vieles lieblos hingeschmiert, dann wieder pseudointellektuelle Gedanken in gedrechselten Schachtelsätzen.

               Wie konnte das sein? In meinem Kopf war es monatelang eine ganze Welt gewesen, farbig, leuchtend und dramatisch, aber auf dem Papier war nichts mehr davon zu sehen, blieb es fade und schwarz-weiß.

               Zum ersten Mal bekam ich eine Ahnung davon, wieso Schreiben so schwierig ist. Wieso nicht alle, die sich das vornehmen, es schaffen, sondern so viele aufgeben. Ich hatte damals nicht die Worte für diesen Prozess, wir kommen im zweiten Teil dazu. Aber in jenem Herbst begriff ich, dass es darum gehen könnte, die richtigen Bilder für eine Geschichte zu finden. Die richtige Sprache. Es zählte nicht das Potenzial einer Szene und ihre mögliche Stärke, sondern nur, wie viele Fehler sie noch hatte und ihre vorhandene Schwäche. Und Figuren lebten nicht, bloß weil man ihnen ein paar Beschreibungen zukommen ließ und Namen gab. Stattdessen fanden beim Schreiben offenbar noch andere, geheimnisvolle Prozesse statt, die man erst nach und nach lernen musste.

               Heute weiß ich das. Und heute weiß ich auch, dass eine missratene Erstfassung völlig normal ist. Auf dem Fußballfeld würde ich meinem neunzehnjährigen Ich, das nach einem verlorenen Zweikampf auf dem Boden lag, kurz aufhelfen, ein »Komm, weiter!« zurufen und zum nächsten Angriff sprinten.

               Damals konnte ich das alles nicht einschätzen und hielt mich für einen Versager. Hätte ich mir für den Traum vom Schreiben – wie von den meisten Menschen in meinem Umfeld empfohlen – tatsächlich nur wenige Monate Zeit gegeben und nach diesem Verriss ein Studium angefangen, dann hätte ich vielleicht aufgehört. Denn offensichtlich hatte ich bei der Talentausgabe für junge Autor:innen im hinteren Teil der Schlange gestanden. Aus welchem Grund also hätte ich weitergemacht, wenn ich gleichzeitig Klausuren für die Uni hätte schreiben müssen oder im Studentenleben versunken wäre?

                

               Mein nächstes Buch sollte bewusst simpler werden: Wir folgen einem jungen Autor, der eine wilde Woche in Berlin erlebt, zwischen besorgniserregend realen Tagträumen, Freundschaft, Liebe und diversen Problemen zu Hause … Ich setzte Wasser für den Kaffee auf, machte Musik an und schrieb gut gelaunt die erste Seite. Dann die nächste und die nächste. Die Geschichte floss nur so aus mir heraus. Diesmal würde ich alles besser machen, Fehler nicht wiederholen, näher an den Figuren bleiben, härter redigieren. Immerhin hatte ich jetzt schon mal eine ganze Romanfassung geschrieben. Qualitativ vielleicht fragwürdig, aber diese monatelange Übung musste doch für irgendetwas gut gewesen sein.

               Mit diesem Gefühl vollendete ich das erste lange Kapitel meines neuen Romans, der später Spinner wurde, und von den unzähligen schwachen Texten, die ich in meinem Leben geschrieben habe, ist das mit Abstand der schwächste. Dieses erste Rohkapitel ist so schlecht, dass man dem Verfasser im Grunde nicht nur dringend hätte abraten müssen, es weiter als Schriftsteller zu versuchen. Man hätte auch in seine Wohnung eindringen, seinen Computer mit der Axt zerschlagen und alle jemals ausgedruckten Seiten aus dem Fenster werfen müssen.6

               Damals schickte ich dieses Kapitel an zwanzig Freunde und Bekannte. Ich sehnte mich nach Feedback – und bekam keine Antwort. Erst als ich nicht mehr damit rechnete, trudelte doch eine Mail ein. Eine einzige kurze Nachricht, die mich bestärkte und dafür sorgte, dass ich wieder Mut fasste und weitermachte.7 Wichtig wurde auch ein ehemaliger Lehrer, damals ungefähr Mitte dreißig. Ich hatte ihn nie selbst in Deutsch gehabt, aber wir teilten die Leidenschaft für John Irving, Nick Hornby und Fußball, und als ich ihn fragte, ob er meine Texte kritisch lesen wolle, willigte er zu meiner Freude ein.

               Einmal besuchte ich ihn auf einem Abstecher nach Bayern. Auch er hatte mit diesem ersten Kapitel von Spinner zu kämpfen, auch er gehörte zu den Menschen, die mir das Schreiben deshalb ausreden wollten, weil sie sich Sorgen machten. Aber all das hörte ich nicht. Ich hörte nur, wie er auf Seite neunundzwanzig eine schöne Stelle fand und sie mir nun laut vorlas. Tatsächlich wirkten diese wenigen Zeilen, die er wie ein Perlentaucher aus meinem Konvolut gefischt hatte, so, als könnte der Verfasser einigermaßen schreiben. Wir saßen danach andächtig da, und ich spürte und hoffte: Wo immer diese Stelle herkam, musste es noch weitere geben. Wie eine Trägerrakete zog mich dieser eine Absatz durch die Anfangsjahre – ehe ich ihn in der siebten Fassung aus dem Buch strich.

                

               Auf Lesetour werde ich oft gefragt, wie ähnlich mir der Protagonist aus Spinner ist, welche Parallelen es zu mir gibt. Tatsächlich änderte sich die Antwort im Laufe der Jahre. Heute kann ich über die Hauptfigur Jesper nur den Kopf schütteln; so wie mich auch der unbedachtere, derbere Zeitgeist von damals befremdet, der bei meinen ersten Büchern durch manche Sätze spukt. Jespers Wohnung ähnelte meiner jedenfalls, auch ein Gefühl von Verzweif‌lung teilten wir (zudem redeten und schrieben wir beide viel Quatsch, wenn der Tag lang war). Andererseits trank ich nie bei der Arbeit und nahm keine Schlaf‌tabletten oder Drogen.

               Man kann sich das Schreiben an diesem Buch wie einen Splitscreen vorstellen. In der linken Bildschirmhälfte: Lärm und laute Stimmen, Partys in Berlin, klirrende Gläser, Gespräche, Streitereien mit Freunden, Liebesgeschichten, Gangster, entlaufene Katzen. In der rechten Bildschirmhälfte: ein Typ, der das alles allein in seinem Zimmer in die Tastatur tippt. So viel steckt von mir wirklich in der Geschichte. Ich hatte gehofft, in Berlin auf magische Weise interessante Leute kennenzulernen, etwa wie die Figur Gustav aus dem Buch, und als das nicht klappte, erfand ich sie mir einfach beim Schreiben.

               Damals nahm meine Existenz vampirhafte Züge an. Schon als Jugendlicher hatte ich an vielen Tagen zur Unsichtbarkeit geneigt, nun gab es ganze Wochen, in denen ich abseits meiner Jobs mit niemandem sprach. Häufig war ich am Freitag um fünf mit der Arbeit fertig, schrieb danach bis um acht Uhr früh an meinem Manuskript und wachte am Samstagabend im Dunkeln auf, wenn die meisten Geschäfte geschlossen hatten. Stolz war ich nicht darauf, wenn ich vor dem Einschlafen noch durch das Frühstücksfernsehen zappte, aber immerhin konnte ich mich mit den Nebenjobs über Wasser halten.

               Dabei half mir das »Trinkfrühstück«, das ich eines Tages im Supermarkt entdeckte: eine Art Saft, in den man ein breiiges Müsli gepanscht hatte. Laut Verpackung enthielt dieses Gebräu alle Vitamine des täglichen Bedarfs, und es war nicht mal teuer. Okay, es schmeckte, als hätte man ein vier Tage altes Birchermüsli und einen gegorenen Multivitaminsaft in einem muffigen Stiefel zusammengerührt, doch wer wollte kleinlich sein. Pro Woche schüttete ich rund zwölf Flaschen in mich hinein, und das Ernährungsproblem war gelöst.

               Meine sozialen Highlights waren die Samstagabende. Ich hatte finanziell so kalkuliert, dass ich mir dann in der Videothek einen Film ausleihen und gleich zwei Pizzen bestellen konnte (eine Art Traumabewältigung seit meinen Heimtagen. Damals wurde man, wenn man von seinem letzten Taschengeld eine Pizza bestellte, sofort von den anderen Kindern umringt, die ein Stück wollten – am Ende hatte man die Hälfte abgegeben. Nie wurde ich satt, daher mussten es später immer zwei Pizzen sein). Dieses einsame Ritual wiederholte ich jahrelang, Samstagabend für Samstagabend, und es ist im Nachhinein faszinierend für mich, wie viel Glück ich daraus ziehen konnte. Andere holten sich solche Endorphin-Ausschüttungen mit Partys und wilden Nächten, ich fing bereits am Donnerstag wie Pawlows Hund an zu sabbern, wenn ich an meine Pizzen und den Samstagsfilm dachte.

               Demütigend war nur, dass ich beim Bestellen fast immer an denselben Mitarbeiter geriet. Oft lachte er schon, wenn er meine Stimme hörte. »Ahhh, lass mich raten, Junge: Einmal Margherita Classic und einmal Margherita XL?« Deshalb bestellte ich hin und wieder in anderen Bezirken. Nicht dass er dachte, dieser armselige Typ hätte keine Freunde und an seinen Samstagabenden nichts Besseres vor, als stets die gleichen zwei Pizzen zu bestellen … (Manchmal stellte ich beim Entgegennehmen der Ware auch den Fernseher laut und spielte Besuch vor, dann rief ich an der Tür meinen fiktiven Gästen etwas zu wie: »Er ist da, ich komm gleich!«)

               Trost gab es durch Telefonate mit Freunden oder meinem Vater, mit dem ich bis tief in die Nacht über das Schreiben, die Liebe, Seinfeld und alle möglichen anderen Themen diskutieren konnte. Und Trost gab es durch Kunst. Durch die Musik der Strokes, die mich durchs Zimmer tanzen ließ, oder Songs wie Kaputt von Wir sind Helden.8 Und man konnte das Album Funeral von Arcade Fire hören, oder man konnte es hören, es wie eine Zwiebel häuten, Schicht für Schicht, bis einem dabei vor Glück die Tränen kamen. In einer düsteren Phase, als mich mehrere vernichtende Feedbacks zermürbt hatten, stieß ich auf den Pulitzerpreisträger Michael Chabon. Sein verspielter Umgang mit Sprache inspirierte mich, meinem Manuskript noch eine Chance zu geben und es radikal umzuschreiben. Und beim Film Lost in Translation verliebte ich mich in die von Scarlett Johansson verkörperte Figur Charlotte, und diese Sehnsucht nach der Welt beseelte mich neu und half durch dunkle Tage. Ich hoffte, dass auch mein Leben irgendwann losgehen würde, wenn ich nur endlich etwas veröffentlicht hätte.

                

               Da Spinner jedoch niemand drucken wollte, wie eine Umfrage bei diversen Verlagen ergeben hatte, machte ich mich an meinen dritten Roman. Dieser handelte vom Lehrer Robert Beck, der sich nie getraut hat, es als Musiker zu versuchen, und nun seinen sicheren Job hasst. Bis er mit Ende dreißig in seiner Klasse einen litauischen Jungen entdeckt, begabt wie Jimi Hendrix. Mit seiner Hilfe will er versuchen, sich den Traum von der Musik doch noch zu erfüllen, allerdings hat er die Rechnung ohne den unberechenbaren Schüler gemacht …

               Ich schrieb den ersten Teil, den mein Unterbewusstsein mit einer selbst erlebten Fahrt in die Türkei zusammennähte. (Mit fünfzehn reiste ich in den Ferien tagelang und allein nach Istanbul, als es zu Hause wieder Probleme gab, doch das ist eine andere Geschichte.)

               In dieses Buch ließ ich alles einfließen, was ich beim Schreiben gelernt hatte, und trotz aller Schwierigkeiten wirkte Becks letztes Jahr souveräner als meine bisherigen Geschichten. Ich spürte, dass ich hier vorankam, und schickte das Manuskript meinem ehemaligen Lehrer.

               Er brauchte lange, bis er sich meldete. Dann kam eines Nachts sein Anruf. »Bist du noch wach? … Hast du Zeit zu reden?«

               Ich stand in der Küche. »Klar!«

               Er zögerte, dann sagte er mir, wie enttäuscht er sei. »Ich dachte wirklich, du bist weiter, aber du machst wieder die gleichen Fehler. Das Buch ist unglaubwürdig, die Figuren flach, ich hab mich immer wieder quälen müssen. Und den Lehrer Ende dreißig kaufe ich dir keine Seite lang ab.« Er seufzte. »Ich weiß auch nicht, Ben … Bist du wirklich sicher, dass du das machen willst?«

               Damals schrieb ich seit über zwei Jahren, nonstop, jeden Tag. Und ich begriff, dass er recht hatte: Ich schaffte es nicht. Bei diesem Gespräch zweifelte ich zum ersten Mal ernsthaft an mir und meinem Vorhaben. Jedes Romanprojekt war gescheitert, von den ersten Versuchen auf der Schule bis jetzt. Was, wenn ich mich mit dem Schreiben seit Jahren belog?

               Ich blätterte durch den Roman und erkannte nun selbst, wie viel im Argen lag. Diese Figur würde ich rauswerfen müssen, jenen Handlungsstrang ändern. Mit Anfang zwanzig hatte ich mich an der Person des fast doppelt so alten Lehrers komplett verhoben. Auch der litauische Wunderschüler Rauli Kantas funktionierte nicht als Charakter. Vielleicht konnte ich ihn retten, wenn er kein wütender Schläger und Rebell mehr war, sondern ein schüchterner Außenseiter und Hänf‌ling … Aber war das genug, war ich als Autor genug?

               Nach zwei Stunden dieser Kompletthinrichtung legte mein Lehrer auf, und ein Teil von mir steht noch immer in der Küche und hört das Tuten des Hörers.

                

               Mitte der Nullerjahre erschien im Spiegel ein Text, der davon handelte, dass der Boom um junge deutsche Literatur nach Lebert, Kracht, Hermann und Stuckrad-Barre vorbei sei. Bücher von Nachwuchsautor:innen erhielten kaum noch eine Chance und würden von den Verlagen oft nicht mal mehr gelesen, sondern direkt abserviert. Der Titel lautete: »Jung, deutsch? Nein danke!«9 Zur gleichen Zeit brachte einer dieser jungen deutschen Autoren seine Manuskripte hoffnungsvoll zur Post und schickte sie durchs Land. In diesen Jahren erhielt ich mehr als sechzig Absagen. Von Verlagen, Agenturen, Künstlerstipendien und »Open Mics«, also Veranstaltungen für junge, unveröffentlichte Autor:innen.

               Mal bewarb ich mich mit dem Anfang oder Kapiteln aus der Romanmitte, die ich am stärksten fand, mal legte ich selbstgebrannte CDs mit dem Soundtrack bei. Ab und zu hatte ich das Glück, über Bekannte und Verwandte einen Direktkontakt zu einer Agentur zu bekommen oder einem Lektor empfohlen zu werden. Dann probierte ich es wieder allein, mit neuer Strategie, versuchte frech und selbstbewusst zu wirken. Doch meistens bat ich einfach um eine faire Chance, um Vertrauen.

               Das Ergebnis war in allen Fällen: »Leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass …« Es wurde neben dem Evergreen »Willst du nicht doch lieber was Sicheres machen und studieren?« der Satz, den ich in diesen Jahren am häufigsten hörte. Daran ist nichts Tragisches. Denn es gehört nun mal zum Spiel, zudem waren die meisten Absagen berechtigt. Ich merkte es selbst, wenn ich monatelang weiter an einer Geschichte arbeitete und sah, wie sie erheblich besser wurde.

               Nur bei einem Verlag bewarb ich mich nie: bei Diogenes. Seit meiner Begeisterung für John Irvings Bücher war es mein Lieblingsverlag, von überall konnte ich eine Absage verkraften, aber nicht von dort. Die weißen Cover hatten für mich eine fast mythische Aura. So viele Lieblingsautor:innen von mir wurden bei Diogenes veröffentlicht: Carson McCullers, deren Geschichten ich liebte, F. Scott Fitzgerald, den ich bewunderte, der scharfsinnige Ian McEwan und, seit Kurzem, der Amerikaner Joey Goebel.

               In einer Rezension zu seinem deutschen Debüt Vincent – im Original: Torture the Artist – war beschrieben worden, wie liebevoll der Verlag sich um ihn kümmerte und in seinen heiligen Hallen willkommen geheißen hatte. Ich las den Text so, wie ein Waisenjunge durchs Fenster eine Familie betrachtet, die drinnen um einen Festtagsbraten sitzt. Ich war nachweislich kein Mathegenie, aber ich konnte mir ausrechnen, wie hoch die Chancen waren, dass mir mal exakt das Gleiche passieren würde.

                

               Nach der Kritik meines Lehrers an Becks letztes Jahr setzte ich mir ein Ultimatum: Entweder ich würde mich steigern und endlich eine Fassung hinbekommen, von der ich wirklich überzeugt war. Oder ich würde das Schreiben lassen und etwas anderes machen. Halb besessen, halb verzweifelt riss ich in meinem Kopf Fenster und Türen auf und trommelte alles in mir zusammen, was Kreativität versprach. Ich gab dem doppelt so alten Lehrer Beck einen befremdlichen Neunzigerjahre-Machismo und Zynismus. Aber ich musste die Figur ja nicht persönlich mögen, Hauptsache, sie wirkte glaubhaft und die Chemie zum neuen Rauli Kantas stimmte – der nun eine Art junger litauischer Bob Dylan wurde. In diese potenziell letzte Fassung meines Lebens warf ich alles, was ich hatte, sie wurde länger und länger.

               Ab und zu schickte ich die besten Auszüge an Agenturen und Verlage. Es waren Kapitel, die später unverändert im fertigen Buch landeten, und je öfter ich zu hören bekam, dass sie nichts taugten, desto stärker glaubte ich es.

               Eine Lektorin mailte mir damals: »Ein Lehrer in der Midlife-Crisis und eine Reise nach Istanbul? Ich weiß nicht. Mach doch lieber etwas anderes … Oder studiere oder lebe einfach und schreibe vielleicht dann wieder.« Mein Manuskript wollte sie sich nicht einmal mehr ansehen.

               Ich starrte minutenlang auf ihre Mail, bis ich begriff, was das hieß: Jetzt sagten mir sogar schon die Verlage, dass ich erst mal etwas Sicheres machen und studieren sollte.

                

               In einem dieser Winter fiel es mir schwerer aufzustehen. Meine Augen machten mir Probleme, ich sah nur unscharf. Ich hatte einen weiteren Text angefangen, eine Trilogie, die in der fantastischen Welt der Romane und ihrer von berühmten Figuren bevölkerten Hauptstadt Novel City spielte. Monatelang hatte ich an den drei jeweils hundertseitigen Treatments gefeilt. Eine Verlegerin schien interessiert, sagte dann doch ab.10 Auch sonst tat sich nichts, stattdessen Sorgen wegen des bedenklichen Zustands meiner Mutter, unzählige Horrortelefonate und die Gewissheit, bald wieder ein regelmäßiger Besucher in der geschlossenen Psychiatrie zu sein. Ich lag tagsüber oft herum und schaffte es nicht mehr, mir einen neuen Nebenjob zu suchen oder Nachschub für den Kohleofen zu besorgen. Meine finanziellen Mittel wurden knapp.

               In diesem Winter wurde es so kalt, dass ich mich nur mit Bettdecke durch die Wohnung bewegte und mein Atem beim Schreiben zu Wölkchen gefror; die finalen Pinselstriche für das Kitschbild des leidenden Dichters, worüber ich in guten Momenten selbst lachen musste. »Das erzählst du später, wenn der Mist hier doch noch klappt«, murmelte ich vor mich hin, wie ich überhaupt oft ins Nichts redete. Ein Teil von mir wollte damals Schriftsteller werden, einer musste es, einer war es bereits – und einer zeigte allen drei den Vogel. Erst nachts taute ich auf, dann tigerte ich durch das Zimmer und überlegte zum tausendsten Mal, wie ich mein Buch besser machen konnte. Aber es war alles sinnlos. Ich mailte einem Agenten, der das Manuskript las: Er antwortete nicht mehr. Und dann ließ ich los. Schaffte es wochenlang kaum aus dem Bett, aß jeden Tag Nudeln mit Parmesan, schrieb keine Zeile. Einzelhaft in einer Zelle, deren Tür offen stand.

               Wenn die Coronapandemie eines gezeigt hat, dann, dass die Psyche so robust wie fragil sein kann. Crazytown ist groß, es gibt unzählige Straßen, die zum dunklen See der Depression führen. Dazu gehören auch die Angststörungs-Gasse und die Invasive-Gedankenspiralen-Allee. Wenn man wie ich aufgewachsen ist, lernt man vielleicht nicht, dass man selbst Fehler machen oder einfach sein darf, weil es keinen Raum dafür gab. Stattdessen verzeiht man sich nichts und entschuldigt sich mehrfach für alles, holt immer wieder uralte Momente hervor, die für andere oft harmlos oder vergessen sind, und vergrößert sie unter dem inneren Brennglas, bis es sich anfühlt, als hätte man jemanden von der Klippe gestoßen. Eine ständige Sorge, andere ungewollt verletzt und enttäuscht zu haben, missverstanden zu werden, etwas nicht zu verdienen, grundiert von der verdrehten Angstvorstellung, die Eltern im Stich gelassen und als Kind oder später nicht genug für sie getan zu haben.

               Dieses emotionale Ritzen mit Erinnerungen, Schuldgefühlen und fixen Ideen nahm bei mir in jenem Winter zu. Ich sah weiterhin nicht gut, hatte ein Dröhnen im Kopf, redete oft tagelang mit niemandem und wurde zu einem der vielen Gespenster des Berliner Winters. Ich dachte an meine Schulfreunde aus Bayern, die ein richtiges Leben führten, Partys machten, Erfahrungen sammelten, studierten, vorankamen, während ich in der gleichen Zeit einen Haufen nutzloser Word-Dateien auf meinem Computer angesammelt hatte. Im Sommer hatte ich wegen einer alten Mitschülerin heftigen Liebeskummer gehabt und ihn mit dem Schreiben verdrängt, nun war alles wieder nah, und die Einsamkeit, die bis dahin an den Rändern meines Bewusstseins aufgeflackert war, breitete sich aus. Manchmal wollte ich schreien, richtig laut, stattdessen starrte ich minutenlang apathisch aus dem Fenster.

                

               Auf die Beine half mir, dass ich für ein paar Wochen zu Freunden nach Augsburg zog. Und die Gespräche mit einem Psychologen, den mir mein Vater vermittelt hatte. Endlich konnte ich mich jemandem anvertrauen, meine Einsamkeit schildern, die Überforderung mit der Verantwortung zu Hause, das Gefühl, dass mir alles immer zu naheging, die Furcht vor dem Scheitern. Auch das Kopfkarussell, das die Welt verdunkeln und auf einen Gedanken, manchmal eine einzige Bemerkung verengen konnte – bis der Verstand wie ein zusammengeknülltes Blatt Papier war, das ich erst nach Tagen glatt streichen konnte. Es war mir nicht leichtgefallen, um Hilfe zu bitten, aber es tat wirklich gut, mit jemandem zu reden, der darin geschult war.

               Das andere, was mir half, als es mir besser ging, war eine simple Frage: »Okay, und wie viele würden jetzt mit dem Schreiben aufhören?«

               Ich wusste, dass ich nicht übermäßig talentiert war. Vielleicht hatte ich eine echte Freude am Geschichtenerzählen und auch ein gewisses Gespür für Worte und Dialoge, aber das haben viele. Wirklich begabt waren für mich andere, etwa meine rebellische Mitschülerin auf dem Gymnasium, die mich auf Dylan brachte. Oder die vielen jungen Autor:innen, die scheinbar mühelos Nachwuchsstipendien erhielten, die Schreiben studierten oder Erstfassungen hinbekamen, die sofort gut lesbar waren und Potenzial verrieten. Überhaupt schien mir Talent nichts, das man kontrollieren kann, ebenso wenig Glück oder Timing. Das Einzige, was man selbst in der Hand hatte, war das Durchhalten. Weshalb in kreativen Prozessen ein simpler, fast kindischer Trotz manchmal das Wichtigste sein kann.

               Es gibt in Amerika eine Werbeaktion, bei der ein Neuwagen verschenkt wird: Gewinnen kann jeder, der seine Hand darauf legt, ob auf die Fenster, die Motorhaube oder das Heck. Am Ende erhält es die Person, die es schafft, die Hand am längsten ohne Unterbrechung auf dem Auto zu lassen, ohne sie wegzuziehen. Viele fangen begeistert an, aber schon nach einer Stunde steigen die Ersten aus. Müssen aufs Klo, haben einen privaten Anruf, verlieren die Lust oder geben auf. Das Feld lichtet sich. Nach ein paar Stunden sind es dann nur noch elf. Schmerzen in den Beinen, steifer Rücken, Urin in Flaschen. Nach einer grausamen Nacht verbleiben fünf.

               Und dann wird es hart. Denn wer jetzt noch da ist, hat am meisten investiert. Die, die früh aufgegeben haben, verloren nur ein bisschen Zeit. Die, die jetzt loslassen, verlieren etwas Schmerzhafteres.

               In meiner Kindheit und Jugend hatte es viele einsame Momente gegeben. Ich hatte erlebt, wie die meisten Verwandten und Freunde wegen dem Chaos daheim oder der psychischen Krankheit meiner Mutter den Kontakt zu meinen Eltern abbrachen und damit auch zu mir. Ich hatte mitbekommen, dass jahrelang kaum jemand an meine Pläne glaubte. Doch genauso hatte ich die Zuneigung meiner Eltern gespürt und den Willen, nicht aufzugeben. Diese Mischung – die Liebe, die Wut und den ganzen Mist von zu Hause – hatte ich oft in meine Geschichten gepackt und mich damit Nacht für Nacht in verloren geglaubte Manuskripte zurückgekämpft.

               In jenem Winter stand ich kurz davor, alles hinzuschmeißen, aber wenn ich das nun überstehen würde, so hoffte ich, dann konnte ich alles überstehen. Dann würde ich vielleicht zu den letzten paar Wahnsinnigen gehören, die auch nach Jahren noch dabeibleiben. Und dann würde man mich schon gewaltsam von diesem verdammten Auto wegzerren müssen, damit ich es losließ.

               Nach ein paar Jahren in Berlin geschah das, was niemand mehr für möglich gehalten hatte: Ich fand einen guten Job. Als studentische Aushilfe hatte ich bei einer politischen Talkshow angefangen, ehe ich, mehr durch Zufälle und die Tatsache, dass ich billig war und Zeit hatte, weil ich nur auf dem Papier studierte, plötzlich für das Schneiden und Texten der Einspielfilme zuständig war. Mal sollte ich in einer Minute die Geschichte der Emanzipation erklären, mal die Situation in der Altenpflege skizzieren. Eine Sendung behandelte das Thema künstliche Befruchtung. »Hier«, mein Chef legte mir einen Text auf den Schreibtisch, »vielleicht könnte man daraus einen Beitrag machen.«

               Es war ein Spiegel-Artikel über ein Experiment aus den Achtzigerjahren.11 Ein Millionär hatte sich damals zum Ziel gesetzt, mit dem Samen von Wissenschaftlern und Nobelpreisträgern Genies zu züchten, und gleich das zweite Kind namens Doron Blake zeugte tatsächlich von Genialität. Ich hatte von ihm und dem absurden Projekt noch nie gehört und staunte über die Geschichte eines anderen Jungen: Dieser erfuhr, dass sein Vater ein genialer Mediziner sei, und machte sich auf die Suche nach ihm – mit verblüffendem Ausgang …

               Eigentlich eine Story für einen Roman, dachte ich. Aber da ich nur »von innen heraus« schreibe und mein eigener Vater mir sehr nahe war, fehlte mir der persönliche Bezug. (Ich könnte die beste Geschichte der Welt serviert bekommen und wäre unfähig, sie zu schreiben, wenn dieser innere Zugang fehlt.) Am Ende machten wir den Beitrag doch nicht. Ich überlegte, den Artikel wegzuwerfen, nahm ihn dann aber, einem Impuls folgend, mit nach Hause.

               Der neue Job war eine permanente Überforderung – ich hatte ständig das Gefühl, jemand könnte mir auf die Schulter tippen und mich als Hochstapler abführen – und zugleich die Rettung. Dank meines Gehalts zog ich in eine neue Wohnung und kauf‌te mir das erste richtige, große Bett meines Lebens; stolz und ungläubig, wie leicht das gegangen war. Ich war täglich von anderen Menschen umgeben, lernte auf meinen wöchentlichen Trips zum Kölner Sender meine damalige Freundin kennen und schüttelte die Einsamkeit nach und nach ab.

               Einige Monate lang genoss ich dieses neue Leben, dann kam von zu Hause wieder der allzeit gefürchtete Anruf aus dem Nichts, der auf einen Schlag alles änderte. Zum x-ten Mal war ich gezwungen, alles stehen- und liegenzulassen und meine Mutter in die Psychiatrie zu bringen. Bisher hatte ich das meistens allein gemacht, diesmal war meine Schwester mitgekommen. Später schlenderten wir durch die Flure der Klinik. Zwei zerrupf‌te Vögel, die als Kinder aus dem Nest gefallen waren und sich als Erwachsene langsam wieder annäherten. Sie rauchte draußen noch eine, während ich mich auf einen Stuhl fallen ließ, ausgeknockt von den Stunden davor und Nächten ohne Schlaf.

               Ich starrte auf die selbst gemalten Bilder der Patient:innen an den Wänden. Unzählige Male hatte ich in diesen Psychiatriefluren gesessen, in ständig wechselnden Anstalten; als Kind, als Junge, als Teenager, als Erwachsener, in den Sommerferien, an Weihnachten. Damals redete kaum jemand über psychische Krankheiten, das Thema wurde meist totgeschwiegen.12 Ich spürte, dass ich so viele Gefühle in mir trug, für die ich nie ein Ventil gehabt hatte und die hinausmussten. Bipolare schizoaffektive Störung, sagten die Ärzte, oder: manische Depression. Doch das erzählte nichts vom Irrsinn, der sich dahinter verbarg; von den grotesken Szenen, die man nicht einmal in Filmen findet, weil sie zu verrückt sind. Aber auch nichts von der jahrzehntelangen Verantwortung oder dem Schmerz, wenn man die einzige Person war, die ein anderer Mensch, stigmatisiert von der Krankheit und verlassen von fast allen anderen, noch hatte. Oder von den Momenten danach, wenn die gleiche Person in die Normalität zurückkehrte, depressiv und beschämt von den eigenen Taten und Worten, angewiesen auf liebevolles Verständnis. Man konnte nach außen erwachsen wirken, in all diesen Momenten stand man wieder als Junge vor der verschlossenen Tür und hoffte, dass nichts Schlimmes passierte.

               Ich betrachtete das Fernsehzimmer, in dem ein jugendlicher Patient auf der Couch lümmelte, und dachte, dass man dieses Setting mal in einem Roman verarbeiten müsste. Nicht sanft und rührig, sondern mit all der Wut im Bauch, die ich jetzt gerade hatte, auf diese Scheißkrankheit, die alles zerstörte. Mit der Scham und mit der Liebe, die darunter lag.

               Ich weiß nicht, wie das Unterbewusstsein funktioniert, ob es in solchen Momenten planlos durch die Schubladen wühlt oder gleich den passenden Schnellhefter parat hält, aber auf einmal tauchte in meinem Kopf wieder der halb vergessene Artikel über die Samenbank der Genies auf und vermischte sich mit allem, was ich in diesem Moment fühlte. Ich sah meine Jugend vor mir, die verwahrloste Wohnung zu Hause, den Teenager, der sich allein kümmern musste, und versuchte es in eine Geschichte zu übertragen. So würde ich das Buch anfangen, dachte ich, mit einem Jugendlichen in der Psychiatrie und der Stimmung, in der ich jetzt war, während ich auf diese Bilder an der Wand starrte.

               Wie in Trance verließ ich mit meiner Schwester die Station. »Ich werd über all das schreiben«, sagte ich zu ihr, aber mehr zu mir selbst, und auf dem Weg ins Freie sah ich nun auch den Rest vor mir:

               Der Junge, er hieß für mich sofort Francis, würde mit seiner psychisch kranken Mutter in einem Trailer in New Jersey leben. Seinen Vater würde er nicht kennen, vermutlich irgendein Säufer oder Nichtsnutz. Er selbst wäre schlecht in der Schule, würde nicht an sich glauben, ein Verlierer. Bis er erfahren würde, dass er in Wahrheit einem Experiment entsprungen war, der Samenbank der Genies. Sein Vater wäre demnach kein Versager, sondern ein genialer Wissenschaftler. Und nun würde er ihn suchen wollen, eine Reise quer durch Amerika … Das Entscheidende wäre die Sprache: auf keinen Fall weinerlich oder selbstmitleidig, sondern rotzfrech und derb, unmittelbar erzählt in der ersten Person.

               Kaum war ich zu Hause, schrieb ich das erste Kapitel von Fast genial. Dann das zweite, das dritte, das vierte. Ich schickte es meiner Schwester, die meinte, es wäre das Beste und Lustigste, was sie je von mir gelesen habe.

               Und dann merkte ich irgendwann, dass ich nicht mehr weiterschreiben konnte. Ich war in meinem Leben noch nie in Amerika gewesen und kein Typ, der sich das alles am Schreibtisch zusammenfantasierte. Spätestens wenn es zur Suche nach dem Vater und dem Roadtrip durch die USA kommen würde, wäre ich aufgeschmissen. Und ich hatte, nebenbei bemerkt, zwar eine beachtliche Zahl halb fertiger und angefangener Romane angehäuft, aber noch immer keinen Verlag.

                

               In seiner Autobiografie Tender Bar erzählt J. R. Moehringer, wie er mit seiner alleinerziehenden Mutter in ärmlichen Verhältnissen aufwächst. Irgendwann besuchen beide Yale, danach entwickelt er eine obsessive Faszination für die teure, prestigeträchtige Universität. Zugleich erscheint es ihm unvorstellbar, dass sie jemanden wie ihn aufnehmen könnte, undenkbar, dort je hineinzukommen. Dieses Gefühl, von etwas ausgeschlossen zu sein, taucht im Text mehrmals auf, und als Moehringer später tatsächlich den Sprung nach Yale schafft, ruft er seiner Mutter als Erstes zu: »Ich bin drin!«

               Ich glaube, alle unveröffentlichten Schreibenden dieser Welt blicken mit einem ähnlichen Gefühl auf den Literaturbetrieb. Pro Jahr erscheinen achtzigtausend Bücher, nachweislich auch lieblose Ramschware, wieso ist es trotzdem so schwer, da reinzukommen? Damals las ich den Roman eines jungen Autors und sagte zu einer Bekannten, dass ich spürte, dass Becks letztes Jahr gar nicht so viel schlechter sei. Sie schaute mich mit einem mitleidigen Blick an und sagte, es würde ja wohl Gründe geben, warum das andere Buch veröffentlicht worden sei … Jedes Mal, wenn ich in Buchhandlungen die Romane von gleichaltrigen Schriftsteller:innen entdeckte, die es geschafft hatten, glühten Neid und Sehnsucht aufs Neue in mir auf. Ich wollte da auch rein. Nur, wie sollte das gelingen?

               Ich trieb mich häufiger auf Literaturveranstaltungen herum, bewarb mich weiter bei »Open Mics« und Stipendien für junge Autor:innen. In den einsamen Tunnelstrecken des Schreibens braucht man Menschen, die einen von außen ermutigen. In meinem Fall war es meine Schwester Ariadne, die meine Verbündete wurde, die mich Leuten aus der Branche vorstellte und bestärkte. Ihr Glaube an mich war ein Lichtpunkt, den ich selbst in dunkleren Phasen erkennen konnte.

               Auf einer Lesung lernte ich einen Agenten kennen. Wir kamen ins Gespräch, und da ich schon mehrmals erfolglos in so einer Situation gewesen war, sprach ich ihn einfach auf den Artikel Jung, deutsch? Nein danke! an:

               »Mal ehrlich, wenn ich Ihnen jetzt meine Manuskripte zuschicken würde, würden Sie sie dann wirklich in die Ecke werfen?«

               Er lachte, dann sagte er: »Ja.«

               Wir unterhielten uns darüber, wieso das noch immer so war. Ich erzählte ihm, dass ich schon seit Jahren schrieb und alles auf diese Karte gesetzt hatte. Dass ich an einem Buch über einen Lehrer und einen Roadtrip nach Istanbul saß, das man vielleicht noch etwas kürzen müsste, aber bereits ein anderes fertiges Manuskript hätte, das in Berlin spiele: Spinner, damals unter dem Titel Traumjäger.

               Ob aus Mitleid oder Interesse, er versprach, in mein Manuskript hineinzulesen – und sagte mir ein paar Wochen später freundlich ab. Die Geschichte wäre ihm zu konventionell gewesen, er glaube nicht, dass sie sich im momentan schwierigen Markt verkaufen lasse.

               Ich wollte ihm antworten, dass ich dankbar sei, dass er es überhaupt gelesen hatte – da sah ich, dass er noch etwas anderes geschrieben hatte. Nämlich, dass es durchaus Stellen in meinem Erstling gegeben habe, die ihm gefallen hätten, gefolgt von: »Dieser Roman über den Lehrer … den würde ich deshalb auch noch gern lesen, wenn Du mit dem Kürzen fertig bist.«

               Ich starrte auf diese Zeilen, dann blätterte ich durch Becks letztes Jahr. Ich hatte den Agenten angeschwindelt; das Manuskript war nicht nur »ein wenig« zu dick. Durch meinen Versuch, alles in diese Fassung zu werfen, war es auf tausendfünfhundert Seiten angeschwollen und wog ausgedruckt so viel wie drei Ziegelsteine; ich hatte keinen Schimmer, wie man es auf eine lesbare Länge kürzen konnte. Aber das hier war eine Chance. Zum ersten Mal hatte jemand die Tür vor mir nicht zugemacht, sondern einen Spalt offen gelassen.

               Ich nutzte jede freie Sekunde vor und nach der Arbeit, um an Becks letztes Jahr zu arbeiten, schlief oft nur vier Stunden, kürzte und feilte, bis der Roman allmählich auf den Sommer (und seinen neuen Titel) zusammenschmolz. Meine Lieblingsstelle war die Hochzeit von Becks Schwester Nina gewesen, die aus dem Ruder lief, nun gab es keine Hochzeit mehr – und keine Schwester Nina.

               Ein Dreivierteljahr später war ich ein dauermüder Zombie mit Augenringen, der das Gefühl hatte, alles getan zu haben. Nur noch gut sechshundert Seiten, nicht mal der Lektor von Raymond Carver hätte da noch einen Satz kürzen können.

               Mit dem Agenten hatte ich verabredet, ihm das Manuskript im Spätsommer 2007 zu schicken. Diese Deadline würde ich schaffen. Das Feedback der Testleser:innen war zuletzt immer besser ausgefallen, sogar der kritische Exfreund meiner Schwester hatte die Geschichte gemocht.

               Als Endgegner vor der Abgabe hatte ich meinen alten Lehrer auserkoren. Knapp zwei Jahre zuvor hatte er den Roman am Telefon auf eine Weise verrissen, dass ich überlegt hatte, mit dem Schreiben aufzuhören. Umso gespannter war ich, was er nun sagen würde. Das Buch war nie besser gewesen als jetzt, nie dichter und nie näher an dem, was ich von Anfang an im Kopf gehabt hatte.

               Wir trafen uns in einem Café in München. Showdown.

               »Also, um es kurz zu machen«, sagte er. »Ich finde vieles leider schlimm.«

               Ich hatte diesen Anfangssatz kaum verdaut, da sah ich beim Durchblättern seiner Anmerkungen, dass er unzählige Seiten massiv gekürzt oder sogar von unten bis oben durchgestrichen hatte. Er mochte Beck nicht, ihm ging auch die Figur Charlie auf die Nerven, vieles kam ihm übertrieben und redundant vor. »Und der Anfang ist zäh, ich bin überhaupt nicht reingekommen«, bemerkte er, bevor er weitere Stellen auseinandernahm.

               Ich hörte zu und dachte daran, dass ich dem Agenten versprochen hatte, das Manuskript in vier Wochen abzugeben. Und dass ich jetzt ein kleines Problem hatte …

               Jahre später erzählte mir mein ehemaliger Lehrer, wie er mein Buch damals in den Sommerferien gelesen und korrigiert habe, ein paar Tage auch während eines Besuchs bei seinen Eltern. Irgendwann sei sein Vater zu ihm ins Zimmer gekommen und habe gefragt: »Sag mal, Georg, was arbeitest du da eigentlich die ganze Zeit?«

               »Ich korrigiere den Roman eines früheren Schülers.«

               »In deiner Freizeit? Wie lang ist er denn?«

               Er habe ihm das tonnenschwere Sechshundert-Seiten-Manuskript gezeigt, und sein Vater habe ungläubig den Kopf geschüttelt.

               Ich möchte deshalb eines betonen: Ich würde diese Zeilen hier wohl nicht tippen, wenn mein Lehrer damals nicht so verrückt gewesen wäre. Wenn er sich nicht diese Zeit für mich genommen und in seinen Ferien ein noch immer missratenes und viel zu langes Manuskript gelesen hätte. Menschen wie ihm verdanken Autoren wie ich alles.

                

               Da meine Fernsehredaktion Sommerpause hatte, feilte ich Tag und Nacht an den Charakteren, stellte den Anfang um und warf unzählige weitere Szenen hinaus. Mal war ich anderer Meinung als mein Lehrer und änderte nichts, oft konnte ich ihm nur recht geben. Tatsächlich waren es die ellenlangen, nichtssagenden Dialoge, die den Fluss der Geschichte verstopf‌ten, in denen aber manchmal ein paar gelungene Zeilen steckten, die ich retten wollte und woanders einbaute.

               Nach vier schlaf‌losen Wochen hatte ich aus einem nicht mehr zu kürzenden Sechshundert-Seiten-Manuskript fast hundertfünfzig Seiten rausgestrichen, dann schickte ich das Buch dem Agenten. Tagelang wartete ich gespannt. Nichts. Gut, sicher hatte er viel um die Ohren. Doch als ich auch nach einem Monat nicht von ihm hörte, befürchtete ich Schlimmes. Begeisterung äußert sich oft schnell, Absagen brauchen Zeit. Man sieht es bildlich vor sich: Jemand hat keine rechte Lust weiterzulesen, möchte aber auch keine schlechten Nachrichten verbreiten, schiebt es lieber auf – bis dann irgendwann das bekannte Schreiben in der Post landet.

               Es gab auch Absagen, die so anfingen: »Ich habe den Text noch einem Kollegen gegeben …« Was nur bedeutete, dass sich hier jemand seines Urteils nicht sicher war und Zweifel hatte, sodass am Ende jedes Mal stand: »Wir sind beide der Ansicht, dass der Roman leider nicht in unser Programm passt.«

               Als ich dem Agenten also nach Wochen schrieb, ob er schon einen Blick in mein Manuskript habe werfen können, und als er antwortete, dass er das Buch noch einer Kollegin zum Lesen gegeben habe, war mir klar, was das bedeutete. An diesem Tag ging ich zu meinem Chef und kündigte.

               Diese anderthalb Jahre in der Redaktion waren ein Glücksfall für mich gewesen, sowohl wegen des tollen Teams als auch der finanziellen Sicherheit. Doch ich spürte, dass mich das Geld von meinem Traum abzubringen drohte. Ich war dreiundzwanzig, hatte aber noch immer nicht das geschafft, was ich mir nach der Schule vorgenommen hatte. Es gab nun zwei Möglichkeiten. Entweder der Roman würde veröffentlicht. Oder ich würde nach der zu erwartenden Absage meine Zelte in Deutschland abbrechen und im Ausland weiterschreiben. Dort würde mich keiner kennen, gäbe es keinen Druck von Freunden und Verwandten, keine Erwartungen. Vor allem hatte ich Angst, dass ich, wenn ich nicht kündigte und mich an das Geld gewöhnte, irgendwann mit dem Schreiben aufhörte und selbst zu einem Robert Beck würde.

               An diesem Wochenende nahm ich Abschied von Berlin. Als ich vier Jahre zuvor hergezogen war, hatte es viele leer stehende Wohnungen gegeben, nun sah man überall die Zeichen der Veränderung, sah, wie die Stadt ihr teils sprödes, teils punkiges Image ablegte und zu einer Weltmetropole wurde. Die Menschen, die nun hierherzogen, brachten nicht mehr nur ihre Ideen, sondern auch Geld mit, in meiner alten Straße am Prenzlauer Berg wurde bei jedem Besuch etwas anderes renoviert. Es war faszinierend, an einem Ort zu leben, der genauso im Werden war wie man selbst. Und es fiel mir schwer, das alles hinter mir zu lassen.

               Mein Ziel im Ausland war Edinburgh. Ein Bauchgefühl, vielleicht wegen Harry Potter. Auf craigslist suchte ich nach Zimmern, und da ich gespart hatte, würde ich die ersten Wochen Zeit haben, mir einen neuen Job zu suchen. Mein Plan war, dort Geld zu verdienen, um ein paar Monate durch Amerika reisen zu können. Danach würde ich Fast genial fertig schreiben.

               Am Montag ging ich zur Arbeit. Meine Kündigung galt erst zum neuen Monat, noch war ich jede Woche mit den Einspielfilmen beschäftigt. Damals gab es Tage im Büro, an denen ich vierzig Anrufe bekam, daher dachte ich kaum nach, als es klingelte – und der Agent am Apparat war.

               O nein, war mein erster Gedanke, als ich seine Stimme hörte. Jetzt ist er auch noch so nett und sagt persönlich ab.

               Einerseits niedergeschlagen, andererseits gerührt hörte ich mir an, wie er ein paar lobende Worte zum Buch sagte, bis er dann zum »Aber« kommen würde.

               Nur: Es kam einfach kein »Aber«.

               Er mochte die erste Hälfte und war gerade dabei zu erzählen, dass ihm die zweite eigentlich noch besser gefallen habe, der Roadtrip nach Istanbul, da unterbrach ich ihn: »Moment, aber was meinen Sie jetzt damit genau? … Nehmen Sie das Buch?!«

               »Ja, natürlich«, sagte er.

               »…«

               Ich brachte kein Wort heraus. Zum ersten Mal schenkte mir jemand aus dem Literaturbetrieb Vertrauen. Zum allerersten Mal glaubte jemand wirklich an mich, an meine Geschichte und dass man damit im besten Fall ein paar Exemplare verkaufen würde. Eben war ich gefühlt in eine Wohngemeinschaft in Edinburgh eingezogen, nun hatte sich, kaum dass ich einen Moment lang nicht hingeschaut hatte, die Tür geöffnet, vor der ich vier Jahre lang gewartet hatte.

                

               In einem Café diskutierte ich kurz darauf mit meinem Agenten, zu welchem Verlag ich wollte. Das konnte ich schnell machen.

               »Zu Diogenes«, sagte ich.

               Er lächelte. »Okay, und wohin noch?«

               »Zu Diogenes.«

               Er schüttelte den Kopf. Dann sagte er, das sei leider schwierig, sie hätten es in der Vergangenheit schon ein paarmal erfolglos dort versucht. Gerade würde der Verlag nur noch wenige Autoren aufnehmen, ob ich nicht auch andere mögliche Verlage im Kopf hätte?

               Wir stellten eine Liste zusammen, und dann sagte ich: »Aber du musst es unbedingt auch an Diogenes schicken. Bitte.«

               Am Wochenende telefonierte ich mit meinem Vater; ein Uhr nachts, das war unsere Zeit. Er war durch die Neuigkeiten der letzten Tage aufgeregt wie ein Kind und fieberte mit. Wir überlegten, ob mich am Ende überhaupt ein Verlag wollte und wo es hingehen könnte, ich erzählte, dass mein Agent bei Diogenes besonders skeptisch gewesen sei. Mir fiel ein, wie man Joey Goebel im Verlag aufgenommen hatte, im Regal stand sein Roman Vincent. »Einmal im Leben ein Buch mit dem weißen Cover haben«, sagte ich, »das wär’s!«

               »Hast du im Spiegel das Interview mit Daniel Keel gelesen?«, fragte mein Vater. »Letzte Woche, glaube ich.«

               »Nein, wer ist das?«

               Er lachte. »Na, der Gründer und Verleger von Diogenes.«

               Am Montag auf der Arbeit ging ich zu den archivierten alten Spiegel-Ausgaben und fischte die mit dem Interview heraus.13 Tatsächlich hatte sich meine Faszination für den Verlag vor allem auf die Bücher beschränkt, viel mehr wusste ich nicht. Nun las ich das Gespräch mit Daniel Keel, der von seiner Freundschaft mit Federico Fellini und Patricia Highsmith erzählte und dass der Verlag jährlich dreitausend Manuskripte zugeschickt bekam, aber nur alle drei Jahre einen neuen Autor daraus auswählen würde. Also nur eines von neuntausend eingesandten Manuskripten – machte laut Taschenrechner 0,01 Prozent … Okay, allmählich verstand ich, wieso mein Agent eher zurückhaltend gewesen war.

               Ich lachte über mich selbst und beschloss, mich anderen Dingen zuzuwenden. Noch immer war ich dabei zu verdauen, dass ich überhaupt einen Literaturagenten hatte, das war so viel mehr, als ich mir vor einer Woche hätte vorstellen können. Zudem hatte er angekündigt, dass er sich im Laufe des Tages wegen zwei Verlagen melden würde, die ein erstes Interesse angemeldet hatten. Wie surreal war bereits eine solche Nachricht? Und nächste Woche war Frankfurter Buchmesse, da ginge sonst vielleicht auch noch etwas.

               Als später das Telefon klingelte und mein Agent dran war, wollte ich ihn fragen, ob es schon Neuigkeiten von den beiden Verlagen gebe.

               »Du, etwas Verrücktes ist passiert«, sagte er sofort.

               »Was?«

               »Daniel Keel hat gerade angerufen.«

               Pause. »Wie, Daniel Keel … von Diogenes?« Ich starrte auf die Spiegel-Ausgabe, die auf meinem Schreibtisch lag.

               »Ja, ich hab ihm deine Nummer gegeben. Er wird sich gleich bei dir melden.«

               Die folgenden Minuten lief ich nervös im Büro auf und ab, führte Telefonate wegen der Rechteabklärung für einen Beitrag und verbot mir zu träumen. Was passierte hier gerade? Vor einer Woche schien alles zu Ende zu sein und …

               Das Handy klingelte. Durch meine Kindheit erkannte ich die Zürcher Vorwahl sofort. »Ja?«

               Sekundenlang hörte ich nichts. »Hallo?«, sprach dann eine leicht heisere, charismatische Stimme. »Sind Sie Benedict Wells?«

               »Ja.« Ich zitterte.

               Er machte wieder eine Pause, und dann sagte er ganz langsam, sodass sich jedes Wort in mir einbrannte: »Ich möchte Ihr Buch machen!«

               Die nächsten Minuten redete ich mit Daniel Keel mal auf Hochdeutsch, mal vor Aufregung auch auf Schweizerdeutsch, was ihn amüsierte, da er nicht gewusst hatte, dass ich einen Schweizer Hintergrund habe. Einmal sagte er, es wäre ihm eine Ehre, wenn ich in seinen Verlag käme, woraufhin ich aufschrie und rief, es wäre mir eine Ehre. Ansonsten kann ich mich an kaum etwas aus dem Telefonat erinnern, werde aber bis an mein Lebensende die Dauer des Gesprächs vor mir sehen, die nach dem Auf‌legen auf dem Display angezeigt wurde: 29:04.

               Ich rief umgehend meinen Agenten an. Er sagte, es habe weitere Angebote gegeben und man könne, falls man wolle, vor der anstehenden Buchmesse eine Auktion machen, aber ich sagte: »Nein, nein, ich will nur zu Diogenes, notfalls für zehn Euro. Wirklich. Versprich mir das.«

               Er lachte. »Okay. Und find ich gut. Aber vielleicht kriegen wir ja ein bisschen mehr als zehn Euro.«

               Eine Stunde später rief er zurück: »Wir haben alles fixiert, du bist bei Diogenes.«

               »Jetzt wirklich?«

               »Ja.«

               »Also wirklich, wirklich? Zu einhundert Prozent?«

               »Ja.«

               »…«

               »…«

               »Wahnsinn.«

               »Ja.«

               Als ich aufgelegt hatte, rannte ich durch die Redaktion. »Ich bin bei Diogenes!«, rief ich mehrmals wie von Sinnen. An diesem Tag ging ich früher nach Hause, und vielleicht weinte ich dort ein bisschen.

                

               Einige Wochen darauf saß ich im Foyer eines Zürcher Hotels und schaute nervös zur Tür. Als meine neue Lektorin hereinkam und nach einem Zögern verstand, dass der Typ in der Ecke kein Teenager war, der auf seine Eltern wartete, sondern der gesuchte Autor, ging sie auf mich zu und fragte, ob sie mich duzen könne.

               Gemeinsam spazierten wir zum Verlag. Vor der dunkelgrünen Eingangstür blieb ich stehen und starrte auf das goldene Schild, auf dem »Diogenes Verlag« eingraviert war. Ehrfürchtig machte ich ein Foto davon und wollte meiner Lektorin etwas dazu sagen, da ging die Tür plötzlich automatisch nach innen auf. Diesen Moment werde ich nie vergessen. Nie, nie, nie.

               Wie J. R. Moehringer gesagt hätte:

               Ich war drin.

               Zwei Jahre später lag ich nach einer Lesung nachts im Hotelzimmer, hellwach. Es war meine zweite Tour als Autor, und ich zweifelte an mir und dem, was ich tat. Oft dachte ich in solchen Momenten an die knisternde, neugierige Atmosphäre zurück, als ich im Verlag den einzelnen Abteilungen vorgestellt wurde; an das intensive Gespräch mit Daniel Keel in seinem Büro; an die Wand im Bücherlager, auf der alle Diogenes-Autor:innen unterschrieben hatten (erstaunlich viele von ihnen hatten eine Katze dazugemalt, ich auch), und an die monatelange Arbeit mit meiner Lektorin am Manuskript. Doch das alles schien inzwischen weit weg. Selbst der Irrsinnsmoment, als ich erstmals das Vorabexemplar von Becks letzter Sommer in den Händen gehalten hatte, wirkte verblasst.

               Jeden Tag sagte ich mir neu, was für ein Glück ich hatte, so früh veröffentlichen zu dürfen, aber wenn ich ehrlich war, war ich damit auch überfordert. Bei meinem Debüt war ich staunend durch den zu großen Feuilleton-Hype getaumelt und hatte mir geschworen, nicht abzuheben. Insgeheim hatte ich allerdings schon gedacht, dass es nun einfach so weitergehen würde – und mit dem schnell nachgereichten Werk Spinner die Quittung bekommen. Dieses von mir sträf‌lich im Stich gelassene, weil nicht ausreichend überarbeitete »zweite« Buch war mehrfach verrissen worden und hatte sich schlecht verkauft. Ich war eine lebende Aktie auf dem Buchmarkt, deren Kurs einbrach.

               Vor allem war ich mir in diesem Trubel selbst fremd geworden. Während ich meine Jugendzeit bis auf die Phase mit den dunklen Mänteln gut überstanden hatte, erwischte es mich in dieser zweiten Pubertät als Autor Mitte zwanzig richtig. Ich war wie ein unreifer Teenager, der endlich auf erste Partys durf‌te und jemand anderes sein wollte, aus Unsicherheit zu viel trank, dummes Zeug redete und zu spät begriff, dass er Partys gar nicht mochte. Manche Zeitungen hatten aus mir einen schreibenden Rebellen gemacht, also setzte ich mich bei Lesungen nicht hinter den Tisch, sondern stand davor, Mikro in der Hand, trank Wein und machte auf Literatur-Rockstar … Jahrelang hatte ich gehofft, mein Leben würde anfangen, wenn ich etwas veröffentlicht hätte. Nun war ich statt allein zu Hause allein in Hotelzimmern in Norddeutschland oder auf der Schwäbischen Alb, aß die Minibar leer und las wie ein Affe im Spiegelsaal die Artikel, die über mich und meine Bücher geschrieben wurden.

               In einer dieser Hotelnächte konnte ich mal wieder nicht schlafen. Im Fernsehen lief L’auberge espagnole: Der Film erzählte von jungen Studierenden, die in Barcelona ihr Erasmusjahr machen und sich ins Leben stürzen. Fasziniert sah ich zu, sah all das, was mir fehlte. Als der Abspann lief, war ich benommen, und auch in den Tagen danach beschäftigte mich der Film.

               Bis ich beschloss, etwas zu tun.

               Ich verschob die Abgabe meines dritten Romans Fast genial um ein Jahr und zog nach Barcelona. Ich hatte Angst vor diesem Schritt und traute ihn mir nicht zu, doch ich stellte fest: Der Mut kommt unterwegs. Zwar war ich nun pleite, hatte keine Krankenversicherung und mein WG-Zimmer dort keine richtige Tür, aber zu meinem Erstaunen machte mir das alles nichts aus. Ich las wie verrückt, lernte Spanisch, ging abends weg, hatte mit siebenundzwanzig zum ersten Mal eine Gruppe von Freunden um mich, die ich innig liebte. Hatte die Sorte von Gesprächen, die man nur am Ende der Nacht führen kann und die noch tagelang nachhallen.

               In diesen glücklichen drei Jahren in Spanien begann ich mir Fragen zu stellen, die sich meine Mitschüler:innen wohl schon nach der Schule gestellt hatten; wie man leben und was für ein Mensch man sein will. Fernab vom Literaturbetrieb spürte ich aber auch ein Gefühl, das ich im Trubel fast vergessen hatte: wie dankbar ich für diese Chance als Autor war. Und dass ich meinen Beruf bisher – verdammt noch mal – nicht ernst genug genommen hatte.

                

               In Andre Agassis Autobiografie Open gibt es die Anekdote, wie der junge Agassi auf dem Tennisplatz von seinem Vater trainiert und schikaniert wird. Am diabolischsten ist die von Vater Agassi frisierte Ballmaschine, die dem Sohn die Bälle in Höllengeschwindigkeit serviert, sodass er oft chancenlos ist. Der junge Agassi rennt, keucht und schimpft, wenn er wieder nicht rankommt, aber alles, was der Vater ihm von außen zuruft, ist ein kehliges: »Work! Harder!« Ich las es damals schockiert, ohne zu ahnen, wie wichtig diese Worte noch werden würden.

               Meinen vierten Roman Vom Ende der Einsamkeit hatte ich mir als humorvolle Familiensaga vorgestellt. Mein Unterbewusstsein hatte mich mit Bildern von lustigen Szenen in die Geschichte gelockt. Doch als ich an den ersten Kapiteln arbeitete und die Tür hinter mir ins Schloss fiel, musste ich feststellen, dass ich im persönlichsten Buch steckte, an dem ich je geschrieben hatte.

               Die Arbeit an Vom Ende der Einsamkeit erstreckte sich über sieben Jahre, und in den ersten davon hatte ich keine Chance. Ich suchte mir die härteste Kritik, stellte um und probierte vieles aus, aber ich kam nicht in die Tiefe. Viele Autor:innen schrieben sich den Schmerz von der Seele, ich schrieb noch immer daran vorbei, denn meine wahren Gefühle hatte ich früh verdrängt. Auch über das Schreibhandwerk hatte ich mir bisher wenig Gedanken gemacht. Fast alle Entscheidungen traf ich intuitiv. Ich konnte sehen, ob etwas funktionierte oder nicht – wusste aber in beiden Fällen nicht genau, wieso.

               Nach dreieinhalb Jahren Arbeit an Vom Ende der Einsamkeit – so lange hatte ich bisher nie an einem Buch gesessen – traf ich meinen Agenten, der das Manuskript gerade zum zweiten Mal kritisch gelesen hatte.

               »Tut mir leid«, sagte er. »Ich sehe schon, was du hier versuchst, aber die Geschichte funktioniert für mich einfach nicht. Ich finde vieles nicht szenisch genug und lieblos runtererzählt. Es liest sich wie ein Treatment zu einem Buch, das man noch schreiben müsste. Auch die Charaktere sind einem leider oft egal.«

               Er redete noch weiter, zerpflückte den Roman, und das Schlimmste war, dass er mit fast allem recht hatte. Es war ein Durchschlag des Gesprächs, das ich einst mit meinem Lehrer geführt hatte. Schon seit Jahren irrte ich in der Geschichte herum wie in einem nächtlichen Wald.

               Kurz darauf telefonierte ich mit meiner Lektorin, die sich ebenfalls Sorgen machte und mir den Ausstieg anbot: »Oder du schreibst einfach wieder so etwas wie die ersten drei Romane.«

               In solchen Momenten trennt sich bei einer Geschichte die Spreu vom Weizen. Will man sie wirklich schreiben oder gibt man sie auf? Und wenn nicht, wieso hängt man so an ihr und will sie gegen jede Wahrscheinlichkeit erzählen? Ich versuchte mir diese Fragen ehrlich zu beantworten, dann entschied ich mich zu einem radikalen Schritt: nicht die Geschichte musste sich ändern, sondern ich mich selbst.

               Hier ging es nicht mehr wie bisher nur um eine missratene Fassung, das Problem war fundamentaler: Ich musste mein Handwerk von Grund auf neu lernen. Musste der Autor und vielleicht auch der Mensch werden, der überhaupt erst in der Lage war, diese Geschichte zu erzählen.

               Ich verschob den Roman um mehrere Jahre. Fast genial – das während meiner Zeit in Spanien erschien – war ein unerwarteter Erfolg geworden, aber irgendwann war auch dieses Geld aufgebraucht. Doch ich wollte keinen Vorschuss für Vom Ende der Einsamkeit annehmen. Keinen Druck vonseiten des Verlags, keine Bringschuld. Meine ersten Romane hatte ich zu früh abgegeben. Ich hatte nicht das richtige Ethos für meinen Beruf gehabt, war schludrig und ungeduldig gewesen, hatte trotz allem Einsatz nicht sauber genug gearbeitet. Das sollte nicht noch mal passieren. Diese Geschichte würde Zeit benötigen, viel Zeit, und die wollte ich mir nehmen. Ich machte zwanzigtausend Euro Schulden, zog in ein winziges Plattenbauzimmer in einer WG in Berlin und stürzte mich in die Arbeit.

               Damals wurde mir klar, wie einseitig die Wahl meiner Lektüre gewesen war. Ich begann bewusster und vielfältiger zu lesen, versuchte alte Denk- und Schreibmuster infrage zu stellen. Zugleich dachte ich bei jedem vernichtenden Feedback an die Autobiografie von Agassi. »Work! Harder!«, hieß es, wenn wieder jemand fast alles an meinem Buch kritisierte, »Work! Harder!«, wenn ich nicht wusste, wie ich die Geschichte verbessern konnte. Erstmals versuchte ich konkret zu analysieren, wieso ich tat, was ich tat; viele der Überlegungen, die später bei den Werkzeugen auf‌tauchen, stammen aus dieser Zeit.

               Auch im vierten, im fünf‌ten und im sechsten Jahr meiner Arbeit an Vom Ende der Einsamkeit gab es nur schlechtes Feedback. Ohne Ausnahme. Niemand war überzeugt, niemandem gefiel diese Geschichte. Es gab so viele Schwächen, dass gar nicht auffiel, wenn ich ein paar davon endlich beseitigt hatte, denn umso mehr stachen nun die anderen Kritikpunkte ins Auge. Als würde ein Fußballteam einen neuen Trainer bekommen, der analytischer als der bisherige arbeitet, frischen Wind bringt, eine neue Taktik wählt. Doch obwohl es im Training erste Fortschritte gibt, bleiben die Resultate im Spiel weiter aus. Und so kehrte ich zurück in die Kabine, blickte in die enttäuschten und fragenden Gesichter und schüttelte nur den Kopf …

                

               Wieso schreibt man nun also, und wieso hört man auch in solchen Phasen nicht damit auf? Als ich den Film Astrid sah, über das Aufwachsen von Astrid Lindgren, wurde mir klar, wieso es uns damals im Grundschulheim zu ihren dunkleren Büchern hinzog und wir uns von ihr verstanden fühlten. Und dass sie auch schrieb, um einen Schmerz zu bannen, in dem wir später unseren eigenen erkannten.

               John Green hat oft über Tod und Verlust bei Jugendlichen geschrieben und dafür wie nur wenige Autor:innen kluge, tröstliche Worte gefunden. In Wie hat Ihnen das Anthropozän bis jetzt gefallen? erzählt er, wie ihm einst eine Freundin sagte, dass sie Krebs im Endstadium habe und sterben werde. Sie fragte ihn, was er ihr für ihre Kinder raten würde. Er schreibt, dass er ihr damals gern gesagt hätte, dass es hart werden würde, aber dass die Liebe, die sie ihren Kindern gegeben habe, nach ihrem Tod nicht verschwinden würde. Stattdessen sei er von ihrer Krebsdiagnose so geschockt gewesen, dass er unter Tränen nur gesagt habe: »Wie kann das passieren? Du machst doch so viel Yoga!« – und dass das so ziemlich das Dümmste sei, was man einem sterbenden Menschen sagen könne.

               Man spürt beim Lesen, wie ihn seine Reaktion noch immer ärgert. Und doch zeigt die Stelle für mich, wieso er so starke Romane verfasst hat. Wir sind Menschen, wir machen unser Leben lang Fehler. Wir haben blinde Flecken, sind widersprüchlich und schwach, enttäuschen uns und andere und tun oder sagen Dinge, die wir später bereuen. Doch zugleich ist eine der schönsten Eigenschaften, die wir haben, aus Fehlern lernen und uns ändern zu können. Und wenn wir schreiben, können wir sogar zu manchen Momenten zurückkehren und es besser machen.

               Und so ist auch John Green vielleicht zu der Lücke zurückgekehrt, die er einst im Gespräch mit seiner sterbenden Freundin ließ, hat sie in seinen Büchern mit Worten gefüllt, die er stattdessen hätte sagen sollen. Er hat nicht trotz eines Satzes wie »Du machst doch so viel Yoga« so wahrhaftig über den Tod geschrieben, sondern deswegen. Beim Schreiben zählt der letzte, bewusste Gedanke mehr als der intuitive erste, aus dem er geschält wurde.

               Der Publizist Alexander Kluge sagte in einem Interview auf die Frage, wieso er schreibe, er habe im Grunde in all seinen Werken versucht, seine Eltern wieder zusammenzubringen. Vielleicht ist so ein Satz zutreffend. Vielleicht ist auch mein Schreiben geprägt von dem unmöglichen Versuch, die Brüche im Leben meiner Eltern oder in meiner Kindheit zu reparieren. Von dem Wunsch, fremde und eigene Fehler zu korrigieren. Und von der Hoffnung meines jugendlichen Ichs, endlich von anderen Menschen gesehen zu werden und all die unausgesprochenen in mir schlummernden Gefühle, Ängste und Gedanken mit ihnen zu teilen. Sie sind die weißen Blätter, auf die ich bis heute schreibe.

                

               Bei der Arbeit an Vom Ende der Einsamkeit habe ich durch unzählige schlechte Fassungen hindurch immer wieder dieses Echo meiner selbst gehört; den leisen Ton des Jugendlichen, der am See saß und nicht wusste, wer er war und was aus seinem Leben werden sollte. Der keine Sprache für sich oder für seine Situation zu Hause hatte, keine Heimat, keinen Platz. Und der mich nun immer wieder rief.

               Deshalb habe ich damals nicht aufgehört, obwohl ich den Roman eigentlich nicht schreiben konnte. Obwohl es nur negative Rückmeldungen gab und mich die jahrelange Beschäftigung mit Verlust und Tod in depressive Phasen schickte. Ich ging davon aus, dass dieses Buch selbst in seiner besten Form kaum jemand lesen würde, da es eher traurig war. Aber ich musste weitermachen, denn es ging für mich um mehr als nur einen Text. Die Geschichte war selbst der See, der mich von mir und der anderen Uferseite trennte; mit jedem Wort, das ich für die verdrängten Gefühle meiner Jugend fand, schwamm ich mir ein Stück entgegen.

               Und nein, der Roman ist keinesfalls perfekt geworden. Ich kam in der ersten Hälfte nie wirklich ins Erzählen, auch finde ich ihn an manchen Tagen an der Grenze zum Kitsch oder darüber. Aber er ist zumindest das Ehrlichste, was ich schreiben konnte, ohne den Selbstschutz von Ironie und Zynismus. Eine Radiofrequenz aus meinem Inneren, die ich oft selbst übertöne, mit sarkastischen Sprüchen, Abenden mit Freunden oder aufgeregtem Geplapper auf Lesungen.

               Es gibt kein Ende der Einsamkeit, sie ist in den Stoff unserer Seele gewebt und gehört zu uns. Man kann nur den Umgang mit ihr ändern. Auch das Schreiben hat kein Happy End, es kann das Loch im Innern nicht auf‌füllen. Ein Schritt in der fiktiven Welt ersetzt nie den Schritt in der Wirklichkeit. Man führt seine Figuren einem logischen Ende und einer reifen Erkenntnis zu, lässt sie Bindungsängste, Verletzungen und andere Hürden überwinden, während man als Mensch weiter durch sein Leben stolpert und den Weg sucht.

               Wir sind die Geschichten in uns; nicht nur die, die wir erlebt haben, sondern auch die, die wir anderen und uns selbst erzählen. Dabei fasziniert mich, wie sehr sich die gleiche Geschichte im Laufe der Zeit verändert. Ich habe versucht, meinen Werdegang als Autor nachzuzeichnen, aber ich tue es im Nachmittagslicht meines Lebens. Mit Ende dreißig bin ich erst dabei, mich zu verstehen, bin ich noch rastlos und mir selbst oft ein Rätsel. Später werde ich über manches hier wohl amüsiert den Kopf schütteln und es anders erzählen. Doch das ist okay.

               Ich habe Schreiben gelernt, um Gefühlen nicht mehr ausgeliefert zu sein, sondern sie ins Bewusstsein zu holen und mit Menschen zu teilen, die mir wichtig sind. Etwa mit meiner Schwester (die ähnliche Erfahrungen gemacht hat wie ich und der ich Vom Ende der Einsamkeit widmete, da es ihr viel verdankt). Mit meiner Mutter (die wie bei den Romanen davor kluge Fragen und Anmerkungen zur Geschichte hatte). Mit meinem Vater (dem ich das Manuskript mal in mehreren Nächten ganz vorlas). Trotz traumatischer Momente, Brüche und Probleme gab es in meinem Leben immer auch Liebe, Versöhnung und Gespräche, das hat mich geprägt. Und ich hoffe, das schimmert auch durch das Buch.

            
            	TEIL II 
Über das Schreiben

            
               
                  WIE EIN ROMAN ENTSTEHT

               
               Bevor wir in die Werkstatt gehen, eine Frage: Was bedeutet eigentlich »Schreiben«? Bei einem Roman würde ich im Wesentlichen vier Phasen unterscheiden:

               Es beginnt mit dem Funken – dem Auslöser für eine neue Geschichte.

               Als Zweites kommt das Davor – das Behauen des Phantomfelsen, indem man im Kopf oder im Notizbuch schon mal die vage Struktur einer Geschichte freilegt. Also worum es grob gehen soll, in etwa auch die Figuren, ihre Konflikte und Wünsche, ein mögliches Ende und erste Details.

               Dann geht es los mit dem Aufschreiben – das tatsächliche Füllen der weißen Seiten mit Worten und dabei die gefürchtete Konfrontation mit dem eigenen Scheitern, wenn sich schwarz auf weiß mal wieder nichts so anfühlt, wie man es zuvor bunt und oft nur vage im Kopf hatte.

               Am Ende folgt im Schreibprozess das Überarbeiten – die »Postproduction«, ein bei mir oft jahrelanges Neu- und Umschreiben des Texts, theoretische Überlegungen zur Geschichte und ein tieferes emotionales Erforschen der Charaktere.

                

               Um es kurz zu machen: Es gibt keine Formel für kreatives Schreiben, und wenn, wäre sie von Autorin zu Autor eine andere (Gott sei Dank, sonst wären alle Werke gleich). Genauso ist mein Weg zur fertigen Geschichte bei jedem Buch verschieden, ebenso die Probleme. Mal funktionieren Plotideen oder Figuren nicht, mal sind Letztere schnell da, dafür ist die Perspektive falsch. Beim nächsten Roman stimmt der Ton nicht, beim übernächsten stockt der Erzählfluss. Und schon kommen die Zweifel. Nichts davon ist außergewöhnlich, fürchte ich. Wie aber geht man damit um? Wieso ist eine erste Fassung häufig schmerzhaft? Und wie genau läuft der Prozess beim Schreiben eines Buchs ab?14

               Diese Fragen werden mir auf Lesungen oft gestellt, und ich möchte versuchen, sie ehrlich zu beantworten. Da ich wie Stephen King nicht an der Tatsache vorbeikomme, dass ich mir die meisten Gedanken über meine eigenen Romane gemacht habe, werde ich es zunächst ähnlich machen und dabei insbesondere auf Hard Land eingehen. Ich möchte die Entstehung des Buchs schildern – von frühen Ideen über Entscheidungen beim Überarbeiten bis hin zu persönlichen Erkenntnissen am Schluss.

               Zugleich ist meine Methode nur eine von vielen. So wirkt mein Schreibprozess auf andere oft quälerisch und zeitintensiv, doch viele Werke wurden schneller und leichthändiger verfasst. Später bei den Werkzeugen werde ich daher auch die Stimmen von Kolleg:innen einfließen lassen: wie sie arbeiten, redigieren, mit Krisen umgehen und anderes, das ich nützlich fand.

                

               Immer wieder erzählen mir Menschen, dass sie ein Projekt verwarfen, weil sie nicht wussten, für wen es geschrieben ist und ob es einen Markt dafür gibt. Andere trauen sich nicht zu schreiben, weil sie angeblich nicht das Talent dieser oder jener Autorin haben. Dieses Gefühl ist normal. Wir machen beim Lesen oft den Fehler, Geschichten vom Ende her zu denken. Entmutigt blicken wir auf fertige Werke von anderen – und vergessen, dass auch dort mal jemand vor dem weißen Blatt saß und öde Kapitel schrieb oder haarsträubende Dialoge oder sonst einen Quatsch, den wir zu Recht nie zu Gesicht bekamen.

               Denn wie viele später bekannte Autor:innen fühlten sich anfangs selbst talentlos und mussten sich erst entwickeln? Ich wusste zudem bei keinem Roman, für wen er geschrieben ist. Auch bei diesem Buch wurde mir von Testleser:innen die Frage gestellt. Ich kann es nicht sagen (und fände es anmaßend, kann ja gut sein, dass diese anvisierte Zielgruppe dankend ablehnt). Wie immer habe ich einfach versucht, das zu schreiben, was mir selbst Spaß macht, in einer Struktur, die sich richtig anfühlt. Habe dabei viel falsch gemacht und umso mehr daran gefeilt. Dies ist der fertige Text, aber wie Sie im Vorwort gelesen haben, entstand er nur, weil ich während der Pandemie ein paar Zeilen für meine Homepage schreiben wollte.

               Ich würde deshalb vorschlagen, dass wir Geschichten vom Anfang her betrachten. Von der Leidenschaft, etwas zu erzählen, ohne es gleich mit bleischweren Fragen zu belasten. Zunächst geht es nur um den Text. Man muss nicht wissen, ob er je so gut sein wird wie andere oder ob man daran arbeiten und ihn veröffentlichen will, man muss am Anfang nicht mal verstehen, wieso man ihn überhaupt schreibt. Man muss nur diesem ersten Impuls folgen und schauen, was sich aus ihm entwickelt. Es ist:

               
                  
                     Der Funke

                  
                  »You can’t start a f‌ire, you can’t start a f‌ire without a spark«, singt Bruce Springsteen im Song Dancing In The Dark – und damit kommen wir zum Anfang des Schreibens. Tatsächlich kann ich später nicht immer sagen, wie ich auf eine Geschichte kam, doch bei Becks letzter Sommer erinnere ich mich gut. Damals las mein ehemaliger Lehrer die krude Erstfassung von Spinner, und nach meinem Besuch an meiner alten Schule sagte er wehmütig: »Tja, du gehst jetzt wieder in dein Berlin zurück, und ich … bleibe auf ewig hier.«

                  Er lächelte dabei, aber dieses Lächeln geriet ein wenig bitter – und war zugleich der Funke für meine neue Geschichte. Der Moment, in dem ich erstmals dachte: »Ich könnte ja etwas über einen Lehrer Ende dreißig schreiben, der sich nicht traute, seine Träume zu verwirklichen, und auf scheinbar ewig in seinem Beruf gefangen ist.« Es war der Beginn von Becks letzter Sommer – und bereits die Trennung von Realität und Fiktion. Denn mein Lehrer war nicht nur charakterlich anders als die Figur Robert Beck, er hatte seinen Beruf auch aus idealistischen Gründen gewählt statt aus Mut- oder Ideenlosigkeit. Trotzdem war sein bitteres Lächeln der Anfang. Mein Funke.

                  Bei Vom Ende der Einsamkeit dagegen kann ich beim besten Willen nicht mehr sagen, wie ich auf die Geschichte kam. Sie entstand auf einer tieferen, unbewussteren Ebene als die anderen Bücher; ein Zusammenspiel verschiedener Gedanken, Gefühle und Bilder wie dem wiederkehrenden Baumstamm oder dem eingefrorenen Fuchs, den ich früh im Kopf hatte. Auch der Tod der Eltern und ein anderer Verlust standen von Anfang an fest. Jahrelang begriff ich nicht, wieso. Ich wusste nur: Es musste so sein – den Grund wollte ich beim Schreiben herausfinden.

                  Kunst entsteht aus Notwendigkeit. Ich glaube, alle Geschichten haben einen starken ersten Impuls, egal, wie sehr sich das Buch später wandelt. Es kann eine gute oder eine ohnmächtige Erfahrung sein, aus der ein Roman erwächst, Wut auf die Gesellschaft oder erlittene Ungerechtigkeit. Es kann ein bestimmtes Gefühl, ein Bild oder ein anderer Mensch sein, eine Beobachtung wie jenes bittere Lächeln, ein Zeitungsartikel wie bei Fast genial, eine Prämisse wie »Was wäre, wenn ein Mensch rückwärts altert?« wie bei F. Scott Fitzgeralds Benjamin Button. In einigen Fällen ist es auch der Blick einer Figur, die einen bereits aus der fiktiven Welt heraus ansieht.

                  So hatte Professor Tolkien vielleicht andere Pläne für sein Leben, als er beim Korrigieren von Schularbeiten eine leere Seite fand und gedankenverloren darauf kritzelte: »In einem Loch am Boden, da wohnte ein Hobbit.« Er wusste damals weder, was ein Hobbit war, noch, wieso der nun ausgerechnet in einem Loch wohnte, aber an dem Tag machte er sich auf die Reise, um es herauszufinden.

                  Richard Ford gab an, dass ein Roman bei ihm aus dem Wunsch entstehe, bestimmte Szenen, Träume, Erfahrungen und Ideen miteinander zu verbinden. Er setze sich erst ein Ziel – danach denke er sich einen Spannungsbogen aus, der ihn an dieses Ziel bringe.

                  Und Patricia Highsmith berichtete, wie sie einmal zwei laute Nachbarjungen vor ihrem Fenster hörte, davon einen Schreck bekam – und aus dieser kleinen Szene erst eine Geschichte entstand, später ein Film. Sie nannte Funken »Ideenkeime« und erzählte, dass sie oft deren zwei benötige und kombiniere. Erst habe sie eine eher konventionelle Ur-Idee, die ihr noch nicht reiche und die sie monatelang mit sich herumtrage – bis ihr ein zweiter Einfall komme, der dieser Geschichte einen neuen Twist gebe.

                  In ihren Poetikvorlesungen Wir hätten uns alles gesagt schreibt Judith Hermann:

                  
                     »Jede Geschichte hat ihren ersten Satz. Nicht der Satz, mit dem die Erzählung beginnt, sondern der Satz, mit dem sie in meinem Kopf beginnt.«

                  

                  Manchmal hat man den ersten Funken längst vergessen, wenn man die Arbeit am Buch beendet. Und manchmal kennt man ihn auch siebzehn Jahre später noch.

                  So geht es mir bei Hard Land.

                   

                  Als ich im Herbst 2007 zu Diogenes kam, war ich ein Fan des amerikanischen Autors Joey Goebel. Er war nur vier Jahre älter als ich, aber schon so gut und sicher in dem, was er tat; ich liebte es, wie er an seine Figuren und Geschichten heranging. Eine meiner ersten Fragen im Verlag war daher nicht: »Wann kommt mein Buch heraus?«, sondern: »Gibt es etwas Neues von Joey?«

                  »Ja, nächstes Jahr!«, lautete die Antwort. »Sein Roman heißt Hard Land.«

                  So zumindest hatte ich es verstanden.

                  HARD … LAND …

                  Diese zwei in Leuchtschrift umrandeten Worte reichten, um meine Fantasie einen Filmtrailer abspielen zu lassen: Ein 16-Jähriger, der atemlos durch Weizenfelder sprintet, ein endlos blauer Himmel, ein hartes Land, das schwierige Aufwachsen in einem Kaff in Amerika. All das sah ich sofort vor mir. Und immer wieder echote es in mir: Hard … Land … Hard Land!

                  In diesem Moment überkam mich ein seltenes Gefühl von Eifersucht, da ich spürte, dass ich diesen Roman unbedingt selbst schreiben wollte. Doch nun war mir Joey offenbar zuvorgekommen und hatte bestimmt die bestmögliche Geschichte erzählt … Entmutigt fragte ich nicht weiter nach, und bald verflog meine Enttäuschung. Vielmehr freute ich mich auf sein Buch.

                  Monate später hatte ich die Verlagsvorschau im Briefkasten und machte zwei Entdeckungen. Erstens: Joeys Buch hieß gar nicht Hard Land, sondern Heartland (im amerikanischen Original: Commonwealth). Zweitens: Es war auch nicht wie gedacht eine Coming-of-Age-Geschichte, sondern ein satirischer Familien- und Gesellschaftsroman. »Mein« Buch war also mitsamt dem Titel noch frei – aber erst mal hatte eine andere Geschichte Vorrang.

                   

                  2008 nahm ich den Vorschuss für mein Debüt und reiste für meinen geplanten Roman Fast genial nach Amerika. Da ich Flugangst habe, ging es mit dem Schiff rüber, dann machte ich mit drei Freunden den gleichen Roadtrip wie die Figuren Francis, Anne-May und Grover im Buch. Monatelang fuhren wir durchs Land, von New York an die Westküste und nach Tijuana. Meistens benutzten wir die Interstates, aber irgendwann nahmen wir abseitige Routen, um ein paar Käffer im Landesinnern zu erkunden – und landeten in einer Kleinstadt am Missouri River.

                  Damals lief das letzte Jahr von George W. Bushs Amtszeit, der Irakkrieg mit seinen Lügen lag nicht lange zurück. Ich war den USA gegenüber extrem kritisch, und tatsächlich entpuppten sich viele Klischees und Vorurteile als zutreffend. Auch in diesem Kaff in Missouri gab es trotz geringer Einwohnerzahl eine beachtliche Anzahl von Kirchen, hingen überall Konföderierten-Flaggen, trugen die Leute stolz ihre Waffen. Patrioten und Konservative schienen den Ton anzugeben, und manchmal wurden wir die absurdesten Sachen gefragt (etwa, ob es in Deutschland Fernsehen gebe). Doch auf dieser Reise lernte ich, dass Amerika stets größer ist als all diese Vorurteile. So fand man schon an der nächsten Straßenecke das genaue Gegenteil davon. Zudem schien es noch ein drittes Land im Land zu geben: das der Abgehängten und durchs Raster Gefallenen, der Millionen von obdachlosen Kindern, der Menschen ohne Stimme. Ein Land, das Springsteen in seinen Songs bereiste und dem Filme wie American Honey nachspüren.

                  Ich glaube, trotz allem mochten wir dieses Nest, denn wir entschieden uns, mehrere Tage zu bleiben, gingen in Bars und mischten uns unter die Leute. Man begrüßte uns freundlich, stolz, dass sich verrückterweise (»You wanna visit this town?!«) Touristen aus Europa hierher verirrt hatten. Wir kamen auch mit Jugendlichen ins Gespräch, die erzählten, wie schwierig es sein konnte, hier mit liberalen »anderen« Meinungen aufzuwachsen. Diese Einblicke faszinierten mich.

                  An einem dieser Tage stand ich auf der Brücke am Missouri River, blickte auf die Eisenbahngleise im Abendlicht und dachte ins Nichts: »Eigentlich müsste dieses Hard Land hier spielen.« Kurz sah ich es wieder vor mir: das Weizenfeld, durch das der Sechzehnjährige sprintet, eine geballte Faust, Wut, schwieriges Aufwachsen, euphorische Jugend … Dann bretterte ein Zug der Union Pacif‌ic vorbei und nahm diesen Gedanken für viele Jahre mit.

               
               
                  
                     Das Davor

                  
                  Wann wird aus einem Funken ein Roman? Und wann die Fata Morgana eines Projekts, das man hin und wieder am Horizont sieht, ohne ihm je nahezukommen? Ich glaube, ich habe mindestens so viele Bücher nicht geschrieben, wie ich veröffentlicht habe. Manche hatten bereits ein Gerüst, doch während ich bei der Fundamentlegung noch zuversichtlich Hände geschüttelt hatte, blieb die Baustelle bald verwaist. Das Schild »Hier entsteht ein neuer Roman« setzte Rost an, und Figuren, die schon Spitznamen, Gefühle und Eigenheiten hatten, wurden am Ende doch nicht geschrieben (und spuken seitdem als heimatlose Gespenster durch meinen Kopf). Damit der Funke entflammt, braucht es oft einen Anlass. Ein inspirierendes Gespräch, eine gescheiterte Beziehung, eine Beobachtung im Alltag – und plötzlich kommt man einer Geschichte so nahe, dass man sie greifen kann.

                  Die Uridee zu Hard Land hatte ich fast vergessen, als ich im Jahr 2014 – geschlaucht vom Redigieren von Vom Ende der Einsamkeit und der allabendlichen Auseinandersetzung mit Tod, Einsamkeit und Angst – nach Ablenkung suchte. Um mich aufzuheitern, griff ich auf das bewährte Rezept meiner Anfangsjahre zurück: zwei Pizzen und ein Film. Meine Wahl fiel auf The Breakfast Club aus dem Jahr 1985, Regie: John Hughes.

                  Ich hatte diesen Coming-of-Age-Klassiker als Jugendlicher geliebt und war beim Wiederanschauen verblüfft, wie klischeehaft er war. Und noch mehr darüber, dass ich ihn trotzdem mochte. Ja, dass er mich sogar in Hochstimmung versetzte und ich beim Schlussbild – der großmäulige Außenseiter John Bender reckt seine Faust in die Höhe – Tränen in den Augen hatte.

                  Nach dem Abspann war ich aufgewühlt. Wenn ich Filme wie The Breakfast Club und Stand by Me so mochte und mich in den geliebten Jugendbüchern so verstanden fühlte – wieso hatte ich dann nie einen Gedanken daran verschwendet, selbst so etwas zu schreiben? Stattdessen hatte ich einen zynischen Lehrer durch seine Midlife-Crisis bis nach Istanbul begleitet und drei Teenager auf eine Reise durch Amerika geschickt, auf der das Wort »Spaß« eher kleingeschrieben wurde. Ich hatte mich in einem Familiendrama mit Tod und Verlust auseinandergesetzt und war in Spinner vor meiner Realität mit Bruchbude und Dauerabsagen in eine Alternativwelt geflohen mit, nun ja, Bruchbude und Dauerabsagen. Nur an das literarische Genre, das ich mit am meisten liebte, hatte ich mich nie herangewagt: Coming of Age.

                  Ich schloss mit mir einen Pakt: Sobald ich mit Vom Ende der Einsamkeit halbwegs fertig wäre, würde ich dieses Hard Land schreiben. Die Geschichte würde in Missouri spielen und im – ein spontaner Entschluss – Jahr 1985. Denn das Buch sollte auch eine Hommage an die John-Hughes-Filme aus den Achtzigern werden.

                  Damals, im Sommer 2014, hielt ich diese Idee für innovativ. Ein 80s-Roman, das wäre doch originell, dachte ich. Nicht ahnend, dass mich der Zeitgeist bis zur Abgabe im Jahr 2021 mit Serien wie Stranger Things nicht nur einholen, sondern durch unzählige weitere sich auf das Jahrzehnt beziehende Filme und Songs mehrfach überrunden würde. Sodass »Late to the party« gar kein Ausdruck wäre, wenn ich auch noch mit einer 80s-Geschichte ankommen würde …

                   

                  Das alles wusste ich da aber noch nicht, Gott sei Dank. Überhaupt ist das Davor in der Regel schön: Denn während man später beim Aufschreiben nur noch so gut ist wie der schlechteste Satz, der zäheste Dialog oder der lahmste Kapitelanfang, so ist man beim Ausdenken einer Geschichte schwerelos und misst sie eher an den besten Ideen. In dieser Phase habe ich die kühnsten Träume, was mit dem Buch passiert, wenn es fertig ist. Verführerisch zeigt es sich hier im Glanz seiner Möglichkeiten und scheint nur auf einen zu warten.

                  Ich glaube, alle Autor:innen haben beim Davor unterschiedliche Tricks. Spezielle Cafés, in denen man in der Ecke sitzt und sich Notizen macht. Trips an Orte, die einen inspirierten, bestimmte Bücher, die man mehrmals liest, oder andere Routinen, die Erfolg versprechen. Bei Hard Land durf‌te ich all meine Lieblings-Coming-of-Age-Filme schauen, um sie zu studieren und mich inspirieren zu lassen. Ich kann mir bis heute keine schönere Hausaufgabe vorstellen.

                  Doch mein wichtigster Schlüssel beim Schreiben ist Musik. Die traurige Wahrheit ist, dass ich derart verkopft bin, dass ich stundenlang über Gefühle reden könnte, ohne wirklich zu fühlen, erst Musik stellt diese emotionale Verbindung her. Damals machte ich wie bei allen Büchern eine Playlist mit Hunderten zur Geschichte passenden Titeln, darunter viele aus den 1980ern. In Phasen, in denen ich nicht an Vom Ende der Einsamkeit arbeitete, weil es gerade jemand kritisch gegenlas, lief ich durch die Stadt, hörte Musik und dachte über den neuen Roman nach. Ich wollte, dass er sich so anfühlte wie Alben von Springsteen oder der Song Highway Patrol Stun Gun von der Band Youth Lagoon, denn der ist nicht nur melancholisch, sondern durch das Piano beschwingt – und zur Stimmung solcher Lieder dachte ich mir beim Spazierengehen erste Szenen und Charaktere aus.

                  Apropos, eine andere häufige Frage lautet: Wie kommt man zu den Figuren? Die Antwort: Sie kommen meistens von selbst zu einem. Nur leider nicht immer sofort. Oft ist es wie beim Friedhof der Kuscheltiere, bloß umgekehrt; erst erscheinen die Untoten. Dann muss man frustriert eine oder zwei Fassungen auf die lebendigen Figuren warten und bis dahin mit blassen Schablonen gleichen Namens arbeiten. Aber irgendwann tauchen die echten Charaktere auf – und man folgt ihrer Spur.

                  Mit Sicherheit ist diese Frühphase für jeden Menschen anders. Bei mir fühlt es sich so an, als würde ich für jedes neue Buch in meinem Kopf eine Art Writers’ Room errichten und meine Fantasie in verschiedene Teams auf‌teilen: Eines soll die Story ausarbeiten und Themen und Szenen finden, die mich berühren, ein anderes parallel nach der Sprache suchen, das nächste in die Figuren und ihre Konflikte eintauchen; wo sie herkommen, was sie wollen, ihr mögliches Scheitern. Mal arbeitet dieser Writers’ Room sichtbar, wenn ich aktiv über die Geschichte nachdenke, mal im Verborgenen, wenn mir nach Wochen und scheinbar aus dem Nichts eine Idee kommt.

                  Auch erste Dialoge versuche ich mir in dieser Phase vorzustellen: Wie reden die Charaktere? Ein Roman ist keine Planwirtschaft. Es kann passieren, dass wir uns Szenen ausdenken, die die Figuren – kaum dass sie beim Aufschreiben der ersten Fassung zu sprechen beginnen – entrüstet von sich weisen. »Wieso hast du uns denn nicht früher gefragt?«, rufen sie. »Hätte ich dir gleich sagen können, dass ich mich nie so verhalten würde.«15

                   

                  Das Davor ist eine Stellschraube: Ist sie zu fest angezogen, könnte später beim Aufschreiben ein Gefühl von freier Entfaltung und Überraschung verloren gehen. Ist die Schraube zu lose, droht man irgendwann vor dem Text zu sitzen, ohne zu wissen, wie es weitergeht.

                  Am wichtigsten ist mir in diesem Frühstadium das emotionale Erforschen der neuen Geschichte, ein »Vorfühlen«, wie es Eva Menasse nennt. Doch je öfter ich in meiner Vorstellung in die Welt von Hard Land eintauchte, desto mehr Konkretes erfuhr ich auch über sie. Zu meinem Schrecken stellte ich fest, dass ein Gedicht eine wichtige Rolle spielen würde (dabei war ich nie gut in Lyrik gewesen; drei Punkte im Deutsch-Leistungskurs). Dafür gab es ein altes Kino, das ich in der Fantasie schon mal mit Filmplakaten von Klassikern behängte. Auf meiner Amerikareise 2008 hatte ich in Nebraska eine Straße mit fünf Hügeln entdeckt und mich gefragt, wie es wäre, mit einem Auto darüberzurasen, als Mutprobe. Dieses nie vergessene Bild verband sich mit dem Gedanken, dass die Jugend selbst oft in Wellen verläuft, sowie mit dem Vorhaben, ein Buch in fünf Akten zu schreiben. Das Klicken dieser ineinander einrastenden Überlegungen höre ich heute noch.

                  Ein andermal hatte ich auf der Party von Freunden aus dem Nichts einen Einfall und platzte, den Drink in der Hand, heraus: »O mein Gott, das Gedicht in Hard Land handelt von 49 Geheimnissen – und das Buch wird genauso viele Kapitel haben!« Die Reaktion: Stille und stirnrunzelnde Blicke. Verdient, schließlich hatte ich die oberste Regel gebrochen: Erzähle nie, was du dir für ein neues Buch so zusammenreimst, es interessiert kein Schwein. Zudem besteht so die Gefahr, die Geschichte totzureden, bevor man auch nur eine Zeile geschrieben hat.

                  Immer wieder wirft man seinen geistigen Urschlamm an die Wand und schaut, was hängen bleibt. Ein paar der Szenen und Ideen schrieb ich auf, das meiste errichtete ich im Kopf, verwarf dabei mögliche Handlungsstränge, bis ich mich grob auf einen festlegte. (Wäre das Buch eine Landschaft, dann sah ich damals die Straßen am Anfang und das Ziel in der Ferne, dazu einige Dörfer, Berge und Täler auf dem Weg – aber vieles lag noch im Nebel.) Dieser Prozess dauerte anderthalb Jahre, dann war das Davor vorbei, und die Reise ging los.

                  Bei der Abfahrt im Pick-up 2015 saßen: mein achtjähriges Kinder-Ich aus dem Grundschulheim, das sich nach Amerika gesehnt und den Film Doc Hollywood geliebt hatte, in dem ein Kaff namens Grady vorkam. Der von den USA desillusionierte 24-Jährige, der 2008 durch Missouri gereist war. Und vorne der 31-Jährige, der dabei war, Vom Ende der Einsamkeit abzuschließen, und mit dem nächsten Roman einfach Spaß haben wollte.

                  Der vierte Platz dagegen war frei. Reserviert für den 36-Jährigen, der das Buch Ende 2020 abgeben würde. Dem Trauer nicht mehr fremd wäre und der ein anderes Bewusstsein für viele Fragen haben würde. So, wie auch die Welt sich in diesen wenigen Jahren seit dem Aufbruch teils dramatisch verändern sollte.

               
               
                  
                     Das Aufschreiben

                  
                  
                     »Peng!, macht die Pistole, und der Läufer startet. Hin und wieder kriegt er das richtig gut hin, häufiger allerdings war es ein Fehlstart. Dann läuft er, wenn er Glück hat, zehn, zwölf Meter, schaut sich um und trottet verlegen zurück zum Start. Allzu oft aber umrundet er einmal die ganze Bahn in der Meinung, dass er die Spitze hält – nur um beim Endspurt festzustellen, dass hinter ihm keiner ist. Der Lauf muss wiederholt werden.«

                  

                  So äußerte sich F. Scott Fitzgerald über das Schreiben neuer Geschichten, und sprechen wir es ruhig aus: Erste Fassungen sind oft grauenhaft. Man sticht ins Meer der weißen Seiten, will »in der Fantasie segeln und sie im Winde anschwellen lassen«, wie Shakespeare es nannte. Doch nach der triumphalen Abfahrt im Hafen weht bald nur noch ein laues Lüftchen, bis es oft ganz ausbleibt. Man verreckt auf hoher See. Dabei spielt es keine Rolle, ob man am Debüt sitzt oder am x-ten Roman, bei jedem neuen Manuskript gibt es zunächst die Lücke – der mal kleinere und mal riesige Unterschied zwischen dem, was man machen wollte, und dem, was im Text steht.

                  Der Vorteil, den man als Autor mehrerer Bücher hat, ist, dass man aus eigener Erfahrung weiß, dass manche Phasen dazugehören. Die »Ich kann’s kaum erwarten, das wird die beste Story aller Zeiten«-Phase. Die »Worauf habe ich mich nur eingelassen?«-Phase. Die »Ich bin ein Versager«-Phase. Die »Ja! Jetzt hab ich’s«-Phase. Die »Wie konnte ich nur so blöd sein, diese Idee taugt nichts«-Phase. Die »Gott, ist das alles zäh, das wird nichts«-Phase nach dreißig oder sechzig Prozent der Wegstrecke – und die weiteren, die stets dazukommen.16 Wie beim Verliebtsein liegen die besten und schlimmsten Momente eng beisammen, weshalb Autor:innen oft mixed signals senden: mal scheint Schreiben das Tollste auf der Welt zu sein, mal das Schwierigste und zum Verzweifeln. Beides ist wahr.

                  Manche Anfänger:innen kennen das vielleicht: Man kommt bei einer Rohfassung nicht weiter, fühlt sich verloren – und hört in der Mitte auf, weil man sein Zutrauen verloren hat und es keinen Spaß mehr macht. Aber das beruht auf einem doppelten Missverständnis. Zum einen muss das Aufschreiben der ersten Fassung nicht immer Spaß machen – zumindest bei mir sind die leichten Phasen sogar die Ausnahme. Zum anderen ist eine frühe Fassung nicht das fertige Buch und darf voller Fehler sein. Sie ist sogar eine Einladung, etwas auszuprobieren und zu verbocken, denn: Man kann beim Schreiben alles überarbeiten – außer weiße Seiten. Wen also kümmert am Ende irgendein mieser Erstentwurf? Hauptsache, er hat uns Erkenntnisse für die späteren, besseren Versionen geliefert.

                  Gerade zu Beginn übersteigt die Vision oft die eigenen Fähigkeiten, aber ist das nicht normal? Wenn man das Klavierspielen lernt, wird man anfangs schlecht sein und monate- oder jahrelang trainieren müssen, egal, wie leidenschaftlich man vorher Musik gehört hat. Mit welcher Berechtigung erwarten wir von uns beim kreativen Schreiben, ohne Übung und Praxis sofort zu überzeugen? Das gilt für das erste Buch, aber auch für alle späteren, denn die haben wieder andere Bedürfnisse. Es gibt keine todsicheren Tipps für das Schreiben, nur Übung und das Sammeln von Erfahrung. Bis man irgendwann das hat, was der Rap-Produzent Adrian de Carolis die Sicherheit von jemandem nennt, »der es schon tausendmal falsch gemacht hat«. (Siehe die zehntausend Übungsstunden, die man laut Malcolm Gladwell braucht, um in einer Sache richtig gut zu werden.)

                  Das Gute: Man ist nicht nur nicht allein mit seinen Zweifeln – man ist in berühmter Gesellschaft. »Auch nach dem Nobelpreis hat man jedes Mal Angst vor dem leeren Blatt Papier«, sagt Swetlana Alexijewitsch. Philip Roth gibt an, dass er zwar mit seinen bisherigen Werken eine Menge über den Prozess des Schreibens gelernt habe, aber das jeweils neue Buch leider noch nie geschrieben habe und somit wieder nur ein Anfänger sei. Doch am treffendsten bringt das Dilemma Ernest Hemingway auf den Punkt: »First Draf‌t of anything is shit.«17

                  Beim Schreiben läuft nie alles glatt, aber fast immer etwas schief. Daran muss man sich gewöhnen. Unser Ego will die schnelle Bestätigung, doch das Kriterium für eine Erstfassung ist für mich nicht, dass sie gut ist – sondern dass ich sie fertiggestellt habe. Fertigstellen ist das Schwerste, das wissen alle, die sich an etwas Künstlerischem versucht haben. Ginge es darum, dass die erste Fassung auch noch gut ist, hätte ich kein einziges Buch schreiben können.

                   

                  Die einen lassen sich beim Verfassen neuer Geschichten treiben und wissen lange selbst nicht, wohin die Reise geht. Zadie Smith und Stephen King denken sich das Ende oft unterwegs aus; der Zug hat sich bei ihnen schon in Bewegung gesetzt, während das Gleis noch nicht fertig gebaut ist. Donna Leon ist bei ihren Krimis manchmal selbst nicht sicher, wer der Mörder ist. Simone Lappert gab an, vieles vor dem Schreiben gar nicht wissen zu können, da sie ihre Figuren jetzt erst kennenlerne – und diese vielleicht andere Pläne hätten.

                  Andere dagegen plotten vorher alles durch oder kennen zumindest schon den Schluss. John Irving schreibt ihn immer zuerst, damit er weiß, welchen Ton sein Buch braucht und auf was es zuläuft. Und das Ende von Harry Potter lag sogar jahrelang in einem Tresor.

                  Auch ich könnte die Reise nicht beginnen, ohne das Ziel zu kennen, sonst würde ich mich unterwegs verirren. Für mich ist das Ende als Fixpunkt wichtig; die Stimmung, in die man die Menschen nach dem Lesen entlässt. Auf dieses Gefühl hin baue ich die Geschichte auf. Da ich chronologisch von Anfang bis Ende schreibe, benutze ich den Schluss wie eine Karotte, der ich beim Erzählen entgegenstrample. Dorthin zu kommen motiviert mich und lässt mich den Frust über eine schlechte Erstfassung vergessen. Ich muss wissen, wie die Bilder aus meinem Kopf aussehen, wenn ich sie endlich geschrieben habe.

                  Denn während mir das Davor großen Spaß macht, da man in seiner Fantasie lebt, ist die harte Realität des Aufschreibens für mich oft eine Qual (von wenigen rauschhaften Phasen abgesehen). Man hatte eine Idee für diesen Dialog und für den Anfang jener Szene; aber was genau reden die Figuren beim Dinner, das man nun tippen muss – und für das einem bisher leider nichts Gutes eingefallen ist?

                  In solchen Fällen kann man sich erst lange Gedanken machen, bevor man dann zwei Seiten verfasst. Oder man schreibt wie ich drauf‌los und muss akzeptieren, dass man es vielleicht nicht sofort hinkriegt. Das Unterbewusstsein läuft schließlich nicht mit einem Drehbuch in der Hand herum und kennt jeden Satz auf Seite 137. So, wie es uns beim Spaziergang aus dem Nichts mit aufwühlenden Erinnerungen konfrontiert, um uns dann wieder mit der gesuchten Idee für ein Geburtstagsgeschenk zu erlösen, wird es uns auch beim Schreiben überraschen. Häufig mit unausgereif‌ter Sprache, lustlosen Dialogen, schludrigem Szenenaufbau. Manchmal aber auch mit einer gelungenen Formulierung oder spontanen Eingebung.

                  Bei Becks letzter Sommer kam die Figur Rauli Kantas plötzlich mit einer Sporttasche in die Schule und verkündete, Eiskunstlauf zu trainieren – noch eine Stunde zuvor hätte ich es nicht für möglich gehalten, nahm es aber dankbar mit. Bei Hard Land wusste ich immer, dass Sams Geburtstag ein Wendepunkt ist. Doch als mir beim Schreiben der ersten Kapitel die Idee kam, dass er an diesem Tag noch drei von seinen Freunden ausgedachte Prüfungen bestehen muss, jubelte ich wie über einen Treffer beim Fußball. Und auch die besten Sätze kündigten sich nie vorher an, die standen beim Tippen auf einmal im Text (die schlechtesten leider ebenfalls).

                  Alle Seiten sind weiß, aber sie unterscheiden sich voneinander. Manche sind zäher als der Rest. Und andere tiefer, dann reichen sie hinab in unsere innersten Gefühle und Gedanken.

                   

                  Es scheint mir unmöglich, den Roman exakt so zu schreiben, wie man ihn vorher im Kopf hatte. Eine fiktionale Geschichte ist etwas Lebendiges, Eigenwilliges und hat immer auch ein Wörtchen (oder mehrere) mitzureden. Und genauso ist die Arbeit daran ein Weg, auf dem man sich selbst verändert.

                  Man wird mit jedem Buch aufs Neue erwachsen.

                  Jeder Roman birgt dabei eigene Rätsel und Kämpfe. Ein paar entscheidet man für sich und rettet Ideen und Figuren, andere verliert man. Der Regisseur François Truf‌faut nannte die Arbeit am Film einen »Verlustprozess«. Die Autorin Annie Dillard sagt:

                  
                     »Manchmal steht ein Teil eines Buches einfach auf und geht davon. Der Autor kann ihn nicht zurück an seinen Platz zwingen. Er wandert weg, um zu sterben.«

                  

                  Schreiben ist jedoch auch ein »Gewinnprozess«, bei dem man die Geschichte und auch sich selbst unterwegs entdeckt. Oft erhält man im Laufe der Jahre Figuren, Szenen, persönliche Einsichten, die man sich zu Beginn der Arbeit nicht vorstellen konnte. Und so wird der Roman, den wir am Ende auf dem Papier sehen, immer ein anderer sein als zuvor gedacht.

                   

                  Ich fürchte das Aufschreiben aber nicht nur wegen meiner hohen Quote von schlechten Rohfassungen, sondern auch, weil es die einzige Phase ist, in der ein eher chaotischer Typ wie ich die Zähne zusammenbeißen und sich für Monate in den Maschinenraum einsperren muss. In diesem Fall ziehe ich mich oft von allen zurück und werde eine Art Eremit: Und dann schreibe, schreibe und schreibe ich. Manche Autor:innen hören gern bei einer guten Stelle auf, damit sie sich am nächsten Tag aufs Weiterschreiben freuen. Das wäre mit meiner prokrastinierenden Charakterstruktur allerdings fatal, also schreibe ich dann erst recht weiter. Es ist selten genug, dass es läuft und die Inspiration endlich auf‌flackert. Außerdem habe ich die Erfahrung gemacht, dass zwei Stunden nach einer guten Stelle oft noch mal eine gute Stelle kommt. Und dann später noch eine. Und noch eine.

                  Idealerweise schreibe ich in dieser Phase vierzehn Stunden am Stück, bis sieben oder acht Uhr früh. Wanke dann im Morgenlicht wie ein Zombie ins Bett, schlafe sieben Stunden, stehe auf, schlinge irgendetwas hinunter, mache einen Spaziergang, denke dabei über die nächsten Abschnitte im Roman nach – und weiter geht’s. So lange, bis diese erste Rohfassung steht. Sie wird mich teils beschämen, viele Fragen werde ich noch nicht beantwortet haben – aber das Gerüst ist schon mal da, aus der federleichten Fantasie in die wirkliche Welt geholt. Dort, wo alles ein Gewicht hat, und zwar jedes einzelne Wort. Ideen sind ungebunden und frei, eine geschriebene Geschichte werfen wir in Ketten aus Tausenden von Sätzen.

                  Bei meiner Art des Drauf‌losschreibens gilt das Gleiche wie für Orpheus beim Aufstieg aus der Unterwelt – bloß nicht umdrehen und das bisher Verfasste begutachten. Der kostbarste Treibstoff beim Schreiben ist: Enthusiasmus. Beim Zurückblicken fährt man damit jedoch im Kreis, im schlimmsten Fall, bis das Benzin verbraucht ist. Dann sitzt man frustriert da, ist erschöpft, mag nicht mehr. Aus diesem Grund schreibe und lektoriere ich zu Beginn nie gleichzeitig. Die erste Fassung gehört dem Autor, nicht dem inneren Lektor. John Steinbeck sagt:

                  
                     »Schreiben Sie so frei und schnell wie möglich und bringen Sie das Ganze zu Papier. Niemals korrigieren oder umschreiben, bevor nicht alles niedergeschrieben ist. Das Umschreiben während des Schreibens wird in der Regel als Ausrede dafür empfunden, nicht weiterzumachen.«

                  

                  Die nächste Tankstelle kommt bei mir erst nach dieser Rohfassung. Hier schöpft man neue Energie und kann auch endlich Abstand zum Text gewinnen. Irgendwann sogar über schlechte Kapitel lachen, ebenso über miese Anfänge, platte Dialoge oder Figuren, die nicht funktionieren.

                  Mit einer wiedergewonnenen Spielfreude überlege ich mir Verbesserungen für die nächste Fassung, alles fühlt sich wieder leicht an. Endlich bin ich für eine Weile weg vom Text, zurück in der Fantasie: Wie könnte man die Geschichte zwingender anfangen? Wo einen raffinierten Schnitt setzen? Was wäre eine starke Szene für diese Figur? Wie gut würde dieser Dialog, wenn ich das Gelaber rausnehme und nur die besten Stellen nutze – und dazu diesen Gedanken noch? Ah, super, und dieses lahme Kapitel kommt eh weg, dann wird alles noch mal schneller …

                  Manche Probleme beseitige ich am Schreibtisch, andere lassen sich nur lösen, wenn ich rausgehe. In dieser Phase nach der Rohfassung suche ich mir inspirierende Filme und Romane, besuche Ausstellungen, gehe mit Freunden ins Kino und in Bars, rede über Themen aus dem Buch, aber noch öfter über ganz andere Sachen. Schreiben ohne zu schreiben. Denn einerseits kriege ich auf diese Weise den Kopf frei, andererseits lädt sich so auch das Unterbewusstsein auf. Ist der Tank auf diese Weise neu gefüllt, geht es weiter.

               
               
                  
                     Das Überarbeiten (Theorie)

                  
                  Die vierte Phase des Schreibens hat für mich eine theoretische Ebene und eine praktische (der sich die Werkzeuge widmen). Dabei gehen auch beim Überarbeiten alle Autor:innen eigene Wege.

                  Manche brauchen nur eine Fassung. Sie nehmen sich ein Tageslimit vor, kommen von außen betrachtet eher langsam voran, in gleichmäßigen Tippelschritten. »Neulich dachte ich über einen Satz mehrere Stunden nach«, sagte mir ein befreundeter Autor. Diese Stelle ist für ihn wie ein Türsteher, er muss erst an ihr vorbei, um weiterschreiben zu können. Die Strecke zu dieser ersten und zugleich oft letzten Fassung ist vergleichsweise lang, doch ist sie fertig, dann auf einem hohen Niveau. Meist wird danach nur noch wenig gefeilt; ein kurzes Überarbeiten, weil viele Überlegungen bereits stattgefunden haben.

                  Bei mir ist das Überarbeiten der längste und wichtigste Teil des Prozesses, und auch der, der mir am meisten Spaß macht. Hard Land benötigte fünf Jahre von der Rohfassung bis zur Abgabe. Stück für Stück tastete ich mich an die fertige Geschichte heran, kümmerte mich zuerst um essenzielle Dinge wie Charakterentwicklung, Emotionen und Struktur, bis ich mit einem absurden Vergnügen ebenfalls stunden- oder tagelang an einem einzigen Absatz herumfeilte – das aber meist später oder bei Stellen, die bereits eingerastet waren.18

                  Ich perfektioniere ungern, solange die Ideen noch sprießen. Perfektionieren bedeutet ein Aushärten von Plot und Szenen, doch ich versuche, die Geschichte möglichst lange biegsam zu halten, offen für größere spontane Eingebungen. Während ich mich in die Rohfassung wie ein Kind stürze und im Grunde das Unterbewusstsein schreiben lasse – hier kein Freud’sches, sondern eher ein literarisches »Es« –, übernimmt beim Redigieren zunehmend der Erwachsene, das bewusste »Ich«. Es fühlt sich in die Charaktere ein und recherchiert Hintergründe, feilt am Text und bringt ihn in Form. Es hinterfragt aber auch, was man da intuitiv fabriziert hat.

                  Wenn wir an das Jammern großer Autor:innen über ihre missratenen Erstfassungen denken: Der Grund, wieso selbst die Besten bei ihrem zehnten Roman noch Anfängerfehler machen, ist für mich, dass das Geschichtenerzählen nur zur Hälfte ein Handwerk ist, das man zu beherrschen lernt. Genauso wichtig ist die Fantasie, und das dafür zuständige »Es« bleibt auch nach lebenslanger Übung ein unberechenbares Kind. Einerseits weiß es mehr als wir und lässt uns Sätze schreiben oder der Geschichte eine Form geben, die wir erst Jahre später verstehen. Auch vernetzt es geschickt eigene Erfahrungen und erlittenen Schmerz mit unbewusst aufgenommenen Bildern oder einem Satz, den wir neulich in der U-Bahn hörten; falls wir je eine geniale Idee haben sollten, dann seinetwegen. Doch zugleich lässt es uns mehrere Fassungen lang in die falsche Richtung laufen oder kommt mit Vorschlägen, die wir erst brav abtippen und dann fluchend verwerfen. Ohne das verspielte »Es« und seine Fantasie könnten wir nicht schreiben, ohne das reifere »Ich« als Korrektiv wären wir verloren. Halb passt sich beim Redigieren dann das Kind dem Erwachsenen an, halb der Erwachsene dem Kind.

                  Susan Sontag sagt:

                  
                     »Ein Schriftsteller muss vier Menschen sein: 1. Der Verrückte. 2. Der Idiot. 3. Der Stilist. 4. Der Kritiker. – 1 sammelt das Material; 2 lässt es auf die Leute los; 3 hat Geschmack; 4 ist intelligent.«

                  

                  Beim Überarbeiten stellt sich erneut die Frage: Wie bringt man anderen Menschen Emotionen nahe, für die man noch keine Sprache hat, weil man sie zuerst intuitiv erfasst. Weil es bunte Bilder und Schemen sind, die einem entwischen, sobald man sie scharfstellen möchte.

                  Schreiben ist für mich eine Übersetzungsarbeit von der Fantasie ins geschriebene Wort. Bei den frühen Fassungen fühle ich mich oft, als müsste ich die Geschichte in einer fremden Sprache erzählen, etwa in Portugiesisch. Ich bin enthusiastisch und möchte so viel sagen, nur leider fehlen mir die meisten Vokabeln, ich kann mich nur bruchstückhaft verständigen. Frustriert verfehle ich immer wieder den Text und mich selbst.

                  Doch nach und nach lernt man diese fremde Sprache.

                  Dabei geht es nicht darum, einfach nur das zu schildern, was man sich vorstellt. Sondern die, so banal es klingt, richtigen Worte dafür zu finden. Ein Beispiel: Es kann sein, dass der Abend neulich in der Bar legendär lustig war. Man versucht nun, einer Bekannten davon zu erzählen, schildert eins zu eins die Ereignisse – aber leider kennt sie die beteiligten Leute nicht. Die Story wird fad, das Kopfkino geht nicht an. Schon bevor wir zur Pointe kommen, begreifen wir: Das wird nichts. Die Bekannte lacht nicht mit, fühlt nichts, schaut uns fragend an: »Muss man wohl dabei gewesen sein.«

                  Bei einem Roman haben wir erst mal nur fremde Figuren. Es ist unser Job, beim Schreiben dafür zu sorgen, dass die Leser:innen sie kennenlernen – und es ihnen am Ende so vorkommt, als seien sie dabei gewesen.

                  Eine neue Sprache lernt man nicht in zwei Tagen, sondern über Monate oder Jahre. Aber irgendwann kann man sich fließend in seiner Fantasie verständigen. Sodass andere Menschen über Bande gespielt – beim Lesen des Texts in Schwarz und Weiß – bunte Bilder und Emotionen im Kopf haben, die endlich den eigenen ähneln. (Leider hat nur jedes Buch eine andere Sprache.)

                   

                  Das Überarbeiten ist auch die Transformation von Intuition in Wissen. »Poetik klingt immer so, als wüsste der Autor, was er da tut«, sagt Juli Zeh. »Dabei weiß er bestenfalls, was er getan hat.« Denn anfangs versteht man das eigene Buch oft selbst nicht. Man sieht wie bei einem Eisberg die Oberfläche, aber längst nicht alles, was in der Tiefe ist. Gerade in guten Momenten, wenn der Kern der Geschichte entsteht, ist man im f‌low. Dann analysiert man nicht, sondern folgt spontanen Eingebungen und seiner Intuition. Man findet, ohne zu suchen, wird gefunden – und macht einfach.

                  Über viele prägende Momente der Romane habe ich nicht aktiv nachgedacht, sie kamen mir beim Überqueren einer Straße, im Gespräch oder beim Schreiben. (Aber sie kamen nicht aus dem Nichts, sondern fanden in dem Raum statt, den ich beim jahrelangen Nachdenken über die Geschichte errichtet hatte.) Das bewusste Entscheiden folgt hinterher: Lässt man diese Stellen drin oder schreibt man um? Genauso enträtselt man, worauf der innere Unsichtbare diesmal abgezielt hat: Wieso erzählt man diese Geschichte wirklich? Und: Hat man dafür die richtigen Charaktere und Szenen gewählt – oder sollte man jetzt, da man das Manuskript besser kennt, etwas ändern? Ein fiktiver Text beginnt als ein gelenkter Traum, beim Überarbeiten wacht man auf und deutet ihn.19

                  Das übergeordnete Thema eines Romans habe ich oft erst spät entdeckt (und konnte danach alles entsprechend umarbeiten), es entstand meist aus der Geschichte selbst. Vom Ende der Einsamkeit zum Beispiel handelt von drei deutschfranzösischen Geschwistern mit der Hauptfigur Jules, die behütet aufwachsen. Es lässt sich bereits erahnen, wie ihre Persönlichkeiten später wohl sein werden – als ihre Eltern bei einem Unfall sterben. Das Buch schildert die folgenden gut dreißig Jahre und zeigt, wie die Geschwister mit diesem Ereignis umgehen.

                  Dieses grobe Handlungsgerüst stand früh fest, doch hätte man mich bei der ersten Fassung gefragt, was die Prämisse von Ein anderes Leben (damaliger Arbeitstitel) ist, hätte ich gesagt: »Es geht darum, wie uns manche Erlebnisse oder falsche Entscheidungen in der Kindheit und Jugend prägen und unser Leben bestimmen.« Im siebten und letzten Jahr des Schreibens an Vom Ende der Einsamkeit, so der neue Titel, hatte ich das wahre Thema gefunden und hätte gesagt: »Es geht um das Unveränderliche in einem Menschen. Das, was im Verlauf eines jeden Lebens gleich bleiben würde, egal, was passiert. Um die Frage, ob es so einen unzerstörbaren Wesenskern überhaupt gibt und ob man, wenn man etwas von sich selbst verloren hat, es sich im Laufe eines Lebens zurückholen kann.«

                   

                  Das Gleiche bei Hard Land. Dort wird die Geschichte des fünfzehnjährigen Sam erzählt, der in Grady aufwächst, einer Kleinstadt in Missouri. Zu Beginn der Sommerferien 1985 ist er ein Außenseiter ohne Freunde, seine Mutter ist krank, der Vater distanziert. Um nicht zu seinen verhassten Cousins nach Kansas zu müssen, fängt Sam einen Job in einem Kino an. Nach und nach freundet er sich mit den etwas älteren Mitarbeitern an und verliebt sich in Kirstie, die Tochter des Kinobetreibers. Einen Sommer lang blüht er auf. Dann stirbt seine Mutter, seine Freunde verlassen den Ort, und er ist gezwungen, sich seinen Problemen zu stellen …

                  Als ich den Roman anfing, war ich kein Experte für die Achtzigerjahre. In den folgenden Jahren tauchte ich tiefer ein. Bei meiner Recherche überprüf‌te ich Fakten, diskutierte etwa mit Ärzt:innen den Krankheitsverlauf im Buch und wie man ihn damals behandelte. Daneben schaute ich unzählige Filme aus den Eighties, hörte die Musik, las Bücher und Artikel und sprach mit Menschen, die diese Zeit bewusst erlebt hatten. Schicht um Schicht blätterte von meiner unreflektierten Erstbegeisterung ab, bis ich auf den Kern meiner Faszination stieß – und zugleich eine Ahnung bekam, wie dieses Jahrzehnt in Wahrheit gewesen sein könnte. Ab da konnte ich überlegen, wie ich das Buch zu meinen Erkenntnissen stellen würde und welche Themen die Geschichte haben sollte.

                  So hatte ich als Jugendlicher aufgrund der bunten Musikvideos und Jugendfilme gedacht, die Eighties wären eine eher unbeschwerte Zeit gewesen. Später begriff ich, dass es andersherum war, dass die Popkultur die realen Ängste und Sorgen auspendelte: den Kalten Krieg und sauren Regen, Aids, Tschernobyl, Thatcher und Reagan. Wie ein Wasserzeichen tragen die amerikanischen Coming-of-Age-Filme der 1980er das eskapistische Sehnen der Menschen nach einer heilen Welt in sich, aber auch die Rückständigkeit ihrer Zeit – spielen sie doch fast immer in einer weißen, mittelständischen, heterosexuellen Welt. Nur: So war die Realität nicht, und für solch eine Welt wollte ich im Jahr 2015, als ich mit dem Schreiben des Romans anfing, erst recht nicht meine Stimme erheben.

                  Zugleich spürte ich, dass Sehnsucht nicht nur ein prägendes Gefühl jener Zeit gewesen sein könnte, sondern auch mein Aufwachsen bestimmte. Dass ich so viel mehr über einen gelben Highschool-Bus in Amerika erzählen konnte als über den Ostallgäu-Bus in Bayern, den ich als Jugendlicher im Heim genommen hatte. Und dass die USA die Popkultur in den 80ern (und auch noch in meiner Jugend) derart dominierten, dass das Land im Rückblick nicht nur für mich etwas Universelles hatte, sondern vielleicht auch für andere Menschen. Sagte ich mir den Satz: »Sommer 1985, in einer Kleinstadt in Missouri«, sah ich eine Kinoleinwand vor mir, gültig für mich und viele andere. Dachte ich: »1997, in einer Kleinstadt bei Füssen«, schrumpf‌te die innere Leinwand auf die Größe eines Röhrenfernsehers.

                  Es war mir nicht möglich, die 1980er realistisch abzubilden, schon weil Realität Millionen Gesichter hat und das Leben sich durch jeden Blick verändert wie ein gedrehtes Kaleidoskop. Aber ich versuchte, ein Gefühl einzufangen, das ich sowohl in den damaligen Filmen spürte als auch in mir selbst: ein Heimweh nach einem Ort, den es nie gab.

                  Um diese Geschichte schreiben zu können, brauchte ich etwas Helleres als meine eigenen Erinnerungen. Mein Antrieb für Hard Land war nicht Erfahrung, sondern Sehnsucht. Nach einem Land, in dem ich als Kind gern aufgewachsen wäre. Nach einer Zeit, die ich knapp verpasste und die mich umso mehr faszinierte. Und nach dem Sommer, den ich so nie hatte.

                   

                  Das Überarbeiten des Buchs fühlte sich mit diesen Überlegungen wie ein Spagat an. Man kann sich nicht an der Geborgenheit und positiven Stimmung von 80s-Coming-of-Age-Filmen orientieren und zugleich ein realistisch hartes Sozialdrama verfassen. Trotzdem wollte ich von wirtschaftlichem Niedergang, Arbeitslosigkeit und Verlust erzählen und mehr Diversität in diesen naiven Eskapismus hineinbringen. Und für alte Jugendfilme untypische, im damaligen US-Mainstreamkino eher totgeschwiegene Themen wie Rassismus und Homophobie im Hintergrund abbilden – ohne meine Figuren darauf zu reduzieren.

                  Genauso fragte ich mich beim Schreiben, wieso viele 1980er-Klassiker nicht nur für mich, sondern auch für andere Menschen noch immer funktionieren, obwohl sie aus heutiger Sicht erwartbar, kitschig und klischiert daherkommen. Gerade der Film The Breakfast Club um fünf Jugendliche, die nachsitzen müssen, beschäftigte mich.20 Ich begriff, dass die Klischees im Film nur für Erwachsene als solche zu erkennen sind. Als Jugendlicher hätte ich all das, bei dem ich inzwischen gelangweilt abwinke, spannend und neu gefunden. Aufrichtige Unterhaltungen über alles, die mich heute kaltlassen, haben mich begeistert, und etwas tausendmal Erlebtes hat meinen Horizont beim ersten Mal durchaus geweitet.

                  Das war für mich das Geheimnis eines Regisseurs wie John Hughes: dass er bei seiner Arbeit an The Breakfast Club selbst wieder zum Teenager wurde. Er erhob sich nie über seine jungen Figuren, sondern blieb auf Augenhöhe, staunte und litt mit ihnen mit. Bis sie aus einer Laune heraus wild herumtanzten – und bis sich auch die letzten der Klischees zurückverwandelten – in aufregende erste Male. Er benutzte sie als magische Türen: Wer seine Bedenken abwirft und hindurchgeht, ist beim Schauen seiner Filme selbst wieder jung.

                  Mit dieser Überlegung habe ich versucht, Schlüsse für meine Hauptfigur zu ziehen. Auf welche Weise Sam die Geschichte erzählt und was das Genre ausmacht. Wäre ein 80er-Jahre-Film ohne ein paar bescheuerte Szenen, Autogaragen, wortkarge Väter oder kitschig-pathetische Liebesmomente noch ein 80er-Jahre-Film? Was wäre Stand by Me ohne den klischeehaften Bully?

                  Coming-of-Age-Geschichten können gerade in ihrer Erwartbarkeit Geborgenheit vermitteln. Wie ein Nach-Hause-Kommen in ein vertrautes Gefühl. Und im besten Fall: ohne dabei zu lügen. Meine Lieblingswerke des Genres – etwa die Romane von John Green oder Stephen Chboskys The Perks of Being a Wallf‌lower – sind mir so nahe, weil sie sich mit Themen beschäftigen, die mich als Teenager selbst umtrieben, in einer ähnlichen Gefühlssprache. Sie trauen sich, aufrichtig über Schmerz, Verlust und Angst zu schreiben. Zugleich nutzen sie ihre Empathie, um ein Dach über die Geschichten zu bauen, unter dem der innere Jugendliche auch Jahre später noch Zuflucht finden kann.

                   

                  2019, ein Jahr vor der Manuskriptabgabe, reiste ich noch mal in die USA. Wieder fuhr ich mit dem Schiff über den Atlantik und danach von der Ostküste an die Westküste. Ich steuerte Käffer im Landesinnern an, wollte mich mit der Stimmung dieser Orte vollsaugen. Sie würden mir nicht mehr viel über die Achtzigerjahre erzählen können, aber vielleicht, wie die Menschen sich auf dem Land fühlten. (In einer Kleinstadt in Kentucky traf ich Joey Goebel, dem ich erzählte, dass ich Hard Land nur schrieb, weil ich den Titel seines Buchs falsch verstanden hatte.) Doch zu meiner Verblüffung änderte ich kaum etwas an der Geschichte. Der erste USA-Trip von 2008 war prägend gewesen, nun begriff ich, dass ich gar nicht mehr in die Fremde gemusst hätte, sondern den Ort aus dem Buch längst in mir trug.

                  Auf den endlosen Autofahrten durch Amerika dachte ich darüber nach, wie sehr sich der Zeitgeist in den dreißig Jahren seit meinem Aufwachsen in Bayern verändert hatte. Gerade die in Ironie getränkten Neunzigerjahre wirkten wie ein schrilles Kleidungsstück, von dem ich nicht glauben konnte, dass ich es mal getragen hatte. In meiner Jugend hatte es kaum taugliche männliche Vorbilder gegeben. Keine für mich nennenswerten Diskurse über strukturellen Rassismus und Sexismus oder kluge Serien wie Sex Education mit ihrem Gespür für Minderheiten und falsche Tabus, die ich gerne schon als Teenager gekannt hätte.21

                  Verglichen damit kam mir selbst Hard Land inzwischen veraltet vor. Als ich im Jahr 2014 damit begonnen hatte, hatte ich ein sorgloseres Bild von der Welt gehabt. Mein Wunsch war es gewesen, mich von der Arbeit an Vom Ende der Einsamkeit mit einer leichteren Story abzulenken. Tatsächlich hatte ich beim Schreiben noch nie so viel Spaß empfunden. Es hatte mehrere Veröffentlichungen gebraucht, bis ich mich traute, so pur und direkt zu erzählen und Sprache und Handlung einfach zu halten. Nun, Jahre später, sehnte ich mich nach einer progressiveren, härteren Geschichte. Eine, in die ich meine aktuellen Gedanken besser einfließen lassen konnte als in dieses von optimistischen Eighties-Filmen inspirierte sommerliche Buch.

                  Am Schluss meiner Reise kehrte ich für einen Abend zurück in die Kleinstadt am Missouri River, die ich einst mit meinen Freunden besucht hatte – und die der Grund dafür war, dass meine Geschichte in dieser Gegend spielt. Elf Jahre später wirkte der Ort fast unverändert und zugleich wirklich wie ein Bruder des fiktiven Örtchens Grady aus dem Roman: ein absurdes, schönes Gefühl, auch wenn ich vielleicht nur noch sah, was ich sehen wollte. Es war ein lauer Sommerabend im Juli, ich blickte auf ein paar Teenager, die am Fluss im Gras hockten und redeten und lachten. Ich musste lächeln, diese Idylle war fast zu perfekt … Dann klingelte mein Handy. Ausgerechnet an dem Tag, an dem ich in »meinem« Kaff in Missouri war, erhielt ich die Nachricht, dass meine Mutter sterben würde – wie die Mutter im Buch. Es kam völlig aus dem Nichts; bei meinem letzten Besuch vor der Reise hatte sie das Manuskript noch gelesen. Die Geschichte hatte mich eingeholt.

                  In den Monaten danach habe ich diese Parallele von Leben und Fiktion verflucht. Doch manchmal tröstete mich die Arbeit an Hard Land auch in schwierigen Phasen; dann saß ich staunend vor diesem Feuer und konnte nicht glauben, dass ich mir vor Jahren etwas so Hoffnungsvolles ausgedacht hatte, mit einer naiven Begeisterung, die mir nun fremd geworden war. Umso mehr wollte ich beim Überarbeiten diese positive Stimmung beschützen und stärker freilegen. Und zugleich beim Thema Tod so ehrlich sein, wie ich konnte.

                  In meinem Verlust war ich noch einmal jung, und erst jetzt, nach all diesen Jahren, verstand ich wirklich, was mich an dieses Buch gebunden hatte, wieso ich es schrieb: Ich hatte wissen wollen, warum mich das Thema Erwachsenwerden immer schon fasziniert hatte, und ich hatte diese Faszination zu Papier bringen wollen. Jugend, das begriff ich nun, hatte etwas Schreckliches, aber in den besten Momenten auch Unzerstörbares. Keine Relativierung, keine Stützräder aus Vergangenheit und Zukunft. Selbst jemand wie ich, heute mit dem Kopf meist woanders, musste als Teenager zwangsläufig im Jetzt leben. Doch genau das war auch das Besondere, viele Erlebnisse bekamen dadurch Kinoformat; pur, definierend, häufig zu groß, um sie zu greifen. Die Kindheit, für die man fast ein altkluger Experte geworden war, streif‌te man ab wie ein zerschlissenes Hemd, während man die Welt als Jugendlicher neu betrat und prägenden Momenten entgegenlief. Noch hatten die eigenen Gefühle keine Schale, sie waren roh und verwundbar. Zugleich erhielten die Dinge ein Gewicht. Man verstand zum ersten Mal richtig, dass Menschen sterben, dass das Leben scheißungerecht sein und Gutes zerbrechen kann, Träume oft unerfüllt bleiben und Hoffnung nicht immer belohnt wird.

                  Aber: Ein wirklich guter Abend war ein wirklich guter Abend, riss einen mit und ließ einen alles andere vergessen. Und die Liebe sowieso. Dieser Punch aus purem Gefühl und Gegenwart war das, was man Tod und Angst entgegenstellen konnte, und der schnelle Wechsel dieser Emotionen macht im Nachhinein Jugend für mich aus. Nicht nur »Dancing with tears in my eyes«, wie es in einem 80s-Song heißt. Sondern erst dancing und dann tears. Und erst tears und dann dancing.

               
            
               
                  WERKZEUGE ZUM ÜBERARBEITEN EINER GESCHICHTE

               
               Willkommen bei den Werkzeugen. Weil das Klugscheißerlevel hier zwangsläufig ansteigt, möchte ich betonen: Wie wohl fast alle Autor:innen lerne ich noch immer dazu, am meisten aus eigenen Fehlern.

               Von Stephen King abgesehen, habe ich nie Schreibratgeber gelesen, für dieses Buch dann mehrere. Sie erhellten und bereicherten mich, aber zugleich konzentrieren sich viele auf einen Weg, der angeblich besser sei oder Priorität habe. Manche ermutigen dazu, sich zuerst einen Plot auszudenken oder einen Konflikt, andere raten davon ab und schwören auf die Charaktere, die Nächsten setzen auf Stil, Sprache oder eine starke Aussage. Meine Erfahrung ist jedoch, dass beim Schreiben eine chaotische Gleichzeitigkeit aller Ansätze herrscht und es keinen linearen Weg gibt. Schon, weil jede Geschichte einen anderen Entstehungsprozess hat. Aus dem Grund wollte ich die Werkzeuge dem Schreibprozess nicht chronologisch zuordnen – denn wie oft hat man den endgültigen Anfang erst nach zwei, drei Jahren?

               Die einen schreiben für die Öffentlichkeit, die anderen für sich oder um etwas in Worte zu fassen, das sich bisher nicht in Worte fassen ließ. Genauso unterscheiden sich auch die Werkzeuge in diesem Buch. Manche richten sich an Anfänger:innen, andere an Fortgeschrittene. Einige werden sich fast widersprechen oder – beim Schreiben hängt alles mit allem zusammen – auch überschneiden und ein Thema aus verschiedenen Blickwinkeln beleuchten. Entscheidend ist: Welches Werkzeug brauchen Sie in welchem Moment und: Welches Bedürfnis haben Ihre jeweilige Geschichte und Ihre Art zu schreiben?22 Ein Hammer ist nützlich, wenn Sie einen Nagel in die Wand treiben wollen, hilft aber wenig, wenn Sie die Fensterrahmen lackieren. Sollten Sie eine erfahrene Stilistin sein, jedoch keinen intuitiven Zugang zu Ihren Figuren finden, werden Sie beim Schreiben auf andere Hindernisse stoßen als ein Anfänger, der sich unbekümmert Geschichten ausdenkt, sie aber nicht flüssig erzählen kann.

               Da es bereits viele Bücher mit Beispielen gelungener Beschreibungen oder Dialoge aus der Literatur gibt (auf einige werde ich verweisen), möchte ich mich vor allem auf die Frage konzentrieren, wie und warum ein Dialog oder eine Figur überzeugen können. Beim Unterrichten fand ich es spannend, wie oft die Studierenden andere Ansätze hatten und meine Überlegungen kritisch hinterfragten. Es kann also sein, dass auch Sie andere Ideen haben als ich oder ein tieferes Verständnis vom Erzählen. Ebenso habe ich meinen persönlichen Geschmack, meine eigene Definition guter Literatur, die sich im Folgenden bei der Auswahl der Autor:innen zeigt. (Und natürlich habe ich meine Macken, etwa die Vorliebe für Anekdoten in den Fußnoten.)

               »Was ich gelernt habe, kann man nicht verallgemeinern«, sagt die Autorin Hélène Cixous. »Aber man kann es teilen.«

               Dies ist mein subjektives »Wovon wir reden, wenn wir vom Schreiben reden«. Keine Garantien, doch vielleicht sind ein paar Punkte dabei, die hilfreich sind – oder die Ihnen das Gefühl geben, mit einem Problem nicht allein zu sein.

               
                  
                     Die richtige Sprache wählen

                  
                  Ich frage mich oft, wie der Schaffensprozess in anderen künstlerischen Disziplinen wie etwa der Musik abläuft und wie man ihn mit dem Schreiben vergleichen könnte. Wenn die Geschichte und die Charaktere die Melodie sind, die man im Kopf hatte, dann ist die Sprache das jeweilige Instrument, mit der man diese Melodie für andere Menschen hörbar macht. Im Schach wäre die Sprache die Dame. Die mächtigste und freieste Figur, mal nach vorne preschend, oft auch im Hintergrund lauernd und ein eigenes, stilles Spiel spielend. Sie dominiert und gibt den Takt vor, zugleich darf sie sich nie zu egoistisch oder gedankenlos verhalten, denn sie muss auch den König (unsere Geschichte) bewachen.23

                  Wer diesen Umgang meisterhaft beherrscht, ist der Autor Kazuo Ishiguro. Bei ihm erfüllt die Sprache stets einen Zweck und ist dabei mindestens so wichtig wie das, was erzählt wird. Mit klaren Sätzen und scheinbar beiläufigen Erinnerungen lenkt er die Leser:innen im Unsichtbaren, bis sie in bestimmten Momenten genau das fühlen, was er sie fühlen lassen will.

                  Die Sprache wird hierbei zu einer kaum wahrnehmbaren Frequenz. Anders gesagt: Wäre sie ein Mensch, würde sie lautlos durch seine Bücher geistern. Würde einen steifen Frack tragen, wenn der Butler Stevens aus Was vom Tage übrig blieb darüber sinniert, dass er sich für seinen neuen Dienstherrn »Humor« aneignen möchte. Würde in Alles, was wir geben mussten in einem schlichten Kleid stecken, wenn die Pflegerin Kathy berichtet; erst durch ihre klare, einfache Erzählstimme wird das Grauen spürbar, das ihr und den anderen Kindern einst angetan wurde – und auch die engen Grenzen ihres Denkens, die es ihr unmöglich machen auszubrechen. Ishiguros Sprache lebt für mich weniger von kunstvollen Sätzen an der Oberfläche, die sich hier zitieren ließen, stattdessen ist sie ein Gesamtkunstwerk in der Tiefe, ein fein gesponnenes Netz. Sie ist vor unseren Augen, die ganze Zeit, aber sie geht so perfekt in ihrer jeweiligen Rolle auf, dass sie unsichtbar wird.

                  Da ich Schreiben nie studiert hatte, unterrichteten mich die Bücher, die ich liebte. Professor Ishiguro brachte mir bei, dass man sein Blatt geduldig ausspielen und Vertrauen in die Lesenden haben darf. Dass das Unspektakuläre, Leise am meisten beeindrucken kann. Und dass die Wahl der Sprache nicht uns und unserer Eitelkeit dienen soll, sondern der Geschichte und den Charakteren.

                  Im Buch beschreiben wir die Welt nicht, wie sie ist (das könnten wir ohnehin nicht), sondern wie sie aus der Sicht unserer Figuren ist. Wenn eine abgerissene junge Außenseiterin berichtet und wir dafür die gleiche Sprache benutzen wie in einer Geschichte, die von einer beflissenen Kunstprofessorin erzählt wird, lassen wir den Text im Stich. Ebenso wenn wir eine traurige Stelle auf dieselbe Weise schildern wie eine rauschhafte Feier. Sprache ist Gefühl, Sprache ist Sound, Sprache ist Identität und Milieu, ist die richtige Stimme. Im Idealfall klingen jede Figur und jede Geschichte verschieden – und nach sich selbst.

                   

                  Bei Vom Ende der Einsamkeit habe ich versucht, die von Ishiguro gelernte Erkenntnis anzuwenden. Mit Jules hatte ich einen über vierzigjährigen Erzähler, der selbst Autor ist. Umso wichtiger schien eine gewählte Ausdrucksweise, die zu seinem sensiblen, nachdenklichen Charakter passt. Doch daneben sollte die Sprache noch einen anderen, poetischeren Zweck erfüllen und ein bestimmtes Gefühl transportieren: die Ahnung eines Abgrunds, eine stille Melancholie.

                  Da Jules viel beobachtet und fotografiert, gibt es durch seine Augen immer wieder Schilderungen eigentümlicher Natur- oder Lichtstimmungen. Ich wollte, dass man in ihm den erwachsenen Vater spürt, der sich erinnert, aber auch, wie distanziert er auf die Vergangenheit blickt, nach Worten suchend. Misstrauisch denkt er an einer Stelle:

                  
                     Eine schwierige Kindheit ist wie ein unsichtbarer Feind. Man weiß nie, wann er zuschlagen wird.

                  

                  Zögerlich, Kapitel für Kapitel, schraubt er sich in die verdrängten Gefühle von damals, kann sie häufig nur indirekt schildern. Der frühe Verlust seiner Eltern wird seitenlang nicht ausgesprochen. Erst als er seine Mitschülerin Alva kennenlernt und sie ihn zum gemeinsamen Musikhören im Internat besucht, ist er dazu gezwungen:

                  
                     Schließlich klappte sie das Buch zu und inspizierte meine Sachen. Ein seltsames Wesen, das sich zu mir ins Zimmer verirrt hatte und neugierig die Kameras studierte, die in meinem Regal standen. Sie nahm erst die Mamiya in die Hand, dann die neueren Modelle, mit denen mein Vater in seinen letzten Jahren oft fotografiert hatte. Sie berührte alle Gegenstände bewusst, als wolle sie sichergehen, dass sie auch real seien.

                     »Ich hab dich nie fotografieren sehen.«

                     Ich zuckte mit den Schultern. Alva griff nach einem Familienfoto, auf dem meine Mutter und mein Vater zu sehen waren.

                     »Deine Eltern sind tot.«

                     Dieser Satz überraschte mich, ich glaube, ich stellte sogar augenblicklich die Musik aus. Seit ich auf dem Internat war, hatte ich niemandem davon erzählt.

                     »Wie kommst du darauf?«, fragte ich.

                     »Ich hab eine Erzieherin gefragt.«

                     »Warum?«

                     Sie antwortete nicht.

                     »Ja, sie sind vor einem halben Jahr gestorben.« Es war, als müsste ich für jedes Wort einen Spaten in einen gefrorenen Acker rammen.

                  

                  Für Hard Land wählte ich eine andere Sprache. Da die Handlung eher konventionell ist – der eine Sommer in der Jugend wurde in der Literatur schon oft erzählt –, schien mir das »Wie« umso wichtiger. Mich faszinierte John Hughes’ Herangehensweise bei The Breakfast Club, sich selbst wieder in einen Teenager zu verwandeln, damit er auf Augenhöhe mit seinen Figuren war. Früh stand daher fest, dass auch Sam kein Fünfzigjähriger sein konnte, der eloquent-distanziert zurückblickt, sondern ein knapp Siebzehnjähriger, der alles gerade erst erlebt hat. Aus diesem Grund stand mir nur die im Vergleich begrenztere Ausdrucksweise eines pubertierenden Teenagers zur Verfügung. Ich empfand es erst als Rückschritt – bis ich begriff, dass diese direkte, einfache Sprache andere Möglichkeiten bot.

                  Die Geschichte schildert die Zeit der ersten Male. Beim Erzählton war für mich das Wichtigste, ein Gefühl von ausgelassener, verletzlicher, purer Jugend einzufangen. Ab und zu konnte ich eine erwachsene Bemerkung ins Buch schmuggeln, manche Gedanken nahm ich heraus, weil Sam dafür zu jung war. Und oft musste ich schweren Herzens schöne Sätze durch »bescheuertere« oder simplere Formulierungen ersetzen, weil diese ein stärkerer Leiter für das gewünschte Jugendgefühl waren. Als Sam etwa zum ersten Mal ein Mädchen küsst, denkt er später, beim Blick über die Stadt:

                  
                     »… wir hörten den Straßenlärm unter uns, und mein Herz war noch immer ein Drumset, auf das jemand wie verrückt einhämmerte.«

                  

                  Puh! Jules hätte diesen Satz nicht geschrieben, ich würde ihn privat ebenfalls meiden – aber ich weiß, dass ich mit fünfzehn so etwas Melodramatisches gedacht oder sogar in die Welt hinausgebrüllt hätte.

                  Auch Sam hat mit einem Verlust zu kämpfen. Doch im Unterschied zu Jules in Vom Ende der Einsamkeit ist er als Erzähler näher an seinen Gefühlen. Die Ereignisse kommen hier nicht aus dem Nichts, stattdessen hat er durch die jahrelange Krankheit seiner Mutter gelernt, mit seiner Angst zu leben:

                  
                     Doch so komisch es klingt: Irgendwann hatten wir uns an die ungewisse Situation gewöhnt. Und zumindest nach außen schien alles normal. Mom war vielleicht nicht mehr so schwungvoll wie früher und durch die Medikamente öfter müde. Dennoch arbeitete sie wieder, wir lachten wie immer, stritten wie immer, schauten fern wie immer. Innerlich aber warteten wir alle nur auf neue schlechte Nachrichten. Denn der Tod saß die ganze Zeit bei uns am Küchentisch, trank seinen Kaffee, blickte stumm auf die Uhr.

                  

                  Zu Beginn des Buchs ist Sam in sich gekehrt. Bei der Arbeit im Kino findet er Freunde, verliebt sich in die zwei Jahre ältere Kirstie und taut auf. Speziell, als sie alle den Film Zurück in die Zukunft sehen und er im Schauspieler Michael J. Fox (alias Marty McFly) ein Vorbild findet. Die Sprache soll seine jugendliche Begeisterung zeigen: Kurze Sätze, mehrfach »und«, es gibt hier kaum mehr Reflexion, dafür ist der Peinlichkeits-Regler hochgedreht. Sam ist nur im Moment und berichtet atemlos:

                  
                     Dieser Michael J. Fox dagegen hatte auch keine tiefe Stimme, war schmächtig und wirkte genauso zappelig wie ich. Und das Beste: Die anderen fanden das auch. Kirstie sagte nämlich irgendwann im Film, dass sie Marty McFly heiß fände. Nicht süß, sondern heiß.

                     »Aber der ist doch bestimmt kleiner als du«, warf ich ein und hoffte, sie ahnte nicht, wieso ich das gesagt hatte.

                     »Ist mir total egal«, antwortete sie nur.

                     Daraufhin bemerkte Cameron, dass ich ihn an Marty erinnern würde (ewiger Dank dafür). Und Kirstie sagte nicht »So ein Quatsch« oder so. Sondern sie betrachtete mich im Halbdunkel des Kinos, und dann sagte sie: »Stimmt, ein bisschen«, und sie schien es wirklich ernst zu meinen. Danach fand ich den Film noch viel besser und beobachtete jede Bewegung von Marty McFly, um sie einzustudieren. Und als er am Schluss auf der E-Gitarre Johnny B. Goode spielte, da wusste ich nur noch zwei Dinge auf der Welt: Ich wollte genauso sein! Und ich wollte eine E-Gitarre!

                  

                  Im Buch sollte es wirken, als würde ein Jugendlicher frisch drauf‌losplappern, und nicht, als würde ein Mittdreißiger mühsam an den Sätzen feilen. Die Hoffnung war, dass die einfache Sprache und Sams direkte Art die Leser:innen in die Geschichte ziehen, bis nichts mehr zwischen ihnen und seinen Gefühlen ist, damit der Roman an den entscheidenden Stellen seine volle Wucht entfalten kann.

                  Ein Jahr später in der Geschichte ist der Ton ruhiger, die Perspektive distanzierter:

                  
                     Manchmal sah ich mich von außen und hatte das Gefühl, dass ich mich in einen Fremden verwandelte, den ich so niemals auf der Rechnung gehabt hatte. Ich dachte daran, wie albern ich früher oft gewesen war, und an den Abend, als ich Zurück in die Zukunft gesehen und mit Kirstie getanzt hatte. Als ich das Gefühl gehabt hatte, ich könnte vielleicht so jemand sein, bevor sich alles wieder änderte. Und ich würde gern behaupten, dass mir das nicht wichtig war, aber ich lebte nun mal nicht nur auf dem Sumpfplaneten Moms Tod, mit Dad und mir als einzigen Bewohnern. Sondern auch noch auf einem anderen, auf dem man Hausaufgaben machen musste, auf dem die Landschaft um mich herum blühte und der von Mädchen bevölkert wurde …

                  

                  Im besten Fall fällt das alles gar nicht auf, und es bleibt beim Lesen nur ein Gefühl zurück wie: Sam ist noch immer jung, wird aber etwas reifer, erwachsener.

               
               
                  
                     Im Schneideraum

                  
                  Ein Werkzeug, das bei Romanen zu wenig Beachtung findet, ist das Setzen der Schnitte zwischen den Szenen und Kapiteln. Im Film gibt es dafür den Schneideraum, dieser Prozess nimmt oft sogar den größten Teil der Arbeit ein. Ein normaler Dreh dauert zwei, drei Monate, die Sessions im Schneideraum dagegen können schon mal ein Jahr lang gehen. Der Vorteil beim Film: Man hat pro Szene unzählige Takes, kann später die Highlights zusammensetzen: Das Lächeln aus Take vier, der Halbsatz aus Take zwölf. Der Nachteil: Man muss mit dem arbeiten, was man gedreht hat. Schien in diesen zwei Monaten zufällig nie die Sonne, hat man eben eine andere, grauere Grundstimmung. Waren die Schauspieler:innen nicht in Form oder privat abgelenkt: Pech gehabt. Welcher Luxus dagegen beim Schreiben! Man hatte ein schlechtes, unkreatives Jahr? Schmerzhaft, aber vielleicht ist im folgenden Jahr eine gute Phase dabei.

                  Von Filmen lässt sich viel für das Erzählen von Geschichten lernen, weshalb sie bei den Werkzeugen öfter auf‌tauchen werden (und okay, weil ich Filme liebe, fast so sehr wie Bücher, und gern über sie nachdenke). Sie liefern anschauliche Beispiele, da es kein Verschleiern durch eine literarische Sprache gibt, das Gerüst ist freigelegt. Ein Drehbuch ist ein nüchterner Blick auf die Struktur und Essenz einer Geschichte und hat meist nur hundertzehn luftige Seiten. Mit so wenig Platz sind die Autor:innen gezwungen, über jede Szene nachzudenken; wozu man sie braucht, ob sie gelungen ist oder wegkann. In guten Filmen – wie in guten Romanen – gibt es keine Stelle ohne Bedeutung. Und in Meisterwerken trotzdem noch scheinbar unnütze Momente (oder Sätze), die der Geschichte Seele verleihen.

                  Da ein Film im Kino ohne Unterbrechung funktionieren muss, sind das Tempo und die Art, wie er geschnitten ist, von großer Bedeutung. Welche Bilder und Szenen muss man zeigen – und wie kann man es raffinierter machen als bei der ersten Idee? »Wenn ein Schauspieler durch die Tür kommt, hat man gar nichts«, sagt Billy Wilder. »Kommt er durchs Fenster, hat man eine Situation.«

                  Unvergesslich sind Schnitte wie bei 2001 – Odyssee im Weltraum, wo aus dem hochgeworfenen Knochen der Affen eine Weltraumstation wird. Oder Filme wie In the Mood for Love und Af‌tersun, bei denen das Entscheidende – die Annäherung der Liebenden, der frühe Verlust des Vaters – zwischen den sichtbaren Szenen geschieht, sodass die wahre Geschichte in unsere Fantasie geschnitten wurde.

                  Dieses Werkzeug lässt sich auch in Romanen anwenden. Etwa wenn Donna Tartt in Der Distelfink vom jugendlichen Gauner direkt zu dem Mann springt, der er Jahre später wurde – und der sich inzwischen offenbar in gehobenen Kreisen bewegt und verlobt hat. Solche mächtigen Schnitte versetzen unsere Fantasie in Alarmbereitschaft, wir werden beim Lesen wachgerüttelt und – falls es gut gemacht ist –, gezwungen, uns das Verpasste selbst vorzustellen.

                  Gerade bei Tempoproblemen kann man sich fragen: Würde das Weglassen einer Szene oder Erklärung die Spannung sogar erhöhen? Lassen sich Absätze kürzen und wurden alle Stellen schon mal auf ihre Notwendigkeit hin abgeklopft – oder schildert man nur irgendetwas, das einem halt beim ersten Runtertippen einfiel und von dem man sich nun wie ein literarischer Messie nicht trennen kann?

                  Typisch für eine heruntergetippte Erstfassung sind ungelenke Beispiele wie hier nach einem Streit mit einem Kollegen:

                  
                     Wütend verließ er die Kanzlei und bestellte ein Taxi. Die ganze Fahrt über starrte er aus dem Fenster. Als er nach Hause kam, ging er zuerst in die Küche und holte sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank …

                  

                  Entweder man nutzt den Moment im Taxi für eine gelungene Schilderung oder tiefere Emotion, wodurch die Stelle länger würde – oder er fliegt bei der nächsten Fassung raus. Ein schnellerer Schnitt wäre:

                  
                     Er stürmte aus der Kanzlei. Zu Hause fand er im Kühlschrank ein letztes Bier …

                  

                  Eine Szene wirkt nie für sich allein, sie ist abhängig von den Szenen davor. Springe ich von einer ruhigen Stelle erneut zu einer ruhigen Stelle oder besser zu einer lauten? Welche Wirkung hat es, von einem euphorischen Moment hart zu einer eher traurigen Szene zu schneiden – und bei welchen sonstigen Schnitten verliert oder gewinnt die Geschichte an Kraft?

                  Wenn die Protagonistin im Büro einen Anruf erhält, dass ihr Sohn von der Schule fliegt: Beschreiben wir, wie sie ihr Büro verlässt, ins Gymnasium fährt, unterwegs an das belastete Verhältnis zu ihm denkt? Oder schneiden wir vom Büro direkt zur Szene mit dem Sohn? Und wenn wir das machen, schildern wir erst originell die Schule? Betreten wir sie mit unserer Protagonistin, eilen mit ihr durch die Flure – und finden den Sohn im Zimmer des Direktors, lustlos am Handy? Oder schneiden wir vom Büro mitten in einen provokativen Dialogsatz des Sohns in der Schule; der Ort und das schwierige Verhältnis erklären sich nun im Gespräch?

                  Falls man mehrere Fassungen schreibt, kann man wie im Schneideraum auswählen: den besten Dialog (den aus Fassung drei), die stärkste Beschreibung der Schule (Fassung fünf), die einprägsamste Schilderung des Sohns (Fassung vier). Vielleicht lässt sich auch der einzige Gag retten, der halbwegs funktioniert hat (Fassung drei). Am Ende hat man ein Best-of-Kapitel aus verschiedenen Jahren, das sich für fremde Augen liest, als habe man es in einem Rutsch runtergeschrieben.

                   

                  Die Urfassung von Vom Ende der Einsamkeit hatte 800 Seiten. Beim Kürzen auf die finalen 355 Seiten überlegte ich erstmals bewusst, wo ein Cut sinnvoll ist, was ich erzählen muss und was ich der Fantasie überlasse. Wie bei einem Jenga-Turm zog ich Szene für Szene heraus und schaute, ob er umfiel (tat er, mehrmals). Ich wollte eine Art Roman neben dem Roman erstellen, der so nur in den Köpfen der Leser:innen existiert. Etwa nicht erklären, wieso die als liebevoll geschilderte Tante die drei Kinder nach dem Tod der Eltern nicht bei sich aufnimmt, sondern auf ein Internat schickt. Solche Lücken wollte ich bewusst lassen, damit man selbst darüber nachdenken kann.

                  Im vierten Kapitel gibt es eine drastische Stelle, an der die Freundschaft zwischen Jules und Alva zerbricht. Am Schluss der Szene rennt er – enttäuscht und wütend – über die Felder davon. Es ist das Ende der Schulzeit, sie werden sich elf Jahre nicht sehen. Mein ursprünglich folgendes Kapitel spielte drei Jahre später: Jules lebt in Hamburg und droht als Fotograf zu scheitern. In diesem Winter rutscht er ab. Seine erste Beziehung (nicht Alva) zerbricht, am Ende wird er beim Versuch, jemandem zu Hilfe zu kommen, in der U-Bahn zusammengeschlagen. Er liegt im Krankenhaus, hört mit dem Fotografieren auf, ist pleite und verbittert. In seiner Not sucht er Zuflucht bei seinem Bruder Marty in Wien, sie nähern sich wieder an.

                  Es waren knapp hundert Seiten, sie standen jahrelang im Manuskript – bis ich beschloss, sie komplett zu streichen. Zum einen war dieser Teil irgendwie zäh, uninteressant, er verschleppte das Tempo. Zudem schien es mir überflüssig, eine weitere Beziehung so ausführlich zu schildern, denn im Buch geht es nur um Alva. Und letztlich erfuhren wir über Jules nichts wirklich Neues. Die Geschichte wurde hier in die Breite erzählt, aber nicht nach vorne.

                  Ich überlegte, wie ich stattdessen schneiden könnte, und entschied mich für:

                  
                     … Während ich die Treppen hinunterlief, verspürte ich einen unglaublichen Zorn. Ich hatte keine Lust mehr, nur ein Junge zu sein, ich wollte alles Jugendliche loswerden, ich hätte es aus mir herausgeprügelt, wenn ich gekonnt hätte. Unten stand Alvas Mutter mit den zwei Hunden. Sie wollte etwas sagen, doch ich rannte einfach davon, aus dem Dorf hinaus, quer über die angrenzenden Wiesen und ohne mich umzudrehen.

                  

                  
                     // Kapitelende. Leere Seite. Schnitt zu: Neues Kapitel. //

                  

                  
                     In meiner Erinnerung sehe ich mich auf der Verlobungsfeier meiner Schwester. Ich bin leider nicht der elegante Charmeur im Anzug, der die umstehenden Leute zum Lachen bringt. Und auch nicht der zugekokste Typ, der seine Air Jordans im Takt eines Charleston wippen lässt und mit einer Studentin flirtet. Nein, dieser unscheinbare Vierundzwanzigjährige dort an der Getränketheke, der sich unter all den fremden Menschen sichtbar unwohl fühlt, c’est moi. Während ich einer geviertelten Zitrone den Rücken breche und den Saft in meinen Drink presse, denke ich an die Geburtstagspartys und Feste in meiner Kindheit, auf denen ich stets im Mittelpunkt stand. Diese ungeheure Energie hatte. Wann ist das alles eigentlich verloren gegangen? Mein Jurastudium habe ich geschmissen, auch als Fotograf habe ich keinen Erfolg. Zu Recht, denke ich, denn längst trage ich einen glühenden Funken Selbsthass in mir.

                  

                  Denn: Brauchen wir wirklich hundert Seiten Hamburg, um zu verstehen, wieso Jules ein fremdelnder Außenseiter wurde? Nein. Braucht es eine zweite explizit geschilderte Beziehung neben der zu Alva? Ebenso wenig. Zudem ist es spannender zu schreiben, dass aus der fragwürdig motivierten Fotografenkarriere offenbar nichts wurde, die Gründe dafür jedoch – wie manches andere – erst später nachzureichen. Und wie gut fühlte sich der Schnitt vom rennenden Jugendlichen zum in der Ecke stehenden Mittzwanziger an. Das ganze Buch wurde dadurch gestrafft.24

                   

                  Auch bei Hard Land zwang ich mich an einer Stelle zu einem Cut: Am Schluss des vierten Teils sitzen Sam, Kirstie, Brandon und Cameron auf dem Dach des Kinos, ihr Abschiedsabend am Ende des Sommers. Sam wird nach dem Tod seiner Mutter auch seine Freunde verlieren, denn die sind alle zwei Jahre älter als er und gehen nun aufs College, er bleibt zurück. Es ist das letzte Mal, dass sie zu viert sind.

                  Mein ursprünglicher Plan sah vor, dass im fünf‌ten Akt erzählt wird, wie Sam sich nach dem Kinodach-Abend von den anderen verabschiedet. Rührende Szenen: Er und Brandon. Er und Cameron. Und natürlich er und Kirstie, die gerade fertig gepackt hat. Wie sie im Auto noch mal durch die Kleinstadt fahren, schweigend, das verunglückte Lebwohl an ihrer Tür. Wie er danach zu Fuß nach Hause läuft und unterwegs weint, alles vorbei …

                  Ich schrieb es und dachte beim Überarbeiten: »No way. Das muss raus.«

                  Denn an dieser Stelle muss das Buch dringend wieder Fahrt aufnehmen. Also schnitt ich um: Sie sitzen zu viert auf dem Kinodach, Ende des Sommers (und des Kapitels). Schnitt. Ein Schulflur im Herbst, Stimmengewirr, Jugendliche, die aufgeregt ins neue Jahr starten. Sam ist der einsame Außenseiter mit der toten Mutter, seine Freunde sind schon lange weg …

                  Auch hier konnte ich später einen Teil der herausgeschnittenen Informationen nachreichen, aber niemand wird an dieser Stelle sagen: »Moooooment … Wo bitte sind die Verabschiedungen von seinen Freunden?«

                  Wenn man merkt, dass man Tempoprobleme hat, tut es gut, probeweise angeblich notwendige Szenen und Kapitel rauszunehmen, um zu sehen, ob man sie wirklich braucht – oder ob das nur ein Phantomschmerz war. Und wie immer gilt: Alles, was nicht ins Buch kommt, schärft das, was dringeblieben ist.

               
               
                  
                     Charaktere

                  
                  In einem Roman stehen die Gefühle der Figuren im Vordergrund, aber in Wahrheit geht es um die, die man beim Schreiben selbst hat – und um die, die man in den Leser:innen hervorrufen möchte. Die Charaktere sind die Boten. Sie erwecken die Geschichte zum Leben und sorgen dafür, dass man weiterblättert, aus Versehen eine Haltestelle zu weit fährt und auch nach dem Lesen an die Geschichte denkt. Denn so, wie unsere stärksten Erinnerungen meist mit anderen Menschen zusammenhängen, geschieht das Gleiche in einem Roman.

                  Eines der spannendsten Themen beim Unterrichten war die Frage, was gute Charaktere ausmacht. Wir brachten Bücher mit unseren Lieblingsfiguren mit und lasen vor, was uns daran begeisterte. Wobei das am Ende gar nicht so wichtig war wie die Tatsache, dass uns etwas begeisterte. Denn es gibt blasse Romancharaktere, die so präzise skizziert sind, dass sie uns rühren. Genauso wie es die Selbstzerstörerischen gibt, die auf einen Abgrund zurasen und uns mitreißen. Entscheidend ist, wie gut beobachtet eine Figur in ihrem jeweiligen Wesen ist: in ihrem Charme, ihrer Widersprüchlichkeit, ihrer Verschlagenheit, ihrer Rebellion, ihrem Egoismus, ihrem Draufgängertum, ihrer Schüchternheit.

                  Von einem Studenten kam ein kluger Einwurf: »Oft sind die Beschreibungen der Protagonisten gar nicht so wichtig, sondern eher die Beziehungen, die sie zu anderen Figuren haben. Darin lernen wir sie fast besser kennen.« Als Beispiel nannte er Holden Caulf‌ield aus dem Fänger im Roggen und dessen Verhältnis zu seiner kleinen Schwester Phoebe.

                  Tatsächlich schimmert Holden hier in einem anderen Licht. Seine selbstlose Liebe zu seiner Schwester nimmt uns für ihn ein, während wir davor von seiner oft larmoyanten, verurteilenden und egozentrischen Art vielleicht abgestoßen waren. Und auch an manche Schilderung von Holdens Charakter erinnern wir uns im Zweifel weniger als an diese paar Seiten mit seiner Schwester Phoebe.

                   

                  Vladimir Nabokov nannte seine Charaktere seine »Galeerensklaven« und verlangte von ihnen klaglose Gefolgschaft, doch ich finde es schöner, wenn die Figuren meutern und selbst die Kontrolle übernehmen. Wobei mir auch nach zwanzig Jahren Übung unklar ist, wie man Charaktere genau erschafft. Einige basierten auf Gefühlen, Seiten und Erfahrungen von mir selbst, andere ähnelten erst bestimmten Freunden, bis sie sich emanzipierten. Wieder andere hatten Eigenschaften von Filmfiguren, während Rauli aus Becks letzter Sommer vom jungen Bob Dylan inspiriert war. Und manche Charaktere schienen aus dem Nichts aufgetaucht zu sein, sodass ich sie selbst erst kennenlernen musste.

                  Doch egal, woher die Figuren kommen, am Ende geht es um das Eigenleben, das sie im Schreibprozess entwickeln. Einen Teil trägt man bewusst bei, den Rest übernimmt die Fiktion. »Als würde man ein Kind mit jemand Unbekanntem zeugen«, sagte mir die Autorin Nora Haddada. Manches von sich erkennt man später wieder, anderes wirkt fremd. Wichtig ist nur, dass die Figuren beseelt sind – denn sonst interessiert uns kaum, was ihnen widerfährt.

                  Ein gutes Beispiel stammt aus Sol Steins Klassiker Über das Schreiben. Er bringt zunächst den Satz: »Harry sprang von der Brooklyn Bridge« – nicht schön für diesen Harry, aber keinen würde das groß kümmern. Doch mit der Hinzufügung von einem Wort könne man das sofort ändern:

                  »Harry Belafonte sprang von der Brooklyn Bridge.«

                  Wir müssen die Charaktere zu kennen glauben wie Berühmtheiten oder Menschen aus dem eigenen Leben, erst dann interessieren wir uns für sie. Wichtig ist zu erfühlen, was wesentlich für sie ist – den Rest erledigt unsere Fantasie. Manche Figuren werden äußerlich kaum beschrieben, trotzdem haben wir sie gestochen klar vor Augen. Und es gibt den umgekehrten Fall.

                  Beschreiben Sie mal Ihre Lieblingsromanfigur Ihren Freunden – ohne ihr Äußeres, ihren Beruf und ihren Namen zu nennen. Was übrig bleibt, ist das, worum es geht. Gute Charaktere leben von stimmigen Details und empathischen Beobachtungen ihrer Gefühle, Konflikte und Eigenheiten. Von Dialogen, in denen ihre Stimme hörbar wird. Und von Szenen, die uns zeigen, ob ihr Bild von sich selbst mit ihrem Handeln übereinstimmt. (Einige der folgenden Werkzeuge werden sich diesen Punkten genauer widmen.)

                  Stellen wir uns eine unglückliche Ehefrau vor, die nur mäßig spannend gestaltet ist, die nicht lebt. Sie wird mit ein paar oberflächlichen Beschreibungen und dem Namen Emma eingeführt und gerät nun in eine wilde Story, wird von Terroristen entführt und deckt eine Verschwörung auf. Es würde uns eher kaltlassen. Während man umgekehrt mit den »gewöhnlichen« Figuren von Elizabeth Strout oder Carson McCullers bei Alltagssituationen mitfiebert, weil sie so lebensecht und interessant geschrieben wurden. Würden wir die oben erwähnte Ehefrau namens Emma mit all ihren Stärken und Schwächen beschreiben, tiefer in ihr Seelenleben eintauchen, in ihre depressiven Stimmungen, ihr verzweifeltes Verlangen und ihre geheimen Sehnsüchte von einem anderen, größeren Leben – dann brauchen wir keine Verschwörungen und Terroristen mehr. Dann reicht es schon, wenn sie sich verschuldet und Ehebruch begeht, um mitzufiebern. Dann haben wir Emma Bovary.25

                   

                  Entscheidend ist die Welt hinter dem sichtbaren Roman, denn in Wahrheit fangen wir fast jede Geschichte in der Mitte an. Auf der ersten Seite reißen wir den Vorhang für die Leser:innen auf, aber unsere Figuren hatten ein Leben davor – mit Hoffnungen, Erfahrungen, Ängsten –, das wir in und zwischen den Zeilen erfahrbar machen müssen. Umso wichtiger, ihnen so nahe wie möglich zu kommen und dabei im Schreibprozess dem zu folgen, was uns selbst berührt. Oder wie Robert Frost sagt:

                  
                     »No tears in the writer, no tears in the reader.«

                  

                  Es gibt bei meinen ersten drei Romanen einiges, mit dem ich heute hadere, doch vor allem stört mich, dass ich mich nicht für alle Figuren gleichermaßen interessierte. Ich hatte damals beim Schreiben mit so vielen Problemen zu kämpfen, dass ich mir für manche Charaktere nicht genug Zeit nahm, ihnen kaum zuhörte, sie nur oberflächlich gestaltete. Und wenn wir uns selbst nicht für eine Figur begeistern, dann ist die Wahrscheinlichkeit verdammt hoch, dass sie die Leser:innen erst recht kaltlässt. Das mag banal klingen, doch ich brauchte Jahre, bis ich es verstand. Danach fing ich an, meine Bücher anders zu schreiben.

                  Wir müssen unsere Figuren nicht mögen, aber verstehen. Am besten sollten wir ihre Gefühle nicht nur behaupten, sondern sie beim Schreiben selbst durchleben. Auf diese Weise kann eine Geschichte auch dann wahrhaftig werden, wenn sie fiktiv ist: Alles erfunden, aber alles empfunden.

                   

                  Das schreibt sich leicht, und tatsächlich hat man manchmal Figuren, die sofort da sind und ihre Gefühle preisgeben, sodass man ihnen nur mit dem Notizbuch nachlaufen muss. Doch die meisten sind verschlossener. Entscheidend ist beim Überarbeiten auch hier: Zeit. Es kann dauern, bis die Charaktere scharf umrissen sind (die Autorin Anne Lamott verglich diesen Prozess mit einem sich entwickelnden Polaroidfoto). Gerade in den frühen Fassungen sind Romanfiguren für mich wie aufregende, aber etwas oberflächliche neue Freundschaften. Man kann mit diesem Halbwissen über sie eine Geschichte erzählen, sie würde an entscheidenden Stellen jedoch Tiefe und Vertrautheit vermissen lassen, manche Emotionen würden sich behauptet anfühlen. Es würden zudem unscheinbare, aber bedeutende Details fehlen, die uns beim Lesen ein Gefühl von Wahrhaftigkeit vermitteln.

                  In Der Report der Magd von Margaret Atwood sind die USA eine dystopische Theokratie geworden, in der Frauen grausam unterdrückt werden. Wieso glaubt man solchen Prämissen in Romanen? Weil die Figuren glaub-würdig sind. Weil das Szenario zwar erfunden ist, die Menschen darin aber nachvollziehbar und greifbar wirken, ob in ihrem Verhalten, in Details oder ihren Gedanken und Gefühlen; und weil leider auch grausame Unterdrückung etwas Reales ist, das stattfand und stattfindet.

                  Janet Burroway sagt in Writing Fiction:

                  
                     »Eine versierte Autorin kann uns gläserne Gebirge, UFOs und Hobbits verkaufen, während eine weniger versierte Autorin uns vielleicht nicht mal davon überzeugen kann, dass Mary Lou sich in Sam verknallt hat.«

                  

                  Beim Schreiben hat die Fantasie ein Heimspiel. Wenn ich mich auf einen Marktplatz stelle und rufe: »Ich bin ein 90-jähriger Hafenarbeiter aus Marseille«, dann hält man mich für verrückt, doch wenn ich es schreibe, ist es in den Köpfen der Leser:innen erst mal wahr. Zumindest so lange, bis ich Fehler mache, durch eine falsche Sprache Zweifel streue oder unglaubwürdig werde. Mir weder die Mühe gemacht habe, über das Milieu in Marseille zu recherchieren noch mich in diese Figur wirklich einzufühlen.

                  Fein beobachtete, starke Charaktere schreiben oft nicht nur »selbst« am Text mit und bringen einen auf gute Ideen, sie sorgen auch später beim Lesen für ein anderes Kopfkino. Kennen wir eine Figur, können wir bei manchen Stellen schon vor ihr denken: »O nein, das wird gleich peinlich …« oder um sie bangen, weil wir wissen, dass sie auf eine bestimmte Weise reagiert, wenn sie in die Ecke getrieben wird. Wir werden emotional ganz anders involviert.

                  Wie immer beim Schreiben gibt es auch das Gegenteil: etwa die großartigen Novellen der Autorin Claire Keegan, die ihren eigenen Figuren eher distanziert gegenübersteht. Für die meisten längeren Geschichten aber gilt der Rat der Nobelpreisträgerin Wisława Szymborska, die zum Spionieren auf‌fordert:

                  
                     »Nur aus der Ferne erscheinen alle Menschen gleich, der Schriftsteller muss sie aus der Nähe betrachten … er muss an der Tür horchen, [die Figuren] heimlich beobachten, wenn sie allein sind, ihre Briefe öffnen und darüber spekulieren, was sie verschweigen.«

                  

                  Die schönsten Momente beim Schreiben sind für mich jene, in denen ich nach Jahren Neues an meinen Charakteren entdecke; wenn ich ihnen endlich nahe genug komme.

                  Brandon »Hightower« Jameson ist meine Lieblingsfigur in Hard Land. Zunächst sah ich von ihm aber nur ein einzelnes Bild: einen schweigsamen Sportler, der mit meiner Hauptfigur Sam morgens joggte und viel über die Natur wusste. Im Davor lernte ich Brandon besser kennen – doch so richtig erst, als ich die Geschichte tippte. Ich weiß noch, wie ich auf einem Spaziergang die Beerdigung von Sams Mutter durchging, die ich an jenem Tag aufschreiben wollte. Ich wusste seit Jahren, was Sam tun würde, aber nichts über das Verhalten der anderen. Unterwegs sah ich nun vor mir, wie Brandon reagieren würde, und als ich dieses Bild mit ihm vor Augen hatte, verstand ich ihn, war er mir unendlich nahe. Diese Stelle mit »Hightower« auf der Beerdigung wurde für mich das Herz des Buchs.

                  Sams Vater Joseph hatte nicht von Anfang an den pinkfarbenen College-Pullover, der sich einst beim Waschen verfärbt hatte. Erst nach vier Jahren zeigte er ihn mir, verschämt. Und obwohl ich eigentlich keinen Platz für diesen Pullover hatte, musste er noch in den Text, weil er so viel über die Figur aussagte.

                  Auch bei Kirstie dauerte es länger, ihr richtig nahezukommen. So verstand ich erst später, dass ein tieferer Konflikt von ihr darin lag, dass sie auf der High School keine weiblichen Freunde hatte. Und genauso brach sie zwar von Anfang an mit Sam in die alte Fabrik ein, beide führten ihren Dialog dort in sicher zehn Varianten. Aber erst ein Jahr vor der Abgabe redete sie über ein Gefühl zwischen Euphorie und Melancholie, wenn man mitten in den schönsten Situationen den Moment bereits vermisst:

                  
                     Es sollte echt ein Wort für dieses Gefühl geben«, sagte sie. »So was wie Euphancholie. Einerseits zerreißt’s dich vor Glück, gleichzeitig bist du schwermütig, weil du weißt, dass du was verlierst oder dieser Augenblick mal vorbei sein wird … Dass alles mal vorbei sein wird.« Sie packte ihr Notizbuch weg. »Na ja, vermutlich ist die ganze scheiß Jugend Euphancholie.

                  

                  Der beste Weg, seinen Charakteren näherzukommen, ist für mich das Übertreten der Schwelle von sich zum anderen. Erst überlegt man beim Einfühlen, wie man sich selbst anstelle der Figuren verhalten würde. Überschreitet man die Empathieschwelle, geht es nur noch um die Charaktere. Wie würden sie reagieren, wenn sie ihren Job verlören: mit Optimismus, Verbitterung, Sarkasmus? Welches Ereignis in ihrer Jugend prägte sie am meisten, wovor fürchten sie sich? Und wenn sie sich verlieben: Würden sie minütlich aufs Handy schauen oder taktieren? Die Antworten wären in unserem privaten Umfeld nie gleich, wenn man genau hinsieht und -hört. Und genauso wäre es im Idealfall auch bei den Figuren.26

                  Manche Szene kann man als Prüfstein benutzen. Haben wir ein politisches Ereignis im Buch, einen Verlust oder eine philosophische Diskussion, und alle Figuren würden darauf ähnlich reagieren, dann wissen wir, dass wir in der Charakterentwicklung noch Arbeit vor uns haben.

                  Das alles gilt auch für die so wichtigen Nebenfiguren: Stellen Sie sich die loyale Kollegin oder den aufbrausenden Freund im Buch mal als Protagonist:in vor: Wie sieht das Leben aus ihrer Perspektive aus? Was würden sie draußen vor der Kneipe sagen, wenn man sie nach drei Bier nach ihren Träumen oder ihrem geheimen Crush fragen würde, wie blicken sie auf die Handlung und unsere Hauptfigur? Und: Sind diese Nebencharaktere nur in der Geschichte, um die Hauptfigur zu unterstützen, aber ohne eigene Entwicklung? Was tut unser Protagonist umgekehrt für sie, ist er auch für andere Figuren da – oder ist die Unterstützung eine Einbahnstraße?

                   

                  Es dauerte, bis ich begriff, dass die Figuren in meinem Kopf nicht automatisch die in den Köpfen der Leser:innen sind. Wenn wir uns einen Charakter präzise vorstellen, doch im Text findet sich nur wenig davon, kommt bei den Leser:innen auch etwas anderes an.

                  Schon in der veröffentlichten Urversion von Spinner war die Hauptfigur Jesper ein andere Menschen verurteilender, frustrierter Außenseiter. Nur war überhaupt nicht klar, wieso. Blickte man auf seine Hintergrundgeschichte, dann fand sich dort zwar der Selbstmord seines Vaters, den ich aber eher kurz im ersten Drittel abhandelte – und dann nur noch alibimäßig erwähnte. Ein beschämender Umgang mit diesem heftigen Thema. Ich merkte mein schriftstellerisches Versagen jedoch aus zwei Gründen nicht: Weil ich beim Schreiben nicht genug emotionale Arbeit in meine Figur investiert hatte. Weil ich selbst durchaus weitere Hintergründe kannte – nur standen sie nicht im Text. Und im Gegensatz zu mir als Autor konnten die Leser:innen nicht Jespers Gedanken lesen.

                  Bei der Überarbeitung von Spinner27 baute ich das Thema anders auf und spielte das Blatt zurückhaltender aus. Statt wie in der ersten veröffentlichten Version direkt zu verkünden, dass der Vater sich umgebracht hatte, ließ ich bei der Neuauf‌lage Jesper erst allen erzählen, dass es ein Herzinfarkt war. Hinzu kamen drei kursiv eingeschobene Rückblenden zwischen ihm und seinem Vater. Eine Szene schildert, wie intakt und schön ihr Verhältnis einst war. Die nächste ist ambivalenter und bereits umschattet durch eine Äußerung des Vaters. Und in der dritten sitzt der Vater depressiv am Tisch, und Jesper weiß nicht, was er mit ihm reden soll. Erst am Ende des Buchs gibt er seinen Freunden gegenüber zu, wie es wirklich war, und schildert in einem emotionalen Ausbruch den Suizid seines Vaters, der ihn dadurch im Stich ließ. Denkt dabei an den Abschiedsbrief, den er damals wegwarf … Und auf einmal ergibt hoffentlich alles mehr Sinn: Die Sperrigkeit von Jesper und sein Hass auf andere – der in Wahrheit ein Hass auf sich selbst ist.

                  Oberflächlich veränderte ich kaum etwas an der Figur. Jesper verhält sich bis auf diese wenigen neuen Szenen im Rest des Romans gleich, und in meinem Kopf blieb er ohnehin derselbe. Aber durch diese paar zusätzlichen in den Text gestreuten Stellen würde er sich in den Köpfen der Leser:innen im besten Fall ändern – und wäre endlich dem Jesper ähnlicher, den ich mir immer schon vorgestellt hatte.

               
               
                  
                     On/Of‌f

                  
                  Wenn man mit dem Schreiben anfängt und seine Texte anderen Menschen zu lesen gibt, begegnet einem garantiert folgender Ratschlag: »Show, don’t tell.« Als junger Autor fand ich diesen Hinweis verwirrend. Hieß es nicht, man erzählt eine Geschichte? Wie konnte das falsch sein? Kaum hatte ich eine Szene über einen Streit oder eine Gefühlsregung geschrieben, tauchten die drei Worte mahnend am Rand auf: »Zeigen, nicht erzählen.«

                  Ja, klar, mach ich gern … aber was bedeutet das genau?

                  Ein Blick zurück: Filmreife Szenen gab es in Geschichten schon immer, ob in den Sagen Homers (um 700 vor Christus) oder Romanen wie Cervantes’ Don Quijote (1605/1615) und Flauberts Madame Bovary (1856), die das Tor zur literarischen Moderne aufstießen. Während das »show« also seit jeher praktiziert wurde, predigten Autor:innen des 20. Jahrhunderts wie Hemingway, animiert von Gertrude Stein, nun auch explizit das »not tell«. Parallel spitzte sich durch das Aufkommen des Kinos die Entwicklung zu, Ereignisse nur noch zu zeigen. Im Film kann sich kaum jemand hinstellen und die Handlung zusammenfassen, stattdessen müssen ständig Szenen und Bilder gefunden werden, um Figurenentwicklungen und Story auch ohne Worte sichtbar zu machen. Das Tempo erhöhte sich ebenfalls, und mehrstaffelige, epische Serien werden inzwischen als »der neue Roman« gehandelt.

                  Und so unterscheiden wir heute zwischen »tell« (in diesem Kontext also nicht »erzählen«, sondern eher »berichten«, »aussprechen« und »nacherzählen«) und »show«, wobei Letzteres direkt einen Vorteil hat: Es rückt die Leser:innen näher an die Geschichte heran und korrigiert faule Entscheidungen beim Schreiben. Wenn ich im Text sage, dass jemand sich verliebt hat – wäre es nicht schöner, erst Bilder zu finden, die das zeigen, ohne dass es ausgesprochen werden muss? Statt zu benennen, dass jemand traurig ist, wäre es wichtiger zu sehen, was ihn traurig gemacht hat. Und statt zu behaupten, dass eine Figur mutig oder ängstlich ist – wo sind die Szenen, die uns das beweisen? Hinzu kommt: Oft ist gar nicht so spannend, dass jemand verliebt ist – sondern, was diese Person jetzt macht.

                  Wir alle haben Filme gesehen, in denen Charaktere zu einem frühen Zeitpunkt aussprechen: »Wir kennen uns jetzt seit zwanzig Jahren, du bist mein bester Freund« – nun, vielen Dank für die Information. Dabei sollten wir das doch selbst erkennen, und zwar durch gut geschriebene Dialoge und Szenen zwischen den Figuren, die uns denken lassen: »Die beiden sind richtig gute alte Freunde.« Alles, was wir selbst entdecken dürfen, wirkt ungleich stärker als das, was uns jemand vorgibt.

                   

                  Natürlich machte ich das gerade bei frühen Büchern falsch. In der veröffentlichten ersten Version von Fast genial leitete ich die Beschreibung einer Psychiatrie mit folgendem Infoschild ein: »Die Stimmung auf der Station war trostlos.« Ein liebloser Satz wie ein Fertiggericht für die Mikrowelle – und unnötig, denn danach beschrieb ich die Atmosphäre trotzdem noch genauer.

                  Solche Sätze waren Stützräder für den unsicheren Autor, weil ich einer Szene noch nicht traute, deutlich werden oder mit der Handlung vorankommen wollte – aber am Ende müssen sie wieder raus. Denn wäre es nicht spannender, stattdessen in ein paar bildhaften Sätzen die Station zu beschreiben, sodass die Leser:innen selbst darauf kommen: »Hm, ganz schön trostlos hier«? Oder wie es der Schriftsteller Anton Čechov formuliert: »Sag mir nicht, dass der Mond scheint; zeige mir das funkelnde Licht auf zerbrochenem Glas.«

                  Bei Hard Land war ein Vorwurf der Testleser:innen, dass man im ersten Teil nicht genug mit Sam mitfühlen würde. Dabei hatte ich unzählige Sätze, die seine Gefühle und Gedanken beschrieben, trotzdem reichte es für manche nicht, und ich spürte, dass es stimmte.

                  Ich schrieb daraufhin Szenen, die näher an Sam heranrückten. Etwa wenn er das alte Büro seines arbeitslosen Vaters sieht, an seine Eltern denkt und sich fühlt, als habe er eiskaltes brackiges Wasser getrunken – und kein Wort mehr herausbekommt. Und anstatt nur zu sagen, dass die Mutter krank ist, brachte ich früh eine Szene, in der Sam nach Hause kommt und hört, wie sie sich übergibt. Wir sind nun »live« dabei, wie Sam daraufhin in sein Zimmer geht und ohnmächtig vor Wut und Angst um sie anfängt, Gitarre zu spielen. Auch Letzteres – sein Zugang zur Musik – wird nicht mehr nur behauptet (»Ich spielte oft Gitarre«), sondern szenisch gezeigt und dazu begründet.

                   

                  Einen Schritt weiter geht das Kino. Dort bezeichnet man das, was im Film zu sehen ist, als im ON, und das, was außerhalb ist und nachgereicht wird: – »Hey, weißt du noch, wie Dad damals mit uns nach Las Vegas abgehauen ist?!« –, als im OF‌F(SCREEN). Das Gleiche lässt sich auf einen Roman übertragen, um zu prüfen, ob man erzählerisch alles ausgeschöpft hat.

                  Haben wir alle starken Szenen im ON geschildert, also die Leser:innen dabei sein lassen? Oder haben wir etwas nur zusammengefasst und behauptet, statt es wirklich zu erzählen? Wenn es heißt: »Es ging ihr immer schlechter, bis sie sich nach einem Zusammenbruch in die Klinik einweisen ließ«, und wir zeigen weder den Zusammenbruch noch, wie sich ihr Zustand verschlimmerte: Haben wir dann nicht eine einprägsame Szene verschenkt?

                  Oder haben wir uns auf diese Weise sogar vor einer Stelle im Manuskript gedrückt? Eine Konfrontation nicht auserzählt (»Ich stritt mit meinem Bruder beim Notar, ehe ich die Kanzlei verließ«) oder ein Ereignis nur beschrieben (»Wir lachten an diesem Abend so viel wie seit Ewigkeiten nicht mehr, verstanden uns endlich gut«), weil uns die konkreten Dialogbeispiele nicht einfielen, wir zu faul waren oder beim Überarbeiten mit anderen Dingen beschäftigt?

                  In allen Büchern hatte ich solche Momente. In Fast genial hätte es aufgrund der Krankheit der Mutter so viele eindrückliche, schmerzhafte, fein beobachtete Szenen zwischen ihr und Francis geben können. Doch statt diese im ON zu zeigen, schilderte ich sie oft nur im OF‌F oder gar nicht. Auch auf dem Roadtrip durch die USA erzählte ich vieles eher herunter. Mit lauten Stellen und Tempo versuchte ich davon abzulenken, dass mir für die Reise wenig Originelles eingefallen war. Zugleich fehlten leise, besondere Szenen, die Nähe zu den Charakteren und ihren Gefühlen aufbauten und die dramatischen Höhepunkte vorbereiteten. So gelang es mir weder den Roadtrip und die Figuren auf eine tiefere, berührende Weise darzustellen noch die bipolare Krankheit der Mutter, obwohl Letztere mein ureigenes Thema war. Das Ergebnis: Trotz teils heftiger Ereignisse wirkte die Geschichte für mich, bis auf den Schluss, immer wieder zu kalt und distanziert.

                  Später versuchte ich aus meinem Fehler zu lernen. Bei Hard Land dachte ich im »Schneideraum« deutlich bewusster über die Auswahl der Szenen nach, etwa welche einen am stärksten mit den Figuren mitfühlen lassen oder Jugend transportieren –, aber auch bei welchen Stellen ich noch Potenzial verschenkte. So führt Kirstie ein Notizbuch und erzählt Sam, dass sie darin die wichtigsten und schönsten Bemerkungen notiere, die jemand in ihrer Gegenwart sage, mit Namen und Datum. Auf diese Weise könne sie nachvollziehen, wer sie in all den Jahren beeinflusst habe und ihr am nächsten gewesen sei. Sam möchte etwas daraus hören, sie liest es ihm vor. Es ist Nacht, beide sind in die verlassene Textilfabrik eingebrochen:

                  
                     Sie rollte mit ihrem Stuhl neben mich, und mir war sehr wohl bewusst, dass unsere Knie sich nun berührten. Dann nahm sie eine der Kerzen als Licht und las mir ein paar der Gedanken vor, die sie als Kind aufgeschrieben hatte und die oft so eigenartig waren, dass wir beide lachten. Aber auch etwas Kurzes, das ihre Großmutter ihr auf dem Sterbebett gesagt hatte. Je länger sie …

                  

                  Jahrelang habe ich die Leser:innen ausgeschlossen und nur im OF‌F beschrieben, wie das Vorgelesene auf Sam wirkt. Erst in der letzten Fassung zwang ich mich, konkrete Vorlese-Beispiele zu nennen und im ON zu zeigen:

                  
                     … Dann nahm sie eine der Kerzen als Licht und las mir ein paar der Gedanken vor, die sie als Kind aufgeschrieben hatte und die so eigenartig waren, dass wir immer wieder lachen mussten (in der ersten Klasse hatte ihr ein Mitschüler anvertraut: »Ich hab total Angst, so zu werden wie ich bin!«). Sie las aber auch das, was ihr Vater mal angetrunken nach einer Geburtstagsparty zu ihr gesagt hatte: »Früher war alles viel schwerer, und trotzdem fühlte ich mich damals leichter.« Und wie ihre Großmutter ihr auf dem Sterbebett mitgegeben hatte: »Das Leben ist nicht einfach, es ist hart und schnell. Die Menschen machen eine Menge durch und denken dabei kaum nach … Ich weiß bis heute nicht, wer ich eigentlich war.«

                     Je länger sie mir diese Sätze von anderen vorlas, über Erinnerungen, Ängste oder absurde und philosophische Gedanken, desto deutlicher trat sie selbst hervor. Auf einmal sah ich, was sie im Geheimen beschäftigte. Und ich weiß nicht, was ich mir je von einem Sommer erhofft hatte, aber nachts mit Kirstie Andretti in die Fabrik einzusteigen und zuzuhören, wie sie mir bei Kerzenlicht solche Sachen vorlas, war bestimmt nah dran.

                  

                  Nicht nur Sam weiß nun, welche Gedanken und Zitate sie im Geheimen beschäftigen, sondern auch die Leser:innen.

                  Bei Vom Ende der Einsamkeit dagegen hatte ich mich an einer Stelle erst weggeduckt. Als eine Figur nach schwerer Krankheit stirbt, stand im Buch jahrelang der Satz: »Die Kinder hatten sich inzwischen von ihrer Mutter verabschiedet.« Irgendwann dachte ich beim Korrigieren: »Das ist feige. Du kannst so etwas nicht nur behaupten. Du musst es zeigen.«

                  Ich fürchtete mich davor, wenn ich ehrlich bin. Aber bei Vom Ende der Einsamkeit war mir nichts wichtiger, als angemessen mit diesen Themen umzugehen. Ich wollte, dass Waisenkinder sich ernst genommen und verstanden fühlten, wenn sie dieses Buch lasen, und nicht das Gefühl bekamen, der Autor habe sich in Ironie geflüchtet oder weggeduckt. Das Gleiche galt für Menschen, die einen wie später im Roman beschriebenen Verlust erlitten hatten.

                  Ich zwang mich, diese Szene vom OF‌F ins ON zu holen und zu schildern, wie die Kinder sich vor dem Tod der Mutter von ihr verabschiedeten. Diese Stelle im Buch brachte mich beim Schreiben emotional an die Grenze. Aber alles andere wäre nicht nur dramaturgisch verschenkt, es wäre auch nicht aufrichtig gewesen.

                  Hemingway: »Write hard and clear about what hurts.«

                   

                  So nützlich Werkzeuge wie Show, don’t tell und on/of‌f sind, das Wichtigste bleibt das Maß. Ein Roman, der alles ausführlich im Kleinen zeigt, der nie auch mal »nur« berichtet, wird irgendwann Tempoprobleme bekommen. Oder um zum Golf zu wechseln: Man kann nicht immer nur putten, ab und zu muss man auch mal das lange Eisen herausholen und die Geschichte mit einem beherzten Schlag voranbringen.28

                  Nehmen wir an, es gibt ein Ereignis, zu dem uns keine gute Szene einfällt, das uns langweilt, aber für die Geschichte erwähnt werden muss: Hier kann es auch eine kurze, pointierte Zusammenfassung sein. In Vom Ende der Einsamkeit erzähle ich die Hochzeit des Bruders nur nach, während ich die Verlobungsfeier der Schwester zeige. Hätte ich von beidem bloß berichtet, wäre es lieblos und zu gerafft gewesen. Hätte ich beides gezeigt, wäre das Tempo abgefallen.

                  Idealerweise fällt uns eine gute Szene, ein Bild oder ein Dialog ein, um die Atmosphäre in einer Psychiatrie zu verdeutlichen, aber im Zweifel dürf‌ten wir alle wissen, dass es kein angenehmer Ort ist, deshalb reichen kurze Beschreibungen. Bedingung: Das »tell« ist origineller als meine erste Idee damals (»Die Stimmung war trostlos«) und bietet zumindest ein »Nugget«; eine gewitzte Formulierung, einen starken Satz oder ungewöhnlichen Vergleich. Eine Erzählerin kann sagen, dass eine Beziehung toxisch war. Oder sie macht es wie im Roman Liebe ist gewaltig und sagt, dass seine »Arroganz und mein Minderwertigkeitsgefühl sich ineinandergefaltet hatten wie zwei Hände zum Gebet«.

               
               
                  
                     Verdichten

                  
                  »Wenn einem Autor der Atem ausgeht, werden die Sätze nicht kürzer, sondern länger«, behauptet John Steinbeck. Auch außerhalb des Schneideraums ist das Thema Verdichten und Kürzen unerlässlich, nicht zuletzt bei meiner Art zu schreiben. Gerade Hard Land frustrierte mich, da ich nicht nur eine spezifische Zeit einzuführen hatte (die Achtzigerjahre), sondern auch einen fiktiven Ort in einem anderen Land, ein wiederkehrendes Gedicht und die für einen Coming-of-Age-Roman hohe Anzahl von sieben Figuren mit Entwicklung.

                  Ich fluchte angesichts dieser Fülle, vor allem mit Blick auf eine Aussage von Wolfgang Herrndorf zu seinem Roman Tschick. Dieser hatte zur Vorbereitung Werke wie Huckleberry Finn oder Herr der Fliegen gelesen:

                  
                     »… Und dabei habe ich festgestellt, dass alle Lieblingsbücher drei Gemeinsamkeiten hatten: schnelle Eliminierung der erwachsenen Bezugspersonen, große Reise, großes Wasser. Ich habe überlegt, wie man diese drei Dinge in einem halbwegs realistischen Jugendroman unterbringen könnte. Mit dem Floß die Elbe runter schien mir lächerlich; in der Bundesrepublik des einundzwanzigsten Jahrhunderts als Ausreißer auf einem Schiff anheuern: Quark. Nur mit dem Auto fiel mir was ein. Zwei Jungs klauen ein Auto. Da fehlte zwar das Wasser, aber den Plot hatte ich in wenigen Minuten im Kopf zusammen.«

                  

                  Ich sehnte mich nach dieser Reduktion, doch mir war es aufgrund meiner Themen in Hard Land – Verlust der Mutter, Schwierigkeiten mit dem Vater – wichtig, den Eltern so viel Tiefe wie möglich zu geben. Auch Sams Schwester war eine unverzichtbare Nebenfigur. Weil das Buch in einer konservativen Gegend in den 1980ern spielt und die progressive Jean eine wichtige Gegenstimme war. Und weil sie mir lieb war und ich es nicht ertragen hätte, sie zu verlieren.

                  Das Problem: Ich musste sehr viel aufbauen und zugleich alles tun, damit man es beim Lesen nicht merkt. Umso wichtiger das Verdichten.

                  So hatte ich ursprünglich eine Szene, um den Buchladen der Mutter, Best Books, zu etablieren. Und eine andere, die das schwierige Verhältnis von Sam zu seinem Vater beschrieb. Am Ende war es nur noch eine Szene: Im Buchladen der Mutter wurde die Beziehung zwischen Sam und seinem Vater vertieft.

                  Auch sprachlich lässt sich verdichten, durch das Streichen redundanter Worte, Sätze und Beschreibungen. Beim Schreiben gilt oft: Doppelt ist die Hälfte (etwa wenn Sam in einer frühen Fassung sagt, dass er ausgerechnet auf dem Friedhof weniger Angst vor dem Tod seiner Mom habe, und im selben Absatz ein zweites Mal betont, dass die Vorstellung dort etwas von ihrem Schrecken verliere – was die Aussage schwächt, statt sie zu verstärken).

                  Ein anderes Mittel sind schnellere Einstiege in Absätze oder Kapitel. In Kapitel 9 begann ich in der allerersten Fassung von Hard Land so:

                  
                     Das Sommer-Am-See-Festival war Gradys große Stärke, und die Veranstalter hatten sich dabei ein simples Erfolgsrezept ausgedacht: langsame Steigerung. Es begann mit einer Parade in der Main Road, bei der eine Kapelle und unzählige bunt dekorierte Umzugswagen durch die Straße zogen (wahnsinnig langweilig). Danach gab es ein Hot-Dog-Wettessen und ein BBQ vor dem Rathaus (ganz okay, wenn man gerade nichts Besseres zu tun hatte). Und schließlich endete es mit einer großen Party am Lake Virgin, bei der auf einer Bühne Bands auf‌traten und eine große Kirmes stattfand (immer super, auch wenn das nie jemand zugab). Am Schluss waren dann alle Erwachsenen betrunken, es gab die wildesten Geschichten, und bei den Älteren in der High School schien überhaupt jeder mit jedem rumzumachen. Denn so, wie die Leute sagten: »Was in Vegas passiert, bleibt in Vegas«, galt in Grady das Gleiche fürs Festival-Am-See.

                     Kurzum: Ich war sechzehn, meine Hormone spielten in meinem Körper Luftgitarre, und meine Erwartungen waren nicht mehr zu toppen.

                  

                  Erst mal: Der letzte Satz war der schlechteste der ersten Fassung. »Kurzum« ist ein schreckliches Wort, sowohl für einen Teenager als Erzähler wie auch für erwachsene Romanciers. Und das Sprachbild mit der Luftgitarre ist eine mittlere Katastrophe, die vermutlich nicht mal das Bravo-Lektorat früher so durchgewunken hätte. Aber richtig weh tut der Satz, weil er eine gravierende Schwäche offenbart: Solche Emotionen darf man nie behaupten, das ist faul. Man muss sie zeigen. Man muss sich genau das beim Lesen selbst denken.

                  Der Rest ist etwas besser, wenn auch keine Sternstunde der Jugendliteratur. Zum einen ist der Ton zu routiniert und wertend, wo ich doch einen aufgeregten, staunenden Teenager zeigen möchte, der sich auf diesen Abend freut. Hier erzählt ein witzelnder Dreißigjähriger, aber nicht meine halb so alte Figur. Die Sprache ist falsch, und die Emotion, die ich vermitteln wollte, bleibt dadurch auf der Strecke. Und: An einer Stelle des Buchs, wo ich aufs Tempo drücken muss, ist der Einstieg länglich und auch labernd. Konnte ich mir angesichts der Aufbauarbeit mit den sieben Figuren, dem Ort, der Zeit und dem Gedicht nicht leisten.

                  In der endgültigen Fassung blieben von der alten Stelle diese paar Zeilen übrig:

                  
                     Als wir abends zum See gingen, hörte ich schon aus der Ferne Kirmeslärm und Musik. Ich trug meine neue Jeansweste und dachte: Heute! Wird! Groß! An diesem Wochenende startete das jährliche Festival am See, und jeder in Grady wusste: Da ist alles möglich und erlaubt.

                  

                  Das Festival am See selbst sah rund vierzig Fassungen. Das heißt nicht, dass ich jedes Mal alles komplett neu schrieb, aber ich arbeitete es immer wieder um. Eine ewige Problemstelle. Einmal – ich tüftelte bereits jahrelang daran – pflügte ich mich nach einer harschen Kritik am Festival besonders rabiat durch dieses Kapitel: Ich kürzte, trennte mich von lieb gewonnenen Sätzen, fügte in meinen Augen schöne neue Schlenker ein, feilte tagelang an einem einzigen Absatz und tat schlicht alles, was ich konnte. Zufrieden und erschöpft gab ich das Buch einer Testleserin zu lesen, die es noch nicht kannte.

                  »Ich mochte die Geschichte«, sagte sie. »Nur das Kapitel mit dem Festival war wirklich langweilig … da müsstest du vielleicht mal ran.«

                  Ich schrie ins Kissen.

                  Die Lösung wurde für mich der Gedanke, dass wir hier einen Jugendlichen haben, der nicht routiniert und chronologisch nacherzählt, was passiert ist, sondern der sich mitreißen lässt. Die Sprache bietet dafür einige Möglichkeiten. Ich schaltete die Stelle auf dem Festival auf 1,5-fache Geschwindigkeit. Entfernte dafür fast alle Punkte, stattdessen trennte ich die Sätze nur noch durch Kommata, wollte dadurch eine atemlose, rauschhafte Schilderung der Ereignisse schaffen. Kaum hatte ich das getan, bekam ich ein anderes Gespür für dieses Kapitel – das sich danach fast von selbst zu Ende schrieb und kürzte.

                   

                  Meine Formel: Gutes Verdichten = der Text – alles für die Geschichte Unwesentliche + drei Prozent Fett. Das Seil muss beim Erzählen gestrafft sein, alle Szenen eine Funktion haben. Wenn wir unsere Figuren in ein Café schicken, einen Charakterzug beschreiben oder zwei Liebende flüsternd im Gras liegen, sollten wir stets wissen, wieso es in den Text muss und ob es ihn wirklich voranbringt (der Autor George Saunders nennt es »gnadenlose Effizienz«).

                  Und dann gibt es noch die drei Prozent »Fett«: Stellen und Sätze, die uns einfach Spaß machen und die Geschichte auf eigentümliche Weise beseelen. Das klingt nach nicht viel, sind aber bei den meisten Romanen mindestens zehn Seiten, die nur uns gehören. Ansonsten gilt, fürchte ich:

                  Der Rest muss raus.

                  Oder wie es im berühmten Credo heißt: Kill Your Darlings.29 Die Leser:innen interessiert kein Stück, ob eine Szene aus biografischen Gründen wichtig für uns ist oder weil jahrelange Arbeit in ihr steckt. Sie sehen nur, wenn die Geschichte aus dem Tritt kommt. Umso strenger müssen wir beim Kürzen sein. Eine Stelle, auf die man stolz ist, die aber keine Funktion hat und auch sonst wenig Begeisterung auslöst, kann raus. Die Leser:innen werden nie sagen: »Das ist echt ein starkes Kapitel… nur, hm … ich weiß nicht, irgendwie fehlt mir hier noch eine für die Handlung unbedeutende, aber gut geschriebene Seite Text.«

                  Bei Hard Land hatte ich anfangs mehrere Doppelungen: ein zweiter Streit zwischen Sam und seiner Mom, eine zweite epische Party. Doch egal, wie schön formuliert oder dramatisch solche Stellen im Buch sind: Nichts ödet beim Lesen mehr an als etwas, das so ähnlich bereits kam oder das man längst weiß. »Flüssig geschrieben« ist nicht das Gleiche wie »flüssig erzählt«. Ist eine Exposition abgeschlossen – also das aktuelle Szenario um die Figuren etabliert –, erwarten wir beim Lesen instinktiv, dass nun etwas Neues passiert und sich Handlung und Konflikte steigern. Wenn wir statt solch einer Entwicklung nur Stagnation und mehr vom Gleichen bekommen, werden wir unleidlich.

                  Ein simpler, effektiver Trick: »When in doubt, leave it out.« Bleiben manche Absätze oder Stellen zäh und uninspiriert, egal, wie sehr man sie verbessert – einfach mal ersatzlos streichen. Mich hat oft verblüfft, wie viel stärker der Roman allein dadurch wurde und wie wenig ich sie nach dem ersten Abschiedsschmerz vermisste. Oder man greift ein Kapitel heraus, das jahrelang mitschwamm, und nimmt sich vor: »So, und aus dir mache ich jetzt das beste des Buchs.« Das klappt nicht immer, aber meist fällt einem etwas Gutes ein. Denn das Problem sind nicht die schwächsten Szenen, da wir sie selbst erkennen oder von den Testleser:innen darauf gestoßen werden. Gefährlich ist das Mittelmaß, das jahrelang unbemerkt durchrutscht.

                  Weil die erste Hälfte von Hard Land auch nach Jahren noch Tempoprobleme hatte, erstellte ich wie bei der Drehbucharbeit eine Auf‌listung aller Szenen und prüf‌te, ob sie für die Geschichte essenziell waren. Als Autor bewertet man diese Frage anders als ein Leser, der ja nicht wissen kann, wie wichtig manche Stellen noch werden: etwa die Ankündigung und Finanzierung einer Romreise, die mich selbst anödete, aber früh etabliert werden musste. Um die Informationen zu verschleiern, hatte ich in den ersten Fassungen einen »italienischen Abend« geschrieben.

                  Zusammenfassung: Sams Mutter hat Pasta gekocht und umarmt, zu italienischer Musik summend, den verdutzten Sam noch an der Haustür: Sie würden am Ferienende nach Rom reisen, sein Onkel übernehme die Kosten … Rund um dieses Essen intime Familienmomente und Anekdoten von Sams Mutter und seinem Vater.

                  Dieses Kapitel gab Sams Eltern mehr Tiefe, hing aber wie ein Bremsklotz an der Geschichte – was mir bei der Auf‌listung aller Einzelszenen besonders auffiel. Am Ende strich ich es komplett und schmuggelte die mir wichtigen Informationen in ein anderes Kapitel.

                  Und so tat ich beim Verdichten fünf Jahre lang, was ich konnte, aber ich finde noch immer, dass die ersten gut 120 Seiten von Hard Land knirschen. Doch ich hoffe, dass die zweite Hälfte des Buchs von dieser Aufbauarbeit profitiert und der Text dort besser ins Fließen kommt.

               
               
                  
                     Die Suche nach dem Einstieg

                  
                  Ich mag starke erste Sätze, aber noch wichtiger ist der Beginn als Ganzes, etwa das erste Kapitel. Wäre ein Buch ein Fortbewegungsmittel, dann kein Zug, der einen bequem von A nach B befördert, sondern ein Fahrrad. Die Lesenden müssen die ganze Zeit selbst strampeln, sich konzentrieren und umblättern, und wenn sie nicht wissen, wofür, steigen sie ab.

                  Denken wir uns eine Buchhandlung, in der jemand unseren Roman in die Hand nimmt und hineinliest: gnadenlos kritisch, nur eine schlechte oder langweilige Stelle vom Weglegen entfernt … Diese Person muss uns vertrauen können, und zwar von der ersten Zeile an. Jeder schwache Satz, plumpe Vergleich, geschwätzige Einschub oder uninspirierte Dialog untergräbt dieses Vertrauen. Die Aufgabe des Einstiegs ist es nicht, auf den ersten fünf Seiten möglichst viele Informationen unterzubekommen und alle Nebenfiguren einzuführen, sondern: die Leser:innen einzufangen. Wie gewinnt man ihr Interesse? Mit welchen Szenen und Bildern, welchem Dialog, welcher Sprache? Wann waren wir selbst zuletzt von einem Anfang begeistert und wann waren wir enttäuscht – und warum?

                  Beim Schreiben eines Romans haben wir das, worum uns alle Filmschaffenden beneiden: unbegrenztes Budget. Wir können eine Szene im Weltraum spielen lassen, im Erdinnern oder in fernen Ländern, in der Vergangenheit oder einer Dystopie. Auch Statisten, Sets und Beleuchtung kosten uns nichts.

                  Ich weiß noch, wie ich beim Drehbuch von Fast genial eine Szene so anfing: »Grand Canyon, es nieselt.«

                  Daraufhin tippte mir mein Drehbuchpartner auf die Schulter und sagte: »Wenn du am Filmset wirklich sicherstellen willst, dass es am Drehtag am Grand Canyon nieselt, kann das Hunderttausende Dollar kosten …«

                  »Äh, okay.« Ich strich die beiden kleinen teuren Worte wieder.

                  Anders in der Literatur. Wirklich jede Szene in einem Roman ist möglich – also auch jeder Anfang. Wie locken wir die Leser:innen am geschicktesten hinein?

                  Mit einer wehmütigen Rückkehr an einen prägenden Ort wie in Truman Capotes Frühstück bei Tif‌fany oder Evelyn Waughs Wiedersehen mit Brideshead? In medias res, mit dem Geruch von Blut und Kaffee und einer actionreichen Situation auf der Polizeiwache wie bei Tschick, von der aus rückblickend die Story erzählt wird? Mit der mitreißenden Szene zwischen einem verwundeten Kindersoldaten und seinem Retter wie in Isabel Allendes Dieser weite Weg, die sich wie eine in sich geschlossene Kurzgeschichte liest? Mit dem unsichtbaren Lasso einer stilsicheren Sprache, die uns in die Geschichte zieht wie bei Jackie Thomaes Brüder? Oder mit dem Selbstmord einer Frau im Bad, während die Familie nebenan zu Mittag isst wie in Javier Marías’ Mein Herz so weiß?

                   

                  Bei der allerersten Fassung von Spinner dachte ich über solche Fragen kaum nach. Mein Einstieg: ein seltsames Sinnieren über ein Heinrich-Heine-Gedicht (?!), gefolgt von mehreren Dutzend Seiten, in denen der Ich-Erzähler weinerlich seinen Liebeskummer schildert und mehrfach erwähnt, dass er an einem Buch schreibt (allerdings nicht, um was es darin geht). Zwischendrin schaut er in einer Zeitungsredaktion vorbei, um Kaffee zu trinken, und nimmt an einem belanglosen Fußballspiel teil. Danach fährt er in ein Café und brabbelt erneut seitenlang (ich übertreibe nicht) nur von seinem Buch und dem Liebeskummer, unterbrochen von ein paar müden Gags. Das einzige Drama ist die Neuigkeit, dass es ein einjähriges Klassentreffen geben soll …

                  Ich habe mich später oft über diesen ersten Versuch amüsiert, doch für dieses Werkzeug wollte ich herausfinden: Warum scheiterte ich mit diesem Einstieg, sodass ihn von den zwanzig Menschen, an die ich ihn hoffnungsvoll schickte, nur zwei zu Ende lasen? Und warum scheitern vielleicht auch andere Anfänger:innen mit ähnlichen frühen Versuchen?

                  Beim Wiederlesen wurde offensichtlich, wie sehr damals mein Wunsch (»Ich möchte einen Roman über eine wilde Woche in Berlin schreiben«) meine Fähigkeiten überstieg. Mit neunzehn hatte ich viel gewollt, aber nicht verstanden, wie ein Roman funktioniert und was einen guten Einstieg ausmacht.

                  So ist neben der sprachlichen Dürf‌tigkeit eine Schwäche, dass man trotz des schier endlosen Gelabers und Schlagworten wie »Schriftsteller« und »Träumer« nichts über die Hauptfigur erfährt. Nichts über die Familie, nichts über die Beziehungen zu anderen, nichts über die Gründe, wieso er nach Berlin zog. Dabei hatte ich durchaus Konflikte in meinem Leben. Doch anstatt meine Erlebnisse und Gefühle in eine Geschichte zu verwandeln, schrieb ich eine Art oberflächliches, auch teils eitles Tagebuch, in dem alle persönlichen Stellen zensiert waren. Kein Gedanke ist tief, die Figuren Schablonen (als ein Freund eingeführt wird, kommt als Beschreibung bloß sein »unverwechselbarer Charakter« und »toller Humor« – ohne dass der Freund den geringsten Nachweis dieser Qualitäten erbringt). Aber vor allem gibt es kaum Szenen und Dialoge, nur Befindlichkeiten. Statt den Anfang als offene Tür in die Geschichte zu begreifen, mauerte ich eine Wand aus ödem Geschwätz.

                  Was mich rettete, war, weiterzumachen, bis ich mir im Laufe vieler Fassungen Werkzeuge erarbeitete. Ich begriff, dass ein Einstieg verdichtet sein muss; dass man das Wesen der Figuren erfassen sollte, prägnante Szenen und Konflikte braucht. Die finale Version von Spinner wurde mein frühester Versuch, dieses Wissen umzusetzen. (Sie fängt damit an, dass Jesper zum Bahnhof fährt: Zum ersten Mal seit seiner Flucht nach Berlin muss er nach Hause zurück und seiner Familie gegenübertreten, und wir ahnen, dass er Angst hat und es mit »dieser Sache« mit seinem Vater zu tun hat … Am Ende steigt er nicht in den Zug und kehrt in seine Wohnung zurück – und seine letzte Woche in Berlin beginnt.)

                  Drauf‌loszuerzählen kann in frühen Fassungen ideal sein, um reinzukommen, aber beim Überarbeiten ist es gut, sich zu überlegen, ob man den besten Einstieg wirklich schon hat. Eine Gemeinsamkeit vieler guter Anfänge: Sie reichen tiefer als die Szene, die wir sehen. Verweisen bereits auf die folgende Geschichte oder auf Ereignisse davor – und geben dem Geschehen so Kontext und ein Fundament.

               
               
                  
                     Das Notizbuch

                  
                  Ideen sind schüchtern. Als Ray Bradbury mit dem Schreiben anfing, versuchte er sie mit Gewalt ins Buch zu »boxen«, doch er stellte fest: »Bei solcher Behandlung faltet jede Idee ihre Pfoten zusammen, dreht sich auf den Rücken, richtet den Blick in die Ewigkeit und stirbt.«

                  Stattdessen warten viele Einfälle, bis man sich vom Manuskript abwendet und rausgeht – schon springt in der Fantasie eine Tür auf, die bis dahin klemmte. (Charles Dickens spazierte auch deshalb täglich stundenlang durch London, Steven Spielberg hat seine besten Einfälle beim Autofahren. Simone Lappert sagt: »Im Internet hatte ich noch nie eine gute Idee. Im Wald schon.«)

                  Ist man dagegen im f‌low und sind die Sinne geschärft, wird alles zu Schreiben. Zugfahren wird Schreiben, unter der Dusche stehen wird Schreiben, Zeitunglesen wird Schreiben: Auf fast schicksalhafte Weise sieht man überall Hinweise für sein Buch, scheint nur noch Gespräche zu führen oder Artikel zu lesen, die einem weiterhelfen. Diese Funde wirken zufällig, doch tatsächlich sind wir in diesem sensiblen Zustand für unsere Umgebung besonders empfänglich. Gehen wir in solchen Phasen auf ein Thema zu, kommt es uns manchmal von selbst entgegen.

                  Einige Ideen brauchen uns sogar als Hebammen. Noel Gallagher sagt: »Die Musik war schon da – irgendwo in der Luft, der Atmosphäre, dem Universum … und den Komponisten braucht es nur noch, damit sie Gestalt annimmt.« Elizabeth Gilbert formuliert es in ihrem Buch Big Magic so:

                  
                     »Wenn eine Idee glaubt, jemanden gefunden zu haben – dich zum Beispiel –, der sie möglicherweise zum Leben erwecken könnte, wird die Idee dir einen Besuch abstatten. Sie wird versuchen, deine Aufmerksamkeit zu erlangen. In der Regel wirst du sie nicht bemerken. Wahrscheinlich, weil du so von deinen eigenen Dramen, Ängsten, Ablenkungen, Unsicherheiten und Pflichten eingenommen bist, dass du für Inspiration einfach nicht empfänglich bist […]. Die Idee wird versuchen, dich herbeizuwinken (vielleicht ein paar Augenblicke lang, vielleicht ein paar Monate lang, vielleicht sogar jahrelang), aber wenn sie schließlich einsieht, dass du ihre Botschaft nicht bemerkst, wird sie weiterziehen und nach jemand anderem suchen.«30

                  

                  Manche Einfälle tauchen erst nach Jahren auf, wenn sie sich an uns gewöhnt haben. Andere nur, wenn wir neue Wege beschreiten. Vom Produzenten Brian Eno gibt es die Anekdote, wie er einst beim Aufnehmen eines Albums nicht weiterkam. Ein Riesenbudget, feinste Technik, doch die Band im Studio wirkte wie gelähmt. Also habe er eines Morgens angeblich gesagt: »So, Leute, heute dürft ihr nur die Instrumente nehmen, die auf der linken Seite des Raums sind.«  Die Band war perplex, aber aus dem Trott gebracht. Tatsächlich ging sie anders an den Song heran: kindlicher, mit mehr Spaß. Heraus kam nicht nur ein neuer Sound, auch die kreative Blockade hatte sich gelöst.

                  Beim Schreiben kann es passieren, dass man sich unnötigen Zwängen unterwirft. Man glaubt, man müsse den Roman unbedingt auf diese Weise anfangen, jene Figur einführen oder im Mittelteil einen bestimmten Streit schildern, kommt aber nicht mehr weiter und hat keine Einfälle. Es half mir, Routinen aufzubrechen und mich zu überraschen. Einmal versuchte ich nach Jahren, das Buch neu zu denken. Ich stellte mir vor, wie die Geschichte als Film anfangen würde, und diese Szenen tippte ich ab. Später verwarf ich diesen neuen Anfang wieder, doch ein paar Bilder davon landeten im fertigen Text. Ebenso nützlich kann es sein, an neuen Orten oder auf eine andere Art und Weise zu schreiben. Oder das Buch jemandem laut vorzulesen; es ist erstaunlich, wie anders der Text wirkt, wenn man auch nur einen Zuhörer hat.

                   

                  Vor Monaten spazierte ich in der anbrechenden Nacht durch den Park. In der Ferne sah ich drei neonleuchtende Ringe herumhüpfen: Hellgrün, Lila und Gelb. Ich konnte es mir nicht erklären, sah nur, dass sie näher kamen. Ein unheimlicher Anblick, wie die Ringe in der Dunkelheit auf mich zuschwebten. Dann begriff ich: Es waren die leuchtenden Halsbänder dreier Hunde. Von Geisterhunden aus der Zukunft.

                  Ich fand es ein schönes Bild und wollte es aufschreiben. Genau wie den Satz »Es war einfacher, einsam zu sein als allein«, der mir für eine Figur eingefallen war. Und dann wollte ich beides hier erwähnen, um zu zeigen, dass man Ideen sofort festhalten sollte, da sie sich sonst verflüchtigen können. Nur hatte ich im Park weder mein Handy dabei noch mein Notizbuch, und am Ende vergaß ich es. Komplett. Erst Wochen später fiel es mir wieder ein. Die Hunde, der Satz – und dass ich gerade damit zeigen wollte, wie wichtig Notizbücher sind.

                  In Hard Land kommt das »Drei-Schichten-Modell« vor (eine Theorie, nach der man Menschen in drei Kategorien und jeweils warm oder kalt einteilt: Wie ist jemand im ersten Moment; wie, wenn man die Person besser kennt; und wie im tiefsten Kern, zu dem man oft erst nach Jahren vordringt. Dabei ergeben sich verschiedene Varianten wie Warm-Kalt-Warm oder Kalt-Kalt-Warm). Doch in Wahrheit geisterte das Modell seit zehn Jahren durch meinen Ordner mit »Ideen«. In Vom Ende der Einsamkeit gab es eine Szene, in der Marty seine Geschwister danach einteilte, die ich aber verwarf, weil es nicht ins Buch passte. Erst Cameron, vom Wesen her ein entfernter Cousin von Marty, war dann der Richtige, als ich nach etwas suchte, über das meine Figuren nachts auf dem Kinodach reden könnten. Zugreifen konnte ich auf diese Idee jedoch nur, weil ich sie Jahre zuvor notiert hatte.

                  Die tragenden emotionalen Pfeiler einer Geschichte kann man kaum vergessen, spontane Geistesblitze, mögliche Dialoge oder Formulierungen dagegen schon. Die sollte man aufschreiben (genauso wie man einzelne Fassungen sichern sollte). Und sitzt man dann kreativ in der Klemme oder möchte man eine Szene sprachlich aufpolieren, kann es inspirierend sein, durch das eigene Archiv zu streunen und Ideen wiederzufinden, die man längst vergessen hatte – oder die damals nicht ins Buch passten, nun aber schon.

               
               
                  
                     Eigene Zeiten, Orte und Methoden

                  
                  In den 1980ern konnte man in bayerischen Wäldern einen älteren Herrn beobachten, der auf Spaziergängen pausenlos in ein Diktiergerät sprach. Es war die Hochphase des Kalten Kriegs, doch der Mann, der von manchen Menschen für einen KGB-Spion gehalten wurde, war niemand anderes als der Autor Otfried Preußler. Werke wie Krabat schrieb er, indem er sie sich unterwegs selbst erzählte. Zu Hause hörte er sich die aufgenommenen Geschichten dann an, korrigierte, schrieb um und erzählte sie sich beim nächsten Spaziergang erneut. Das tat er so lange, bis jede Wendung und jede Beschreibung saß. Eine eigenwillige Methode, die er entwickelt hatte, weil sie am besten zu ihm passte.

                  Auch fernab von Diktiergeräten gibt es die unterschiedlichsten Arten, ein Buch zu schreiben.

                  Tut man es wie manche Kolleg:innen zuerst von Hand – und zwingt sich so zur Langsamkeit und dem bewussteren Wahrnehmen jedes Satzes? Oder wie ich am Laptop, die Trial-and-Error-Variante für Ungeduldige – die Tür zum Unterbewusstsein beim schnellen Tippen immer geöffnet, wodurch es aber viel zum Nachkorrigieren gibt? Dann: Kommt man mit Deadlines klar und braucht diesen Abgabedruck sogar, um zu liefern, oder ist man davon wie gelähmt und schafft nichts mehr? Nächste Frage: Arbeitet man täglich zu fixen Zeiten wie Thomas Mann, sodass man auch in guten Momenten um Punkt eins aufhört, oder lässt man sich treiben, inklusive chaotischer Schreibräusche mit open end?

                  Stephen King schwört darauf, täglich zu festen Zeiten zweitausend Worte zu tippen. Hemingway liebte es, ungestört in der Kühle des frühen Morgens zu schreiben, bis ihm bei der Arbeit warm wurde. Er hörte erst auf, wenn er an einer Stelle war, an der er wusste, wie es weiterging. In den postum veröffentlichten Erinnerungen Paris, ein Fest fürs Leben schildert er, wie er abends den Text weglegte und das Unterbewusstsein daran arbeiten lassen wollte – während er sich einen Drink (oder mehrere) genehmigte und Freunde traf.

                  Auch Anthony Trollope war ein Frühstarter. Er schrieb dreißig Jahre lang, mit Kaffee vom Diener geweckt, von Punkt 5:30 Uhr bis um halb neun, ehe er zur Arbeit in der Post aufbrach. Dieses Ritual zog er täglich durch. War er in dieser Zeit mit einem Roman fertig geworden, fing er fünf Minuten später den nächsten an, Hauptsache, er kam auf dreitausend Worte. Am Ende entstanden so rund fünfzig Werke – während gerade Frauen von solchen Möglichkeiten lange nur träumen konnten.

                  So hatte Jane Austen bis zu ihrem Tod kein eigenes Arbeitszimmer. Sie schrieb großartige Romane (und Figuren) wie Emma in der gemeinsamen Wohnstube, wo sie permanent Störungen ausgesetzt war, und versteckte ihre Manuskripte, sobald Besuch kam.

                  Virginia Woolf erzählt von diesem Dilemma in Ein Zimmer für sich allein und schildert darin den fiktiven Fall, dass Shakespeare eine ähnlich begabte Schwester hatte – sie musste zwangsläufig scheitern. Woolf selbst verfügte zum Glück über ein Erbe, ehe sie durch den Erfolg ihrer Romane vollends finanziell unabhängig wurde. (Sie schrieb vormittags an Geschichten, nachmittags an Essays und Briefen und traf abends Freunde.)31

                  Richard Ford wechselte seine Methoden mehrfach und sagt: »Ich laufe jeder Gewohnheit davon.« Und dann gibt es noch die vielen, vielen Autor:innen, die bis heute ohne Schreibroutinen auskommen müssen, die von politischen Regimes verfolgt oder von körperlicher Versehrtheit ausgebremst werden oder die nebenbei noch Jobs haben und kämpfen müssen. Die Amerikanerin Lucia Berlin arbeitete als Arzthelferin, Telefonistin, Putzfrau und Lehrerin, suchte ihr Glück in Mexiko und Kalifornien, hatte gesundheitliche Probleme, wurde alkoholabhängig – und zog allein vier Kinder groß. Es ist unklar, wann und wie sie ihre Geschichten schrieb, sie hatte zu Lebzeiten weder den Luxus von Zeit noch von Erfolg. Und doch schaffte sie ein wunderbares, poetisches Werk, das nach ihrem Tod von der Welt endlich gewürdigt wurde.

                   

                  Es hilft bei der Arbeit an einem Roman, sich ehrlich zu befragen. Schon in meinen frühesten Schulzeugnissen stand, dass ich »lebhaft« sei, zugleich »abwesend«, »sprunghaft« und »verträumt«, dass ich hier »fleißig« mitmache, dort »faul« wäre. Ich habe es nie geschafft, diese und andere Gegensätze in mir aufzulösen. Noch heute neige ich zum Verpeiltsein und Trödeln (mit dem selbstzerstörerischen Hang, Aufgaben auf den letzten Drücker zu erledigen). Im Tunnel des Schreibens kann ich mich aber auch über Stunden konzentrieren und in den Text verbeißen, wenn ich nicht weiterkomme. Der gleiche Antrieb, alles zu zerdenken, der mir privat das Leben zur Hölle machen kann, hilft mir, eine Stelle perfektionistisch immer und immer wieder zu überarbeiten oder mich in Figuren einzufühlen.32

                  Um meiner widersprüchlichen Persönlichkeit gerecht zu werden, arbeite ich in Schüben und unregelmäßig. Manchmal tagelang kaum, dann intensiv über Wochen hinweg und vor allem nachts; wie früher, als ich tagsüber Jobs hatte. Ich kann den prokrastinierenden Typen in mir nicht loswerden, also muss ich ihn in meinen Arbeitsprozess integrieren. Und so weiche ich dem Schreiben oft den ganzen Tag aus, mal mit Nichtstun und im Netz Surfen, mal mit Freunde Sehen, Projekte Planen, beruflicher Korrespondenz oder sogar – Aufräumen. Ich schaffe es nicht, mich endlich an die Geschichte zu setzen. Aber zugleich ist es ein stilles Anlaufnehmen, bis abends doch noch der Sprung zurück ins Manuskript gelingt (das funktioniert natürlich nur, wenn man sich aller Faulheit zum Trotz darauf verlassen kann, an diesem Punkt nicht wieder in Bars zu gehen, sondern wirklich zu arbeiten).

                  Die Nacht ist für mich auch deshalb die ideale Zeit, weil ich da schon als Kind oft hellwach war und selbst heute nach müden Tagen aufdrehe. Und ich mag das Setting: Die Straße vor einem ist leer, alle schlafen, keine Neuigkeiten im Netz, man cruist allein über den Highway – jetzt noch einen Kaffee und Strecke machen. »Disziplin und Freiheit scheinen im Gegensatz zueinander zu stehen«, schreibt Rick Rubin. »In Wahrheit sind sie Partnerinnen.«

                  Was den Arbeitsplatz angeht, so schwören viele auf ein bestimmtes Café oder ein schön eingerichtetes Büro, je nachdem mit oder ohne Internetzugang. Marcel Proust hatte ein komplett schallisoliertes Zimmer, Virginia Woolf und Dylan Thomas schrieben gern in Gartenlauben, Maya Angelou mietete sich in ein Hotelzimmer ein, in dem es nichts gab außer einem Bett und einem Waschbecken, sogar die Bilder ließ sie abhängen. Und Friedrich Schiller hatte angeblich faule Äpfel in der Schublade, da ihn dieser Geruch beim Arbeiten anregte.

                  Auch ich suche mir für das Aufschreiben feste Orte, befürchte aber, dass ich in der restlichen Zeit wie jene Katze von Freunden bin, für die mal eine teure Plüschhöhle gekauft wurde, während sie unbeeindruckt daneben schlief – auf einem Pizzakarton. Äußere Bedingungen waren mir nie wichtig. Manchmal kauf‌te ich mir dennoch einen ergonomischen Stuhl oder einen größeren Schreibtisch, nur um mich dann nachts in der Küche wiederzufinden, in gekrümmter Haltung tippend.

                  Und so haben wir alle unsere charakterlichen Defizite und Stärken, die sich auf unseren Arbeitsprozess auswirken. Es bringt nichts, sich zu vergleichen und von Hand zu schreiben, nur weil die Lieblingsautorin das macht. Oder stets zu festen Zeiten zu arbeiten und um fünf Uhr früh halb tot vor dem leeren Blatt zu sitzen, bloß weil ein berühmter Schriftsteller so überzeugend davon schwärmt. Entscheidender ist die Frage, wer man selbst ist. Das hilft einem auch beim Aufbau von:

               
               
                  
                     Muskeln

                  
                  Wer kennt nicht dieses Gefühl, das J. R. Moehringer so zusammenfasst:

                  
                     »Ich war der ideale Kandidat für eine Schreibhemmung. In mir liefen alle klassischen Defekte zusammen – Unerfahrenheit, Ungeduld, Perfektionismus, Verwirrung, Angst. Vor allem aber litt ich an der naiven Vorstellung, Schreiben müsse leicht sein. Auf die Idee, dass Fehler Trittsteine zur Wahrheit darstellten, wäre ich nie gekommen … Wenn ich etwas schrieb, das nicht stimmte, deutete ich es meist so, dass mit mir etwas nicht stimmte, und wenn mit mir etwas nicht stimmte, verlor ich den Nerv, die Konzentration und den Willen.«

                  

                  Beim Schreiben kriegt man die Frucht nur mit der harten Schale. Ein olympischer Zehnkampf der Fantasie – und des Scheiterns. Funktionieren Sprache und Dialoge, sind die Charaktere blass. Überzeugen die Figuren, krankt es am Timing. Ist das gelungen, haben wir ein uninspiriertes Ende. Und auf unzählige geschliffene Sätze folgt der plumpe, den wir bei all diesen Aufgaben übersehen haben – und den picken sich die Leute raus.33

                  Immer gibt es etwas zu tun. Was es dagegen nicht gibt: feste Bürozeiten, an die man sich halten muss, oder geselliges Geplauder mit Kolleginnen am Kaffeeautomaten, um runterzukommen. Beim Schreiben sind wir oft allein. Entscheidender als die Frage »Bin ich gut genug?« ist daher: »Bin ich gut genug im Durchhalten?« Und: »Wie groß ist meine Leidenschaft? Setze ich mich auch nach Verrissen und an schwachen Tagen ans Manuskript oder war’s das schon?«

                  Gerade für Menschen, die sonst auf Anhieb brillieren, kann Schreiben frustrierend sein, da es hier egal ist, wie überlegen man anfangs wirkt. Vielmehr geht es darum, wie man in den folgenden Jahren mit Rückschlägen umgeht und welche Schlüsse man aus ihnen zieht; wie man sich entwickelt. Denn: War es das Talent zum Schreiben, das Margaret Atwood, Thomas Mann und Toni Morrison verband – oder war es das Talent, resilient zu sein und hart zu arbeiten?

                  John Irving, einst mit dem Handicap der Legasthenie gestartet, sagt:

                  
                     »Rund zwei Drittel meines Autorenlebens bestehen aus Überarbeiten. Ich würde nicht sagen, dass ich über irgendein besonderes Talent verfüge. Aber ich stelle fest, dass ich eine ungewöhnliche Ausdauer habe.«

                  

                  Das Gute ist, dass sich Durchhaltevermögen und Disziplin trainieren lassen, und dabei helfen Rituale. So steckte Susan Sontag das Telefon aus und gab sich strikte Regeln, etwa limitierte Essen mit Freunden und ein Leseverbot bis zum Abend. Irving hat sein Ringen, Emmanuel Carrière Yoga, Jane Austen spielte Klavier, Bob Dylan boxte, Joyce Carol Oates bevorzugte das Laufen. Murakami schrieb über letzteres ein Buch. Er arbeitet täglich mit demselben Ritual: morgens schreiben, später schwimmen oder joggen. In Interviews nennt er diese tägliche Wiederholung eine Art Selbsthypnose, um in einen meditativen Bewusstseinszustand zu gelangen.

                  Ich selbst liebe es, wie gesagt, beim Spazierengehen Musik zu hören und dabei – weit weg von den weißen Seiten – möglichst viele Ideen für die Geschichte zu sammeln, um sie wie Brennholz für kalte Winter zu schichten. Genauso wichtig war aber auch für mich das Laufen. Als ich mit achtzehn beschloss, ein Buch zu schreiben, kündigte ich vollmundig an, in den Sommerferien täglich um sechs Uhr früh aufzustehen, eine Stunde zu joggen und danach am Manuskript zu arbeiten. Da ich ein notorischer Langschläfer war (und im Grunde noch bin), erntete ich für den Plan Gelächter, setzte mich dadurch aber wie gewünscht unter Druck. Und verfluchte jeden einzelnen Morgen mein Vorhaben, wenn ich mich aus dem Bett quälte, obwohl ich am liebsten ins warme Kissen zurückgesunken wäre.

                  Doch ich zog es zu meiner eigenen Überraschung durch. Und es spielt keine Rolle, dass das Buch, das ich in jenen Ferien schrieb, am Ende Mist war. Entscheidend ist, dass ich gelernt hatte, mich zu überwinden, und diesen Muskel täglich trainierte. Dazu ersetzte ich eine falsche Annahme (»Die anderen haben recht: Ich bin zu faul und undiszipliniert, um es zu schaffen«) durch eine neue (»Okay, wenn ich es will, mache ich es auch«). Wenn man an einem grauen Regenmorgen keine Lust hat, durch den Matsch zu laufen, und trotzdem aufbricht – ist es dann so viel schwieriger, sich später an einen Text zu setzen, obwohl man unmotiviert ist?

                  Das Problem beim Joggen wie beim Schreiben ist ja auch: Man kann die guten Tage vorher nicht erkennen. Wie oft setzte ich mich mit Begeisterung ans Manuskript, nur um mir vierzig Minuten später frustriert Kaffee zu machen, weil nichts voranging. Umgekehrt tippte ich ebenso oft unmotiviert vor mich hin, alles zäh – ehe es plötzlich Spaß machte und ich stundenlang im Text versank.

                  Beim Laufen kamen mir oft Einfälle, die ich in meine Geschichten einbauen konnte, deshalb behielt ich dieses Ritual bei (während ich das frühe Aufstehen aufgab). Nach Absagen ins Fitnessstudio zu gehen und den Frust an Gewichten auszulassen half ebenfalls, genau wie ein unregelmäßig geführtes Tagebuch. Und noch immer besteche ich mich bei zähen Nachtschichten mit dem zischenden Öffnen einer Dose Pepsi.

                  Weitere Methoden finden sich in Julia Camerons Der Weg des Künstlers, etwa Affirmationen (also das stetige Wiederholen von selbstbestärkenden Sätzen, das auch die Autorin Bernardine Evaristo für sich nutzt) oder ihr Rat an Künstler:innen, täglich nach dem Aufstehen drei Seiten vollzuschreiben. Und zwar mit allem, was einem einfällt, egal, wie hohl und uninteressant, Hauptsache, die »Morgenseiten« werden gefüllt. Um den Kopf zu leeren, aber auch, um sich selbst zuzuhören, denn irgendwann stünden unerwartete Gedanken auf dem Papier, die ein Muster, neue Wege oder wahre Sehnsüchte aufdeckten.

                  Eine zusätzliche Technik aus ihrem Buch ist der »Künstlertreff«: Zwei Stunden pro Woche, in denen man sich nur mit dem inneren Künstler verabredet und etwas allein für sich selbst macht, was Spaß bereitet: Gesangsstunden nehmen, ein Besuch im Ein-Euro-Shop oder Museum, ein Trip in eine Stadt, die man schon immer sehen wollte (oder in meinem Fall: ein Anruf bei der Pizza-Hotline und ein Film).

                  Andere schwören auf die Dreißig-Minuten-Regel, die besagt, dass man täglich nur eine halbe Stunde an seinem aktuellen Manuskript arbeiten solle, egal, bei welchem Stress. Danach dürfe man sofort aufhören – bloß tue man das oft nicht mehr, sobald man sich schon mal an den Text gesetzt habe.

                  Kleine und große Rituale stärken die Willenskraft – und geben einem ein Gerüst, an dem man sich bei der losen kreativen Arbeit festhalten kann. Denn am Ende bleibt das Füllen von weißen Seiten immer auch ein fettgeschriebenes TROTZDEM, auf den Punkt gebracht von der Dramatikerin María Irene Fornés:

                  
                     »There are two of you. One who wants to write, and one who doesn’t.«

                  

               
               
                  
                     Details und doppelte Schleifen

                  
                  Was bleibt von einem Roman, den man vor Jahren las? Die Autorin Maya Angelou behauptet, die Menschen würden vergessen, was man gesagt habe, sie würden vergessen, was man getan habe, aber: »Sie werden nie das Gefühl vergessen, dass Du ihnen gegeben hast.« Genauso geht es mir bei Büchern. Später erinnere ich mich meist nur noch an das Gefühl beim Lesen und an zwei, drei prägnante Szenen. Wenn ich einen Roman mochte, sicher an mehr. Und vor allem erinnere ich mich dann an sprachliche oder szenische Details, die im Rückblick herausragen:

                  An das stille Spielen der Tochter im Zimmer des Vaters (Stoner)34. Die sorgfältige Beschreibung von Zootieren und ihren Bedürfnissen (Schiffbruch mit Tiger). Den zuckrigen Morphium-Lutscher, den ein schwer verwundetes Mädchen bekommt (Der Distelfink). An einen verarmten Schriftsteller, der sich von Almosen ein Steak leistet – und es gleich darauf erbricht (Hunger). An die virtuos geschilderte Stimmung in einem New Yorker Friseurladen (Americanah). An eine Mutprobe: Eine junge Frau berührt mit der Zungenspitze den Augapfel eines in sie verliebten Jugendlichen, er darf dabei nicht blinzeln (Salzwasser). An die Beobachtung, wie der nackte Großvater sich beim Entsteigen der Badewanne wie ein »uralter, grauhaariger Gibbon« von Haltegriff zu Haltegriff hangelt (Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke). An den gespenstischen Moment, in dem sich die eigene Mutter wegdreht – und ihr Lächeln zu früh erstirbt und zur kalten Fratze wird (Sterben). An Spitznamen für Freunde wie Big City oder Fünf-nach-Zwölf (Die Taugenichtse). An einen Mann, der vor seiner Hinrichtung noch gedankenverloren die zu fest gezurrte Augenbinde zurechtrückt (Krieg und Frieden). An poetische Punchlines, wie hier über ein entfremdetes Paar: »Jeder wohnt in seiner eigenen Vergangenheit« (Das Liebespaar des Jahrhunderts). Oder daran, wie eine Figur in ihrer Zweitsprache etwas falsch versteht und »Alter Rumpel« sagt statt »Alter Kumpel« (Als wir Waisen waren).

                  »Details sind göttlich«, sagt Vladimir Nabokov. Manche strahlen heller als ganze Handlungsstränge. Oft sind es nicht die dramatischen Stellen, in die wir uns verlieben, sondern die kleinen. Sie machen uns zu Komplizen und die Figuren lebendiger. Eine gekonnte Beschreibung oder gewitzte Formulierung im zweiten Kapitel kann uns, die wir ein Buch schon weglegen wollten, weiterlesen lassen.

                  Gute Literatur lebt von der Kunst, komplizierte Vorgänge genial einfach wirken zu lassen und umgekehrt alltägliche Gefühle, Szenen und Beobachtungen zu poetisieren und ihnen so Bedeutung zu verleihen.

                  Nehmen wir an, wir schildern einen Beziehungsstreit, dessen Versöhnung trügerisch ist. Man könnte dazu etwas Simples schreiben, wie:

                  
                     Doch als wir uns trennten, waren die alten Vorwürfe schnell wieder da.

                  

                  Schöner wird es, wenn man ein Bild findet wie Claudia Schumacher in Liebe ist gewaltig. Dort heißt es zu diesen eben nur scheinbar verziehenen Vorwürfen:

                  
                     »Bei der Trennung sollten sie alle wieder aufrecht vor uns stehen wie verbeulte Büchsen in der zweiten Runde am Schießstand«.

                  

                  Die meisten von uns dürf‌ten den Moment kennen, wenn man von einem lauten Abend nach Hause kommt und in der Stille auf seine Einsamkeit zurückgeworfen wird. Diese Stimmung wurde literarisch oft beschrieben, auch von Sylvia Plath in Die Glasglocke, wenn ihre Heldin auf die nächtliche Stadt hinausblickt und verloren wirkt. Mit Gold bestäubt wird ihre Stelle aber durch diesen Zusatz:

                  
                     »Die Stille bedrückte mich. Nicht die Stille der Stille. Meine eigene Stille.«

                  

                  Präzise Bilder erzählen mehr als vage. Wenn die »Pflanzen im Wohnzimmer« erwähnt werden: Sind es Lilien, ein Ficus oder Trockenblumen? Wenn wir einen »versoffenen alten Typen vor dem Fernseher« haben, kann man dieses Bild nicht noch mit ein paar Details festnageln? In Auf Erden sind wir kurz grandios schildert Ocean Vuong den Vater eines Freundes so:

                  
                     »Das Gelächter im Wohnzimmer war deprimierend. Aus dem mikrowellengroßen Fernseher plärrte eine Sitcom eine blecherne Scheinfröhlichkeit heraus, an die niemand glaubte. Niemand, außer Trevors Dad; oder vielleicht glaubte er nicht so sehr daran, er kapitulierte vielmehr, gluckste […] vor sich hin, die Flasche Southern Comfort wie ein Cartoonkristall im Schoß. Jedes Mal, wenn er sie hob, lief das Braun ab, bis nur noch die Farben aus dem Fernseher durch die leere Flasche blitzten. Er hatte ein breites Gesicht und einen selbst zu dieser Stunde pomadigen Kurzhaarschnitt. Er sah aus wie Elvis am letzten Tag seines Lebens«.

                  

                  Genauso bleibt man hängen, wenn Sally Rooney ihre Erzählerin bei einer Sexszene sagen lässt, das Innere ihres Körpers wäre »heiß wie Öl« gewesen. Gerade weil Öl nicht automatisch heiß ist und wir trotzdem genau wissen, wie es gemeint ist, wird der Vergleich interessant. Und ein grusliger Moment ist die erste Begegnung von Humbert mit Lolita ohnehin, doch wird das Unbehagen nicht verstärkt durch die Beschreibung seiner »alternden Affenaugen«, mit denen er sie ansieht?

                  Das alles gilt auch für Dialoge. Im Film The Breakfast Club werden die fünf Teenager, die nachsitzen müssen, von einem Lehrer beaufsichtigt. Er trägt einen altmodischen Anzug, beendet seine bellende Ansprache mit »… noch Fragen?« und schaut streng in die Runde.

                  Stille, dann meldet sich der Rebell John Bender. »Ja … ich hätte eine«, sagt er. »Weiß Barry Manilow, dass Sie an seinen Kleiderschrank gehen?«

                  Ein früher Lacher im Film, der aber nur wegen eines Details funktioniert: dem Schnulzensänger Barry Manilow. Ein »Wo haben Sie Ihre alten Anzüge her?« hätte nie die gleiche Wirkung gehabt, zudem schärft dieser Gag das Profil des Außenseiters Bender.

                  Auch bei Streitereien ist Präzision wichtig. Ein pauschales »Du nervst mich« wirkt stumpf, ein »Deine Unordnung nervt mich« ist besser, ein »Ich bin’s leid, jeden einzelnen Abend hinter dir herzuräumen wie hinter einem scheiß Kind« trifft.

                  »Details sind die Steine, mit denen Figuren sich bewerfen«, sagt der Autor Stephen Fischer.

                  Mit einer feinen Beobachtung können wir das Bild einer stereotypen Figur brechen, genauso kann ein gut platzierter Schlenker in der Charakterbeschreibung dafür sorgen, dass wir eine Figur auch dann nicht vergessen, wenn sie fünfzig Seiten lang nicht auf‌taucht – oder wir nicht zum Lesen kommen. Und wie oft glauben wir eine verrückte Szene oder Idee nur, weil sie mit genug überzeugenden Details angereichert wurde? Sie entwaffnen unsere Skepsis. Sollten wir allerdings auf jeder Seite zwanzig davon haben, werden die Leser:innen erschlagen. Lieber nur einige wenige, die für den Rest stehen – und umso prägnanter sind.35

                   

                  Will man Details stärken, hilft die doppelte Schleife. Man kann eine Information nur einmal bringen und darauf vertrauen, dass die Leser:innen sich auch hundert Seiten später daran erinnern. Mit der Gefahr, dass diese einfache Schleife in der Zwischenzeit aufgeht und die Stelle in Vergessenheit gerät.

                  So war ich zum Beispiel überrascht, dass in Der Fänger im Roggen Holdens jüngerer Bruder starb. Ich hatte den Roman dreimal gelesen und wusste es trotzdem nicht mehr. Aber natürlich, der Baseballhandschuh, den Holden von seinem geliebten Bruder behielt. Seine kaputte Hand, als er nach dessen Tod wütend mehrere Fenster einschlug … Ein krasses Bild, und dennoch vergaß ich es, wohingegen ich mich immer an die Beziehung zu seiner kleinen Schwester erinnern werde (siehe Abschnitt »Charaktere«).

                  Es mag Menschen geben, die auch nach der einmaligen Lektüre vom Fänger im Roggen und Jahre später noch wissen, dass Holden einen früh verstorbenen Bruder hatte, mir hingegen wäre eine zweite Schleife wichtig gewesen. In diesem Fall: eine weitere Erwähnung an einer anderen Stelle im Buch, ein doppelter Knoten, damit ich es nicht mehr vergesse.

                  Ich selbst arbeite nicht immer auf diese Weise, doch für bestimmte Details nutze ich die zweite Schleife gern, zwinge mich aber bei der zweiten Erwähnung dazu, sie zur Charakterentwicklung zu nutzen. In Hard Land etwa die geplante Romreise, die ich in den Köpfen der Leser:innen etablieren wollte. Das erste Mal schildere ich das Vorhaben auf dem Festival. Da man es in diesem Trubel leicht vergessen könnte, kommt es später noch mal – diesmal in Gestalt der Mutter, die voller Vorfreude italienische Musik auf‌legt, Cannelloni kocht, Karten mit Rom-Motiven aufstellt oder in einem Reiseband blättert.

                  So wollte ich den Trip besser verankern und die Persönlichkeit der Mutter schärfen. Das Gleiche mit ihren »kleinen Tieren«: Der blaue Holzlöwe ist eines der wichtigsten Details im Buch und taucht mehrmals auf; er steht erst für sie selbst und später für Trauer. Genauso habe ich es an weiteren Stellen probiert, etwa bei Kirsties »Wart’s ab« oder generell Camerons Art zu reden.

                  Feine Beobachtungen, Rituale und wiederkehrende Eigenheiten geben uns das Gefühl, die Figuren zu kennen. Und zwar beim Lesen wie beim Schreiben. Wenn ich weiß, dass die Figur Gustav aus Spinner auch mir bescheuerte Spitznamen wie Wellsy oder Benicio geben würde, nervt sie mich schon bei dem Gedanken daran – und ist mir gerade dadurch näher, greifbarer.

               
               
                  
                     Der einfache Strich

                  
                  Eine Anekdote aus China: Einst besuchte der Kaiser einen jungen Maler, der schon eine gewisse Bekanntheit hatte, und bat ihn, ihm ein Pferd zu malen. Er würde später wieder vorbeikommen, um es abzuholen. Die Jahre gingen ins Land, und aus dem jungen Maler war ein berühmter Künstler geworden. Eines Tages klopf‌te es, der Kaiser stand vor seiner Tür. »Wo ist mein Pferd?«, fragte er.

                  Der Maler verbeugte sich, holte Papier und Tusche und malte mit nur wenigen Strichen ein vollkommenes Pferd.

                  Obwohl es daran nicht das Geringste auszusetzen gab, war der Kaiser unzufrieden. Der Maler begriff die Gefühle des anderen und begann, seine Schubladen aufzuziehen. In jeder einzelnen waren Zeichnungen von Pferden, Tausenden von Pferden. Der Kaiser verstand, was der Künstler ihm sagen wollte, und belohnte ihn reich.

                   

                  Wer schreibt, kennt es vielleicht: Man versucht, einen tiefer gehenden philosophischen Gedanken in Worte zu fassen oder die komplizierte ambivalente Empfindung einer Figur – und ohne es zu wollen, wurde der Absatz überfrachtet. Jetzt könnte man kurz daran feilen und es damit gut sein lassen, denn bestenfalls findet sich darin Substanz; einige Leser:innen wollen durchaus gefordert werden und ziehen intellektuellen Genuss daraus, die Nuss selbst zu knacken (manche empfinden diese Art zu schreiben als überlegen).36 Andere sehen es als Aufgabe der Autor:innen an, diese Arbeit zu leisten. Sie sehnen sich nach Verständlichkeit und Klarheit in der Sprache, da es näher an dem ist, was wiederum sie »gutes Schreiben« nennen würden.

                  Egal, zu welcher Gruppe Sie gehören, für dieses Werkzeug suchen wir das Einfache. Also redigieren und kürzen wir unseren überfrachteten Absatz, machen ihn in unzähligen Verfeinerungsprozessen lesbarer. Wollen den gesuchten Gedanken/die gewünschte Empfindung in der klarsten Form, der Essenz. Und falls eines Tages der chinesische Kaiser vorbeischaut – oder ein paar Leser:innen –, präsentieren wir stolz diese letzte Version (auch wenn manche dann enttäuscht sind, weil sie die Schublade mit den verworfenen Versionen nicht kennen).37

                  Da die englischsprachige Literatur eher den zweiten Ansatz verfolgt, zog es mich früh zu ihr. Mich faszinieren Bücher wie Alles, was wir geben mussten, die an der Oberfläche zugänglich wirken. Dort geschieht erst nicht viel, man lernt drei Teenager in einem englischen Internat kennen, sie haben die üblichen Probleme und Gedanken. Doch nach einiger Zeit stellt sich ein Gefühl des Unbehagens ein. Woher kommt es, wie schafft diese einfach wirkende Geschichte das? Klappt man die Motorhaube des Romans auf, sieht man, wie raffiniert die emotionale Struktur im Innern aufgebaut ist. Ishiguro hat seine philosophischen Themen mit einer präzisen, schlichten Sprache umhüllt: Nicht sie wirkt komplex, sondern die Gefühle der Charaktere sind es. Die Sprache steht nicht als Barriere zwischen den Leser:innen und dem, was der Autor sagen und auslösen möchte, sondern stellt diese Verbindung erst her. Eine Poesie der Einfachheit und für mich große Literatur, im Sinne Schopenhauers: »Man gebrauche gewöhnliche Worte und sage ungewöhnliche Dinge.«38

                  Im deutschsprachigen Raum bewundere ich, wie Daniel Kehlmann intellektuellen Anspruch mit leichthändigem Erzählen verbindet, wie Mariana Leky und Astrid Rosenfeld auf fast spielerische Weise tiefe, unvergessliche Figuren erschaffen und wie Gabriele Tergit in Ef‌f‌ingers mit schnörkelloser Eleganz ein meisterhaftes Familien- und Zeitporträt zeichnet.

                  Auch der niederländische Autor Harry Mulisch beeindruckt mich. In seinem Klassiker Das Attentat erzählt er von einem Jungen aus Haarlem, dessen Familie von den Nazis ermordet wurde und wie er sich fortan durchs Leben schlägt. Trotz des anspruchsvollen Themas braucht der Roman nur hundertachtzig Seiten. Er verwendet eine klare Sprache, arbeitet geschickt mit Zeitsprüngen und schafft es, sein Gewicht nicht auf die Leser:innen abzuwälzen. Das entsteht später, beim Nachdenken über die Geschichte und beim Füllen der von Mulisch gelassenen Lücken.

                  Wir alle kennen den Distinktionsgewinn, wenn wir im Gegensatz zu Freunden ein substanzielles, aber mühsames Buch beendet haben und ein bisschen damit angeben. Es mag Autor:innen geben, die von den Lesenden erwarten, dass sie sich ihren Text erarbeiten, etwa sperrige Absätze mehrmals lesen – schließlich haben auch sie Zeit investiert, das alles zu denken und zu schreiben. Es gibt aber auch Autoren wie Jonathan Franzen, der sagte, wenn die Leute schon so viele Stunden mit seinen (themengewaltigen) Werken verbringen, sollen sie dabei wenigstens unterhalten werden. Irgendjemand muss am Ende die Arbeit leisten, komplexe Gedanken und Gefühle in eine verständliche, gut lesbare Form zu bringen. Oder wie der Sprachkritiker Wolf Schneider sagt:

                  
                     »Beim Text muss sich einer quälen, der Absender oder der Empfänger. Besser ist, der Absender quält sich.«

                  

                  *

                  Es ist ein schönes Gefühl, beim Lesen vom Gipfel des Zauberbergs zu grüßen oder bewundernd vor Formulierungen von Clarice Lispector und W.G. Sebald zu stehen wie vor einem Gemälde im Met. Ein Text ohne Poesie, eigenen Stil oder kunstvolle Beschreibungen wirkt blutleer. Kein Wunder, dass wir nach dem Darling streben, dem Besonderen. Doch gerade wenn man erst mit dem Schreiben beginnt, ist nichts so wichtig, wie verständlich zu sein und das Einfache zu beherrschen: den klaren, präzisen Satz.

                  Also nicht das zu Gewollte, aber auch keine abgedroschenen Sprachbilder. Wenn jemand »kalte Füße« bekommt, »heiße Tränen« vergossen werden oder die »blutrote Sonne« am Firmament untergeht, dann gähnen auch die Leser:innen »herzhaft«. Man kann nicht immer ausweichen, ich suche noch nach einer eleganten Beschreibung für das durchaus reale Gefühl, dass es einem »heißkalt den Rücken« hinunterläuft, und ich bekenne mich schuldig, dass es bei mir sicher schon jemandem den Magen oder die Brust »zugeschnürt« hat. Aber zu oft sollte es nicht sein, und nachdenken sollte man darüber immer.

                  Adjektive und Adverbien39 sind Salz und Pfeffer beim Schreiben. Eine Prise an den richtigen Stellen würzt den sonst zu faden Text, zu viel macht ihn ungenießbar. Man nennt sie nicht umsonst Füllwörter, deshalb strich Hemingway sie rigoros raus. Per def‌initionem ist ein Moment »kurz«, ein Detail »klein«, und wenn etwas »plötzlich« passiert, kriegt man das in der Regel auch so mit. (Natürlich ist das auch ein Rat an mich selbst, ich liebe diese kleinen Teufel.)

                  Falls Sie gerade mit dem Schreiben angefangen haben, würde ich also zunächst die Grundlagen trainieren und versuchen, weitgehend ohne Darlings auszukommen. Keine Fremdwortkaskaden, keine prätentiösen Schachtelsätze, kein manierierter Ton, kein ständiges Raunen zukünftiger Ereignisse, keine bemühten Formulierungen und wenig Adjektive. Stattdessen klare Sätze, die die Handlung von A nach B bringen. Das einfache Erzählen ist schwer genug.

                  Denn der größte Feind, der zwischen einer ersten Idee und der später gut erzählten Geschichte steht, sind wir selbst. Unser Wunsch zu gefallen. Unsere zu ambitionierten Nebenhandlungen und komplizierten Sätze. Unser Festhalten an überflüssigen Szenen und sprachlichen Darlings. Leser:innen (ja, die gleichen, die noch immer auf dem Fahrrad strampeln und uns fragen: »Wofür?«) haben ein gutes Gespür für intellektuelle Eitelkeiten. Sie erkennen, wenn wir beim Erzählen mit Wissen und hochgeschraubter Sprache brillieren wollen, ohne Rücksicht auf sie zu nehmen, oder wenn wir an keinem verdammten Stadtpark vorbeigehen können, ohne ihn spielerisch beschreiben zu müssen – obwohl an diesem Punkt der Geschichte Handlung und Charaktere im Vordergrund stehen müssten.

                  Ich liebe zum Beispiel Vergleiche – dieses Buch ist weiß Gott mein Zeuge –, aber es sind schnell zu viele. Gerade bei meinen ersten Texten neigte ich dazu, mit jedem Absatz beeindrucken zu wollen. Alles musste auf Pointe geschrieben sein und funkeln, und ich begriff nicht, wieso meine Geschichten nicht ins Fließen kamen. Ein Fluss aber entsteht durch Balance und Gleichmäßigkeit, und der Sog ist in der Tiefe stärker als an der Oberfläche. Weshalb einfache, klare Stellen, die die Charaktere vertiefen, oft mitreißender sind als solche, die nach Aufmerksamkeit heischen.

                   

                  Über Stil gibt es hervorragende Bücher – neben den Werken von Wolf Schneider etwa Die Schlange im Wolfspelz von Michael Maar –, aber hier geht es ums Erzählen, daher möchte ich mich mit zwei Gedanken begnügen. Guter Stil ist für mich keine elitäre Party, die andere ausschließt, sondern eine Einladung. Und: Guter Stil ist wichtig, ein eigener Stil wichtiger.

                  George Saunders schrieb mit Bei Regen in einem Teich schwimmen eines der besten Werke über Literatur und Handwerk. Anhand von sieben russischen Kurzgeschichten bringt er uns nahe, was für ihn gutes Schreiben ausmacht. Und wie hinreißend ist das Kapitel über Turgenjew. Der russische Meister hat seine technischen Mängel: Schwächen in der Komposition und redundante, fast unbeholfene Beschreibungen äußerer Merkmale, die seine Geschichte ins Stocken geraten lassen. Trotzdem vermag er es zu berühren und braucht dafür diesen eigenwilligen Aufbau vielleicht sogar; es ist sein Stil. Hätte er versucht, wie Nabokov zu schreiben, der sich hundert Jahre später über ihn lustig machte, hätte er wohl an Kraft eingebüßt. Nur auf diese seine Weise, mitsamt den Schwächen, erzielte er seine maximale Wirkung.

                  Saunders erzählt, dass er als junger Autor wie Hemingway sein wollte. Unablässig schrieb er ernste, karge Prosa über seine Zeit auf den Erdölfeldern in Asien, aber niemandem gefielen die Geschichten. Es entstand keine Schwingung, es war nicht sein Stil. Wie auch, wo er privat eher auf Humor als Mittel des Erzählens zurückgriff. Eher zufällig schrieb er eine witzige, schräge Kurzgeschichte und erkannte, dass seine Stimme dadurch bestimmter und klarer hervortrat, auch wenn ihm der eigene Weg anfangs elend weit schien:

                  
                     »Nachdem ich den Berg Hemingway erklommen hatte, so hoch ich kommen konnte, nachdem ich erkannt hatte, dass ich da oben beim besten Willen nur ein Jünger sein konnte, und beschloss, die Sünde der Imitation nie wieder zu begehen, stolperte ich wieder ins Tal zurück und stieß auf einen kleinen Scheißhügel, der ein Schild trug: ›Berg Saunders‹.«

                  

                  Doch der Hügel wuchs – und brachte ihm für den Roman Lincoln im Bardo den Booker Prize ein.

                  Bei ihrem Roman Lara wollte Bernardine Evaristo in einem Stil schreiben, der ihrem »poetischen Instinkt« widersprach. Nach drei Jahren kam sie nicht weiter und entschied sich, die ganze bisherige Arbeit wegzuwerfen. Sie erzählte die Geschichte in Versform noch mal neu und war als Autorin endlich sie selbst.

                  Haruki Murakami fand bei seinem Debüt lange nicht den Ton. Der Text erschien ihm zu sperrig, gekünstelt und kompliziert. Schließlich schrieb er das erste Kapitel auf Englisch neu und war – da er die Sprache nicht perfekt beherrschte und weniger Worte kannte – gezwungen, simpler zu erzählen. Dieses Kapitel übersetzte er zurück ins Japanische und fand so den gewünschten Stil für seine Geschichte. Es wurde sein erster Roman: Wenn der Wind singt.

                  Ich selbst hatte bei meinen ersten drei Romanen keine Ahnung, was mein Stil ist. Mal erzählte ich drauf‌los, mal orientierte ich mich eher an anderen. Erst im Laufe der Jahre begriff ich, was meine eigene literarische Stimme sein könnte – ab da konnte ich anders mit Sprache spielen und sie bewusst einsetzen.

                  »Es ist völlig egal, ob ein Stil korrekt ist oder nicht«, schreibt Mario Vargas Llosa in seinen Briefen an einen jungen Schriftsteller. »Wichtig ist, dass er wirkungsvoll ist, dass er seine Aufgabe, den Geschichten Leben einzuhauchen, erfüllt.«

                  Und Joan Didion sagt: »Grammatik ist ein Klavier, das ich nach Gehör spiele.« Wir alle hören beim Spielen etwas anderes, aber wir hören es.

                  Imitieren kann in den ersten Jahren nützlich sein, um über die Runden zu kommen, doch der einfache Strich hilft dabei, herauszufinden, wie man wirklich schreibt. Selbst in der klarsten Form finden sich Eigenheiten. Bei der einen originelle Beobachtungen, beim anderen ein spezieller Sprachrhythmus, und ein Nabokov hätte wohl selbst hier gewitzte Formulierungen gehabt und zweimal pro Seite die Fahrradklingel bedient. Aber es ist ein Unterschied, ob man andere bewusst nachahmt oder ob es das beim Formulieren »mit einem macht«.

                  Und so switcht man anfangs beim Schreiben wie bei einem Radio durch die Kanäle, bis man ihn irgendwann hört: den eigenen Sound. Und dann muss man ihn laut drehen, auch mit allen Schwächen. Solange wir andere imitieren oder zu viel wollen, solange unser Text voller Adverbien und Darlings ist, wird auf der Frequenz ein Rauschen bleiben. Erst wenn wir ganz bei uns sind, wird der Ton klar. Und sobald wir den haben, können wir schauen, was uns die Sprache noch zu bieten hat.

               
               
                  
                     Steal your darlings

                  
                  Lesen ist eine Eintrittskarte zum Schreiben, es hat mich als jungen Autor oft gerettet. Verblüffenderweise gibt es nicht wenige Menschen, die glauben, bei der Arbeit ginge es auch ohne, aber für mich selbst kann ich sagen: In den Jahren, in denen ich weniger las, stagnierte automatisch mein Schreiben.40 Wenn man an einem Roman arbeitet, wird es immer einen Unterschied machen, ob man ein vages oder ein konkretes Gefühl dafür hat, wie andere Menschen die Welt sehen, was für großartige Geschichten es da draußen bereits gibt – und wie sie aufgebaut sind. Gute Bücher schulen unsere Intuition beim Schreiben, unser Gefühl für Gelungenes. Vielleicht stößt man so auch auf eine inspirierende Autorin oder auf einen Stil, der einem dabei hilft, die eigene Stimme zu finden.

                  Wichtig war für mich, furchtlos zu lesen, ohne Dünkel. Es gibt nur eine Person, die für einen bestimmen kann, ob ein Buch »gut« ist, und das sind nicht die Freunde oder Literaturkritiker, sondern man selbst. Ist dieser Text für uns beim Lesen ein Spiegel, ein Fenster, ein Bild – oder nur eine Wand? Genauso mag es sein, dass jener Klassiker vor hundert Jahren wichtig war, aber besteht er den test of time noch? Und wenn er damals innovativ und modern war, mit welchen Mitteln würde er wohl heute geschrieben werden?

                  In ihrem Buch Leben, Schreiben, Atmen berichtet Doris Dörrie, wie sie an einer amerikanischen Universität Sophokles’ Antigone behandeln – und der Professor fragt, ob es eine »good story« sei; eine profane Frage, für die man an ihrem humanistischen Gymnasium in den Keller gesperrt worden wäre. Doch genau so etwas sollen wir uns fragen: Ist es eine gute Story? Reißt es uns mit? Langweilen wir uns?

                  Wir können Sebald für seine Sprachkunst schätzen oder uns in ihr verirren wie in einem Nebel, beides ist okay. Wir können Unterwegs von Jack Kerouac als rauschhaft improvisierte Jazz-Platte begreifen oder fahrig finden. Können mit Raskolnikow aus Dostojewskis Klassiker Verbrechen und Strafe mitfiebern oder uns an Heisenberg aus der heutigen Serie Breaking Bad halten. Können uns parallel inspirieren lassen von einer Alice-Munro-Geschichte, aktuellen Filmen, Mangas und einem Song von Sharon Van Etten oder Kendrick Lamar. Es liegt an uns. Erst wenn man weiß, was für einen selbst gute Literatur ausmacht, kann man seine eigenen Texte daran messen.

                   

                  Gerade früh bewunderte Werke schlagen oft lebenslang in einem Wurzeln. John Irving kann so über Charles Dickens sprechen, dass man Lust verspürt, David Copperf‌ield zu lesen, und sein Owen Meany und Oskar Matzerath aus Günter Grass’ Blechtrommel ähneln sich wohl nicht zufällig. Auch die Leitung von Vladimir Nabokov zu Michael Chabon dürf‌te kurz sein. Und eine befreundete Autorin schwört auf Emily Brontë und liest in Momenten, in denen sie nicht weiterkommt, Die Sturmhöhe, um sich neu zu justieren. Manche Vorbilder stehen auf ewig als Säulenheilige neben den eigenen Geschichten, andere werden vor allem für gewisse Texte wichtig.

                  So half mir bei Vom Ende der Einsamkeit neben Das Attentat (als Beispiel für gelungene Zeitsprünge) und Alles, was wir geben mussten (welche Sprache wählt man und wie setzt man Erinnerungen ein, um die Geschichte tiefer zu erzählen?) auch Das Herz ist ein einsamer Jäger. McCullers ist eine Göttin der einfühlsam gezeichneten Figuren, selten wurden Melancholie und Einsamkeit besser beschrieben als von ihr. An diesen Werken orientierte ich mich, auch wenn mein Buch ganz anders wurde. Weil ich andere Charaktere und Ereignisse hatte, auch einen eigenen Erzählstil und ein subjektives Gefühl für den Aufbau eines Romans.

                  Natürlich ist es vermessen, sich einen Satz lang zu solchen Meisterwerken zu stellen. Auch habe ich von Schreibanfänger:innen gehört, dass sie nur wenig lesen, aus Angst, durch den Vergleich mit starken Büchern entmutigt zu werden. Schließlich misst man sich als Nachwuchsautor nicht mit Donna Tartts frühen Schreibversuchen am College, sondern mit ihrem späteren Welterfolg Die geheime Geschichte. Aber zum einen kennen wir nicht die vielleicht grauenhaften Erstfassungen späterer Meisterwerke.41 Und zum anderen sollte man sich nur nach oben vergleichen, sollte sich an seinen Vorbildern messen und in der schnellsten Trainingsgruppe laufen. Natürlich muss man irgendwann abreißen lassen, bleibt keuchend stehen und denkt: »Mist, so gut wie die werde ich nie!« Doch ich wette, die Rundenzeit ist trotzdem besser, als wäre man nur für sich allein gejoggt.42

                  Wie schon bei Spinner hatte ich auch bei Becks letzter Sommer Probleme mit meinem Einstieg – und verglich ihn mit dem Anfang von Nick Hornbys Welterfolg High Fidelity. Dort haben wir einen Helden, der von seiner Freundin verlassen wurde und im Liebeskummer die Top 5 seiner schlimmsten Trennungen aufzählt – und sie ist natürlich (noch) nicht drin, zu seiner Genugtuung. So sehr konnte sie ihn nicht verletzen, denkt er erleichtert. Auf amüsante Weise rekapituliert er seine erste Top-5-Trennung, Alison Ashworth, die ihn im Alter von dreizehn nach wenigen Tagen für einen anderen Jungen verlassen hatte – eine Blaupause für seine späteren Trennungen, die er jetzt erzählen wird. (Danach beschließt er, alle fünf anzurufen oder zu treffen, um zu erfahren, woran es wirklich gelegen hat.) An dieser Stelle sind wir bei Seite vier – und so was von am Haken.

                  Tja, und bei mir so? Nun ja, äh … also, da hatten wir: Eine mäandernde Aufzählung des Lehreralltags von Beck, alle Figuren wurden brav und umständlich eingeführt, alle Kapiteleinstiege erwartbar und gleich (und dadurch langweilig). Zwar hatte ich diesmal einen Haufen Szenen und Dialoge, doch sie brachten die Erzählung kaum voran. Sprachlich war der Text eine krude Mischung aus Gelungenem, Banalem und unzähligen nicht gekillten Darlings oder Sätzen, in die ich mich stürmisch verliebt hatte, die aber in Wahrheit Schrott waren. Nach rund vierzig Seiten – freundlich abgerundet – war man dann halbwegs in der Geschichte.

                  Vierzig. Seiten.

                  Angetrieben vom Vergleich mit Hornbys Anfang ackerte ich und überlegte beim Verdichten, was die Leute früh wissen mussten und was nicht, ich straffte die Dialoge, kürzte fast alle Szenen und wagte kühnere Schnitte und Kapiteleinstiege. Am Ende war mein Beginn natürlich trotzdem schlechter als der Einstieg von High Fidelity. Aber um wie viel besser wurde er nur deshalb, weil ich mich an ihm gemessen hatte und mithalten wollte.

                   

                  Gerade bei Vorbildern ist die Grenze zwischen Nacheifern und Nachahmen fließend. Ich glaube, es war Elvis Costello, der sagte, dass man in der Kunst oft seine Idole imitieren wolle, dabei grandios scheitere und aus Versehen etwas Eigenes fabriziere. Schließlich hat man seine eigene Stimme, Sicht und Art. Man selbst ist das geheimnisvolle X, mit dem die Kunst anderer multipliziert wird, und das Resultat wird dadurch immer etwas Eigenes sein. Es ist unser Blickwinkel, der etwas oft Gesehenes besonders macht, unser Warum und Wie und persönlicher Anstrich.

                  Denn bei Geschichten, hier im Sinne von Story und Handlung, wird Originalität gern überschätzt; seit Gilgamesch und den antiken Sagen gab es schon so gut wie alles. Gerade ein Genre wie Coming of Age scheint auserzählt und erwartbar – oder handeln nicht fast alle Werke von jungen Außenseiter:innen, die Freunde und/oder die Liebe finden? Selbst bei originelleren Prämissen wie im Film Coda – ein Mädchen kann als Einzige in ihrer Familie hören, während der Rest gehörlos ist – ahnt man, wie es ausgeht.

                  Bei Hard Land wollte ich deshalb mit dem Genre spielen und zunächst etwas von der Essenz klassischer Coming-of-Age-Stoffe einfangen. Die erste Hälfte war ein Remix aus bekannten Figurenkonstellationen und Motiven, sie sollte sich anfühlen wie geliebte Romane von John Green, Stephen Chboskys Wunderwerk The Perks of Being a Wallf‌lower oder Jugendfilme aus den Achtzigern.43 Die zweite Hälfte würde sich dann hoffentlich in etwas Eigenes verwandeln. Denn das Buch trägt zwar eine 80s-Jeansjacke, darin aber stecken meine Sprache, die Gefühle meines früheren Ichs und eine persönliche Geschichte über Verlust. Wäre der Roman ein typischer Jugendfilm, hätte er wohl am Ende des Sommers aufgehört: Noch einmal die vier Freunde auf dem Kinodach, Sam wäre es durch ein paar aufmunternde Gespräche und Szenen besser gegangen, dazu ein Feelgood-Song im Abspann – Ende. Doch so funktioniert Trauer nicht, stattdessen fängt sie danach erst an. Mir war es wichtig, auch den Winter zu zeigen, Sams Aufprall im Verlust. Seine Einsamkeit, als er zurückgelassen wird, das Reifen im Dunkeln. Ich hatte das Coming-of-Age-Gebilde erst nachbauen wollen, um es später auseinanderzunehmen.

                  Diese Arbeit am Text war wie immer ein Dialog. Mit mir selbst, mit Menschen, die ich kenne und gekannt habe, mit Werken, mit denen ich in Berührung kam – aber genauso sprachen sie alle auch zu mir. Ich halte es für unmöglich, etwas Künstlerisches zu erschaffen, ohne sich bewusst oder unbewusst auf andere zu beziehen. Wenn wir eine scheinbar originelle Idee haben; können wir wirklich sicher sein, dass wir nicht vor Jahren beeinflusst wurden: durch den Satz einer Bekannten, ein Buch, eine Songzeile, einen Werbeschnipsel? Und haben wir uns – wie unsere Vorbilder – nicht auch schon hier und da von den Einfällen anderer »inspirieren« lassen?

                  »Schriftsteller sind Diebe und Vampire«, sagt Doris Dörrie. Zu recht. Denn ja, wir lungern alle an den gleichen zwielichtigen Ecken herum und nehmen, was wir kriegen können, jederzeit bereit, auch Freunde und Bekannte auszusaugen, um an ihre besten Geschichten zu gelangen. Wir haben die gleiche Angst vor den weißen Seiten, den gleichen Spaß, unseren Idolen spielerisch nachzueifern. Und wir teilen dieses gemeine Unterbewusstsein, das eine vor Jahren in einem anderen Buch gelesene, längst vergessene Idee eines Tages wieder nach oben spült – und uns diese gebrauchte Ware auch noch als eigenen Einfall verkaufen will.44

                  Interessant ist in diesem Zusammenhang ein Zitat von T.S. Eliot:

                  
                     »Unreife Dichter imitieren; reife Dichter stehlen, schlechte Dichter verunstalten, was sie nehmen, und gute Dichter machen es zu etwas Besserem oder zumindest zu etwas anderem … Der gute Dichter fügt seinen Diebstahl in ein großes Ganzes oder ein Gefühl, das einzigartig ist, völlig anders als das, aus dem er es herausgerissen hat.«

                  

                  So kann es sein, dass man sich in etwas aus einem fremden Werk verliebt: Die Tiefe einer Figur oder eines Gedankens, die Wucht eines Konflikts, ein Gefühl von Alter, Jugend oder Weltschmerz. Man wünscht sich, in seinem Text eine ähnliche Qualität und Kraft zu haben, eine vergleichbare Erschütterung. Nur hat die eigene Geschichte andere Figuren, andere Themen, auch eine andere Sprache. Wie kann der sogenannte »Diebstahl« gelingen?

                  Indem man sich Fragen stellt. (Wenn man in einem anderen Werk die Dialoge mag: Was mag man an ihnen, und wie sind sie aufgebaut? Wenn man eine Figur liebt: Wieso liebt man sie, und wie wurde sie eingeführt? Und: Warum wurde man von einer Szene berührt?) Und indem man nicht kopiert, sondern fremde Literatur mit eigener Literatur nachbaut. Man transformiert die Stellen von anderen, gibt ihnen einen neuen Dreh und mischt sie mit persönlichen Gefühlen, Worten, Figuren und Plots. Bis daraus etwas Neues entstanden ist.

                  Und im besten Fall: etwas Eigenes.

                  Und so sucht man seine Nische zwischen Inspiration von außen und von innen, zwischen Altbekanntem und Neuem, aber am Ende bleibt alles wie in der Anekdote von Billy Wilder, der einmal erzählte, wie er unter kreativen Problemen litt: Er hatte dem Studio einen Film versprochen, doch was er auch tat, ihm kamen keine Ideen für eine neue Geschichte. Er war am Verzweifeln, als er eines Nachts die Lösung träumte. Das war es, dachte er, der gesuchte Einfall. Endlich hatte er seine Story! Im Halbschlaf notierte er sie auf einem Zettel auf seinem Nachttisch, damit er sie auch ja nicht vergaß, dann schlief er glücklich weiter. Als er am nächsten Morgen erwachte, griff er sofort zum Zettel und sah nach, was er geschrieben hatte. Es waren drei Worte:

                  Boy meets girl.

               
               
                  
                     Strom in der Leitung

                  
                  Wie erzeugt man Spannung? Die Frage scheint sich an einen Krimischriftsteller oder eine Thrillerautorin zu richten,45 dabei sind andere Erzählformen genauso darauf angewiesen. Wobei es für mich einerseits die spürbare Hochspannung gibt, bei der man aktiv mitfiebert. Wie auch den unsichtbaren Strom in der Tiefe, der einen immer weiterlesen lässt.

                  Gerade Kazuo Ishiguro ist ein Meister darin, die Neugier der Lesenden wachzuhalten. Durch geschickt eingestreute Bemerkungen über zukünftige Ereignisse pustet er das Feuer immer wieder an. Mal lässt er in Alles, was wir geben mussten nur durchschimmern, dass die Jugendlichen im Internat ein spezielles Schicksal teilen:

                  
                     »… Darüber hinaus, glaube ich, interessierte es uns nicht, was die Jungs damals untereinander trieben. Ruth und den anderen war es im Grunde ziemlich gleichgültig, und mir wahrscheinlich ebenso. Vielleicht trügt mich aber auch die Erinnerung. Vielleicht empfand ich schon damals einen kleinen Stich des Mitgefühls, als ich Tommy über diesen Platz rennen sah, mit unverhohlenem Entzücken …«

                  

                  Mal wird er direkter, wie später im Buch:

                  
                     »Wenn ich jetzt zurückdenke, fällt mir auf, dass wir damals in einem Alter waren, wo wir schon manches über uns wussten – wer wir waren, inwieweit wir uns von unseren Aufsehern, von den Menschen draußen unterschieden –, aber was das alles bedeutete, wussten wir noch nicht …«

                  

                  An anderen Stellen reicht ihm ein Wort, um Neugier auf eine bis dahin unbekannte Person zu entfachen:

                  
                     »Dennoch wäre die Angelegenheit vielleicht im Sand verlaufen, wäre das Ganze nicht – und das ist die bittere Ironie – ausgerechnet in Miss Geraldines Unterricht passiert.«

                  

                  Wer würde aufgrund des teuf‌lisch guten »ausgerechnet« nicht noch den nächsten Absatz lesen? Es hilft, wenn die Sprache derart fesselt und wir eine Geschichte haben, die unberechenbar und raffiniert aufgebaut ist. Wir alle kennen den Moment, wenn uns jemand eine Anekdote erzählt und dabei eine Pause einbaut, sodass wir die wichtigste aller Fragen stellen müssen:

                  »Und, was ist dann passiert?«

                  Doch der Schlüssel zu einer spannenden Erzählung ist für mich ein anderer. James Wood schreibt:

                  
                     »Ein Roman droht […] dann zu scheitern, wenn er es uns nicht beibrachte, uns auf seine Regeln einzustellen, wenn er es nicht verstand, einen spezifischen Hunger auf seine eigenen Figuren, seine eigene Wirklichkeit zu wecken.«

                  

                  Im Umkehrschluss bedeutet das: Ein gelungener Roman schafft es, diesen Hunger zu erzeugen, und essenziell dafür sind auch hier die Figuren. Bleiben wir bei Alles, was wir geben mussten. Der Roman beschreibt eine Wirklichkeit, die nahe an unserer ist, und doch eine Dystopie. Damit wir seine spezielle Prämisse glauben (ich möchte nicht spoilern), müssen die Charaktere in ihren Gefühlen und Gedanken wahrhaftig wirken, dann fühlt sich auch die fremde Welt des Romans wahrhaftig an. Ishiguro gelingt das durch einige sorgsam ausgewählte Szenen wie der ersten Annäherung zwischen der Erzählerin Kathy und ihrer später besten Freundin Ruth im Internat:

                  Als kleine Kinder beäugen sich beide aus der Ferne. Die laute, fantasievolle Ruth ist bekannt für ihr Temperament und hat im Sandkasten einen Wutanfall, den die stille Kathy eingeschüchtert verfolgt. Ein paar Tage danach kommt Ruth auf sie zu und fragt, ob Kathy auf ihren »Pferden« reiten möchte. Ihr bestes Pferd Donner könne sie ihr nicht anbieten, das sei zu wild, aber die anderen schon. Die Frage kommt so unvermittelt, dass sie wie eine Falle wirkt. Kathy zögert, dann willigt sie ein, und den ganzen Nachmittag reiten beide auf den imaginären Pferden … Dieses Kinderspiel ist eigentümlich, aber auch glaubwürdig: Details und Dialoge sind stimmig, Kathys Gefühle wirken stets wahr. Sie und Ruth erscheinen authentisch, und das tun sie auch später als Jugendliche und Erwachsene. Man kauft ihnen alles ab, also auch die bald verstörenden Geschehnisse im Internat. Durch weitere empathische Szenen bleibt einem nichts anderes übrig, als mit ihnen mitzuleiden und gespannt ihr Schicksal zu verfolgen.

                  Oder wie Lisa Cron es in ihrem Buch Story Genius beschreibt:

                  
                     »Die Ereignisse selbst bedeuten gar nichts. Es ist das, was diese Ereignisse für jemand bedeuten, das uns zwanghaft die Seiten umblättern lässt.«

                  

                  *

                  Aber natürlich gibt es auch die klassischen Arten von Spannung. Hier ein Geständnis: Die Anzahl der bewussten Gedanken, die ich mir bisher beim Schreiben zu diesem Thema oder zu inneren Konflikten und Spannungsaufbau gemacht habe: null. Zwanzig Jahre lang habe ich es geschafft, mich davor zu drücken, wie bei den meisten Autor:innen lief es intuitiv ab. Umso erhellender war für mich Robert McKees Buch Story. Sein Sujet sind Drehbücher, doch es enthält viele allgemeingültige Überlegungen, etwa über den Unterschied zwischen der Charakterisierung einer Figur und ihrem wahren Charakter.

                  Die Charakterisierung ist alles, was zu Beginn eingeführt wird. Aus welchem Umfeld unsere Figur stammt, wie sie sich kleidet und vor sich selbst und anderen gibt.

                  Der wahre Charakter hingegen zeigt sich nur in bestimmten Situationen. In einem Roman können diese Momente durch den Blick in das Innere der Figuren unscheinbar sein, etwa durch treffende Beobachtungen ihrer Gedanken und Gefühle. Im Film benötigt es außergewöhnlichere Szenen. Die Figur glaubt, sie wäre rechtschaffen, und so wurde sie durch die bisherigen Szenen und Beschreibungen auch eingeführt. Aber dann tut sie an einem entscheidenden Punkt und unter Druck etwas Unmoralisches, ist vielleicht sogar selbst erschrocken darüber; über ihre wahre Natur. Umgekehrt gibt es Charaktere, die als schwach und selbstsüchtig beschrieben werden – bis sie uns und sich selbst auf einmal überraschen, indem sie sich unerwartet aufopfern oder über sich hinauswachsen.

                  Auch in Romanen gilt: Wir sind nicht das, was die anderen über uns denken, aber auch nicht das, was wir selbst von uns glauben. Wir sind und werden eher das, was wir tun. So zeigt sich der wahre Charakter von Romanfiguren oft erst unter Druck. In Situationen, in denen sie sich nicht mehr verstellen können und die Masken fallen. Bei einer Trennung, im Krieg oder unter Folter; bei Verlust, Reichtum, Neid oder Existenzangst; bei Problemen mit den Kindern; Schuld, Furcht, Reue, beim Bruch einer Freundschaft, Gruppenzwang. Die Möglichkeiten sind endlos, von dramatischen Szenen bis hin zu stillen, subtilen.

                  In Louise Erdrichs Der Gott am Ende der Straße trifft eine junge Frau erstmals auf ihre biologische Mutter. Sie hat sie kaum kennengelernt, da kommt überraschend noch ihre Stiefmutter dazu, bei der sie aufwuchs. Die Situation ist angespannt, als die biologische Mutter der Stiefmutter in freundlicher Absicht einen Hot Dog reicht. Die Tochter sieht erschrocken zu, denn sie weiß, dass ihre Stiefmutter kein Fleisch isst und insbesondere Hot Dogs verabscheut. Wird sie ihn trotzdem als Geste der Versöhnung essen oder zurückgeben – und was würde beides über sie aussagen? Man fiebert beim Lesen mit, so gut ist die Szene aufgebaut, so klar umrissen sind die Figuren und ihre Gefühle. Es ist nur ein Absatz, aber in dem Würstchen steckt mehr Spannung als in manchem Krimi.

                  Genauso gibt es auch die großen Momente, in denen Figuren unter existenziellen Druck geraten: Einige als freundlich beschriebene Kinder stranden auf einer Insel, verstehen sich anfangs gut miteinander, doch die ausweglose Situation bringt ihr wahres Wesen zum Vorschein; bis hin zum Mord? (Herr der Fliegen) Ein als schüchtern charakterisiertes Mädchen wird Zeugin des rassistischen Polizeimordes an ihrem Freund; verharrt sie still oder wächst sie unter dem Druck der Öffentlichkeit über sich hinaus? (The Hate U Give) Ein als verschlagen eingeführter Junge ist eifersüchtig auf seinen Bruder und trägt indirekt Schuld an seinem Tod; bleibt er berechnend oder empfindet er Reue? (Jenseits von Eden)

                  »Eine wirklich starke Figur wird innerhalb des Buchs geboren«, sagte mir Joey Goebel einmal.

                   

                  Das Zauberwort einer spannenden Handlung ist Kausalität: Ein gut motivierter Dialog führt zu einer Erkenntnis, die sofort die nächste Stelle erzwingt (oder wie die South-Park-Erfinder Trey Parker und Matt Stone sagen: »Ein ›Und dann geschah das …‹ ist als Verbindung zwischen zwei Szenen immer langweiliger als ein ›Und deshalb geschah das …‹«).

                  Erinnern Sie sich an George Saunders’ Buch über die russischen Meister? Beim Kapitel über Tolstoi schreibt er zu diesem Thema:

                  
                     »Über die Jahre habe ich mit so vielen rasend talentierten jungen Autorinnen und Autoren gearbeitet, dass ich mir ein Urteil darüber zutraue, was diejenigen, die einen Verlag finden werden, von den anderen unterscheidet.

                     Erstens: ihre Bereitwilligkeit, sich selbst zu redigieren.

                     Zweitens: wie gut die Autorin gelernt hat, Kausalitäten herzustellen.

                     Kausalitäten herstellen, das klingt nicht sexy oder besonders literarisch. A hat B hervorgerufen – das ist etwas Handwerkliches, das Holz, aus dem Varietékomödien und Hollywoodfilme geschnitzt sind. Aber es ist extrem schwer zu lernen. Es kommt den meisten von uns nicht natürlich. […] Ein gut geschriebenes Stück Prosa ist wie ein wunderschön handbemalter Drachen, der im Gras liegt. Sehr hübsch. Wir sind voller Bewunderung. Kausalität ist der Wind, der den Drachen in die Luft erhebt.«

                  

                  Wenn wir erzählen, wie jemand im Beruf oder in der Beziehung leidet – wieso geht die Person nicht einfach? Warum trifft sie trotz besseren Wissens eine tragische Entscheidung? Wir müssen glaubwürdige Gründe für die Ereignisse finden und diese so geschickt miteinander verzahnen, dass sie unvermeidlich wirken.

                  Weitere Spannung kann entstehen, wenn die Handlung Menschen zwingt, Zeit miteinander zu verbringen, und sie unterschiedliche, aber jeweils gut motivierte Ziele haben. Oder wenn Milieus aufeinanderprallen. Hier der Sohn reicher, kalter Eltern aus Deutschland, dort der trinkende russische Teenager Tschick aus der Siedlung – beide reisen in einem geklauten Lada durch Brandenburg. Oder der Gangster aus Einer flog über das Kuckucksnest, der sich in der geschlossenen Psychiatrie mit der sadistischen Oberschwester anlegt; keiner kann ausweichen, bis zum dramatischen Schluss. Und während man mitfiebert, ob die Liebe des ungleichen Paars aus Abbitte selbst größte Hindernisse übersteht, droht die Beziehung des homosexuellen Paars in Giovannis Zimmer nicht nur an den Normen der 1950er-Jahre zu scheitern, sondern auch an der unterschiedlichen sozialen Herkunft der beiden Helden.

                  Auch »Fish out of water«-Szenarien können faszinieren. Etwa Obinze und Ifemelu aus Americanah, die aus Nigeria kommend in Amerika und England landen und sich in der neuen Umgebung behaupten müssen. Oder der in Ungnade gefallene Professor aus Schande, der im ländlichen Südafrika strandet und zum ersten Mal sein Weißsein reflektieren muss. Oder die Hauptfigur aus Schiffbruch mit Tiger, die nach einem Unglück auf einem Rettungsboot überlebt – gezwungen, dort längere Zeit mit einem Raubtier auszuharren.

                  Effektiv ist ein Wissensvorsprung der Leser:innen gegenüber manchen Figuren. Es gibt simple Konstellationen – etwa wenn man bereits weiß, dass jemand der Protagonistin etwas Böses will und sie nun nichtsahnend in diese Falle geht –, und komplexere, psychologische (so die erwähnte Szene mit dem Hot Dog und den beiden Müttern). Im Theater gibt es den Begriff Dramatische Ironie. Sehen wir, wie der Held seine geliebte Freundin tot auffindet, kann das bewegend sein. Wissen wir als Publikum aber, dass Julia bloß schläft, leiden wir anders mit, wenn Romeo sie tatsächlich für tot hält und sich daraufhin umbringen möchte. Oder nehmen wir an, der Protagonist berichtet einem Kumpel, er habe sich neu verliebt und wolle sich von seiner Freundin trennen. Es folgt eine Szene mit ebendieser Freundin, die ihm erzählt, dass sie schwanger ist – und ihn voller Freude anstrahlt. Da wir im Gegensatz zu ihr die Pläne des Protagonisten kennen, entsteht Potenzial für Dramatik, Spannung und, je nach dem Ton der Geschichte, auch für Komik.

                  Nützlich auch die umgekehrte Technik, die Mario Vargas Llosa die »unterschlagene Information« nennt. Etwa, wenn Hemingway im Roman Fiesta das entscheidende Detail über seine Hauptfigur verschweigt, sodass man es sich selbst zusammenreimen muss (keine Spoiler). Auch Tyll von Daniel Kehlmann bedient sich dieser Technik, erst am Schluss wird die tragische Wahrheit über den Protagonisten durch eine Andeutung aufgelöst. Warum floh unsere Heldin einst aus ihrer Heimatstadt, wieso verhält sich unser Held in manchen Situationen so seltsam oder hat dieses permanente Hinken? Und wie kam es zu der Dystopie, in der die Geschichte spielt? Es nicht sofort zu erzählen kann fesselnd sein.

                   

                  Bei der Arbeit an Drehbüchern lernte ich, dass viele eine bestimmte Struktur haben, von Blockbustern wie Barbie und Matrix bis hin zu Liebeskomödien und Arthouse-Dramen: Es gibt drei Akte, dazu einen ersten Wendepunkt, der nach der Exposition am Anfang die Geschichte in Gang setzt, und später den zweiten Wendepunkt, der meist ein Tiefpunkt ist.46 Verblüfft stellte ich fest, dass viele Romane ebenfalls diese Struktur nutzen, vor allem, wenn es eine eindeutige Hauptfigur gibt. Und noch erstaunter begriff ich, dass ich mich – ohne mir dessen bewusst zu sein – sogar selbst schon für eine ähnliche Architektur entschieden hatte:

                  In vielen Büchern hatte ich einen mal kurzen und mal längeren ersten Akt, der die »alte Welt« schilderte (die sogenannte THESE): Ein Jugendlicher kennt seinen Vater nicht (Fast genial) oder ist ein ängstlicher Außenseiter (Hard Land), ein Lehrer ist für immer in seinem Job gefangen, weil er es als Musiker nicht geschafft hat (Becks letzter Sommer), drei Geschwister wachsen behütet auf (Vom Ende der Einsamkeit).

                  Es folgte der erste Wendepunkt als Startschuss für die Haupthandlung. Sei es, dass der Jugendliche in einem Abschiedsbrief erfährt, wer sein Vater ist (Fast genial), oder in einem alten Kino zu arbeiten anfängt und dort erstmals Freundschaft und Liebe erfährt (Hard Land), sei es, dass der Lehrer einen Schüler entdeckt, mit dem er sich den Traum von der Musikkarriere vielleicht doch noch erfüllen könnte (Becks letzter Sommer), oder dass die Geschwister unerwartet früh ihre Eltern verlieren (Vom Ende der Einsamkeit).

                  Nach dem Wendepunkt folgte der zweite Akt (die ANTITHESE zum ersten Akt): die Hauptgeschichte, »neue Welt« und Heldenreise: Sie handelte von der Suche nach dem Vater, dem Sommer mit Freunden und erster Liebe, dem Versuch, als Musikmanager doch noch Karriere zu machen, oder dem Aufwachsen und Leben ohne Eltern. Dieser zweite Akt erhöhte bei mir seine Dramatik spürbar ab der Hälfte des Buchs und endete hinten mit einem Tiefpunkt, der wie eine umgedrehte Münze mit dem ersten Wendepunkt zu tun hatte. Meine Charaktere verloren (erneut) Menschen, sie wurden zurückgelassen, bekamen etwas nicht oder erfuhren eine bittere Wahrheit. Kurz: Ihre Hoffnungen und Erwartungen wurden enttäuscht, und oft gerieten sie auch unter existenziellen Druck.

                  Der dritte Akt (die SYNTHESE) und Schluss handelten von der Reaktion auf diesen Rückschlag. Manche Figuren wuchsen daran, lernten daraus oder akzeptierten ihn zumindest; eine Entwicklung wurde hier sichtbar gemacht oder ausgelöst. Andere – und das geschieht in einem Roman öfter als in einem Film – scheiterten. Während Sam in Hard Land trotz des Todes seiner Mutter und des Verlusts seiner Freunde reift, verliert Francis in Fast genial alles, was er liebt, und rennt verzweifelt ins Casino. Ein gemischtes Ende: Der Lehrer aus Becks letzter Sommer versucht es auch ohne den abtrünnigen Schüler als Musiker – schafft es aber nicht und zweifelt. Und doch könnte man behaupten, dass er nicht nur gescheitert ist.

                  Wir streben intuitiv nach diesem grundlegenden Aufbau, weil wir auf diese Weise seit jeher Geschichten erzählen – und weil er am zuverlässigsten für Spannung sorgt.47 Zugleich vermag es Literatur, ihre Struktur zu bemänteln. Ob mit Sprache, originellen Erzählperspektiven, komplex verschachtelten Handlungssträngen oder gebrochenen Erwartungen. Und mit Variation im Aufbau.

                  Mal ist der erste Akt kaum spürbar in die Geschichte verwoben, mal kommt der Schluss zuerst. Ishiguro hört gern kurz nach dem Tiefpunkt – der bei ihm meist ein Twist ist – auf, wenn das Buch noch zittert. Meine eigenen dritten Akte sind oft lang oder gehen nach einem Schein-Ende weiter. Und während manche Erzählungen keinen Tiefpunkt oder sogar eher einen Höhepunkt haben, beginnt das Spiel in epischeren Werken wie Ein wenig Leben von Hanya Yanagihara von vorn: Hier gibt es mehrere Wende- und Tiefpunkte. (Wieso man überhaupt so oft von Rückschlägen erzählt? Weil man sonst keine Geschichte hat. Und weil eine Story, in der alles immer gut läuft und man nie um die Heldin bangen muss, keinen interessiert. So bruchlos ist das Leben für die meisten Menschen nicht.)

                   

                  Eine Frau klettert eine steile Bergwand hoch, ungesichert. Diese Szene kann spannend geschildert sein, aber ohne Kontext bedeutet sie wenig. Wüssten wir, dass sie erst nach dem frühen Tod ihres Mannes mit dem Klettern anfing und es ihr aus der Trauer half und wie sie jahrelang besessen trainierte, wäre es interessanter. Und wüssten wir, was die Frau am Berg denkt, wie ihr Erinnerungen an ihren Mann kommen, dass sie zu Hause einen Teenagersohn hat und selbst weiß, dass ihr Sport zu gefährlich ist, aber nicht anders kann – dann würden wir vielleicht mitfiebern, wenn sie nun an einer besonders steilen Stelle in Bedrängnis gerät …

                  Ein guter Roman kann mit gemäßigter Spannung auskommen, aber kaum ohne ein reiches Innenleben der Charaktere. »Konflikt entsteht, wenn die Wünsche einer Figur auf Widerstand treffen«, sagt der Autor James N. Frey. Diese Konflikte können äußerlich sein, wenn die Protagonistin in einen Unfall gerät, gefeuert oder verlassen wird – doch entscheidend sind die inneren. Der Blick in die Köpfe der Figuren ist der Vorteil eines Romans gegenüber einem Film.

                  Nehmen wir einen Mann, der eine Pfandleiherin tötet, um sich seine Kaltblütigkeit zu beweisen. Er wird von der Polizei verdächtigt (äußerer Konflikt), fühlt sich aber trotz der Tat gut (kein innerer Konflikt). Die Frage, ob er verhaftet wird, könnte spannend sein, doch die Geschichte würde uns nicht tiefer berühren. Deshalb sorgte Dostojewski dafür, dass sein Protagonist in Verbrechen und Strafe nach dem Mord an der Pfandleiherin an Gewissensqualen leidet und zusammenbricht, während man ihn verdächtigt. Oder: Ein Junge aus einer Schwarzen Gemeinde soll Priester werden und macht freudig seine ersten Schritte – wenig Strom in der Leitung. Ein Junge aus der Gemeinde soll Priester werden, entdeckt aber seine Homosexualität und wird zerrissen von Pflicht- und Schuldgefühlen – die Lichter gehen an (Von dieser Welt). Eine Frau begehrt einen Mann, es gibt keine Hindernisse – mäßig Strom. Eine Frau begehrt einen fremden Mann, ist zu einer Zeit verheiratet, als Scheidung unmöglich ist, und hadert mit ihren Wünschen – starker innerer Konflikt (Madame Bovary). Ein Junge kämpft nach einem Unglück ums Überleben – solide Spannung. Ein Junge kämpft ums Überleben, trauert dabei um seine tote Familie und ringt mit seinem Glauben – mitreißende Literatur (Schiffbruch mit Tiger).

                  Sage mir, welchen tieferen Konflikt Du in Deinem Leben hast und wie Du mit ihm umgehst, und ich beginne zu ahnen, wer Du bist …

                  Spannend sind Charaktere, die etwas Konkretes wollen, die deshalb hoffen, mit Problemen ringen, Entscheidungen treffen und uns mitleiden lassen. Wichtig ist, dass ihr Antrieb nachvollziehbar und elementar ist. Ein Manager, der einfach irgendeinen komplizierten Deal eintüten will, löst wenig in uns aus. Ein Manager, der durch seine Spielsucht mitsamt Frau und Kindern vor dem Ruin steht und deshalb den Deal braucht, berührt uns mehr.48 Die Diskrepanz zwischen dem, was die Figuren wollen, und dem, was sie erhalten, sorgt für Dramatik, weshalb es überzeugende Hindernisse braucht. Je höher diese Hürden sind und je dringlicher die Wünsche der Figuren, desto stärker steigt die Spannung. Entweder möchten wir, dass die Protagonistin das Gewünschte bekommt, oder wir möchten es nicht. Unmerklich lehnen wir uns beim Lesen vor, werden von Unbeteiligten zu emotionalen Wetter:innen, die auf den Ausgang eines Spiels gesetzt haben.

                  »Jede Figur sollte etwas wollen, und wenn’s nur ein Glas Wasser ist«, sagt Kurt Vonnegut.

                  Ein Drehbuch erweitert diese Aussage zu einem WANT und NEED. Also: Was will unsere Protagonistin, und was braucht sie? In guten Filmen ist beides offensichtlich, denn ist die Motivation der Hauptfigur unklar, wirkt die Handlung unentschlossen. Manchmal gibt es einen spannenden Bruch zwischen dem WANT und dem NEED. Er will um jeden Preis seine einstige Liebe zurückgewinnen und Popularität, bräuchte aber tiefere Beziehungen und ein echtes Zuhause (Der große Gatsby). Sie will ihrer gehörlosen Familie helfen und schuftet im elterlichen Fischereibetrieb, doch was sie braucht, ist Zeit für sich und die Aufnahmeprüfung am Konservatorium (Coda). Je klarer WANT und NEED umrissen sind, desto greifbarer fühlt sich eine Figur an, desto zwingender erscheint ihr Konflikt.

                  Unsere Widersprüche erzeugen Spannung, denn sie machen uns unberechenbar; für andere, aber auch für uns selbst. »Der Mensch kann zwar tun, was er will«, lesen wir bei Arthur Schopenhauer. »Aber er kann nicht wollen, was er will.«

                  Darin liegt die Tragik. Darin liegen die Geschichten.

               
               
                  
                     Die Erzählperspektive

                  
                  Wo bauen wir beim Erzählen unsere Kamera und das Stativ auf, welche Perspektive wählen wir für unsere Geschichte?

                  Das erste Mal machte ich mir intensivere Gedanken darüber bei Fast genial. In der Rohfassung hatte ich noch in der Ich-Perspektive und im Präsens begonnen (Erzähler ist der siebzehnjährige Francis):

                  
                     »Ich hasse dich!«

                     Ich werfe meiner Mom einen genervten Blick zu. Der Stuhl in der Psychiatrie ist unbequem, mein Rücken schmerzt, und ich kann einfach nicht fassen, dass ich schon wieder hier gelandet bin.

                     Währenddessen fährt meine Mom fort: »Ich hasse dich, und ich hätte dich niemals kriegen dürfen, Francis. Du bist die Enttäuschung meines Lebens!«

                     Für einen Moment denk ich drüber nach und empfinde so etwas wie Zustimmung.

                     Dann kommt Dr. Shef‌fer wieder ins Zimmer, der neue behandelnde Arzt. Er mustert mich mit ’ner Mischung aus Mitgefühl und Routine und berührt die Schultern meiner Mom. Sie fängt daraufhin tatsächlich an zu lachen und wirkt für einen Moment fast glücklich, in ihrem gottlosen Wahnsinn.

                     »Seit wann ist sie in diesem Zustand?«

                     Ich schaue Dr. Shef‌fer an und tue so, als müsste ich erst ewig lange nachdenken. Ist so ein beschissener Zug an mir: Selbst wenn ich die Antwort schon nach einer halben Sekunde weiß, runzle ich erst mal angestrengt die Stirn, als ob ich im Kopf so ’ne verdammte Rechenmaschine hab, die erst mal das Einmaleins durchgehen muss.

                  

                  
                     – Was ist 2 plus 2, Francis?

                     – Ähhh …

                  

                  
                     Wahrscheinlich halten mich deshalb alle für einen verblödeten Idioten.

                     »Seit ungefähr einer Woche«, antworte ich schließlich. »Seitdem ist sie vollkommen irre, wenn man das so sagen kann.«

                     Ja, doch, kann man so sagen.

                     Der Doc macht sich seine Notizen und nickt mir dann zu. Ich deute das als eine Auf‌forderung und fange mal an zu erzählen.

                     »Na ja, es ist nicht das erste Mal, wissen Sie. So geht das schon seit ein paar Jahren. Immer, wenn sie ihre Tabletten nicht nimmt. Das heißt, sie nimmt natürlich jede Menge Tabletten, sie ist nämlich medikamentensüchtig, nur nimmt sie jetzt nicht mehr die richtigen …«

                     Der Gag zündet hier mal so gar nicht, okay. Ich schüttele den Kopf und fahre fort: »Sie ist jedenfalls manisch-depressiv und vermutlich auch paranoid und schizophren und was weiß ich.«

                     Dr. Shef‌fer schreibt sich’s auf, meine Mom dagegen tut so, als ginge es sie nichts an. Sie fixiert schon seit Ewigkeiten das Telefon, lässt es nie aus den Augen, weiß der Teufel wieso. Es sind hier echt die Weltmeisterschaften im Telefonanstarren, dann wendet sie sich plötzlich ab und sagt: »Das wird Konsequenzen haben.« Und das ist ja schon mal nicht falsch; im Grunde hat alles irgendwelche Konsequenzen.

                  

                  Dieser Ton passte zum Anfang des Buchs, doch ich konnte ihn nicht durchhalten, er harmonierte auch nicht mit dem ernsten, unironischen Ende. Vor allem aber war es mir ab der Romanmitte nicht mehr gelungen, ein echtes Interesse an der Geschichte zu erzeugen. Was auch an der Hauptfigur lag, die nichts ernst nahm. Zwei Fassungen später tauschte ich den alten Francis – eine Variation meines eigenen wütenden Ichs in der Klinik meiner Mutter – gegen einen neuen, stilleren, misstrauischeren aus. Zudem wechselte ich in die dritte Person Vergangenheit und versuchte der Geschichte einen distanzierteren, erwachseneren Ton zu geben. Stellen wie die folgende wären zuvor unmöglich gewesen:

                  
                     Francis kam dieser Moment unwirklich vor. Ob er sich noch in zwanzig Jahren daran erinnern würde, wie er mit Anne-May in diesem Bad gestanden hatte? Was geschah mit all diesen kleinen Augenblicken, wenn es ihn nicht mehr gab? Damals, als er in der stickigen Turnhalle in Jersey City Adam Landis besiegt hatte, den Jugendmeister im Ringen, und seine Mutter und Ryan ihn danach umarmt hatten und er vor Stolz fast geplatzt war. Oder wie er vor seinem ersten Kuss so nervös gewesen war, dass er hatte lachen müssen, und wie er danach mit diesem unglaublichen Glücksgefühl nach Hause gerannt war und es allen erzählen wollte. Was würde aus diesen unbedeutenden, aber für ihn so wichtigen Momenten werden? Niemand kannte seine Gedanken und Erinnerungen. Wenn er starb, würden sie vergessen werden, und ein paar Erdumdrehungen später würde es sein, als hätte es sie nie gegeben. Alles würde verlorengehen, auf dem Flug durchs All.

                  

                  Diese Änderung funktionierte größtenteils – und ich hinterfragte sie nie mehr.

                  Als ich nach drei Jahren Arbeit an Vom Ende der Einsamkeit nicht weiterkam, versuchte ich den gleichen Schritt und wechselte die Perspektive in die dritte Person – ein Desaster. Der sperrige Roman wurde vollends unlesbar. Ich war schockiert, aber auch fasziniert: Wie konnte das sein, dass es einmal die Lösung vieler Probleme war und ein anderes Mal der Todesstoß?

                  Ich studierte meine Fehler und kam zu dem Schluss: Erzählt man in der dritten Person, rückt der Protagonist ins Zentrum. »Jules machte … Jules ging … Jules dachte …« Nur ist ein Charakter wie Jules zu blass und passiv, um die Geschichte auf seinen schmalen Schultern zu tragen. Auch seine Konflikte sind eher innerlich. Jemand wie er gehört als Regisseur »hinter die Kamera«: Um von dort die Geschichte mit seinen eher feinen, subjektiven Erinnerungen und Blicken zu lenken – und um die schillernderen Nebencharaktere wie seine Geschwister passend in Szene zu setzen.

                  Der neue Francis aus Fast genial dagegen ist ein kantigerer, aktiverer Charakter als Jules. Äußerlich verschlossen, innerlich nachdenklich, ein manischer Spieler, ein verzweifelter Suchender. Vielleicht keine Larger-than-life-Figur, aber zumindest brach er, anders als Jules, nicht unter der Last der Geschichte zusammen – und hatte zudem ein festes Ziel.

                  Denn umgekehrt stärkt ein Erzählen in der dritten Person auch die Handlung, sie rückt mit der Protagonistin in den Vordergrund. Das ist besonders dann hilfreich, wenn ein Buch wie bei Fast genial äußere Konflikte hat und handlungsgetrieben ist, hier mit der Suche des Jungen aus dem Trailerpark nach seinem genialen Vater und einer Reise quer durch die USA.

                  Bei Vom Ende der Einsamkeit dagegen war es ein Fehler, nicht nur Jules, sondern auch die Handlung in den Vordergrund zu stellen. Sie umspannt vierunddreißig Jahre, ist durch die Zeitsprünge oft unzusammenhängend, fragmentiert und lebt mehr von Beobachtungen, der Art der Schnitte und der Sprache. Nur das letzte Drittel ist wirklich stringent und handlungsgetrieben – doch bis dahin wären viele Leser:innen abgesprungen.

                   

                  In Die Kunst des Erzählens schreibt James Wood:

                  
                     »Erzählende Prosa ist ein Haus mit vielen Fenstern, aber nur zwei oder drei Türen. Ich kann eine Geschichte in der dritten Person oder in der ersten Person erzählen, vielleicht noch in der zweiten Person Singular oder in der ersten Person Plural […] und das ist alles.«

                  

                  Beim Schreiben habe ich es oft erlebt, dass die gleiche Geschichte anders verläuft, ausgehend davon, welche Perspektive man wählt. Oder um es mit Wood zu sagen: Das Haus verändert sich, je nachdem, durch welche Tür man es betritt. Beim Erzählen in der dritten Person öffnen sich Räume, die sonst versperrt bleiben. Und der auktoriale, »allwissende« Erzähler hat sogar einen Generalschlüssel und kann in alle Figuren hineinschauen.49

                  Schreibt man in der Ich-Perspektive, wirkt man limitiert, da Ereignisse außerhalb dieser Sichtweise nur nacherzählt werden können – man bleibt in einem einzigen Zimmer. Nicht umsonst tappen viele Autor:innen (ich auch!) in die Falle, das Äußere der erzählenden Hauptfigur zu schildern, indem sie vor einen Spiegel tritt. Doch zugleich ist man in diesem Raum freier, kann lügen, scheinbar unwichtige Details hervorheben, mit der Sprache spielen oder unzuverlässig sein.50

                  Unvergesslich sind für mich Bücher, in denen ich den Erzähler:innen blind folgte, bis ich merkte, dass ich ihnen auf den Leim gegangen war. Sei es, weil sie sich als gemein oder als Lügnerin entpuppten, mir wichtige Informationen vorenthielten oder Ereignisse falsch schilderten. Und was wäre ein Roman wie Lolita ohne die dreiste, relativierende Art, mit der Humbert diese Geschichte erzählt, sich selbst auf die Anklagebank setzt und die Lesenden auf die Geschworenentribüne?

                  Eine Mischform ist die Konstruktion, die ich Schwaches Ich nennen würde. In Fitzgeralds Der große Gatsby wählt Erzähler Nick Carraway die Ich-Perspektive, schaut dabei aber nicht auf sich, sondern auf seinen Nachbarn Jay Gatsby, wodurch die Geschichte mehr in der dritten Person erzählt ist.

                  Faszinierend das Verdeckte Ich in J.M. Coetzees Roman Schande. Ein starkes »Er«, das nicht den Namen des Protagonisten nennt (»Er denkt«, … »Er ist sich sicher«, … »Er ruft seine Tochter an«) und sich dadurch fast wie ein »Ich« liest.

                  Raffiniert erzählt sind die Olive-Kitteridge-Romane von Elizabeth Strout. Die resolute Olive taucht sowohl als »Star« in ihren eigenen Geschichten auf, in denen nur ihr über die Schultern geblickt wird, wie auch als »Nebenrolle« in den Geschichten der anderen Bewohner:innen eines Küstenorts – und wird durch diese Doppelbeleuchtung umso greifbarer.

                  Auch Lichtspiel von Daniel Kehlmann bietet eine originelle Kameraführung. Zwar steht hier durchgehend die Hauptfigur, der Regisseur G.W. Pabst, im Fokus. Doch in fast jedem Kapitel blickt eine andere Nebenfigur auf ihn, mal näher und in weicherem Licht, mal schärfer oder distanzierter.

                  Und andere Romane haben zwei oder gleich mehrere Hauptfiguren, mit denen abwechselnd die Geschichte erzählt wird (Morgen, morgen und wieder morgen von Gabrielle Zevin, Freiheit von Jonathan Franzen).

                  Doch so wichtig dieses Thema ist: Ich würde mich damit nicht zu sehr quälen.51 Nicht selten trifft man intuitiv die richtige Entscheidung, und falls nicht, kann man die Perspektive später wechseln – und schauen, ob die Geschichte danach stärker vibriert.

               
               
                  
                     Fehler als Umwege

                  
                  
                     »It’s not the note you play that’s the wrong note – it’s the note you play af‌terwards that makes it right or wrong.«

                  

                  … sagt der Musiker Miles Davis, und tatsächlich ist es in manchen Fällen erst die gelungene Reaktion auf ein Scheitern, die Entwicklungen anstößt oder den Weg weist. In der Literatur sind Blicke hinter die Kulissen leider selten, da einsam gearbeitet wird. Filme sind besser dokumentiert, schon weil unzählige Leute daran beteiligt sind und zu gern darüber reden.

                  Wir wissen daher, welche kreativen Umwege Star Wars nahm und dass Han Solo erst ein grünhäutiges Alienwesen war. Oder dass Pretty Woman eigentlich 3000 heißen sollte und mit einem düsteren Ende aufwartete, in dem die von Julia Roberts gespielte Sexarbeiterin aus dem Wagen geschmissen und mit dreitausend Dollar beworfen wird – und allein in einer Gasse zurückbleibt. Good Will Hunting sollte ein Thriller über ein mathematisches Wunderkind werden, das von der Regierung verfolgt wird, bis sich in unzähligen Fassungen das berührende Liebesdrama herausschälte, das den Oscar für das beste Drehbuch gewann.

                  Schreiben bedeutet: Umschreiben. Berühmt der Satz von Dorothy Parker, dass sie keine fünf Worte schreiben, aber sieben ändern könne. Auch Bernardine Evaristo verändert laut ihrem Manifesto beim Überarbeiten ihrer Romane fast immer radikal Form und Inhalt. Das Füllen leerer Seiten verlangt tausend Entscheidungen, schon statistisch gesehen sind viele davon »Fehler«. Doch genauso bedeutet Schreiben: Entwicklung. Wie oft steckte in der Hülle einer schwachen Szene die Idee für etwas Besseres? Offenbar braucht unsere Fantasie Umwege, muss sie manchmal erst im Kreis oder in die falsche Richtung rennen und an verschlossenen Türen rütteln.

                  So sollte Spinner gar nicht von einem jungen Schriftsteller handeln, der eine verrückte Woche in Berlin erlebt, sondern von einem älteren Drehbuchautor mit Beziehungsproblemen, der binnen einer Woche ein Exposé abgeben muss. Monatelang hatte ich diese Idee im Kopf gehabt, mich in der Theorie darauf gefreut – um sie in der Praxis enttäuscht über Bord zu werfen. Auch Vom Ende der Einsamkeit machte bizarre Entwicklungen durch, zu denen wir noch kommen.

                  Und selbst Hard Land, über das ich mir vor dem Aufschreiben so viele Gedanken gemacht habe wie über kein Buch zuvor, hatte eine frühe Fassung, in der einiges anders war. In der Sam keine Schwester hatte – und in der nicht seine Mutter starb, sondern er in den Sommerferien dazu verdonnert wurde, täglich seine alte, kranke Tante Jill zu besuchen. Ein Grund war, dass ich entschieden hatte, nicht schon wieder einen Elternteil sterben zu lassen. »Leg mal eine neue Kassette ein«, sagte ich mir, »du kannst nicht immer das Gleiche machen.«

                  Sams Tante war eine berühmte Sängerin in Nashville gewesen und einst sogar mit Johnny Cash aufgetreten. Dann war vieles in ihrem Leben schiefgegangen, und sie galt mit ihrem losen, herrischen Mundwerk als das schwarze Schaf der Familie. Eine rauchende, trinkende Exzentrikerin an der Dialyse, mehrmals geschieden, bei der Sam nun jeden Tag vorbeischauen musste. Anfangs reagierte sie barsch und herablassend auf ihn, doch nach und nach freundeten sie sich an, bis sie am Ende des Sommers sterben würde …

                  Ich hatte schon diverse Szenen mit den beiden geschrieben, aber es fühlte sich nie gut an, nie zwingend. Die Chemie stimmte nicht. Ich war wie Sam immer froh, wenn der Besuch bei ihr endlich vorbei war und er ins Kino durf‌te. Dieses war jedoch als Fluchtpunkt gar nicht mehr wichtig, denn zu Hause war alles in Ordnung und dadurch egaler, da Sams Eltern durch diese Figurenverschiebung zu Statisten namens Mom und Dad geworden waren. Somit gab es einen Schauplatz zu viel. Mein eigenes Buch langweilte mich und fühlte sich an wie einer dieser Filme über den Wald, den ich früher im Biounterricht anschauen musste. Wenn ich anderen von der Handlung erzählte, spürte ich, dass ich bei der Erwähnung der Tante leiser wurde und selbst nicht überzeugt war. Auch hier gilt das abgewandelte Robert-Frost-Zitat: »No joy in the writer, no joy in the reader.«

                  Ich beschloss, alles neu zu schreiben, und tippte den ersten Satz:

                  
                     In diesem Sommer verliebte ich mich, und meine Mutter starb.

                  

                  Sofort war ich emotional berührt, wirkte jede Szene zwingend, ob mit Sams Mom oder dem Vater. Es gab nur noch zwei Orte: das schwierige Zuhause und als Ausgleich das Kino, beide wichtig. Ich spürte, dass es die Geschichte war, die ich erzählen wollte, und drehte mich nie mehr nach der Fassung mit Tante Jill um.

               
               
                  
                     Dialoge

                  
                  Es gibt starke Romane ohne Dialoge. Sie leben von inneren Monologen, erlebter Rede oder dem stream of consciousness. Aber oft braucht es Gespräche, weil sie die Geschichte auf‌lockern und wir die Figuren dadurch besser kennenlernen. Als würde man nach vielen Textnachrichten auf ein erstes Date mit den Charakteren gehen. Wie reden sie? Sprechen sie viel oder hören sie lieber zu? Gibt es eine Schere zwischen dem, was sie denken, und dem, was sie sagen? Auch Nebenfiguren, in deren Köpfe wir beim Lesen nicht blicken können, treten beim Reden anders ins Licht und offenbaren ihre Persönlichkeit.

                  Dialoge können auf verschiedene Arten überzeugen: ob mit pointierten Sprüchen, emotionalen Wortgefechten, lakonischen Kommentaren oder unzähligen anderen Varianten.52 Wichtig ist jedoch, dass ein Gespräch die Geschichte voranbringt. Dass es etwas Neues über die Figuren oder ihre Beziehung zueinander verrät und das Seil gestrafft bleibt.

                  Wie bei der Frage der Spannung sind Filme auch hier ein gutes Beispiel, da sie auf Dialoge angewiesen sind (und ihre Schwächen nicht durch eine kunstvolle Sprache verschleiern können). Pulp Fiction hat legendäre Nonsens-Unterhaltungen über die Unterschiede zwischen einem »Quarterpounder with Cheese«- und einem »Royale with Cheese«-Burger. Doch die Gespräche sind auch deshalb gut, weil die Figuren in mörderischer Mission unterwegs sind. Es ist der Bruch zwischen dem Banalen und dem Existenziellen, der die Dialoge interessant macht. Später versuchten es viele Filme und Romane mit ähnlich nichtssagenden Gesprächen, wollten originell sein, vergaßen aber, den Szenen Dramatik und Konsequenz zu verleihen.

                  Wenn wir eine erbitterte Quatschdiskussion über, sagen wir, die Hightech-Toiletten in Japan im Vergleich zu den simpleren Kloschüsseln in Europa schreiben, und unsere Charaktere sitzen währenddessen im Warteraum einer Intensivstation, in dem ein gemeinsamer Freund um sein Leben ringt, dann ist das unpassend – bekommt dadurch aber auch eine Fallhöhe und bestenfalls eine gewisse Komik (und verrät auch etwas über die Figuren, etwa, wie zynisch oder hilf‌los sie sind). Wenn sie das gleiche Gespräch im Auto führen, und es geht nur darum, dass sie jetzt dieses Gespräch führen, weil es witzig sein soll; dann ist es entweder ein wirklich lustiger Dialog und kann drinbleiben – oder es ist überflüssig und muss raus. Schreiben ist die Konzentration auf das Wesentliche. Bleibt ein Dialog nur im Text, damit die Figuren etwas reden, ist er verschenkt. Erst wenn er eine tiefere Bedeutung für die Geschichte erhält, wird er stark.

                  Meist haben wir zudem ein bewusstes oder unbewusstes Ziel. So reden wir im echten Leben häufig über Nichtigkeiten, aber das ist nur die Oberfläche. Sprechen wir über eine Serie oder das Wetter, versichern wir uns in Wahrheit unserer Zuneigung – oder versuchen, unser Desinteresse zu überspielen. Sind wir in einer Krise und werden von einer entfernten Verwandten gefragt: »Wie geht’s?«, antworten wir in der Regel nur mit »Gut«; wir wollen sie nicht verunsichern oder ein langes Gespräch führen. Sind wir hingegen erfolgreich und reden mit einem Freund, dem es schlecht geht, spielen wir das eigene Glück vielleicht herunter.

                  Entscheidend ist das Ungesagte, der Subtext. So dürf‌ten wir alle das ungelenke Gestammel einstiger Liebender kennen, die sich nach Jahren wiedersehen und spüren, dass sie noch etwas füreinander empfinden. Das Gespräch selbst ist anfangs abtastend und banal, dort geht es um nichts, der Subtext dagegen ist maximal aufgeladen, hier geht es um alles.

                  Spüren wir beim Lesen, dass die Hauptfigur Gefühle für eine andere Person hat, ist ein schnelles »Ich liebe dich« nicht nur kitschig, sondern schwächer, als wenn diese Figur sich erst mal linkisch oder seltsam verhält, die Spannung gehalten wird. Auch unterdrückter Hass oder Wut können erheblich stärker wirken, als wenn beides sofort ausgesprochen wird.

                  Der für mich beste Streit der jüngeren Filmgeschichte findet sich in Marriage Story. Das Drehbuch ist online zugänglich, und falls Sie es lesen, werden Sie sehen, wie überzeugend diese Szene aufgebaut ist. Sie trägt nicht nur das Gewicht des Films – die erloschene Liebe des Paares, der hässliche Sorgerechtsstreit –, auch der Dialog ist meisterhaft komponiert, immer bedingt ein Satz den nächsten. Wir spüren, was beide fühlen und zu gern sagen würden, dennoch reden sie anfangs drumherum, versuchen sich reif zu verhalten, machen versöhnliche Witze. Erst als das alles gesagt ist, bleibt nur noch das Unausgesprochene – das sich nun fulminant entlädt. Von den netten Worten zur Begrüßung bis zum finalen »Everyday I wake up and hope you’re dead« bleibt die Spannung dreizehn Seiten lang oben, der Szenenschluss wartet mit einer überraschenden Wendung auf.

                  Figuren sollten ihren eigenen Kopf haben, sodass wir ihnen auch widersprechen würden – oder sie uns. »Sie glauben vielleicht zu wissen, wie das Gespräch ausgehen wird«, sagt Janet Burroway. »Aber geben Sie Ihren Charakteren die Chance, Sie zu überraschen, und vermeiden Sie es, ihnen Ihre eigene Agenda anzuhängen. Einige meiner aufregendsten Momente als Autorin waren jene, in denen meine Figuren sich gegen mich gewandt haben.«

                  Wenn wir in Freunde und Verwandte hineinhören: Sie alle haben unverwechselbare Stimmen. Immer. Haben ihre jeweiligen Ticks beim Reden, Eigenarten und Momente, in denen sie einen Witz machen, sich wiederholen, laut werden, verstummen. Und ausgerechnet unsere Romanfiguren sollen das nicht haben? Denken Sie an Tolstoi, der für ein Buch angeblich in einen Schrank kroch, um authentische Gespräche von jungen Verwandten zu belauschen.

                   

                  Bei Dialogen ist auch der Ort wichtig: Finden sie im Zimmer statt oder lässt sich die Umgebung nutzen? In Colm Tóibíns Roman Brooklyn hat eine junge Irin (Eilis) ein Abendessen mit einem jungen Italiener (Tony). Erste gute Entscheidung: Das Date findet bei ihm zu Hause mit seiner Familie statt; tausend Möglichkeiten für peinliche Momente, aber auch Nähe. Und wie viel besser wird die Unterhaltung durch das Hinzufügen von Tonys achtjährigem Bruder, der bereits im Vorfeld als vorlaute Plage angekündigt wird und beim Essen die Gespräche mit provokanten Fragen unterbricht und auf‌lockert?

                  Ich habe beim Überarbeiten von leblosen Dialogen oft nicht nur am Inhalt gefeilt, sondern auch den Schauplatz gewechselt oder besser genutzt. Ein Gespräch zwischen Geschwistern fand danach auf einer Kirmes statt, ein anderes in der Kinderabteilung einer Buchhandlung. Idealerweise entstehen so Win-win-Situationen. Die Unterhaltung wird durch den Ort beflügelt, an dem sie stattfindet, gleichzeitig erhält der Roman mehr Atmosphäre, wird vielseitiger und lebendiger.

                  Was das Handwerk des Dialoge-Schreibens angeht, war ich als Anfänger dankbar für die Tipps in Stephen Kings Das Leben und das Schreiben. So einfach wie effektiv verhinderten sie Schlimmeres. Verben wie »jubelte sie« oder »beschwerte er sich« wirken in Gesprächen amateurhaft, und Verständnishilfen wie »raunte sie höhnisch«, und »giftete er sarkastisch« sind meist too much und verraten, dass wir unsere Hausaufgaben nicht gemacht haben.

                  Sagt auf dem Pausenhof ein Junge zum anderen: »Noch ein Wort, und ich polier dir die Fresse«, braucht es danach kein pflichtschuldiges »drohte er wütend« als Regieanweisung für die Leser:innen, denen zudem die Chance genommen würde, selbst zu bestimmen, wie diese Stelle intoniert wird.

                  
                     »Das kannst du nicht machen.«

                  

                  Es gibt tausend Möglichkeiten, den Satz auszusprechen: weinerlich, fordernd, leise, drohend, beratend, spöttisch, erschrocken. Doch in guten Dialogen reicht ein simples, wiederkehrendes »sagte sie/er etc.« oder mehrere Sätze nur in Anführungszeichen, da wir durch den Kontext wissen, wer hier spricht und wie und warum. Weil die Dialoge so gut sind, dass sie sich selbst erklären.

                  Wenn ich eine neue Geschichte anfange, lasse ich die Figuren erst mal über alles Mögliche sprechen, um sie kennenzulernen. Nach dem Überarbeiten der Dialoge bleiben oft nur noch dreißig Prozent übrig: das beste verbale Pingpong oder das, was ich wirklich für die Geschichte brauche. So gab es in Vom Ende der Einsamkeit eine Szene, in der ich die Geschwister immer weiterreden ließ, bis sie auf Politik kamen. Ich ahnte, dass Liz und Marty hier streiten würden (was sie auch taten), nicht aber, dass Liz damals nach dem Mauerfall nach Berlin getrampt war. Später fiel das Gespräch der Schere zum Opfer, da es das Buch nicht voranbrachte. Doch so hatte ich trotzdem mehr über meine Figuren erfahren, und die unsichtbare Geschichte hinter der sichtbaren war gewachsen.

                  Verabschiedungen und Begrüßungen können oft raus, wichtiger ist, dass die Einstiege und Enden prägnant oder interessant sind. Zudem sind Gespräche keine Mülleimer für Informationen (»Wir sind ja zusammen in die Schule gegangen«/»Kommt Onkel Martin, der Banker, auch?«/»Ach, Schwesterherz«).

                  Und es schadet nie, sich Dialoge laut vorzulesen. »George, you can type this shit«, sagte Harrison Ford am Set zu George Lucas. »But you sure can’t say it.«

               
               
                  
                     Andere Welten, andere Regeln

                  
                  Einer der schönsten ersten Sätze stammt aus L.P. Hartleys The Go-Between: »Die Vergangenheit ist ein fremdes Land, dort gelten andere Regeln.« Das gilt auch für das Erzählen: Eine Geschichte unterliegt anderen Gesetzen als die Wirklichkeit. Dort etwa sind wir umgeben von Gegenständen, die nur in unserer Wohnung sind, weil wir nicht ausgemistet haben. Nicht alles, was uns passiert, hat einen tieferen Sinn, und viele Ereignisse und Gespräche sind sogar so belanglos, dass wir uns später nicht mehr daran erinnern. In einem Roman dagegen sollte alles eine Bedeutung haben. Tauchen in einer amerikanischen Geschichte gleich zwei Figuren aus Finnland auf, und es gibt keine Erklärung dazu – außer, dass der amerikanische Autor oft in Finnland war und selbst finnische Freunde hat –, ist das für die Leser:innen unbefriedigend. Stichwort auch hier: »Gnadenlose Effizienz.«

                  Wenn wir einen Song, einen Ort oder ein Detail erwähnen: Was ist sein Sinn und Zweck? Vertieft es Figuren und Handlung, koloriert es die Zeit, wird es noch wichtig? Wir allein haben die weißen Seiten gefüllt – also haftet unser Fingerabdruck an allem, was wir in die fiktive Welt eingebracht haben.

                  Eine Schwäche in Hard Land ist, dass die Filmklassiker, die Sam sieht, sich nicht genug auf sein Leben auswirken; meine Uridee war, dass er sich auch dadurch verändert. Zwar verleihen die alten Schwarz-Weiß-Filme dem Kino Atmosphäre, manche beschäftigen ihn sogar, aber trotz langer Suche fand ich keine tiefere Verbindung zu ihm und behauptete sie nur. Erst als ich Zurück in die Zukunft in den Filmprojektor einlegte, reagierte Sam, und ich konnte seine Veränderung zeigen.53

                  Auch bei Zufällen unterscheiden sich Fiktion und Realität: Hören wir im echten Leben, dass jemand die Liebe seines Lebens nach Jahren auf einem Flug von London nach Rom wiedersieht, weil sie – was für ein Zufall – im Flieger nebeneinandersitzen, sind wir beglückt. Wenn wir es lesen, wirkt es einfallslos, konstruiert. Zufälle in Romanen muss man früh und geschickt aufbauen, damit sie plausibel wirken und die Lesenden sich nicht für dumm verkauft vorkommen. Ereignisse, die man selbst so erlebt hat, können in einem Buch unglaubwürdig wirken – im Gegensatz zu etwas absurdem Erfundenen, das klug konstruiert ist. Eine unlogische Geschichte wird kaum verziehen, obwohl die Wirklichkeit oft genau das ist.

                  Ähnlich verhält es sich bei Dialogen: Jedes Gespräch in der Realität wirkt authentisch, wie könnte es anders sein. Würde man echte Unterhaltungen jedoch transkribieren und mit ihren ungeplanten Ähs und Wiederholungen, dem ins Leere laufenden Gestammel und Nonsens in einen Roman packen, würden die meisten Leser:innen davonrennen. Die Dialoge in Romanen sind in der Regel besser als wir, pointierter, gewitzter, mehr auf den Punkt, und obwohl wir wissen, dass wir nicht wirklich so reden, glauben wir es einer gut erzählten Geschichte (vielleicht, weil wir in unserer eigenen Erinnerung ebenfalls druckreifer sprechen als in der Realität). »Schreiben ist veredeltes Denken«, fasste es Stephen King zusammen, und so gilt hier: Dialoge sind veredeltes Sprechen.

                  Überhaupt hat Literatur andere Aufgaben, als die Wirklichkeit wie in einer Reportage akkurat abzubilden. Kazuo Ishiguro wehrte sich gegen die Behauptung der Kritik, er habe in seinem Roman Damals in Nagasaki ein realistisches Bild von Nagasaki gezeichnet. Das habe er ganz und gar nicht. Liest man sein Werk, wird klar, dass im Grunde kaum eines seiner Bücher sonderlich realistisch ist. Es ist gerade dieser magische Schleier um seine Geschichten, durch den eine tiefere emotionale Wahrheit über uns Menschen erst sichtbar wird. (Und damit auch über einen historisch bedeutsamen Ort wie Nagasaki.)

                  »Was sollen wir mehr tun«, fragt der Dichter Johannes Bobrowski, »als über der Wirklichkeit wie über einer versunkenen Stadt kreisen, mit unseren Booten.«

                  Literarische Geschichten sind einzigartig, weil sie anders als Filme oder Serien keine fertigen Werke sind, sondern erst in unserem Innern entstehen. Anaïs Nin sagt: »Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind. Wir sehen sie so, wie wir sind.« Oder wie es Doris Dörrie beschreibt: »Meine Erinnerungen vermischen sich mit deinen Erinnerungen. Wenn ich über Verlorenes schreibe, erinnerst du dich an Verlorenes. Wenn ich über Gewonnenes schreibe, erinnerst du dich an Gewonnenes.«

                  Beim Lesen arbeiten wir mit der Person zusammen, die die Geschichte geschrieben hat, und füllen die Gläser auf: Haben wir Liebeskummer, mischen wir diese Emotionen gern der Geschichte bei, noch mehr, wenn es darin um eine Trennung geht; ähnelt die Beschreibung einer Figur einer Bekannten, nimmt sie schnell weitere Züge von ihr an. Es gibt über siebzig Millionen Holden Caulf‌ields, einen für jede Leserin und jeden Leser. Würde man die Geschichte verfilmen, gäbe es nur noch einen Holden Caulf‌ield für siebzig Millionen.

                  Ein Text ist nie mehr als ein schwarz-weißer Architekturplan, die Gebäude errichten die Menschen, die ihn lesen. Sie füllen das Weiße zwischen den Zeilen mit Farbe und erschaffen sich ihre eigenen Werke.54

                   

                  Wenn wir wild geträumt haben: Wer war diese fremde Person, die in unserem Namen die seltsamsten Dinge gesagt, gefühlt und getan hat? Und: Ist sie verwandt mit der Person, in die wir uns beim Schreiben verwandeln? Denn beim Erzählen sind wir wie beim Träumen nur noch bedingt wir selbst; sind zärtlicher und klüger, sind erratischer und brutaler. Wir können lieben, wie wir nie zuvor geliebt haben, aber manchmal auch eine Figur töten. Wir spielen nicht mehr nach unseren eigenen Regeln, sondern nach den Regeln einer anderen Welt. »Wir haben nicht den Traum«, sagt Hélène Cixous. »Der Traum hat uns.«

                  Am eigentümlichsten aber ist, dass es zwischen unserer Realität und der Geschichte einen magischen Vorhang zu geben scheint, der beim Übertritt alles verwandelt – weshalb man kaum etwas »mitnehmen« kann. Tiefsinnige Gespräche, die man im echten Leben führte, werden hinter dem Vorhang zu uninspiriertem Geschwätz, originelle Bekannte verwandeln sich in langweilige Fremdkörper. Ich könnte das Tragischste und Lustigste, was mir je passiert ist, eins zu eins in eine Geschichte verpflanzen – es würde in der neuen Umgebung langweilig wirken, banal, fremd.

                  Es braucht die literarische Schöpfung.55

                  In die fiktive Welt eines Buchs tritt man nackt und mit leeren Händen. Das Einzige, was man neben Gefühlen unbeschadet hinüberretten kann, ist Wissen: Wahrheiten, Überzeugungen, Beobachtungen, Ideen für Details und gelerntes Know-how, etwa wie ein Dialog funktioniert. Dann streift man durch das fremde Land einer Geschichte und schaut, welche Rohmaterialien man dort vorfindet – und was man mit ihnen alles machen und errichten könnte. »Fantasie ist Erinnerung«, sagt James Joyce, und: »Gutes Schreiben baut das Leben aus dem Leben nach.«

                  Es gibt großartige Ausnahmen, klar, doch in der Regel muss das meiste aus dem Roman selbst entstehen. Weshalb eine echte Erinnerung oft schwächer wirkt als etwas für die Geschichte Ausgedachtes – das aber mit dem Gefühl dieser echten Erinnerung geschrieben wurde. Speziell bei Fast genial merkte ich das. Monatelang war ich für den Roman durch die USA gereist. Doch wann immer ich etwas von meinem Roadtrip in die Geschichte einfließen lassen wollte, wurde es banal. Bis ich begriff, dass ich den Figuren im Buch keine eigenen Erlebnisse aufzwingen durf‌te, egal, wie witzig oder dramatisch sie für mich selbst waren. Ich musste ihre Erlebnisse, Gefühle und Gespräche finden und aufschreiben.

                  Genauso können wir in einer fiktiven Welt nicht einfach über Menschen aus unserem eigenen Leben schreiben, da die Leser:innen sie nicht kennen und bei null starten. Wir müssen sie innerhalb der Geschichte für sie noch mal neu erfinden. Haben wir im Buch eine schnippische Figur, können wir ein Gespräch so ähnlich ablaufen lassen wie eines, das wir selbst mit einem angriffslustigen Bekannten geführt haben – nur jetzt zu unserer Romanfigur passend. Also auch nicht in den Worten des Bekannten, sondern in ihren. Sie wird hier und da ähnlich frech antworten, aber uns ein paarmal überraschen, auch die Antworten werden anders sein, genau wie der Inhalt der Diskussion.

                  Ebenso können wir uns fragen: Gibt es ein selbst erlebtes Gefühl in der Trauer oder in einer Beziehung, das wir mitnehmen und mit einem Charakter aus dem Buch anders und zugleich ähnlich nachbauen können? Was können wir in der fremden Welt noch alles tun und fühlen, was wir selbst nicht erlebt haben?

                  Je freier wir uns dort bewegen und je besser wir diese andere Welt eines Romans kennen und beobachten, statt ihren Charakteren etwas von uns selbst aufzuzwingen, kurz: Je häufiger sich das kindliche »Es« austoben darf, desto weniger konstruiert wird die Geschichte wirken. Das Buch wird ein Eigenleben entwickeln, bis es sogar uns überrascht. Und wenn wir uns selbst einen Schritt voraus sind, dann sind es eventuell zwei Schritte für alle, die die Geschichte lesen. Apropos …

               
               
                  
                     Erwartungen brechen

                  
                  Jedes Genre hat eigene Regeln und Vorhersehbarkeiten. In Coming-of-Age-Stories gibt es oft eine Entwicklung der Hauptfigur, in Liebesgeschichten kriegen sie sich am Ende, und in vielen Krimis wird der Mörder gefasst. Gerade wenn Bücher verdichtet und geschliffen sind, haben fast alle Szenen eine Bedeutung, deshalb ahnen wir aber auch, dass eine prominent gesetzte Stelle oder ein mehrmals erwähnter Gegenstand später noch wichtig wird. Wie Anton Čechovs Waffe, die im ersten Akt eingeführt wird, um im dritten Akt abgefeuert zu werden. Und genau hier beginnt das Potenzial für mehr Spaß.

                  In Julia Schochs Roman Das Liebespaar des Jahrhunderts wird früh etabliert, dass sie ihn verlassen wird. Sie wartet nur auf seine Rückkehr, um es ihm endlich zu sagen. Bis dahin wird beschrieben, wie sie sich kennenlernten, liebten, entfremdeten, bis die Trennung unvermeidlich ist. Mit dieser Erwartung liest man dem Schluss entgegen – um dort überrascht zu werden. Dies aber nicht plump, sondern mit Geschick: Jede Szene, die einen Grund für die Trennung liefert, beinhaltet in Wahrheit auch einen für das verblüffende Ende.

                  Wer den Film Once Upon a Time … in Hollywood gesehen hat, erinnert sich an die Figur des Stuntman Clif‌f Booth (für alle anderen: Hier kommen Spoiler). Der von Brad Pitt gespielte lakonische Held wirkt unbesiegbar, wird sogar mühelos mit Bruce Lee fertig. Diesen Typen kann nichts umhauen, was uns vor allem hinsichtlich des Finales beruhigt – denn da wird, wie wir bald wissen, der grauenhafte Mord an der Nachbarin Sharon Tate eine Rolle spielen. Doch unser Clif‌f Booth wird sich der Manson-Bande entgegenstellen.

                  Dann aber bekommt Booth früh im Film eine in LSD getränkte Zigarette geschenkt. Immer wieder sieht er sie an, hebt sie sich aber für einen entscheidenden Moment auf. Wir kriegen langsam Angst, denn er wird sie ja wohl nicht ausgerechnet an jenem verhängnisvollen Abend rauchen, als nebenan die Morde geschehen? O doch. Und wir wissen, was nun passiert, denn wie oft haben wir so etwas schon gesehen. Die früh etablierte Waffe wird im dritten Akt abgefeuert: Clif‌f Booth wird zu stoned sein, um sich zu wehren, es wird zum bekannten Ausgang kommen, Sharon Tate wird sterben. Fassungslos sehen wir zu, wie er in der besagten Nacht die Zigarette raucht, genüsslich inhaliert, in den psychedelisch anmutenden Sternenhimmel blickt …

                  Und dann passiert: nichts von alldem.

                  Scheiß auf die LSD-Zigarette, er bleibt einfach unbesiegbar und macht die Manson-Bande trotzdem im Alleingang fertig (mit ein wenig Hilfe von DiCaprios Flammenwerfer), Sharon Tate überlebt überraschend. Der Film hat mit den Erwartungen des Genres gespielt, er hat die ganze Zeit rechts geblinkt – und ist dann links abgebogen.56

                   

                  In seinen Frankfurter Poetikvorlesungen schreibt Daniel Kehlmann:

                  
                     »Handlung ist … die Substanz der Erzählung, ihr Stoff und ihre Bewegung, zugleich ihr Äußeres und ihr Innerstes. Sie ist aber auch jenes Element, mit dem wir uns am ehesten unwohl fühlen. Das Prinzip Plot ist unverzichtbar, aber es ist nie ganz unproblematisch. Wird der ordnende Wille des Autors zu deutlich, wirkt eine Geschichte zurechtgemacht und konstruiert.«

                  

                  Nicht selten sehnen wir uns beim Lesen nach einer klug aufgebauten Story, aber auch nach dem bekannten guten Ende – nur um es später zu verurteilen. Umso interessanter, wenn wir darum zittern müssen, weil es den Figuren diesmal schwer gemacht oder mit Erwartungen gebrochen wird. Und richtig spannend wird es, wenn an manchen Stellen die Tür zu Chaos und Zufall offen steht. Wenn die Geschichte ein paar atemberaubende Seiten lang herumspringt wie eine Roulettekugel und man nicht ahnt, in welches Fach sie fällt. Weil der Mensch, der sie schrieb, es vielleicht selbst lange nicht wusste oder sich von seinen Charakteren mitreißen ließ.

                  »Plot ist nichts anderes als Fußstapfen, die ihre Figuren im Schnee hinterlassen haben«, sagt Ray Bradbury, »nachdem sie auf dem Weg zu unfassbaren Schicksalen an uns vorbeigestürmt sind.«

                  Ein Buch, das ich auch wegen seiner Unvorhersehbarkeit schätze, ist Was ich liebte von Siri Hustvedt. Der Anfang ist eher konventionell, es werden zwei New Yorker Familien aus dem Intellektuellen- und Kunstmilieu vorgestellt. Sie freunden sich an, haben Kinder im gleichen Alter, dann passiert ein Unglück, einer der beiden Jungen stirbt. So ähnlich wurde es auf der Rückseite des Buchs angekündigt, ich rechnete beim Lesen fest mit einem Roman über Trauer. Selbst im zweiten Teil deutete nichts auf eine Veränderung hin.

                  Und dann kam der dritte Teil.

                  Das Buch bog plötzlich ab in eine andere Richtung, stellte den Anfangsplot hintenan und konzentrierte sich fast nur noch auf den überlebenden Sohn, der – bis dahin blass – eine grandiose, undurchschaubare Figur wurde: nach außen gutmütig, aber in Wahrheit durchtrieben. Oder doch nicht? Die Frage, ob und wie böse er war, ließ mich den Roman bis um fünf Uhr früh lesen. Hustvedt war auf eine erzählerische Goldader gestoßen und hatte sich rücksichtslos über alles hinweggesetzt, um dieser Spur zu folgen. Dachte ich. Später diskutierte ich mit Freunden, ob dieser Part so geplant gewesen war, und bekam erzählt, dass ihm wohl leider tragische wahre Erlebnisse zugrunde liegen. Doch egal, ob diese Stellen von Anfang an als ein Teil des Buchs gedacht waren oder nicht – ich habe bis heute nur wenige Geschichten gelesen, die mich beim Lesen so überraschten und fesselten.

                  Die Literaturgeschichte ist voller Versuche, mit Konventionen zu brechen. Mal sind es Dialoge ohne Anführungszeichen, mal berichtet uns ein ungeborenes Kind, ein Haustier, eine Verstorbene oder der Tod. Unzuverlässige Erzähler:innen ziehen uns mit Twists den Boden unter den Füßen weg, Geschichten werden nicht chronologisch erzählt, manche haben ein in sich »unendliches Ende« wie Julio Cortázars Roman Rayuela, dessen Schlusskapitel zum Weiterlesen auf eine frühere Stelle verweist, die dann wieder zum letzten Kapitel führt. Andere Erzählungen sind ein soziologisches Experiment. So sagt Toni Morrison in Rezitativ nicht, welches der beiden Mädchen Schwarz und welches weiß ist, sie lässt uns mit dieser Frage allein zurück – und mit unseren Vorurteilen.

                  Wie oft schreibt man pflichtschuldig etwas, weil man glaubt, so müsse es sein – ehe einem eine ganz andere Idee kommt. »Nein, das kann ich nicht machen«, denkt man. Empfindet es als zu gewagt oder sorgt sich um seinen mühsam konstruierten Plot. Aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass es immer gut war, sich in solchen Momenten in das Unerwartete zu stürzen:

                  Sei es beim erst Jahre später in die Geschichte gebrachten Tod von Charlie oder der Reise nach Istanbul in Becks letzter Sommer. Sei es beim aus dem Rahmen fallenden, kammerspielartigen Kapitel in den Schweizer Bergen bei Vom Ende der Einsamkeit, mitsamt dem Ende, das ich erst zu heftig fand, weil Jules hier indirekt für den Tod eines Menschen verantwortlich ist. Als Autor hatte ich ihm diese Tat nicht zugetraut, er wurde für mich dadurch fremder – und zugleich als Figur interessanter (zumal er es weder den anderen Figuren erzählt noch seine Gedanken ausführlich den Leser:innen mitteilt, man also nur erahnen kann, wie es in ihm arbeitet). Und bei Fast genial verweigerte ich zu meiner Überraschung Anne-May und Francis die genretypischen Entwicklungen: Sie kamen doch nicht zusammen, auch endete das Buch nicht wie erst gedacht nach dem Roadtrip und der Begegnung mit dem gesuchten Spendervater, sondern Jahre später.

                  Nicht alle überraschenden Ideen kommen einem sofort, oft läuft man erst mal einige Fassungen lang an solchen Abzweigungen vorbei. Im Schreibseminar handelte der Text eines Studenten von einem Aussteiger, der mit seiner Verlobten in Asien lebt. Der Anfang war geschliffen, aber der Student empfand ihn als zu stagnierend. Wochen später schickte er mir das Kapitel erneut: Diesmal kam ein neu in die Geschichte geschriebener Vater zu Besuch, in das ansonsten gleiche Setting wie bisher. Nur war jetzt auf einmal alles anders, denn der Vater, ein Regisseur, war eine fabelhafte Larger-than-life-Figur mit einem komplizierten Verhältnis zum Sohn. Er flirtete ungeniert mit dessen Verlobter, die durch ihre Reaktion darauf als Figur sofort auf‌taute. Überhaupt erschien alles Bisherige durch den Vater in einem anderen Licht, auch der Sohn kam durch diesen Kontrast besser zur Geltung.

                  Erfindungen wie Penicillin oder LSD entstanden zufällig – das Gleiche gibt es beim Schreiben. Wird man von spontanen Ideen und seinen Figuren überrascht oder entdeckt man auf dem Streifzug durch das eigene Buch einen unbekannten Seitenpfad, würde ich der Spur folgen. Im schlimmsten Fall war es nur eine Sackgasse, und man kehrt auf den ursprünglichen Weg zurück.

                  Im besten Fall betritt man dadurch die wahre Geschichte.

                  Was also würde passieren, wenn eine Szene anders ausgeht, als Sie es vor dem Aufschreiben dachten: schockierend, mit magischem Realismus oder nüchterner als geplant? Wenn sich eine Ihrer Figuren nicht so verhalten würde, wie die Leser:innen es erwarten oder es in Ihrem Manuskript steht, sondern komplett anders? Etwa, wenn ein Charakter sich das ganze Buch zwischen A und B entscheiden muss – und am Ende einfach C wählt? Falls Sie an einer Liebesgeschichte sitzen und man früh ahnt, dass sie sich kriegen: Wäre es nicht schön, wenn sie das auch zu Ihrer eigenen Überraschung nicht tun oder auf ungewöhnliche Weise und zu einem Zeitpunkt, an dem nicht damit zu rechnen ist? Oder ist es ein Coming-of-Age-Roman? Wie wäre es, wenn die Figur keine Entwicklung hat?

                  Etwa so wie der weltberühmte Charakter im nächsten Werkzeug.

               
               
                  
                     Die Kurve und die Linie

                  
                  Die meisten Erzählungen geben ihren Figuren eine Entwicklung, denn das ist es, was wir selbst mögen. So sind wir oft enttäuscht, wenn Charaktere stagnieren (und fragen uns dann vielleicht, wofür wir das alles gelesen haben). Denken wir an unsere eigene Vergangenheit, die irgendwann zu unserem Jetzt wurde, schreiben wir uns gern eine logische Entwicklung zu. Malen wir uns die Zukunft aus, dann ebenfalls mit einer Kurve – am besten mit Happy End für unsere Ziele. Aus dem Grund wünschen wir uns instinktiv auch bei fiktiven Figuren einen befriedigenden Schluss, eine charakterliche Entwicklung. Aber wir sind beim Schreiben nicht der Sklave dieses Wunsches. Wir sollten die Erwartungen kennen, die wir mit unserer Geschichte bei den Leser:innen wecken – dann können wir damit spielen.

                  Womit wir wieder bei den speziellen Regeln der fiktiven Welt sind. Denn wir alle wissen, dass die Wirklichkeit nicht so nachvollziehbar und konsequent ist wie in einem Roman. Oft entwickeln sich Menschen nicht und machen die gleichen Fehler wieder und wieder. Und fast immer enden die Dinge anders, als wir es uns wünschen: zufälliger, chaotischer, weniger logisch.

                  Umgekehrt stört es mich, dass pessimistische Geschichten als realistischer gelten, denn in der Wirklichkeit ist beides gleichermaßen möglich: Positives wie Negatives. Manche Trinker:innen schaffen es durch ihren inneren Antrieb oder äußere Ereignisse tatsächlich, ihr Leben zu ändern – hier nimmt die Figurenentwicklung eine Kurve nach oben. Andere werden trotz der gleichen Ereignisse rückfällig und verharren für immer in ihrer Sucht – hier bleibt die Charakterentwicklung eine horizontale Linie. Manche Menschen sind ihr Leben lang egoistisch und neiderfüllt beziehungsweise zufrieden und zugewandt (Linie), andere verändern sich durch bestimmte Erlebnisse und werden empathisch und selbstlos oder bitter und hart (Kurve). Manche glaubten schon als Kinder nicht an sich und schaffen es auch jetzt nicht, in einem wichtigen Moment für sich einzustehen (Linie), andere beschließen eines Tages, ihr Leben in die Hand zu nehmen und sich den alten Mustern zu widersetzen (Kurve).

                  Ein Roman, in dem alle Charaktere eine Entwicklungskurve haben und am Ende alles gut ausgeht – stinklangweilig. Ein Roman, in dem sich niemand entwickelt und es am Ende schlecht ausgeht – ebenfalls. Das Zusammenspiel dieser Kräfte ist es, das uns fasziniert; die Unberechenbarkeit und Frage, wie es ausgehen wird und ob das Ende gut ist, schlecht oder offen. Wer sich entwickelt und wie.

                  Ein guter Zeitpunkt, um in die Handlung einer Geschichte einzusteigen, ist deshalb kurz vor dem Moment, in dem sich bei den Figuren entscheidet, ob die Linie eine Linie bleibt oder zu einer Kurve wird. Wir sollten zunächst die Figuren in ihrem alten Zustand zeigen, dann kommt es zum ersten Wendepunkt, und die Geschichte geht los. (Saunders: »Wir erzählen ja nicht, was in der Woche passiert ist, bevor die drei Geister Scrooge heimsuchen, oder die Geburtstagsfeier, als Romeo zehn wurde, oder die Phase von Luke Skywalkers Leben, wo echt nicht viel los war.«)

                   

                  Der Fänger im Roggen ist für mich bis heute unerreicht und gilt als typischer Vertreter des Coming-of-Age-Genres – dabei macht ausgerechnet Holden Caulf‌ield nahezu keine Entwicklung durch. Er ist beim Tiefpunkt am Ende (seine Liebe bleibt unerwidert, er gibt auf) fast verbohrter als zu Beginn beim Wendepunkt (er reißt aus seinem Internat aus). Nur als er zwischendrin seine Schwester und seinen alten Lehrer trifft, scheint die Linie seiner Charakterentwicklung für einen Moment zur Kurve zu werden – und bleibt dann doch gerade, vielleicht für immer.

                  Und wir? Wir bangten beim Lesen um ihn und durf‌ten in genau den vier Tagen in New York dabei sein, als sich sein Schicksal entschieden hat.

               
               
                  
                     Der fremde Blick

                  
                  »Überarbeiten ist wie sich selbst die Haare schneiden«, sagt der Autor Robert Stone. Im Idealfall ist man sich selbst der schärfste Kritiker, nur kommt man dem eigenen Text leider zu nahe und wird ihm gegenüber zunehmend blind. Jede neue Fassung lasse ich deshalb wochenlang in der Schublade »reifen«. Kehre ich zum Manuskript zurück, macht es durch die Distanz oft einen anderen Eindruck. Manche Fassungen, die beim Weglegen bereits wie ein bezugsfertiges Haus wirkten, entpuppen sich nun als baufällige Ruine. Dafür erscheinen Szenen und Kapitel, die ich beim Schreiben schrecklich fand, gar nicht mehr so übel. Der Blick kühlt durch die Pause ab, wird sachlicher.

                  Trotzdem würde ich bei jedem Buch die Hälfte des Vorschusses weggeben, wenn ich es nur einmal so lesen könnte, als wäre es nicht von mir. Sofort würde mir ins Auge springen, welches Kapitel langweilt, wo die Grenze zum Kitsch übertreten wird, ob eine Figur funktioniert. Nur: Es geht nicht. Zudem hat man bei vielen Stellen auch noch eine Art Stockholm-Syndrom entwickelt, schließlich hat man sie sich ja selbst unter teils schwierigen kreativen Bedingungen abgerungen. Was tun? Vorhang auf für die wichtigsten Menschen beim Überarbeiten: die Testleser:innen.

                  In meinem Fall mein ehemaliger Lehrer (der mich irgendwann bat, als Zweiter dranzukommen, um meinen schlimmen Erstfassungen zu entgehen), meine Lektorin, mein Agent, meine Schwester und andere mir wichtige Menschen. Oder ich frage meine Agentur, ob es einen Volontär gibt, der lesen könnte – aber ohne zu wissen, dass der Text von mir ist, um eine möglichst ehrliche Einschätzung zu bekommen.

                  Vorher gibt es jedoch ein paar Hausaufgaben. Kennen Sie das Gefühl, wenn Ihnen eine Freundin oder ein Verwandter einen selbst geschriebenen Text zu lesen gibt? Das kann eine Seminararbeit sein, Gedichte oder eben eine Geschichte. Und wissen Sie noch, wie Sie bei aller Neugier insgeheim dachten: »Uff, hoffentlich wird das nicht zäh« und sich wünschten, dass der Text gut lesbar und überarbeitet ist? Wir können nicht garantieren, dass die Leute unsere Sachen mögen und sie fehlerlos sind, aber das Mindeste ist, uns Mühe zu geben, damit wir ihre Zeit nicht verschwenden.

                   

                  »Ohne den treuen Leser sind Sie nur eine quakende Stimme im Nichts«, sagt Stephen King und schickt noch einen weisen Rat hinterher: »Schreibe bei geschlossener Tür, überarbeite bei offener Tür.«

                  Es ist gut, sich bei einer Rohfassung nicht um andere zu kümmern, denn man ist in dieser Phase unsicher und empfindlich. Ein zu frühes Lob kann bedeuten, dass man jahrelang an einer mittelmäßigen Szene hängt, nur weil jemand sie damals zufällig gut fand. Und zu frühe Kritik kann entmutigen, weil man sie oft zu ernst nimmt und eine schwache Stelle streicht, aus der später die beste der Geschichte geworden wäre. Zudem sollte man ein Gespür dafür haben, was für ein Buch man schreiben will, da manche Testleser:innen einen überreden werden wollen, es so umzuschreiben, wie sie es selbst gern hätten (ich habe mehrmals erlebt, dass die gleiche Person, die einen Punkt nennt, der das Manuskript rettet, auch noch einen nennt, der es teils zerstört hätte). Und so giert man danach, eine Meinung zu bekommen, sollte sich aber bei der ersten Fassung beherrschen. Die Tür bleibt zu, ich brüte zunächst allein.

                  Doch irgendwann suche ich den Blick von außen, da ich den Text durch die Augen von anderen zumindest ein wenig so lesen kann, als wäre er nicht von mir. Wie bei einer Fledermaus werden sie mir zum Echolot, spüre ich durch ihr Feedback, wo ich mich beim Schreibprozess befinde. Manche Kritik lässt die innere Kompassnadel ausschlagen, also muss ich da ran. Anderes lässt mich kalt, dann brauche ich nichts zu verändern.

                  Wie immer beim Schreiben haben alle Autor:innen ihre eigene Methode, von wenig Feedback bis hin zu Schreibgruppen. Ich selbst gebe eine neue Geschichte alle paar Monate jemandem zu lesen. Im Laufe von fünf, sechs Jahren Arbeit am Text kommen so fünfzehn, zwanzig Testleser:innen zusammen. Nicht alle helfen gleich viel, jedes Buch hat andere Schlösser. Doch ich habe die Erfahrung gemacht, dass selbst Menschen, die einen bei einem Manuskript nur wenig kritisieren oder beraten können, zumindest ein Detail nennen, das weiterhilft. Zudem sind Testleser:innen für mich motivierende Etappenziele und Zwischen-Deadlines.

                  In The Writing Life sagt Annie Dillard, dass die Gefühle, etwas Großartiges oder Furchtbares verfasst zu haben, wie Mücken seien, die es bei der Arbeit zu ignorieren, verscheuchen oder töten gelte. Denn leider sind wir als Autor:innen nicht die Gleichen wie als Leser:innen. So fänden wir manches an unserer Geschichte vielleicht selbst schlecht, wäre sie nicht von uns. Genauso gewöhnen wir uns mit der Zeit an unseren Text und verleihen ihm so eine falsche Zwangsläufigkeit. Wenn wir hundertmal gelesen haben, wie diese Szene zu jener führt, glauben wir, es müsse so sein: Erst eins, dann zwei. Testleser:innen erinnern uns daran, dass das nicht stimmen muss, dass es stärker sein kann, wenn eins zu drei führt – oder zu neun.

                   

                  Seit ich Bücher veröffentliche, wurde ich ein paarmal von Zeitungen verrissen, und gerade in meinen Anfangsjahren dachte ich bei jeder zweiten Kritik: »Mist, davon stimmt ja tatsächlich vieles.« Und: »Wie viel besser wäre das Buch geworden, wenn mich vor der Abgabe jemand so herausgefordert hätte?«57 Seitdem gilt: Lieber die härteste Kritik noch im Prozess als nach der Veröffentlichung, wenn man nicht mehr reagieren kann.

                  Ist Kirstie nur ein seelenloses Manic Pixie Dream Girl oder hat sie nicht doch eine eigene Entwicklung, und reift nicht auch Sam gerade in der Zeit ohne sie? Ist Hard Land zu klischeehaft oder werden diese Klischees bewusst eingesetzt, um den 80s-Filmen zunächst nahezukommen, ehe sie gebrochen werden? Ist der Roman anfangs zu nah an geliebten Büchern und Filmen aus dem Genre dran oder eine Hommage – und später durch seine Themen und Figuren ohnehin eigenständig? Und: Stimmt das Timing jetzt endlich?

                  Über solche Fragen habe ich mir tausendmal den Kopf zerbrochen. Und zwar mit Menschen, die dankenswerterweise den Mut hatten, mich herauszufordern. Lob ist nur so viel wert wie der Ehrlichkeitsgrad der Kritik. Man kann sagen: »Der Roman wird immer besser«, oder: »Der Anfang ist zäh und langweilig.« Beides meint das Gleiche, aber nur Letzteres zwingt einen, darüber nachzudenken. Manchmal wurden Szenen danach verbessert oder geändert, manchmal ließ ich etwas unverändert, weil es sonst nicht das Buch gewesen wäre, das ich schreiben wollte. Wichtig war mir in beiden Fällen nur, mich mit der Kritik auseinanderzusetzen. Es ist unser Text, von Anfang an; doch je bewusster wir uns für seine Form und seinen Inhalt entscheiden, desto mehr gehört er uns tatsächlich.

               
               
                  
                     Timing und Balance

                  
                  
                     »Der Roman ist, wie die reale Welt, dazu bestimmt, von innen heraus wahrgenommen zu werden […] Um einen Roman zu genießen, muss es uns so vorkommen, als umgäbe er uns von allen Seiten.«

                  

                  Diese Worte stammen vom Literaturkritiker José Ortega y Gasset, und um das zu schaffen, fehlt noch etwas: eine unsichtbare Hand, die die einzelnen Komponenten des Textes ins richtige Maß setzt. Das Timing, hier oft: die Balance, muss stimmen, ob bei den Figuren oder der Sprache.

                  Beim Unterrichten versuchte ich es mit dem Bild des »Leserkredits«: Wir benötigen mehrere schlichte Sätze, um uns dafür eine einzelne seltene, originelle Formulierung zu »erkaufen«. Denn nur poetische Sätze lassen den Roman gespreizt und dickflüssig werden. Und eine karge Textwüste ohne gewitzte Stellen oder eine auf ihre Weise kunstvolle Sprache kann ebenso die Lust am Weiterlesen verderben. Entscheidend ist die Mischung, je nach Präferenz.

                  Haben die Sätze eine ähnliche Syntax, kann man zudem das Schema brechen. Anders anfangen oder die Struktur und Dynamik variieren. Auf einen zu langen, mäandernden Satz, der die Außenfassade einer Kirche oder eine Waldlichtung beschreibt, Gefühle transportiert, einen Vergleich anstellt oder durch Kommata und Schachtelungen eine Herausforderung für die Leser:innen darstellt, dürfen gern ein paar kürzere folgen. So wie der hier. Oder auch der hier. Schon viel angenehmer. Oder? Dazu zwischen zwei Dialogzeilen nicht immer »sagte sie/er etc.«, sondern hin und wieder etwas Bildhaftes.58

                  Das Gleiche bei Figuren. Aus der Welt des Theaters kennen wir Lessings Wunsch nach dreidimensionalen »gemischten Charakteren«. So verschenkt eine Person, die sich nur gut verhält, ihr Potenzial, sie kann ruhig Kanten haben, etwas Enttäuschendes tun, irritieren. Umgekehrt werden fiese Charaktere lebendiger und interessanter, wenn sie unerwartet liebenswerte und positive Facetten haben – und auch diese Seite ihrer Persönlichkeit ausgeschöpft wird. Wir können beides zugleich sein, hier weise und dort lächerlich, manchmal sogar am selben Abend.59

                  Als ich mit dem Schreiben anfing, versuchte ich das Tempo stets hochzuhalten. Später begriff ich, dass die Emotionalität dadurch auf der Strecke blieb. Ruhige, verweilende Stellen sind essenziell, denn sie bereiten das Dramatische vor. Wenn die Figuren die Deckung runternehmen und durchschnaufen, tun wir es auch beim Lesen – und werden umso mehr von dem getroffen, was dann passiert. Umgekehrt bedeutet Balance auch: Ist ein Text still, bietet sich die Chance, durch eine »laute« Szene einen großen Effekt zu kreieren (oder durch einen einzigen ehrlichen Satz wie am Ende von Was vom Tage übrig blieb). Sind wir pointiert und ironisch, dürfen wir uns trauen, eine überraschend ernste Szene zu schreiben. Und tiefe Gedanken, schreibt Thomas Mann, sollten lächeln.

                  Wer Gokart gefahren ist, weiß, dass man nicht dann am schnellsten ist, wenn man nur Gas gibt und das Pedal die ganze Zeit bis zum Anschlag runterdrückt, sondern wenn man an den richtigen Stellen bremst und wieder beschleunigt. Wann fassen wir bloß zusammen, und wann werden wir szenisch? Wann braucht unsere Geschichte Tempo durch eine sich steigernde Handlung, wann Auf‌lockerung durch Dialog oder ein pointiertes Kapitelende? Und wann sollten wir bremsen und eine Figur oder die Stimmung vertiefen? Treffen wir in sieben von zehn Fällen die richtige Entscheidung, liegen wir gut im Rennen.

                  Vom Autor Max Kowatsch hörte ich erstmals den Begriff der »Erzählökonomie«, sprich: Beschreiben wir alles gleich ausführlich, einen öden Warteraum genauso wie eine interessante Bar, eine wichtige Figur so detailliert wie den für die Geschichte unbedeutenden Hausmeister, gerät sie aus dem Gleichgewicht. Erst wenn der Text im Fluss ist, tauchen wir beim Lesen wirklich ein.

                   

                  Zur Balance gehört das stimmige Variieren des Tons. Haben wir eine Erzählung, die lustig ist, lohnt es sich, wie gesagt, zu schauen, ob noch ein Schuss Ernsthaftigkeit rein sollte. Gerade komische Stellen werden oft von einem tragischen Anker gehalten, der in den Tiefen der Geschichte vergraben ist. Doch eine Komödie, die erst im Seichten blödelt und plötzlich ein gewichtiges Drama sein will, kann lächerlich wirken. Und ein zynischer Roman, der auf einmal buttrig und melodramatisch wird, befremdet beim Lesen. Es sei denn, man nutzt es als Stilmittel wie Bret Easton Ellis in Unter Null: Hier werden die kalten lakonischen Schilderungen der Hauptfigur durch fast absurd romantische Rückblenden konterkariert.

                  Ich gebe zu, dass ich eine Prise Kitsch und Rührung durchaus mag, aber sie müssen fein abgestimmt sein. In Vom Ende der Einsamkeit habe ich versucht, so viele Kitschbomben wie möglich zu entschärfen. In dramatischen Momenten nüchtern die Kamera mitlaufen zu lassen, statt auszuschmücken. Oder vom Tod der Eltern nur leise und indirekt zu erzählen, statt ihn den Lesenden aufs Auge zu drücken. Und doch war ich bei diesem Buch schon deshalb gefährdet, weil sich hier Liebende nach Jahren wiedersehen (Kitschfaktor vier) und Namen wie Jules und Alva haben (Kitschfaktor fünf). Ich konnte nur hoffen, dass manche Leser:innen mir einen »Kredit« gewährten, den ich im besten Fall im Laufe des Buchs durch achtsamen Umgang mit Kitsch und durch Lakonie und Sachlichkeit zurückzahlte.

                  In Hard Land gibt es eine Szene, in der Sam nach dem Tod seiner Mutter von Brandon Fahrstunden erhält. Ich mochte das Kapitel, spürte beim Schreiben aber fast physisch, dass es zu rührig geriet. Oft eröffnet sich in solchen Momenten die Möglichkeit, das Ganze zu brechen. Humor ist bekanntlich nicht, wenn man lacht, sondern, wenn man trotzdem lacht. Er benötigt Distanz durch eine zweite Ebene (etwa für selbstironische Beobachtungen, originelle Bilder und Vergleiche von außen) oder Fallhöhe – und wo könnte es mehr davon geben als bei Trauernden?

                  Man kann die Situation dann durch einen Gag auf‌lösen, wie es Brandon im Buch macht. Oder durch eine von den Trauernden nicht beabsichtigte komische Szene. Etwa wenn die Freunde im Film The Big Lebowski die Asche des Toten in die Schlucht streuen – und sie ihnen durch einen Windstoß zurück ins Gesicht weht. Das ist aber nur lustig, weil die Beteiligten ernst bleiben und es selbst nicht komisch finden, es eine Fallhöhe zwischen ihren Gefühlen und der Situation gibt. Wir lachen, wenn sie es nicht tun, und: Am Abgrund hallt das Gelächter am lautesten.

               
               
                  
                     Fünf Sinne

                  
                  Mal etwas Kleines für zwischendurch: Unvergesslich sind das Wiener Hotel in Das Hotel New Hampshire, das Südstaaten-Internat in Eine wie Alaska oder das abgründige Nevada in Der Distelfink. Die Auswahl der Orte ist aber nicht nur für die Leser:innen wichtig, sondern auch für die eigene Fantasie: Manche regen sie an und liefern Ideen und Details, andere brauchen mehr Aufwand. Wenn meine Hauptfigur ihren Job in einem Handyladen in der Gegenwart angetreten hätte, statt in einem Kino im Sommer 1985, hätte ich mich beim Ausdenken von Szenen schwerergetan. Genauso wie mich eine vertraute Schweizer Bergregion beim Schreiben stärker inspiriert als ein fiktives französisches Dorf, das sich meine Vorstellung erst erarbeiten muss.

                  Auch in solchen Fällen bemüht man sich um eine dichte Atmosphäre, nur gelingt es nicht immer wie erhofft. Hierfür gibt es einen simplen Trick: Man befragt den Text an dieser Stelle mit den fünf Sinnen.

                  Wie fühlt sich dieser Pullover in der Hand an?

                  Was sieht unsere Protagonistin, während sie durch den versifften Bahnhof streift?

                  Wie schmeckt das Getränk oder Essen, das gerade aufgetischt wurde?

                  Wie hört es sich auf dem Dorf‌fest an, auf das ein Jugendlicher geht?

                  Wie riecht es in diesem Hauseingang, den unsere Figur betreten hat?

                  Mich fasziniert, wie man mit wenigen gedruckten Worten sinnliche Erfahrungen bei den Lesenden hervorrufen kann, die sich teils sehr unterschieden.

                  
                     Ich hörte Musik an.

                  

                  Eine reine Information. Hier tut sich nichts, der innere Bildschirm bleibt schwarz.

                  
                     Ich hörte Rockmusik an.

                  

                  Hier taucht im Hinterkopf mit Glück ein fernes Echo auf, für manche Drums oder eine E-Gitarre, aber nicht mehr.

                  
                     Ich legte eine Platte der Stones auf.

                  

                  Auf einmal ist in unser Kopfkino ein Minifilm eingelegt. Wir sehen ein Bild vor uns: eine Vinylscheibe – und hören dazu vielleicht Gimme Shelter.

                  (Meine amerikanische Lektorin fragte bei einer Übersetzung, wieso ich in Dialogen oft kurze Sätze einschieben würde, es würde doch reichen, nur das Gespräch ablaufen zu lassen, mehr Tempo. Womit sie recht hatte. Aber wenn Sam und sein Vater Scrabble spielen und über ihre Trauer reden, dann finde ich bei der Antwort des Vaters – wie es ohne die Mutter sein wird – schön, noch einen Satz einzuflechten, dass er dabei einen Scrabble-Spielstein in der Hand hat. Ein winziges Filmbild im Kopf der Leser:innen, ein kurzes Zupfen an den Synapsen.)

                  Riecht es in unserem Text also nur nach Essen, wandert es als Information in die linke Gehirnhälfte. Riecht es nach Bolognese-Soße, ist es ein Bild und ein Geruch und kommt zusätzlich in die rechte. Dann bleibt es doppelt bei den Leser:innen haften.

               
               
                  
                     Platzhalter und Brücken

                  
                  »Wie viel sollte man wissen, bevor man mit dem Schreiben eines Buchs beginnt?« Dies war die häufigste Frage auf Tour, deshalb möchte ich noch mal konkreter darauf eingehen. Wobei »wissen« nicht das richtige Wort ist. Der Schriftsteller Graham Greene meint:

                  
                     »So vieles von dem, was ein Romanautor schreibt […] spielt sich im Unterbewussten ab: in jenen Tiefen, in denen das letzte Wort geschrieben ist, bevor das erste auf dem Papier erscheint. Wir erinnern uns an die Einzelheiten unserer Geschichte, wir erfinden sie nicht.«

                  

                  Die Frage ist nicht nur, was wir vor dem Aufschreiben für die Story geplant haben, sondern auch, was wir von ihr unbewusst schon in uns tragen, denn das können wir später leichter pflücken. Sodass es sich wie bei Stephen King anfühlt, der sein Schreiben mit einer archäologischen Ausgrabung verglich: Die neue Geschichte sei immer schon da, mit jeder Fassung lege er sie bloß weiter frei und berge sie wie ein in der Erde vergrabenes Fossil. Fängt man zu früh an, droht nicht nur die Gefahr, dass man vor dem Laptop sitzt, ohne die Charaktere zu kennen oder einen Plan zu haben, was als Nächstes passiert – auch spontane Eingebungen gibt es dann weniger. Mein Gefühl: Auf jede Idee, die wir vorher bewusst für die Geschichte sammeln, kommt noch eine weitere, die zunächst in unserem Unterbewusstsein landet.

                  A.L. Kennedy schreibt, sie habe beim Unterrichten viele Menschen getroffen, deren Romane nicht gelängen, weil sie nicht genug geplant hätten: »Ab einem bestimmten Niveau ist die Logik ganz einfach: Es ist sehr schwer, jemandem eine Geschichte zu erzählen, wenn man nicht weiß, was die Geschichte ist.«

                  Es kann hilfreich sein, nicht sofort loszulegen, sondern erst einen Plan zu erstellen. Manche Menschen, die gern schreiben würden, lähmen sich vorab aber mit abstrakten Fragen: Was ist das wahre Thema einer Figur oder des Buchs? Wie soll man bloß Hunderte von Seiten füllen, welche Nebenplots? Sie erwarten von sich sofort etwas Durchdachtes, Perfektes und sehen die Geschichte nur von außen, statt sie einfach zu betreten. Dabei findet man sein Thema wie auch manche Charaktere oft später. Und viele Nebenplots entstehen erst beim Aufschreiben. Man entwickelt die Figuren, und kaum, dass man sie besser kennenlernt und sie Szenen miteinander haben, öffnen sich fast von selbst Türen zu weiteren Ereignissen. Es ist unmöglich, sich eine Geschichte vorher komplett vorzustellen. Kreatives Erzählen ist eine Kettenreaktion der Fantasie: Beim Tippen kommt einem ein Detail, das zu einem Gedanken führt, der einen zu einer anderen Stelle bringt, die man später löscht – die einem aber die Idee für eine weitere Szene liefert, die im Text landet. »Man findet das Buch, während man es schreibt«, sagt Paul Auster.

                  Bei meinen ersten Romanen war ich ein anderer Autor. Ich schrieb oft an mehreren Geschichten gleichzeitig – und ich fing früher an. Kaum dass ich ein paar vage Ideen hatte, stürzte ich mich ins Aufschreiben, weshalb es im Vergleich schmerzhafter war und mehr Improvisation erforderte. Andererseits war ich nicht nach Berlin gezogen, um erst mal jahrelang über möglichen Büchern zu brüten, ich wollte loslegen. Im Nachhinein richtig. Gerade am Anfang würde ich mir immer die Methode suchen, die mich am wenigsten bremst.

                  Zugleich wusste ich es auch nicht besser. Wenn ich meinem jungen Ich einen Tipp geben könnte, dann diesen: lieber vorher eine lose Gliederung entwerfen, egal, ob schriftlich oder im Kopf, und zwar in Form der Drei Großen Ideen. Sie sind das, was man die »Story« nennen würde, und stehen für die schon erwähnten drei Akte:

                  Die erste Idee ist für den Anfang: den Einstieg, ein grobes Wissen über die Figuren und ihre »alte Welt« – bis zum Wendepunkt, der die Handlung auslöst.

                  Dann eine Idee für den Hauptteil: was in der Mitte des Buchs geschehen könnte, der emotionale Kern und mögliche Handlungsbogen des Romans, dazu ein paar Konflikte und Szenen, die in der ersten Fassung definitiv kommen (während ich mich vom Rest beim Aufschreiben überraschen lasse), und natürlich der Tiefpunkt.

                  Und die dritte Idee für das Ende: Wie soll es ausgehen, wo will man hin, was könnte die Schlussszene sein?

                  Beim Schreiben tasten wir uns im Dunkeln voran. Die Drei Großen Ideen zu Figuren, Handlung und Szenen dienen mir als Orientierung, um mich nicht zu verirren. Doch sie müssen nicht perfekt oder endgültig sein. Sie sind nur Hypothesen, die später im Prozess oft widerlegt oder durch bessere Einfälle ersetzt werden. (Bei Hard Land dachte ich vorher, der Tiefpunkt würde der Tod von Sams Mutter werden. Es ist aber der deutlich spätere Moment, wenn er auch noch seine Freunde verliert.)

                  Meine einzige Bedingung an die Drei Großen Ideen ist, dass sie mich interessieren, berühren, neugierig machen. Außerdem habe ich die Erfahrung gemacht, dass meine Fantasie in einer Struktur besser und schneller gedeiht.60

                   

                  Stellen wir uns einen fiktiven Roman vor, den Sie schreiben wollen. Jemand fragt Sie: »Und, worum wird’s gehen?«

                  Sie antworten: »Um die fünfzehnjährige Helen. Sie ist für viele ein Freak, typisch große Klappe, tough, zu groß – das Buch muss rotzfrech erzählt sein –, aber innerlich ist sie schüchtern und misstrauisch, ohne sagen zu können, wieso. Sie spielt beim Hamburger SV in der Jugend Basketball und erzählt sich das Leben als Comic, ihre Fantasie ist überschäumend. Über ihre ›degenerierten‹ jüngeren Zwillingsbrüder macht sie sich lustig, sie streitet mit ihrer Mutter und liebt ihren Vater, der nur selten da ist. An ihrem sechzehnten Geburtstag erfährt Helen per Zufall, dass ihre Eltern nicht ihre leiblichen Eltern sind, sondern sie – anders als ihre Brüder – adoptiert wurde und dass vor allem ihr Vater es vor ihr verheimlichen wollte. Sie läuft von zu Hause weg und macht sich auf die Suche nach ihrer leiblichen Mutter, aber keiner kann ihr weiterhelfen. Eine Weile reist sie mit dem Zug durch Europa und trifft auf einem Bahnhof in Südfrankreich die gleichaltrige Ausreißerin Océane: Beide greifen nach einer Schachtel Zigaretten, die jemandem aus der Tasche gefallen ist. Sie fangen zum Spaß an zu rauchen, reisen eine Weile zusammen herum, haben großartige Unterhaltungen. Ein bisschen wie in diesem Film, Before Sunrise. Gegen ihren Willen verlieben sie sich ineinander, doch es bleibt platonisch. Am Ende gehen sie auseinander, und Helen gibt ihre Suche auf.«

                  »Und dann?«

                  »Im zweiten Teil ist Helen Anfang dreißig. Der Erzählton sofort angepasster. Alles scheint okay zu laufen, sie hat die Schule nachgeholt, mit ihrer Familie Frieden geschlossen, ist verheiratet mit einem Typen von der Agentur, für die sie arbeitet. Aber innerlich sabotiert sie ihr Leben, nimmt auch zu viele Drogen. Eher zufällig sieht sie Océane wieder. Eine eher kühle, wortkarge Tischlerin und Musikerin, die nach Hamburg gezogen und inzwischen offen queer ist. Sie macht sich über Helens angepasste Aufmachung lustig, beide flirten miteinander. Kurz darauf wird die Pensionierung von Helens Vater gefeiert, doch die Stimmung eskaliert, und es kommt zu einem epischen Streit mit ihm. Gleichzeitig erfährt Helen dabei überraschend etwas über ihre Adoption, das dafür sorgen könnte, dass sie ihre Mutter doch noch trifft.«

                  »Und was passiert am Ende?«

                  »Sie lässt wieder mal alles stehen und liegen und reist ins Ausland, um nach ihrer Mutter zu suchen, muss sich aber entscheiden, ob sie ewig einem Geist hinterherjagen oder endlich leben will. Es gibt ehrlich gesagt noch einen Twist am Schluss – doch den will ich dir hier nicht verraten …«

                  So viel sollten Sie mit meiner Art zu schreiben vorher wissen, dann können Sie sich ans Aufschreiben machen. Müssen Sie dabei schon den besten Anfangssatz haben? Das übergeordnete Thema? Alle Einzelszenen, Nebenstränge, Dialoge oder warum Helen als Jugendliche ihre Suche aufgab? Details von ihr (fischt sie jeden Ball unter dem Korb und wird vom Coach »Krake« genannt?), den spezifischen Charakter der Eltern und Zwillingsbrüder (zwei tumbe Testosteronbolzen, zurückgezogene Nerds oder beliebte Überflieger?) und eine geschliffene Sprache? Natürlich nicht. Genauso kann es später noch zu einschneidenden Änderungen kommen (doch keine Brüder? Ein anderer Schluss?). Das Bild darf in diesem frühen Stadium ruhig verschwommen sein – womit wir zu den Platzhaltern kommen, den besten Freunden beim Schreiben einer Rohfassung.

                  Nehmen wir an, Sie wissen, dass die erwachsene Helen sich mit ihrem Vater streitet und dabei etwas ausspricht, das sie ihr Leben lang beschäftigt. Eine Schlüsselszene des Romans. Diese Auseinandersetzung haben Sie gut im Kopf, schließlich haben Sie schon oft darüber nachgedacht. Nicht aber über die Stelle davor, die einen anderen Teil der Handlung vorantreibt: das Liebesleben Ihrer Heldin. Denn an dem Abend, bevor sie zu ihrem Vater fährt, hat Helen ihr erstes Date mit Océane. Und hier kennen Sie zwar die Metadaten, also dass sie dort etwas Bestimmtes über sich erfahren wird, sie und Océane sich näherkommen und es ein lustiger, besonderer Abend werden soll. Aber das war’s auch schon, konkretere Einfälle haben Sie nicht. Diese Stelle ist eines der Nebelfelder, die man vor dem Aufschreiben einer Geschichte sieht und die sich erst lichten, wenn man zu ihnen kommt.

                  Und leider sind Sie nun beim Tippen der Szene nicht in Hochform. Sie erreichen mit ihr zwar Ihre Hauptziele – Helen und Océane nähern sich an, die Leser:innen erfahren etwas über die Heldin –, aber ganz ehrlich: was für ein lahmes Date. Wo ist die Tiefe, wo sind die gewitzten Momente, die es zu etwas Besonderem machen? Sie behaupten zwar, dass beide Spaß haben, zeigen es aber noch nicht und haben nur erste Ideen. Auch sprachlich ist das alles ausbaufähig.

                  Jetzt gibt es zwei Möglichkeiten: Sie arbeiten einige Tage oder länger nur an dieser Szene – mit der Gefahr, dabei Ihren Enthusiasmus zu verlieren. Oder Sie akzeptieren das Bisherige als Platzhalter. Nehmen also in Kauf, dass das Date erst mal uninspiriert bleibt und Sie in der nächsten Fassung noch mal richtig ran und alles umschreiben müssen (vielleicht auch ein neues Setting?) – gelangen über diese Brückenszene aber endlich zum Streit zwischen Helen und dem Vater in dem Kapitel danach; der dann tatsächlich bereits im ersten Versuch fast so stark wird wie erhofft.

                   

                  Wenn wir ein Buch anfangen, sehen wir nur den Text, den wir schreiben wollen. Doch genauso wichtig ist der Text, den wir nicht schreiben wollen und später überarbeiten oder streichen werden – der uns aber zum gewünschten Ergebnis führt. Im Gegensatz zum klassischen Fehler ahnt man beim Platzhalter schon, dass man die richtige Lösung noch finden muss. Es gibt ihn für alles Mögliche: Dialoge, Figuren, Details, für die Sprache und ganze Handlungsstränge.

                  Während mir Einstiege und Enden beim Aufschreiben vergleichsweise glatt von der Hand gehen, tue ich mich im »Alltag« einer Geschichte schwerer. Fast immer komme ich in der Buchmitte an einen toten Punkt, an dem sich alles zäh anfühlt und jahrelang gehegte Pläne scheitern. Bevor ich mit Vom Ende der Einsamkeit anfing, hatte ich eine Idee, die diesen Teil dominiert hätte. Sie war der Grund, wieso ich vor dem Schreiben dachte, der Roman könne wild und komisch werden. Jules und Alva sehen sich nach Jahren wieder und … nein, ich kann es nicht sagen. Es ist zu peinlich, eventuell noch peinlicher als mein erstes Kapitel für Spinner. Ich merkte noch beim Aufschreiben der Rohfassung, was für einen Quatsch ich mir ausgedacht hatte, und beförderte die Idee mit einem Tritt aus dem Text. Stattdessen baute ich einen neuen Handlungsstrang ein, in dem Jules bankrott ist und sich mit einem zwielichtigen Berliner Geschäftsmann anfreundet. Er arbeitet fortan für ihn als Osteuropa-Kurier und verliert sich in diesem zunehmend abgründigen Job …

                  Auch dieser Strang erwies sich als krude; ich misstraute ihm, konnte aber nicht wählerisch sein, da ich keine anderen Ideen hatte. Doch zumindest war er tragfähig und wurde ein Platzhalter, der mich wie eine Brücke zu späteren Stellen der Handlung führte, die dann tatsächlich so ähnlich im fertigen Buch landeten. Und kaum dass ich auf der anderen Seite angekommen war und mir die Erstfassung noch mal durchlas, brach die Wackelbrücke hinter mir zusammen – und ich ersetzte die Stellen mit dem Geschäftsmann beim Überarbeiten durch stärkere, passendere.

                  Eine Rohfassung ist ein schwer auszuhaltendes Chaos – gelungene Szenen neben schwachen; hohle Sätze in tiefen Gesprächen; spontane Einfälle an der Seite jahrelang gehüteter Ideen –, von dem man sich nicht aus der Ruhe bringen lassen darf. Wie oft denken wir im echten Leben am Tag danach: »Das hätte ich anders machen sollen!« Das Überarbeiten beim Schreiben ist der Tag danach. Und der Monat danach. Und das Jahr danach. Wir haben nicht nur jede Menge Zeit, wir können sogar in ihr zurückreisen. Können auch nach Jahren, wenn wir auf eine neue Idee stoßen, manche Szenen umschreiben oder der Geschichte einen neuen Sinn geben.

                  Auch in anderen Künsten sind Platzhalter normal. Ob bei der Parallelwelt »Nether« aus der Serie Stranger Things, die beim Schreiben der ersten Folge noch nicht definiert war und später »Upside Down« hieß, ob beim Song Scrambled Eggs von den Beatles, der zu Yesterday wurde, oder der Zeile »Ground Control, I miss my mum« aus David Bowies Space Oddity, die sich in »Ground Control to Major Tom« verwandelte.

                  Der wohl berühmteste Platzhalter findet sich in der Komödie Manche mögen’s heiß. Billy Wilder (ja, schon wieder, mit Anekdoten vom ihm könnte man ein Buch füllen)61 suchte nach einem perfekten Schluss, etwas, das der heiratswillige Osgood sagt, als er erfährt, dass die Frau, in die er sich verliebt hat, gar keine ist. Wilder nahm einen Platzhalter-Satz, den er nicht gut fand, der ihm aber erst mal weiterhalf – in der Hoffnung, ihm würde noch etwas Besseres einfallen. Doch je näher der Dreh rückte, desto mehr verzweifelte er daran. Schließlich ließ er den Satz schweren Herzens drin. Und so sagt der nach wie vor zur Heirat entschlossene Osgood am Filmende – angesichts der Enthüllung seiner Angebeteten, in Wahrheit ein Mann zu sein – nun einfach: »Nobody’s perfect!«

               
               
                  
                     Show up to work

                  
                  Wieso setzen sich manche Menschen trotz Kindern, Stress im Beruf oder Problemen zu Hause hin und nehmen sich die Zeit zum Schreiben, während andere es trotz ihres Talents hinauszögern, ein ewiges »Später« – bis sie ein Leben lang auf die richtige Zeit gewartet haben werden?

                  In Der Weg des Künstlers geht Julia Cameron auf solche Fragen ein. Etwa auf die vielen Menschen, die in ihrer Kindheit nie ermutigt wurden. Oder denen man so lange einbläute, etwas Sicheres zu machen, bis sie ihre Neigung zur Kunst verleugneten und sich blockierten. Oft würden solche »Schattenkünstler« das ferne Rufen ihres Traums noch hören und unbewusst weiter die Nähe zu ihm suchen. Etwa der Typ, der selbst schreiben wollte, aber nun mit einer Autorin verheiratet sei und sich mit Kreativen umgebe. Oder die junge Frau, die Schauspielerin werden wollte und jetzt an einem Filmset arbeite – hinter der Kamera.

                  Bei vielen sind es frühe Verletzungen, die das Selbstbewusstsein zerstörten. Andere tarnen ihre Angst als lässig vorgetragene Faul- und Verpeiltheit. Manche werden von Perfektionismus gelähmt und bleiben lieber eine tolle Künstlerin in der Fantasie, statt in Wirklichkeit erst eine schlechte zu sein, bevor sie nach und nach eine gute werden. Weitere Schattenkünstler:innen warten ewig auf eine Art Erlaubnis oder lassen sich von »Erwachsenengedanken« abhalten; etwa, ob das Buch gut genug wird und sich verkaufen lässt oder was sie bei Misserfolg machen würden. Sie scheitern lieber tausend Mal im Kopf, statt die Geschichte einfach zu schreiben und zu sehen, wie sie sich entwickelt. Ich kenne Menschen, die talentiert sind, sich aber aus unterschiedlichen Gründen nicht trauen, den letzten Schritt zu gehen. Und ich kenne andere, die ihn wagten. Die mit den gleichen interessanten Gedanken und ihrer Lust am Erzählen schon in privaten Gesprächen aufgefallen waren, nur dass sie jetzt auf der Bühne richtig dafür gewürdigt werden.

                  Sollten Sie sich erkannt fühlen: Welcher nicht erfüllte Traum würde Sie im Alter quälen, und was hindert Sie wirklich daran, es jetzt zu tun? Welche tiefere Sorge oder nicht eingestandene Angst, welcher wiederkehrende Gedanke, welcher dumme Spruch von zu Hause oder einst im Klassenzimmer? Welcher Mensch in Ihrem Umfeld, der selbst ein Schattenkünstler ist und es Ihnen insgeheim ausreden will?

                  Und was können Sie tun, um diese negativen Denkmuster zu durchbrechen?

                   

                  Sich mit der Herkunft seiner Zweifel auseinanderzusetzen ist wichtig, weil man beim Schreiben auf sie zurückgeworfen wird. Meist schon davor, spätestens bei den ersten Rückschlägen – und auch danach. Wir werden im Laufe unseres Autorenlebens immer wieder Momente haben, in denen wir mit einem Manuskript hadern oder generell den Mut verlieren; unabhängig davon, ob andere unsere Sachen mögen. Wir werden ihnen nicht glauben und behaupten, nur Schrott zu fabrizieren, gelähmt von der Furcht, nichts Interessantes zu sagen zu haben. Weil wir entweder immer schon so dachten oder uns wehmütig daran erinnern, wie unbeschwert wir anfingen. Wir werden uns fühlen wie Franz Kafka, als er im Tagebuch notierte: »Meine Kraft reicht zu keinem Satz mehr aus.«

                  Denn: Sind wir nicht ohnehin nur Versager, die nichts können und nicht talentiert genug sind? Wer soll unseren Text überhaupt lesen? Die Figuren sind blass und uns entglitten, unsere Geschichte gab es schon oft in besser. Was soll das alles noch, das wird eh nichts …

                  Wir alle kennen diese Stimme. Es ist nicht unsere Vernunft, die so spricht, sondern unsere Angst – aber ihre Wirkung ist fatal. Manche fangen wegen dieser Stimme gar nicht erst an, andere hören wegen ihr auf.

                  Nur zwei Dinge können uns jetzt retten.

                  Das eine: unser Enthusiasmus für die Geschichte und unsere Figuren. Im Prozess müssen wir das, was wir tun, ernst nehmen. Aber zugleich sind wir und unsere Texte auch vollkommen unwichtig, bleibt Schreiben ein Spiel. Selbst die eisernste Disziplin ist nur Begeisterung in einer Rüstung. Im Herzen einer guten Geschichte findet sich ein Kind, das herumstreift und über seine Gedanken und Entdeckungen staunt; findet sich der gute alte Funke. Wir müssen ihn schützen, vor den Leuten da draußen und vor unserem eigenen ängstlichen oder zynischen Ich, das ihn austreten will. Schließlich haben wir diese Story mal geliebt. Haben sogar diesen bescheuerten Tanz aufgeführt, weil wir eine schöne Stelle geschrieben haben. Ein anderes Mal liefen uns beim Tippen Tränen herunter, weil wir so tief drin waren. Peinlich? Egal. Wir pfeifen darauf, was aus dem Buch wird und ob es jemand liest, denn wir selbst wollen es lesen. Dem Erwachsenenfrust stellen wir unsere kindliche Neugier entgegen, wie die Geschichte aussieht, wenn sie endlich fertig ist.

                  (Ich rede oft darüber, dass Schreiben schwierig sein kann, deshalb möchte ich noch mal betonen, dass es genauso oft Freude bereitet und glücklich macht. Ich glaube, dass es dieses Leidenschaftliche und Spielerische ist, das einen durchhalten und hart arbeiten lässt, egal, wie faul man ist. Ich habe mich beim Joggen jedes Mal überwinden müssen, aber wenn ich Fußball spielte, vergaß ich, dass ich stundenlang herumrannte; selbst an schlechten Tagen hörte es nie auf, mir Spaß zu machen. Genauso kann man sich im Schreiben verlieren, sodass man fast vergisst, dass man die ganze Nacht arbeitet. »Kreativität gedeiht in der Paradoxie«, sagt Julia Cameron. »Ernsthafte Kunst wird aus ernsthaftem Spiel geboren.«)

                  Und genauso sollten wir daran denken, was wäre, wenn wir nicht schreiben würden. Wenn wir eine Krise in unserem normalen Job im Büro, auf dem Bau oder in der Praxis hätten, uns unmotiviert fühlen würden, es zu Hause ein paar Probleme gäbe. Würden wir trotzdem monatelang einfach nicht zur Arbeit erscheinen? Nein, würden wir nicht. Und so rettet uns bei Schreibkrisen und Unlust das, was ein anderer kluger Student im Seminar zitierte. Etwas, das bei Problemen und schlechten Phasen in jedem Beruf gilt – also auch beim kreativen Prozess, wenn man morgens kaum aus dem Bett kommt und nicht mag:

                  »Show up to work!«

                  Denn man kann über seinen Job meckern, frustriert am Rechner sitzen oder wochenlang nur mit halber Kraft vor sich hin werkeln. Aber gar nicht erst zur Arbeit erscheinen und sich nicht an die Geschichte setzen ist keine Alternative.

                  »Amateure warten auf Inspiration«, sagt Philip Roth. »Profis setzen sich hin und arbeiten.« Es ist unmöglich, immer kreativ zu sein, und das Gute: Muss man gar nicht. Auch an uninspirierten Tagen kann man eine Menge für den Text tun oder ihn korrigieren. Schön beschrieben von Martin Amis: »Ein Schriftsteller schließt einen Pakt mit seinem Unterbewusstsein ab. Du, so vereinbart er mit ihm, wirst jeden Tag aus deinen unergründlichen Tiefen irgendwelche Einfälle zutage fördern. Ich aber tue die eine Sache, die ich dazu tun kann, ich werde da sein. Ich werde täglich am Schreibtisch sitzen und auf dich warten.«

                   

                  Die zwei großen Gemeinsamkeiten aller Menschen, die Kunst gemacht haben? Sie fingen irgendwann an. Und: Sie gaben bei den ersten Problemen nicht auf.

                  So simpel.

                  Scheitern beim Schreiben bedeutet nicht, mit einer Buchfassung zu scheitern; scheitern beim Schreiben bedeutet, dass man entweder gar nicht erst anfängt oder irgendwann aufgibt.

               
               
                  
                     Nichtschreiben

                  
                  Doch okay, was, wenn man tapfer zur Arbeit erscheint und trotzdem nicht weiterkommt? Wenn kein Werkzeug hilft, man keine Ideen hat? Es gab Momente, da waren Bücher von mir klinisch tot: die Figuren nicht lebendig, das Herz der Geschichte schlug kaum noch, ich kam keinen Millimeter voran. Gerade wenn man etwas mit Leidenschaft macht, kann man sich leicht verrennen, und so war es bei manchen Texten besser, sie nach Jahren loszulassen; ein paar stille Gräber auf dem Weg. Andere Buchprojekte dagegen fingen an diesem Punkt erst richtig an, auch wenn es unmöglich schien. Im Grunde sind viele der Geschichten, die am Ende veröffentlicht wurden, Überlebende.

                  Schreiben ist bei aller Fantasie und Poesie immer auch ein Handwerk. Weshalb man mit den passenden Werkzeugen fast jedes Manuskript reparieren und in zumindest etwas Lesbares verwandeln kann – unter drei harten Bedingungen:

                  Nummer 1: Die Leidenschaft ist größer als die Angst vor dem Scheitern.

                  Nummer 2: Ein radikaler Mut zu Veränderungen – und den Fehler bei sich suchen. So, wie es das Sprichwort sagt: »When I lost my excuses, I found my results.« So, wie es Samuel Beckett sagt: »Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.« So, wie es A.L. Kennedy sagt: »›Ich fürchte, diese Geschichte ist wertlos.‹ Dann machen Sie sie besser. ›Ich fürchte, dieser Teil ist uninteressant.‹ Dann machen Sie ihn interessant. ›Das hier ist Schrott.‹ Dann schreiben Sie es um.«

                  Und für die allerschlimmsten Fälle:

                  Nummer 3: Nichtschreiben.

                  Ja, genau, den verdammten Scheißtext einfach weglegen und das Unterbewusstsein daran arbeiten lassen, wie Hemingway es nannte. Soll es doch mal zeigen, was es draufhat, wir haben jedenfalls keine Lust mehr. Stattdessen fangen wir eine andere Geschichte an, konzentrieren uns auf unseren Job, kümmern uns um unsere Familie oder gehen raus. Aber weiter an diesem Manuskript feilen, das uns nur noch nervt? Niemals, it’s over.

                  So vergehen Tage, manchmal Monate.

                  Doch wenn wir tief mit der Geschichte und den Figuren verbunden sind, werden wir auch dann am Text arbeiten, wenn wir nicht bewusst an ihn denken (als würde man beim Verlassen des Hauses die Alarmanlage einschalten). Und irgendwann, wenn wir nicht mehr damit rechnen, hören wir in der Bahn zur Arbeit ein Gespräch mit und sehen den perfekten Einstieg vor uns. Oder wir diskutieren gerade mit Freunden bei einem Essen, als die Alarmanlage schrillt – und plötzlich verstehen wir, dass wir den zweiten Akt ganz anders aufbauen müssen, so, dass es vielleicht doch klappt.

                  Und dann, dann sind wir wieder im Spiel.

               
               
                  
                     Abstand

                  
                  Im Film Ewige Jugend von Paolo Sorrentino lässt ein greiser Regisseur seine jungen Filmstudierenden durch ein Fernglas in die Landschaft sehen. Erst richtig herum, alles ist nah und vergrößert. »Das ist die Jugend«, sagt er zu ihnen, dann dreht er das Fernglas um und lässt sie wieder durchschauen. Nun ist alles winzig und weit weg: »Und das ist das Alter.«

                  Beim Schreiben braucht man beide Perspektiven. Die nahe, um Geschichte und Figuren zu erfühlen und Details zu erkennen. Die distanzierte, um den Text von außen zu sehen und in einer emotionalen Szene mit kühlem Kopf zwei Absätze zu streichen. Aber vor allem geht es um den Abstand, den man zu seinen Themen hat.

                  Manche Autor:innen schreiben am besten, wenn ihre Romane im Jetzt spielen, andere kommen der Gegenwart näher, wenn ihre Geschichten im Mittelalter oder einer dystopischen Zukunft angesiedelt sind. Und politisch finstere Zeiten haben ihre eigene Dringlichkeit. So floh Ulrich Alexander Boschwitz vor den Nazis ins Ausland. Unter dem Eindruck der schrecklichen Pogrome von 1938 verfasste er in Belgien seinen Roman Der Reisende – der bereits ein Jahr später auf Englisch erschien und von den verzweifelten Versuchen eines jüdischen Kaufmanns handelt, noch aus Deutschland rauszukommen.62

                  Gerade bei emotionalen Themen ist die Distanz wichtig. Manche verhandeln beim Schreiben akute persönliche Fragen, weil sie sich bei der Arbeit Erkenntnisse erhoffen. »I write to discover what I know«, sagt Flannery O’Connor. Der Text hilft wie ein nützliches Instrument dabei, tiefere Gedanken freizulegen. Eine schriftliche Auseinandersetzung mit sich selbst, die nach der Manuskriptabgabe von Bazon Brock so zusammengefasst wird: »Werk ist abgelegtes Werkzeug.«

                  Annie Ernaux dagegen erklärte, dass sie manch heftige Ereignisse in ihrem Leben erst mit der Distanz von dreißig Jahren habe schildern können. Hemingway schrieb über seine Jahre in Paris nicht mit Blick auf den Eif‌felturm, sondern wehmütig in Michigan. Die Autorin Natalie Goldberg sagt, dass es schwer sei, über das Verliebtsein zu schreiben, wenn man selbst in diesem Zustand sei; man habe noch keine richtige Perspektive darauf. Und Joan Didion versuchte kurz nach dem Tod ihres Mannes ein Buch über diesen Verlust zu schreiben, kam aber über die ersten Zeilen nicht hinaus. Sie kehrte erst ein Dreivierteljahr später zum Text zurück, der dann als Das Jahr magischen Denkens erschien.

                  Der Roman Vincent von Joey Goebel verhandelt die auf die Spitze getriebene Idee, nur ein unglücklicher Künstler sei ein »guter«, weil produktiver Künstler. Die Hauptfigur, das junge Genie Vincent, wird von seinem Manager und Mentor in diesem Zustand gehalten, ohne dass er etwas ahnt. Haustiere werden vergiftet, Freundschaften beendet, seine Liebesbeziehungen sabotiert, alles für die Kunst. Vincent leidet – und verarbeitet seinen Schmerz unermüdlich in Songs und Geschichten.

                  »Guess what«, schrieb mir Joey Jahre später, »alles unwahr!« Er habe gerade eine existenzielle Krise und schreibe kein einziges Wort.

                  Wir mailten hin und her, überlegten, wie das sein könne, und kamen auf eine Aussage des Regisseurs Elia Kazan: »Künstlerisches Talent ist nur der Schorf, der sich auf den Wunden des Lebens gebildet hat.«

                  Ich glaube, man kann im Zustand einer akuten persönlichen Krise durchaus einen mitreißenden Essay schreiben, der anderen aus der Seele spricht, einen Song, ein Sachbuch, ein Gedicht. Manche Menschen schaffen es sogar, das Sterben von nahen Angehörigen oder ihr eigenes noch im Fallen literarisch festzuhalten. Aber eine Geschichte mit fiktionalisierten Charakteren, also fremden Figuren, die auch für unbeteiligte Leser:innen funktionieren? Schwieriger, das braucht in vielen Fällen Abstand. Elizabeth Gilbert sagt:

                  
                     »Ich kann ein Drama entweder leben oder erfinden – aber ich bin nicht in der Lage, beides gleichzeitig zu tun.«

                  

                  Schmerz ist eine kräftige Tinte, doch oft muss er erst erkalten. Mich berühren biografisch eingefärbte Filmdramen wie Af‌tersun von Charlotte Wells und Moonlight von Barry Jenkins oder Romane wie Americanah von Chimamanda Ngozi Adichie, bei denen man merkt, dass eine Geschichte erzählt wurde, die nur mit Abstand und dem bereits gebildeten Schorf so möglich war. Auch James Baldwin konnte in Von dieser Welt erst über sein Aufwachsen in Harlem schreiben, als er mit dreißig in die Schweiz gezogen war. Räumlich und zeitlich weit weg von seiner Kindheit und umgeben von fremden Stimmen, fand er seine eigene.

                   

                  Mit Ende zwanzig ging ich nachts nach einer Lesung zum Hotel. Auf einer Mauer saßen ein paar Student:innen, die mir ein Bier anboten und fragten, was ich um diese Zeit in der Stadt machte. Ich druckste herum und gab zu, dass ich auf einer Lesung war. »Von wem?«, fragten sie.

                  Ich nannte meinen Namen.

                  »Wer ist ’n das?«

                  »Ähm, das bin in dem Fall ich selbst.«

                  Sie lachten und fragten, wovon mein nächstes Buch handeln würde. Als ich sagte, von drei Waisenkindern, wurde eine junge Frau schlagartig ernst. »Wieso, bist du denn selbst als Waise aufgewachsen?«

                  »Nein.«

                  »Wie kannst du dann darüber schreiben?« Ihre Stimme zitterte. »Ich bin’s nämlich, und ich glaub nicht, dass du dir nur ansatzweise vorstellen kannst, wie das ist.«

                  Ihre Wut berührte und entwaffnete mich. Ich hätte ihr sagen können, dass Literatur aus Fantasie und Empathie besteht und es mehr als neunzig Prozent aller Romane nicht gäbe, wenn man nur über das schreiben dürf‌te, was man selbst erlebt hat. Weil das Selbstempfundene in der Literatur oft entscheidender sei. Und dass am Ende nur eines von beidem wahr sein müsse: die Geschichte oder das Gefühl, mit dem sie geschrieben wurde. Doch ich senkte den Kopf und murmelte, dass ich dreizehn Jahre in Heimen gewesen sei und mich oft in der Situation befunden hätte, ohne Eltern zu sein und Angst um sie zu haben.

                  »Ja, aber es ist nicht das Gleiche«, sagte die Studentin aufgebracht. Ihre Freunde versuchten, sie zu beschwichtigen.

                  »Nein, ist es nicht«, sagte ich.

                  Später sprachen wir uns aus, ich setzte mich dazu, wir stießen an – aber in dieser Nacht verstand ich, dass ein Roman nicht allein durch den Menschen wahrhaftig wird, der ihn geschrieben hat, sondern durch die, die ihn lesen und mit eigenen Emotionen auf‌laden. Und wie wichtig auch für mich die richtige Distanz beim Erzählen ist.

                  Generell fällt es mir leichter, über die bereits erstarrte Vergangenheit zu schreiben, die ich von außen sehe, als über die noch fließende Gegenwart, in der ich mich gerade befinde. So konnte ich meine echte Jugend in den 1990ern in Bayern erst viel später und nur mit einer erfundenen Jugend in den amerikanischen 1980ern schildern. Zwar hatte ich schon früher junge Charaktere entworfen, aber da wirkte es beim Schreiben häufig, als wäre der Fokus falsch eingestellt; viele Bilder und Gefühle blieben für mich unscharf. Erst als meine Jugendzeit weit genug zurücklag, hatte ich das Gefühl, diese Phase in Worte fassen zu können. Ideal empfand ich den Abstand mit Anfang bis Mitte dreißig: noch nah genug an der Teenagerzeit dran, um Details zu erkennen. Gleichzeitig weit genug weg, um nicht nur einzelne Bäume zu sehen, sondern auch die Umrisse der Jugend, den Wald. Ich verstand nun meine damaligen Gefühle und gab dem jungen Sam so die Stimme, die ich einst nicht hatte.

                  Vom Ende der Einsamkeit konnte ich nur so früh schreiben, weil ich selbst nicht als Waise aufgewachsen war. Hätte ich als Kind meine Eltern verloren, wäre mir das Thema mit Mitte zwanzig zu nahe gewesen. Vielmehr hätte ich diese Erinnerungen genommen und damit eine andere Geschichte erzählt – so wie ich umgekehrt den Schmerz eigener Erfahrungen in ein Buch über Waisenkinder einfließen ließ. Er war, wie schon gesagt, meine Tinte. Es sind nicht meine Erlebnisse, aber meine Gefühle.

                  Und genauso schrieb ich in Hard Land über Verlust, weil diese Ereignisse noch weit weg schienen – bis sie mich nach vier Jahren Arbeit am Buch einholten, als meine eigene Mutter unerwartet starb. Danach las ich den Text bis zur Abgabe im Jahr darauf immer wieder misstrauisch, bis ich feststellte, dass ich nichts daran ändern wollte. Es waren für mich noch immer die richtigen Worte über Trauer, ich war nur auf die andere Seite von ihnen gefallen. Stattdessen fühlte ich, dass ich das Buch jetzt gar nicht mehr hätte schreiben können, obwohl ich scheinbar der größere Experte geworden war.

                  »Wenn einer keine Angst hat, hat er keine Fantasie«, sagt Erich Kästner, und John Irving fügte an, er schreibe seine Romane oft aus seinen Ängsten heraus; er versuche in ihnen das zu bannen, wovor er sich fürchte. So war es auch bei mir. Literatur war für mich mehr Transformation als Tagebuch, mehr ein jahrelanges Einfühlen in etwas Fernes als das Festhalten von etwas Nahem, das kürzlich passierte. Hinzu kommt: Antizipiert man beim Schreiben etwas oder stellt sich einen Verlust oder Ähnliches nur vor, kann man agieren. Schreibt man aus eigener Erfahrung, reagiert man eher, aber nun mit der Autorität des Selbsterlebten.63

                  Am Ende wusste ich bei Hard Land durch das Einfühlen in die Charaktere nicht mehr, wann ich als Sam um seine Mutter trauerte und wann ich in meiner eigenen Trauer war, und vielleicht ist das einer der Gründe, wieso ich danach jahrelang nichts Fiktionales mehr schrieb.

                   

                  An die Studentin auf der Mauer habe ich noch oft gedacht. Wenn mir auf Lesereisen zu Vom Ende der Einsamkeit Menschen erzählten, dass sie als Waisen aufgewachsen waren und sich vom Buch verstanden fühlten oder nach dem Verlust des Partners ähnlich empfanden wie Jules, war ich berührt und erleichtert; dann fiel mir wieder die Studentin ein, und ich hatte ein schlechtes Gewissen.

                  Doch offenbar brauchen wir die fiktiven Geschichten, um unsere eigene erzählen zu können. Sei es, weil sie uns zu nahegeht, die Privatsphäre anderer Menschen verletzen könnte oder wir noch nach Perspektive und Ton suchen. Erst in der Distanz, in der Umwandlung in Literatur kommen wir zum Atmen. Oft liegt ein Trost darin, unsere Erfahrungen in ein fremdes Gewand zu kleiden und so zu kontrollieren: In der fiktiven Geschichte des nach langer Krankheit verstorbenen Bruders verbirgt sich in Wahrheit die echte Erinnerung an die letzten Jahre des an Demenz leidenden Vaters. Der Roman über eine gescheiterte Ehe entsteht aus einer nie erfüllten eigenen Liebe. Und eine Autorin flieht aus einem Kriegsgebiet und berichtet im Roman nicht davon, sondern von einem geflüchteten Jungen, dem etwas anderes widerfuhr. Das Erfundene als Schutzraum. Die Frage ist, wo man die Wahrheit verortet: in der Handlung oder in den Gefühlen dahinter?

                  Manche frühen Erfahrungen machten mich stumm. Sie verstecken sich auch in diesem Buch hinter knappen Sätzen, die wie ein Absperrband um dunkle Erinnerungen gezogen sind. Vor zehn Jahren hätte ich nicht mal diese wenigen Zeilen über meine Kindheit und Jugend geschafft. Sie haben das Atomgewicht eines Romans, den ich noch nicht schreiben kann oder will. Umso froher bin ich, dass andere Autor:innen Geschichten erzählen, die meine Lücken füllen. Vielleicht gerade dann, wenn sie diese Erfahrungen gar nicht selbst gemacht haben.

                  »Mein Bruder ist Schauspieler«, sagt Zadie Smith zu diesem Thema. »Wenn er Ödipus spielen will, muss er dann seinen Vater umgebracht und mit seiner Mutter geschlafen haben? Nein. Aber er muss Angst, Begehren, Terror gefühlt haben und diese Gefühle transformieren.«

                  Natürlich macht es einen gewaltigen Unterschied, ob die Eltern gestorben sind, der Partner oder das Kind, doch ich glaube, dass es auf einer anderen Ebene gar nicht so entscheidend ist, weil Leid universell ist und unsere Empathie Grenzen auf‌lösen kann. Wir alle haben einzigartige Erfahrungen und sind aus unterschiedlichsten Gründen einsam, wütend und verletzt, und doch kommen wir uns in der Einsamkeit, in der Wut, im Schmerz, aber auch in der Liebe besonders nahe. Nur so ist es möglich, Geschichten zu erzählen, die uns nicht passiert sind. Und uns umgekehrt beim Lesen von Texten fremder Menschen verstanden und weniger allein zu fühlen – oder uns in diesem verzerrten Spiegel sogar selbst zu erkennen.

               
               
                  
                     Über das Ende

                  
                  Donna Tartt schreibt oft zehn Jahre an einem Roman, ebenso lange benötigte Salinger für den Fänger im Roggen. Auch Ef‌f‌ingers lebt von der Zeit und Sorgfalt, die Gabriele Tergit sich für die Geschichte nahm. Jack Kerouac dagegen verfasste Unterwegs in drei Wochen, Dostojewskis Der Spieler entstand aus Geldnot in sechsundzwanzig Tagen, Dickens brauchte für die Wälzer Nicholas Nickleby und Oliver Twist zweieinhalb Jahre – und zwar für beide zusammen, da er sie parallel schrieb. Nick Hornby sagt:

                  
                     »Nur ein Narr würde behaupten, große Literatur könne nur schnell und aus finanzieller Not entstehen. Aber das Gegenargument – große Literatur entstehe nur langsam und ohne Hinblick auf Geld – ist noch verrückter.«64

                  

                  Stellt sich die Frage: Wann weiß man, dass der eigene Text fertig ist? »Wenn man genug gesagt hat«, behauptet die Autorin Claire Keegan. Okay, aber wann ist das Gesagte endlich genug poliert und bereit zur Veröffentlichung?

                  Ich habe es jahrelang leider nicht gewusst und zu früh abgegeben. Gerade deshalb würde ich sagen: »Fertig« ist ein Manuskript bei meiner Art zu schreiben dann, wenn die Verfeinerungsprozesse abgeschlossen sind; es keine Stellen gibt, bei denen man aus drei Sätzen auf elegante Art zwei machen kann – und man selbst schönste Szenen und Formulierungen kaum noch unterkriegt, weil sie das Timing zerstören würden. Wenn man umgekehrt nichts mehr rausnehmen kann. Wenn man den Roman zwischendrin für längere Zeit weglegen konnte und Abstand hatte. Und wenn einen die Kritik zu egal welchem Punkt nicht mehr berührt, weil man sich im Laufe der Jahre bereits mit allen Fragen – also auch dieser – auseinandergesetzt hat.

                  Dann ist man fertig. Und hat bestenfalls trotzdem noch Zeit. Denn dann kommen sie oft angerannt, schnaufend und rufend: die aller-letzten Gedanken, schönen Sätze, finalen Details über Figuren oder auch dieser eine tolle Anfang für Kapitel vier. All diese Ideen haben es vorher nicht in unser Bewusstsein geschafft, als wäre es ihnen verboten gewesen. Erst wenn wir denken, wir haben mit dem Buch abgeschlossen, tauchen sie unerwartet doch noch auf.

                  Idealerweise sind wir dann nicht auf Lesereise mit dem inzwischen veröffentlichten Roman, sondern haben noch Zeit, sie stimmig einzubauen – oder sie schweren Herzens abzuweisen, weil es einfach keinen Platz mehr gibt.65

                   

                  Beim Ende einer Geschichte dagegen ist nicht nur entscheidend, was passiert – die Heldin verlässt die Stadt oder meistert ihr Leben –, sondern wieso, und dass wir bei diesem Prozess dabei waren. Was uns zu Aristoteles führt, der in seiner Poetik als einer der ersten wesentliche Gedanken über Dramaturgie und Plot formulierte. Vor über zweitausend Jahren störte er sich an der Unsitte antiker Theaterstücke, mit einem »Deus ex Machina«-Moment aufzuhören.66 Er klagte: »Warum können diese Schriftsteller kein Ende erfinden, das wirklich funktioniert?« Für ihn musste ein guter Schluss beides sein: »Unausweichlich und unerwartet.«

                  Was für das Amphitheater galt, gilt auch für die heutige Literatur. Hier einige starke Enden, mit hoffentlich nur wenigen Spoilern:

                  Jenseits von Eden schildert mehrere Generationen einer Familie, dabei wird immer wieder die Frage nach Schuld und Vergebung verhandelt. Im letzten Drittel anhand von zwei ungleichen Brüdern, von denen einer für den Tod des anderen verantwortlich ist. Am Schluss kommt es zu einer emotionalen Szene mit dem Vater, in der sich das Gewicht des Buchs entlädt: Es hält die Spannung bis zum letzten Absatz, dem finalen und entscheidenden Wort.

                  Wie bei fast allen Werken von Ishiguro entwickelt sich Was vom Tage übrig blieb erst nach und nach, bis der Roman zum Schluss seine volle Kraft entfaltet – und man eine Seite vor dem Ende mit der wahren Geschichte überrascht wird, die einen anders mit der Hauptfigur mitfühlen lässt. Aber das ist nichts im Vergleich zu seinem Als wir Waisen waren, in dem ein junger Mann nach seinen verschwundenen Eltern sucht. Die Schlussszene enthält einen Twist, der einem das Herz brechen kann.

                  In den Romanen Abbitte (eine Liebesgeschichte vor dem Hintergrund des Zweiten Weltkriegs) und Schiffbruch mit Tiger ist diese letzte Wendung anders: Hier wird mit einem Ruck die bisherige Geschichte infrage gestellt, sodass man benommen das Buch zuklappt und darüber nachdenkt.

                  In Die Brüder Löwenherz ist es keine Szene, die das Ende stark macht, sondern die unvergesslichen letzten Worte: »Ja, Jonathan, ich sehe das Licht. Ich sehe das Licht!«

                  Auch Der große Gatsby sieht ein Licht. Das wiederkehrende Thema der Liebe als grünes Leuchten von der anderen Uferseite verbindet sich mit den wohl poetischsten Schlussworten der Literatur:

                  
                     »Gatsby glaubte an das grüne Licht, an die rauschende Zukunft, die Jahr um Jahr vor uns zurückweicht. Damals ist sie uns entwischt, aber was macht das schon – morgen schon laufen wir schneller, strecken entschlossener die Arme aus … Und eines schönen Tages … So kämpfen wir weiter, wie Boote gegen den Strom, und unablässig treibt es uns zurück in die Vergangenheit.«

                  

                  Salzwasser von Charles Simmons endet lakonischer. Der Erzähler verliebt sich als Jugendlicher in eine junge Frau namens Zina (erinnern Sie sich an das Detail mit der Mutprobe? Sie leckt ihm über den Augapfel, er darf nicht blinzeln). Zina hat jedoch eine Affäre mit seinem Vater, der am Ende des Sommers ertrinkt. Der Schluss lautet:

                  
                     »Im Laufe der Jahre habe ich festgestellt, dass ich Mutter sehr viel ähnlicher bin als Vater. Mutter, Melissa und ich standen auf der einen Seite der Liebe, da, wo es wehtut. Vater, Mrs. Mertz und Hillyer standen auf der anderen. Zina dachte wahrscheinlich, sie gehöre auch auf diese Seite, aber da irrte sie.

                     Ich bin jetzt älter als Vater bei seinem Tod. Warum ich mich immer noch fühle wie ein Kind, weiß ich nicht.«

                  

                  Und John Irvings Owen Meany wartet mit einem Schluss auf, der so dramatisch und verrückt ist, dass man es selbst gelesen haben muss, um es zu glauben. Der literarische Stunt wurde vor den Augen der Leser:innen unzählige Male geprobt, und doch kommt er am Ende überraschend. Er war: unausweichlich und unerwartet.67

                  Jedes dieser Enden überzeugt mich auf seine Weise: mal eine filmische Szene, mal poetische Worte, mal kommt die Geschichte mit einem befriedigenden Ruck zum Stehen, mal klingt ein leiser Ton nach; ein Schluss, der laut Nabokov nicht abrupt ist, sondern »mit der natürlichen Bewegung des Lebens ausläuft«. All diese Enden eint, dass sie etwas Unvergessliches und Zwingendes haben. Man merkt, dass die Autor:innen das Buch gezielt darauf zulaufen ließen.

                  Dabei gilt für das Schlusskapitel das Gleiche wie für Anfänge: Man tippt es mit einer ersten Idee oder einem vagen Bild im Kopf herunter, aber später ist es gut, sich in Ruhe zu fragen, ob es wirklich schon das Beste für die Geschichte ist. Womöglich wäre eine andere Schlussszene nun stärker, da wir die Charaktere und die Handlung besser kennen. Oder das wahre, die Fantasie am meisten anregende Ende fand bereits zwei Absätze oder ein Kapitel früher statt – und wir müssen uns nur trauen, dort aufzuhören.

                  Es gibt auch starke Bücher ohne erinnerungswürdiges Ende. Der Distelfink ist eine literarische Achterbahnfahrt, poetisch, berührend, dunkel – aber mal ehrlich, können Sie sich erinnern, was auf den letzten zehn Seiten passierte? Vielleicht ließ Donna Tartt ihr Buch ausfransen, um die bisherige Handlung in den Fokus zu rücken oder weil ihr ein prägnanter Schluss kitschig vorgekommen wäre. Solche Enden können schön sein, doch ich mag es, wenn der Pfeil, der in der ersten Hälfte des Buchs abgeschossen wurde, am Ende in Form von poetischen Worten, einer prägnanten Szene, einem lakonischen Dialog oder einem feinen Bild sein Ziel findet. Im besten Fall auch dann, wenn die Leser:innen das Buch schon zugeklappt haben und sich eigene Gedanken darüber machen. Colum McCann schrieb an junge Autor:innen: »Ihre letzte Zeile ist für alle anderen die erste.«

               
               
                  
                     Das Danach

                  
                  Ist ein Manuskript fertig, stellt sich die Frage: Was jetzt? Wollte man nur zum Spaß Geschichten erzählen, ist es ein bemerkenswerter Erfolg, nicht aufgegeben und den Text fertiggestellt zu haben; für das Archiv oder Freunde. Für mehr Aufmerksamkeit bietet sich Selfpublishing an. Und möchte man beruf‌lich Romane schreiben, weil man das Gefühl hat, die nötige Leidenschaft mitzubringen, ebenso ein Talent für Sprache und Figuren, wird man vermutlich in einem Verlag veröffentlichen wollen. So, wie es der Lehrer William Golding vorhatte.

                  Als er sein Manuskript für gut genug befand, schickte er es an diverse Verlage und Agenturen. Es ging darin um eine Gruppe Kinder, die nach einem Flugzeugabsturz auf einer Insel stranden und auf sich allein gestellt sind. Eine noch immer aktuelle Geschichte, die am Ende mörderisch spannend wird und mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wurde. Damals erhielt er für Herr der Fliegen jedoch mehr als zwanzig Absagen, wobei eine Agentur es sich nicht nehmen ließ, Golding bei der Abfuhr ein paar Worte mitzugeben: »Langweilig und einfallslos … Ohne Sinn.«

                  Auch der Autor John Kennedy Toole war in den 1960ern mit seinem provokant-komischen Roman Die Verschwörung der Idioten seiner Zeit voraus. Er wurde überall abgelehnt, kam nicht darüber hinweg, driftete ab und nahm sich früh das Leben. Zehn Jahre später fand seine Mutter das Manuskript in einer Schublade und nahm die Sache in die Hand, bis ein winziger Universitätsverlag in Louisiana den Roman doch noch herausbrachte – und er postum den Pulitzerpreis gewann.

                  Joanne K. Rowling und Stephen King haben zusammen eine Milliarde Bücher verkauft und können beide tröstliche Geschichten davon erzählen, wie sie zuvor unzählige Male abgelehnt wurden. Und sollten Sylvia Plath, Elena Ferrante, James Joyce, Paul Auster, Ayn Rand, Yann Martel, Jane Austen und viele andere zu dieser Runde dazustoßen, hätten sie alle ebenfalls ein paar passende Anekdoten auf Lager.

                  Der Literaturbetrieb hat etwas Erratisches, Kafkaeskes, oft lässt sich nicht erklären, wann sich eine Tür öffnet und wann nicht. Ich wusste es weder in den Jahren, in denen ich abgelehnt wurde, noch verstehe ich es jetzt, wo ich veröffentlicht bin. Immer wieder habe ich mich seitdem für andere Autor:innen eingesetzt und meiner Agentur oder meinem Verlag von ihren Manuskripten vorgeschwärmt, die dann am Ende nicht gemacht wurden. Manchmal, obwohl die Mitarbeitenden die Geschichten explizit mochten.

                  Doch beim Publizieren geht es nicht nur um die Sympathie für ein Manuskript, sondern auch um finanzielle und strategische Überlegungen: Hat man bereits ähnliche Bücher im Programm oder überhaupt Platz für neue Autor:innen? Hat das Manuskript eine Chance auf dem aktuellen Markt? Von solchen Entscheidungen hängen Arbeitsplätze ab, umso mehr streben Lektorate nach einem Gefühl von Eindeutigkeit. Fif‌ty-f‌if‌ty-Entscheidungen fallen daher oft negativ aus.

                  »Schön wär’s, könnte ich glauben, dass ich meinen Erfolg allein harter Arbeit, meinem Talent und meiner Entschlossenheit zu verdanken und daher verdient habe«, schreibt Kae Tempest im Essay Verbundensein. Denn in Wirklichkeit spielen auch Glück und Timing eine Rolle. Vor dem Erfolg von Harry Potter hatten es Kinderbücher schwer, danach wurden selbst schwächere veröffentlicht, weil alle von dem Boom profitieren wollten. Einst gab es die Ära der Kurzgeschichten, heute gelten sie als Kassengift. Ganz zu schweigen von sexistischen und rassistischen Motiven: Bernardine Evaristo erzählte, wie sie als Schwarze Autorin von Lektoraten mehrmals zu hören bekommen habe, dass es für ihre Stimme leider keinen Markt gebe – eine diskriminierende Annahme, die nicht nur durch den weltweiten Erfolg ihres Romans Mädchen, Frau etc. längst widerlegt ist.

                  Entscheidend ist, Absagen trotz allem nie persönlich zu nehmen, selbst wenn es sich so anfühlt. Sie können tausend Gründe haben. Ein »Jetzt erst recht« ist immer die beste Antwort. Und falls der Text wirklich noch nicht gut genug war: Man weiß nie, wie knapp es war. Vielleicht fehlten diesmal nur fünf Prozent. Verlage können die aktuelle Qualität eines Manuskripts einschätzen, aber nie das volle Entwicklungspotenzial der Schreibenden.

                  Um kurz kitschig zu werden: Der Schauspieler Harrison Ford wurde gefragt, wieso er Erfolg gehabt habe. Er meinte, er sei mit zwanzig mit mehreren Freunden nach Hollywood aufgebrochen, um sich seinen Traum zu erfüllen – und sei der Einzige gewesen, der fünfzehn Jahre später noch da war und es weiter versucht habe.68 Es gibt keinerlei Garantie, dass man es schafft, wenn man sich anstrengt. Doch falls man es schafft, dann tatsächlich oft nur, weil man alles gab und hartnäckig geblieben ist. Ist man irgendwann nur noch frustriert und hat das Gefühl, nicht mehr besser zu werden, kann man aufhören. Und hätte dennoch die Gewissheit, es wirklich versucht und ein paar Jahre lang etwas getan zu haben, für das man Leidenschaft empfand. Aber solange man Spaß hat und besser wird, würde ich weitermachen. Dann ist der Schmerz der Ablehnung und Kritik ein Wachstumsschmerz.

                   

                  Praktische Tipps für die Verlagssuche und Stipendien findet man leicht online.69 Da es in Gesprächen mit Debütant:innen häufig um diese Themen geht, noch ein paar Gedanken aus eigener Erfahrung für den Fall, dass man einen Verlag gefunden hat: Ich habe mich später geärgert, bei meinen ersten Romanen nicht alles getan zu haben. Weil ich damals finanziellen Druck spürte, aber auch, weil ich zu ungeduldig und schludrig war. Nicht immer hat man den Luxus, sich jahrelang Zeit nehmen zu können. Aber wenn es mit einem Verlag klappt, würde ich bei aller Freude erst recht so hart wie möglich am Text feilen.

                  Darüber hinaus würde ich in kniff‌ligen Situationen auf das eigene Gefühl hören. Mich nie vom Verlag zu einer frühen Abgabe drängen lassen, wenn man spürt, dass man noch ein paar Monate braucht. Leser:innen sehen es einem immer nach, wenn ein Roman später erscheint, aber dafür so gut wie möglich geworden ist. Ein schlechtes Buch wird weniger schnell verziehen – egal, wie pünktlich man es abgegeben hat.

                  Genauso würde ich niemals etwas für den sogenannten Markt (um)schreiben, ohne überzeugt zu sein. Denn selbst wenn dieses Vorhaben Erfolg haben sollte, bleibt das aschige Gefühl, nicht das Buch gemacht zu haben, das man ursprünglich machen wollte – und im Falle des Misserfolgs bleibt gar nichts. Schreibt man nicht das, für das man brennt und das einen interessiert, in dem Stil, mit dem man seine maximale Wirkung entfaltet, wird man sein bestes Werk nie erleben. Anders als viele Autor:innen anfangs glauben, lassen Verlage meist mit sich reden, wenn sie spüren, dass man entschlossen ist und einen Einwand hat, ob beim Cover, dem Inhalt oder dem Veröffentlichungstermin. Kritik und Ideen von außen sind wichtig, doch am Ende ist es unser Text, unsere Verantwortung, unsere Integrität.

                  Aber auch nach der Veröffentlichung lauern Fallen. Etwa wenn man sich an das nächste Buch setzt und merkt, dass man nicht mehr so unbeschwert schreibt wie zuvor, sondern den Druck äußerer Erwartungen spürt. Oder wenn der Künstler in einem nach Ruhm und Sichtbarkeit strebt, während man als Mensch mit beidem kaum umgehen kann und sich deshalb undankbar fühlt.70 Eine der vielen falschen Glückserwartungen formuliert Kae Tempest so:

                  
                     »Man kann es nicht der Person überlassen, die man auf der Bühne darstellt, die Risse derjenigen zu stopfen, die man abseits der Bühne ist.«

                  

                  Als junger Autor hatte ich davon geträumt, dass mein Leben mit dem Veröffentlichen »richtig« losgehen würde. Dass ich dadurch ein anderer sein würde und insgeheim auch, dass Erfolg glücklich macht. Doch das sind zwei verschiedene Dinge. An seinem Erfolg hat man im Zweifel hart gearbeitet, aber nicht automatisch auch an seinem Glück. Erst nach mehreren Büchern begriff ich, dass meine Zufriedenheit als Autor in der jahrelangen mal mühsamen und mal erfüllenden Arbeit an den Geschichten zu finden ist. Im Bestreben, ihnen gerecht zu werden und sie mit anderen Menschen zu teilen, sodass man im besten Fall von dem leben kann, was man liebt.

                  Das ist bereits alles – und es ist verdammt viel. Die Sehnsucht nach mehr wird in der Parabel des Films Soul beschrieben. Dort schwimmt ein Fisch zu einem älteren Fisch und sagt, er wolle endlich diesen Ort finden, den die Leute »The Ocean« nennen. »The ocean?«, antwortet der ältere Fisch, »that’s what you’re in right now.«

                  »This?«, sagt der jüngere Fisch, »this is water … What I want, is the ocean.«

               
               
                  
                     Wiederkehrende Themen

                  
                  In seinen Poetikvorlesungen beschreibt Urs Widmer die Dichterlandschaft als weite Ebene. Die meisten Autor:innen haben im Hellen ihr Haus stehen, wo man von seinem sicheren Platz aus auf das Dunkle in der Ferne sehen kann; den Abgrund. Ein paar Versehrte haben dort ihr Haus gebaut. Manche von ihnen blicken beim Schreiben sehnsüchtig zum Hellen, Normalen, Hoffnungsvollen, während bei anderen die Fenster sogar zur Schlucht hin ausgerichtet sind. Und ein Kafka hat gar kein Haus mehr, der ist bereits über die Abgrundkante ins schwarze Nichts gesprungen und schreibt im freien Fall …

                  Ich glaube nicht, dass man bei der Grundstücksuche groß wählen kann. Vermutlich ist einem selbst die Ausrichtung der Fenster vorgegeben (zumindest zu Beginn, bevor man neue Erfahrungen macht und anbaut). Dementsprechend ist man auch bei seinen Themen limitiert. »Der Schriftsteller kann sich aussuchen, worüber er schreiben will«, sagt Flannery O’Connor. »Aber er kann sich nicht aussuchen, was er zum Leben erwecken kann.« Nicht allen liegt ein politischer Roman, eine heitere Liebesgeschichte oder ein tausendseitiges Familienepos, auch wenn man als Leser:in solche Werke bewundert. Nur bei Themen, die uns im Innersten berühren, können wir selbst in die Tiefe kommen.71

                  Manche schreiben, wie Judith Hermann es nennt, an ihrem Leben entlang. Manche leben aber auch entlang ihres Schreibens. Es gibt Autor:innen, die ihre Einfälle aus der Außenwelt beziehen: aus den Geschichten anderer Menschen und Beobachtungen. Andere haben feine Antennen für Strömungen der Gegenwart, politische Ereignisse und gesellschaftliche Veränderungen, die sie antizipieren oder festhalten können. Ihre Fantasie ist wie ein Trichter geöffnet, in den alles hineinfällt, was aktuell debattiert wird. Das erfordert ein höheres Maß an Recherche und bedeutet, dass man ständig auf der Suche nach Input ist, auf Reisen geht, sich ins Leben stürzt und Diskussionen verfolgt. Es hat jedoch den Vorteil, dass die Inspiration nie versiegen kann, weil stets etwas Neues passiert.

                  Schreibt man mehr von innen heraus, ist man weniger auf die Gegenwart angewiesen, weil man oft an Orte der Erinnerung zurückkehrt; zu bestimmten Gefühlen, die man hatte, oder Erlebnissen, die verarbeitet werden wollen. Man steht nicht unter dem Druck, in die Welt hinauszumüssen, aber die Inspiration wird so zur knapperen Ressource, die irgendwann zu versiegen droht.

                  Manche fangen mit der eigenen Geschichte an, ehe sie sich zunehmend anderen Themen zuwenden. Andere landen zu Beginn weit draußen im Fiktiven und müssen sich dem eigenen Leben erst annähern; das Schreiben als Rückkehr zu sich selbst.

                   

                  Womit wir zum Schluss bei einer beliebten Frage auf Lesungen wären; die nach der kreativen Repeat-Taste. Wenn wir an McCullers denken: Schrieb sie nicht oft über ähnliche Themen, mit sich zudem ähnelnden Figuren wie der jungen Mick in Das Herz ist ein einsamer Jäger und der Titelfigur in Frankie? Hat John Green nicht mehrfach dieselbe Konstellation benutzt, aus einem/einer schüchternen Ich-Erzähler/Erzählerin und einem geheimnisvollen, charmanten Love Interest? Und wäre ein John-Irving-Roman ohne Bären, Wien, Ringen, Blut, liberale Sexualität oder Gesellschaftskritik überhaupt noch ein John-Irving-Roman? Haruki Murakami nannte es die russischen Matrjoschkas, die alle Schreibenden bei ihren Themen haben; in jeder Geschichte stecke schon die nächste, ähnliche. Nur, was erzählen uns diese wiederkehrenden Elemente über diese Autor:innen?

                  Wenn mir beim Schreiben eines zusetzt, dann die Tatsache, dass man von außen oft besser beurteilbar ist, als man es selbst »von innen« könnte. Ich stehe ungern im Mittelpunkt, und wäre ich Musiker, würde ich eher Songs für andere Interpret:innen schreiben. Da das als Autor nicht möglich ist, gab ich kaum Interviews und wollte die Bücher für sich sprechen lassen. Nur habe ich dabei etwas nicht kommen sehen: Die Bücher fingen irgendwann an, auch über mich zu sprechen. Denn je mehr Geschichten man in die Öffentlichkeit bringt, desto mehr wird man von einem am Rand fläzenden Beobachter zu einem im Mittelpunkt stehenden Beobachteten. Was dazu führt, dass andere bestimmte Muster oft besser erkennen können als man selbst – der noch mit der Errichtung des »Dichterhauses« beschäftigt ist und gar nicht merkt, wo er es hingebaut hat (ich habe inzwischen so eine Idee).

                  Ich erinnere mich, wie ich auf der Buchmesse 2011 von einem Journalisten gefragt wurde, wieso all meine Protagonisten am Ende der Geschichte einsam seien.

                  »Also, das stimmt doch nicht«, sagte ich. Dann dachte ich an Jesper – okay. An Robert Beck – ja, aber … An Francis: Mist.

                  Es war mir nicht aufgefallen.

                  »In meinem nächsten Buch geht es um die Überwindung von Einsamkeit«, sagte ich schnell. »Da wird es anders sein.« Womit ich im Übrigen halb auf den Titel meines Buchs kam.

                  Dennoch kristallisierte sich Einsamkeit (neben männlichen Außenseitern, die nichts auf die Reihe kriegen) als mein zentrales Thema heraus. Was mich in dieser Berechenbarkeit dann doch störte. Ich dachte, das Problem los zu sein, als ich einen Band mit Kurzgeschichten schrieb. Dieser war mehr aus dem Handgelenk heraus entstanden, mit nun auch weiblichen Hauptfiguren und Storys, die oft ins Surreale abdrifteten, inklusive Star Wars, Musen, Zeitreisen, sprechenden Büchern und Menschen, die in einem Raum mit einer Tischtennisplatte gefangen sind. So viel dazu, dachte ich.

                  »Lustig«, sagte dann eine Freundin von mir. »All diese Geschichten drehen sich irgendwie wieder um Einsamkeit, ist dir das mal aufgefallen?«

                  Fuck, dachte ich, das kann ja wohl nicht wahr sein.72

                  Ein anderes Mal wurde ich auf einer Lesung gefragt, wieso so viele Figuren von mir selbstzerstörerisch seien. Die Fragende nannte Liz und Kirstie (die ich im Übrigen gar nicht so selbstzerstörerisch finde), und ich war froh, dass sie nicht auch noch den sich sabotierenden, trinkenden und Schlafmittel nehmenden Jesper, den alles auf eine Karte setzenden Spieler Francis und weitere Figuren von mir nannte.

                  Das letzte Werkzeug ist deshalb ein Trost für alle, die das Gefühl haben, in ihren Geschichten und wiederkehrenden Themen gefangen zu sein, und es ist ein Satz von Novalis:

                  »Jeder Mensch ist eine kleine Gesellschaft.«

                  Eine schöne Idee. Nur sollte man sich diese Gesellschaft nicht zu groß vorstellen. »Wir sind ein unordentlicher Haufen«, sagte meine Schwester mal, und der Kern von uns sind wohl eher ein paar versprengte Ichs – je nach unseren unterschiedlichen Rollen bei Freunden, in Beziehungen, im Beruf, mit uns alleine. Ich glaube, in dieser inneren Gesellschaft tragen wir zudem die Menschen mit uns, die uns früh prägten oder nahe sind. Die Eltern und Geschwister, die allerbesten Freunde, die ersten Lieben und später die eigene Familie.

                  Aber: Es ist kein volles Fußballstadion. Wenn man also früh umgeben war von selbstzerstörerischen Menschen oder wenn man als Kind ständig Angst haben musste, dass jemand Geliebtes stirbt, und sich dabei auch noch schuldig fühlte, dann reagiert die kleine innere Gesellschaft darauf. Und zwar ohne Ausnahme. Dann kann man später über die unterschiedlichsten Figuren schreiben, und doch dürf‌ten sie bei näherer Betrachtung – oft zunächst unbewusst – gewisse Verhaltensweisen und Muster teilen. Weil sie allesamt in dasselbe dunkle Bad getaucht wurden und an ähnlichen Punkten verwundbar sind.

                  Dann wird man wie ich ein Schriftsteller, der wie ein defektes Auto immer nur im Kreis fährt und sich dabei stets aufs Neue an Themen wie Einsamkeit, Sehnsucht, Selbstzerstörung und Tod abarbeitet. Wieder, wieder und wieder. Und dieses Auto kann man nun in die fantastischsten Landschaften setzen, kein Problem, es wird auch dort schön im Kreis fahren.

                  Nur, zurückgefragt: Ist das so schlimm?

                  Wenn ich einen Roman von John Irving lese, dann auch, weil er sich stets aufs Neue diesen – seinen – Themen und Settings stellt. Greife ich zu Carson McCullers, dann, weil sie sich, gezwungen von ihrem schwierigen Leben, immer wieder mit Formen von Einsamkeit, Traurigkeit und gebrochenen Hoffnungen beschäftigte. In F. Scott Fitzgeralds Geschichten haben Sehnsucht und Geld eine wiederkehrende Spielmacherrolle, Kent Haruf ließ all seine Romane in der fiktiven Kleinstadt Holt in Colorado spielen, Patricia Highsmith schrieb oft Geschichten mit zwei unheilvoll verstrickten Männern. Und bei Kazuo Ishiguro finde ich die vertraute Auseinandersetzung mit gesellschaftlichen Themen und am Ende eine oft zärtliche Strenge gegenüber seinen Figuren.

                  Nur: Ich lese sie alle nicht trotzdem, sondern deshalb. Denn so wie die Band The War on Drugs im Grunde immer wieder das gleiche Album aufnimmt, nur noch raffinierter, noch näher an dem, was sie sagen wollen, und Wes Anderson seit Jahren verschiedene Varianten derselben Geschichte dreht, so umkreisen auch viele von mir geliebte Autor:innen in immer neuen Bahnen ihre Lebensthemen. Man sollte halt nicht erwarten, dass jemand von ihnen allein ein Fußballstadion füllt.

                  Aber sie alle zusammen sind für einen bei der Lektüre im besten Fall dann doch: eine feine kleine Gesellschaft.

                  Wir kommen zum Ende, und ich möchte Ihnen fürs Lesen danken – ich hoffe, in diesem Buch stand etwas, das Ihnen auf Ihrer literarischen Reise hilft. Aber noch mehr hoffe ich, dass Sie es auch kritisch hinterfragen, denn entscheidend ist Ihr Urteil. So zeigen Ihnen die Werkzeuge vielleicht nur, dass Sie es selbst ganz anders machen möchten.73

                  Denn ja, es gibt Regeln beim Schreiben. Doch die kann man nicht nur brechen, manchmal sollte man es. Damit meine ich nicht durch Fehler, Schlampigkeit, Ignoranz. Nicht durch das sture Reißen der Latte, sondern durch das unorthodoxe Überspringen. Immer wieder gibt es Bücher, die eigentlich nicht funktionieren dürf‌ten, was Plot, Struktur oder Stil angeht – und sie tun es trotzdem. Weil die Schriftsteller:innen auf ihr innerstes Gefühl hörten und den Sprung wagten.

                  Viele erfolgreiche Autor:innen haben keine Schreibschulen besucht oder Bücher darüber gelesen, sondern einfach gemacht. Mario Puzo – Romanautor von Der Pate – schrieb das Drehbuch der Verfilmung »ohne eine Ahnung zu haben«, was er da tat. Er gewann zu seiner Verblüffung einen Oscar und erzählte: »Später holte ich mir einen Ratgeber, wie man Drehbücher schreibt, weil ich dachte, ich lerne besser mal, wie das wirklich geht … Und das erste Kapitel des Buchs sagte: ›Studieren Sie das Drehbuch von Der Pate.‹«

                  Es ist gut, die Regeln zu kennen und sich mit dem Handwerk auseinanderzusetzen, aber am Ende geht es bei einem Text nicht allein um Sprache, Figuren und Handlung, sondern um seinen Kern: die ureigene Suche nach dem Warum (man etwas erzählt) – und um die persönliche Antwort darauf.

                  Wir brauchen die Geschichten in uns, aber auch die von anderen, weil wir in ihnen unser Menschsein erkennen; das Vertraute und Fremde, das Gute und die Abgründe. Denn wieso fühlen wir uns auch von Texten verstanden, die nichts mit unserer Lebensrealität zu tun haben, deren Figuren aus anderen Ländern kommen und mit anderen Problemen kämpfen? Weil wir an Wahrheit interessiert sind und wissen wollen, wer wir sind. An der Oberfläche sind wir verschieden, komplex, häufig missverständlich. Doch je tiefer wir vordringen in unsere Gefühle und Gedanken, desto verständlicher werden wir, oder wie Carl Rogers sagen würde: »Das Persönlichste ist das Allgemeinste.«

                  Hierin liegt auch die Grenzen überwindende, politische und humanistische Kraft von Romanen. Denn am Boden des Brunnens treffen wir uns wieder, egal, woher wir kamen. Schlüpfen lesend in die Haut der anderen und erkennen, dass wir als Menschen zwar alle einzigartig sind in unseren Konflikten, Hoffnungen und Ängsten – und trotzdem gleich.

                  Umso wichtiger ist das erwähnte Freilegen und Lautdrehen der eigenen Stimme, mit allen Fehlern und Eigenheiten, denn nur dann wird sie auch für andere einzigartig – und zugleich universell. Wie im Song Road to Joy von Bright Eyes:

                  
                     I could have been a famous singer /

                     If I had someone else’s voice

                     But failures always sounded better /

                     Let’s fuck it up boys, make some noise!

                  

                  Wie immer also Ihr Arbeitsprozess aussieht, ich hoffe, Sie vergessen nie, dass das alles normal ist: der oft schmerzhafte Reifeprozess eines Buchs mit allen Fehlern und Sackgassen, der Frust, wenn sich eine in der Ferne funkelnde Idee beim Näherkommen mal wieder als Katzengold herausstellt. Auch die Ängste sind normal. Diese Stimme im Kopf, die uns kleinredet, werden wir nicht los, und an manchen Abenden werden wir auf sie hören und verlieren. Aber wir sind nicht diese Stimme, wir sind, wie wir mit ihr umgehen. Wir können ihr unsere Urbegeisterung fürs Erzählen entgegenstellen, sie ignorieren oder überstimmen – und an schlechten Tagen können wir auch nur auf das alte Schild blicken, auf dem noch immer diese schrecklichen, tröstlichen vier Worte stehen:

                  »Show up to work.«

                  *

                  Treffen sich zwei Autor:innen. Sagt die eine: »Schreiben hat für mich etwas von einem bewölkten Himmel bei Nacht: Man sieht maximal eine Handvoll Sterne, ansonsten ist alles schwarz. Die Lichtpunkte, das sind die wenigen wirklich inspirierten, guten Momente. Das Dunkle, das ist der ganze Rest: die Zweifel, Rückschläge und unzähligen Jahre, in denen man einfach nur hart am Text arbeitet.« Sagt der andere: »Aber wieso machen wir es dann?« Antwortet die eine: »Keine Ahnung … Ich glaube, ich sehe einfach gern in den Himmel.«

               
            
               
                  AUS DER WERKSTATT

               
               
                  
                     Die frühe Fassung

                  
                  Da wenig so hilfreich ist wie konkrete Beispiele am Text, möchte ich zum Abschluss zwei aus der Werkstatt holen. Der erste ist ein früher Versuch aus Ein anderes Leben, das viele Jahre später Vom Ende der Einsamkeit heißen sollte. In der vorliegenden Rohfassung vom Frühjahr 2009 gab es schon Ähnlichkeiten mit dem fertigen Buch, etwa die drei Geschwister (wobei die französisch-deutsche Hauptfigur Jules hier noch den Namen Nicolas Beauregard trug, darunter ging es damals leider nicht). Aber der Rest ist vollkommen anders, nicht zuletzt die Sprache, die Szenen und der Einstieg in den Roman. Der ging – unbearbeitet, Lesen auf eigene Gefahr! – nämlich so:

                  
                     Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr ist mein Leben die Geschichte von drei Waisenkindern. Natürlich spielt meine Frau eine fast ebenso große Rolle, aber dass wir unsere Eltern zu früh verloren hatten, und uns diese Tatsache immer wieder, auch als Erwachsene, einholte, hat meine Geschwister und mich für immer geprägt.

                     Die wenigen Jahre vor dem Tod unserer Eltern erscheinen mir heute jedenfalls glücklich und fremd. Eine meiner ersten Erinnerungen überhaupt ist, wie ich im Gras liege und mit meinem Bruder Marty ringe. Er ist zwei Jahre älter als ich und war damals ein Vielfaches stärker. Ich wehrte mich, doch ich hatte keine Chance. Mein Bruder grinste, er hielt in der Hand eine Glasscherbe, die im Sonnenlicht glänzte.

                     So fing also alles an, ich hatte kaum mein Bewusstsein erlangt und sah mich bereits mit einem siebenjährigen Wahnsinnigen konfrontiert, der mich bedrohte.

                     »Ich tue dir nichts«, sagte er. »Wieso wehrst du dich?«

                     »Du tust mir weh. Du wirst mich schneiden.«

                     »Ich tue dir gar nichts, wenn du einfach ruhig bleibst.«

                     Ich rang weiter mit ihm und versuchte ihn zu treten. Er lachte, die Glasscherbe noch immer in der Hand. Schließlich erwischte ich ihn mit einem Tritt. Er schrie auf und wir rollten beide im Gras herum, und dann blutete ich auch schon aus der Hand. Mein Bruder hatte mich geschnitten. Ich fing an zu weinen und schrie. Meine Mutter kam herbeigelaufen und tröstete mich, und aus den Augenwinkeln sah ich, wie mein Bruder plötzlich ganz ängstlich neben mir stand und murmelte, dass es ihm leidtäte. Ich weiß nicht, wieso ich mich so deutlich an diesen Moment erinnere. Vielleicht ist es die Narbe, die ich seitdem an meiner Hand trage, oder die simple Erkenntnis, dass Menschen einem oft nichts Böses wollen, es dann aber doch tun.

                     Damals konnte ich kaum älter als fünf gewesen sein. Als der Grundstein für mein verkorkstes Liebesleben gelegt wurde, war ich jedoch schon älter. Marty und ich teilten uns da bereits ein Zimmer, während unsere Schwester Liz nun ihr eigenes haben durf‌te. Sie behauste eine ehemalige Abstellkammer, in die nicht viel mehr reinpasste als ein Bett, ein Schreibtisch, ein paar Poster und ein Schrank. Doch sie hatte ihr Reich.

                     »Endlich bin ich euch los«, hatte sie zu uns gesagt und dabei die Zunge rausgestreckt. Marty hatte nur mit den Schultern gezuckt, was er ziemlich oft tat. Ich selbst hatte ihr wochenlang hinterher getrauert. So war es immer. Liz war uns jedes Mal einen Schritt voraus, sie verließ uns immer als Erste und zurück blieben mein Bruder und ich.

                     Die Jahre, bis wir unser Zuhause verlassen mussten, schliefen Marty und ich in einem Stockbett, er oben und ich unten. Nachts redeten wir über Liz und unsere Eltern, oder die Schule. Ich war gerade in der ersten Klasse und konnte es kaum erwarten, schreiben zu lernen. Die Welt war damals etwas Schönes, Unbedrohliches. Sie bestand aus heißen Kakaos und Tees, die wir ans Bett gestellt bekamen, wenn wir krank waren. Aus minutenlangen Kicheranfällen, aus albernen Streitereien, die oft in dem Satz »Du bist nie mehr mein Freund« endeten, ehe man kurz darauf wieder unzertrennlich war. Aus ständigem Rennen. Wo wir auch hinwollten, wir rannten hin. Wenn wir zum Spielplatz gingen, und nur noch mehrere hundert Meter entfernt waren, fing plötzlich jemand an zu rennen, und der Rest folgte, einer nach dem anderen, bis alle rannten.

                     Vor allem aber war die Welt schön, weil oben in meinem Kopf noch nicht dieser Schalter umgelegt war, der alles kaputtmachte und mich zu einem einsamen Menschen werden ließ. Als Kind reflektierte man nicht alles, man dachte nicht ständig, sondern man war einfach nur.

                     Eines Abends, als ich mit Marty wie immer noch im Dunkeln redete, kam Liz zu uns ins Zimmer gerannt.

                     »Kommt mit«, rief sie aufgeregt. »Das müsst ihr euch anhören.« Sie keuchte.

                     »Was ist denn?«, fragte Marty und griff nach seiner Brille. »Wir liegen schon im Bett.«

                     Liz ignorierte ihn, wie immer sah sie nur mich an, da sie in mir auf einen ewigen Verbündeten zählen konnte. »Sie treiben es!«, rief sie mir zu. »Komm!«

                     Sie zerrte mich aus dem Bett.

                     Marty richtete sich nun ebenfalls auf und kletterte die Sprossenwand hinunter. »Bist du sicher?«, fragte er. »Du hast uns schon letztes Mal geholt und dann war nichts.«

                     »Diesmal tun sie’s. Ich hab über eine Minute zugehört und ich bin mir ganz sicher.«

                     Das reichte, um mich aufzupeitschen. Ich sprang aus dem Bett und wollte zum Schlafzimmer unserer Eltern laufen. Doch Liz hielt mich zurück. »Nicht so laut«, mahnte sie. »Wir dürfen sie nicht aufschrecken.«

                     Zu dritt pirschten wir uns ans Zimmer am Ende des Flurs ran. Als wir davor standen, hörten wir dumpfe Geräusche, ähnlich dem Springen auf einer Matratze.

                     »Was machen sie?«, fragte ich.

                     Liz haute mir auf den Hinterkopf. »Sex!«

                     »Was ist Sex?«, fragte ich. »Was macht man da?«

                     Sie und Marty sahen mich mitleidig an und erklärten es mir nicht. Ich verstand nicht, wieso sie so aufgeregt waren, wieso ich selbst so aufgeregt war. Wir beugten uns vor, die Tür knarrte. Im Zimmer wurde es still, dann hörten wir unsere Eltern miteinander reden.

                     »Sie haben uns gehört«, flüsterte Liz.

                     In diesem Moment fing ich an zu lachen. Ich lachte immer, wenn ich Angst hatte, entdeckt zu werden, etwa wenn mich jemand beim Versteckspielen suchte. Marty und Liz wollten mich beruhigen, aber ich kicherte mit hoher Stimme, irgendwann hielt ich mir sogar den Bauch vor Lachen und konnte nicht mehr aufhören. Liz wollte mir erst ärgerlich den Mund zuhalten, dann lachte sie selbst, und schließlich auch noch Marty. Zu dritt rannten wir ins Bad und schlossen die Tür hinter uns zu.

                     Ich fragte Liz, ob jeder Sex haben könne.

                     »Natürlich, du Dummie«, sagte sie. »Das heißt, nicht alle. Marty kann leider nie Sex haben, weil kein Mädchen ihn je mögen wird.«

                     Ich verstand kein Wort, sah aber, dass Marty wütend wurde. Er kniff Liz in den Arm und beide fingen an zu streiten, während ich danebenstand. Ich fühlte mich in diesem Moment meinen Geschwistern wahnsinnig nahe und gluckste vor Freude. Ich hatte noch nicht viel darüber nachgedacht, aber die Welt schien ein verrückter, bunter Ort zu sein, der mir gefallen würde.

                  

                  *

                  So weit, so schwierig. Was wir hier haben, sind erste Ideen einer Rohfassung. Eine »erfolglose Ölbohrung«, wie Fitzgerald seine gescheiterten Erstversuche nannte.74 Ist man gnädig, kann man einwerfen, dass die Figuren ein wenig herauskommen, doch offensichtlich wurde noch über keinen Satz nachgedacht. Und wieso hat der Autor aus Millionen möglicher Anfangsszenen ausgerechnet diese ausgewählt: ein Bruderkampf und Kinder, die ihre Eltern beim Sex belauschen?75 Auch die Sprache wirkt kindisch und wenig vertrauenswürdig. Wäre der Erzähler wie bei Hard Land ein Teenager, wäre es etwas anderes, doch Jules ist über vierzig, da erwartet man mehr (was ich damals aber erst lernte, siehe das Werkzeug zur Sprache). Hier gibt es kein Geheimnis zwischen den Zeilen, nichts, das uns in die Geschichte hineinzieht. Die nächste schwache Stelle dagegen scheint nur eine Frage der Zeit zu sein – und kam auch zuverlässig. Der Einstieg war ehrlicherweise das Beste an dieser Erstfassung, die vor allem im Mittelteil regelrecht bizarr wurde.

                  Zugleich ist das alles auch: normal. Denn zunächst muss man die Geschichte aus dem Kopf aufschreiben, Hunderte weiße Seiten füllen und dabei viele Enttäuschungen verkraften. Ich weiß noch, wie oft ich damals beim Tippen innerlich aufstöhnte. Mich rettete der Gedanke, dass Schreiben für mich eine Art Staffellauf ist. Bei der ersten Fassung geht es nur darum, nicht abzubrechen, sondern den Staffelstab einem späteren Ich zu übergeben, das die Geschichte besser kennt und erste Probleme lösen kann. Bis hoffentlich irgendwann ein noch älteres Ich übernimmt, das dann wirklich gute Entscheidungen trifft. Doch all diese späteren Ichs sind verloren, wenn ich diese verdammte erste Runde nicht schaffe. Meine einzige Aufgabe ist es, durchzuhalten; ich bin selbst ein Platzhalter. Und so hatte auch diese Rohfassung einen Vorteil: Ohne sie hätte es das fertige Buch nie gegeben.

                   

                  Die Lösung für dieses erste Kapitel war übrigens, es komplett zu streichen und etwas Neues zu schreiben. Stil und Sprache veränderten sich erheblich, der Erzähler hatte einen ganz anderen, literarischeren Tonfall. Der finale erste Satz lautet:

                  
                     Ich kenne den Tod schon lange, doch jetzt kennt der Tod auch mich.

                  

                  Die fertige Geschichte beginnt mit einer Szene in der Klinik. Von dort blickt der nach einem Motorradunfall schwer verletzte Jules zurück. Als zweite Erzählebene folgen seine Erinnerungen an Ferien in der Kindheit. Es gibt Szenen mit allen wichtigen Familienmitgliedern, um sie kennenzulernen, zugleich schwingt das, was den Eltern passieren wird, bereits mit. Etwa hier:

                  
                     Von jenem Urlaub in Frankreich sind mir neben den dramatischen Vorfällen am Ende nur ein paar Bruchstücke geblieben. Allerdings weiß ich noch gut, wie wir Geschwister auf dem Fest die französischen Kinder betrachteten, die auf dem Dorfplatz Fußball spielten, und wie uns dabei ein Gefühl des Fremdseins überkam.

                  

                  Oder auch am letzten Ferientag, als Jules nach einem tragischen Zwischenfall nicht einschlafen kann und denkt:

                  
                     Denn es schien Familien zu geben, die vom Schicksal verschont blieben, und andere, die das Unglück auf sich zogen, und in dieser Nacht fragte ich mich, ob meine Familie […] so eine war.

                  

                  Ich hatte überlegt, dieses fertige Kapitel aus dem veröffentlichten Buch hier in Gänze anzuhängen, um zu zeigen, was daraus wurde. Stattdessen finde ich es interessanter, den Einstieg aus der Rohfassung zu verbessern. Retten kann man ihn so zwar nicht, dafür eignet er sich gut als Einblick für Schreibanfänger:innen, da er viele einfache Fehler enthält.

                  Deshalb möchte ich ein gemeinsames Experiment vorschlagen: Nehmen wir an, wir dürf‌ten die obigen Szenen aus der ersten Fassung nicht ändern und auch keinen neuen Anfang schreiben. Stattdessen wären wir von finsteren Mächten gezwungen, mit dem vorliegenden Material zu arbeiten, quasi mit Rotstift, nur selten dürfen wir Sätze neu schreiben. Wie würden Sie an den Text herangehen mit dem, was Sie über das Schreiben wissen oder aus diesem Buch gelernt haben? Was würden Sie umstellen, welche Adjektive rauswerfen, wie könnte ein besserer Einstieg mit den vorhandenen Szenen gehen? Welche Dialoge raus, welche behalten, wo etwas hinzufügen?

                  Wenn Sie fertig sind, können Sie weiterlesen.

                  Mein Ergebnis wäre immer noch weit davon entfernt, in einem fertigen Buch aufzutauchen, es sind Erste-Hilfe-Maßnahmen. Kommentare in den Fußnoten, Änderungen fettgedruckt:

                  
                     Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr ist mein Leben die Geschichte von drei Waisenkindern.76

                     Natürlich spielt meine Frau eine fast ebenso große Rolle,77 aber dass wir unsere Eltern zu früh verloren hatten, und uns diese Tatsache immer wieder, auch als Erwachsene, einholte, hat meine Geschwister und mich für immer geprägt.78

                  

                  
                     Die wenigen Jahre vor dem Tod unserer Eltern erscheinen mir heute jedenfalls glücklich und fremd.79 Eine meiner ersten Erinnerungen überhaupt ist Ich erinnere mich, wie ich im Gras unseres Innenhofs liege und mit meinem Bruder Marty ringe. Er ist zwei Jahre älter als ich und war damals ein Vielfaches stärker.80, Und schien nur aus Knochen zu bestehen. Ich wehrte mich, schlug nach seiner Brille, doch ich hatte keine Chance. Mein Bruder Er drückte mich gewaltsam nieder und grinste, er hielt in der Hand eine Glasscherbe, die im Sonnenlicht glänzte.

                     So fing also alles an, ich hatte kaum mein Bewusstsein erlangt und sah mich bereits mit einem siebenjährigen Wahnsinnigen konfrontiert , der mich bedrohte.81

                     Ich linste zum Haus, nur wenige Meter entfernt, aber unerreichbar. Marty bemerkte meine Blicke. 

                     »Ich tue dir nichts«, sagte er mit der Ruhe des Psychopathen. »Wieso wehrst du dich?«

                     »Du tust mir weh. Du wirst mich schneiden.«

                     »Quatsch. Ich tue dir gar nichts, wenn du einfach ruhig still bleibst.«

                     Ich rang weiter mit ihm und versuchte ihn zu treten. Er lachte nur, die Glasscherbe noch immer in der Hand. Auf einmal überkam mich ein fremdes Gefühl. Es war nicht wie die Angst vor dem Erwischtwerden oder einer Strafe: Ich begriff, dass ich ihm wirklich ausgeliefert war. Wieder wand und drehte ich mich unter ihm, schließlich biss ich ihn in den Arm. Er schrie auf, und wir rollten beide im Gras herum durchs Gras, und dann blutete ich auch schon aus dem Daumen. Mein Bruder hatte mich geschnitten.82

                     Ich starrte auf die Wunde und die Glasscherbe im Gras, dann fing ich an zu schreien. Meine Mutter kam herbeigelaufen und tröstete mich nahm mich tröstend in den Arm. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie mein Bruder plötzlich ganz ängstlich neben mir stand und murmelte, dass es ihm leidtäte. Seine Brille war verrutscht. Ich weiß nicht, wieso ich mich so deutlich an diesen Moment erinnere.83 Vielleicht ist es die Narbe, die ich seitdem an meiner Hand trage. Oder die simple Erkenntnis, dass Menschen einem oft nichts Böses wollen, es dann aber doch tun.

                     Damals konnte ich kaum älter als fünf gewesen sein. Als der Grundstein für mein verkorkstes Liebesleben gelegt wurde, war ich jedoch schon älter.84

                     In dem Jahr, in dem wir unser Zuhause verlassen mussten, schliefen Marty und ich in einem Stockbett, er oben und ich unten,85 während unsere Schwester Liz seit Kurzem nun ihr eigenes haben durf‌te. Sie behauste eine ehemalige Abstellkammer, in die nicht viel mehr reinpasste als ein Bett, ein Schreibtisch, ein paar Poster und ein Schrank. Doch sie hatte ihr Reich.

                     »Endlich bin ich euch los«, hatte sie zu uns gesagt und dabei die Zunge rausgestreckt. Marty hatte nur mit den Schultern gezuckt, was er ziemlich oft tat. Ich selbst hatte ihr wochenlang hinterhergetrauert. So war es immer. Liz war uns jedes Mal einen Schritt voraus, sie verließ uns immer als Erste, und zurück blieben mein Bruder und ich.86

                     Nachts redeten wir oft noch nach dem Lichtlöschen: Über Liz – was wir vor ihr nie zugegeben hätten – oder die Schule. Ich war gerade in der ersten Klasse und konnte es kaum erwarten, schreiben zu lernen.87

                     Die Welt war damals etwas Schönes, Unbedrohliches. Sie meiner Kindheit bestand aus heißen Kakaos und Tees, die wir ans Bett gestellt bekamen, wenn wir krank waren. Aus minutenlangen Kicheranfällen und albernen Streitereien, die oft in dem Satz »Du bist nie mehr mein Freund« endeten, ehe man schon kurz darauf wieder unzertrennlich war.88 Und aus ständigem Rennen. Wo wir auch hinwollten, wir rannten hin.89 Aus einer fast zitternden Vorfreude. Wo immer wir auch hinwollten, wir rannten hin. Wenn wir zum Spielplatz gingen und nur noch mehrere hundert Meter entfernt waren, fing plötzlich jemand an zu rennen loszuspurten, und der Rest folgte, einer nach dem anderen, bis alle rannten. Wenn wir dann an den Schaukeln ankamen, sahen wir uns an und mussten lachen, und wir wussten nicht, worüber, aber irgendwie wussten wir es doch. 

                     Vor allem aber war die Welt schön, weil oben in meinem Kopf noch nicht dieser Schalter umgelegt war, der alles kaputtmachte und mich zu einem einsamen Menschen werden ließ.90 Als Kind reflektierte man nicht alles, man dachte nicht ständig, sondern man war einfach nur.

                     Eines Abends, als ich mit Marty wie immer noch im Dunkeln redete, kam Liz zu uns ins Zimmer gerannt gestürmt. 

                     »Kommt mit«, rief sie aufgeregt. »Das müsst ihr euch anhören.« Sie keuchte.

                     »Was ist denn?«, fragte Marty und griff nach seiner Brille. »Wir liegen schon im Bett.«

                     »Was ist denn?« Marty griff nach seiner Brille. »Wir schlafen schon.«

                     Liz ignorierte ihn, wie immer sah sie nur mich an, da sie in mir auf einen ewigen Verbündeten zählen konnte. »Sie treiben es! «, rief sie mir zu. » Komm!«

                     Sie zerrte mich aus dem Bett.

                     Marty richtete sich nun ebenfalls auf und kletterte die Sprossenwand hinunter.91 »Bist du sicher?«, fragte er. »Du hast uns schon letztes Mal geholt und dann war nichts.«

                     »Diesmal tun sie’s. Ich hab über eine Minute zugehört.« und ich bin mir ganz sicher.«

                     Das reichte, um mich aufzupeitschen. 92

                     Ich sprang aus dem Bett und93 wollte zum Schlafzimmer unserer Eltern laufen. Doch Liz hielt mich zurück. »Nicht so laut«, mahnte sie. »Leise! Wir dürfen sie nicht aufschrecken.«

                     Zu dritt pirschten schlichen wir uns ans zum Zimmer am Ende des Flurs ran. Als wir davor standen, hörten wir dumpfe Geräusche und lauschten den Geräuschen, die in regelmäßigen Abständen zu uns drangen. ähnlich dem Springen auf einer Matratze. Ich stellte mir vor, wie unsere Eltern, die uns eben noch mahnend zu Bett gebracht hatten, auf ihrer Matratze herumsprangen. 

                     »Was machen sie?«, fragte ich.

                     Liz haute mir auf den Hinterkopf. »Na, Sex!«

                     »Was ist Sex?«, fragte ich. »Was macht man da?«

                     Marty und Liz sahen mich mitleidig an und erklärten es mir nicht. Ich verstand nicht, wieso sie so aufgeregt waren, wieso ich selbst so aufgeregt war.94

                     Wir beugten uns vor, die Tür knarrte. Im Zimmer wurde es still, dann hörten wir unsere Eltern leise miteinander reden.

                     »Sie haben uns gehört«, flüsterte Liz.

                     In diesem Moment fing ich an zu lachen. Ich lachte immer, wenn ich Angst hatte, entdeckt zu werden, etwa wenn mich jemand beim Versteckspielen suchte., beim Versteckspielen genauso, wie wenn ich mich morgens heimlich ins Wohnzimmer schlich, um fernzusehen. Marty und Liz wollten mich beruhigen, aber ich kicherte mit hoher Stimme, irgendwann hielt ich mir sogar den Bauch vor Lachen und konnte nicht mehr aufhören und kicherte immer lauter. Liz wollte mir erst ärgerlich den Mund zuhalten hielt mir ärgerlich den Mund zu, dann doch als ich mit der Zunge gegen ihre Hand leckte, schrie sie auf und lachte sie selbst, und schließlich auch noch Marty.

                     Zu dritt rannten wir ins Bad und schlossen die Tür hinter uns zu.

                     »Du bist so eklig«, sagte meine Schwester und wischte sich die Hand ab. 

                     Ich grinste. Mein Blick fiel auf die Zahnpastaflecken am Spiegel, die noch immer niemand weggemacht hatte. Ich fragte Liz, ob jeder Sex haben könne.

                     »Natürlich, du Dummie«, sagte sie. »Das heißt, nicht alle. Marty kann leider nie Sex haben leider nicht, weil kein Mädchen ihn je mögen wird.«

                     Ich verstand kein Wort, sah aber, dass Marty unser Bruder wütend wurde. Er kniff Liz in den Arm und, doch sie verhöhnte ihn weiter und spielte eine Szene zwischen ihm und einem Mädchen nach, die sie in der Schule beobachtet hatte. während ich danebenstand. Ich fühlte mich in diesem Moment meinen Geschwistern wahnsinnig nahe und gluckste vor Freude.95 Ich hatte Ich lauschte dem wilder werdenden Streit meiner Geschwister, und in diesem Moment auf einmal fühlte ich mich ihnen wahnsinnig nahe. Bisher hatte ich noch nicht viel darüber nachgedacht, aber die Welt schien ein verrückter, bunter Ort zu sein, der mir gefallen würde.96

                  

               
               
                  
                     Die Zwischenfassung

                  
                  Die folgende Stelle ist aus Hard Land, aus einer Fassung, an der ich schon zwei, drei Jahre schrieb: Sams Mutter ist krank, sein Vater verschlossen. Er selbst hat seit Kurzem das Gefühl, »neue Augen« verpasst bekommen zu haben. Denn er habe zwar auch früher gewusst, dass Freundschaften zerbrachen und Eltern sterben müssen, aber erst jetzt würde er es richtig sehen.

                  An dieser Stelle des Romans hat er gerade seinen Ferienjob gekündigt, weil ihn die anderen Mitarbeiter:innen, darunter Kirstie, geärgert haben. Wütend stürmt er aus dem Kino. Es folgt eine Passage, in der auch das Bild enthalten ist, das ich schon 2007 im Kopf gehabt hatte – mein Funke:

                  
                     Ich überquerte die Eisenbahngleise und schaute mich erst nach Minuten um: Über mir ein wolkenlos blauer Himmel, um mich herum Weizenfelder. Ich fuhr mir durchs glühende Haar; es schien unvorstellbar, dass es mal nicht so heiß gewesen war, und ein Gefühl ewiger Aussichtslosigkeit drückte mich nieder. Ein ganzer Sommer lag vor mir. Ein ganzes Leben voller sinnloser Fragen, wie die, ob man weggehen oder bleiben sollte. Wieder dachte ich an die letzten Monate, und auf einmal wurde ich wütend auf Mom. Es war alles ihre Schuld. Warum musste sie diese Krankheit haben? Meine Hand griff in den Boden. Ich verrieb die trockene Erde zwischen meinen Fingern und dachte, dass sie bald nicht mehr da sein würde. Noch nie hatte ich das so sehr begriffen wie in diesem Moment.

                     »AHHHHHHHH!«, brüllte ich.

                     Und weil keiner da war, der es hörte, schrie ich noch mal. Es tat überraschend gut, und wie früher bei meinen Ticks schloss ich mit mir eine Wette: Wenn ich’s jetzt schaffe, zwölf Minuten am Stück zu rennen, dann bleibt meine Mutter noch jahrelang stabil. Ohne groß nachzudenken, sprintete ich durch die Weizenfelder. Da ich nie Sport machte, bekam ich schnell Seitenstechen, mir wurde übel, doch ich lief keuchend weiter, um mein Leben, um ihr Leben, bis ich nicht mehr konnte und alle Angst und Frust sich in Schweiß verwandelt hatten und von meinem Körper glitten. Erst dann blieb ich stehen und blickte auf die Uhr: elf Minuten. Ich schloss die Augen. Die Stille der Weizenfelder hüllte mich nach und nach ein. Man hörte nur den Wind, der über die Halme wehte. Es klang wie Meeresrauschen.

                  

                  
                     Als ich heimkam, war es Nacht. Schon von Weitem sah ich, dass bei uns Licht brannte. Ich stand vor dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, und betrachtete es wie einen Feind. Es war für mich nur noch der Ort, an dem Dad seine Stellenanzeigen durchging. An dem Mom geschwächt im Bett lag und irgendwann sterben würde. Der Tag in der Sommerhitze hatte mich müde gemacht, aber ich fürchtete, dass Dad noch wach war und mich anschnauzen würde, wo ich geblieben war oder wieso ich die Arbeit geschmissen hätte.

                     Ich setzte mich auf die Bank beim Friedhof, direkt neben der Kirche. Als Kind war ich oft dort gewesen, und gern hätte ich wie früher geglaubt, was sie dort Woche für Woche predigten. Ich wusste, es hätte mich getröstet. Hätte meiner Vorstellung ein sicheres Zuhause für Mom nach dem Tod gegeben. Aber ich konnte diese Geschichten aus der Bibel einfach nicht mehr glauben. Nicht mit den neuen Augen. Und es brachte nichts, sich blind zu stellen, wenn man es einmal gesehen hatte.

                     Ich starrte auf Grady, das still und verlassen vor mir lag, und da entdeckte ich plötzlich etwas Silbernes, das die Straße heraufkam: Kirstie auf einem Fahrrad. Sie trug ein ärmelloses Top und das Baseballcap der Cardinals. Ich beobachtete, wie sie ihr Rad gegen den Friedhofszaun lehnte und nun tatsächlich zu mir kam.

                     »Dachte mir, dass du hier sein könntest.«

                     »Woher weißt du, dass ich …«

                     »Dein Vater hat vorhin meinen Vater angerufen, weil er sich Sorgen gemacht hat.«

                     Ich ließ den Kopf hängen, ich prallte richtig mit dem Kinn gegen die Brust.

                     Kirstie setzte sich neben mich und entschuldigte sich, falls sie mich gekränkt hätte. Anders als im Kino, wo man ständig ihre Stimme hörte, wirkte sie hier leise und ruhig, und so blickten wir beide eine Weile stumm in die Nacht. Hinter dem Wald schimmerte der Missouri River im Mondlicht, in der Ferne die erleuchteten Fenster einer Stadt.

                     »Dir ist schon klar, dass ich nicht gehe, bevor du mir gesagt hast, was los ist«, sagte sie irgendwann, ohne mich anzusehen.

                     Ich nickte. Und dann erzählte ich ihr von Mom, und es war, als würde sich diese verdammte schwarze Wolke über meinem Kopf endlich einmal abregnen, und so sagte ich ihr auch, was das Allerschlimmste war. Das Allerschlimmste waren nämlich nicht die Strahlentherapie und Operationen. Oder die Pseudonormalität, die nach der ersten Aufregung eingekehrt war und in der plötzlich wieder gelacht und gestritten werden durf‌te. Nein, das Allerschlimmste war das Warten. Darauf, dass der Ernstfall eintraf. Dass doch noch ein Wunder geschah. Dass es vorbei war.

                     »Was ist mit deinen Freunden?«, fragte Kirstie. »Hast du jemanden, mit dem du über das alles reden kannst?«

                     Ich blies die Backen auf und überlegte mir erst irgendeine ausweichende Antwort. Aber dann schüttelte ich nur den Kopf.

                     Es war mir ziemlich unangenehm, aber Kirstie holte nur eine Schachtel Zigaretten raus und steckte sich eine in den Mund, dann reichte sie mir wortlos die Packung. Ich lehnte ab, bereute es aber noch im selben Moment.

                     »Und was war heute?«, fragte sie.

                     »Nach der zweiten Operation hieß es, dass der Tumor zumindest fürs Erste gestoppt sei. Ihr ging’s in den letzten Wochen auch besser, sie hat sogar wieder gearbeitet. Aber die letzten Tage hatte sie Kopfschmerzen, sie hat sich untersuchen lassen … Wir erfahren morgen, was rausgekommen ist.«

                     Ich spürte in meiner Brust das vertraute Gefühl von Angst und Kälte. Auf einmal kamen mir die Tränen. Ich blickte schnell zur Seite. Nicht jetzt, dachte ich nur und biss mir auf die Lippen. Nicht vor ihr! Doch da trug es mich schon wieder fort, so wie es mich das ganze letzte Jahr fortgetragen hatte, auf dem Pausenhof, im Klassenzimmer oder auf dem Nachhauseweg, und ich ließ es einfach geschehen und entfernte mich immer mehr, und dann …

                     Und dann umarmte mich Kirstie. Nicht sanft und nur für einen Augenblick, sondern richtig fest, so, wie man einen Ertrinkenden umarmen würde. Und als ich nach einigen Sekunden begriff, dass sie wirklich nicht loslassen würde, weinte ich.

                     »Ich weiß einfach nicht, was ich ohne sie machen soll … Sie darf nicht sterben.«

                     Kirstie hielt mich noch immer fest und sagte an meinem Ohr: »Es wird alles gut.« Es war eine Lüge, das wusste ich, aber sie wiederholte sie so oft, bis ich sie glaubte.

                  

                  *

                  Das Interessante beim Überarbeiten der Szene war für mich, dass sie zwar inhaltlich genauso im späteren Buch landete, aber trotzdem kaum ein Satz gleich blieb. Obwohl die Sprache bewusst einfach war, gab es fast überall eine Formulierung, die noch klarer war, besser zu Sam passte oder die gesuchte Stimmung stärker transportierte. Und vor allem stimmten einige Emotionen noch nicht. Wenn Kirstie sich zu Sam setzt – nur Stunden, nachdem sie ihn geärgert hat und er wütend davonlief –, würde er da nicht erst mal abweisend auf sie reagieren?

                  Und natürlich sagt man aus einer Überforderung heraus auch mal tröstende Sachen wie »Alles wird gut«, obwohl man nicht daran glaubt. Wir alle tun das und meinen es in solchen Momenten nur gut. Aber hier habe ich die Chance, Kirstie anders und tiefer zu zeichnen. Ihr eine Seite zu geben, die ihren Charakter noch mal neu schattiert. Wie wäre es, wenn sie nicht in diese Falle tappen, sondern verblüffend anders reagieren würde?

                  Ich habe es beim Schreiben oft erlebt, dass ein Fehler schon in der nächsten Fassung ein Pluspunkt werden kann, wenn man ihn einfach herumdreht. Wir behalten also Kirsties »Alles wird gut« im Text – zeigen aber nun damit, dass sie eben nicht so ist. Denn das war sie auch nie. Der Einzige, der das nicht wusste, war der Autor. Damals kannte ich Kirstie nach jahrelanger Arbeit gut genug, um zu wissen, dass sie sich auf dem Friedhof bei Sam entschuldigen würde und eine verletzliche Seite hatte, die zu ihm passte und nun sichtbar würde. Doch je länger ich mich mit ihr beschäftigte und mich in sie einfühlte, desto klarer wurde, dass sie hier trotzdem ein wenig anders reagieren würde. Nämlich so:

                  
                     Ich überquerte die Eisenbahngleise und schaute mich erst nach Minuten um: über mir ein wolkenlos blauer Himmel, um mich herum Weizenfelder. Ich fuhr mir durchs glühende Haar; es schien unvorstellbar, dass es mal nicht so heiß gewesen war, und Ein Gefühl ewiger Aussichtslosigkeit drückte mich nieder. Ein ganzer Sommer lag vor mir. Ein ganzes Leben voller sinnloser Fragen, wie die, ob man weggehen oder bleiben sollte. Wieder dachte ich an die letzten Monate, und auf einmal wurde ich wütend auf Mom. Ich fuhr mir durchs glühend heiße Haar und dachte wieder an Mom. Es war alles ihre Schuld. Wieso hatte sie mich angelogen, dass es nichts Schlimmes war? Warum musste sie diese beschissene Krankheit haben?

                     Meine Hand Ich griff in den Boden. Ich und verrieb die trockene Erde zwischen meinen Fingern. und dachte, dass sie bald nicht mehr da sein würde. Noch nie hatte ich das so sehr begriffen, wie in diesem Moment.

                     »AHHHHHHHH!«, brüllte ich. Ich ballte die Faust. »ahhhhhhhhhhhhhhh!« 

                     Und weil keiner da war, der es hörte, schrie ich noch mal. Es tat überraschend gut, und wie früher bei meinen Ticks da schloss ich mit mir eine Wette: Wenn ich’s jetzt schaffe, zwölf Minuten am Stück zu rennen, dann bleibt meine Mutter noch jahrelang stabil. Ohne groß nachzudenken, sprintete ich durch die Weizenfelder. Da ich nie Sport machte, bekam ich schnell Seitenstechen, und mir wurde übel, doch ich lief keuchend weiter, um mein Leben, um ihr Leben. Bis ich nicht mehr konnte und alle Angst und Frust sich in Schweiß verwandelt hatten und von meinem Körper glitten tropften. Erst dann blieb ich stehen und blickte auf die Uhr: elf neuneinhalb Minuten. Ich schloss die Augen. Die Stille der Weizenfelder hüllte mich nach und nach ein. Man hörte nur den Wind, der über die Halme wehte. Es klang wie Meeresrauschen.

                  

                  
                     Als ich heimkam, war es Nacht. Schon von weitem sah ich, dass bei uns Licht brannte. Es brannte noch Licht. Ich stand vor dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, und betrachtete es wie einen Feind. Es war für mich nur noch der Ort, an dem Dad seine Stellenanzeigen durchging. An dem Mom geschwächt im Bett lag und irgendwann sterben würde,97 der mich daran erinnerte, dass meine Schwester vor Jahren nach L.A. gezogen war, um diese Serie zu schreiben, und sich kaum noch blicken ließ. Und dass vielleicht auch Mom bald nicht mehr da war. Der Tag in der Sommerhitze hatte mich müde gemacht, Nach dem Tag in der Sommerhitze war ich zum Umfallen müde, aber ich fürchtete, dass Dad noch wach war und mich anschnauzen würde, wo ich geblieben war oder wieso ich die Arbeit geschmissen hätte nur gewesen sei.

                     Ich setzte mich auf die Bank beim Friedhof, direkt neben der Kirche. Als Kind war ich oft dort gewesen, und gern hätte ich wie früher geglaubt, was sie dort Woche für Woche predigten. Ich wusste, es hätte mich getröstet. Hätte meiner Vorstellung ein sicheres Zuhause für Mom nach dem Tod gegeben. Wie gern hätte ich geglaubt, was sie dort jede Woche predigten. So wie früher als Kind. Aber ich konnte diese Geschichten aus der Bibel Nur konnte ich diese Bibelgeschichten einfach nicht mehr glauben. Nicht mit den neuen Augen. Und es brachte nichts, sich blind zu stellen, wenn man es einmal gesehen hatte.

                     Ich starrte auf Grady, das still und verlassen vor mir lag, und da Dafür entdeckte ich plötzlich etwas Silbernes, das die Straße heraufkam: Kirstie auf einem Fahrrad.98 Sie trug ein ärmelloses Top und das Wie so oft trug sie ein Baseballcap der St. Louis Cardinals. Ich beobachtete, wie sie ihr Rad gegen den Friedhofszaun lehnte und nun tatsächlich zu mir kam.

                     »Dachte mir, dass du hier sein könntest.« Sie lehnte ihr Rad gegen den Zaun.

                     »Woher weißt du, dass ich …« Ich schaute demonstrativ weg. 

                     »Dein Vater hat vorhin meinen Vater angerufen, weil er sich Sorgen gemacht hat. machte.«

                     Ich ließ den Kopf hängen, ich prallte richtig mit dem Kinn gegen die Brust. starrte auf unser Haus, dann ließ ich den Kopf hängen. Sagte noch immer nichts.

                     Kirstie setzte sich trotzdem neben mich. und entschuldigte sich, falls sie mich gekränkt hätte. »Tut mir leid, wenn ich heute blöd zu dir war. Ich wollte dich nicht verletzen.«

                     Anders als im Kino, wo man ständig ihre Stimme hörte, wirkte sie hier leise und ruhig, zurückhaltend und nachdenklich. und so blickten wir beide Eine Weile blickten wir stumm in die Nacht. Das war gut, schweigen konnte ich. Hinter dem Wald In der Ferne schimmerte der Missouri River im Mondlichtschein, in der Ferne die erleuchteten Fenster einer Stadt. dahinter die winzigen Lichtpunkte einer Siedlung.

                     »Dir ist schon klar, dass ich nicht gehe, bevor du mir gesagt hast, was los ist«, sagte sie irgendwann, ohne mich anzusehen.

                     Ich nickte. Und dann erzählte ich ihr von Moms Krankheit, und es war, als würde sich diese verdammte schwarze Wolke über meinem Kopf endlich einmal abregnen, und so sagte ich ihr auch, dass ich wegen ihrer Untersuchung innerlich sofort aufgestöhnt hatte: »Nicht schon wieder«, und mich dafür schämte. Dass ich es aber einfach nicht mehr aushielt: diese ständige, abgrundtiefe, gottverdammte Angst bei jedem Kopfschmerz und Schwindel von ihr. Am Ende erzählte ich Kirstie sogar, was das Allerschlimmste war. Das Allerschlimmste waren nämlich nicht die Strahlentherapie Unsicherheit oder die Kontrollen und Operationen. Oder die Pseudonormalität, die nach der ersten Aufregung eingekehrt war und in der plötzlich wieder gelacht und gestritten werden durf‌te. Nein, das Allerschlimmste war das jahrelange Warten: Darauf, dass der Ernstfall eintraf. Dass doch noch ein Wunder geschah. Dass es vorbei war: Auf einen Rückfall … Auf eine wundersame Heilung … Auf das Ende.

                     »Ich hab deine Mom neulich in ihrem Laden gesehen, ich dachte, es ist alles wieder gut und …« Kirstie musterte mich von der Seite. »Was ist mit deinen Freunden?«, fragte Kirstie. » Hast du jemanden, mit dem du über das alles reden kannst?«

                     Ich blies die Backen auf und überlegte mir erst irgendeine ausweichende Antwort. Aber dann Schließlich schüttelte ich nur den Kopf.

                     Es war mir ziemlich unangenehm., aber. Kirstie holte nur eine Schachtel Zigaretten heraus und steckte sich eine in den Mund. dann reichte sie mir wortlos die Packung. Ich lehnte ab, bereute es aber noch im selben Moment.99

                     »Und was war heute?«, fragte sie.

                     »Nach der zweiten Operation hieß es, dass der Tumor zumindest fürs Erste gestoppt sei. Ihr ging’s in den letzten Wochen auch besser, sie hat sogar wieder gearbeitet.100 Aber die letzten Tage hatte sie Kopfschmerzen, sie hat sich untersuchen lassen … Wir erfahren morgen, was rausgekommen ist.«

                     »Das alles muss so beschissen für dich sein.« 

                     Ich wollte antworten, dass ich mich daran gewöhnt hätte. Ich spürte in meiner Brust das Dann spürte ich wieder dieses vertraute Gefühl von Beklemmung und Angst und Kälte., das so groß war, dass es fast schon eine physische Form in mir hatte, wie eine dritte Niere oder so. Und auf einmal kamen mir die Tränen. Ich blickte schnell zur Seite. Nicht jetzt, dachte ich nur und biss mir auf die Lippen. Nicht vor ihr! Nicht vor ihr, dachte ich, du Idiot! Doch da schon trug es mich schon wieder fort, so wie es mich das ganze letzte Jahr in den letzten Jahren oft fortgetragen hatte, auf dem Pausenhof, im Klassenzimmer oder auf dem Nachhauseweg Schulhof und zu Hause, und ich ließ es einfach geschehen und entfernte mich immer mehr und alles in mir wurde wieder schwarz, und dann …

                     Und dann umarmte mich Kirstie. Nicht sanft und nur für einen Augenblick, sondern Richtig fest, so, wie man einen Ertrinkenden umarmen halten würde. Und als ich nach einigen Sekunden begriff, dass sie wirklich nicht loslassen würde, weinte ich.

                     »Ich weiß einfach nicht, was ich ohne sie machen soll … Sie darf nicht sterben.«

                     Kirstie hielt mich noch immer fest und sagte an meinem Ohr: »Es wird alles gut.« Es war eine Lüge, das wusste ich, aber sie wiederholte sie so oft, bis ich sie glaubte.

                     Und als ich mich wieder beruhigt hatte, tat sie etwas Irres: Sie nahm mit beiden Händen meinen Kopf, zog ihn ganz nah zu sich heran und blickte mir in die Augen. Sekundenlang, wie ein seltsames Tier. Unsere Nasen berührten sich fast. Kirstie sagte nicht »Alles wird gut« oder so einen Quatsch, sondern starrte mich einfach nur wortlos und entschlossen an, während ich ihre Hände an meinen Wangen spürte. Als schlössen wir einen Pakt. Dann ließ sie mich los und verabschiedete sich. 

                  

                  
                     Verabschieden aus der Werkstatt und aus diesem Buch möchte ich mich nun ebenfalls, mit einer Ministelle aus Vom Ende der Einsamkeit. Bis ins fünf‌te Jahr meiner Arbeit am Manuskript lautete sie so:

                     
                        Ein paar Tage arbeitete ich noch an den beiden Novellen, dann fühlte ich mich sicher genug, sie Alva zum Lesen zu geben. Die Geschichten waren noch unfertig, ich musste ein paar Details und Dialoge korrigieren, und sie waren für Novellen außergewöhnlich lang, beide vielleicht jeweils hundert Buchseiten. Doch in meinen Augen leuchteten sie.

                     

                     Dann erhielt ich wieder eine ziemlich harsche Kritik, die nicht nur das Buch, sondern auch diesen Absatz als ungenügend bemängelte. Ich hatte tagelang keine Lust, mich daranzumachen. Schließlich setzte ich mich eines Abends doch noch hin und schrieb – frustriert und ohne Zutrauen – das hier:

                     
                        Ein paar Tage arbeitete ich noch an den beiden Novellen Texten, dann fühlte ich mich sicher genug, sie Alva zum Lesen zu geben gab ich sie Alva zu lesen. Die Geschichten waren noch unfertig, ich musste ein paar Details und Dialoge korrigieren, und sie waren für Novellen außergewöhnlich lang, beide vielleicht jeweils hundert Buchseiten. Doch in meinen Augen leuchteten sie. Sie waren für Novellen recht lang und noch nicht ganz fertig. Doch es waren ohnehin nicht die Geschichten, die wichtig waren, es war der Blick in mein Innerstes. Es gab Dinge, die ich nicht sagen, sondern nur schreiben konnte. Denn wenn ich redete, dann dachte ich, und wenn ich schrieb, dann fühlte ich.
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GUSTAVE FLAUBERT

Madame Bovary. Übersetzt von Elisabeth Edl, dtv Verlags­gesellschaft, München 2014

JONATHAN FRANZEN

Freiheit. Übersetzt von Bettina Abarbanell und Eike Schönfeld, dtv Verlagsgesellschaft, München 2023

ROBERT FROST

Collected Poems. Henry Holt and Company, New York City 1930

JOEY GOEBEL

Vincent. Übersetzt von Hans M. Herzog und Matthias Jendis. Diogenes, Zürich 2005

WILLIAM GOLDING

Der Herr der Fliegen. Übersetzt von Peter Torberg, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2019

Quelle auch für das Zitat »Langweilig und einfallslos … Ohne Sinn.«

WILLIAM GOLDMAN

Die Brautprinzessin. Übersetzt von Wolfgang Krege, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2008

GÜNTER GRASS

Die Blechtrommel. dtv Verlagsgesellschaft, München 1993

JOHN GREEN

Eine wie Alaska. Übersetzt von Sophie Zeitz, dtv Verlagsgesellschaft, München 2009

GRAHAM GREENE

Das Ende einer Affäre. Übersetzt von Edith Walter, dtv Verlagsgesellschaft, München 2000
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Hunger. Übersetzt von Ulrich Sonnenberg, Manesse, München 2023
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The Go-Between. Penguin Classics, London 2004

ERNEST HEMINGWAY

Fiesta. Übersetzt von Werner Schmitz, Rowohlt Verlag, Reinbek 2013

WOLFGANG HERRNDORF

Tschick. Rowohlt Taschenbuch, Reinbek 2012
 
NICK HORNBY

High Fidelity. Übersetzt von Clara Drechsler und Harald Hellmann, KiWi Taschenbuch, Köln 2016

SIRI HUSTVEDT

Was ich liebte. Übersetzt von Uli Aumüller et al., Rowohlt Taschenbuch, Reinbek 2005
 
JOHN IRVING

Das Hotel New Hampshire. Übersetzt von Hans Hermann, Diogenes Taschenbuch, Zürich 1984

Owen Meany. Übersetzt von Jürgen Bauer und Edith Nerke, Diogenes Taschenbuch, Zürich 1992
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Einer flog über das Kuckucksnest. Übersetzt von Hans Hermann, Rowohlt Taschenbuch, Reinbek 1982
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Sterben. Übersetzt von Paul Berf, btb Verlag, München 2013
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Eurotrash. Kiepenheuer & Witsch Verlag, Köln 2021
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Die wunderbaren Jahre. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1977
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Crazy. Aufbau Taschenbuch, Berlin 2021
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ASTRID LINDGREN

Die Brüder Löwenherz. Übersetzt von Anna-Liese Kornitzky, Oetinger Verlag, Hamburg 1974
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Aber es wird regnen. Übersetzt von Luis Ruby, Penguin, München 2020

PAUL MAAR
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THOMAS MANN

Joseph und seine Brüder. S.Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2007

Der Zauberberg. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2003

JAVIER MARÍAS

Mein Herz so weiß. Übersetzt von Elke Wehr, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2012
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IAN MCEWAN
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J.R. MOEHRINGER

Tender Bar. Übersetzt von Brigitte Jakobeit, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2008

TONI MORRISON

Rezitativ. Übersetzt von Tanja Handels, Rowohlt Verlag, Hamburg 2023

HARRY MULISCH

Das Attentat. Übersetzt von Annelen Habers, Rowohlt Taschenbuch, Reinbek 2000

Die Entdeckung des Himmels. Übersetzt von Martina den Hertog-Vogt, Rowohlt Taschenbuch, Reinbek 1995

VLADIMIR NABOKOV

Lolita. Übersetzt von Helen Hessel et al., Rowohlt Taschenbuch, Reinbek 1999

ANAÏS NIN

Labyrinth des Minotaurus. Übersetzt von Manfred Ohl und Hans Sarto­rius, dtv Verlagsgesellschaft, München 1988

AMÉLIE NOTHOMB

Kosmetik des Bösen. Übersetzt von Brigitte Große, Diogenes Taschenbuch, Zürich 2005
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Blüthenstaub. Erstdruck: Athenäum, Berlin 1798

GEORGE ORWELL

1984. Neu übersetzt von Frank Heibert, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2021

SYLVIA PLATH

Die Glasglocke. Übersetzt von Reinhard Kaiser, Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt am Main 2005

OTFRIED PREUSSLER

Krabat. dtv Verlagsgesellschaft, München 2008
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Neue Vahr Süd. Goldmann Taschenbuch, München 2006

SALLY ROONEY

Conversations with friends. Faber & Faber, London 2017

ASTRID ROSENFELD

Adams Erbe. Diogenes Taschenbuch, Zürich 2013

PHILIP ROTH

Jedermann. Übersetzt von Werner Schmitz, Carl Hanser Verlag, München 2006

J. D. SALINGER

Der Fänger im Roggen. Übersetzt von Eike Schönfeld, Rowohlt Taschenbuch, Reinbek 2004

JULIA SCHOCH

Das Liebespaar des Jahrhunderts. dtv Hardcover, München 2023

CLAUDIA SCHUMACHER

Liebe ist gewaltig. dtv Hardcover, München 2022

W. G. SEBALD

Austerlitz. Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2003

SAMUEL SELVON

Die Taugenichtse. Übersetzt von Miriam Mandelkow, dtv Hardcover, München 2017

CHARLES SIMMONS

Salzwasser. Übersetzt von Susanne Hornfeck, dtv Verlagsgesellschaft, München 2001

JOHN STEINBECK

Früchte des Zorns. Übersetzt von Klaus Lambrecht, dtv Verlagsgesellschaft, München 1985

Jenseits von Eden. Übersetzt von Harry Kahn, dtv Verlagsgesellschaft, München 1987

ULRIKE STERBLICH

Drif‌ter. Rowohlt Verlag, Hamburg, 2023

ELIZABETH STROUT

Mit Blick aufs Meer. Übersetzt von Sabine Roth, btb Verlag, München 2014

Die langen Abende. Übersetzt von Sabine Roth, btb Verlag, München 2021

DONNA TARTT

Der Distelfink. Übersetzt von Rainer Schmidt und Kristian Lutze, Goldmann Taschenbuch, München 2015

Die geheime Geschichte. Übersetzt von Rainer Schmidt, Goldmann Taschenbuch, München 2017

GABRIELE TERGIT

Ef‌f‌ingers. Schöf‌f‌ling und Co., Frankfurt am Main 2019

JACKIE THOMAE

Brüder. btb Verlag, München 2021

ANGIE THOMAS

The Hate U Give. Übersetzt von Henriette Zeltner-Shane, cbj Verlag, München 2017
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Brooklyn. Penguin Books, London 2010

LEW TOLSTOI

Krieg und Frieden. Übersetzt von Barbara Conrad, Carl Hanser Verlag, München 2010

JOHN KENNEDY TOOLE

Die Verschwörung der Idioten. Übersetzt von Alex Capus, dtv Verlagsgesellschaft, München 2013

OCEAN VUONG

Auf Erden sind wir kurz grandios. Übersetzt von Anne-Kristin Mittag, Carl Hanser Verlag, München 2019

JEANNETTE WALLS

Schloss aus Glas. Übersetzt von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann, Hof‌fmann und Campe Verlag, Hamburg 2012

EVELYN WAUGH

Wiedersehen mit Brideshead. Übersetzt von pociao, Diogenes Taschenbuch, Zürich 2017

JOHN WILLIAMS

Stoner. Übersetzt von Bernhard Robben, dtv Verlagsgesellschaft, München 2013

HANYA YANAGIHARA

Ein wenig Leben. Übersetzt von Stephan Kleiner, Piper Taschenbuch, München 2018
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Songs und Filme in der Reihenfolge ihrer Zitate im Text:

			
			SONGS

			Kaputt von Wir sind Helden, geschrieben von Judith Holofernes & Jean-Michel Tourette. Erschienen 2007 auf dem Album Soundso bei EMI Music

Dancing In The Dark von Bruce Springsteen, der auch die Lyrics schrieb. Erschienen 1984 auf dem Album Born in the U.S.A. bei Columbia

Road To Joy von Bright Eyes, geschrieben von Conor Oberst. Erschienen 2005 auf dem Album I’m Wide Awake, It’s Morning bei Saddle Creek

Anthem von Leonard Cohen, der auch die Lyrics schrieb. Erschienen 1992 auf dem Album The Future bei Columbia

			 

			FILME

Ferris Bueller’s Day Of‌f. Spielfilm von John Hughes von 1986. Produziert von Paramount Pictures

The Breakfast Club. Spielfilm von John Hughes von 1985. Produziert von Universal Pictures, A & M Films und Channel Productions

Pulp Fiction. Spielfilm von Quentin Tarantino von 1994. Produziert von Miramax, A Band Apart und Jersey Films

Marriage Story. Spielfilm von Noah Baumbach von 2019. Produziert von Heydey Films und Netf‌lix

Manche mögen’s heiß (Original­titel: Some Like it Hot). Spielfilm von Billy Wilder von 1959. Produziert von Ashton Productions und The Mirisch Corporation

Ewige Jugend. Spielfilm von Paolo Sorrentino von 2015. Produziert von Indigo Film, Barbary Films, Pathé, France 2 Cinema, Number 9 Films, C-Films AG

Soul. Animationsfilm von Pete Docter von 2020. Produziert von Walt Disney Studios und Pixar Animation Studios


Fußnoten
	1

Mein Vater schrieb bis kurz vor seinem Tod an seinem »Tagebuch eines Erfolglosen«, über die spektakulärsten Misserfolge seiner Firma und andere Anekdoten dieser Zeit. Ich bedauere sehr, dass er es nicht fertigstellen konnte.



	2

Ich habe lange hin und her überlegt, wie viel Raum ich diesem Thema im Buch gebe. Da mein Schreiben jedoch von ganz anderen Ereignissen geprägt wurde und mir die Auseinandersetzung mit meiner familiären Herkunft zu wichtig ist, um sie nebenbei abzuhandeln, will ich hier nicht vermischen, was nicht zusammengehört. Stattdessen möchte ich auf einen Text zu meiner Namensänderung verweisen, der sich auf meiner Homepage findet: In eigener Sache, Oktober 2017. Und auf ein Interview beim Podcast Hotel Matze, in dem ich noch mal ausführlicher darauf eingehe.



	3

›Watching Titanic made me realise something was wrong in my country‹, says North Korean defector. The Guardian, 26.08.2014



	4

Auch wenn es im Heim tatsächlich noch eher männliche Freunde waren, benutze ich in diesem Buch generell das Wort »Freunde«, wenn ich Freund:innen meine, da ich gemäß meinem Sprachgefühl schreibe und sich das Wort für mich immer schon neutral anfühlte, wie »Leute« oder »Verwandte«.



	5

Die nicht zufällig beide unter männlichen Vornamen publiziert hatten, statt unter ihren wirklichen Vornamen: Lula und Nelle. Und auch George Eliot hieß in Wahrheit Mary Anne Evans.



	6

Vor Jahren saß ich mit einer Freundin zusammen, die mit dem Schreiben anfing. Sie fand ihre Entwürfe schlecht und zweifelte. Um sie zu trösten, wollte ich ihr dieses erste Kapitel aus Spinner zeigen. Nach Ewigkeiten warf ich wieder einen Blick hinein – und fuhr mit Grausen zusammen. Allein der erste Satz … Ich klickte es weg und gab ihr die dritte Fassung, die war auch schlimm (und beruhigte sie tatsächlich).



	7

Danke, Viola! Es gab damals ein paar Menschen, die wirklich wichtig für mich waren und die das heute vielleicht gar nicht mehr wissen.



	8

Die Sängerin Judith Holofernes gehört für mich zu den größten deutschsprachigen Poetinnen unserer Zeit. Doch in diesem Song über schwierige oder psychisch versehrte Eltern war es die Einfachheit des Refrains, die mich traf: »So viel kaputt / aber so vieles nicht / Jede der Scherben / spiegelt das Licht.«



	9

Jung, deutsch? Nein danke! von Verena Carl, 26.09.2004



	10

Diese Buchtrilogie war meine liebste Idee, aber ich gab sie damals schweren Herzens auf, als ich von Cornelia Funkes Tintenherz-Reihe hörte, die mir thematisch zu ähnlich schien. Doch wer weiß, was noch kommt.



	11

Genies aus der Kälte von Gerald Traufetter, 28.08.2005



	12

Mich bewegte tief, dass ausgerechnet mein Lieblingsfußballspieler Sebastian Deisler seine Depressionen öffentlich machte. Ich war ihm wahnsinnig dankbar, denn danach entstand nicht nur erstmals eine größere öffentliche Aufarbeitung, ich konnte fortan auch mit Freunden über dieses Thema reden.



	13

Mein Traum: Stepptanzen, 30.09.2007



	14

Da Schreiben eine persönliche Angelegenheit ist, verwende ich im Folgenden meist die Ich-Form, manchmal auch ein »man«; etwa, wenn mir andere Autor:innen bekannt sind, denen es ähnlich geht, oder wenn ich das Gefühl habe, ein Gedanke könnte etwas Universelles haben. Aber wer auch immer sich hinter der Maske des »man« verbirgt – am Ende machen wir alle unsere eigenen Erfahrungen.



	15

William Faulkner umging dieses Problem so: »Ich stelle meine Charaktere auf die Straße, und dann laufe ich neben ihnen her und höre zu, was sie zu sagen haben.«



	16

Monate nach meiner ersten Veröffentlichung kehrte ich aus den USA zurück, um Fast genial fertig zu schreiben. Ich war voller Enthusiasmus, doch in der Mitte kam ich nicht weiter. Ich dachte, ich hätte eine dieser gefürchteten Schreibblockaden – bis mir dämmerte, dass ich bei jedem Manuskript diesen toten Punkt gehabt hatte. Vor Glück über mein Debüt hatte ich nur vergessen, wie schrecklich erste Fassungen sind.



	17

In Barcelona finden sich so viele Bars, die sich damit rühmen, dass er sie einst besuchte, dass eine mit einem Schild wirbt: »Hemingway war hier NICHT!« Das Gleiche könnte man bei Büchern über das Schreiben machen. »Hier finden Sie KEINE Zitate von Hemingway!«



	18

Laut Zadie Smith bauen die einen beim Schreiben eines Buchs erst das Haus und kümmern sich dann um die Inneneinrichtung, schieben bis zuletzt Möbel hin und her. Während andere erst eine Etage komplett fertigstellen – bis jedes Bett, jeder Stuhl, jedes Bild am richtigen Platz ist –, bevor sie sich dem nächsten Stockwerk zuwenden. Im Flur klebt dann schon die Tapete, während die Treppen noch ins Nichts führen.



	19

»Viele Künstlerinnen stellen erst lange nach der Veröffentlichung ihrer Werke fest, dass es sich dabei um schockierend intime und rätselhafte Formen eines öffentlichen Bekenntnisses handelte«, schreibt der Produzent Rick Rubin in seinem Buch Kreativ. Die Kunst zu sein. »Etwas in ihnen versuchte, Erlösung zu finden oder sich Gehör zu verschaffen.« Wir suchen oft erst im Äußeren, was wir im Inneren nur ahnen oder nicht wissen wollen.



	20

Über die problematischen Stellen und zugleich die Urkraft des Films schrieb Hauptdarstellerin Molly Ringwald einen lesenswerten Artikel: What about ›The Breakfast Club‹, The New Yorker vom 6. April 2018.




	21

Jahrzehnte später bin ich noch immer dabei, den damals inhalierten Zeitgeist loszuwerden. Ein innerliches Den-Müll-der-Neunzigerjahre-Rausbringen – und sich ärgern, wenn man in verstaubten Bewusstseinsecken doch noch auf Reste davon stößt. Oder auch in alten Texten.



	22

Ich schreibe »Sie«, aber da wir in der Werkstatt sind, meine ich »Du«.



	23

Natürlich gibt es je nach Erzählperspektive Ausnahmen. Beim Film säße die Sprache für mich eher auf dem Regiestuhl, aber es gibt Bücher – etwa die Krimis von Wolf Haas –, da ist sie Hauptdarstellerin und Star.



	24

Das klingt einfach, in Wahrheit leidet man beim Kürzen sehr. Fitzgerald sagt: »Oft ist so eine Entscheidung doppelt schwierig – in den letzten Phasen eines Romans etwa. Wenn es nicht mehr darum gehen kann, das ganze Werk in den Papierkorb zu befördern, wohl aber, eine Lieblingsfigur bei den Füßen zu packen und unter Protestgeschrei herauszuziehen, auch wenn sie dabei fünf, sechs gute Seiten mitnimmt.«



	25

Eine der lebendigsten Figuren der Literatur ist für mich Frankie aus dem Roman von McCullers. Man hat sie beim Lesen sofort vor Augen; ihre überschäumende, kindliche Fantasie, wenn sie erfundenes Französisch spricht oder Situationen anders darstellt, als sie waren; ihre Angst vor dem Dunkeln und dem Erwachsenwerden, ihre unterdrückte Trauer nach dem Tod der Mutter; die Momente, wenn sie plötzlich gemein ist; ihre große Klappe, aber auch ihre Empathie; ihr Talent fürs Messerwerfen und die schmutzigen Ellenbogen, ihr Gefühl, sich selbst zu hassen und ausgeschlossen zu sein. Geradezu genial ist das Detail, dass sie so sehr zu ihrem älteren Bruder Jarvis und dessen Frau Janice gehören will, dass sie sich nur noch »F. Jasmine« nennt, damit zumindest ein Name von ihr ebenfalls mit »Ja …« beginnt. Schon der Anfang ist nur aus ihrer Sicht geschrieben: »Es geschah in jenem grünen und verrückten Sommer, als Frankie zwölf Jahre alt war. Es war der Sommer, als sie ganz allein war. Sie gehörte zu keinem Club noch zu sonst was auf der Welt. Frankie gehörte zu niemandem, trieb sich in der Stadt herum und fürchtete sich.«



	26

»A long time ago you stopped listening except to the answers to your own questions … That is what dries a writer up … not listening. That is where it all comes from. Seeing, listening. You see well enough. But you stopped listening.« Das schrieb Hemingway einst an Fitzgerald nach dem Lesen eines Manuskripts. Was das Erschaffen lebensechter Figuren angeht, sagte er: »If you get a noble communist – remember the bastard probably masturbates and is jealous as a cat.«



	27

Viele Autor:innen nahmen an schon veröffentlichten Büchern noch mal erhebliche Änderungen vor, ob Lew Tolstoi bei Krieg und Frieden oder Mary Shelley bei Frankenstein. Wer mag, kann auf meiner Homepage mehr darüber lesen und auch, welche Schwierigkeiten sich bei diesem Prozess auf‌tun, unter: benedictwells.de/texte



	28

Es gibt auch den umgekehrten Fall: Die Autorin Sally Rooney wird gerade für ihren Umgang mit »tell, don’t show« gefeiert, etwa indem sie komplexe Gefühle nicht ausführlich zeigt, sondern in einem einzigen geschliffenen Satz auf den Punkt bringt.



	29

Annie Dillard vergleicht es mit einem Nachwuchsfotografen, der jedes Jahr seine besten Arbeiten einem älteren, renommierten Kollegen zur Begutachtung gibt. Der Alte studiert sie gewissenhaft und sortiert sie dann in zwei Stapel: gut und schlecht. Dabei legt er jedes Jahr eine bestimmte Landschaftsaufnahme zu den schlechten Fotos. Irgendwann wendet er sich an den Jungen: »Du bringst mir diese Landschaftsaufnahme jedes Jahr, und jedes Jahr kommt sie auf den schlechten Haufen. Warum hängst du so an ihr?« Der junge Fotograf sagt: »Weil ich auf einen Berg steigen musste, um sie zu machen.«



	30

Big Magic enthält viele kluge Gedanken zu Kreativität, Ego und zum in der Kunst wichtigen »Mut, sich dazuzuzählen« (schöner im Original: »The arrogance of belonging«). Eine Leserin schickte es mir, als sie hörte, dass ich dieses Buch schrieb – vielen Dank!



	31

Nicht dass es heute so viel einfacher geworden wäre für Frauen, gerade für Mütter. In der Anthologie Schreibtisch mit Aussicht findet man aktuelle Texte zu dieser Thematik, aber auch zum Schreiben generell.



	32

Sehr liebevoll wird all das vom Musiker Sam Fender zusammengefasst: »Ich habe ADHS, wie Sie vielleicht wissen, und wenn man bei ADHS hyperfokussiert ist, ist das wie eine Superkraft.«



	33

Idealerweise perfektionieren wir unsere Paradedisziplinen und sind beim Rest solide, ohne Ausreißer nach unten. Sind Dialoge oder lahme Kapiteleinstiege unser Problem, sollten wir einen Durchgang lang gezielt nur an ihnen arbeiten.



	34

Die Autor:innen finden sich hinten im Literaturverzeichnis.



	35

Die meisten Details liefern die eigene Fantasie und Beobachtungsgabe, alles Weitere erhält man durch Recherche. Manche Autor:innen erledigen sie vor dem Aufschreiben, ich selbst erzähle eine Geschichte gern so frei wie möglich – und recherchiere später. Meistens passe ich den Text danach an, doch über kniff‌ligeren Entscheidungen schwebt das Zitat des Autors David Lodge: »Wenn es zu einem Konflikt zwischen der Wahrheit der Fakten und den Erfordernissen der Fiktion kommt, wird der Autor immer Letzteren den Vorzug geben.«



	36

Es gibt auch das gewollte Hochschrauben der Komplexität, etwa der Anfang von Thomas Manns Joseph und seine Brüder. Die ersten zwei Sätze sind schlicht und klar: »Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?« Der dritte Satz geht so: »Dies nämlich dann sogar und vielleicht eben dann, wenn nur und allein das Menschenwesen es ist, dessen Vergangenheit in Rede und Frage steht: Das Rätselwesen, das unser eigenes natürlich-lusthaftes und übernatürlich-elendes Dasein in sich schließt und dessen Geheimnis sehr begreif‌licherweise das A und O all unseres Lebens und unserer Fragen bildet, allem Reden Bedrängtheit und Feuer, allem Fragen seine Inständigkeit verleiht.«



	37

Ich persönlich mag Sätze, die nach außen simpel wirken, aber in Wahrheit das Gewicht tiefer Reflexion in sich tragen. So kann man in einem Text lange darüber philosophieren, dass jahrelang unverarbeitete, verdrängte Erlebnisse einen zwingen, manche Situationen mehrfach zu durchleben. Oder man bringt es wie in Krachts Roman Eurotrash auf den Punkt: »Denn alles, was nicht ins Bewusstsein steigt, kehrt als Schicksal zurück.«



	38

Ungewöhnlich kann das sein, was passiert, aber auch das Gefühl, das beim Lesen entsteht. Etwa, wenn in John Williams Stoner die gewöhnliche Geschichte eines Jedermanns erzählt wird – und außergewöhnlich tief berührt.



	39

Ja, ihr seid gemeint: Jedenfalls, manchmal, deshalb, schließlich, vermutlich, anfangs, sehr, ziemlich, aber, eigentlich, allerdings etc. »Die Straße zur Hölle ist gepflastert mit Adverbien«, sagt Stephen King.



	40

Es mag Ausnahmefälle von Autor:innen geben, die ohne Zugang zu Literatur starke Werke schrieben, oft aus Not und Armut heraus. Doch selbst der unter harten, bildungsfernen Verhältnissen aufgewachsene und sich in Knochenjobs abrackernde Jack London ging in die Bibliothek, um zu lesen. Ganz zu schweigen von der Geschichte der taubblinden Autorin Helen Keller. »Lesen ist eine Provokation, eine Rebellion«, schreibt Hélène Cixous. »Wir öffnen die Tür des Buches, tun so, als sei es ein einfaches Paperback, und am helllichten Tag brechen wir aus! Wir sind nicht mehr da: Das ist es, was wirkliches Lesen ausmacht. Wenn wir den Raum nicht verlassen haben, wenn wir nicht über die Wand geklettert sind, lesen wir nicht.«




	41

Haben Sie Lust, die vom Lektor stark bemängelte Erstfassung von Zwischen Aschehaufen und Millionären zu lesen? Oder wollen Sie nicht doch lieber auf die finale Version mit dem Titel Der große Gatsby warten?



	42

Auch hier haben alle ihren eigenen Weg: Ich mag es, beim Aufschreiben großartige Romane von anderen zu lesen, die meiner Geschichte thematisch oder vom Stil her ähnlich sind – während mir kürzlich eine befreundete Autorin schrieb, dass sie genau das nicht tue, da es sie zu sehr verunsichere oder auf ihren Sound abfärbe. Zadie Smith sagt: »Some writers are the kind of solo violinists who need complete silence to tune their instruments. Others want to hear every member of the orchestra – they’ll take a cue from a clarinet, from an oboe, even!« Sie selbst zählt sich zur zweiten Gruppe.



	43

Schon der erste Satz im Buch ist eine Variation des ersten Satzes aus der Novelle Salzwasser; dazu passend gibt es in der Geschichte den Dichter William J. Morris, der selbst ständig Walt Whitman imitiert.



	44

In Hard Land wollte ich einmal Sams Angst um seine Mutter einen Moment der jugendlichen Unbesiegbarkeit entgegenstellen. An seinem Geburtstag ist er an der Seite seiner Freunde endlich ausgelassen: »… da vergaß ich die Zeit und ließ mich mitreißen, und ich fühlte mich so, wie ich mich schon mein ganzes Leben lang fühlen wollte: übermütig und wach und mittendrin und unsterblich.« Ich weiß noch, wie glücklich ich mit diesem Satz war. Bis ich die Verfilmung von The Perks of Being a Wallf‌lower wiedersah und feststellte, dass ich mich ausgetrickst hatte, denn die endete mit: »… in diesem Augenblick, das schwöre ich, sind wir unendlich.« Ich hoffe, dass ich beim Schauen rot wurde, denn meine Zeilen waren ja wohl mindestens eine unbewusste »Verbeugung« vor dieser Stelle. Zugleich steckt Hard Land aber auch ganz bewusst voller Anspielungen auf Chboskys Werk – nicht umsonst trägt eine Figur seinen Namen.



	45

In Suspense antwortet Patricia Highsmith auf diese Frage und gibt generell Ratschläge zum Schreiben.



	46

Erwähnt sei hier The Hero’s Journey von Joseph Campbell. Ich sage drei Akte, man kann sie aber auch anders auf‌teilen, wie ich es in Hard Land tat, das wie ein klassisches Regeldrama in fünf Akte unterteilt ist.



	47

Neuere deutschsprachige Romane mit dieser Struktur wären so unterschiedliche Werke wie Drifter von Ulrike Sterblich, Lichtspiel von Daniel Kehlmann oder Tschick von Wolfgang Herrndorf, moderne amerikanische Klassiker wären Wer die Nachtigall stört … von Harper Lee und Früchte des Zorns von John Steinbeck. Man findet sie auch in Dystopien wie 1984 von George Orwell und überhaupt in fast allen hier erwähnten Büchern. Falls Sie mögen, können Sie Ihre eigenen Lieblingswerke analysieren und schauen, ob Sie Elemente der Struktur darin erkennen.



	48

»Es muss etwas auf dem Spiel stehen«, schreibt Blake Snyder in Save the Cat! »Und zwar etwas Grundlegendes, Elementares, das wir verstehen. Geben Sie Ihrem Helden eine echte und simple Motivation: Überleben, Hunger, Sex, Sorge um geliebte Menschen, Todesangst.« Oder in den Worten von Anne Lamott: »Think of a hockey player – there had better be a puck out there on the ice, or he is going to look pretty ridiculous.«



	49

Auch David Lodge befasst sich in seinem Handwerk des Schreibens mit diesem Thema. Er unterscheidet in fabula (das, was im Roman passiert) und sjuzet (wie es im Roman dargestellt wird). Die Geschichte eines Ehebruchs wirke in einem Text immer anders, je nachdem, ob sie aus Sicht der verletzten, der schuldigen oder der mitmachenden Partei geschildert würde, während in der fabula wie im wirklichen Leben alle drei Parteien gleichermaßen betroffen seien. Selbst wenn man diese drei Parteien nacheinander erzählen lassen würde, wäre das nicht realistisch, da sich der Ehebruch in der fabula für alle zur selben Zeit ereigne. Ebenso würde eine neutrale, allwissende vierte Perspektive nichts ändern, da es solch eine Instanz weder in der fabula noch in der Wirklichkeit gebe. Es bleibt dabei: Wir müssen eine Entscheidung treffen, auf Kosten des Realismus.



	50

In ihrer Frankfurter Poetikvorlesung dozierte Ingeborg Bachmann über das schreibende Ich, dieses ewige Rätsel in der Literatur, wer hier zu wem spricht: »Es ist das Wunder des Ich, dass es, wo immer es spricht, lebt; es kann nicht sterben – ob es geschlagen ist oder im Zweifel, ohne Glaubwürdigkeit oder verstümmelt – dieses Ich ohne Gewähr! Und wenn keiner ihm glaubt, und wenn es selbst sich nicht glaubt, man muss ihm glauben, es muss sich glauben, sowie es einsetzt, sowie es zu Wort kommt … wer es auch sei, was es auch sei. Und es wird seinen Triumph haben, heute wie eh und je – als Platzhalter der menschlichen Stimme.«



	51

»Ich glaube, die richtige Perspektive wird gerade für viele Anfänger zum regelrechten Alptraum, weil so viel Furchteinflößendes darüber gesagt worden ist«, sagt Patricia Highsmith. »Dabei kommt es einzig und allein darauf an, dass man sich beim Schreiben wohlfühlt.«



	52

Pointiert und funkelnd fand ich zum Beispiel die Dialoge von Raymond Carver (Wovon wir reden, wenn wir von Liebe reden), Amélie Nothomb (Kosmetik des Bösen) und Daniel Kehlmann (Lichtspiel), lebensecht die Gespräche bei Bernardine Evaristo (Mädchen, Frau etc.) und Sally Rooney (Unterhaltungen mit Freunden), lustig die Diskussionen in den Romanen von Sven Regener (Neue Vahr Süd) und Harry Mulisch (Die Entdeckung des Himmels).



	53

Ich liebe es, wenn Elemente mehrfach verwendet werden können und ein Eigenleben entwickeln, wie in Hard Land der erwähnte blaue Holzlöwe der Mutter. Ein andermal hatte ich ein Gespräch über eine Gitarre in einem Antonioni-Film (Blow Up), die in einem Kontext der wichtigste Gegenstand der Welt ist und im nächsten bedeutungslos. Ich wollte mit diesem Gelaber zeigen, dass die Leute im Kino Filmnerds sind, hätte es beim Überarbeiten aber fast gestrichen. Bis ich begriff, dass ich im Buch etwas Ähnliches habe: Bei mir ist ein geklauter Lippenstift je nach Kontext einmal wichtig und ein Höhepunkt von Sams Jugend und einmal das Ende davon und bedeutungslos. Ich könnte sagen, dass diese Verbindung absichtlich entstand, aber in Wahrheit war mir das »Es« mal wieder einen Schritt voraus. Sein Job ist es, so etwas hinzuschreiben, mein Job beim Redigieren ist es, darüber nachzudenken.



	54

»The sea is the sea. The old man is an old man«, sagt Hemingway über sein berühmtestes Buch. »All that symbolism people say is shit. What goes beyond is what you see beyond when you know.«



	55

Nabokov: »Zwischen dem Wolf im Gras und dem Wolf in der Geschichte gibt es ein schimmerndes Dazwischen. Dieses Dazwischen, dieses Prisma, ist die Kunst der Literatur.«



	56

Das wohl berühmteste Beispiel ist Becketts Warten auf Godot. Selbst wenn man ahnt, dass man dem Titel auf den Leim geht, kann man nicht anders, als bis zum Schluss des Stücks insgeheim auf Godots Ankunft zu hoffen.



	57

Ein Verriss kritisierte zu recht den bei On/Of‌f erwähnten Satz »Die Stimmung auf der Station war trostlos.«



	58

»Kannst du vergessen«, sagte er. »Das mach ich niemals.« // »Kannst du vergessen.« Er wischte ihre Hand weg. »Niemals.«



	59

Ein früher Klassiker über das Schreiben ist E.M. Forsters Aspects of the novel von 1927, in dem er u.a. von flachen und runden Charakteren spricht. Runde Figuren könnten sich von allen Seiten zeigen, hätten Brüche, seien überraschend. Flache Charaktere dagegen würden keinerlei Entwicklung durchmachen und sich oft gleich verhalten. Schon mit minimalen Änderungen kann man dem entgegenwirken, gerade bei Nebenfiguren. In der veröffentlichten Urversion von Spinner gab es einen Chefredakteur, der das Klischeebild des zynischen Arschlochs war: nach seiner Scheidung immer pampig, schlecht gelaunt, selbst am Telefon machte er einen armen Mitarbeiter fertig. In der überarbeiteten Neufassung änderte ich diese Stelle minimal: Nun spricht er überraschend liebevoll – mit seiner kleinen Tochter.



	60

Beim Schreiben der Rohfassung erstelle ich – meist bei der Hälfte – eine Liste mit allen Szenen, die noch sicher kommen, chronologisch geordnet. Wieso nicht schon früher? Weil ich beim Aufschreiben die Geschichte besser kenne und mehr konkrete Ideen habe als im Davor. Aber auch, weil ich dann weniger faul bin als noch beim Ausdenken. Die Person, die sich eine Geschichte ausdenkt, macht weniger entschlossen solche Fleiß-Hausaufgaben als die Person, die täglich weiße Seiten füllen muss und über jede Hilfe froh ist.




	61

Zum Beispiel Hat es Spaß gemacht, Mr. Wilder? von Cameron Crowe.



	62

Die Geschichte von Boschwitz ist herzzerreißend. Als jüdischer Deutscher wurde er 1940 in England interniert und in ein Lager nach Sydney verschifft. Dort schrieb er ein neues Buch und erzählte einem Mitgefangenen, dass dieser Text ihm wichtiger sei als sein eigenes Leben. 1942 befand er sich auf dem Weg zurück nach England, als sein Schiff im Atlantik versenkt wurde. Er starb mit nur siebenundzwanzig – sein letztes Manuskript ging mit ihm unter. Umso tröstlicher, dass vor Jahren wenigstens Der Reisende erstmals auf Deutsch erschienen ist. Ich möchte dieses Buch eindringlich empfehlen.



	63

Judith Hermann schreibt in Wir hätten uns alles gesagt: »Es gibt Sätze, die zu nah dran sind an der Wirklichkeit. Sie gehören der Wirklichkeit, sind von der Wirklichkeit nicht zu trennen. Sie haben kein Geheimnis. Sie sind eindeutig, eine Wahrheit … Sätze, die in eine Geschichte hineinführen, kommen aus der Zwischenwelt, sind zwielichtig, interpretierbar, veränderbar.«



	64

Das Zitat stammt aus seinem Buch Dickens und Prince, in dem er auch den Fall von Harold Brodkey schildert. Der genialische Brodkey (dessen Novelle Eine nahezu klassische Story ich liebe!) schrieb an seinem Roman Die flüchtige Seele ganze siebenundzwanzig Jahre, ein fast mythisches und von seinen Fans sehnsüchtig erwartetes Werk, als es 1991 endlich erschien. Allerdings verkauf‌te es sich kaum und erhielt Kritiken wie diese von Newsweek: »Die flüchtige Seele ist wirklich das allerletzte Buch, von dem man das sagen möchte, aber es hätte eine Überarbeitung vertragen können.«



	65

»Es ist bedauerlich, aber es hat sich herausgestellt, dass der perfekte Zeitpunkt für die Überarbeitung des eigenen Romans zwei Jahre nach der Veröffentlichung und zehn Minuten vor dem Auf‌tritt bei einem Literaturfestival liegt«, schreibt Zadie Smith. »In diesem Moment wird einem jede überflüssige Phrase, jede angeberische, sinnlose Metapher, all das Totholz, die Dummheit, die Eitelkeit und die Langeweile auf erschreckende Weise klar. Zwei Jahre zuvor, als die Korrekturabzüge kamen, sahen Sie auf dieselbe Seite und konnten kein falsches Komma entdecken.«



	66

»Der Gott aus der Maschine«. Ob von Aischylos oder Sophokles: Tatsächlich endeten viele antike Stücke durch das Auf‌tauchen der griechischen Götter um Athene und Herakles, die mithilfe einer Hebemaschine auf die Bühne kamen und den Geschichten ein oft in sich nicht logisches und abruptes Ende verpassten.



	67

Vor einigen Jahren durf‌te ich einen fabelhaften Abend mit John Irving und seiner Frau Janet in Toronto erleben. Wir sprachen auch über den Schluss von Owen Meany, und er gestand, dass er sich bereits alternative Enden überlegt hatte, falls die Uridee nicht geklappt hätte, er sei unsicher gewesen. Entsetzt riefen Janet und ich gleichzeitig: »Nein, nein, nein, das Ende war absolut perfekt so!«



	68

Fords glückliche Fügung war eine kaputte Tür. Er war damals Mitte dreißig, galt als gescheiterter Schauspieler und arbeitete als Schreiner, um seine Familie zu ernähren. Die Tür, die er reparieren sollte, befand sich in Fred Roos’ Büro – der zuständig für das Casting von Star Wars war. An diesem Tag suchten sie nach möglichen Schauspielern für Luke Skywalker, brauchten dafür aber jemand, der gegenübersaß und den Text von Han Solo las. Sie fragten Ford, der relativ pampig reagierte und es eher genervt tat – und dabei zufällig genau die Mischung verkörperte, die sie für Han Solo haben wollten.



	69

Etwa auf literaturport.de/news-und-stipendien. Konkrete Tipps gibt es auch auf meiner Homepage, am Ende dieses Artikels: https://benedictwells.de/texte/der-blick-in-die-werkstatt/



	70

Der unerwartete Erfolg von Vom Ende der Einsamkeit hatte mich in jeder Hinsicht überfordert. Damals setzte ich mich in ein Café und hatte Kurzgeschichten von Čechov dabei, die ebenfalls bei Diogenes erschienen waren. Den Teller des Gastes, der vor mir auf dem Platz gesessen hatte, schob ich weg, er verdeckte halb das Buch; man sah nur das markante weiße Diogenes-Cover. Als die Kellnerin kam, deutete sie in Richtung des Buchs und fragte mit einem Lächeln: »Ist das von dir?« Ich wurde verlegen und sagte schnell: »Äh, nein, nein, das ist von Čechov.« Sie sah mich irritiert an: »Häh? Ich meinte den Teller.«



	71

Als junger Autor bekam ich bei Ablehnungen öfter die Empfehlung, am besten über das zu schreiben, was ich kennen würde. Das kann ein guter Rat sein, aber nicht für alle. Denn erstens langweilte mich oft das, was ich kannte, oder ich hatte noch keine Worte dafür. Und zweitens wäre das sture Befolgen dieses Rats ein Angriff auf das Wertvollste, was wir beim Schreiben haben: unsere Fantasie. Viel wichtiger ist das, was uns beim Lesen selbst berührt, Spaß macht und interessiert. Falls Sie also nicht wissen, worüber Sie schreiben sollen, oder mit Ihrem Projekt schon länger hadern: Stellen Sie sich vor, Ihr imaginärer Zwilling hätte es geschrieben und würde Ihnen das Buch überreichen. Interessiert Sie die Geschichte, wäre sie nicht von Ihnen? Und falls nicht: Was für ein Buch würde Sie interessieren? Und dann schreiben Sie es für Ihren imaginären Zwilling.



	72

Auf die Spitze trieb ich es mit Hard Land. Damals sehnte ich mich nach Spaß – und schrieb zugleich schon im ersten Satz vom Tod der Mutter. Wie man nur so blind sein kann? Weil den ersten Satz noch das »Kind« in mir schrieb, das nichts von der Tiefe dieser Begriffe wusste und sich unbeschwert auf die neue Geschichte freute. Es war mein erwachsenes Ich, das später das Gewicht dieser Themen zu tragen hatte.



	73

Und wenn es ganz schlimm war, können Sie auf die gesammelten Überlegungen in diesem Buch auch reagieren wie einst Hemingway. Der ließ sein Manuskript In einem anderen Land von seinem Freund Fitzgerald Korrektur lesen. Dieser gab sich auf rührende Weise Mühe, schrieb zehnseitige Änderungsvorschläge, dachte sich als Krönung sogar einen neuen Schluss aus … Hemingway antwortete auf das alles kurz und knapp: »Kiss my ass.«



	74

Meine Lektorin schrieb mir an den Rand, ich solle nicht so hart sein, es gebe in diesem Anfang für sie auch ein paar schöne Stellen. Sonst würde ich Anfänger:innen Angst vor einer ersten Fassung machen. Aber es war ja nicht mein erster Roman – da wäre eine solche Erstfassung deutlich positiver gewesen –, sondern mein vierter. Die Urversion von Spinner hätte wahrlich anders ausgesehen.



	75

Ich weiß es nicht mehr. Woran ich mich aber erinnere: dass ich ursprünglich nur zwei Geschwister im Buch haben wollte und Marty nicht geplant war. Er tauchte erst kurz vor dem Aufschreiben der Geschichte auf, wie jemand, der vor der Abfahrt noch keuchend in den Zug gerannt kam.



	76

Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr ist das ein wirklich mühsamer, prätentiöser Satz.



	77

Darüber wird sie sich sicher freuen.



	78

SHOW, DON’T TELL! Vor allem zu Beginn des Buchs wirken solche Sätze wichtigtuerisch. Wir müssen den Erzähler doch erst kennenlernen, bevor wir uns auch nur einen Hauch dafür interessieren, durch wen oder was diese für uns fremde Figur geprägt wurde. Solche ausladenden Labersätze sind generell ein Platzhalter und »false friend«, der vor allem in frühen Fassungen lauert, weil er einem vermeintlich hilft, wenn man keinen Plan für den Einstieg hat. Später darf man so etwas immer rausstreichen.



	79

So würde ich anfangen, wenn ich mit diesem Material weiterarbeiten müsste und nichts Neues schreiben dürf‌te. Als Idee für einen neuen ersten Satz kam mir: »Meine Kindheit ist ein fremd gewordener Ort; wie ein verlassenes Haus, das seit Jahren unberührt ist.« Aber das ist ja fast noch gewollter.



	80

Dass er stärker ist, kriegt man ja nun mit. Stattdessen könnte man ihn kurz beschreiben.




	81

Bester Satz bisher (ohne das »der mich bedrohte«).



	82

Auch das kann man sich denken.



	83

Die Idee eines Erzählers, der seine Erinnerung reflektiert, ist, dass solche Sätze Authentizität suggerieren. Macht Kazuo Ishiguro zum Beispiel oft, geht aber vielleicht ein wenig eleganter als hier. Zudem ist diese Szene vergleichsweise banal, ich würde mir das für eine andere, wichtigere Stelle aufheben.



	84

Puh, schon wieder ein prätentiöser Satz. Damit muss man aufpassen. Das geht manchmal gut, noch öfter daneben – wie hier. Denn das Folgende soll schon der Grundstein für ein verkorkstes Liebesleben sein? Diese harmlose Szene? Das ist definitiv mal eine Behauptung/Wirklichkeit-Schere.



	85

Das finde ich für eine erste Fassung okay. Ein Satz, der viel andeutet, seine Wucht aber eher nebenbei im Hinterkopf der Leser:innen entfaltet. (»Wieso mussten sie das Zuhause verlassen?«) Ich würde damit die Szene anfangen, da er als Einstieg noch stärker wirkt.



	86

Auch das ist alles vergleichsweise in Ordnung, da wir etwas über das Verhältnis der Geschwister erfahren, während sie ihnen noch die Zunge rausstreckt.



	87

Wieso kann er es nicht erwarten? Was macht das für ihn, wieso gerade Schreiben? Das fehlt völlig, weshalb die Information nicht berührt und verfängt. Auch hier: Das Warum ist wichtiger als das Was.



	88

Ich hab es gelassen, aber so ein Satz wirkt aus dem Nichts kommend schnell onkelig.



	89

Diesen Gedanken finde ich eigentlich schön. Aber so zündet er noch nicht. Quasi: Opa Simpson erzählt aus dem Leben und schnippelt auch diese Bemerkung mit rein: »Ja, ja, damals sind wir gerannt …« Schöner wäre es gewesen, wenn sie an einer Stelle käme, an der wir Jules oder andere Figuren bereits gut kennen. Ich habe trotzdem versucht, sie umzustellen.



	90

Genau das sollen wir miterleben, das sollte man nicht in einen – schlecht formulierten und selbstmitleidigen – Satz gießen und den Leser:innen so früh im Buch vor die Füße werfen.



	91

Das mit dem Runterklettern der Sprossenwand gefällt mir am besten. Es ist nur ein Detail und erklärt trotzdem viel: das Kinderzimmer, die damalige Zeit, das Alter, auch Marty – und es ist filmisch.



	92

Aufzupeitschen?! Hier merkt man, dass der Autor ein frühes Trennungskind war, das auf keine eigenen Beobachtungen in dem Alter zurückgreifen konnte – und dass er viel John Irving gelesen hatte. Nur: Bei Irving war das Thema Sex nie derart plump umgesetzt, sondern virtuos, gekonnt und sinnvoll. Dagegen wirkt das alles hier nicht nur harmlos, sondern pubertär. Wieso man es dann überhaupt schreibt? Weil es im Kopf vage wie eine lustige Szene wirkte und ich mir sofort vorstellen konnte, dass Liz die Anführerin ist. Und dann schreibt man es auf und … ersetzt es wieder.



	93

Er wurde doch schon aus dem Bett gezerrt.



	94

Den Satz finde ich okay, die Szene selbst eher nicht. Einen Vorteil hat sie aber: Wir wissen, wie die Figuren zueinander stehen. Liz, die alles bestimmt und am meisten redet, Marty, der sich unterordnet, obwohl er mit ihr im Dauerclinch liegt (schließlich wendet sie sich anfangs nicht an ihn, sondern den kleineren Bruder). Und Jules, der als Jüngster vor allem dabei sein will und seinen Geschwistern blind folgt. Das ist tatsächlich show, kein tell. Noch schöner wäre gewesen, wenn die Szenen origineller wären und eine Funktion für die spätere Geschichte gehabt hätten, von den Eltern erfahren wir zum Beispiel nichts. Hier geht es szenisch bloß um das, was wir gelesen haben, ein nur halb volles Bonbonglas. Und das ist bei einem Buchanfang zu wenig.



	95

Wenn jemand sagt, dass er sich seinen Geschwistern wahnsinnig nah fühlt, dann ist das nicht zu toppen und braucht nicht noch Unterstützung durch das »freudige Glucksen«, das zudem unglücklich formuliert ist.



	96

Der letzte Satz ist erneut etwas onkelig. Man könnte ihn streichen – oder als Platzhalter für die nächste Fassung behalten, in der Hoffnung, dass einem dann etwas Besseres einfällt.



	97

Der Satz mit der Mutter ist an dieser Stelle zu ausgesprochen. Und die Stellenanzeigen mit dem Vater kommen ohnehin in der Szene danach. Stattdessen kann ich den Platz nutzen, um eine Information über die Schwester ins Buch zu schmuggeln.



	98

Den schrecklichen Satz »ich entdeckte etwas Silbernes« habe ich am Ende nur durchgehen lassen, weil er sich jung anfühlt und hier ein Teenager erzählt. Ist das eine schwache Ausrede und trotzdem nicht gut? Ja, vielleicht.



	99

Mir gefiel immer, dass er es sofort bereut. Rausgenommen habe ich diesen kleinen Moment trotzdem. Denn es macht einen Unterschied, ob Kirstie ihn in dieser Situation achtlos zum Rauchen verführt – oder bewusst nicht.



	100

Dass die Mutter wieder arbeitet, war erneut zu ausgesprochen. Besser, wenn Kirstie es schon weiß und oben selbst anspricht, damit Sam ihr diese Information nicht umständlich erzählen muss.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BA