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Jugend

Ein Bericht






Dies hitte sich nirgends sonst als in England zu-
tragen konnen, wo sozusagen Menschen und
Meer einander wechselseitig durchdringen - wo
das Meer in das Leben der meisten Menschen ein-
greift und wo die Menschen auf dem Weg des Ver-
gniigens, des Reisens oder des Broterwerbs man-
ches oder alles tiber das Meer erfahren.

Wir saflen um einen Mahagonitisch, in welchem
sich die Flasche, die Rotweingldser und, da wir
die Ellbogen aufstiitzten, unsere Gesichter spiegel-
ten. Unsere Runde bestand aus einem Direktor
von Handelsgesellschaften, einem Biicherrevisor,
einem Rechtsanwalt, Marlow und mir. Der Di-
rektor war Schiffsjunge auf der Conway gewesen,
der Biicherrevisor war vier Jahre zur See gefah-
ren, der Rechtsanwalt - ein eingefleischter Tory,
Anhinger der Hochkirche, der feinste alte Kerl,
die Ehrenhaftigkeit in Person - war Erster Offi-
zier bei der P.&O. Linie gewesen, in jenen gu-
ten alten Zeiten, als die Postdampfer noch minde-
stens zwei vollgetakelte Masten hatten und die
China-See bei giinstigem Monsun mit allen Lee-
segeln im Topp herunterzulaufen pflegten. Wir
alle hatten das Leben in der Handelsschiffahrt be-
gonnen. Zwischen uns fiinfen bestand das starke
Band der See und dann auch jene Kameradschaft



des Seemannsberufes, wie keine Begeisterung fiir
Jachtsegeln, fir Vergniigungsfahrten und &hnli-
ches, sie herzustellen vermag, da das eine nur die
Kurzweil des Lebens und das andere das Leben
selbst ist.

Marlow (ich glaube wenigstens, er schrieb sich so)
erzihlte die Geschichte, oder besser, die Chronik
einer Reise:

»Ja, ich habe ein bifichen von den Ostlichen Mee-
ren gesehen; am besten aber erinnere ich mich an
meine erste Reise dorthin. Thr, meine Freunde,
wiflt ja, dafl es Reisen gibt, die wie zur Illustrie-
rung des Lebens geschaffen sind, die als Sinnbild
des Daseins gelten konnten. Man kdmpft, arbeitet,
schwitzt, bringt sich fast um, bringt sich zuweilen
wirklich um, in dem Versuch, etwas zu leisten -
und vermag es doch nicht. Ohne dafl man schuld
daran hitte. Man kann einfach nichts tun, weder
Grofes noch Kleines — nichts auf der Welt - nicht
einmal eine alte Jungfer heiraten oder eine elen-
de Fracht von sechshundert Tonnen Kohle an ihren
Bestimmungshafen bringen.

Es war durchaus eine denkwiirdige Angelegenheit.
Es war meine erste Reise in den Osten und meine
erste Reise als Zweiter Offizier; es war auch das
erste. Kommando meines Kapitins. IThr werdet



zugeben, dafl es langsam Zeit wurde. Er war bei-
nahe sechzig Jahre alt; ein kleiner Mann mit ei-
nem breiten, nicht sehr geraden Riicken, mit hin-
genden Schultern und einem Bein krummer als das
andere; und er hatte jenes wunderlich knorrige
Aussehen, dem man oft bei Médnnern begegnet, die
auf dem Felde arbeiten. Er besafl ein Nuflknak-
kergesicht - Kinn und Nase hatten das Bestreben,
iiber einem eingesunkenen Mund zusammenzusto-
Blen -, umrahmt von eisgrauem Flaum, der sich
ausnahm wie ein mit Kohlenstaub gesprenkelter
Kinnriemen. Und in diesem alten Gesicht hatte er
blaue Augen, erstaunlich jungenhaft und mit je-
nem offenen Ausdruck, den sich zuweilen ganz
gewohnliche Menschen dank einer seltenen Gabe
der Redlichkeit und Herzenseinfalt bis ans Ende
ihrer Tage bewahren. Was ihn bewog, mich anzu-
nehmen, war mir ein Ritsel. Ich kam von einem
der grandiosen Austral-Klipper, auf dem ich Drit-
ter Offizier gewesen war, und er schien ein Vor-
urteil gegen solche Klipper zu haben, die ihn ari-
stokratisch und protzig diinkten. Er sagte zu mir:
>Wohlgemerkt, auf diesem Schiff werden Sie ar-
beiten miissen.« Ich erwiderte, ich hitte auf simt-
lichen Schiffen arbeiten miissen, auf denen ich bis-
her gewesen. >Ah, aber das hier ist etwas anderes,



und ihr feinen Herren von den groflen Schiffen;
. nun! Ich denke, Sie werden’s schon schaffen.
Treten Sie morgen an.

Ich trat an. Es war vor zweiundzwanzig Jahren;
und ich war eben zwanzig. Wie die Zeit vergeht!
Es war einer der gliicklichsten Tage meines Lebens,
Denkt euch nur! Zum erstenmal Zweiter Steuer-
mann - ein wirklich verantwortlicher Offizier!
Ich hitte meine neue Stellung nicht um alles in
der Welt aufgegeben. Der Erste musterte mich
sehr sorgfiltig. Er war ebenfalls ein alter Geselle,
doch von anderem Schlag. Er hatte eine romische
Nase, einen schneeweifien, langen Bart, und er
hief Mahon, doch er bestand darauf, dafl der
Name >Mann«¢ ausgesprochen wurde. Er hatte ein-
fluflreiche Verwandte; aber irgendwie war ihm
das Gliick nicht hold gewesen, und er war nie vor-
angekommen.

Was den Kapitin anlangt, so war er jahrelang in
der Kistenschiffahrt gewesen, dann im Mittel-
meer und schlieflich in der Westindienfahrt. Er
war um keines der Kaps herumgekommen. Er
brachte nur eben eine Art Krakelschrift zustande
und hielt tberhaupt nicht viel vom Schreiben.
Beide waren natiirlich von Grund auf gute See-
leute, und zwischen diesen alten Gesellen kam ich
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mir wie ein kleiner Junge zwischen zwei Grof3vi-
tern vor.

Das Schiff war gleichfalls alt. Es hiefy Judea. Son-
derbarer Name, nicht wahr? Es gehorte einem
Mann namens Wilmer, Wilcox - oder so dhnlich;
doch er ist schon gute zwanzig Jahre bankerott und
tot, und sein Name tut nichts zur Sache. Die Ju-
dea hatte endlos lange im Shadweller Hafenbek-
ken aufgelegen. Thr konnt euch ihren Zustand
vorstellen. Sie war iiber und tiber mit Rost, Staub
und Schmutz bedeckt - die Toppen voller Ruf3,
das Deck verschmutzt. Fiir mich war es, als kime
ich aus einem Palast in eine zerfallene Bauernka-
te. Die Judea war ungefihr vierhundert Tonnen
grof3, hatte ein altmodisches Ankerspill, holzerne
Tirriegel, und nicht das kleinste Stiick Messing
war zu sehen. Auf ihrem breiten Plattgatt stand
in groflen Lettern der Name des Schiffes, und dar-
unter war eine Menge Schnorkelwerk angebracht,
von dem die Vergoldung abgeblittert war und
das eine Art Wappen mit der Devise >Kdmpfen
oder untergehen< umgab. Ich weifl noch, wie ge-
waltig mich diese Devise anzog. Ein Hauch Ro-
mantik lag dariiber, etwas, das mir den alten Ka-
sten lieb und teuer machte — etwas, das meine Ju-
gend fiir ihn einnahm!
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Wir verlielen London mit Ballast - Sandballast -,
um in einem noérdlichen Hafen eine Ladung Koh-
le fiir Bangkok iiberzunehmen. Bangkok! Ein
Schauer durchrieselte mich. Ich war sechs Jahre
zur See gefahren, hatte jedoch nur Melbourne und
Sydney gesehen, sehr anstindige Plitze, reizen-
de Plitze in ihrer Art — aber Bangkok!

Wir liefen unter Segeln und mit einem Nordsee-
Lotsen an Bord aus der Themsemiindung. Der
Lotse hief3 Jermyn. Er strich den lieben langen
Tag um die Kombiise herum und trocknete sein
Taschentuch vor dem Herd. Anscheinend schlief
er nie. Er war ein triibsinniger Mann, dem be-
staindig ein glitzernder Tropfen an der Nasen-
spitze hing, und der entweder Verdrufl gehabt
hatte, oder noch immer Verdruf? hatte, oder doch
Verdruf3 erwartete - der jedenfalls nur glicklich
war, wenn irgend etwas schiefging. Er mifitraute
meiner Jugend, meinem gesunden Menschenver-
stand und meinem seeménnischen Koénnen, und
er lief} es sich angelegen sein, mir das auf hunder-
terlei Arten zu spiiren zu geben. Nun, er hatte
recht. Schliellich wuflte ich damals noch herzlich
wenig, und auch jetzt weifl ich nicht viel mehr;
doch bis auf den heutigen Tag hege ich einen Haf3
gegen Jermyn.
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Wir bendtigten eine Woche bis Yarmouth Roads,
und dann gerieten wir in einen Sturm - den be-
riichtigten Oktobersturm vor zweiundzwanzig
Jahren. Alles kam zusammen: Wind, Blitz, Ha-
gel, Schnee und eine fiirchterliche See. Wir hatten
zu wenig geladen, und ihr werdet eine Vorstel-
lung davon bekommen, wie schlimm es war, wenn
ich euch sage, dal das Schanzkleid zertriimmert
und das Deck iiberflutet wurde. In der zweiten
Nacht ging der Ballast nach Lee iiber, und mitt-
lerweile waren wir schon nach der Doggerbank
verschlagen worden. Uns blieb nichts wbrig, als
mit Schaufeln hinunterzusteigen und zu versuchen,
das Schiff wieder aufzurichten, und da standen
wir denn in dem riesigen Laderaum, der diister
wie eine Hohle war. Die Talgkerzen an den
Raumbalken flackerten, der Sturm heulte iber
uns, das auf der Seite liegende Schiff wurde wie
toll hin und her geschleudert; wir packten alle
mit an: Jermyn, der Kapitin, jeder beteiligte sich
an dieser Totengraberarbeit - wiewohl wir uns
kaum auf den Beinen halten konnten - und ver-
suchte, den nassen Sand schaufelweise nach Luv
hinaufzuwerfen. Bei jedem Uberholen des Schif-
fes konnte man im triiben Kerzenlicht undeutlich
einige Médnner unter wildem Gefuchtel der Schau-
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fein hinstiirzen sehen. Einer der Schiffsjungen
(wir hatten zwei) war so beeindruckt von der
Grausigkeit der Szene, dafl er weinte, als wolle
ihm das Herz brechen. Wir horten ihn irgendwo
im Dunkeln schluchzen.

Am dritten Tag flaute der Sturm ab, und bald dar-
auf pickte uns ein Schlepper aus dem Norden auf.
Alles in allem benotigten wir sechzehn Tage von
London bis nach dem Tyne! Als wir dann den
Hafen erreichten, hatten wir unseren Ladetermin
verpafit, und man verholte uns nach einem Lie-
geplatz, wo wir einen Monat blieben. Mrs. Beard
(der Kapitdn hief8 Beard) kam aus Colchester an-
gereist, um bei ihrem Mann zu sein. Sie wohnte
ward, ein Mulatte, der auf den Namen Abraham
an Bord. Die Mannschaft war abgemustert, und
nur die Steuerleute, ein Schiffsjunge und der Ste-
horte, waren verblieben. Mrs. Beard war eine alte
Frau mit einem Gesicht, verhutzelt und rot wie
ein Winterapfel, und der Figur eines jungen Mad-
chens. Einmal sah sie, wie ich mir einen Knopf
annédhte, und bestand darauf, dafl ich ihr meine
Hemden zum Flicken gébe. Das war ich von den
Kapitidnsfrauen auf meinen Prachtklippern nicht
gewohnt. Als ich ihr die Hemden brachte, sagte
sie: Und die Socken? Die miissen doch sicher ge-
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stopft werden, und Johns - Kapitin Beards - Sa-
chen sind jetzt alle ausgebessert. Ich bin froh,
wenn ich etwas zu tun habe. Gott segne die
alte Frau. Sie setzte mir meine ganze Aus-
riistung instand, und wihrenddessen las ich
zum erstenmal Sartor Resartus und Burnabys
Ritt nach Khiva. Von ersterem verstand ich da-
mals nicht viel; doch ich erinnere mich noch, daf
ich den Soldaten dem Philosophen vorzog; eine
Vorliebe, in der mich das Leben nur bestirkt hat.
Der eine war ein Mann, und der andere war ent-
weder mehr — oder weniger. Nun, sie sind beide
tot, und Mrs. Beard ist tot, und Jugend, Kraft,
Genie, Gedanken, Taten, einfiltige Herzen - al-
les stirbt ... Macht nichts.

Endlich wurde mit dem Laden begonnen. Wir
heuerten eine Mannschaft an. Acht Matrosen und
zwei Schiffsjungen. Eines Abends verholten wir
an die Bojen bei den Dockschleusen, klar zum
Auslaufen und mit ziemlich sicherer Aussicht, am
nichsten Tag die Reise antreten zu konnen. Mrs.
Beard sollte mit einem Nachtzug nach Hause fah-
ren. Als das Schiff festgemacht war, setzten wir
uns zum Tee. Wir waren wihrend der Mahlzeit
alle ziemlich still - Mahon, das alte Ehepaar und
ich. Ich war als erster fertig und schlich mich hin-
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aus, um zu rauchen. Meine Kammer lag in einem
Deckshaus unmittelbar vor der Poop. Es war
Hochwasser; eine frische Brise wehte und es nie-
selte. Beide Schleusentore standen offen, und die
Kohlenpétte dampften in der Dunkelheit ein und
aus, mit hellbrennenden Lampen, laut schlagen-
den Schrauben, ratternden Winden und viel Ge-
rufe von den Molenkdpfen her. Ich beobachtete
diese Prozession der Topplichter, die hoch oben,
und der griinen Lichter, die tief unten in der Nacht
dahinglitten, als plotzlich ein roter Schein vor mir
aufblinkte, verschwand, wieder in Sicht kam und
sichtbar blieb. Das Vorderteil eines Dampfers
tauchte dicht vor mir auf. Ich rief in die Kajiite
hinunter: >Kommt herauf, schnelll< und horte
dann eine erstaunte Stimme, die in der Ferne sag-
te: »Lassen Sie stoppen!«< Eine Glocke schrillte. Eine
andere Stimme rief warnend: >Wir laufen genau
auf die Bark zu, Sir« Die Antwort hierauf war
ein miirrisches: >Schon gut, und unmittelbar da-
nach kam es zu einem schweren Zusammenstof,
als uns der Dampfer mit seinem breiten Bug et-
wa in Hohe der Fockwanten streifte. Einen Au-
genblick lang herrschte Verwirrung, Geschrei und
Gerenne. Dampf wurde briillend abgelassen. Dann
horte man jemand sagen: >Alles klar, Sir« ... »Bei
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Ihnen alles in Ordnung?< fragte die miirrische
Stimme. Ich war nach vorn gesprungen, um den
Schaden zu besehen und rief zuriick: >Ich denke
schon.« »Langsam zuriick:, sagte die miirrische
Stimme. Eine Glocke schrillte. "Was fiir ein Damp-
fer ist das? schrie Mahon. Da war das Schift aber
bereits nur mehr ein unférmiger Schatten, der ein
wenig weiter von uns ab manoévrierte. Sie riefen
uns irgendeinen Namen zu - einen Frauennamen,
Miranda oder Melissa - oder so dhnlich. >Das be-
deutet einen weiteren Monat in diesem verflixten
Nest¢, sagte Mahon zu mir, als wir uns mit Lam-
pen das zersplitterte Schanzkleid und die gebro-
chenen Brassen besahen. >Aber wo ist der Kapi-
tadn?

Die ganze Zeit tiber hatten wir von ihm nichts ge-
hort oder gesehen. Wir gingen nach achtern, um
ihn zu suchen. Irgendwo mitten im Hafenbecken
erhob sich jedoch eine kldgliche Stimme und rief
uns an: >Judea ahoil< ... Wie, zum Teufel, war er
nur dorthin geraten? ... >Hallo!« riefen wir. >Ich
treibe in unserem Boot ohne Riemens, rief er zu-
riick. Ein verspéteter Fihrmann bot seine Dienste
an, und Mahon handelte mit ihm aus, er solle un-
seren Kapitin fiir eine halbe Krone langsseits
schleppen; doch es war Mrs. Beard, die als erste die
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Leiter heraufkletterte. Sie waren fast eine Stun-
de lang bei diesem kalten Sprithregen im Hafen-
becken umhergetrieben. Nie in meinem Leben bin
ich so verdutzt gewesen.

Anscheinend hatte er, als er mich kommt herauf«
briillen horte, sogleich begriffen, was im Anzug
war, hatte seine Frau gepackt, war an Deck ge-
rannt, quer hiniiber und dann hinunter in unser
Boot, das an der Jakobsleiter festgemacht war.
Nicht schlecht fiir einen Sechziger, was? Stellt
euch vor, der alte Knabe rettete in seinen Armen
heldenhaft die alte Frau - die Frau seines Lebens.
Er setzte sie auf eine Ducht im Boot und wollte
wieder an Bord zuriickklettern; doch da hatte sich
irgendwie die Fangleine des Bootes geldst, und ab
ging’s mit ihnen beiden. Natiirlich hérten wir in
dem Durcheinander seine Rufe nicht. Er blickte
beschdmt drein. Sie sagte frohlich: »Ich nehme an,
es macht jetzt ohnehin nichts, daf3 ich meinen
Zug versdumt habe?< >Ja, Jenny - geh hinunter
und wirm dich aufs, brummte er. Dann sagte er
zu uns: >Ein Seemann soll sich eben nicht mit ei-
ner Frau einlassen. Da war ich also vom Schiff
fort. Nun, diesmal ist kein Unheil geschehen.
Lassen Sie uns den Schaden besehen, den dieser
bléde Dampfer angerichtet hat.
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Er war nicht grof3, aber er hielt uns weitere drei
Wochen auf. Nach Ablauf dieser Zeit brachte ich,
da der Kapitin mit seinen Agenten beschiftigt
war, Mrs. Beards Tasche an den Bahnhof und
setzte die Kapitinsfrau bequem in ein Dritter-
Klasse-Abteil. Sie lief} das Fenster herunter und
sagte: >Sie sind ein guter junger Mann. Wenn Sie
John - Kapitin Beard - des Nachts ohne Schal
sehen, dann erinnern Sie ihn in meinem Namen
daran, dafl er sich den Hals gut warm halten
solle.« >Aber gewifl, Mrs. Beards, sagte ich, >Sie
sind ein guter junger Mann; ich habe wohl beob-
achtet, wie aufmerksam Sie gegen John - den Ka-
pitan sind ...« Der Zug fuhr plétzlich an; ich zog
die Miitze. Die alte Frau habe ich nie wiederge-
sehen ... Die Flasche, bitte.

Am nichsten Tag gingen wir in See. Als wir dies-
mal nach Bangkok aufbrachen, waren wir bereits
drei Monate von London fort. Wir hatten mit
ungefihr vierzehn Tagen gerechnet — als Aufler-
stes.

Es war Januar, und das Wetter war schon - scho-
nes sonniges Winterwetter, das mehr Reiz hat als
schones Wetter zur Sommerszeit, weil es unerwar-
tet kommt und die Luft dabei frisch ist, und weil
man weif3, daf3 es nicht lange anhalten wird, nicht
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lange anhalten kann. Es ist wie ein Gliicksfall,
wie ein Geschenk Gottes, wie eine unverhoffte
Fiigung.

Es hielt die ganze Nordsee hinunter und durch den
Kanal an, bis wir etwa dreihundert Seemeilen
westlich Kap Lizard standen; dann sprang der
Wind auf Siidwest um, und es begann kriftig auf-
zubrisen. Nach zwei Tagen hatten wir Sturm. Die
Judea drehte bei und tanzte wie ein alter Ker-
zenkasten auf dem Atlantik. Es stiirmte Tag fir
Tag: es stiirmte tiickisch, ohne Unterlafl, unerbitt-
lich, rastlos. Die Welt war nur noch eine einzige
Unermefllichkeit grofler, schdumender Wogen,
die gegen uns anrollten, unter einem Himmel, der
so tief hing, dafl man ihn mit Hinden hitte grei-
fen konnen, und schmutzig wie eine verrauchte
Stubendecke war. In dem sturmdurchrasten Raum
um uns her war so viel fliegender Gischt wie Luft.
Tag fiir Tag und Nacht fiir Nacht herrschte um
uns her nichts als das Heulen des Sturms, das To-
ben des Meeres, das Krachen der Seen, die auf das
Deck niederstiirzten. Es gab keine Ruhe, weder
fiir das Schiff noch fiir uns. Die Judea rollte,
stampfte, stellte sich auf den Kopf, setzte sich auf
den Stert, sie schlingerte, sie dchzte, und wir muf3-
ten uns festhalten, solange wir an Deck, und uns
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an unsere Kojen klammern, wenn wir unter
Deck waren - in bestindiger Seelenangst und An-
spannung aller Korperkrifte.

Eines Nachts sprach Mahon durch das kleine Fen-
ster an meiner Koje, auf der ich schlaflos lag, ge-
stiefelt und mit dem Gefiihl, schon jahrelang nicht
mehr geschlafen zu haben, ja, gar nicht schlafen
zu konnen, wie sehr ich mich auch anstrengte. Er
sagte aufgeregt: >Haben Sie den Peilstock hier
drinnen, Marlow? Ich kann die Pumpen nicht in
Gang bringen. Bei Gott! es ist kein Kinderspiel.«

Ich gab ihm den Peilstock, legte mich wieder hin
und versuchte, an allerlei zu denken - doch ich
dachte nur an die Pumpen. Als ich an Deck ging,
waren sie noch immer dabei, und meine Wache
loste sie an den Pumpen ab. Im Licht der Lampe,
die an Deck gebracht worden war, um den Peil-
stock ablesen zu konnen, tat ich einen Blick in die
miiden, ernsten Gesichter. Wir pumpten die ganz-
zen vier Stunden hindurch. Wir pumpten die gan-
ze Nacht, den ganzen Tag, die ganze Woche hin-
durch - Wache fiir Wache. Die Bark arbeitete sich
lose und leckte stark - nicht so stark, um uns auf
der Stelle zu ertranken, doch stark genug, um uns
mit der Pumparbeit umzubringen. Und wéhrend
wir pumpten, entglitt uns das Schiff stiickweis:
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das Schanzkleid ging tiber Bord, die Stiitzen wur-
den herausgerissen, die Ventilatoren zerschlagen,
die Kammertiiren eingedruckt. Kein trockenes
Fleckchen war mehr auf dem Schiff. Stiick fiir
Stiick wurde es ausgeweidet. Das Groflboot ver-
wandelte sich dort, wo es in seinen Bootsklam-
pen stand, wie durch Zauberei in Kleinholz. Ich
hatte es selbst festgezurrt und war stolz auf mei-
ner Hinde Arbeit gewesen, die dem Grimm der
See so lange standgehalten hatte. Und wir pump-
ten. Und das Wetter dnderte sich nicht. Das Meer
war weif8 wie ein Laken aus Gischt, wie ein Kes-
sel siedender Milch; die Wolken rissen nirgends
auf, nein - keine Handbreit — nicht fiir zehn Se-
kunden. Fiir uns gab es weder Himmel noch Ster-
ne, noch Sonne, noch ein Universum - nichts als
zornige Wolken und eine wiitende See. Wir pump-
ten Wache fiir Wache, pumpten ums liebe Leben;
und es schien Monate so weiterzugehen, Jahre, in
alle Ewigkeit: als wiren wir schon gestorben ge-
wesen und in die Holle der Seefahrer niedergefah-
ren. Wir vergaflen den Wochentag, den Monat,
vergaflen, was fiir ein Jahr es war und ob wir je
an Land gewesen. Die Segel flogen davon, das
Schiff lag beigedreht nur mit einem Schauerkleid
im Besanwant; der Ozean ergof3 sich tiber die Bark,
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und wir kiilmmerten uns nicht darum. Wir drehten
die Kurbeln und hatten Augen wie Schwachsin-
nige. Sobald wir an Deck gekrochen waren, pfleg-
te ich ein Tau um die Ménner, die Pumpen und
den Grofimast zu legen, und wir drehten, pump-
ten unablassig, wahrend uns das Wasser bis zum
Giirtel, zum Hals reichte, tiber unseren Képfen zu-
sammenschlug. Es war uns alles gleich, wir hatten
vergessen, wie es war, wenn man sich trocken
fithlt.

Und irgendwo in mir regte sich der Gedanke:
Himmel! das ist doch ein rechtes Hollenabenteuer
- etwas, wie man es nur in Biichern liest; und es
ist meine erste Reise als Zweiter Offizier - und
ich bin erst zwanzig Jahre alt - und hier stehe ich,
halte so gut durch wie jeder andere und habe mei-
ne Leute in Form. Ich hatte meine Freude. Diese
Erfahrung hitte ich nicht um alles in der Welt
drangegeben. Ich erlebte Augenblicke der Begei-
sterung. Jedesmal wenn das alte, abgetakelte Fahr-
zeug mit dem Bug tief eintauchte, das Hinterteil
hoch in der Luft, dann schien es mir, als schleu-
dere es die auf sein Heck geschriebenen Worte wie
einen Anruf, wie eine Herausforderung, wie einen
Schrei hinauf zu den erbarmungslosen Wolken:
»Judea, London. Kampfen oder untergehen.«
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O Jugend! Thre Stirke, ihr Glaube, ihre Phanta-
sie! Fir mich war das Schiff nicht ein alter Kasten,
der einen Haufen Kohle als Fracht mit sich um
die Welt schleppte - fiir mich war es das Trach-
ten, die Probe, der Priifstein des Lebens. Ich den-
ke mit Freuden an das Schiff, mit Zartlichkeit, mit
Kummer - wie man eines Toten gedenkt, den man
geliebt hat. Ich werde es nie vergessen ... Bitte,
die Flasche.

Eines Nachts, als wir, an den Mast gebunden, wie
ich es geschildert habe, weiterpumpten, taub vom
Wind und ohne geniigend Seelenkraft in uns, um
den Tod herbeizusehnen, brach eine schwere See
auf Deck und fegte iiber uns hin. Sobald ich wie-
der zu Atem kam, briillte ich, >Festhalten, Jungs!«
doch da spiirte ich etwas Hartes, das an Deck trieb
und mir gegen die Wade schlug. Ich griff danach,
verfehlte es aber. Es war so dunkel, daf§ auch auf
Fuflbreite keiner des anderen Gesicht erkennen
konnte - ihr versteht!

Nach dieser Erschiitterung lag das Schift eine Wei-
le ruhig, und das Ding, was immer es sein mochte,
schlug abermals gegen mein Bein. Diesmal bekam
ich es zu fassen - und was war es? Eine Pfanne.
Stumpfsinnig vor Erschépfung und an nichts an-
deres als die Pumpen denkend, begriff ich anfangs
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nicht, was ich da in der Hand hielt. Plotzlich dim-
merte es mir, und ich briillte: >Leute, das Deckhaus
ist fort. Laf3t das Pumpen; wir missen nach dem
Koch sehen.

Vorne stand ein Deckhaus, das die Kombiise, die
Koje des Kochs und die Unterkiinfte der Mann-
schaft enthielt. Da wir schon seit Tagen damit ge-
rechnet hatten, dafl es fortgespiilt wiirde, war die
Mannschaft angewiesen worden, achtern im Salon
zu schlafen - dem einzigen sicheren Ort auf dem
Schiff. Der Steward Abraham jedoch hatte dar-
auf bestanden, in seiner Koje zu bleiben, eigen-
sinnig wie ein Maulesel — aus schierem Entsetzen,
nehme ich an, einem Tier gleich, das bei einem
Erdbeben seinen zusammenstiirzenden Stall nicht
verlassen will. So machten wir uns auf, um nach
ihm zu suchen. Dabei mufiten wir unser Leben aufs
Spiel setzen, denn ohne gelascht zu sein waren wir
so schutzlos wie auf einem Flofl. Aber wir mach-
ten uns dennoch auf. Das Haus war zertriimmert,
als wire eine Granate darin explodiert. Es war
zum grofiten Teil iber Bord gegangen - Herd,
Mannschaftslogis, samt den Habseligkeiten der
Leute, alles war fort; doch wie durch ein Wunder
waren zwei Pfosten stehengeblieben, die einen
Teil des Schotts hielten und an die Abrahams Ko-
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je befestigt war. Wir tappten in den Triimmern
umher und stieffen auf die Pfosten, und da war
er: safl auf seinem Bett, umgeben von Schaum und
Verwiistung, und plapperte munter vor sich hin.
Er war von Sinnen; vollkommen und fir alle Zei-
ten irre nach diesem Schock, den er noch hatte er-
leiden miissen, als er mit seinen Kriften schon am
Ende war. Wir packten ihn, schleppten ihn nach
achtern und warfen ihn kopfiiber durch den Ka-
jutsniedergang hinunter. Thr versteht, wir hatten
nicht die Zeit, ihn mit aller erdenklichen Behut-
samkeit hinunterzutragen und abzuwarten, was
er nun machen werde. Die da unten wiirden ihn
schon am Fuf der Treppe auflesen. Wir hatten es
eilig, zu den Pumpen zuriickzukehren. Dieses Ge-
schift duldete keinen Aufschub. So ein Leck ist ein
unmenschliches Ding.

Man hitte denken konnen, diesem verflixten
Sturm sei es nur darum zu tun gewesen, aus je-
nem armen Teufel von einem Mulatten einen
Wahnsinnigen zu machen. Er flaute ab, noch ehe
der Morgen graute, und am néchsten Tag klarte
der Himmel auf, und da sich die Wogen glitte-
ten, kam das Leck iiber Wasser. Als man daran-
ging, einen neuen Satz Segel anzuschlagen, ver-
langte die Mannschaft, dafl umgekehrt werde -
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und wirklich blieb uns nichts anderes tibrig. Die
Boote tiber Bord, die Decks reingefegt, die Kajiite
ausgeraumt, die Médnner ohne ein Stiick Zeug, au-
Ber dem bifichen, was sie auf dem Leib trugen,
der Proviant verdorben, das Schiff tiberanstrengt.
Wir drehten um, und - ist es zu glauben? - der
Wind kam jetzt aus Ost, uns direkt ins Gesicht.
Ein frischer stetiger Gegenwind. Wir mufiten
jeden Zollbreit des Weges aufkreuzen, aber das
Schift leckte nicht allzusehr, da das Wasser ver-
haltnisméaflig ruhig war. Von vier Stunden jeweils
zwei pumpen zu miissen ist kein Spafl — doch es
hielt das Schiff flott bis nach Falmouth.

Die guten Leute dort leben von den Unfillen auf
See, und sie waren zweifellos froh, als sie uns sich-
teten. Eine Schar hungriger Zimmerleute wetzte
ihre Meiflel, als dieser Kadaver von einem Schiff
in Sicht kam. Und wahrhaftig! sie machten ganz
hiibsche Einnahmen an uns, ehe sie fertig waren.
Ich vermute, der Eigner safy schon ziemlich fest in
der Klemme. Es kam zu Verzdégerungen. Dann
wurde beschlossen, einen Teil der Ladung 16schen
und die obere Bordwand kalfatern zu lassen. Das
wurde ausgefithrt, die Reparaturen beendet, die
Ladung wieder tibergenommen; eine neue Mann-
schaft kam an Bord, und wir liefen aus - nach
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Bangkok. Eine Woche spiter waren wir wieder
zurlick. Die Mannschaft erklirte, sie ginge nicht
mit nach Bangkok - eine Reise von hundertund-
funfzig Tagen - auf einem Kahn, auf dem man
von vierundzwanzig Stunden acht pumpen miisse;
und die Schiffahrtszeitungen enthielten abermals
den Vermerk: >Judea. Bark. Tyne nach Bangkok;
Kohle; leck nach Falmouth zuriick; Mannschaft
verweigert Dienst.c

Es gab weitere Verzogerungen - weitere Pfusch-
arbeit. Der Eigner kam fiir einen Tag herunter
und meinte, das Schiff sei tadellos im Schufi. Der
arme alte Kapitdn Beard sah wie der Geist eines
Kohlenschiffers aus - wegen all des Argers und
der Demiitigungen. Bedenkt, er war sechzig Jah-
re alt, und dies war sein erstes Kommando. Ma-
hon meinte, es sei eine faule Sache und werde
noch schlimm ausgehen. Ich liebte das Schiff mehr
denn je und wollte schrecklich gern nach Bang-
kok. Nach Bangkok! Zaubername, segensvoller
Name. Mesopotamien war nichts dagegen. Ver-
gef3t nicht, ich war zwanzig, und dies war meine
erste Stellung als Zweiter Offizier, und der Osten
erwartete mich.

Wir verlieBen den Hafen und ankerten auf Au-
Benreede mit einer neuen Mannschaft — der dritten.
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Die Bark leckte drger denn je. Es war, als hitten
diese verflixten Zimmerleute sie tatsichlich ange-
bohrt. Diesmal kamen wir gar nicht erst fort. Die
Mannschaft weigerte sich einfach, das Ankerspill
zu besetzen.

Sie schleppten uns zuriick zum Innenhafen, und
wir wurden zu einem Inventarstiick, einem Wahr-
zeichen, einer Sehenswiirdigkeit des Ortes. Die
Leute wiesen Besucher auf uns hin als »diese Bark
da, geht nach Bangkok - seit sechs Monaten hier -
dreimal umgekehrt. An Feiertagen wurden wir
von den kleinen Jungen, die in ihren Booten um-
herruderten, angerufen: »Judea ahoil« Und wenn
sich ein Kopf iiber dem Schanzkleid zeigte, briill-
ten sie: Wohin geht die Reise? — nach Bangkok?
und dann johlten sie. Wir waren nur noch zu dritt
an Bord. Der arme alte Kapitin doste in der Ka-
jiute vor sich hin. Mahon nahm das Kochen auf
sich und entwickelte die ganze Genialitit eines
Franzosen im Zubereiten leckerer kleiner Gerich-
te. Ich kiimmerte mich trige um die Takelage. Wir
wurden Biirger von Falmouth. Jeder Ladenbesit-
zer kannte uns. Beim Barbier oder Tabakshédndler
fragte man uns vertraulich: >Meinen Sie, daf} Sie
wirklich je nach Bangkok kommen werden?  Un-
terdessen zankten sich der Eigner, die Versiche-
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rungsleute und die Befrachter miteinander in Lon-
don, und unsere Heuer lief weiter ... Bitte, die
Flasche.

Es war greulich. Moralisch war es schlimmer als
ums liebe Leben pumpen. Es sah so aus, als seien
wir von der Welt vergessen worden, gehorten nie-
mandem, wiirden nirgendwo landen; es sah aus,
als seien wir dazu verdammt, fiir alle Zeiten in
jenem Innenhafen zu leben, zum Hohn und Ge-
spott fiir ganze Generationen von Kiistenbumm-
lern und ehrlosen Bootsfithrern. Ich erhielt fiir
drei Monate Heuer und finf Tage Urlaub und
machte eine Blitztour nach London. Ich benétigte
einen Tag, um hinzukommen, und nahezu einen
weiteren fir die Rickreise - dennoch ging die
Dreimonatsheuer dabei drauf. Ich weif8 nicht,
was ich damit anstellte. Ich ging ins Varieté, glau-
be ich, speiste in einem hocheleganten Lokal in der
Regent Street zu Mittag und zu Abend und war
pinktlich zuriick, ohne als Ergebnis meines drei-
monatigen Dienstes mehr vorweisen zu koénnen
als eine vollstaindige Ausgabe der Werke Byrons
und eine neue Reisedecke. Der Bootsfiihrer, der
mich zum Schiff iibersetzte, sagte: >Hallo! Ich dach-
te schon, Sie hitten den alten Kasten verlassen.
Der kommt bestimmt nicht mehr nach Bangkok.«
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»Damit sind Sie mit Threr Weisheit wohl am En-
de¢, sagte ich verdchtlich - doch die Prophezeiung
gefiel mir nicht.

Unversehens erschien ein Mann, irgend jemandes
Agent, mit unbeschriankten Vollmachten. Sein Ge-
sicht war mit Schnapsbliiten tibersit, er besaf; eine
unverwiistliche Energie und war eine lustige Haut.
Wir erwachten wieder zu Leben. Eine Hulk kam
lingsseits und nahm unsere Ladung tber, und
dann gingen wir ins Trockendock, um unseren
Kupferbelag abnehmen zu lassen. Kein Wunder,
dafy das Schiff leckte. Das arme Ding, das von
dem Sturm so unertraglich tiberanstrengt worden
war, hatte, wie aus Abscheu, alles Werg seiner un-
teren Nahte ausgespien. Es wurde von neuem kal-
fatert, neu mit Kupfer belegt und undurchlissig
wie eine Flasche gemacht. Wir gingen zur Hulk zu-
riick und nahmen unsere Ladung wieder tiber.

Dann verlieflen in einer schénen Mondnacht alle
Ratten das Schiff.

Sie hatten uns arg geplagt, hatten unsere Segel
zernagt, mehr von den Vorrdten vertilgt als die
Mannschaft, hatten traulich die Betten mit uns ge-
teilt und die Gefahren, und jetzt, da das Schiff
seetiichtig gemacht worden war, beschlossen sie,
sich aus dem Staub zu machen. Ich rief Mahon
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herbei, damit er sich das Schauspiel ansehe. Ratte
um Ratte erschien auf unserem Schanzkleid, warf
noch einen Blick zuriick und sprang dann mit ei-
nem Plumps in die leere Hulk. Wir versuchten,
sie zu zédhlen, kamen aber bald nicht mehr mit.
Mahon sagte: >)Na, na! Reden Sie mir nicht von
der Klugheit der Ratten. Sie hitten uns schon frii-
her verlassen sollen, als wir mit Ach und Krach
dem Schiffbruch entgingen. Da haben Sie den Be-
weis dafiir, wie dumm dieser Rattenaberglaube
ist. Sie ziehen von einem guten Schiff ab, um auf
eine alte, verrottete Hulk iiberzuwechseln, wo es
obendrein nichts zu nagen und zu beiflen gibt,
die Narren! ... Ich glaube nicht, dafl sie besser
wissen als Sie oder ich, was sicher oder gut fir
sie ist.c

Und nachdem wir die Unterhaltung noch etwas
langer fortgesponnen hatten, kamen wir zu dem
Schlufl, dafl die Weisheit der Ratten erheblich
iiberschitzt wurde, da es mit ihr tatsdchlich nicht
weiter her war als mit der der Menschen.

Die Geschichte des Schiffes war inzwischen den
ganzen Kanal hinauf bekanntgeworden, von
Landsend bis zu den Foreland, und wir konnten
an der Studkiste keine Leute bekommen. Sie sand-
ten uns eine komplette Mannschaft von Liverpool
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hertiber, und wir gingen abermals in See - nach
Bangkok.

Bis in die Tropen hatten wir giinstigen Wind und
glatte See, und die alte Judea zockelte im Son-
nenschein dahin. Wenn die Bark acht Knoten
machte, knarrte im Takelwerk alles zusammen,
und wir banden uns die Miitzen fest; doch mei-
stens schlich sie mit einer Geschwindigkeit von
drei Meilen in der Stunde dahin. Was konnte man
mehr verlangen? Es war miide - das alte Schiff.
Seine Jugend war dahin, wie auch die meine da-
hin ist — wie es die eure ist - ihr, die ihr diesem
Garn zuhort. Und welcher Freund wiirde euch mit
der Nase auf eure Jahre und eure Miidigkeit sto-
Ben? Wir murrten nicht iiber die Bark. Uns ach-
tern zumindest kam es so vor, als wiren wir be-
reits auf ihr geboren, auf ihr erzogen worden, als
hitten wir seit Menschengedenken auf ihr gelebt,
hiatten kein anderes Schiff gekannt. Ich hitte eben-
sogut gegen die alte Dorfkirche daheim wettern
konnen, weil sie keine Kathedrale war.

Und auflerdem besaf3 ich noch meine Jugend, die
mich geduldig machte. Der ganze Osten lag vor
mir und das ganze Leben, und da war auch der
Gedanke, dafy ich an Bord dieses Schiffes auf die
Probe gestellt worden war und ziemlich gut abge-
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schnitten hatte. Und ich gedachte fritherer Men-
schen, die vor Jahrhunderten in Schiffen, die nicht
besser waren als das unsere, dieselbe Route befah-
ren hatten, nach dem Land der Palmen und Ge-
wiirze und der gelben Strande und braunhéutigen
Volker, die von Konigen regiert wurden, welche
grausamer als Nero, der Romer, waren und wei-
ser als Salomo, der Jude. Die alte Bark zockelte
weiter, schwer vom Alter und der Biirde ihrer
Fracht, wiahrend ich das Leben der Jugend in Un-
wissenheit und Hoffnung fithrte. Sie zockelte eine
endlose Reihe von Tagen dahin; und die frische
Vergoldung blitzte in den Strahlen der unterge-
henden Sonne und schien iiber das dunkler wer-
dende Meer die Worte hinauszuschreien, die auf
ihr Heck gemalt waren: >Judea, London. Kidmp-
fen oder untergehen

Dann kamen wir in den Indischen Ozean und hiel-
ten nach Norden auf Java Head zu. Der Wind
war leicht. Die Wochen verstrichen. Die Bark
kroch weiter, kimpfen oder untergehen, und die
Leute daheim begannen, uns als tberfillig zu
melden.

Eines Samstagabends, als ich wachfrei war, baten
mich die Minner um einen zusitzlichen Eimer
Wasser oder auch mehr - damit sie ihre Sachen
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waschen konnten. Da ich keine Lust hatte, zu so
spater Stunde noch die Trinkwasserpumpe anzu-
schrauben, ging ich pfeifend, den Schliissel in der
Hand, nach vorn, um die Vorpiekluke aufzu-
schlieflen, in der Absicht, das Wasser aus einem Re-
servetank auszuteilen, den wir dort aufbe-
wahrten.

Der Geruch dort unten war so unerwartet, wie er
fiirchterlich war. Man hitte denken konnen, in
dem Loch hitten seit Tagen Hunderte von Paraf-
finlampen geflackert und geblakt. Ich war heil-
froh, als ich wieder draufien war. Der Mann, der
mich begleitete, hustete und sagte: »Komischer Ge-
ruch, Sir.c Ich antwortete nachléssig: »Soll gut fiir
die Gesundheit sein¢, und ging nach achtern.

Als erstes streckte ich nun meinen Kopf in die
Offnung des Mitschiffs Ventilators. Als ich den
Deckel anhob, quoll ein sichtbarer Wrasen, etwas
wie ein diinner Nebel, ein zarter Dunsthauch aus
der Offnung. Die aufsteigende Luft war heiff und
hatte einen betdubenden, rufligen, 6ligen Geruch.
Ich nahm eine Nase voll und schloff sacht den
Deckel. Ich wollte nicht ersticken. Die Ladung
brannte.

Am folgenden Tag begann das Schiff stetig zu rau-
chen. Nun, was konnte man anderes erwarten;
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denn war die Kohle als solche auch tadellos gewe-
sen, so war sie doch so oft umgeladen und dabei
so zerrieben worden, dafl sie jetzt eher wie Schmie-
dekohle als wie sonst etwas aussah. Auflerdem
war sie feucht geworden - mehr als einmal. Es
regnete die ganze Zeit iiber, da wir sie aus der
Hulk wieder tbernahmen, und nun war sie auf
der langen Uberfahrt erhitzt worden, und so kam
es denn wieder einmal zu einem Fall von Selbst-
entziindung.

Der Kapitin rief uns in die Kajiite. Er hatte eine
Seekarte vor sich auf dem Tisch ausgebreitet und
blickte ungliicklich drein. Er sagte: »Die Kiiste von
Westaustralien ist nah, doch ich gedenke, weiter-
hin auf unseren Bestimmungshafen zuzuhalten.
Es ist obendrein der Orkanmonat; aber wir wol-
len direkt Kurs auf Bangkok nehmen und das
Feuer bekdmpfen. Keine weiteren Aufenthalte,
und wenn wir auch alle gerdstet werden sollten.
Wir wollen zunichst einmal versuchen, diesen ver-
flixten Brand durch Luftmangel zum Ersticken zu
bringen.«

Wir versuchten es. Wir nagelten alles zu, und noch
immer rauchte die Bark. Der Rauch stieg auch wei-
terhin durch unwahrnehmbare Ritzen; er drang
durch Schotten und Luken; er sickerte hier und
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dort und iiberall in diinnen Fiden hervor, in ei-
nem unsichtbaren Dunst - unfafllich. Er suchte
sich seinen Weg in die Kajlite, ins Logis; er verpe-
stete die windgeschiitzten Winkel an Deck, man
konnte ihn bis zur Grofirahe hinauf riechen. Und
wenn der Rauch herauskonnte, dann konnte na-
tirlich auch Luft hinein. Es war entmutigend. Die-
ser Brand lief$ sich nicht ersticken.

Wir beschlossen, es mit Wasser zu versuchen, und
Offneten die Luken. Gewaltige Rauchmassen -
weifllich-gelblich, dick, fettig, dunstig, zum Er-
sticken - stiegen bis hinauf zu den Flaggenknopfen.
Alle Mann liefen nach achtern. Dann wurde die
giftige Wolke fortgeweht, und wir machten uns in
einem Qualm an die Arbeit, der jetzt nicht dicker
war als der eines gewohnlichen Fabrikschorn-
steins.

Wir nahmen die Druckpumpe in Betrieb, holten
den Schlauch lings Deck - und er platzte. Nun,
er war so alt wie das Schiff - ein vorsintflutlicher
Schlauch und nicht zu reparieren. Dann pumpten
wir mit der schwachen vorderen Pumpe, schopften
das Wasser in Piitzen herauf, und auf diese Weise
gelang es uns, nach und nach viel vom Indischen
Ozean in die Groflluke hinunterzuschiitten. Der
helle Strahl blitzte in der Sonne auf, platschte in
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einen weiflen, kriechenden Rauchschwaden und
verschwand auf der schwarzen Oberfliche der
Kohle. Dampf stieg auf und vermischte sich mit
dem Rauch. Wir schiitteten Salzwasser hinein, wie
in ein Fafl ohne Boden. Das Pumpen war unser
Schicksal auf diesem Schiff: herauspumpen und
hineinpumpen; und nachdem wir erst das Wasser
drauflen gehalten hatten, um uns vor dem Ertrin-
ken zu retten, gossen wir jetzt wie wild Wasser
hinein, um nicht zu verbrennen.

Und die Bark kroch in strahlendem Wetter dahin,
kdmpfen oder untergehen. Der Himmel war ein
Wunder an Reinheit, ein Wunder an tiefer Blaue.
Das Meer - spiegelblank, azurn, durchsichtig, glit-
zernd wie ein kostbarer Stein - dehnte sich nach
allen Seiten bis hin zum Horizont: gleichsam als
sei die ganze Erdkugel ein einziges Juwel, ein ko-
lossaler Saphir, ein Edelstein, geschliffen in Form
eines Planeten. Und im Feuer des groflen, ruhi-
gen Meeres glitt die Judea verschwindend klein
dahin, umgeben von schlappen, unreinen Diinsten,
in einer trigen Wolke, die leewdrts zog, hell und
langsam: eine Pestwolke, ein Fleck auf der Pracht
des Meeres und des Himmels.

Die ganze Zeit tber sahen wir natiirlich kein
Feuer. Die Kohle glomm irgendwo am Boden des
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Laderaums. Einmal sagte Mahon, als wir Seite an
Seite arbeiteten, mit einem sonderbaren Licheln:
»Wenn sie jetzt nur leckspringe — wie damals, als
wir zum erstenmal den Kanal hinter uns hatten -,
das wiirde dieses Feuer zum Erléschen bringen.
Nicht wahr?< Ich bemerkte beildufig: >Erinnern
Sie sich noch der Ratten?«

Wir bekdmpften das Feuer und segelten so um-
sichtig weiter, als wire nichts vorgefallen. Der
Steward kochte und versorgte uns. Von den tbri-
gen zwolf Mann arbeiteten jeweils acht, wahrend
vier ruhten. Jeder kam an die Reihe, der Kapitin
eingeschlossen. Es herrschte Gleichheit, und wenn
auch nicht gerade Briiderlichkeit, so doch weitge-
hende Eintrachtigkeit. Manchmal briillte ein
Mann, wenn er eine Piitze voll Wasser in die Luke
gof: >Hurra fiir Bangkok!« und die iibrigen lach-
ten. Doch im allgemeinen waren wir schweigsam
und ernst - und durstig. Oh! wie durstig! Und
wir mufiten sparsam mit dem Wasser umgehen.
Knappe Rationen. Das Schiff rauchte, die Sonne
sengte ... Die Flasche, bitte.

Wir versuchten alles. Wir machten sogar Anstren-
gungen, uns zum Brandherd vorzugraben. Natiir-
lich ohne Erfolg. Niemand hielt es linger als eine
Minute unten aus. Mahon, der als erster hinab-
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stieg, wurde ohnméchtig, und dem Mann, der ihn
herautholen wollte, erging es ebenso. Wir schlepp-
ten sie an Deck hinauf. Dann sprang ich hinunter,
um den andern zu zeigen, wie leicht das zu ma-
chen sei. Sie waren inzwischen weise geworden
und beschrankten sich darauf, nach mir mit einem
Kettenhaken zu angeln, der, soviel ich mich er-
innere, an einen Besenstiel festgebunden war. Ich
erbot mich nicht, noch einmal hinunterzusteigen,
um meine Schaufel heraufzuholen, die unten lie-
gengeblieben war.

Es begann, {ibel auszusehen. Wir fierten das Grof3-
boot zu Wasser. Das zweite Boot wurde zum Aus-
schwingen klargemacht. Wir hatten auch noch ein
anderes, ein vierzehn Fufl langes Dingi, auf Da-
vits, achtern, wo es ziemlich sicher war.

Dann, stellt euch vor, lief der Rauch plétzlich nach.
Wir verdoppelten unsere Anstrengungen, den
Unterraum zu tberfluten. In zwei Tagen war al-
ler Rauch verschwunden. Jedermann trug ein brei-
tes Lacheln zur Schau. Dies war an einem Freitag.
Am Samstag wurde keine Arbeit getan, aufler der
natiirlich, die das Bedienen der Segel erforderte.
Die Ménner wuschen zum erstenmal seit vierzehn
Tagen ihre Sachen und ihre Gesichter und erhiel-
ten ein besonders gutes Essen. Sie sprachen ver-

40



achtlich von Selbstentziindung und gaben damit
zu verstehen, sie miisse man rufen, wenn es gilte,
solche Brinde zu l9schen. Irgendwie hatten wir
alle das Gefiithl, ein grofles Vermogen geerbt zu
haben. Doch ein ekelhafter Brandgeruch haftete
dem Schiff an. Kapitdin Beard hatte hohle Augen
und eingesunkene Wangen. Ich hatte vorher nie
so recht bemerkt, wie knorrig und gebeugt er war.
Er und Mahon strichen behutsam um die Luken
und Ventilatoren und schnupperten. Ich mufite
plotzlich denken, der arme Mahon sei doch ein
sehr, sehr alter Knabe. Was mich anlangte, so war
ich befriedigt und stolz, als hitte ich mein Teil
dazu beigetragen, eine grofle Seeschlacht zu gewin-
nen. O Jugend!

Die Nacht war schon. Am Morgen passierte uns
ein heimwirts laufendes Schiff, dessen Rumpf
unter der Kimm blieb - das erste, das wir seit Mo-
naten gesichtet hatten; doch wir naherten uns end-
lich dem Land: Java Head war ungefihr hundert-
neunzig Meilen entfernt und mufite bald im Nor-
den auftauchen.

Am nichsten Tag hatte ich von acht bis zw6lf Uhr
Wache an Deck. Beim Friihstiick bemerkte der Ka-
pitdn: >Merkwiirdig, wie dieser Geruch hier bei
der Kajiite hingenbleibt.« Gegen zehn stieg ich,
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da der Erste Offizier gerade auf der Poop war,
fur einen Augenblick auf das Oberdeck hinunter.
Die Hobelbank stand achtern dem Grofimast: ich
lehnte mich, meine Pfeife rauchend, dagegen, und
der Schiffszimmermann, ein junger Bursche, trat
herzu, um sich mit mir zu unterhalten. Er meinte:
»Sieht so aus, als hdtten wir ganze Arbeit gelei-
stet, was?« und dann bemerkte ich zu meinem gro-
Ben Verdrufl, dafl der Narr anscheinend versuch-
te, die Bank umzukippen. Ich sagte schroft: >Las-
sen Sie das, Chips¢, und hatte unmittelbar darauf
ein merkwiirdiges Gefiihl, eine alberne Wahnvor-
stellung - mir war ndmlich, als schwebte ich durch
die Luft. Rings um mich her horte ich so etwas
wie den Aushauch eines aufgestauten Atems - so
als hitten tausend Riesen gleichzeitig Puuh! ge-
sagt — und dann spiirte ich einen dumpfen Auf-
prall, bei dem mir alle Rippen schmerzten. Kein
Zweifel - ich schwebte durch die Luft, und mein
Korper beschrieb eine kurze Parabel. So kurz sie
indessen war, blieb doch Zeit genug fiir allerlei
Gedanken, und zwar kamen sie mir - soviel ich
mich entsinne - in dieser Reihenfolge: >Das kann
nicht der Schiffszimmermann sein - Was ist es al-
so? - Eine Katastrophe - Vulkanausbruch unter
Wasser? - Kohlen, Gas! - Himmel! wir werden
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in die Luft gesprengt — Alle sind tot - Ich falle in
die Achterluke - Ich sehe Feuer darin.

Der Kohlenstaub, der die Luft des Laderaums er-
fullte, war im Augenblick der Explosion dunkel-
rot aufgeglitht. Im Handumdrehen, den winzig-
sten Bruchteil einer Sekunde nach der ersten Nei-
gung der Hobelbank, lag ich lingelang auf der
Ladung. Ich raffte mich auf und kletterte hinaus.
Das geschah so rasch, als wire ich zuriickgeschnellt.
Das Deck war eine Wildnis zertrimmerter Bal-
ken, die kreuz und quer tbereinanderlagen, wie
nach einem Wirbelsturm die Baumstdmme in ei-
nem Wald; sanft bauschte sich vor mir ein gewal-
tiger Vorhang aus grobem Tuch - es war das Grof3-
marssegel, das zerrissen war. Ich dachte, der Mast
miisse gleich kippen, und hastete, um nicht getrof-
fen zu werden, auf allen vieren zur Pooptreppe.
Der erste Mensch, dem ich begegnete, war Mahon.
Er hatte Augen, groff wie Untertassen, sperrte
den Mund weit auf, und das lange weile Haar
stand ihm rings um den Kopf zu Berge wie ein
Heiligenschein. Er war soeben im Begriff gewe-
sen, hinunterzugehen, als ihn der Anblick des
Grofidecks, das in Bewegung geriet, sich auf-
biumte und vor seinen Augen in Splitter verwan-
delte, auf der obersten Stufe zu Stein erstarren
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lie8. Ich blickte ihn ungldubig an, und er stierte
mit sonderbar entsetzter Neugierde auf mich
herab. Ich wufite ja nicht, dafy ich keine Haare
mehr hatte, keine Augenbrauen, keine Wimpern,
daff mein junger Schnurrbart fortgesengt, daf
mein Gesicht schwarz war, die eine Wange aufge-
schlitzt, meine Nase zerschrammt, und dafl mein
Kinn blutete. Ich hatte meine Miitze verloren
samt einem meiner Pantoffel, und mein Hemd
war zerrissen. All das entging mir. Ich war ver-
bliftt, das Schiff noch immer schwimmend zu se-
hen, die Poop heil - und vor allem war ich ver-
bliiftt, noch jemand am Leben zu sehen. Auch der
Friede des Himmels und die strahlende Heiter-
keit des Meeres waren ausgesprochen iiberra-
schend. Vermutlich hatte ich erwartet, sie in ei-
nem Schreckensaufruhr zu sehen ... Bitte, die
Flasche.

Von irgendwo rief eine Stimme das Schiff an -
aus der Luft, aus dem Himmel -, ich konnte es
nicht sagen. Plétzlich sah ich den Kapitin - und
der war von Sinnen. Er fragte mich eifrig: >Wo
ist nur der Kajiitstisch?« und bei dieser Frage
packte mich das helle Entsetzen. Soeben war ich
durch die Luft geschleudert worden, versteht ihr,
und dieses Erlebnis bebte noch in mir nach - ich
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war mir nicht einmal ganz sicher, ob ich noch am
Leben war. Mahon begann, mit beiden Fiiflen auf-
zustampfen und schrie seinen Kapitin an: >Giiti-
ger Gott! Sehen Sie denn nicht, dafl das Deck in
die Luft geflogen ist?« Ich fand die Sprache wie-
der und stotterte, als sei ich mir einer groflen
Pflichtvergessenheit bewufit geworden: >Ich weif3
nicht, wo der Kajiitstisch geblieben ist.« Es war
wie ein aberwitziger Traum.

Wit ihr, was er als ndchstes im Sinn hatte? Nun,
er wollte die Rahen getrimmt haben. Sehr sanft
und wie in Gedanken verloren, bestand er darauf,
daf} die Fockrahe vierkant geholt werde. >Ich weif3
nicht, ob noch jemand am Leben ist, sagte Ma-
hon, den Trdnen nahe. >Gewifl«, sagte er ruhig,
»werden noch genug tibrig sein, um die Fockrahe
vierkant zu brassen.c

Der alte Knabe war anscheinend in seiner eigenen
Kammer gewesen und hatte die Chronometer auf-
gezogen, als die Explosion ihn um seine eigene
Achse wirbeln lie8. Sogleich sei ihm der Gedanke
gekommen - sagte er spiter —, das Schiff miisse
etwas gerammt haben, und da sei er in die Ka-
jute hinausgestiirmt. Hier sah er nun, daf3 der Ka-
jitstisch verschwunden war. Als das Deck in die
Luft flog, war der Tisch natiirlich ins Lazarett hin-
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abgefallen. Dort, wo wir am Morgen unser Frith-
stick eingenommen hatten, sah er jetzt nur noch
ein gahnendes Loch im Boden. Dies erschien ihm
so fiirchterlich ritselhaft und beeindruckte ihn so
tief, daf§ ihm alles, was er hernach sah und horte,
als er an Deck kam, im Vergleich hierzu wie blofle
Spielerei vorkam. Und, wohlgemerkt, er stellte
sogleich fest, dafy das Ruder verlassen und seine
Bark vom Kurs abgekommen war - und sein ein-
ziges Anliegen war es, dieses erbidrmliche, abgeta-
kelte, abgedeckte, qualmende Gerippe von einem
Schiff wieder mit dem Kopf in Richtung auf den
Bestimmungshafen zu bringen. Bangkok! Darauf
kam es ihm an. Ich sage auch, dieser ruhige, ge-
beugte, krummbeinige, fast kriippelhafte kleine
Mann war gewaltig in seiner Entschlossenheit und
in seiner gelassenen Miflachtung unserer Aufre-
gung. Er schickte uns mit einer gebieterischen
Handbewegung nach vorn und iibernahm selbst
das Ruder.

Ja, das war das erste, was wir taten — wir trimm-
ten die Rahen dieses Wracks! Niemand war ge-
totet oder auch nur dienstunfihig gemacht wor-
den, doch jeder war mehr oder weniger verletzt.
Thr hittet sie sehen sollen! Manche waren zer-
lumpt, mit schwarzen Gesichtern, wie Kohlen-
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triger, wie Schornsteinfeger, und manche hatten
Kugelkopfe, die anscheinend glattrasiert, doch in
Wirklichkeit bis zur Haut abgesengt waren. An-
dere von der Freiwache, die dadurch geweckt wor-
den waren, dafl sie aus ihren zusammenbrechen-
den Kojen geschleudert wurden, zitterten und
stohnten noch, als wir uns schon wieder an die
Arbeit gemacht hatten. Doch alle arbeiteten. Die-
se Mannschaft aus hartgesottenen Liverpooler
Seeleuten war schon vom rechten Schlag. Meiner
Erfahrung nach ist das immer so. Es ist die See,
die ihnen das schenkt - die Weite, die Einsam-
keit, die ihre dunklen, stumpfen Seelen umgibt.
Ah! Nun! Wir stolperten, wir krochen, wir fielen
hin, wir schiirften uns die Schienbeine an den
Triimmern auf - wir holten die Brassen an. Die
Masten standen noch, aber wir wuften nicht, wie
weit sie unten verkohlt waren. Es war fast wind-
still, doch eine lange Diinung kam aus West und
lieff das Schiff rollen. Sie konnten jeden Augen-
blick umstiirzen. Wir sahen sie furchtsam an. Man
konnte nicht vorhersagen, in welcher Richtung sie
fallen wiirden.

Dann zogen wir uns auf das Achterschiff zuriick
und sahen uns um. Das Deck war ein Gewirr von
gekanteten und hochgeworfenen Bohlen, von
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Splittern, von zertrimmertem Holzwerk. Die
Masten erhoben sich aus diesem Chaos wie grofie
Baume aus verfilzten Unterholz. Die Zwischen-
raume dieser Trimmermasse waren angefillt mit
etwas Weifllichem, trdge Fliefendem, Quirlen-
dem - etwas, das wie ein fettiger Nebel aussah.
Der Rauch des unsichtbaren Feuers drang wieder
herauf, kroch dahin wie ein giftiger, dichter Wra-
sen in einem mit morschem Holz vollgestopften
Tal. Schon ringelten sich trige Rauchwdlkchen
aus der Masse zersplitterten Holzes. Hier und dort
ragten Balken senkrecht wie Pfosten auf. Die
Halfte der Nagelbank am Grofimast war durch
die Fock gesaust, und der Himmel bildete einen
Flecken glorreichen Blaus in der schmihlich besu-
delten Leinwand. Einige noch zusammenhaltende
Planken waren auf das Schanzkleid gefallen, und
ihr eines Ende hing tiber Bord hinaus wie eine
Laufplanke, die ins Nichts fithrt, tiber das tiefe
Meer hin, in den Tod - als wollte sie uns einla-
den, sogleich iiber sie zu treten und mit unserem
lacherlichen Ungemach abzuschlieffen. Und den-
noch rief die Luft, der Himmel - ein Geist, etwas
Unsichtbares das Schiff an.

Jemand besafl die Geistesgegenwart, iiber das
Schanzkleid zu blicken, und da war der Ruder-
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mann, der impulsiv tiber Bord gesprungen war
und der jetzt zuriickkommen wollte. Er briillte
und schwamm munter wie ein Meermann und
hielt Schritt mit dem Schiff. Wir warfen ihm ein
Tau zu, und alsbald stand er trief nafl und sehr
kleinmiitig unter uns. Der Kapitin hatte das Ru-
der abgegeben, stand abseits und starrte, die El-
lenbogen auf die Reling gestiitzt und das Kinn in
der Hand, wehmiitig auf das Meer. Wir fragten
uns: Was nun? Ich dachte: Das ist wirklich ein-
mal was Rechtes. Das ist grofy. Was jetzt wohl
geschehen mag? O Jugend!

Plotzlich sichtete Mahon weit achtern einen
Dampfer. Kapitin Beard sagte: >Wir konnen’s
mit der Bark vielleicht doch noch schaffen.« Wir
heifiten zwei Flaggen, was in der internationalen
Sprache der Seefahrt besagt: »Feuer im Schiff. Er-
bitten sofortige Hilfe.« Der Dampfer wurde rasch
grofler und zeigte bald zwei Flaggen im Vortopp.
Sie hatten die Bedeutung: >Ich komme Ihnen zu
Hilfe.«

Eine halbe Stunde spéter war er heran, luvwirts,
in Rufweite, und rollte leicht mit gestoppter Ma-
schine. Wir verloren die Fassung und schrien alle
auf einmal: >Wir sind in die Luft geflogen.c Ein
Mann in weiflem Tropenhelm auf der Briicke rief:
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»Jal Schon gut! Schon gutl nickte mit dem Kopf,
lachelte und machte beruhigende Handbewegun-
gen wie vor einer erschreckten Kinderschar. Eines
der Boote ging zu Wasser und kam mit langen
Schldgen tiber das Meer zu uns heriiber. Vier Ka-
laschen pullten kriftig an den Riemen. Dies war
das erste Mal, dafl ich malaiische Seeleute zu Ge-
sicht bekam. Ich habe sie seither zur Geniige ken-
nengelernt, doch was mich damals beeindruckte,
das war ihre Gleichmiitigkeit: sie kamen lings-
seits, und nicht einmal der Bugmann, der aufge-
standen war und sich mit dem Bootshaken an den
Grofiriisten festhielt, geruhte, seinen Kopf zu he-
ben und einen Blick hinauf zuwerfen. Ich dachte,
Leute, deren Schiff in die Luft geflogen ist, hitten
mehr Beachtung verdient.

Ein kleiner Mann, spindeldiirr und beweglich wie
ein Affe, kletterte herauf. Es war der Erste Offi-
zier des Dampfers. Er warf einen Blick auf das
Deck und rief: O Leute - ihr verlafit besser
das Schift.c

Wir schwiegen. Er unterhielt sich eine Weile ab-
seits mit dem Kapitdn - schien ihn iiberreden zu
wollen. Dann fuhren sie gemeinsam zum Damp-
fer hiniiber.

Als unser Kapitin zuriickkehrte, horten wir, daf3
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der Dampfer die Somerville sei, Kapitin Nash,
von Westaustralien nach Singapore, via Batavia,
mit Post, und dal man iibereingekommen sei, uns
ins Schlepptau zu nehmen und nach Anjer oder,
wenn moglich, nach Batavia zu bringen, wo wir
das Feuer durch Fluten des Laderaums loschen
und danach unsere Reise fortsetzen konnten -
nach Bangkok! Der alte Herr schien ganz aufge-
regt. Wir werden es doch noch schaffens, sagte er
mit Ungestim zu Mahon. Er hob trotzig die
Faust zum Himmel. Niemand sonst sagte ein
Wort.

Um die Mittagszeit begann der Dampfer zu
schleppen. Schlank und hoch lief er vor uns her,
und was von der Judea tbrig war, folgte am Ende
einer siebzig Faden langen Schlepptrosse - folgte
ihm eilig wie eine Rauchwolke, aus der oben
Mastspitzen herausragten. Wir gingen in die Top-
pen, um die Segel festzumachen. Wir husteten,
waren aber gewissenhaft bemiiht, die Segel glatt
auf die Rahen zu holen. Konnt ihr euch vorstel-
len, wie unsere Schar sauber die Segel dieses
Schiffes festmachte, das dazu verurteilt war, nir-
gends hinzugelangen? Unter uns war keiner, der
nicht damit rechnete, dafl jeden Augenblick die
Masten kippen konnten. Von dort oben konnten
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wir vor Rauch das Schiff nicht sehen, und die
Minner arbeiteten doch mit Sorgfalt, holten die
Seisinge in gleichmifligen T6rns herum. >Hafen-
miflig festmachen - ihr da oben!< rief Mahon
von Deck.

Versteht ihr? Ich glaube, dafl keiner der Burschen
damit rechnete, auf normale Weise wieder hinun-
terzugelangen. Als es dann doch geschah, horte
ich sie untereinander sagen: >Nun, ich dachte
schon, wir kdmen iiber Bord herunter, in Bausch
und Bogen - samt Masten und allem -, verdamm
mich, wenn ich das nicht dachte.« >Das dachte ich
im stillen auchs¢, antwortete dann miide eine an-
dere zerschrammte und verbundene Vogelscheu-
che. Und wohlgemerkt: dies hier waren Mainner,
denen die eingedrillte Gewohnheit des Gehorsams
fehlte. Einem Zuschauer wiren sie als iibles Lum-
penpack erschienen, ohne jeden versohnlichen
Zug. Was veranlafite sie, dies zu vollbringen - was
veranlafite sie, mir zu gehorchen, als ich, vollig im
klaren dariiber, wie gut das sei, sie zweimal die
Mitte des Fock wieder losmachen liel, damit sie
das Segel noch besser festmachten? Was? Sie hat-
ten keine Berufsehre - hatten keine Vorbilder, er-
warteten kein Lob. Es war nicht Pflichtgefiihl;
sie wuflten alle sehr wohl, wie man sich drickt,
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wie man faulenzt und einer Sache ausweicht -
wenn sie es darauf anlegten -, und das hatten sie
meistens getan. Waren es die zweieinhalb Pfund
pro Monat, die sie hier heraufschickten? Sie hiel-
ten ihre Heuer nicht halbwegs fiir angemessen.
Nein, es war etwas in ihnen, etwas Eingeborenes
und Verborgenes und Dauerhaftes. Ich mdchte
nicht gerade behaupten, dafy die Besatzung eines
franzdsischen oder deutschen Handelsschiffes nicht
ebensolches vollbracht hitte, aber ich bezweifle,
daf3 sie es in derselben Weise vollbracht hitte. Eine
Vollkommenheit lag darinnen, etwas, das gedie-
gen war wie ein Prinzip und unfehlbar wie ein
Instinkt - eine Offenbarung von etwas Gehei-
mem - von jenem verborgenen Etwas, jener Be-
gabung zum Guten oder Bésen, die Rassenunter-
schiede ausmacht, die das Geschick einer Nation
formt.

In dieser Nacht um zehn Uhr war es, dafl wir zum
erstenmal, seitdem wir es bekdmpften, des Feuers
ansichtig wurden. Von der Fahrt in Schlepp war
der schwelende Brand angefacht worden. Ein
blauer Glanz tauchte vorne auf und leuchtete un-
ter den Triitmmern des Decks hervor. Er verschob
sich, schien sich zu regen und weiterzukriechen,
wie das Licht eines Glihwiirmchens. Ich sah ihn
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als erster und meldete es Mahon. »Dann ist es aus
mit dem Spiels, sagte er. >Wir sollten das Schlep-
pen lieber abstoppen, sonst schlagen die Flammen
plotzlich vorn und achtern hoch, ehe wir von Bord
kommen.« Wir begannen zu briillen, lduteten die
Schiffsglocke, um die Aufmerksamkeit der ande-
ren auf uns zu lenken; sie schleppten weiter.
SchliefSlich mufiten Mahon und ich nach vorn krie-
chen und die Trosse mit einer Axt kappen. Es blieb
keine Zeit, sie loszuwerfen. Man konnte die ro-
ten Flammenzungen sehen, die um das Splitter-
werk unter unseren Fiiflen leckten, als wir uns ei-
nen Weg zur Poop bahnten.

Natiirlich bemerkten sie auf dem Dampfer sehr
bald, daf} die Trosse los war. Sie gaben einen lan-
gen Warnton mit der Dampfpfeife, man sah, wie
die Seitenlichter einen weiten Kreis beschrieben;
dann kam der Dampfer dicht lingsseits und stopp-
te. Wir standen alle eng zusammengedriangt auf
der Poop und schauten hiniiber. Jeder hatte ein
kleines Biindel oder einen Seesack gerettet. Plotz-
lich schoff auf dem Vorschiff eine kegelférmige
Flamme mit spiralig gewundener Spitze hoch und
warf einen Lichtkreis auf das schwarze Meer, in
dessen Mittelpunkt die beiden Schiffe Seite an Sei-
te lagen und sanft auf und nieder stampften. Seit
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Stunden hatte Kapitin Beard reglos und stumm
auf der Griting gesessen, doch jetzt erhob er sich
langsam und trat vor uns an die Besanwanten.
Kapitin Nash rief: >Kommen Sie! Beeilen Sie
sich. Ich habe Post an Bord. Ich nehme Sie und Ihre
Boote nach Singapore mit.

Vielen Dank! Neinl« sagte unser Kapitin. >Wir
miissen das Ende des Schiffes abwarten.<

»Ich kann mich nicht linger aufhaltens, rief der
andere. >Post - Sie wissen.«

»Ja! Ja! Wir kommen schon durch.c

»Also gut! Ich werde Sie in Singapore melden ...
Auf Wiedersehen!

Er winkte mit der Hand. Unsere Minner lielen
still ihre Biindel sinken. Der Dampfer nahm Fahrt
auf und entschwand, als er den Lichtkreis verlas-
sen, sogleich unseren Blicken, die von den wiitend
auflodernden Flammen geblendet wurden. Und
da wufite ich, dafl ich den Osten zum erstenmal
als Kommandant eines kleinen Bootes sehen wiir-
de. Ich fand das schon; und auch die Treue gegen
das alte Schiff war schon. Wir sollten sein Ende
abwarten. Oh, der zauberische Glanz der Jugend!
Oh, das Feuer in ihr, blendender als die Flammen
eines brennenden Schiffes, das Feuer, das sein ma-
gisches Licht tiber die weite Erde wirft und kithn

55



zum Himmel aufspringt, und das alsbald von der
Zeit erdriickt wird, die grausamer, erbarmungslo-
ser, bitterer ist als das Meer — und gleich den Flam-
men des lodernden Schiffes war es, das Feuer der
Jugend, von undurchdringlicher Nacht umgeben.

Der alte Mann wies uns in seiner sanften und un-
beugsamen Art darauf hin, daf3 es ein Teil unserer
Pflicht sei, so viel von der Ausriistung des Schiffes,
wie wir nur konnten, fir die Versicherungsgesell-
schaft zu retten. Demgemaf3 machten wir uns ach-
tern an die Arbeit, wihrend vorne das Schiff in
Flammen stand und uns reichlich Licht spendete.
Wir zerrten eine Menge unniitzes Zeug an Deck.
Was retteten wir nicht alles? Ein altes Barometer,
das mit einer Unmenge Schrauben befestigt war,
kostete mich fast mein Leben: ich geriet plotzlich
in eine Raucheruption und entkam nur mit knap-
per Not. Es waren einige Vorrite vorhanden, Se-
geltuchballen, Taurollen; die Poop glich einem
Ausriistungslager, und die Boote wurden bis zum
Dollbord vollgestopft. Man hitte meinen konnen,
der alte Mann wolle so viel von seinem ersten
Kommando mitnehmen, wie nur irgend méglich. Er
war sehr, sehr ruhig, doch offensichtlich nicht mehr
ganz bei Verstand. Ist es zu fassen? Er wollte eine
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Kettenldnge eines alten Stromankers und einen
Warpanker in das Grolboot mitnehmen. Wir sag-
ten ehrerbietig: >Ja, ja, Sir«, und befoérderten diese
Dinge insgeheim tiber Bord. Auch die schwere Arz-
neikiste ging diesen Weg, zwei Sack griine
Kafteebohnen, Farbdosen - stellt euch vor, Far-
be! - ein ganzer Haufen solchen Plunders. Dann
wurde ich mit zwei Matrosen in die Boote ge-
schickt, um alles zu verstauen und dafiir zu sor-
gen, daf} sie klar waren, wenn es Zeit wurde, das
Schiff zu verlassen.

Wir brachten alles in Ordnung, setzten den Mast
des Grofbootes ein, das der Kapitin fithren woll-
te, und ich bedauerte nicht, mich fiir einen Augen-
blick setzen zu konnen. Mein Gesicht fiihlte sich
wund an, die Glieder schmerzten, als wiren sie
allesamt gebrochen, ich spiirte meine Rippen und
hatte geschworen, eine Rickgratzerrung davonge-
tragen zu haben. Die Boote hinter dem Heck la-
gen in tiefem Schatten, und ringsum konnte ich
den Kreis des Meeres sehen, der von der Feuers-
brunst beleuchtet wurde. Vorne loderte senkrecht
und klar eine michtige Flamme. Sie flackerte wii-
tend, begleitet bald von Donnergrollen, bald von
einem Gerdusch wie Fliigelschwirren. Man horte
Geknatter und Geknall, und von dem Flammen-
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kegel stoben hoch die Funken auf, da der Mensch
nun einmal zur Mihsal geboren ist, zu lecken
Schiffen und zu Schiffen, die in Flammen stehen.
Was mich drgerte, war, dafl die Boote, da das
Schift quer zur Diinung und dem bifichen Brise,
das wir hatten, lag - einem bloflen Liiftchen -,
nicht achtern bleiben wollten, wo sie sicher gewe-
sen waren, sondern in der dickfelligen Art, die
Booten eigen ist, beharrlich versuchten, unter das
Heck und dann lingsseits zu treiben. Sie stiefSen ge-
fahrlich gegeneinander und gerieten in die Nihe
der Flammen, wihrend das Schiff gegen sie rollte.
Und natiirlich war stindig zu befiirchten, dafl die
Masten iiber Bord gingen. Ich und meine beiden
Leute hielten die Boote, so gut wir es mit Riemen
und Bootshaken vermochten, vom Schiff ab; aber
sich unentwegt mit den Booten abplagen zu miis-
sen wurde auf die Dauer sehr listig; zumal nicht
einzusehen war, weshalb wir das Schiff nicht un-
verziiglich verlassen sollten. Die an Bord waren
nicht zu sehen, und wir konnten uns gar nicht vor-
stellen, was diese Verzogerung bewirkt haben
mochte. Die Leute fluchten leise, und ich hatte
nicht nur meinen Teil der Arbeit zu leisten, son-
dern mufite auch noch zwei Manner bei der Stan-
ge halten, die eine bestindige Neigung zeigten,
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sich niederzulegen und den Dingen ihren Lauf zu
lassen.

Schliefllich rief ich hinauf: >Heh, an Decks, und je-
mand blickte {iber die Reling. »Wir sind hier klars,
sagte ich. Der Kopf verschwand und tauchte gleich
wieder auf. >Der Kapitdn sagt, es sei gut, und dafl
die Boote ja klar vom Schiff gehalten wiirden.c

Eine halbe Stunde verstrich. Plétzlich entstand ein
fiirchterliches Getdse, Rattern, Kettengeklirr, Ge-
zisch, und dann stoben Millionen Funken in der
bebenden Rauchsdule auf, die in leichter Schrige
tiber dem Schiff stand. Die Kranbalken waren ver-
brannt, und die beiden rotglithenden Anker waren
ins Meer gefallen, wobei sie zweihundert Faden
glihendheifler Ketten mit sich rissen. Das Schiff
erzitterte, die Flammenmasse schwankte, als sei
sie bereit, in sich zusammenzusinken, und die
Bramstenge kam von oben. Sie sauste wie ein
Feuerpfeil nieder, schofy ins Wasser und tauchte
sogleich wieder in Riemenlidnge von den Booten
auf; dann trieb sie ruhig und sehr schwarz tiber
das beleuchtete Meer. Ich rief abermals das Deck
an. Nach einer Weile erschien ein Mann und unter-
richtete mich unerwartet munter und in gedimpf-
tem Ton, so als versuche er, mit vollem Mund zu
sprechen: >Kommen sogleich, Sir« Dann ver-
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schwand er wieder. Eine Weile horte ich nichts als
das Schwirren und Briillen des Feuers. Auch pfei-
fende Gerdusche waren darunter. Die Boote tanz-
ten, zerrten an den Bootsleinen, rannten spiele-
risch ineinander, schlugen mit den Dollen gegen-
einander, oder - wir mochten uns anstellen, wie
wir wollten - schwangen alle auf einmal gegen die
Bordwand. Ich hielt es nicht linger aus, kletterte
ein Tauende hoch und sprang tiber das Heck an
Bord.

Oben war es taghell. Die Feuerwand, auf die ich
stief, als ich heraufkam, war ein erschreckender
Anblick und die Hitze anfangs kaum zu ertragen.
Auf einem Sofapolster, das aus der Kajiite gezerrt
worden war, schlief Kapitin Beard, die Beine
hochgezogen und den einen Arm unter dem Kopf,
wihrend der Feuerschein tiber ihn hinzuckte.
Wifit ihr, womit das ibrige Schiffsvolk beschif-
tigt war? Es safl auf dem Achterdeck um eine of-
fene Kiste, al Brot und Kise und trank dazu
Bier aus Flaschen.

Vor diesem Hintergrund wiitend {iber ihren Ko6p-
fen aufziingelnder Flammen schienen sich die
Minner zu Hause zu fithlen wie Salamander
und sahen dabei aus wie eine Rotte verwegener
Piraten. Das Feuer funkelte im Weifl ihrer Aug-
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apfel, glinzte auf der hellen Haut, die durch zer-
fetzte Hemden schimmerte. Jeder trug Spuren an
sich wie von einer Schlacht - hier ein verbundener
Kopf, dort ein Arm in der Schlinge, schmutzige
Lappen um ein Knie - und jeder hatte eine Flasche
vor sich stehen, ein Stiick Kése in der Hand. Mahon
stand auf. Mit seinem préchtigen, abenteuerlichen
Kopf, seinem hakennasigen Profil, seinem langen
weiflen Bart und mit der entkorkten Flasche in der
Hand 4hnelte er einem jener tollkithnen Seerduber
fritherer Zeiten, die es sich wohl sein lieflen inmitten
von Unheil und Zerstérung, >Die letzte Mahlzeit
an Bords, erkldrte er feierlich. >Wir hatten den
ganzen Tag noch nichts gegessen, und es hat kei-
nen Sinn, dies alles umkommen zu lassen.« Er
schwenkte die Flasche und deutete auf den schla-
fenden Kapitdn. >Er sagte, er bringe doch nichts
hinunter, so iiberredete ich ihn, sich hinzulegens,
fuhr Mahon fort; und ich starrte ihn an. >Ich
weifl nicht, ob Sie sich bewufit sind, junger Mann,
daf3 die Leute schon seit Tagen nicht mehr richtig
geschlafen haben - und in diesen Booten wird es
ebenfalls verdammt wenig Schlaf geben.c >Es wird
bald keine Boote mehr geben, wenn Sie sich noch
lange hier oben herumdriicken¢, sagte ich &rger-
lich. Ich schritt zum Kapitidn und rittelte ihn an
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der Schulter. Schliefilich 6ffnete er die Augen,
rithrte sich aber nicht. >Zeit, von Bord zu gehen,
Sir¢, sagte ich leise.

Er stand mithsam auf, warf einen Blick auf die
Flammen, auf das Meer - glitzernd rings um das
Schiff, und weiter drauflen schwarz, schwarz wie
Tinte. Er blickte zu den Sternen auf, die schwach
durch einen diinnen Rauchschleier schimmerten —
in einem Himmel, der schwarz war, schwarz wie
Erebos.

»Die Jiingsten vorans, sagte er.

Und der Leichtmatrose wischte sich den Mund mit
dem Handriicken ab, stand auf, kletterte Giber die
Heckreling und verschwand. Andere folgten. Schon
im Begriff tiberzusteigen, hielt einer von ihnen
inne, um seine Flasche zu leeren und sie dann mit
kriftigem Schwung ins Feuer zu werfen. >Da hast
du wasq, rief er.

Untrostlich, zauderte der Kapitin noch immer,
und wir lielen ihn oben zuriick, damit er eine
Weile allein Zwiesprache mit seinem ersten Kom-
mando halten kénne. Dann kletterte ich abermals
hinauf und brachte ihn schliefSlich vom Schiff her-
unter. Es war auch hochste Zeit. Die eisernen Stiit-
zen auf der Poop fiihlten sich schon heifl an.
Dann wurde die Fangleine gekappt, und die drei
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miteinander verbundenen Boote trieben vom Schiff
ab. Es war genau sechzehn Stunden nach der Ex-
plosion, als wir das Schiff verlieffen. Mahon iber-
nahm den Befehl im zweiten Boot, und ich bekam
das kleinste — das Vierzehn-Fuf3-Dingi. Das Grof3-
boot hitte uns mit Leichtigkeit alle aufnehmen
koénnen; doch der Kapitdn hatte ja darauf bestan-
den, soviel wie moglich von der Schiffsausriistung
zu retten (fiir die Versicherungsgesellschaft) - und
so erhielt ich mein erstes Kommando. Ich hatte
zwei Minner unter mir, einen Sack Bisquits, ein
paar Biichsen Fleisch und ein Bootsfafl mit Was-
ser. Ich hatte Order, mich dicht beim Grofiboot
zu halten, damit wir im Fall eines Unwetters
iibergenommen werden kénnten.

Und wif$t ihr, was ich im Sinn hatte? Ich beab-
sichtigte, mich so bald als moglich von den andern
zu trennen. Ich wollte mein erstes Kommando
ganz fiur mich allein haben. Ich dachte nicht dar-
an, im Geschwader zu segeln, wenn sich die Gele-
genheit zu einer unabhingigen Kreuzfahrt bot.
Ich wollte selbstindig an Land kommen. Ich woll-
te die anderen Boote schlagen. Jugend! Alles
nur Jugend! Die dumme, zauberhafte, herrliche
Jugend.

Doch wir setzten uns nicht sogleich in Bewegung.
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Wir mufiten ja erst das Ende des Schiffes abwar-
ten. Und so trieben in jener Nacht die Boote um-
her, hoben und senkten sich in der Diinung. Die
Miénner dimmerten vor sich hin, wachten auf,
seufzten, stohnten. Ich sah das brennende Schiff
an.

Zwischen der Dunkelheit der Erde und des Him-
mels brannte es lichterloh auf einer Scheibe pur-
purnen Wassers, das durchwirkt war vom blutro-
ten Funkenspiel: auf einer zugleich glitzernden
und finsteren Wasserscheibe. Eine hohe, klare
Flamme, eine gewaltige und einsame Flamme,
wuchs aus dem Ozean, und von ihrer Spitze quoll
der schwarze Rauch unablidssig in den Himmel.
Das Schift brannte wiitend, trauervoll und impo-
sant wie ein Scheiterhaufen, der des Nachts ent-
facht wird, umgeben vom Meer, bewacht von den
Sternen. Ein strahlender Tod ward dem alten
Schiff wie eine Gnade, wie ein Geschenk, wie eine
Belohnung am Ende seiner milhseligen Tage be-
schieden. Die Hingabe seines miiden Geistes in die
Obhut der Sterne und des Meeres war ergreifend
wie der Anblick eines glorreichen Sieges. Kurz vor
Morgengrauen fielen die Masten, und fiir einen
Augenblick kam es zu einem Schwall und Gesto-
ber von Funken, der die geduldige und wachsame
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Nacht, die riesige Nacht, die schweigend tiber dem
Meer lag, mit flirrendem Feuer erfiillte. Bei Tages-
anbruch war die Bark nur noch ein verkohltes
Gerippe, das gemichlich unter einer Rauchwolke
dahintrieb und in sich eine glithende Kohlenmas-
se barg.

Dann nahmen wir die Riemen bei, die Boote for-
mierten sich in Linie und fuhren wie in einer Pro-
zession um das Schiff herum - das Grofboot an
der Spitze. Als wir um das Heck pullten, schofl
von dort ein schlanker Feuerstrahl bosartig nach
uns heraus, und unversehens versank das Schiff
unter gewaltigem Gezisch kopfiiber in den Fluten.
Das noch nicht aufgezehrte Heck verschwand als
letztes; doch die Farbe war fort, war geborsten,
war abgeblittert, und keine Lettern standen mehr
dort, kein Wort, keine trotzige Devise, die wie
des Schiffes Seele gewesen - nichts, womit es der
aufgehenden Sonne sein Glaubensbekenntnis, sei-
nen Namen hitte entgegenfunkeln kénnen.

Wir machten uns auf den Weg nach Norden. Eine
Brise kam auf, und gegen Mittag fanden sich alle
Boote zum letztenmal zusammen. Ich hatte in
dem meinen weder Mast noch Segel; doch ich fer-
tigte aus einem iberzdhligen Riemen einen Mast
an und zog eine Bootsplane als Segel auf, mit
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einem Bootshaken als Rahe. Das Boot war frei-
lich iibertakelt; doch ich hatte die Genugtuung zu
wissen, dafl ich mit dem achterlichen Wind die
beiden anderen Boote schlagen wiirde. Ich muflte
auf sie warten. Dann taten wir alle einen Blick
auf die Seekarte des Kapitins und erhielten nach
einem geselligen Mahl, bestehend aus Hartbrot
und Wasser, unsere letzten Instruktionen. Sie wa-
ren recht einfach: nach Norden halten und so
dicht wie moglich zusammenbleiben. >Seien Sie
vorsichtig mit dieser Nottakelung, Marlows, sag-
te der Kapitin; und Mahon riimpfte, als ich stolz
an seinem Boot vorbeisegelte, die gebogene Nase
und rief: >Sie segeln Thr Schiff noch unter Wasser,
wenn Sie sich nicht vorsehen, junger Mann.c Er
war ein boshafter alter Geselle - und mége ihn die
See, in der er jetzt ruht, sacht wiegen, liebevoll,
bis ans Ende der Zeit!

Vor Sonnenuntergang ging ein schwerer Regen-
schauer tiber die beiden Boote hinweg, die weit
achteraus fuhren, und das war das letzte, was ich
fir eine Weile von ihnen sah. Am nichsten Tag
safl ich am Ruder meiner Nuflschale - mein erstes
Kommando -, mit nichts als Wasser und Himmel
um mich her. Am Nachmittag sichtete ich die oberen
Segel eines Schiffes in weiter Ferne, sagte aber nichts,
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und meine Leute bemerkten sie nicht. Wif3t ihr, ich
furchtete, das Schiff konnte auf der Heimfahrt
sein, und ich hatte nicht die Absicht, vor den
Portalen des Ostens umzukehren. Ich hielt mein
Boot auf Java zu - auch so ein gesegneter Name —
gleich Bangkok, wifit ihr. Ich steuerte viele Tage.

Ich mufl euch nicht erst sagen, was es bedeutete,
sich in einem offenen Boot durchzuschlagen. Ich
erinnere mich an nichte- und tagelange Wind-
stille, in der wir pullen mufiten - pullen, wahrend
das Boot stillzustehen schien - wie verhext im
Zirkel des Horizonts. Ich erinnere mich an die
Hitze, die Sintflut der Regenschauer, die uns ums
liebe Leben Wasser schopfen lieflen (aber auch un-
ser Bootsfaf$ fiillten), und ich erinnere mich an
sechzehn Stunden ohne Unterbrechung, mit einem
Mund trocken wie Schlacke, den Steuerriemen iiber
das Heck ausgelegt, um den Kopf des Bootes ge-
gen die stiirmische See zu halten. Bis dahin hatte
ich nicht gewufit, was ich fir ein Kerl war. Ich
erinnere mich an die langen Gesichter, die entmu-
tigten Figuren meiner beiden Leute, und ich er-
innere mich an meine Jugend und das Gefiihl,
das nie wiederkehren wird - das Gefiihl, ich
konnte in alle Ewigkeit aushalten, konnte das
Meer, die Erde und alle Menschen tberdauern;

67



das triigerische Gefithl, das uns in Freuden, in
Gefahren, in die Liebe lockt, in eitle Unter-
nehmungen - in den Tod; das glorreiche Bewuf3t-
sein der Stirke; die Hitze des Lebens in dieser
Handvoll Staub; die Glut des Herzens, die mit
jedem Jahr tritber wird, kilter, kleiner, und er-
lischt - und erlischt, zu bald, allzu bald - noch vor
dem Leben selbst.

Und so nun sehe ich den Osten. Ich habe seine ge-
heimen Plitze geschaut und in seine innerste Seele
geblickt; aber nun sehe ich ihn immer von einem
kleinen Boot aus: einen hohen Gebirgszug, blau
und in weiter Ferne - am Morgen; ein leichter
Dunst - am Mittag; eine gezackte Purpurwand -
bei Sonnenuntergang. Ich habe noch das Gefiihl
des Steuerriemens in der Hand, das Bild der sen-
genden blauen See vor Augen. Und ich sehe eine
Bucht, eine breite Bucht, glatt wie Glas und blank
wie Eis, schimmernd in der Dunkelheit. In der
Ferne brennt ein rotes Licht iiber der Diisternis des
Landes, und die Nacht ist weich und warm. Mit
schmerzenden Armen ziehen wir an den Riemen,
und plotzlich dringt ein Windstof, ein sanfter und
lauer Windstof}, beladen mit sonderbaren Diiften
von Bliiten, von aromatischen Holzern, aus der
stillen Nacht - der erste Hauch des Ostens, der
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iiber mein Gesicht streicht. Das werde ich nie ver-
gessen. Es war unfafibar und bet6érend wie ein Zau-
ber, wie eine gefliisterte Verheiflung geheimnis-
voller Freuden.

Wir hatten auf dieser letzten Wegstrecke elf
Stunden lang gepullt. Zwei Mann pullten, und
derjenige, der gerade an der Reihe war auszuruhen,
safl am Steuerriemen. Wir hatten das rote Licht in
jener Bucht ausgemacht und hielten darauf zu,
in der Annahme, dafl es einen kleinen Kiistenha-
fen bezeichne. Wir kamen an zwei Booten vor-
iiber, fremdlidndischen Fahrzeugen mit hohem
Heck, die vor Anker liegend schliefen, und als wir
uns dem Licht ndherten, das jetzt sehr schwach
leuchtete, stieflen wir mit dem Steven des Bootes
gegen den Molenkopf. Wir waren blind vor Er-
schopfung. Meine Leute lielen die Riemen sinken
und fielen wie tot von den Duchten herunter. Ich
machte an einem Pfahl fest. Eine sanfte Stromung
krauselte das Wasser. Das duftende Dunkel der
Kiiste gliederte sich in riesige Massen, die dichten
Schatten gewaltig wuchernder Vegetation - stum-
me, phantastische Gebilde. Und darunter schim-
merte schwach der Halbkreis des Strandes, wie
eine Spukerscheinung. Nirgends ein Licht, eine
Bewegung, ein Laut. Der ritselhafte Osten sah

69



mich an, duftend wie eine Blume, schweigend wie
der Tod, dunkel wie das Grab.

Und da safd ich, unséglich miide, frohlockend wie
ein Eroberer, schlaflos und bezaubert, als stiinde
ich vor einem abgriindigen, einem schicksalvollen
Ritsel.

Das Klatschen von Riemen, deren gleichmifliger
Schlag auf der Wasserfliche widerhallte und ge-
gen die Stille des Gestades wie lautes Getose wirk-
te, lie mich auffahren. Ein Boot, ein europdisches
Boot, kam herein. Ich beschwor den Namen der
Toten; ich rief: Judea ahoi! Ein schwacher Ruf
antwortete mir.

Es war der Kapitin. Ich hatte das Flaggschiff um
drei Stunden geschlagen, und ich freute mich, des
alten Mannes Stimme wieder zu hoéren, zittrig und
erschopft. >Sind Sie es, Marlow?< »>Geben Sie acht
auf den Molenkopf, Kapiting, rief ich.

Er kam behutsam niher und machte mit der Tief-
see-Lotleine fest, die wir gerettet hatten - fir
die Versicherungsgesellschaft. Ich fierte meine
Fangleine etwas auf und kam ldngsseits. Da safd
er, eine in sich zusammengesunkene Gestalt, im
Heck, nafl vom Tau, die Hinde im Schofl gefal-
tet. Seine Leute schliefen schon. >Es war fiirchter-
lich fiir mich¢, murmelte er. Mahon ist hinter uns
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- nicht sehr weit.« Wir unterhielten uns fliisternd,
sehr leise fliisternd, als fiirchteten wir, das Land
zu wecken. Kanonen, Donner, Erdbeben hitten
die Mannschaft damals nicht aufwecken koénnen.
Als ich mich einmal, wihrend wir uns unterhiel-
ten, umsah, erblickte ich weit drauf8en auf See ein
helles Licht, das durch die Nacht glitt. »Da fahrt
ein Dampfer an der Bucht voriiber:, sagte ich. Er
fuhr nicht vortiber, er fuhr herein und kam sogar
dicht heran und ging vor Anker. >Koénnten Sie
wohl feststellen¢, sagte der alte Mann, >ob es ein
englisches Schiff ist. Vielleicht nehmen die uns ir-
gendwohin mit.« Er schien furchtbar besorgt. Also
brachte ich durch Riitteln und Fufitritte einen
meiner Leute in schlafwandlerische Bewegung,
gab ihm einen Riemen in die Hand, nahm selber
den anderen und pullte auf die Lichter des
Dampfers zu.

Gemurmel war zu horen auf dem Schiff; metallisch
dumpfes Klirren im Maschinenraum, Schritte an
Deck. Die Bullaugen leuchteten wie weit aufge-
rissene Augen. Gestalten bewegten sich dahinter,
und hoch oben auf der Briicke stand ein schatten-
hafter Mann. Er bemerkte den Schlag meiner
Riemen.

Und dann, noch ehe ich meinen Mund auftun
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konnte, sprach der Osten zu mir, doch mit einer
westlichen Stimme. Ein Wortschwall ging in der
ratselhaften, der schicksalsvollen Stille tiber mich
hernieder; fremdldndische, zornige Worte, ver-
mischt mit Worten, ja ganzen Sitzen in gutem
Englisch, die weniger fremd, aber um so iiberra-
schender wirkten. Die Stimme fluchte und stief3
wiiste Verwiinschungen aus; sie zerrify den feier-
lichen Frieden der Bucht mit ihren Schméhsal-
ven. Sie begann, mich Schwein zu nennen und
steigerte sich zu unaussprechlichen Adjektiven
- und zwar in Englisch. Der Mann dort oben
tobte in zwei Sprachen, und noch dazu mit einer
solchen Offenherzigkeit, dafy ich beinahe zu der
Uberzeugung gelangte, ich hitte mich irgendwie
gegen die Harmonie des Universums vergangen.
Ich konnte ihn kaum sehen, doch ich begann zu
furchten, er steigere sich noch in einen Tobsuchts-
anfall.

Plotzlich verstummte er, und ich hérte ihn wie
einen Tiimmler schnaufen und prusten. Ich sagte:
»Was fiir ein Dampfer ist das, bitte«

»Wie? Was ist das? Und wer sind Sie¥«
»Schiffbriichige einer englischen Bark, die auf See
verbrannte. Wir kamen heute nacht hierher. Ich
bin der Zweite Steuermann. Der Kapitin ist im
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Grofiboot und lafit Sie fragen, ob Sie uns mitneh-
men konnten.«

>Ach, du meine Giite! Aber ... Dies ist die Cele-
stial aus Singapore auf der Riickreise. Ich werde
die Sache morgen frith mit IThrem Kapitin abma-
chen, ... und, ... was ich sagen wollte ... haben
Sie mich gerade eben gehort«

»Man sollte meinen, die ganze Bucht habe Sie ge-
hért.«

sIch dachte, Sie wiren ein Kiistenboot. Sehen Sie
- dieser hollische faule Lump von einem Wirter
hat wieder einmal geschlafen - zum Henker mit
ihm. Das Feuer ist aus, und beinahe wire ich ge-
gen den verdammten Molenkopf gerannt. Es ist
das dritte Mal, dafy er mir den Streich spielt. Jetzt
frage ich Sie, ist das denn zum Aushalten? Es ist
zum Aus-der-Haut-Fahren. Ich werde ihn mel-
den ... Ich werde den Vizestatthalter veranlas-
sen, ihn an die Luft zu setzen, beim ...! Sehen
Sie - es ist kein Feuer da. Es ist aus, oder irre ich
mich? Sie sind mein Zeuge, dafl das Feuer nicht
brennt. Es sollte ein Leuchtfeuer brennen, miissen
Sie wissen, ein rotes Leuchtfeuer auf dem .. <

»Da war auch ein Feuers, sagte ich sanft.

»>Aber es ist aus, Mann! Was nutzt es, dariiber viel
zu reden? Sie sehen selbst, es ist aus — oder nicht?
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Wenn Sie einen wertvollen Dampfer an dieser
gottverlassenen Kiiste entlangfithren mufiten,
dann wollten auch Sie ein Leuchtfeuer. Ich werde
ihn von einem Ende dieses erbirmlichen Kais
zum andern priigeln. Sollen mal sehen. Ich wer-
de ...«

»Dann kann ich also meinem Kapitin ausrichten,
daf3 Sie uns mitnehmen?« unterbrach ich ihn.

»Ja, ich nehme Sie mit. Gute Nacht, sagte er
schroft.

Ich pullte zuriick, machte am Kai fest und legte
mich endlich schlafen. Ich hatte das Schweigen des
Ostens erfahren. Ich hatte manches von seiner
Sprache vernommen. Doch als ich die Augen wie-
der aufschlug, war das Schweigen so vollkommen,
als wire es nie unterbrochen worden. Ich lag in
einer Flut von Licht, und der Himmel hatte noch
nie zuvor so fern, so hoch ausgesehen. Ich 6ffnete
die Augen und lag reglos da.

Und dann sah ich die Menschen des Ostens - sie
starrten mich an. Die ganze Linge des Kais war
voller Menschen. Ich sah braune, bronzefarbene,
gelbe Gesichter, sah die schwarzen Augen, das
Funkeln, die Farbe einer &stlichen Volksmasse.
Und all diese Wesen blickten starr herab, ohne ei-
nen Laut, ohne einen Seufzer, ohne eine Bewe-
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gung. Sie starrten auf die Boote, auf die schlafen-
den Minner, die wihrend der Nacht vom Meer
hereingekommen waren. Nichts regte sich. Die
Palmwedel standen still vor dem Himmel. Kein
Zweig riihrte sich, das ganze Gestade entlang, und
die braunen Dicher verborgener Hiuser lugten
durch das griine Laub, durch grofle Blitter, die
schimmernd und still herabhingen wie aus schwe-
rem Metall getrieben. Dies war der Osten der See-
fahrer fritherer Zeiten, so alt, so ritselhaft, strah-
lend und diister, lebendig und wandellos, voller
Gefahren und Verheiflungen. Und dies waren die
Menschen. Ich setzte mich plotzlich auf. Eine
Welle der Bewegung lief durch die Menge, von ei-
nem Ende zum andern, streifte die Kopfe, wiegte
die Leiber, lief den Kai entlang wie ein Krauseln
tiber das Wasser, wie ein Windhauch tiber das Feld
- und alles war wieder still. Ich sehe das noch vor
mir - den weiten Bogen der Bucht, den glitzern-
den Strand, das strotzende Griin, unendlich und
vielfaltig, das Meer, blau wie das Meer der Tréu-
me, die Schar aufmerksamer Gesichter, den Glanz
der grellen Farben - das Wasser, das alles wider-
spiegelte: die Kurve des Ufers, den Kai, die fremd-
lindischen Schiffe mit den hohen Hecks, die still
im Wasser lagen, und die drei Boote mit den mii-
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den Minnern des Westens, die da schliefen, ohne
etwas zu ahnen von dem Land, den Leuten, der
grellen Sonne. Sie schliefen, quer tiber den Duch-
ten liegend oder zusammengekauert auf dem Bo-
den, unbekiimmert wie Tote. Der Kopf des alten
Kapitins, der sich im Heck des Grofibootes zu-
riickgelehnt hatte, war ihm auf die Brust gesun-
ken, und er sah aus, als wiirde er nie wieder er-
wachen. Weiter drauflen war des alten Mahon
Gesicht zum Himmel aufgekehrt, und sein lan-
ger weifler Bart lag ausgebreitet tber seiner
Brust, als wire er dort an seiner Ruderpinne
erschossen worden; und ein anderer, der im Bug
des Bootes zu einem Héufchen zusammenge-
sunken war, umklammerte im Schlaf mit bei-
den Armen den Stevenkopf und lag mit seiner
Wange auf dem Dollbord. Der Osten betrach-
tete sie lautlos.

Seither habe ich seine Faszination kennengelernt;
ich habe die geheimnisvollen Gestade gesehen, das
stille Wasser, die Liander der braunen Voélker, wo
eine tiickische Nemesis so vielen der Eroberer-
michte, die stolz auf ihren Verstand, ihre Kennt-
nisse, ihre Kraft sind, auflauert, sie verfolgt, sie
iiberwiltigt. Doch fiir mich ist der ganze Osten in
jener Vision meiner Jugend enthalten. Er liegt
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ganz und gar in dem Moment, da ich die Augen
aufschlug und ihn ansah. Nach einem harten Ring-
kampf mit dem Meer trat ich ihm entgegen - und
ich war jung -, und ich sah, wie er mich anblickte.
Und dies ist alles, was davon tibrig ist! Nur ein
Augenblick; ein Augenblick der Kraft, der Schwir-
merei, des Zaubers - der Jugend! ... ein huschen-
der Sonnenstrahl iiber einer fremden Kiiste, Zeit
genug, um sich zu erinnern, Zeit fiir einen Seuf-
zer, und - leb wohl! - Nacht! - Leb wohl ...«

Er nahm einen Schluck.

»Ah! Die guten alten Zeiten - die guten alten Zei-
ten, Jugend und das Meer. Zauber und das Meer!
Das gute, starke Meer, das salzige, bittere Meer,
das dir zuflastert und dich anbrillt und dir den
Atem benimmt.«

Er tat abermals einen Schluck.

»Bei allem, was da wundervoll ist, es ist das Meer,
glaube ich, das Meer als solches - oder ist es die
Jugend allein? Wer kann das sagen? Doch ihr hier
- euch allen gab das Leben etwas: Geld, Liebe —
was immer man an Land erlangen kann - und,
sagt, war das nicht die beste Zeit, damals, als wir
jung auf See waren; jung waren und nichts besa-
Ben, auf der See, die nichts gibt, aufler harten Piif-
fen - und manchmal einer Gelegenheit, die eigene
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Kraft zu fithlen - ist es nicht das allein, dem ihr
nachtrauert?«

Und wir nickten alle: der Mann der Finanzen, der
Mann der Rechnungsbiicher, der Mann des Geset-
zes, wir alle nickten iiber dem polierten Tisch, der
wie eine ruhige Fliche braunen Wassers unsere ge-
furchten, gerunzelten Gesichter widerspiegelte;
unsere Gesichter, die von Miihe, Trug, von Erfolg,
von Liebe gezeichnet waren; unsere miiden Augen,
die noch immer, unentwegt, begierig nach etwas im
Leben Ausschau hielten, das, noch wihrend es er-
hofft wird, schon dahin ist - unbemerkt zerron-
nen, in einem Seufzer, in einem Nu - zusammen
mit der Jugend, mit der Kraft, mit Illusion und
Schwirmerei.



Uber Joseph Conrad

Als der polnische Knabe Joseph Conrad Korze-
niowski, dessen Vater in der sibirischen Verban-
nung gestorben war, mit fiinfzehn Jahren den
Wunsch duflerte, zur See zu gehen, nannte man
ihn einen hoffnungslosen Don Quichotte. Er ver-
stand nicht recht, was man damit meinte. Hitte
er fortfahren sollen, von utopischen Moglichkei-
ten einer Befreiung Polens zu trdumen? Schien
nicht jeder Aufstand gegen das miéchtige Zaren-
reich zwecklos und das Opfer des Lebens vergeb-
lich? Anstatt abenteuerlichen Illusionen nachzu-
hingen, wollte er den wirklichen Kampf mit der
elementaren Gewalt des Meeres suchen. Das war
eine Aufgabe, die ihm als echte Mannesprobe er-
schien. Man konnte auch aus Liebe zu Polen
Seemann werden und sich als Charakter be-
wihren.

In den »Lebenserinnerungen« verteidigt Conrad
diesen Entschluf$ gegen allzu billige Vorwiirfe und
erkldart ihn aus den »Widerspriichen, die zuweilen
der Liebe selbst das Aussehen des Verrats geben«.
In der Tat, um Conrad zu verstehen, muff man vor
allem diese Paradoxie seines Innern verstehen.
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Er hat nie aufgehort, sich als Patriot zu fiihlen.
Wihrend des Krieges sandte er Tausende von
Pfunden nach Polen. Als man ihn einst im Laufe
einer Unterhaltung, in der er nach seiner Gewohn-
heit heftig gegen radikale Methoden zu Felde zog,
vorsichtig daran erinnerte, dafl in seinem eigenen
Land oft genug rebelliert worden sei, erwiderte
er in grofer Erregung: »Das waren patriotische
Aufstinde - wenn sie auch aussichtslos waren wie
ein Kampf gegen die Michte der Finsternis.« Ein
anderes Mal wihlte er fiir eine Widmung aus dem
Roman »Mit den Augen des Westens«, der diese
russische Finsternis am schirfsten darstellt, den
Ausspruch: »Die Welt ruht auf wenigen Ideen ...
sie ruht vor allem auf der Idee der Treue.«

Mit seinem Patriotismus aber verband Conrad
eine offene Abneigung gegen jede gestaltlose
Schwirmerei. Es wire absurd zu glauben, er habe
um irgendwelcher literarischen Ziele willen - »um
fur Menschenforschung, Formung und Wahrheit
zu kampfen«, wie Josef Roth einmal behauptet
hat - eine ungebundene Form der Existenz ge-
sucht. Solche weltbegliickenden Abstraktionen
lagen ihm zeit seines Lebens ebenso fern wie der
Hang zum Spekulativen, der sie hervorbringt.
Seine Natur dringte nach titiger Bewdhrung.

80



Polen zu befreien, schien unmdglich. Nur ein
Don Quichotte konnte davon triumen. Conrad
wollte zeigen, dafl es noch eine andere Wirklich-
keit gab als die der Windmiihlen. Die tiberlegene,
fihllose Gewalt des Meeres erschien ihm wie ein
Symbol fiir die barbarische Herrschaft jener Na-
tion, deren uferloser Mystizismus, mit den Augen
des Westens betrachtet, nur ihre kalte Grausam-
keit verbarg. Es galt zu beweisen, dafl die Ele-
mente bezwungen werden konnten. Ob sie Rufi-
land hieflen oder Grofler Ozean - darauf kam es
nicht an. Es kam auf den Menschen an, der sich
ihnen auszusetzen wagte. Nie hitte sich ein ge-
wohnlicher Abenteurer so tief mit einem wesens-
fremden Element eingelassen wie dieser polnische
Aristokrat.

Auch in Conrads Biichern kommt es auf die Men-
schen an, nicht auf die Romantik der weiten Ho-
rizonte. Wenn man seine Gestalten betrachtet, so
bemerkt man bald, dafl selbst die Seeleute unter
ihnen sehr selten gleichmiitig oder abgestumpft
sind wie echte Englinder, sondern empfindsam
und problematisch, von Zweifeln geplagt und im
Grunde heimatlos. Gerade diese schwankende
Charakteranlage der unbarmherzigen Naturge-
walt gegeniiberzustellen, interessierte Conrad.

81



Hier hatte sich die Substanz eines Mannes zu er-
weisen — oder die weiche Stelle in seinem Wesen
wurde aufgerissen und zog Wasser wie ein Leck.
Die Bewihrung der Innerlichkeit selbst enthiillt
sich als das schwierigste aller Abenteuer. Wie im
Sturm an ein elendes Boot, klammern sich die
Menschen an die Chimiren ihrer Seele; wenn das
Boot versagt, versagt die ganze Welt - es gibt
keine Gnade.

Conrad hat nichts mehr gehafit als jene russische
Idee der Erlosung durch Mitleid, wie Dostojewski
und Tolstoi sie vertreten. »Diese beiden verleug-
nen alles, wofiir ich kdmpfe«, war seine Redens-
art. Er nannte Dostojewski »eine grimassierende
Spukgestalt, die unter einem Fluch steht«, und be-
hauptete, dafl in den Werken des Russen »das
Chaos siege« — das gleiche Chaos, dem die Gestal-
ten seiner eigenen Biicher tiglich und stiindlich
mit der vollen Kraft ihres Daseins Trotz boten.
Einmal hat Conrad Galsworthy gegeniiber einen
Ausspruch getan, der den ganzen Gegensatz deut-
lich hervortreten ldfit. Er sagte: »Dostojewskis
Biicher sind tief wie das Meer.« Der Binnenlinder
Conrad liebte die Tiefe des Meeres nicht, der er
sich zwanzig Jahre lang ausgesetzt hatte; er liebte
die menschliche Vernunft. Conrad hitte ebensogut
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sagen konnen: »Der russische Geist ist tief wie das
Meer«, und jeder, der seinen Kampf gegen das un-
berechenbare Element kannte, hitte ihn ver-
standen.

Es gibt kaum ein interessanteres Gegenstiick zu
den Romanen Dostojewskis als Conrads »Mit den
Augen des Westens«. Obgleich man vermuten
darf, dafl Conrad den Russen noch nicht gelesen
hatte, als er »Mit den Augen des Westens« schrieb
(er sprach kein Wort russisch und lernte die eng-
lische Ubersetzung der »Karamasows« erst spiter
kennen), wirkte sein Roman wie eine bewuflte
Auseinandersetzung mit dem epischen Weltbild
Dostojewskis. Alle irrationalen Spannungen, in
denen die russische Seele existiert, werden von Con-
rad entzaubert, und nun schrumpfen so iiberlebens-
grofle Figuren wie Raskolnikow und Dmitri Ka-
ramasow zu kleinen, eitlen Verschworern zusam-
men, die an nichts glauben als an ihren eigenen
Zynismus. Es mangelt ihnen nicht an schonen Ge-
fihlen, und selbst wenn sie einander bespitzeln
und verraten, geschieht es im Namen erhabener
Gedanken. Thr Gesetz ist das einer absoluten
Formlosigkeit, die sich hinter einer undurchsichti-
gen Mystik versteckt. Wenn ein »charaktervoller
Revolutiondr« halb aus Furcht, halb aus Bequem-
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lichkeit einen »Gesinnungsgenossen« der Polizei
ausliefert, dann sich in die Schwester des Hinge-
richteten verliebt und gleichzeitig ihre Kreise be-
spitzelt, wenn schliefllich ein »wirklicher Terro-
rist« den Verratenen récht, aber bald darauf sel-
ber als Spitzel entlarvt wird - so spiegelt sich,
nach Conrads Absicht, in diesem triiben Bild
schrankenloser Willkiir und gewalttitiger Launen
nicht nur das wahre Wesen der russischen Seele,
sondern das Chaos der unbeherrschten, vom Men-
schen nicht geformten Natur tiberhaupt. Der rus-
sische Nihilismus ist ebenso wiist, gesetzlos und
unmenschlich wie die rohen Elementargewalten.
Derart fligt sich »Mit den Augen des Westens« in
den Kreis der anderen Werke Conrads ein, ob-
gleich es nicht von Meeren und Stiirmen handelt.
Die entscheidenden Sitze dieses Romans: »Das
Leben ist eine Frage der Form. Es hat seine pla-
stische Gestalt und seine scharf umrissenen Gren-
zen. Die idealsten Begriffe von Liebe und Verzei-
hung miissen erst Fleisch und Blut gewinnen,
bevor sie verstindlich werden«, kénnten als Mot-
to {iber dem ganzen Lebens werk Conrads stehen.
Sie werden zwar nur von einem kleinen englischen
Sprachlehrer geduflert, dessen niichterne Figur ei-
nen ironischen Kontrast zu den abenteuerlichen
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Gestalten aus dem Osten bildet, aber sie enthal-
ten die vornehmste Bedingung eines »Pakts mit
dem Schicksal«, den die westlichen Kulturlinder
geschlossen haben und an den auch Conrad sich
hielt. Es ist der gleiche »Pakt«, den Dostojewski
verhohnte, als er {iber den gepflegten, unproble-
matischen Romanen der George Sand das mysti-
sche Labyrinth seiner Riesenwerke auffiihrte.

Nach diesem »Kampf gegen die Michte der Fin-
sternis« hat Conrad sich wieder der See zuge-
wandt, die »wenigstens harte Schlige gab und
manchmal eine Chance, seine Kraft zu zeigen«.
Er mochte wohl fiihlen, dafl man mit dem »Chaos
der Natur« nie fertig wird. Die fortwidhrende
Notwendigkeit dieses Kampfes machte ihn so
empfindlich gegen das Wort »Seedichter« — doch sie
allein regte seine Einbildungskraft an. Es scheint,
dafl seine Phantasie immer aufs neue den zwan-
zigjahrigen Kampf gegen die elementaren Natur-
gewalten wiederholte, den er gefithrt hatte. Er
lebte noch einmal, wahrend er schrieb. Seine Noti-
zen beachtete er kaum. Uber die erste Reise nach
dem Kongo hatte er zum Beispiel ein genaues Ta-
gebuch gefiihrt, aber als er diesen Stoft zu der
prachtvollen Novelle »Das Herz der Finsternis«
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verarbeitete, riihrte er seine Aufzeichnungen nicht
an. Die Intensitit des Nacherlebens schien ihm
wichtiger zu sein als das Ausruhen auf Dokumen-
ten. Ja, obschon er alle Meere der Welt bereist hat,
1aft sich nicht einmal sagen, daf} seine Landschafts-
schilderungen, die von der ganzen Glut des Stidens
erfullt sind, immer auf wirklichen Erlebnissen
beruhen. So ist er dem Schauplatz seines vielbe-
wunderten siidamerikanischen Romans »Nostro-
mo« niemals nahegekommen. Drei ganze Tage in
Venezuela und eine phinomenale Kenntnis der
stidamerikanischen Geschichte — das geniigte ihm
fiir eine Erzdhlung, die in Siidamerika als hochst
charakteristisch fiir das Land angesehen wird. Die
ganze Atmosphire ist erfunden.

Noch merkwiirdiger mag erscheinen, daf Conrad
seine Studien zum »Nigger vom Narcissus« bei
dem groflen Realisten des franzgsischen Spie8biir-
germilieus, bei Gustav Flaubert, machte. Conrad
liebte Flaubert und Anatole France sehr, aber na-
ttrlich 1aflt sich der Gegensatz, der zwischen der
berithmten Sturmschilderung aus dem »Nigger
vom Narcissus« und dem geméchlichen Lebens-
tempo der franzosischen Provinz herrscht, nicht
iibersehen. Doch Conrad betrachtete das Meer und

den Sturm nicht als die Hauptsache, sondern die
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Menschen - in diesem Fall also den schwindsiich-
tigen Neger, der krank in der Koje liegt und die
[lusion der Gesundheit festzuhalten sucht, wih-
rend die Elemente der Vernichtung um ihn rasen.
Sein verzweifeltes Ringen mit dem Tod ergreift
das ganze Schiff, seine Atemziige sind der Sturm,
sein Selbstbetrug bringt die Mannschaft in Auf-
ruhr, und erst sein Tod verwandelt den Orkan in
eine frische Brise: das Grauen der Zerstérung ist
vollendet, die Chimiren haben eine Zeitlang gu-
tes Wetter ... Die Figur dieses Niggers hat Con-
rad nach den Negertypen aus Flauberts histori-
schem Roman »Salammboé« erdacht und gearbeitet.
Deutlicher 1afit sich wohl nicht zeigen, wie wenig
man in der Literatur aus der bloflen Wahl des
Stoftes schlieflen darf - wieviel aber aus der da-
hinterstehenden Idee. Im »Nigger vom Narcissus«
ist die Idee, das Versagen vernunftloser, barba-
risch-naiver Vorstellungen gegentiber den Ele-
mentargewalten zu zeigen. Man wird zugeben,
dafl eine solche Apotheose der Vernunft eher fran-
z0sisch als etwa russisch genannt werden kann, und
man wird verstehen, worin sich Conrad von ge-
wohnlichen Reise- und Abenteuerautoren unter-
scheidet: eben darin nimlich, dafl er Ideen hat.
Deshalb ist auch das wirkliche Abenteuerland sei-
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ner Figuren stets ihre - manchmal krankhafte -
Ideenwelt, die sie um den Preis ihres Daseins ver-
teidigen und deren Zusammenbruch sie nicht tiber-
leben. Es sind wahre Werther des Abenteuers.

Mit kraftstrotzenden Berichterstattern iiber ihr ei-
genes Heldenleben wollte Conrad nie etwas zu tun
haben. Er lehnte es scharf ab, »fiir eine Art Jack
London zu gelten«. Dagegen amiisierte ihn der
ungenierte Bédrenaufbinder und Talmiabenteurer
Edgar Wallace sehr, und er fithrte hiaufig Zitate
aus den erfundenen afrikanischen Geschichten die-
ses Phantasten im Munde. Vielleicht hielt er ihn
fiir einen echten Don Quichotte — und der stand
ihm nédher als ein Held oder als ein blofer Stilist.
»Stilist« zu sein galt diesem subtilen, empfindli-
chen Sprachkiinstler als niedrigster Mafistab, den
er zu vergeben hatte und den er zum Beispiel dem
bekannten Abenteuererzihler Stevenson zuerteil-
te. Einem Stilisten fiel alles leicht, weil er nichts
ernst nahm. Conrad jedoch kosteten seine Bii-
cher oft Jahre. Er verbesserte unausgesetzt. Drei-
flig ganze Zeilen im Tag war ein guter Durch-
schnitt fiir ihn. Viele hielten ihn deshalb fiir faul
- was er seelenruhig hinnahm, mit der durchaus
nicht puritanischen Erkldrung: »Ich liebe die Ar-
beit nicht. Kein Mann tut das. Aber ich liebe, was
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in der Arbeit steckt: sich selbst zu finden.« In die-
sem Wunsch, sich selbst zu finden, liegt die innere
Verbindung zwischen seinem Seemannsleben und
seiner Dichtung. Auch das Schreiben galt ihm als
»Mannesprobe«, deren einziger Lohn in der voll-
kommenen Liebe zum Werk lag. War das Werk
getan, so interessierte es ihn nicht sonderlich mehr.
Er konnte Dinge, die er geschrieben hatte, so sehr
vergessen, dafl er sogar seine Autorschaft ableug-
nete.

Conrad besafl ein auflerordentlich tiefes Gefiihl
fir die Vergeblichkeit jeder menschlichen Anstren-
gung. Sich selbst nannte er einmal »eine Art von
inspiriertem Humbug«. Der Schatten, der auf
seine Jugend gefallen war, verlie ihn nicht. Er
ist nie so weit Englinder geworden, um an die
Wirkung einer diinkelhaften Moral zu glauben,
und belustigte sich zeitlebens an diesem typisch
englischen Spleen. Die Welt verbessern zu wollen
- das war ihm schon als Knaben donquichottisch
erschienen. Was er von solchen eingebildeten Mog-
lichkeiten hielt, zeigt folgender Ausspruch: »Die
Menschheit im allgemeinen ist weder schuldig
noch unschuldig. Sie existiert einfach, das ist Un-
gliick genug. Menschen sterben und leiden fiir ihre
Uberzeugungen, und wie sie zu diesen Uberzeu-
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gungen gekommen sind, macht nicht das geringste
aus ... Die Intelligenz selbst ist ein Ding, das von
keinem besonderen Vorteil ist — aufler fiir uns
selbst, um uns mit ihr zu quélen. Denn sobald man
sie gebraucht, tauchen die Fragen nach Recht oder
Unrecht auf, und das sind Luftgespinste, die nicht
die geringste Beziehung zu den entscheidenden
Realititen des Lebens haben ... Es gibt allerdings
auch Gefiihle, und indem wir uns ihnen iberlas-
sen, entgehen wir zwar weder dem Tod noch dem
Leiden, die unser allgemeines Los sind, aber wir
werden fihig, sie in Frieden zu ertragen.«

Conrad erblickte seine Aufgabe in der getreuen
Schilderung dieses Schauspiels, »das man mit An-
betung oder Haf}, wenn man will, aber nie mit
Verzweiflung betrachten sollte«. Bekenntnisse
liebte er nicht. Rousseau tat er als »naiven Mo-
ralisten« ab, der keine Ahnung von der Kunst des
Erzdhlens gehabt habe. »Die Eingebung«, meinte
er, »kommt von der Erde, nicht von dem kalten,
unerschiitterlichen Himmel. Nur durch seine Wer-
ke zeigt ein Romanschriftsteller sich selbst. Aber
jeder, der seine Gedanken zu Papier bringt, kann
einfach von nichts anderem reden, wofern er nicht
ein Moralist ist, der im allgemeinen kein Gewis-
sen hat - dasjenige ausgenommen, das er mit so
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unendlicher Mithe zum Nutzen der anderen her-
vorkehrt.«

Hier hat man den ganzen Conrad mit seinem Ab-
scheu vor Verschwommenheiten, die sich moralisch
maskieren. Fiir ihn gab es nur ein einziges Thema,
iiber das zu reden sich lohnte. Es kehrt in all sei-
nen Biichern wieder, weil es zugleich die Aufgabe
bezeichnet, fiir die er sein Leben eingesetzt hatte.
Wenn man will, kann man es den Kampf der
menschlichen Natur gegen die Gewifsheit der Ver-
nichtung nennen. Dieses Thema schien ihm der Be-
sinnung wert — nicht, als ob er wie ein echter An-
gelsachse gehofft hitte, durch die Tat etwas dndern
zu konnen, denn daran glaubte er so wenig wie
an die Moglichkeit, Polen zu befreien. »Sie ver-
gessen, schrieb er einmal an einen Freund, »daf}
wir Polen gewohnt sind, ohne Illusionen in den
Kampf zu gehen. Es ist ganz englisch, sich nur in
einen Kampf einzulassen, um ihn zu gewinnen.
Wir dagegen sind in diesen letzten hundert Jah-
ren wiederholt in die Schlacht gezogen mit der ein-
zigen Chance, aufs Haupt geschlagen zu werden.
Aber Sie haben wohl Ihre ganze Geschichte von
den Russen gelernt ...« Am deutlichsten hat er das
Gesetz, das die Form seines Lebens bestimmte, mit
den Worten des Romans »Mit den Augen des We-
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stens« ausgedriickt: »Man mufl eins von beiden:
brennen oder faulen. Wer mdchte nicht lieber bren-
nen?« In Polen wire Conrad verfault. Was er unter
»Brennen« verstand und auf den langen Fahrten in
der britischen Marine zu verwirklichen wiinschte,
war jenes im Grunde vergebliche Trotzdem, das er
bei Dostojewski so vermifite und das ihn selbst ei-
nem Don Quichotte so dhnlich machte. Doch darf
man nicht vergessen, dafy der Ritter von La Mancha
die Vergeblichkeit seiner Anstrengungen nicht sah,
weil er irrsinnig dariiber geworden war. Conrad
dagegen hielt das Leben aus wie einer, der mit
vollem Bewufitsein dem sicheren Tod Trotz bie-
tet. Von diesem Abenteuer des »Brennens« erzéh-
len seine Biicher und von keinem anderen.

Erich Franzen (1934)
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.. und ich erinnere mich an meine Jugend und das Ge-
tithl, das nie wiederkehren wird — das Gefiihl ich konnte
in alle Ewigkeit aushalten, konnte das Meer, die Erde und
alle Menschen tiberdauern; das glorreiche Bewuf3tsein der
Starke; die Hitze des Lebens in dieser Handvoll Staub.
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