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Jugend
Ein Bericht





Dies hätte sich nirgends sonst als in England zu-
tragen können, wo sozusagen Menschen und
Meer einander wechselseitig durchdringen – wo
das Meer in das Leben der meisten Menschen ein-
grei und wo die Menschen auf dem Weg des Ver-
gnügens, des Reisens oder des Broterwerbs man-
ches oder alles über das Meer erfahren.
Wir saßen um einen Mahagonitisch, in welchem
sich die Flasche, die Rotweingläser und, da wir
die Ellbogen aufstützten, unsere Gesichter spiegel-
ten. Unsere Runde bestand aus einem Direktor
von Handelsgesellschaen, einem Bücherrevisor,
einem Rechtsanwalt, Marlow und mir. Der Di-
rektor war Schiffsjunge auf der Conway gewesen,
der Bücherrevisor war vier Jahre zur See gefah-
ren, der Rechtsanwalt – ein eingefleischter Tory,
Anhänger der Hochkirche, der feinste alte Kerl,
die Ehrenhaigkeit in Person – war Erster Offi-
zier bei der P. & O. Linie gewesen, in jenen gu-
ten alten Zeiten, als die Postdampfer noch minde-
stens zwei vollgetakelte Masten hatten und die
China-See bei günstigem Monsun mit allen Lee-
segeln im Topp herunterzulaufen pflegten. Wir
alle hatten das Leben in der Handelsschiffahrt be-
gonnen. Zwischen uns fünfen bestand das starke
Band der See und dann auch jene Kameradscha
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des Seemannsberufes, wie keine Begeisterung für
Jachtsegeln, für Vergnügungsfahrten und ähnli-
ches, sie herzustellen vermag, da das eine nur die
Kurzweil des Lebens und das andere das Leben
selbst ist.
Marlow (ich glaube wenigstens, er schrieb sich so)
erzählte die Geschichte, oder besser, die Chronik
einer Reise:
»Ja, ich habe ein bißchen von den Östlichen Mee-
ren gesehen; am besten aber erinnere ich mich an
meine erste Reise dorthin. Ihr, meine Freunde,
wißt ja, daß es Reisen gibt, die wie zur Illustrie-
rung des Lebens geschaffen sind, die als Sinnbild
des Daseins gelten könnten. Man kämp, arbeitet,
schwitzt, bringt sich fast um, bringt sich zuweilen
wirklich um, in dem Versuch, etwas zu leisten –
und vermag es doch nicht. Ohne daß man schuld
daran hätte. Man kann einfach nichts tun, weder
Großes noch Kleines – nichts auf der Welt – nicht
einmal eine alte Jungfer heiraten oder eine elen-
de Fracht von sechshundert Tonnen Kohle an ihren
Bestimmungshafen bringen.
Es war durchaus eine denkwürdige Angelegenheit.
Es war meine erste Reise in den Osten und meine
erste Reise als Zweiter Offizier; es war auch das
erste Kommando meines Kapitäns. Ihr werdet
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zugeben, daß es langsam Zeit wurde. Er war bei-
nahe sechzig Jahre alt; ein kleiner Mann mit ei-
nem breiten, nicht sehr geraden Rücken, mit hän-
genden Schultern und einem Bein krummer als das
andere; und er hatte jenes wunderlich knorrige
Aussehen, dem man o bei Männern begegnet, die
auf dem Felde arbeiten. Er besaß ein Nußknak-
kergesicht – Kinn und Nase hatten das Bestreben,
über einem eingesunkenen Mund zusammenzusto-
ßen –, umrahmt von eisgrauem Flaum, der sich
ausnahm wie ein mit Kohlenstaub gesprenkelter
Kinnriemen. Und in diesem alten Gesicht hatte er
blaue Augen, erstaunlich jungenha und mit je-
nem offenen Ausdruck, den sich zuweilen ganz
gewöhnliche Menschen dank einer seltenen Gabe
der Redlichkeit und Herzenseinfalt bis ans Ende
ihrer Tage bewahren. Was ihn bewog, mich anzu-
nehmen, war mir ein Rätsel. Ich kam von einem
der grandiosen Austral-Klipper, auf dem ich Drit-
ter Offizier gewesen war, und er schien ein Vor-
urteil gegen solche Klipper zu haben, die ihn ari-
stokratisch und protzig dünkten. Er sagte zu mir:
›Wohlgemerkt, auf diesem Schiff werden Sie ar-
beiten müssen.‹ Ich erwiderte, ich hätte auf sämt-
lichen Schiffen arbeiten müssen, auf denen ich bis-
her gewesen. ›Ah, aber das hier ist etwas anderes,
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und ihr feinen Herren von den großen Schiffen;
… nun! Ich denke, Sie werden’s schon schaffen.
Treten Sie morgen an.‹
Ich trat an. Es war vor zweiundzwanzig Jahren;
und ich war eben zwanzig. Wie die Zeit vergeht!
Es war einer der glücklichsten Tage meines Lebens,
Denkt euch nur! Zum erstenmal Zweiter Steuer-
mann – ein wirklich verantwortlicher Offizier!
Ich hätte meine neue Stellung nicht um alles in
der Welt aufgegeben. Der Erste musterte mich
sehr sorgfältig. Er war ebenfalls ein alter Geselle,
doch von anderem Schlag. Er hatte eine römische
Nase, einen schneeweißen, langen Bart, und er
hieß Mahon, doch er bestand darauf, daß der
Name ›Mann‹ ausgesprochen wurde. Er hatte ein-
flußreiche Verwandte; aber irgendwie war ihm
das Glück nicht hold gewesen, und er war nie vor-
angekommen.
Was den Kapitän anlangt, so war er jahrelang in
der Küstenschiffahrt gewesen, dann im Mittel-
meer und schließlich in der Westindienfahrt. Er
war um keines der Kaps herumgekommen. Er
brachte nur eben eine Art Krakelschri zustande
und hielt überhaupt nicht viel vom Schreiben.
Beide waren natürlich von Grund auf gute See-
leute, und zwischen diesen alten Gesellen kam ich





mir wie ein kleiner Junge zwischen zwei Großvä-
tern vor.
Das Schiff war gleichfalls alt. Es hieß Judea. Son-
derbarer Name, nicht wahr? Es gehörte einem
Mann namens Wilmer, Wilcox – oder so ähnlich;
doch er ist schon gute zwanzig Jahre bankerott und
tot, und sein Name tut nichts zur Sache. Die Ju-
dea hatte endlos lange im Shadweller Hafenbek-
ken aufgelegen. Ihr könnt euch ihren Zustand
vorstellen. Sie war über und über mit Rost, Staub
und Schmutz bedeckt – die Toppen voller Ruß,
das Deck verschmutzt. Für mich war es, als käme
ich aus einem Palast in eine zerfallene Bauernka-
te. Die Judea war ungefähr vierhundert Tonnen
groß, hatte ein altmodisches Ankerspill, hölzerne
Türriegel, und nicht das kleinste Stück Messing
war zu sehen. Auf ihrem breiten Plattgatt stand
in großen Lettern der Name des Schiffes, und dar-
unter war eine Menge Schnörkelwerk angebracht,
von dem die Vergoldung abgeblättert war und
das eine Art Wappen mit der Devise ›Kämpfen
oder untergehen‹ umgab. Ich weiß noch, wie ge-
waltig mich diese Devise anzog. Ein Hauch Ro-
mantik lag darüber, etwas, das mir den alten Ka-
sten lieb und teuer machte – etwas, das meine Ju-
gend für ihn einnahm!
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Wir verließen London mit Ballast – Sandballast –,
um in einem nördlichen Hafen eine Ladung Koh-
le für Bangkok überzunehmen. Bangkok! Ein
Schauer durchrieselte mich. Ich war sechs Jahre
zur See gefahren, hatte jedoch nur Melbourne und
Sydney gesehen, sehr anständige Plätze, reizen-
de Plätze in ihrer Art – aber Bangkok!
Wir liefen unter Segeln und mit einem Nordsee-
Lotsen an Bord aus der emsemündung. Der
Lotse hieß Jermyn. Er strich den lieben langen
Tag um die Kombüse herum und trocknete sein
Taschentuch vor dem Herd. Anscheinend schlief
er nie. Er war ein trübsinniger Mann, dem be-
ständig ein glitzernder Tropfen an der Nasen-
spitze hing, und der entweder Verdruß gehabt
hatte, oder noch immer Verdruß hatte, oder doch
Verdruß erwartete – der jedenfalls nur glücklich
war, wenn irgend etwas schiefging. Er mißtraute
meiner Jugend, meinem gesunden Menschenver-
stand und meinem seemännischen Können, und
er ließ es sich angelegen sein, mir das auf hunder-
terlei Arten zu spüren zu geben. Nun, er hatte
recht. Schließlich wußte ich damals noch herzlich
wenig, und auch jetzt weiß ich nicht viel mehr;
doch bis auf den heutigen Tag hege ich einen Haß
gegen Jermyn.
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Wir benötigten eine Woche bis Yarmouth Roads,
und dann gerieten wir in einen Sturm – den be-
rüchtigten Oktobersturm vor zweiundzwanzig
Jahren. Alles kam zusammen: Wind, Blitz, Ha-
gel, Schnee und eine fürchterliche See. Wir hatten
zu wenig geladen, und ihr werdet eine Vorstel-
lung davon bekommen, wie schlimm es war, wenn
ich euch sage, daß das Schanzkleid zertrümmert
und das Deck überflutet wurde. In der zweiten
Nacht ging der Ballast nach Lee über, und mitt-
lerweile waren wir schon nach der Doggerbank
verschlagen worden. Uns blieb nichts übrig, als
mit Schaufeln hinunterzusteigen und zu versuchen,
das Schiff wieder aufzurichten, und da standen
wir denn in dem riesigen Laderaum, der düster
wie eine Höhle war. Die Talgkerzen an den
Raumbalken flackerten, der Sturm heulte über
uns, das auf der Seite liegende Schiff wurde wie
toll hin und her geschleudert; wir packten alle
mit an: Jermyn, der Kapitän, jeder beteiligte sich
an dieser Totengräberarbeit – wiewohl wir uns
kaum auf den Beinen halten konnten – und ver-
suchte, den nassen Sand schaufelweise nach Luv
hinaufzuwerfen. Bei jedem Überholen des Schif-
fes konnte man im trüben Kerzenlicht undeutlich
einige Männer unter wildem Gefuchtel der Schau-
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fein hinstürzen sehen. Einer der Schiffsjungen
(wir hatten zwei) war so beeindruckt von der
Grausigkeit der Szene, daß er weinte, als wolle
ihm das Herz brechen. Wir hörten ihn irgendwo
im Dunkeln schluchzen.
Am dritten Tag flaute der Sturm ab, und bald dar-
auf pickte uns ein Schlepper aus dem Norden auf.
Alles in allem benötigten wir sechzehn Tage von
London bis nach dem Tyne! Als wir dann den
Hafen erreichten, hatten wir unseren Ladetermin
verpaßt, und man verholte uns nach einem Lie-
geplatz, wo wir einen Monat blieben. Mrs. Beard
(der Kapitän hieß Beard) kam aus Colchester an-
gereist, um bei ihrem Mann zu sein. Sie wohnte
ward, ein Mulatte, der auf den Namen Abraham
an Bord. Die Mannscha war abgemustert, und
nur die Steuerleute, ein Schiffsjunge und der Ste-
hörte, waren verblieben. Mrs. Beard war eine alte
Frau mit einem Gesicht, verhutzelt und rot wie
ein Winterapfel, und der Figur eines jungen Mäd-
chens. Einmal sah sie, wie ich mir einen Knopf
annähte, und bestand darauf, daß ich ihr meine
Hemden zum Flicken gäbe. Das war ich von den
Kapitänsfrauen auf meinen Prachtklippern nicht
gewohnt. Als ich ihr die Hemden brachte, sagte
sie: Und die Socken? Die müssen doch sicher ge-
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stop werden, und Johns – Kapitän Beards – Sa-
chen sind jetzt alle ausgebessert. Ich bin froh,
wenn ich etwas zu tun habe.‹ Gott segne die
alte Frau. Sie setzte mir meine ganze Aus-
rüstung instand, und währenddessen las ich
zum erstenmal Sartor Resartus und Burnabys
Ritt nach Khiva. Von ersterem verstand ich da-
mals nicht viel; doch ich erinnere mich noch, daß
ich den Soldaten dem Philosophen vorzog; eine
Vorliebe, in der mich das Leben nur bestärkt hat.
Der eine war ein Mann, und der andere war ent-
weder mehr – oder weniger. Nun, sie sind beide
tot, und Mrs. Beard ist tot, und Jugend, Kra,
Genie, Gedanken, Taten, einfältige Herzen – al-
les stirbt … Macht nichts.
Endlich wurde mit dem Laden begonnen. Wir
heuerten eine Mannscha an. Acht Matrosen und
zwei Schiffsjungen. Eines Abends verholten wir
an die Bojen bei den Dockschleusen, klar zum
Auslaufen und mit ziemlich sicherer Aussicht, am
nächsten Tag die Reise antreten zu können. Mrs.
Beard sollte mit einem Nachtzug nach Hause fah-
ren. Als das Schiff festgemacht war, setzten wir
uns zum Tee. Wir waren während der Mahlzeit
alle ziemlich still – Mahon, das alte Ehepaar und
ich. Ich war als erster fertig und schlich mich hin-
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aus, um zu rauchen. Meine Kammer lag in einem
Deckshaus unmittelbar vor der Poop. Es war
Hochwasser; eine frische Brise wehte und es nie-
selte. Beide Schleusentore standen offen, und die
Kohlenpötte dampen in der Dunkelheit ein und
aus, mit hellbrennenden Lampen, laut schlagen-
den Schrauben, ratternden Winden und viel Ge-
rufe von den Molenköpfen her. Ich beobachtete
diese Prozession der Topplichter, die hoch oben,
und der grünen Lichter, die tief unten in der Nacht
dahinglitten, als plötzlich ein roter Schein vor mir
aulinkte, verschwand, wieder in Sicht kam und
sichtbar blieb. Das Vorderteil eines Dampfers
tauchte dicht vor mir auf. Ich rief in die Kajüte
hinunter: ›Kommt herauf, schnell!‹ und hörte
dann eine erstaunte Stimme, die in der Ferne sag-
te: ›Lassen Sie stoppen!‹ Eine Glocke schrillte. Eine
andere Stimme rief warnend: ›Wir laufen genau
auf die Bark zu, Sir.‹ Die Antwort hierauf war
ein mürrisches: ›Schon gut‹, und unmittelbar da-
nach kam es zu einem schweren Zusammenstoß,
als uns der Dampfer mit seinem breiten Bug et-
wa in Höhe der Fockwanten streie. Einen Au-
genblick lang herrschte Verwirrung, Geschrei und
Gerenne. Dampf wurde brüllend abgelassen. Dann
hörte man jemand sagen: ›Alles klar, Sir.‹ … ›Bei
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Ihnen alles in Ordnung?‹ fragte die mürrische
Stimme. Ich war nach vorn gesprungen, um den
Schaden zu besehen und rief zurück: ›Ich denke
schon.‹ ›Langsam zurück‹, sagte die mürrische
Stimme. Eine Glocke schrillte. ›Was für ein Damp-
fer ist das?‹ schrie Mahon. Da war das Schiff aber
bereits nur mehr ein unförmiger Schatten, der ein
wenig weiter von uns ab manövrierte. Sie riefen
uns irgendeinen Namen zu – einen Frauennamen,
Miranda oder Melissa – oder so ähnlich. ›Das be-
deutet einen weiteren Monat in diesem verflixten
Nest‹, sagte Mahon zu mir, als wir uns mit Lam-
pen das zersplitterte Schanzkleid und die gebro-
chenen Brassen besahen. ›Aber wo ist der Kapi-
tän?‹
Die ganze Zeit über hatten wir von ihm nichts ge-
hört oder gesehen. Wir gingen nach achtern, um
ihn zu suchen. Irgendwo mitten im Hafenbecken
erhob sich jedoch eine klägliche Stimme und rief
uns an: ›Judea ahoi!‹ … Wie, zum Teufel, war er
nur dorthin geraten? … ›Hallo!‹ riefen wir. ›Ich
treibe in unserem Boot ohne Riemen‹, rief er zu-
rück. Ein verspäteter Fährmann bot seine Dienste
an, und Mahon handelte mit ihm aus, er solle un-
seren Kapitän für eine halbe Krone längsseits
schleppen; doch es war Mrs. Beard, die als erste die
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Leiter herauletterte. Sie waren fast eine Stun-
de lang bei diesem kalten Sprühregen im Hafen-
becken umhergetrieben. Nie in meinem Leben bin
ich so verdutzt gewesen.
Anscheinend hatte er, als er mich ›kommt herauf‹
brüllen hörte, sogleich begriffen, was im Anzug
war, hatte seine Frau gepackt, war an Deck ge-
rannt, quer hinüber und dann hinunter in unser
Boot, das an der Jakobsleiter festgemacht war.
Nicht schlecht für einen Sechziger, was? Stellt
euch vor, der alte Knabe rettete in seinen Armen
heldenha die alte Frau – die Frau seines Lebens.
Er setzte sie auf eine Ducht im Boot und wollte
wieder an Bord zurückklettern; doch da hatte sich
irgendwie die Fangleine des Bootes gelöst, und ab
ging’s mit ihnen beiden. Natürlich hörten wir in
dem Durcheinander seine Rufe nicht. Er blickte
beschämt drein. Sie sagte fröhlich: ›Ich nehme an,
es macht jetzt ohnehin nichts, daß ich meinen
Zug versäumt habe?‹ ›Ja, Jenny – geh hinunter
und wärm dich auf‹, brummte er. Dann sagte er
zu uns: ›Ein Seemann soll sich eben nicht mit ei-
ner Frau einlassen. Da war ich also vom Schiff
fort. Nun, diesmal ist kein Unheil geschehen.
Lassen Sie uns den Schaden besehen, den dieser
blöde Dampfer angerichtet hat.‹
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Er war nicht groß, aber er hielt uns weitere drei
Wochen auf. Nach Ablauf dieser Zeit brachte ich,
da der Kapitän mit seinen Agenten beschäigt
war, Mrs. Beards Tasche an den Bahnhof und
setzte die Kapitänsfrau bequem in ein Dritter-
Klasse-Abteil. Sie ließ das Fenster herunter und
sagte: ›Sie sind ein guter junger Mann. Wenn Sie
John – Kapitän Beard – des Nachts ohne Schal
sehen, dann erinnern Sie ihn in meinem Namen
daran, daß er sich den Hals gut warm halten
solle.‹ ›Aber gewiß, Mrs. Beard‹, sagte ich, ›Sie
sind ein guter junger Mann; ich habe wohl beob-
achtet, wie aufmerksam Sie gegen John – den Ka-
pitän sind …‹ Der Zug fuhr plötzlich an; ich zog
die Mütze. Die alte Frau habe ich nie wiederge-
sehen … Die Flasche, bitte.
Am nächsten Tag gingen wir in See. Als wir dies-
mal nach Bangkok aurachen, waren wir bereits
drei Monate von London fort. Wir hatten mit
ungefähr vierzehn Tagen gerechnet – als Äußer-
stes.
Es war Januar, und das Wetter war schön – schö-
nes sonniges Winterwetter, das mehr Reiz hat als
schönes Wetter zur Sommerszeit, weil es unerwar-
tet kommt und die Lu dabei frisch ist, und weil
man weiß, daß es nicht lange anhalten wird, nicht
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lange anhalten kann. Es ist wie ein Glücksfall,
wie ein Geschenk Gottes, wie eine unverhoe
Fügung.
Es hielt die ganze Nordsee hinunter und durch den
Kanal an, bis wir etwa dreihundert Seemeilen
westlich Kap Lizard standen; dann sprang der
Wind auf Südwest um, und es begann kräig auf-
zubrisen. Nach zwei Tagen hatten wir Sturm. Die
Judea drehte bei und tanzte wie ein alter Ker-
zenkasten auf dem Atlantik. Es stürmte Tag für
Tag: es stürmte tückisch, ohne Unterlaß, unerbitt-
lich, rastlos. Die Welt war nur noch eine einzige
Unermeßlichkeit großer, schäumender Wogen,
die gegen uns anrollten, unter einem Himmel, der
so tief hing, daß man ihn mit Händen hätte grei-
fen können, und schmutzig wie eine verrauchte
Stubendecke war. In dem sturmdurchrasten Raum
um uns her war so viel fliegender Gischt wie Lu.
Tag für Tag und Nacht für Nacht herrschte um
uns her nichts als das Heulen des Sturms, das To-
ben des Meeres, das Krachen der Seen, die auf das
Deck niederstürzten. Es gab keine Ruhe, weder
für das Schiff noch für uns. Die Judea rollte,
stampe, stellte sich auf den Kopf, setzte sich auf
den Stert, sie schlingerte, sie ächzte, und wir muß-
ten uns festhalten, solange wir an Deck, und uns
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an unsere Kojen klammern, wenn wir unter
Deck waren – in beständiger Seelenangst und An-
spannung aller Körperkräe.
Eines Nachts sprach Mahon durch das kleine Fen-
ster an meiner Koje, auf der ich schlaflos lag, ge-
stiefelt und mit dem Gefühl, schon jahrelang nicht
mehr geschlafen zu haben, ja, gar nicht schlafen
zu können, wie sehr ich mich auch anstrengte. Er
sagte aufgeregt: ›Haben Sie den Peilstock hier
drinnen, Marlow? Ich kann die Pumpen nicht in
Gang bringen. Bei Gott! es ist kein Kinderspiel.‹
Ich gab ihm den Peilstock, legte mich wieder hin
und versuchte, an allerlei zu denken – doch ich
dachte nur an die Pumpen. Als ich an Deck ging,
waren sie noch immer dabei, und meine Wache
löste sie an den Pumpen ab. Im Licht der Lampe,
die an Deck gebracht worden war, um den Peil-
stock ablesen zu können, tat ich einen Blick in die
müden, ernsten Gesichter. Wir pumpten die ganz-
zen vier Stunden hindurch. Wir pumpten die gan-
ze Nacht, den ganzen Tag, die ganze Woche hin-
durch – Wache für Wache. Die Bark arbeitete sich
lose und leckte stark – nicht so stark, um uns auf
der Stelle zu ertränken, doch stark genug, um uns
mit der Pumparbeit umzubringen. Und während
wir pumpten, entglitt uns das Schiff stückweis:
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das Schanzkleid ging über Bord, die Stützen wur-
den herausgerissen, die Ventilatoren zerschlagen,
die Kammertüren eingedruckt. Kein trockenes
Fleckchen war mehr auf dem Schiff. Stück für
Stück wurde es ausgeweidet. Das Großboot ver-
wandelte sich dort, wo es in seinen Bootsklam-
pen stand, wie durch Zauberei in Kleinholz. Ich
hatte es selbst festgezurrt und war stolz auf mei-
ner Hände Arbeit gewesen, die dem Grimm der
See so lange standgehalten hatte. Und wir pump-
ten. Und das Wetter änderte sich nicht. Das Meer
war weiß wie ein Laken aus Gischt, wie ein Kes-
sel siedender Milch; die Wolken rissen nirgends
auf, nein – keine Handbreit – nicht für zehn Se-
kunden. Für uns gab es weder Himmel noch Ster-
ne, noch Sonne, noch ein Universum – nichts als
zornige Wolken und eine wütende See. Wir pump-
ten Wache für Wache, pumpten ums liebe Leben;
und es schien Monate so weiterzugehen, Jahre, in
alle Ewigkeit: als wären wir schon gestorben ge-
wesen und in die Hölle der Seefahrer niedergefah-
ren. Wir vergaßen den Wochentag, den Monat,
vergaßen, was für ein Jahr es war und ob wir je
an Land gewesen. Die Segel flogen davon, das
Schiff lag beigedreht nur mit einem Schauerkleid
im Besanwant; der Ozean ergoß sich über die Bark,
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und wir kümmerten uns nicht darum. Wir drehten
die Kurbeln und hatten Augen wie Schwachsin-
nige. Sobald wir an Deck gekrochen waren, pfleg-
te ich ein Tau um die Männer, die Pumpen und
den Großmast zu legen, und wir drehten, pump-
ten unablässig, während uns das Wasser bis zum
Gürtel, zum Hals reichte, über unseren Köpfen zu-
sammenschlug. Es war uns alles gleich, wir hatten
vergessen, wie es war, wenn man sich trocken
fühlt.
Und irgendwo in mir regte sich der Gedanke:
Himmel! das ist doch ein rechtes Höllenabenteuer

– etwas, wie man es nur in Büchern liest; und es
ist meine erste Reise als Zweiter Offizier – und
ich bin erst zwanzig Jahre alt – und hier stehe ich,
halte so gut durch wie jeder andere und habe mei-
ne Leute in Form. Ich hatte meine Freude. Diese
Erfahrung hätte ich nicht um alles in der Welt
drangegeben. Ich erlebte Augenblicke der Begei-
sterung. Jedesmal wenn das alte, abgetakelte Fahr-
zeug mit dem Bug tief eintauchte, das Hinterteil
hoch in der Lu, dann schien es mir, als schleu-
dere es die auf sein Heck geschriebenen Worte wie
einen Anruf, wie eine Herausforderung, wie einen
Schrei hinauf zu den erbarmungslosen Wolken:
›Judea, London. Kämpfen oder untergehen.‹
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O Jugend! Ihre Stärke, ihr Glaube, ihre Phanta-
sie! Für mich war das Schiff nicht ein alter Kasten,
der einen Haufen Kohle als Fracht mit sich um
die Welt schleppte – für mich war es das Trach-
ten, die Probe, der Prüfstein des Lebens. Ich den-
ke mit Freuden an das Schiff, mit Zärtlichkeit, mit
Kummer – wie man eines Toten gedenkt, den man
geliebt hat. Ich werde es nie vergessen … Bitte,
die Flasche.
Eines Nachts, als wir, an den Mast gebunden, wie
ich es geschildert habe, weiterpumpten, taub vom
Wind und ohne genügend Seelenkra in uns, um
den Tod herbeizusehnen, brach eine schwere See
auf Deck und fegte über uns hin. Sobald ich wie-
der zu Atem kam, brüllte ich, ›Festhalten, Jungs!‹
doch da spürte ich etwas Hartes, das an Deck trieb
und mir gegen die Wade schlug. Ich griff danach,
verfehlte es aber. Es war so dunkel, daß auch auf
Fußbreite keiner des anderen Gesicht erkennen
konnte – ihr versteht!
Nach dieser Erschütterung lag das Schiff eine Wei-
le ruhig, und das Ding, was immer es sein mochte,
schlug abermals gegen mein Bein. Diesmal bekam
ich es zu fassen – und was war es? Eine Pfanne.
Stumpfsinnig vor Erschöpfung und an nichts an-
deres als die Pumpen denkend, begriff ich anfangs
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nicht, was ich da in der Hand hielt. Plötzlich däm-
merte es mir, und ich brüllte: ›Leute, das Deckhaus
ist fort. Laßt das Pumpen; wir müssen nach dem
Koch sehen.‹
Vorne stand ein Deckhaus, das die Kombüse, die
Koje des Kochs und die Unterküne der Mann-
scha enthielt. Da wir schon seit Tagen damit ge-
rechnet hatten, daß es fortgespült würde, war die
Mannscha angewiesen worden, achtern im Salon
zu schlafen – dem einzigen sicheren Ort auf dem
Schiff. Der Steward Abraham jedoch hatte dar-
auf bestanden, in seiner Koje zu bleiben, eigen-
sinnig wie ein Maulesel – aus schierem Entsetzen,
nehme ich an, einem Tier gleich, das bei einem
Erdbeben seinen zusammenstürzenden Stall nicht
verlassen will. So machten wir uns auf, um nach
ihm zu suchen. Dabei mußten wir unser Leben aufs
Spiel setzen, denn ohne gelascht zu sein waren wir
so schutzlos wie auf einem Floß. Aber wir mach-
ten uns dennoch auf. Das Haus war zertrümmert,
als wäre eine Granate darin explodiert. Es war
zum größten Teil über Bord gegangen – Herd,
Mannschaslogis, samt den Habseligkeiten der
Leute, alles war fort; doch wie durch ein Wunder
waren zwei Pfosten stehengeblieben, die einen
Teil des Schotts hielten und an die Abrahams Ko-
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je befestigt war. Wir tappten in den Trümmern
umher und stießen auf die Pfosten, und da war
er: saß auf seinem Bett, umgeben von Schaum und
Verwüstung, und plapperte munter vor sich hin.
Er war von Sinnen; vollkommen und für alle Zei-
ten irre nach diesem Schock, den er noch hatte er-
leiden müssen, als er mit seinen Kräen schon am
Ende war. Wir packten ihn, schleppten ihn nach
achtern und warfen ihn kopfüber durch den Ka-
jütsniedergang hinunter. Ihr versteht, wir hatten
nicht die Zeit, ihn mit aller erdenklichen Behut-
samkeit hinunterzutragen und abzuwarten, was
er nun machen werde. Die da unten würden ihn
schon am Fuß der Treppe auflesen. Wir hatten es
eilig, zu den Pumpen zurückzukehren. Dieses Ge-
schä duldete keinen Aufschub. So ein Leck ist ein
unmenschliches Ding.
Man hätte denken können, diesem verflixten
Sturm sei es nur darum zu tun gewesen, aus je-
nem armen Teufel von einem Mulatten einen
Wahnsinnigen zu machen. Er flaute ab, noch ehe
der Morgen graute, und am nächsten Tag klarte
der Himmel auf, und da sich die Wogen glätte-
ten, kam das Leck über Wasser. Als man daran-
ging, einen neuen Satz Segel anzuschlagen, ver-
langte die Mannscha, daß umgekehrt werde –
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und wirklich blieb uns nichts anderes übrig. Die
Boote über Bord, die Decks reingefegt, die Kajüte
ausgeräumt, die Männer ohne ein Stück Zeug, au-
ßer dem bißchen, was sie auf dem Leib trugen,
der Proviant verdorben, das Schiff überanstrengt.
Wir drehten um, und – ist es zu glauben? – der
Wind kam jetzt aus Ost, uns direkt ins Gesicht.
Ein frischer stetiger Gegenwind. Wir mußten
jeden Zollbreit des Weges aureuzen, aber das
Schiff leckte nicht allzusehr, da das Wasser ver-
hältnismäßig ruhig war. Von vier Stunden jeweils
zwei pumpen zu müssen ist kein Spaß – doch es
hielt das Schiff flott bis nach Falmouth.
Die guten Leute dort leben von den Unfällen auf
See, und sie waren zweifellos froh, als sie uns sich-
teten. Eine Schar hungriger Zimmerleute wetzte
ihre Meißel, als dieser Kadaver von einem Schiff
in Sicht kam. Und wahrhaig! sie machten ganz
hübsche Einnahmen an uns, ehe sie fertig waren.
Ich vermute, der Eigner saß schon ziemlich fest in
der Klemme. Es kam zu Verzögerungen. Dann
wurde beschlossen, einen Teil der Ladung löschen
und die obere Bordwand kalfatern zu lassen. Das
wurde ausgeführt, die Reparaturen beendet, die
Ladung wieder übergenommen; eine neue Mann-
scha kam an Bord, und wir liefen aus – nach
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Bangkok. Eine Woche später waren wir wieder
zurück. Die Mannscha erklärte, sie ginge nicht
mit nach Bangkok – eine Reise von hundertund-
fünfzig Tagen – auf einem Kahn, auf dem man
von vierundzwanzig Stunden acht pumpen müsse;
und die Schiffahrtszeitungen enthielten abermals
den Vermerk: ›Judea. Bark. Tyne nach Bangkok;
Kohle; leck nach Falmouth zurück; Mannscha
verweigert Dienst.‹
Es gab weitere Verzögerungen – weitere Pfusch-
arbeit. Der Eigner kam für einen Tag herunter
und meinte, das Schiff sei tadellos im Schuß. Der
arme alte Kapitän Beard sah wie der Geist eines
Kohlenschiffers aus – wegen all des Ärgers und
der Demütigungen. Bedenkt, er war sechzig Jah-
re alt, und dies war sein erstes Kommando. Ma-
hon meinte, es sei eine faule Sache und werde
noch schlimm ausgehen. Ich liebte das Schiff mehr
denn je und wollte schrecklich gern nach Bang-
kok. Nach Bangkok! Zaubername, segensvoller
Name. Mesopotamien war nichts dagegen. Ver-
geßt nicht, ich war zwanzig, und dies war meine
erste Stellung als Zweiter Offizier, und der Osten
erwartete mich.
Wir verließen den Hafen und ankerten auf Au-
ßenreede mit einer neuen Mannscha – der dritten.
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Die Bark leckte ärger denn je. Es war, als hätten
diese verflixten Zimmerleute sie tatsächlich ange-
bohrt. Diesmal kamen wir gar nicht erst fort. Die
Mannscha weigerte sich einfach, das Ankerspill
zu besetzen.
Sie schleppten uns zurück zum Innenhafen, und
wir wurden zu einem Inventarstück, einem Wahr-
zeichen, einer Sehenswürdigkeit des Ortes. Die
Leute wiesen Besucher auf uns hin als ›diese Bark
da, geht nach Bangkok – seit sechs Monaten hier –
dreimal umgekehrt‹. An Feiertagen wurden wir
von den kleinen Jungen, die in ihren Booten um-
herruderten, angerufen: ›Judea ahoi!‹ Und wenn
sich ein Kopf über dem Schanzkleid zeigte, brüll-
ten sie: ›Wohin geht die Reise? – nach Bangkok?‹
und dann johlten sie. Wir waren nur noch zu dritt
an Bord. Der arme alte Kapitän döste in der Ka-
jüte vor sich hin. Mahon nahm das Kochen auf
sich und entwickelte die ganze Genialität eines
Franzosen im Zubereiten leckerer kleiner Gerich-
te. Ich kümmerte mich träge um die Takelage. Wir
wurden Bürger von Falmouth. Jeder Ladenbesit-
zer kannte uns. Beim Barbier oder Tabakshändler
fragte man uns vertraulich: ›Meinen Sie, daß Sie
wirklich je nach Bangkok kommen werden?‹ Un-
terdessen zankten sich der Eigner, die Versiche-
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rungsleute und die Befrachter miteinander in Lon-
don, und unsere Heuer lief weiter … Bitte, die
Flasche.
Es war greulich. Moralisch war es schlimmer als
ums liebe Leben pumpen. Es sah so aus, als seien
wir von der Welt vergessen worden, gehörten nie-
mandem, würden nirgendwo landen; es sah aus,
als seien wir dazu verdammt, für alle Zeiten in
jenem Innenhafen zu leben, zum Hohn und Ge-
spött für ganze Generationen von Küstenbumm-
lern und ehrlosen Bootsführern. Ich erhielt für
drei Monate Heuer und fünf Tage Urlaub und
machte eine Blitztour nach London. Ich benötigte
einen Tag, um hinzukommen, und nahezu einen
weiteren für die Rückreise – dennoch ging die
Dreimonatsheuer dabei drauf. Ich weiß nicht,
was ich damit anstellte. Ich ging ins Varieté, glau-
be ich, speiste in einem hocheleganten Lokal in der
Regent Street zu Mittag und zu Abend und war
pünktlich zurück, ohne als Ergebnis meines drei-
monatigen Dienstes mehr vorweisen zu können
als eine vollständige Ausgabe der Werke Byrons
und eine neue Reisedecke. Der Bootsführer, der
mich zum Schiff übersetzte, sagte: ›Hallo! Ich dach-
te schon, Sie hätten den alten Kasten verlassen.
Der kommt bestimmt nicht mehr nach Bangkok.‹





›Damit sind Sie mit Ihrer Weisheit wohl am En-
de‹, sagte ich verächtlich – doch die Prophezeiung
gefiel mir nicht.
Unversehens erschien ein Mann, irgend jemandes
Agent, mit unbeschränkten Vollmachten. Sein Ge-
sicht war mit Schnapsblüten übersät, er besaß eine
unverwüstliche Energie und war eine lustige Haut.
Wir erwachten wieder zu Leben. Eine Hulk kam
längsseits und nahm unsere Ladung über, und
dann gingen wir ins Trockendock, um unseren
Kupferbelag abnehmen zu lassen. Kein Wunder,
daß das Schiff leckte. Das arme Ding, das von
dem Sturm so unerträglich überanstrengt worden
war, hatte, wie aus Abscheu, alles Werg seiner un-
teren Nähte ausgespien. Es wurde von neuem kal-
fatert, neu mit Kupfer belegt und undurchlässig
wie eine Flasche gemacht. Wir gingen zur Hulk zu-
rück und nahmen unsere Ladung wieder über.
Dann verließen in einer schönen Mondnacht alle
Ratten das Schiff.
Sie hatten uns arg geplagt, hatten unsere Segel
zernagt, mehr von den Vorräten vertilgt als die
Mannscha, hatten traulich die Betten mit uns ge-
teilt und die Gefahren, und jetzt, da das Schiff
seetüchtig gemacht worden war, beschlossen sie,
sich aus dem Staub zu machen. Ich rief Mahon
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herbei, damit er sich das Schauspiel ansehe. Ratte
um Ratte erschien auf unserem Schanzkleid, warf
noch einen Blick zurück und sprang dann mit ei-
nem Plumps in die leere Hulk. Wir versuchten,
sie zu zählen, kamen aber bald nicht mehr mit.
Mahon sagte: ›Na, na! Reden Sie mir nicht von
der Klugheit der Ratten. Sie hätten uns schon frü-
her verlassen sollen, als wir mit Ach und Krach
dem Schiruch entgingen. Da haben Sie den Be-
weis dafür, wie dumm dieser Rattenaberglaube
ist. Sie ziehen von einem guten Schiff ab, um auf
eine alte, verrottete Hulk überzuwechseln, wo es
obendrein nichts zu nagen und zu beißen gibt,
die Narren! … Ich glaube nicht, daß sie besser
wissen als Sie oder ich, was sicher oder gut für
sie ist.‹
Und nachdem wir die Unterhaltung noch etwas
länger fortgesponnen hatten, kamen wir zu dem
Schluß, daß die Weisheit der Ratten erheblich
überschätzt wurde, da es mit ihr tatsächlich nicht
weiter her war als mit der der Menschen.
Die Geschichte des Schiffes war inzwischen den
ganzen Kanal hinauf bekanntgeworden, von
Landsend bis zu den Foreland, und wir konnten
an der Südküste keine Leute bekommen. Sie sand-
ten uns eine komplette Mannscha von Liverpool
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herüber, und wir gingen abermals in See – nach
Bangkok.
Bis in die Tropen hatten wir günstigen Wind und
glatte See, und die alte Judea zockelte im Son-
nenschein dahin. Wenn die Bark acht Knoten
machte, knarrte im Takelwerk alles zusammen,
und wir banden uns die Mützen fest; doch mei-
stens schlich sie mit einer Geschwindigkeit von
drei Meilen in der Stunde dahin. Was konnte man
mehr verlangen? Es war müde – das alte Schiff.
Seine Jugend war dahin, wie auch die meine da-
hin ist – wie es die eure ist – ihr, die ihr diesem
Garn zuhört. Und welcher Freund würde euch mit
der Nase auf eure Jahre und eure Müdigkeit sto-
ßen? Wir murrten nicht über die Bark. Uns ach-
tern zumindest kam es so vor, als wären wir be-
reits auf ihr geboren, auf ihr erzogen worden, als
hätten wir seit Menschengedenken auf ihr gelebt,
hätten kein anderes Schiff gekannt. Ich hätte eben-
sogut gegen die alte Dorirche daheim wettern
können, weil sie keine Kathedrale war.
Und außerdem besaß ich noch meine Jugend, die
mich geduldig machte. Der ganze Osten lag vor
mir und das ganze Leben, und da war auch der
Gedanke, daß ich an Bord dieses Schiffes auf die
Probe gestellt worden war und ziemlich gut abge-
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schnitten hatte. Und ich gedachte früherer Men-
schen, die vor Jahrhunderten in Schiffen, die nicht
besser waren als das unsere, dieselbe Route befah-
ren hatten, nach dem Land der Palmen und Ge-
würze und der gelben Strande und braunhäutigen
Völker, die von Königen regiert wurden, welche
grausamer als Nero, der Römer, waren und wei-
ser als Salomo, der Jude. Die alte Bark zockelte
weiter, schwer vom Alter und der Bürde ihrer
Fracht, während ich das Leben der Jugend in Un-
wissenheit und Hoffnung führte. Sie zockelte eine
endlose Reihe von Tagen dahin; und die frische
Vergoldung blitzte in den Strahlen der unterge-
henden Sonne und schien über das dunkler wer-
dende Meer die Worte hinauszuschreien, die auf
ihr Heck gemalt waren: ›Judea, London. Kämp-
fen oder untergehen.‹
Dann kamen wir in den Indischen Ozean und hiel-
ten nach Norden auf Java Head zu. Der Wind
war leicht. Die Wochen verstrichen. Die Bark
kroch weiter, kämpfen oder untergehen, und die
Leute daheim begannen, uns als überfällig zu
melden.
Eines Samstagabends, als ich wachfrei war, baten
mich die Männer um einen zusätzlichen Eimer
Wasser oder auch mehr – damit sie ihre Sachen
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waschen könnten. Da ich keine Lust hatte, zu so
später Stunde noch die Trinkwasserpumpe anzu-
schrauben, ging ich pfeifend, den Schlüssel in der
Hand, nach vorn, um die Vorpiekluke aufzu-
schließen, in der Absicht, das Wasser aus einem Re-
servetank auszuteilen, den wir dort aue-
wahrten.
Der Geruch dort unten war so unerwartet, wie er
fürchterlich war. Man hätte denken können, in
dem Loch hätten seit Tagen Hunderte von Paraf-
finlampen geflackert und geblakt. Ich war heil-
froh, als ich wieder draußen war. Der Mann, der
mich begleitete, hustete und sagte: ›Komischer Ge-
ruch, Sir.‹ Ich antwortete nachlässig: ›Soll gut für
die Gesundheit sein‹, und ging nach achtern.
Als erstes streckte ich nun meinen Kopf in die
Öffnung des Mitschiffs Ventilators. Als ich den
Deckel anhob, quoll ein sichtbarer Wrasen, etwas
wie ein dünner Nebel, ein zarter Dunsthauch aus
der Öffnung. Die aufsteigende Lu war heiß und
hatte einen betäubenden, rußigen, öligen Geruch.
Ich nahm eine Nase voll und schloß sacht den
Deckel. Ich wollte nicht ersticken. Die Ladung
brannte.
Am folgenden Tag begann das Schiff stetig zu rau-
chen. Nun, was konnte man anderes erwarten;
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denn war die Kohle als solche auch tadellos gewe-
sen, so war sie doch so o umgeladen und dabei
so zerrieben worden, daß sie jetzt eher wie Schmie-
dekohle als wie sonst etwas aussah. Außerdem
war sie feucht geworden – mehr als einmal. Es
regnete die ganze Zeit über, da wir sie aus der
Hulk wieder übernahmen, und nun war sie auf
der langen Überfahrt erhitzt worden, und so kam
es denn wieder einmal zu einem Fall von Selbst-
entzündung.
Der Kapitän rief uns in die Kajüte. Er hatte eine
Seekarte vor sich auf dem Tisch ausgebreitet und
blickte unglücklich drein. Er sagte: ›Die Küste von
Westaustralien ist nah, doch ich gedenke, weiter-
hin auf unseren Bestimmungshafen zuzuhalten.
Es ist obendrein der Orkanmonat; aber wir wol-
len direkt Kurs auf Bangkok nehmen und das
Feuer bekämpfen. Keine weiteren Aufenthalte,
und wenn wir auch alle geröstet werden sollten.
Wir wollen zunächst einmal versuchen, diesen ver-
flixten Brand durch Lumangel zum Ersticken zu
bringen.‹
Wir versuchten es. Wir nagelten alles zu, und noch
immer rauchte die Bark. Der Rauch stieg auch wei-
terhin durch unwahrnehmbare Ritzen; er drang
durch Schotten und Luken; er sickerte hier und
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dort und überall in dünnen Fäden hervor, in ei-
nem unsichtbaren Dunst – unfaßlich. Er suchte
sich seinen Weg in die Kajüte, ins Logis; er verpe-
stete die windgeschützten Winkel an Deck, man
konnte ihn bis zur Großrahe hinauf riechen. Und
wenn der Rauch herauskonnte, dann konnte na-
türlich auch Lu hinein. Es war entmutigend. Die-
ser Brand ließ sich nicht ersticken.
Wir beschlossen, es mit Wasser zu versuchen, und
öffneten die Luken. Gewaltige Rauchmassen –
weißlich-gelblich, dick, fettig, dunstig, zum Er-
sticken – stiegen bis hinauf zu den Flaggenknöpfen.
Alle Mann liefen nach achtern. Dann wurde die
giige Wolke fortgeweht, und wir machten uns in
einem Qualm an die Arbeit, der jetzt nicht dicker
war als der eines gewöhnlichen Fabrikschorn-
steins.
Wir nahmen die Druckpumpe in Betrieb, holten
den Schlauch längs Deck – und er platzte. Nun,
er war so alt wie das Schiff – ein vorsintflutlicher
Schlauch und nicht zu reparieren. Dann pumpten
wir mit der schwachen vorderen Pumpe, schöpen
das Wasser in Pützen herauf, und auf diese Weise
gelang es uns, nach und nach viel vom Indischen
Ozean in die Großluke hinunterzuschütten. Der
helle Strahl blitzte in der Sonne auf, platschte in
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einen weißen, kriechenden Rauchschwaden und
verschwand auf der schwarzen Oberfläche der
Kohle. Dampf stieg auf und vermischte sich mit
dem Rauch. Wir schütteten Salzwasser hinein, wie
in ein Faß ohne Boden. Das Pumpen war unser
Schicksal auf diesem Schiff: herauspumpen und
hineinpumpen; und nachdem wir erst das Wasser
draußen gehalten hatten, um uns vor dem Ertrin-
ken zu retten, gössen wir jetzt wie wild Wasser
hinein, um nicht zu verbrennen.
Und die Bark kroch in strahlendem Wetter dahin,
kämpfen oder untergehen. Der Himmel war ein
Wunder an Reinheit, ein Wunder an tiefer Bläue.
Das Meer – spiegelblank, azurn, durchsichtig, glit-
zernd wie ein kostbarer Stein – dehnte sich nach
allen Seiten bis hin zum Horizont: gleichsam als
sei die ganze Erdkugel ein einziges Juwel, ein ko-
lossaler Saphir, ein Edelstein, geschliffen in Form
eines Planeten. Und im Feuer des großen, ruhi-
gen Meeres glitt die Judea verschwindend klein
dahin, umgeben von schlappen, unreinen Dünsten,
in einer trägen Wolke, die leewärts zog, hell und
langsam: eine Pestwolke, ein Fleck auf der Pracht
des Meeres und des Himmels.
Die ganze Zeit über sahen wir natürlich kein
Feuer. Die Kohle glomm irgendwo am Boden des
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Laderaums. Einmal sagte Mahon, als wir Seite an
Seite arbeiteten, mit einem sonderbaren Lächeln:
›Wenn sie jetzt nur leckspränge – wie damals, als
wir zum erstenmal den Kanal hinter uns hatten –,
das würde dieses Feuer zum Erlöschen bringen.
Nicht wahr?‹ Ich bemerkte beiläufig: ›Erinnern
Sie sich noch der Ratten?‹
Wir bekämpen das Feuer und segelten so um-
sichtig weiter, als wäre nichts vorgefallen. Der
Steward kochte und versorgte uns. Von den übri-
gen zwölf Mann arbeiteten jeweils acht, während
vier ruhten. Jeder kam an die Reihe, der Kapitän
eingeschlossen. Es herrschte Gleichheit, und wenn
auch nicht gerade Brüderlichkeit, so doch weitge-
hende Einträchtigkeit. Manchmal brüllte ein
Mann, wenn er eine Pütze voll Wasser in die Luke
goß: ›Hurra für Bangkok!‹ und die übrigen lach-
ten. Doch im allgemeinen waren wir schweigsam
und ernst – und durstig. Oh! wie durstig! Und
wir mußten sparsam mit dem Wasser umgehen.
Knappe Rationen. Das Schiff rauchte, die Sonne
sengte … Die Flasche, bitte.
Wir versuchten alles. Wir machten sogar Anstren-
gungen, uns zum Brandherd vorzugraben. Natür-
lich ohne Erfolg. Niemand hielt es länger als eine
Minute unten aus. Mahon, der als erster hinab-
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stieg, wurde ohnmächtig, und dem Mann, der ihn
herauolen wollte, erging es ebenso. Wir schlepp-
ten sie an Deck hinauf. Dann sprang ich hinunter,
um den andern zu zeigen, wie leicht das zu ma-
chen sei. Sie waren inzwischen weise geworden
und beschränkten sich darauf, nach mir mit einem
Kettenhaken zu angeln, der, soviel ich mich er-
innere, an einen Besenstiel festgebunden war. Ich
erbot mich nicht, noch einmal hinunterzusteigen,
um meine Schaufel heraufzuholen, die unten lie-
gengeblieben war.
Es begann, übel auszusehen. Wir fierten das Groß-
boot zu Wasser. Das zweite Boot wurde zum Aus-
schwingen klargemacht. Wir hatten auch noch ein
anderes, ein vierzehn Fuß langes Dingi, auf Da-
vits, achtern, wo es ziemlich sicher war.
Dann, stellt euch vor, ließ der Rauch plötzlich nach.
Wir verdoppelten unsere Anstrengungen, den
Unterraum zu überfluten. In zwei Tagen war al-
ler Rauch verschwunden. Jedermann trug ein brei-
tes Lächeln zur Schau. Dies war an einem Freitag.
Am Samstag wurde keine Arbeit getan, außer der
natürlich, die das Bedienen der Segel erforderte.
Die Männer wuschen zum erstenmal seit vierzehn
Tagen ihre Sachen und ihre Gesichter und erhiel-
ten ein besonders gutes Essen. Sie sprachen ver-
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ächtlich von Selbstentzündung und gaben damit
zu verstehen, sie müsse man rufen, wenn es gälte,
solche Brände zu löschen. Irgendwie hatten wir
alle das Gefühl, ein großes Vermögen geerbt zu
haben. Doch ein ekelhaer Brandgeruch haete
dem Schiff an. Kapitän Beard hatte hohle Augen
und eingesunkene Wangen. Ich hatte vorher nie
so recht bemerkt, wie knorrig und gebeugt er war.
Er und Mahon strichen behutsam um die Luken
und Ventilatoren und schnupperten. Ich mußte
plötzlich denken, der arme Mahon sei doch ein
sehr, sehr alter Knabe. Was mich anlangte, so war
ich befriedigt und stolz, als hätte ich mein Teil
dazu beigetragen, eine große Seeschlacht zu gewin-
nen. O Jugend!
Die Nacht war schön. Am Morgen passierte uns
ein heimwärts laufendes Schiff, dessen Rumpf
unter der Kimm blieb – das erste, das wir seit Mo-
naten gesichtet hatten; doch wir näherten uns end-
lich dem Land: Java Head war ungefähr hundert-
neunzig Meilen entfernt und mußte bald im Nor-
den auauchen.
Am nächsten Tag hatte ich von acht bis zwölf Uhr
Wache an Deck. Beim Frühstück bemerkte der Ka-
pitän: ›Merkwürdig, wie dieser Geruch hier bei
der Kajüte hängenbleibt.‹ Gegen zehn stieg ich,
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da der Erste Offizier gerade auf der Poop war,
für einen Augenblick auf das Oberdeck hinunter.
Die Hobelbank stand achtern dem Großmast: ich
lehnte mich, meine Pfeife rauchend, dagegen, und
der Schiffszimmermann, ein junger Bursche, trat
herzu, um sich mit mir zu unterhalten. Er meinte:
›Sieht so aus, als hätten wir ganze Arbeit gelei-
stet, was?‹ und dann bemerkte ich zu meinem gro-
ßen Verdruß, daß der Narr anscheinend versuch-
te, die Bank umzukippen. Ich sagte schroff: ›Las-
sen Sie das, Chips‹, und hatte unmittelbar darauf
ein merkwürdiges Gefühl, eine alberne Wahnvor-
stellung – mir war nämlich, als schwebte ich durch
die Lu. Rings um mich her hörte ich so etwas
wie den Aushauch eines aufgestauten Atems – so
als hätten tausend Riesen gleichzeitig Puuh! ge-
sagt – und dann spürte ich einen dumpfen Auf-
prall, bei dem mir alle Rippen schmerzten. Kein
Zweifel – ich schwebte durch die Lu, und mein
Körper beschrieb eine kurze Parabel. So kurz sie
indessen war, blieb doch Zeit genug für allerlei
Gedanken, und zwar kamen sie mir – soviel ich
mich entsinne – in dieser Reihenfolge: ›Das kann
nicht der Schiffszimmermann sein – Was ist es al-
so? – Eine Katastrophe – Vulkanausbruch unter
Wasser? – Kohlen, Gas! – Himmel! wir werden





in die Lu gesprengt – Alle sind tot – Ich falle in
die Achterluke – Ich sehe Feuer darin.‹
Der Kohlenstaub, der die Lu des Laderaums er-
füllte, war im Augenblick der Explosion dunkel-
rot aufgeglüht. Im Handumdrehen, den winzig-
sten Bruchteil einer Sekunde nach der ersten Nei-
gung der Hobelbank, lag ich längelang auf der
Ladung. Ich rae mich auf und kletterte hinaus.
Das geschah so rasch, als wäre ich zurückgeschnellt.
Das Deck war eine Wildnis zertrümmerter Bal-
ken, die kreuz und quer übereinanderlagen, wie
nach einem Wirbelsturm die Baumstämme in ei-
nem Wald; san bauschte sich vor mir ein gewal-
tiger Vorhang aus grobem Tuch – es war das Groß-
marssegel, das zerrissen war. Ich dachte, der Mast
müsse gleich kippen, und hastete, um nicht getrof-
fen zu werden, auf allen vieren zur Pooptreppe.
Der erste Mensch, dem ich begegnete, war Mahon.
Er hatte Augen, groß wie Untertassen, sperrte
den Mund weit auf, und das lange weiße Haar
stand ihm rings um den Kopf zu Berge wie ein
Heiligenschein. Er war soeben im Begriff gewe-
sen, hinunterzugehen, als ihn der Anblick des
Großdecks, das in Bewegung geriet, sich auf-
bäumte und vor seinen Augen in Splitter verwan-
delte, auf der obersten Stufe zu Stein erstarren





ließ. Ich blickte ihn ungläubig an, und er stierte
mit sonderbar entsetzter Neugierde auf mich
herab. Ich wußte ja nicht, daß ich keine Haare
mehr hatte, keine Augenbrauen, keine Wimpern,
daß mein junger Schnurrbart fortgesengt, daß
mein Gesicht schwarz war, die eine Wange aufge-
schlitzt, meine Nase zerschrammt, und daß mein
Kinn blutete. Ich hatte meine Mütze verloren
samt einem meiner Pantoffel, und mein Hemd
war zerrissen. All das entging mir. Ich war ver-
blü, das Schiff noch immer schwimmend zu se-
hen, die Poop heil – und vor allem war ich ver-
blü, noch jemand am Leben zu sehen. Auch der
Friede des Himmels und die strahlende Heiter-
keit des Meeres waren ausgesprochen überra-
schend. Vermutlich hatte ich erwartet, sie in ei-
nem Schreckensaufruhr zu sehen … Bitte, die
Flasche.
Von irgendwo rief eine Stimme das Schiff an –
aus der Lu, aus dem Himmel –, ich konnte es
nicht sagen. Plötzlich sah ich den Kapitän – und
der war von Sinnen. Er fragte mich eifrig: ›Wo
ist nur der Kajütstisch?‹ und bei dieser Frage
packte mich das helle Entsetzen. Soeben war ich
durch die Lu geschleudert worden, versteht ihr,
und dieses Erlebnis bebte noch in mir nach – ich
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war mir nicht einmal ganz sicher, ob ich noch am
Leben war. Mahon begann, mit beiden Füßen auf-
zustampfen und schrie seinen Kapitän an: ›Güti-
ger Gott! Sehen Sie denn nicht, daß das Deck in
die Lu geflogen ist?‹ Ich fand die Sprache wie-
der und stotterte, als sei ich mir einer großen
Pflichtvergessenheit bewußt geworden: ›Ich weiß
nicht, wo der Kajütstisch geblieben ist.‹ Es war
wie ein aberwitziger Traum.
Wißt ihr, was er als nächstes im Sinn hatte? Nun,
er wollte die Rahen getrimmt haben. Sehr san
und wie in Gedanken verloren, bestand er darauf,
daß die Fockrahe vierkant geholt werde. ›Ich weiß
nicht, ob noch jemand am Leben ist‹, sagte Ma-
hon, den Tränen nahe. ›Gewiß‹, sagte er ruhig,
›werden noch genug übrig sein, um die Fockrahe
vierkant zu brassen.‹
Der alte Knabe war anscheinend in seiner eigenen
Kammer gewesen und hatte die Chronometer auf-
gezogen, als die Explosion ihn um seine eigene
Achse wirbeln ließ. Sogleich sei ihm der Gedanke
gekommen – sagte er später –, das Schiff müsse
etwas gerammt haben, und da sei er in die Ka-
jüte hinausgestürmt. Hier sah er nun, daß der Ka-
jütstisch verschwunden war. Als das Deck in die
Lu flog, war der Tisch natürlich ins Lazarett hin-
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abgefallen. Dort, wo wir am Morgen unser Früh-
stück eingenommen hatten, sah er jetzt nur noch
ein gähnendes Loch im Boden. Dies erschien ihm
so fürchterlich rätselha und beeindruckte ihn so
tief, daß ihm alles, was er hernach sah und horte,
als er an Deck kam, im Vergleich hierzu wie bloße
Spielerei vorkam. Und, wohlgemerkt, er stellte
sogleich fest, daß das Ruder verlassen und seine
Bark vom Kurs abgekommen war – und sein ein-
ziges Anliegen war es, dieses erbärmliche, abgeta-
kelte, abgedeckte, qualmende Gerippe von einem
Schiff wieder mit dem Kopf in Richtung auf den
Bestimmungshafen zu bringen. Bangkok! Darauf
kam es ihm an. Ich sage auch, dieser ruhige, ge-
beugte, krummbeinige, fast krüppelhae kleine
Mann war gewaltig in seiner Entschlossenheit und
in seiner gelassenen Mißachtung unserer Aufre-
gung. Er schickte uns mit einer gebieterischen
Handbewegung nach vorn und übernahm selbst
das Ruder.
Ja, das war das erste, was wir taten – wir trimm-
ten die Rahen dieses Wracks! Niemand war ge-
tötet oder auch nur dienstunfähig gemacht wor-
den, doch jeder war mehr oder weniger verletzt.
Ihr hättet sie sehen sollen! Manche waren zer-
lumpt, mit schwarzen Gesichtern, wie Kohlen-
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träger, wie Schornsteinfeger, und manche hatten
Kugelköpfe, die anscheinend glattrasiert, doch in
Wirklichkeit bis zur Haut abgesengt waren. An-
dere von der Freiwache, die dadurch geweckt wor-
den waren, daß sie aus ihren zusammenbrechen-
den Kojen geschleudert wurden, zitterten und
stöhnten noch, als wir uns schon wieder an die
Arbeit gemacht hatten. Doch alle arbeiteten. Die-
se Mannscha aus hartgesottenen Liverpooler
Seeleuten war schon vom rechten Schlag. Meiner
Erfahrung nach ist das immer so. Es ist die See,
die ihnen das schenkt – die Weite, die Einsam-
keit, die ihre dunklen, stumpfen Seelen umgibt.
Ah! Nun! Wir stolperten, wir krochen, wir fielen
hin, wir schüren uns die Schienbeine an den
Trümmern auf – wir holten die Brassen an. Die
Masten standen noch, aber wir wußten nicht, wie
weit sie unten verkohlt waren. Es war fast wind-
still, doch eine lange Dünung kam aus West und
ließ das Schiff rollen. Sie konnten jeden Augen-
blick umstürzen. Wir sahen sie furchtsam an. Man
konnte nicht vorhersagen, in welcher Richtung sie
fallen würden.
Dann zogen wir uns auf das Achterschiff zurück
und sahen uns um. Das Deck war ein Gewirr von
gekanteten und hochgeworfenen Bohlen, von
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Splittern, von zertrümmertem Holzwerk. Die
Masten erhoben sich aus diesem Chaos wie große
Bäume aus verfilzten Unterholz. Die Zwischen-
räume dieser Trümmermasse waren angefüllt mit
etwas Weißlichem, träge Fließendem, Quirlen-
dem – etwas, das wie ein fettiger Nebel aussah.
Der Rauch des unsichtbaren Feuers drang wieder
herauf, kroch dahin wie ein giiger, dichter Wra-
sen in einem mit morschem Holz vollgestopen
Tal. Schon ringelten sich träge Rauchwölkchen
aus der Masse zersplitterten Holzes. Hier und dort
ragten Balken senkrecht wie Pfosten auf. Die
Häle der Nagelbank am Großmast war durch
die Fock gesaust, und der Himmel bildete einen
Flecken glorreichen Blaus in der schmählich besu-
delten Leinwand. Einige noch zusammenhaltende
Planken waren auf das Schanzkleid gefallen, und
ihr eines Ende hing über Bord hinaus wie eine
Laufplanke, die ins Nichts führt, über das tiefe
Meer hin, in den Tod – als wollte sie uns einla-
den, sogleich über sie zu treten und mit unserem
lächerlichen Ungemach abzuschließen. Und den-
noch rief die Lu, der Himmel – ein Geist, etwas
Unsichtbares das Schiff an.
Jemand besaß die Geistesgegenwart, über das
Schanzkleid zu blicken, und da war der Ruder-
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mann, der impulsiv über Bord gesprungen war
und der jetzt zurückkommen wollte. Er brüllte
und schwamm munter wie ein Meermann und
hielt Schritt mit dem Schiff. Wir warfen ihm ein
Tau zu, und alsbald stand er trief naß und sehr
kleinmütig unter uns. Der Kapitän hatte das Ru-
der abgegeben, stand abseits und starrte, die El-
lenbogen auf die Reling gestützt und das Kinn in
der Hand, wehmütig auf das Meer. Wir fragten
uns: Was nun? Ich dachte: Das ist wirklich ein-
mal was Rechtes. Das ist groß. Was jetzt wohl
geschehen mag? O Jugend!
Plötzlich sichtete Mahon weit achtern einen
Dampfer. Kapitän Beard sagte: ›Wir können’s
mit der Bark vielleicht doch noch schaffen.‹ Wir
heißten zwei Flaggen, was in der internationalen
Sprache der Seefahrt besagt: ›Feuer im Schiff. Er-
bitten sofortige Hilfe.‹ Der Dampfer wurde rasch
größer und zeigte bald zwei Flaggen im Vortopp.
Sie hatten die Bedeutung: ›Ich komme Ihnen zu
Hilfe.‹
Eine halbe Stunde später war er heran, luvwärts,
in Rufweite, und rollte leicht mit gestoppter Ma-
schine. Wir verloren die Fassung und schrien alle
auf einmal: ›Wir sind in die Lu geflogen.‹ Ein
Mann in weißem Tropenhelm auf der Brücke rief:
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›Ja! Schon gut! Schon gut!‹ nickte mit dem Kopf,
lächelte und machte beruhigende Handbewegun-
gen wie vor einer erschreckten Kinderschar. Eines
der Boote ging zu Wasser und kam mit langen
Schlägen über das Meer zu uns herüber. Vier Ka-
laschen pullten kräig an den Riemen. Dies war
das erste Mal, daß ich malaiische Seeleute zu Ge-
sicht bekam. Ich habe sie seither zur Genüge ken-
nengelernt, doch was mich damals beeindruckte,
das war ihre Gleichmütigkeit: sie kamen längs-
seits, und nicht einmal der Bugmann, der aufge-
standen war und sich mit dem Bootshaken an den
Großrüsten festhielt, geruhte, seinen Kopf zu he-
ben und einen Blick hinauf zuwerfen. Ich dachte,
Leute, deren Schiff in die Lu geflogen ist, hätten
mehr Beachtung verdient.
Ein kleiner Mann, spindeldürr und beweglich wie
ein Affe, kletterte herauf. Es war der Erste Offi-
zier des Dampfers. Er warf einen Blick auf das
Deck und rief: ›O Leute – ihr verlaßt besser
das Schiff.‹
Wir schwiegen. Er unterhielt sich eine Weile ab-
seits mit dem Kapitän – schien ihn überreden zu
wollen. Dann fuhren sie gemeinsam zum Damp-
fer hinüber.
Als unser Kapitän zurückkehrte, hörten wir, daß
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der Dampfer die Somerville sei, Kapitän Nash,
von Westaustralien nach Singapore, via Batavia,
mit Post, und daß man übereingekommen sei, uns
ins Schlepptau zu nehmen und nach Anjer oder,
wenn möglich, nach Batavia zu bringen, wo wir
das Feuer durch Fluten des Laderaums löschen
und danach unsere Reise fortsetzen könnten –
nach Bangkok! Der alte Herr schien ganz aufge-
regt. ›Wir werden es doch noch schaffen‹, sagte er
mit Ungestüm zu Mahon. Er hob trotzig die
Faust zum Himmel. Niemand sonst sagte ein
Wort.
Um die Mittagszeit begann der Dampfer zu
schleppen. Schlank und hoch lief er vor uns her,
und was von der Judea übrig war, folgte am Ende
einer siebzig Faden langen Schlepptrosse – folgte
ihm eilig wie eine Rauchwolke, aus der oben
Mastspitzen herausragten. Wir gingen in die Top-
pen, um die Segel festzumachen. Wir husteten,
waren aber gewissenha bemüht, die Segel glatt
auf die Rahen zu holen. Könnt ihr euch vorstel-
len, wie unsere Schar sauber die Segel dieses
Schiffes festmachte, das dazu verurteilt war, nir-
gends hinzugelangen? Unter uns war keiner, der
nicht damit rechnete, daß jeden Augenblick die
Masten kippen könnten. Von dort oben konnten
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wir vor Rauch das Schiff nicht sehen, und die
Männer arbeiteten doch mit Sorgfalt, holten die
Seisinge in gleichmäßigen Törns herum. ›Hafen-
mäßig festmachen – ihr da oben!‹ rief Mahon
von Deck.
Versteht ihr? Ich glaube, daß keiner der Burschen
damit rechnete, auf normale Weise wieder hinun-
terzugelangen. Als es dann doch geschah, hörte
ich sie untereinander sagen: ›Nun, ich dachte
schon, wir kämen über Bord herunter, in Bausch
und Bogen – samt Masten und allem –, verdamm
mich, wenn ich das nicht dachte.‹ ›Das dachte ich
im stillen auch‹, antwortete dann müde eine an-
dere zerschrammte und verbundene Vogelscheu-
che. Und wohlgemerkt: dies hier waren Männer,
denen die eingedrillte Gewohnheit des Gehorsams
fehlte. Einem Zuschauer wären sie als übles Lum-
penpack erschienen, ohne jeden versöhnlichen
Zug. Was veranlaßte sie, dies zu vollbringen – was
veranlaßte sie, mir zu gehorchen, als ich, völlig im
klaren darüber, wie gut das sei, sie zweimal die
Mitte des Fock wieder losmachen ließ, damit sie
das Segel noch besser festmachten? Was? Sie hat-
ten keine Berufsehre – hatten keine Vorbilder, er-
warteten kein Lob. Es war nicht Pflichtgefühl;
sie wußten alle sehr wohl, wie man sich drückt,





wie man faulenzt und einer Sache ausweicht –
wenn sie es darauf anlegten –, und das hatten sie
meistens getan. Waren es die zweieinhalb Pfund
pro Monat, die sie hier heraufschickten? Sie hiel-
ten ihre Heuer nicht halbwegs für angemessen.
Nein, es war etwas in ihnen, etwas Eingeborenes
und Verborgenes und Dauerhaes. Ich möchte
nicht gerade behaupten, daß die Besatzung eines
französischen oder deutschen Handelsschiffes nicht
ebensolches vollbracht hätte, aber ich bezweifle,
daß sie es in derselben Weise vollbracht hätte. Eine
Vollkommenheit lag darinnen, etwas, das gedie-
gen war wie ein Prinzip und unfehlbar wie ein
Instinkt – eine Offenbarung von etwas Gehei-
mem – von jenem verborgenen Etwas, jener Be-
gabung zum Guten oder Bösen, die Rassenunter-
schiede ausmacht, die das Geschick einer Nation
formt.
In dieser Nacht um zehn Uhr war es, daß wir zum
erstenmal, seitdem wir es bekämpen, des Feuers
ansichtig wurden. Von der Fahrt in Schlepp war
der schwelende Brand angefacht worden. Ein
blauer Glanz tauchte vorne auf und leuchtete un-
ter den Trümmern des Decks hervor. Er verschob
sich, schien sich zu regen und weiterzukriechen,
wie das Licht eines Glühwürmchens. Ich sah ihn
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als erster und meldete es Mahon. ›Dann ist es aus
mit dem Spiel‹, sagte er. ›Wir sollten das Schlep-
pen lieber abstoppen, sonst schlagen die Flammen
plötzlich vorn und achtern hoch, ehe wir von Bord
kommen.‹ Wir begannen zu brüllen, läuteten die
Schiffsglocke, um die Aufmerksamkeit der ande-
ren auf uns zu lenken; sie schleppten weiter.
Schließlich mußten Mahon und ich nach vorn krie-
chen und die Trosse mit einer Axt kappen. Es blieb
keine Zeit, sie loszuwerfen. Man konnte die ro-
ten Flammenzungen sehen, die um das Splitter-
werk unter unseren Füßen leckten, als wir uns ei-
nen Weg zur Poop bahnten.
Natürlich bemerkten sie auf dem Dampfer sehr
bald, daß die Trosse los war. Sie gaben einen lan-
gen Warnton mit der Dampfpfeife, man sah, wie
die Seitenlichter einen weiten Kreis beschrieben;
dann kam der Dampfer dicht längsseits und stopp-
te. Wir standen alle eng zusammengedrängt auf
der Poop und schauten hinüber. Jeder hatte ein
kleines Bündel oder einen Seesack gerettet. Plötz-
lich schoß auf dem Vorschiff eine kegelförmige
Flamme mit spiralig gewundener Spitze hoch und
warf einen Lichtkreis auf das schwarze Meer, in
dessen Mittelpunkt die beiden Schiffe Seite an Sei-
te lagen und san auf und nieder stampen. Seit
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Stunden hatte Kapitän Beard reglos und stumm
auf der Gräting gesessen, doch jetzt erhob er sich
langsam und trat vor uns an die Besanwanten.
Kapitän Nash rief: ›Kommen Sie! Beeilen Sie
sich. Ich habe Post an Bord. Ich nehme Sie und Ihre
Boote nach Singapore mit.‹
›Vielen Dank! Nein!‹ sagte unser Kapitän. ›Wir
müssen das Ende des Schiffes abwarten.‹
›Ich kann mich nicht länger aualten‹, rief der
andere. ›Post – Sie wissen.‹
›Ja! Ja! Wir kommen schon durch.‹
›Also gut! Ich werde Sie in Singapore melden …
Auf Wiedersehen!‹
Er winkte mit der Hand. Unsere Männer ließen
still ihre Bündel sinken. Der Dampfer nahm Fahrt
auf und entschwand, als er den Lichtkreis verlas-
sen, sogleich unseren Blicken, die von den wütend
auflodernden Flammen geblendet wurden. Und
da wußte ich, daß ich den Osten zum erstenmal
als Kommandant eines kleinen Bootes sehen wür-
de. Ich fand das schön; und auch die Treue gegen
das alte Schiff war schön. Wir sollten sein Ende
abwarten. Oh, der zauberische Glanz der Jugend!
Oh, das Feuer in ihr, blendender als die Flammen
eines brennenden Schiffes, das Feuer, das sein ma-
gisches Licht über die weite Erde wir und kühn
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zum Himmel aufspringt, und das alsbald von der
Zeit erdrückt wird, die grausamer, erbarmungslo-
ser, bitterer ist als das Meer – und gleich den Flam-
men des lodernden Schiffes war es, das Feuer der
Jugend, von undurchdringlicher Nacht umgeben.

Der alte Mann wies uns in seiner sanen und un-
beugsamen Art darauf hin, daß es ein Teil unserer
Pflicht sei, so viel von der Ausrüstung des Schiffes,
wie wir nur könnten, für die Versicherungsgesell-
scha zu retten. Demgemäß machten wir uns ach-
tern an die Arbeit, während vorne das Schiff in
Flammen stand und uns reichlich Licht spendete.
Wir zerrten eine Menge unnützes Zeug an Deck.
Was retteten wir nicht alles? Ein altes Barometer,
das mit einer Unmenge Schrauben befestigt war,
kostete mich fast mein Leben: ich geriet plötzlich
in eine Raucheruption und entkam nur mit knap-
per Not. Es waren einige Vorräte vorhanden, Se-
geltuchballen, Taurollen; die Poop glich einem
Ausrüstungslager, und die Boote wurden bis zum
Dollbord vollgestop. Man hätte meinen können,
der alte Mann wolle so viel von seinem ersten
Kommando mitnehmen, wie nur irgend möglich. Er
war sehr, sehr ruhig, doch offensichtlich nicht mehr
ganz bei Verstand. Ist es zu fassen? Er wollte eine
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Kettenlänge eines alten Stromankers und einen
Warpanker in das Großboot mitnehmen. Wir sag-
ten ehrerbietig: ›Ja, ja, Sir‹, und beförderten diese
Dinge insgeheim über Bord. Auch die schwere Arz-
neikiste ging diesen Weg, zwei Sack grüne
Kaffeebohnen, Farbdosen – stellt euch vor, Far-
be! – ein ganzer Haufen solchen Plunders. Dann
wurde ich mit zwei Matrosen in die Boote ge-
schickt, um alles zu verstauen und dafür zu sor-
gen, daß sie klar waren, wenn es Zeit wurde, das
Schiff zu verlassen.
Wir brachten alles in Ordnung, setzten den Mast
des Großbootes ein, das der Kapitän führen woll-
te, und ich bedauerte nicht, mich für einen Augen-
blick setzen zu können. Mein Gesicht fühlte sich
wund an, die Glieder schmerzten, als wären sie
allesamt gebrochen, ich spürte meine Rippen und
hätte geschworen, eine Rückgratzerrung davonge-
tragen zu haben. Die Boote hinter dem Heck la-
gen in tiefem Schatten, und ringsum konnte ich
den Kreis des Meeres sehen, der von der Feuers-
brunst beleuchtet wurde. Vorne loderte senkrecht
und klar eine mächtige Flamme. Sie flackerte wü-
tend, begleitet bald von Donnergrollen, bald von
einem Geräusch wie Flügelschwirren. Man hörte
Geknatter und Geknall, und von dem Flammen-
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kegel stoben hoch die Funken auf, da der Mensch
nun einmal zur Mühsal geboren ist, zu lecken
Schiffen und zu Schiffen, die in Flammen stehen.
Was mich ärgerte, war, daß die Boote, da das
Schiff quer zur Dünung und dem bißchen Brise,
das wir hatten, lag – einem bloßen Lüchen –,
nicht achtern bleiben wollten, wo sie sicher gewe-
sen waren, sondern in der dickfelligen Art, die
Booten eigen ist, beharrlich versuchten, unter das
Heck und dann längsseits zu treiben. Sie stießen ge-
fährlich gegeneinander und gerieten in die Nähe
der Flammen, während das Schiff gegen sie rollte.
Und natürlich war ständig zu befürchten, daß die
Masten über Bord gingen. Ich und meine beiden
Leute hielten die Boote, so gut wir es mit Riemen
und Bootshaken vermochten, vom Schiff ab; aber
sich unentwegt mit den Booten abplagen zu müs-
sen wurde auf die Dauer sehr lästig; zumal nicht
einzusehen war, weshalb wir das Schiff nicht un-
verzüglich verlassen sollten. Die an Bord waren
nicht zu sehen, und wir konnten uns gar nicht vor-
stellen, was diese Verzögerung bewirkt haben
mochte. Die Leute fluchten leise, und ich hatte
nicht nur meinen Teil der Arbeit zu leisten, son-
dern mußte auch noch zwei Männer bei der Stan-
ge halten, die eine beständige Neigung zeigten,
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sich niederzulegen und den Dingen ihren Lauf zu
lassen.
Schließlich rief ich hinauf: ›Heh, an Deck‹, und je-
mand blickte über die Reling. ›Wir sind hier klar‹,
sagte ich. Der Kopf verschwand und tauchte gleich
wieder auf. ›Der Kapitän sagt, es sei gut, und daß
die Boote ja klar vom Schiff gehalten würden.‹
Eine halbe Stunde verstrich. Plötzlich entstand ein
fürchterliches Getöse, Rattern, Kettengeklirr, Ge-
zisch, und dann stoben Millionen Funken in der
bebenden Rauchsäule auf, die in leichter Schräge
über dem Schiff stand. Die Kranbalken waren ver-
brannt, und die beiden rotglühenden Anker waren
ins Meer gefallen, wobei sie zweihundert Faden
glühendheißer Ketten mit sich rissen. Das Schiff
erzitterte, die Flammenmasse schwankte, als sei
sie bereit, in sich zusammenzusinken, und die
Bramstenge kam von oben. Sie sauste wie ein
Feuerpfeil nieder, schoß ins Wasser und tauchte
sogleich wieder in Riemenlänge von den Booten
auf; dann trieb sie ruhig und sehr schwarz über
das beleuchtete Meer. Ich rief abermals das Deck
an. Nach einer Weile erschien ein Mann und unter-
richtete mich unerwartet munter und in gedämpf-
tem Ton, so als versuche er, mit vollem Mund zu
sprechen: ›Kommen sogleich, Sir.‹ Dann ver-
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schwand er wieder. Eine Weile hörte ich nichts als
das Schwirren und Brüllen des Feuers. Auch pfei-
fende Geräusche waren darunter. Die Boote tanz-
ten, zerrten an den Bootsleinen, rannten spiele-
risch ineinander, schlugen mit den Dollen gegen-
einander, oder – wir mochten uns anstellen, wie
wir wollten – schwangen alle auf einmal gegen die
Bordwand. Ich hielt es nicht länger aus, kletterte
ein Tauende hoch und sprang über das Heck an
Bord.
Oben war es taghell. Die Feuerwand, auf die ich
stieß, als ich herauam, war ein erschreckender
Anblick und die Hitze anfangs kaum zu ertragen.
Auf einem Sofapolster, das aus der Kajüte gezerrt
worden war, schlief Kapitän Beard, die Beine
hochgezogen und den einen Arm unter dem Kopf,
während der Feuerschein über ihn hinzuckte.
Wißt ihr, womit das übrige Schiffsvolk beschäf-
tigt war? Es saß auf dem Achterdeck um eine of-
fene Kiste, aß Brot und Käse und trank dazu
Bier aus Flaschen.
Vor diesem Hintergrund wütend über ihren Köp-
fen aufzüngelnder Flammen schienen sich die
Männer zu Hause zu fühlen wie Salamander
und sahen dabei aus wie eine Rotte verwegener
Piraten. Das Feuer funkelte im Weiß ihrer Aug-
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äpfel, glänzte auf der hellen Haut, die durch zer-
fetzte Hemden schimmerte. Jeder trug Spuren an
sich wie von einer Schlacht – hier ein verbundener
Kopf, dort ein Arm in der Schlinge, schmutzige
Lappen um ein Knie – und jeder hatte eine Flasche
vor sich stehen, ein Stück Käse in der Hand. Mahon
stand auf. Mit seinem prächtigen, abenteuerlichen
Kopf, seinem hakennasigen Profil, seinem langen
weißen Bart und mit der entkorkten Flasche in der
Hand ähnelte er einem jener tollkühnen Seeräuber
früherer Zeiten, die es sich wohl sein ließen inmitten
von Unheil und Zerstörung, ›Die letzte Mahlzeit
an Bord‹, erklärte er feierlich. ›Wir hatten den
ganzen Tag noch nichts gegessen, und es hat kei-
nen Sinn, dies alles umkommen zu lassen.‹ Er
schwenkte die Flasche und deutete auf den schla-
fenden Kapitän. ›Er sagte, er bringe doch nichts
hinunter, so überredete ich ihn, sich hinzulegen‹,
fuhr Mahon fort; und ich starrte ihn an. ›Ich
weiß nicht, ob Sie sich bewußt sind, junger Mann,
daß die Leute schon seit Tagen nicht mehr richtig
geschlafen haben – und in diesen Booten wird es
ebenfalls verdammt wenig Schlaf geben.‹ ›Es wird
bald keine Boote mehr geben, wenn Sie sich noch
lange hier oben herumdrücken‹, sagte ich ärger-
lich. Ich schritt zum Kapitän und rüttelte ihn an
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der Schulter. Schließlich öffnete er die Augen,
rührte sich aber nicht. ›Zeit, von Bord zu gehen,
Sir‹, sagte ich leise.
Er stand mühsam auf, warf einen Blick auf die
Flammen, auf das Meer – glitzernd rings um das
Schiff, und weiter draußen schwarz, schwarz wie
Tinte. Er blickte zu den Sternen auf, die schwach
durch einen dünnen Rauchschleier schimmerten –
in einem Himmel, der schwarz war, schwarz wie
Erebos.
›Die Jüngsten voran‹, sagte er.
Und der Leichtmatrose wischte sich den Mund mit
dem Handrücken ab, stand auf, kletterte über die
Heckreling und verschwand. Andere folgten. Schon
im Begriff überzusteigen, hielt einer von ihnen
inne, um seine Flasche zu leeren und sie dann mit
kräigem Schwung ins Feuer zu werfen. ›Da hast
du was‹, rief er.
Untröstlich, zauderte der Kapitän noch immer,
und wir ließen ihn oben zurück, damit er eine
Weile allein Zwiesprache mit seinem ersten Kom-
mando halten könne. Dann kletterte ich abermals
hinauf und brachte ihn schließlich vom Schiff her-
unter. Es war auch höchste Zeit. Die eisernen Stüt-
zen auf der Poop fühlten sich schon heiß an.
Dann wurde die Fangleine gekappt, und die drei
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miteinander verbundenen Boote trieben vom Schiff
ab. Es war genau sechzehn Stunden nach der Ex-
plosion, als wir das Schiff verließen. Mahon über-
nahm den Befehl im zweiten Boot, und ich bekam
das kleinste – das Vierzehn-Fuß-Dingi. Das Groß-
boot hätte uns mit Leichtigkeit alle aufnehmen
können; doch der Kapitän hatte ja darauf bestan-
den, soviel wie möglich von der Schiffsausrüstung
zu retten (für die Versicherungsgesellscha) – und
so erhielt ich mein erstes Kommando. Ich hatte
zwei Männer unter mir, einen Sack Bisquits, ein
paar Büchsen Fleisch und ein Bootsfaß mit Was-
ser. Ich hatte Order, mich dicht beim Großboot
zu halten, damit wir im Fall eines Unwetters
übergenommen werden könnten.
Und wißt ihr, was ich im Sinn hatte? Ich beab-
sichtigte, mich so bald als möglich von den andern
zu trennen. Ich wollte mein erstes Kommando
ganz für mich allein haben. Ich dachte nicht dar-
an, im Geschwader zu segeln, wenn sich die Gele-
genheit zu einer unabhängigen Kreuzfahrt bot.
Ich wollte selbständig an Land kommen. Ich woll-
te die anderen Boote schlagen. Jugend! Alles
nur Jugend! Die dumme, zauberhae, herrliche
Jugend.
Doch wir setzten uns nicht sogleich in Bewegung.
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Wir mußten ja erst das Ende des Schiffes abwar-
ten. Und so trieben in jener Nacht die Boote um-
her, hoben und senkten sich in der Dünung. Die
Männer dämmerten vor sich hin, wachten auf,
seufzten, stöhnten. Ich sah das brennende Schiff
an.
Zwischen der Dunkelheit der Erde und des Him-
mels brannte es lichterloh auf einer Scheibe pur-
purnen Wassers, das durchwirkt war vom blutro-
ten Funkenspiel: auf einer zugleich glitzernden
und finsteren Wasserscheibe. Eine hohe, klare
Flamme, eine gewaltige und einsame Flamme,
wuchs aus dem Ozean, und von ihrer Spitze quoll
der schwarze Rauch unablässig in den Himmel.
Das Schiff brannte wütend, trauervoll und impo-
sant wie ein Scheiterhaufen, der des Nachts ent-
facht wird, umgeben vom Meer, bewacht von den
Sternen. Ein strahlender Tod ward dem alten
Schiff wie eine Gnade, wie ein Geschenk, wie eine
Belohnung am Ende seiner mühseligen Tage be-
schieden. Die Hingabe seines müden Geistes in die
Obhut der Sterne und des Meeres war ergreifend
wie der Anblick eines glorreichen Sieges. Kurz vor
Morgengrauen fielen die Masten, und für einen
Augenblick kam es zu einem Schwall und Gestö-
ber von Funken, der die geduldige und wachsame
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Nacht, die riesige Nacht, die schweigend über dem
Meer lag, mit flirrendem Feuer erfüllte. Bei Tages-
anbruch war die Bark nur noch ein verkohltes
Gerippe, das gemächlich unter einer Rauchwolke
dahintrieb und in sich eine glühende Kohlenmas-
se barg.
Dann nahmen wir die Riemen bei, die Boote for-
mierten sich in Linie und fuhren wie in einer Pro-
zession um das Schiff herum – das Großboot an
der Spitze. Als wir um das Heck pullten, schoß
von dort ein schlanker Feuerstrahl bösartig nach
uns heraus, und unversehens versank das Schiff
unter gewaltigem Gezisch kopfüber in den Fluten.
Das noch nicht aufgezehrte Heck verschwand als
letztes; doch die Farbe war fort, war geborsten,
war abgeblättert, und keine Lettern standen mehr
dort, kein Wort, keine trotzige Devise, die wie
des Schiffes Seele gewesen – nichts, womit es der
aufgehenden Sonne sein Glaubensbekenntnis, sei-
nen Namen hätte entgegenfunkeln können.
Wir machten uns auf den Weg nach Norden. Eine
Brise kam auf, und gegen Mittag fanden sich alle
Boote zum letztenmal zusammen. Ich hatte in
dem meinen weder Mast noch Segel; doch ich fer-
tigte aus einem überzähligen Riemen einen Mast
an und zog eine Bootsplane als Segel auf, mit
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einem Bootshaken als Rahe. Das Boot war frei-
lich übertakelt; doch ich hatte die Genugtuung zu
wissen, daß ich mit dem achterlichen Wind die
beiden anderen Boote schlagen würde. Ich mußte
auf sie warten. Dann taten wir alle einen Blick
auf die Seekarte des Kapitäns und erhielten nach
einem geselligen Mahl, bestehend aus Hartbrot
und Wasser, unsere letzten Instruktionen. Sie wa-
ren recht einfach: nach Norden halten und so
dicht wie möglich zusammenbleiben. ›Seien Sie
vorsichtig mit dieser Nottakelung, Marlow‹, sag-
te der Kapitän; und Mahon rümpe, als ich stolz
an seinem Boot vorbeisegelte, die gebogene Nase
und rief: ›Sie segeln Ihr Schiff noch unter Wasser,
wenn Sie sich nicht vorsehen, junger Mann.‹ Er
war ein boshaer alter Geselle – und möge ihn die
See, in der er jetzt ruht, sacht wiegen, liebevoll,
bis ans Ende der Zeit!
Vor Sonnenuntergang ging ein schwerer Regen-
schauer über die beiden Boote hinweg, die weit
achteraus fuhren, und das war das letzte, was ich
für eine Weile von ihnen sah. Am nächsten Tag
saß ich am Ruder meiner Nußschale – mein erstes
Kommando –, mit nichts als Wasser und Himmel
um mich her. Am Nachmittag sichtete ich die oberen
Segel eines Schiffes in weiter Ferne, sagte aber nichts,
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und meine Leute bemerkten sie nicht. Wißt ihr, ich
fürchtete, das Schiff könnte auf der Heimfahrt
sein, und ich hatte nicht die Absicht, vor den
Portalen des Ostens umzukehren. Ich hielt mein
Boot auf Java zu – auch so ein gesegneter Name –
gleich Bangkok, wißt ihr. Ich steuerte viele Tage.
Ich muß euch nicht erst sagen, was es bedeutete,
sich in einem offenen Boot durchzuschlagen. Ich
erinnere mich an nächte- und tagelange Wind-
stille, in der wir pullen mußten – pullen, während
das Boot stillzustehen schien – wie verhext im
Zirkel des Horizonts. Ich erinnere mich an die
Hitze, die Sintflut der Regenschauer, die uns ums
liebe Leben Wasser schöpfen ließen (aber auch un-
ser Bootsfaß füllten), und ich erinnere mich an
sechzehn Stunden ohne Unterbrechung, mit einem
Mund trocken wie Schlacke, den Steuerriemen über
das Heck ausgelegt, um den Kopf des Bootes ge-
gen die stürmische See zu halten. Bis dahin hatte
ich nicht gewußt, was ich für ein Kerl war. Ich
erinnere mich an die langen Gesichter, die entmu-
tigten Figuren meiner beiden Leute, und ich er-
innere mich an meine Jugend und das Gefühl,
das nie wiederkehren wird – das Gefühl, ich
konnte in alle Ewigkeit aushalten, könnte das
Meer, die Erde und alle Menschen überdauern;
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das trügerische Gefühl, das uns in Freuden, in
Gefahren, in die Liebe lockt, in eitle Unter-
nehmungen – in den Tod; das glorreiche Bewußt-
sein der Stärke; die Hitze des Lebens in dieser
Handvoll Staub; die Glut des Herzens, die mit
jedem Jahr trüber wird, kälter, kleiner, und er-
lischt – und erlischt, zu bald, allzu bald – noch vor
dem Leben selbst.
Und so nun sehe ich den Osten. Ich habe seine ge-
heimen Plätze geschaut und in seine innerste Seele
geblickt; aber nun sehe ich ihn immer von einem
kleinen Boot aus: einen hohen Gebirgszug, blau
und in weiter Ferne – am Morgen; ein leichter
Dunst – am Mittag; eine gezackte Purpurwand –
bei Sonnenuntergang. Ich habe noch das Gefühl
des Steuerriemens in der Hand, das Bild der sen-
genden blauen See vor Augen. Und ich sehe eine
Bucht, eine breite Bucht, glatt wie Glas und blank
wie Eis, schimmernd in der Dunkelheit. In der
Ferne brennt ein rotes Licht über der Düsternis des
Landes, und die Nacht ist weich und warm. Mit
schmerzenden Armen ziehen wir an den Riemen,
und plötzlich dringt ein Windstoß, ein saner und
lauer Windstoß, beladen mit sonderbaren Düen
von Blüten, von aromatischen Hölzern, aus der
stillen Nacht – der erste Hauch des Ostens, der





über mein Gesicht streicht. Das werde ich nie ver-
gessen. Es war unfaßbar und betörend wie ein Zau-
ber, wie eine geflüsterte Verheißung geheimnis-
voller Freuden.
Wir hatten auf dieser letzten Wegstrecke elf
Stunden lang gepullt. Zwei Mann pullten, und
derjenige, der gerade an der Reihe war auszuruhen,
saß am Steuerriemen. Wir hatten das rote Licht in
jener Bucht ausgemacht und hielten darauf zu,
in der Annahme, daß es einen kleinen Küstenha-
fen bezeichne. Wir kamen an zwei Booten vor-
über, fremdländischen Fahrzeugen mit hohem
Heck, die vor Anker liegend schliefen, und als wir
uns dem Licht näherten, das jetzt sehr schwach
leuchtete, stießen wir mit dem Steven des Bootes
gegen den Molenkopf. Wir waren blind vor Er-
schöpfung. Meine Leute ließen die Riemen sinken
und fielen wie tot von den Duchten herunter. Ich
machte an einem Pfahl fest. Eine sane Strömung
kräuselte das Wasser. Das duende Dunkel der
Küste gliederte sich in riesige Massen, die dichten
Schatten gewaltig wuchernder Vegetation – stum-
me, phantastische Gebilde. Und darunter schim-
merte schwach der Halbkreis des Strandes, wie
eine Spukerscheinung. Nirgends ein Licht, eine
Bewegung, ein Laut. Der rätselhae Osten sah
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mich an, duend wie eine Blume, schweigend wie
der Tod, dunkel wie das Grab.
Und da saß ich, unsäglich müde, frohlockend wie
ein Eroberer, schlaflos und bezaubert, als stünde
ich vor einem abgründigen, einem schicksalvollen
Rätsel.
Das Klatschen von Riemen, deren gleichmäßiger
Schlag auf der Wasserfläche widerhallte und ge-
gen die Stille des Gestades wie lautes Getöse wirk-
te, ließ mich auffahren. Ein Boot, ein europäisches
Boot, kam herein. Ich beschwor den Namen der
Toten; ich rief: Judea ahoi! Ein schwacher Ruf
antwortete mir.
Es war der Kapitän. Ich hatte das Flaggschiff um
drei Stunden geschlagen, und ich freute mich, des
alten Mannes Stimme wieder zu hören, zittrig und
erschöp. ›Sind Sie es, Marlow?‹ ›Geben Sie acht
auf den Molenkopf, Kapitän‹, rief ich.
Er kam behutsam näher und machte mit der Tief-
see-Lotleine fest, die wir gerettet hatten – für
die Versicherungsgesellscha. Ich fierte meine
Fangleine etwas auf und kam längsseits. Da saß
er, eine in sich zusammengesunkene Gestalt, im
Heck, naß vom Tau, die Hände im Schoß gefal-
tet. Seine Leute schliefen schon. ›Es war fürchter-
lich für mich‹, murmelte er. ›Mahon ist hinter uns
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– nicht sehr weit.‹ Wir unterhielten uns flüsternd,
sehr leise flüsternd, als fürchteten wir, das Land
zu wecken. Kanonen, Donner, Erdbeben hätten
die Mannscha damals nicht aufwecken können.
Als ich mich einmal, während wir uns unterhiel-
ten, umsah, erblickte ich weit draußen auf See ein
helles Licht, das durch die Nacht glitt. ›Da fährt
ein Dampfer an der Bucht vorüber‹, sagte ich. Er
fuhr nicht vorüber, er fuhr herein und kam sogar
dicht heran und ging vor Anker. ›Könnten Sie
wohl feststellen‹, sagte der alte Mann, ›ob es ein
englisches Schiff ist. Vielleicht nehmen die uns ir-
gendwohin mit.‹ Er schien furchtbar besorgt. Also
brachte ich durch Rütteln und Fußtritte einen
meiner Leute in schlafwandlerische Bewegung,
gab ihm einen Riemen in die Hand, nahm selber
den anderen und pullte auf die Lichter des
Dampfers zu.
Gemurmel war zu hören auf dem Schiff; metallisch
dumpfes Klirren im Maschinenraum, Schritte an
Deck. Die Bullaugen leuchteten wie weit aufge-
rissene Augen. Gestalten bewegten sich dahinter,
und hoch oben auf der Brücke stand ein schatten-
haer Mann. Er bemerkte den Schlag meiner
Riemen.
Und dann, noch ehe ich meinen Mund auun
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konnte, sprach der Osten zu mir, doch mit einer
westlichen Stimme. Ein Wortschwall ging in der
rätselhaen, der schicksalsvollen Stille über mich
hernieder; fremdländische, zornige Worte, ver-
mischt mit Worten, ja ganzen Sätzen in gutem
Englisch, die weniger fremd, aber um so überra-
schender wirkten. Die Stimme fluchte und stieß
wüste Verwünschungen aus; sie zerriß den feier-
lichen Frieden der Bucht mit ihren Schmähsal-
ven. Sie begann, mich Schwein zu nennen und
steigerte sich zu unaussprechlichen Adjektiven

– und zwar in Englisch. Der Mann dort oben
tobte in zwei Sprachen, und noch dazu mit einer
solchen Offenherzigkeit, daß ich beinahe zu der
Überzeugung gelangte, ich hätte mich irgendwie
gegen die Harmonie des Universums vergangen.
Ich konnte ihn kaum sehen, doch ich begann zu
fürchten, er steigere sich noch in einen Tobsuchts-
anfall.
Plötzlich verstummte er, und ich hörte ihn wie
einen Tümmler schnaufen und prusten. Ich sagte:
›Was für ein Dampfer ist das, bitte?‹
›Wie? Was ist das? Und wer sind Sie?‹
›Schirüchige einer englischen Bark, die auf See
verbrannte. Wir kamen heute nacht hierher. Ich
bin der Zweite Steuermann. Der Kapitän ist im
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Großboot und läßt Sie fragen, ob Sie uns mitneh-
men könnten.‹
›Ach, du meine Güte! Aber … Dies ist die Cele-
stial aus Singapore auf der Rückreise. Ich werde
die Sache morgen früh mit Ihrem Kapitän abma-
chen, … und, … was ich sagen wollte … haben
Sie mich gerade eben gehört?‹
›Man sollte meinen, die ganze Bucht habe Sie ge-
hört.‹
›Ich dachte, Sie wären ein Küstenboot. Sehen Sie

– dieser höllische faule Lump von einem Wärter
hat wieder einmal geschlafen – zum Henker mit
ihm. Das Feuer ist aus, und beinahe wäre ich ge-
gen den verdammten Molenkopf gerannt. Es ist
das dritte Mal, daß er mir den Streich spielt. Jetzt
frage ich Sie, ist das denn zum Aushalten? Es ist
zum Aus-der-Haut-Fahren. Ich werde ihn mel-
den … Ich werde den Vizestatthalter veranlas-
sen, ihn an die Lu zu setzen, beim …! Sehen
Sie – es ist kein Feuer da. Es ist aus, oder irre ich
mich? Sie sind mein Zeuge, daß das Feuer nicht
brennt. Es sollte ein Leuchtfeuer brennen, müssen
Sie wissen, ein rotes Leuchtfeuer auf dem …‹
›Da war auch ein Feuer‹, sagte ich san.
›Aber es ist aus, Mann! Was nutzt es, darüber viel
zu reden? Sie sehen selbst, es ist aus – oder nicht?
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Wenn Sie einen wertvollen Dampfer an dieser
gottverlassenen Küste entlangführen müßten,
dann wollten auch Sie ein Leuchtfeuer. Ich werde
ihn von einem Ende dieses erbärmlichen Kais
zum andern prügeln. Sollen mal sehen. Ich wer-
de …‹
›Dann kann ich also meinem Kapitän ausrichten,
daß Sie uns mitnehmen?‹ unterbrach ich ihn.
›Ja, ich nehme Sie mit. Gute Nacht‹, sagte er
schroff.
Ich pullte zurück, machte am Kai fest und legte
mich endlich schlafen. Ich hatte das Schweigen des
Ostens erfahren. Ich hatte manches von seiner
Sprache vernommen. Doch als ich die Augen wie-
der aufschlug, war das Schweigen so vollkommen,
als wäre es nie unterbrochen worden. Ich lag in
einer Flut von Licht, und der Himmel hatte noch
nie zuvor so fern, so hoch ausgesehen. Ich öffnete
die Augen und lag reglos da.
Und dann sah ich die Menschen des Ostens – sie
starrten mich an. Die ganze Länge des Kais war
voller Menschen. Ich sah braune, bronzefarbene,
gelbe Gesichter, sah die schwarzen Augen, das
Funkeln, die Farbe einer östlichen Volksmasse.
Und all diese Wesen blickten starr herab, ohne ei-
nen Laut, ohne einen Seufzer, ohne eine Bewe-
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gung. Sie starrten auf die Boote, auf die schlafen-
den Männer, die während der Nacht vom Meer
hereingekommen waren. Nichts regte sich. Die
Palmwedel standen still vor dem Himmel. Kein
Zweig rührte sich, das ganze Gestade entlang, und
die braunen Dächer verborgener Häuser lugten
durch das grüne Laub, durch große Blätter, die
schimmernd und still herabhingen wie aus schwe-
rem Metall getrieben. Dies war der Osten der See-
fahrer früherer Zeiten, so alt, so rätselha, strah-
lend und düster, lebendig und wandellos, voller
Gefahren und Verheißungen. Und dies waren die
Menschen. Ich setzte mich plötzlich auf. Eine
Welle der Bewegung lief durch die Menge, von ei-
nem Ende zum andern, streie die Köpfe, wiegte
die Leiber, lief den Kai entlang wie ein Kräuseln
über das Wasser, wie ein Windhauch über das Feld

– und alles war wieder still. Ich sehe das noch vor
mir – den weiten Bogen der Bucht, den glitzern-
den Strand, das strotzende Grün, unendlich und
vielfältig, das Meer, blau wie das Meer der Träu-
me, die Schar aufmerksamer Gesichter, den Glanz
der grellen Farben – das Wasser, das alles wider-
spiegelte: die Kurve des Ufers, den Kai, die fremd-
ländischen Schiffe mit den hohen Hecks, die still
im Wasser lagen, und die drei Boote mit den mü-
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den Männern des Westens, die da schliefen, ohne
etwas zu ahnen von dem Land, den Leuten, der
grellen Sonne. Sie schliefen, quer über den Duch-
ten liegend oder zusammengekauert auf dem Bo-
den, unbekümmert wie Tote. Der Kopf des alten
Kapitäns, der sich im Heck des Großbootes zu-
rückgelehnt hatte, war ihm auf die Brust gesun-
ken, und er sah aus, als würde er nie wieder er-
wachen. Weiter draußen war des alten Mahon
Gesicht zum Himmel aufgekehrt, und sein lan-
ger weißer Bart lag ausgebreitet über seiner
Brust, als wäre er dort an seiner Ruderpinne
erschossen worden; und ein anderer, der im Bug
des Bootes zu einem Häufchen zusammenge-
sunken war, umklammerte im Schlaf mit bei-
den Armen den Stevenkopf und lag mit seiner
Wange auf dem Dollbord. Der Osten betrach-
tete sie lautlos.
Seither habe ich seine Faszination kennengelernt;
ich habe die geheimnisvollen Gestade gesehen, das
stille Wasser, die Länder der braunen Völker, wo
eine tückische Nemesis so vielen der Eroberer-
mächte, die stolz auf ihren Verstand, ihre Kennt-
nisse, ihre Kra sind, auflauert, sie verfolgt, sie
überwältigt. Doch für mich ist der ganze Osten in
jener Vision meiner Jugend enthalten. Er liegt
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ganz und gar in dem Moment, da ich die Augen
aufschlug und ihn ansah. Nach einem harten Ring-
kampf mit dem Meer trat ich ihm entgegen – und
ich war jung –, und ich sah, wie er mich anblickte.
Und dies ist alles, was davon übrig ist! Nur ein
Augenblick; ein Augenblick der Kra, der Schwär-
merei, des Zaubers – der Jugend! … ein huschen-
der Sonnenstrahl über einer fremden Küste, Zeit
genug, um sich zu erinnern, Zeit für einen Seuf-
zer, und – leb wohl! – Nacht! – Leb wohl …!«
Er nahm einen Schluck.
»Ah! Die guten alten Zeiten – die guten alten Zei-
ten, Jugend und das Meer. Zauber und das Meer!
Das gute, starke Meer, das salzige, bittere Meer,
das dir zuflüstert und dich anbrüllt und dir den
Atem benimmt.«
Er tat abermals einen Schluck.
»Bei allem, was da wundervoll ist, es ist das Meer,
glaube ich, das Meer als solches – oder ist es die
Jugend allein? Wer kann das sagen? Doch ihr hier

– euch allen gab das Leben etwas: Geld, Liebe –
was immer man an Land erlangen kann – und,
sagt, war das nicht die beste Zeit, damals, als wir
jung auf See waren; jung waren und nichts besa-
ßen, auf der See, die nichts gibt, außer harten Püf-
fen – und manchmal einer Gelegenheit, die eigene
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Kra zu fühlen – ist es nicht das allein, dem ihr
nachtrauert?«
Und wir nickten alle: der Mann der Finanzen, der
Mann der Rechnungsbücher, der Mann des Geset-
zes, wir alle nickten über dem polierten Tisch, der
wie eine ruhige Fläche braunen Wassers unsere ge-
furchten, gerunzelten Gesichter widerspiegelte;
unsere Gesichter, die von Mühe, Trug, von Erfolg,
von Liebe gezeichnet waren; unsere müden Augen,
die noch immer, unentwegt, begierig nach etwas im
Leben Ausschau hielten, das, noch während es er-
ho wird, schon dahin ist – unbemerkt zerron-
nen, in einem Seufzer, in einem Nu – zusammen
mit der Jugend, mit der Kra, mit Illusion und
Schwärmerei.



Über Joseph Conrad

Als der polnische Knabe Joseph Conrad Korze-
niowski, dessen Vater in der sibirischen Verban-
nung gestorben war, mit fünfzehn Jahren den
Wunsch äußerte, zur See zu gehen, nannte man
ihn einen hoffnungslosen Don Quichotte. Er ver-
stand nicht recht, was man damit meinte. Hätte
er fortfahren sollen, von utopischen Möglichkei-
ten einer Befreiung Polens zu träumen? Schien
nicht jeder Aufstand gegen das mächtige Zaren-
reich zwecklos und das Opfer des Lebens vergeb-
lich? Anstatt abenteuerlichen Illusionen nachzu-
hängen, wollte er den wirklichen Kampf mit der
elementaren Gewalt des Meeres suchen. Das war
eine Aufgabe, die ihm als echte Mannesprobe er-
schien. Man konnte auch aus Liebe zu Polen
Seemann werden und sich als Charakter be-
währen.
In den »Lebenserinnerungen« verteidigt Conrad
diesen Entschluß gegen allzu billige Vorwürfe und
erklärt ihn aus den »Widersprüchen, die zuweilen
der Liebe selbst das Aussehen des Verrats geben«.
In der Tat, um Conrad zu verstehen, muß man vor
allem diese Paradoxie seines Innern verstehen.
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Er hat nie aufgehört, sich als Patriot zu fühlen.
Während des Krieges sandte er Tausende von
Pfunden nach Polen. Als man ihn einst im Laufe
einer Unterhaltung, in der er nach seiner Gewohn-
heit heig gegen radikale Methoden zu Felde zog,
vorsichtig daran erinnerte, daß in seinem eigenen
Land o genug rebelliert worden sei, erwiderte
er in großer Erregung: »Das waren patriotische
Aufstände – wenn sie auch aussichtslos waren wie
ein Kampf gegen die Mächte der Finsternis.« Ein
anderes Mal wählte er für eine Widmung aus dem
Roman »Mit den Augen des Westens«, der diese
russische Finsternis am schärfsten darstellt, den
Ausspruch: »Die Welt ruht auf wenigen Ideen …
sie ruht vor allem auf der Idee der Treue.«
Mit seinem Patriotismus aber verband Conrad
eine offene Abneigung gegen jede gestaltlose
Schwärmerei. Es wäre absurd zu glauben, er habe
um irgendwelcher literarischen Ziele willen – »um
für Menschenforschung, Formung und Wahrheit
zu kämpfen«, wie Josef Roth einmal behauptet
hat – eine ungebundene Form der Existenz ge-
sucht. Solche weltbeglückenden Abstraktionen
lagen ihm zeit seines Lebens ebenso fern wie der
Hang zum Spekulativen, der sie hervorbringt.
Seine Natur drängte nach tätiger Bewährung.
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Polen zu befreien, schien unmöglich. Nur ein
Don Quichotte konnte davon träumen. Conrad
wollte zeigen, daß es noch eine andere Wirklich-
keit gab als die der Windmühlen. Die überlegene,
fühllose Gewalt des Meeres erschien ihm wie ein
Symbol für die barbarische Herrscha jener Na-
tion, deren uferloser Mystizismus, mit den Augen
des Westens betrachtet, nur ihre kalte Grausam-
keit verbarg. Es galt zu beweisen, daß die Ele-
mente bezwungen werden konnten. Ob sie Ruß-
land hießen oder Großer Ozean – darauf kam es
nicht an. Es kam auf den Menschen an, der sich
ihnen auszusetzen wagte. Nie hätte sich ein ge-
wöhnlicher Abenteurer so tief mit einem wesens-
fremden Element eingelassen wie dieser polnische
Aristokrat.
Auch in Conrads Büchern kommt es auf die Men-
schen an, nicht auf die Romantik der weiten Ho-
rizonte. Wenn man seine Gestalten betrachtet, so
bemerkt man bald, daß selbst die Seeleute unter
ihnen sehr selten gleichmütig oder abgestump
sind wie echte Engländer, sondern empfindsam
und problematisch, von Zweifeln geplagt und im
Grunde heimatlos. Gerade diese schwankende
Charakteranlage der unbarmherzigen Naturge-
walt gegenüberzustellen, interessierte Conrad.
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Hier hatte sich die Substanz eines Mannes zu er-
weisen – oder die weiche Stelle in seinem Wesen
wurde aufgerissen und zog Wasser wie ein Leck.
Die Bewährung der Innerlichkeit selbst enthüllt
sich als das schwierigste aller Abenteuer. Wie im
Sturm an ein elendes Boot, klammern sich die
Menschen an die Chimären ihrer Seele; wenn das
Boot versagt, versagt die ganze Welt – es gibt
keine Gnade.
Conrad hat nichts mehr gehaßt als jene russische
Idee der Erlösung durch Mitleid, wie Dostojewski
und Tolstoi sie vertreten. »Diese beiden verleug-
nen alles, wofür ich kämpfe«, war seine Redens-
art. Er nannte Dostojewski »eine grimassierende
Spukgestalt, die unter einem Fluch steht«, und be-
hauptete, daß in den Werken des Russen »das
Chaos siege« – das gleiche Chaos, dem die Gestal-
ten seiner eigenen Bücher täglich und stündlich
mit der vollen Kra ihres Daseins Trotz boten.
Einmal hat Conrad Galsworthy gegenüber einen
Ausspruch getan, der den ganzen Gegensatz deut-
lich hervortreten läßt. Er sagte: »Dostojewskis
Bücher sind tief wie das Meer.« Der Binnenländer
Conrad liebte die Tiefe des Meeres nicht, der er
sich zwanzig Jahre lang ausgesetzt hatte; er liebte
die menschliche Vernun. Conrad hätte ebensogut
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sagen können: »Der russische Geist ist tief wie das
Meer«, und jeder, der seinen Kampf gegen das un-
berechenbare Element kannte, hätte ihn ver-
standen.
Es gibt kaum ein interessanteres Gegenstück zu
den Romanen Dostojewskis als Conrads »Mit den
Augen des Westens«. Obgleich man vermuten
darf, daß Conrad den Russen noch nicht gelesen
hatte, als er »Mit den Augen des Westens« schrieb
(er sprach kein Wort russisch und lernte die eng-
lische Übersetzung der »Karamasows« erst später
kennen), wirkte sein Roman wie eine bewußte
Auseinandersetzung mit dem epischen Weltbild
Dostojewskis. Alle irrationalen Spannungen, in
denen die russische Seele existiert, werden von Con-
rad entzaubert, und nun schrumpfen so überlebens-
große Figuren wie Raskolnikow und Dmitri Ka-
ramasow zu kleinen, eitlen Verschwörern zusam-
men, die an nichts glauben als an ihren eigenen
Zynismus. Es mangelt ihnen nicht an schönen Ge-
fühlen, und selbst wenn sie einander bespitzeln
und verraten, geschieht es im Namen erhabener
Gedanken. Ihr Gesetz ist das einer absoluten
Formlosigkeit, die sich hinter einer undurchsichti-
gen Mystik versteckt. Wenn ein »charaktervoller
Revolutionär« halb aus Furcht, halb aus Bequem-
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lichkeit einen »Gesinnungsgenossen« der Polizei
ausliefert, dann sich in die Schwester des Hinge-
richteten verliebt und gleichzeitig ihre Kreise be-
spitzelt, wenn schließlich ein »wirklicher Terro-
rist« den Verratenen rächt, aber bald darauf sel-
ber als Spitzel entlarvt wird – so spiegelt sich,
nach Conrads Absicht, in diesem trüben Bild
schrankenloser Willkür und gewalttätiger Launen
nicht nur das wahre Wesen der russischen Seele,
sondern das Chaos der unbeherrschten, vom Men-
schen nicht geformten Natur überhaupt. Der rus-
sische Nihilismus ist ebenso wüst, gesetzlos und
unmenschlich wie die rohen Elementargewalten.
Derart fügt sich »Mit den Augen des Westens« in
den Kreis der anderen Werke Conrads ein, ob-
gleich es nicht von Meeren und Stürmen handelt.
Die entscheidenden Sätze dieses Romans: »Das
Leben ist eine Frage der Form. Es hat seine pla-
stische Gestalt und seine scharf umrissenen Gren-
zen. Die idealsten Begriffe von Liebe und Verzei-
hung müssen erst Fleisch und Blut gewinnen,
bevor sie verständlich werden«, könnten als Mot-
to über dem ganzen Lebens werk Conrads stehen.
Sie werden zwar nur von einem kleinen englischen
Sprachlehrer geäußert, dessen nüchterne Figur ei-
nen ironischen Kontrast zu den abenteuerlichen





Gestalten aus dem Osten bildet, aber sie enthal-
ten die vornehmste Bedingung eines »Pakts mit
dem Schicksal«, den die westlichen Kulturländer
geschlossen haben und an den auch Conrad sich
hielt. Es ist der gleiche »Pakt«, den Dostojewski
verhöhnte, als er über den gepflegten, unproble-
matischen Romanen der George Sand das mysti-
sche Labyrinth seiner Riesenwerke aufführte.

Nach diesem »Kampf gegen die Mächte der Fin-
sternis« hat Conrad sich wieder der See zuge-
wandt, die »wenigstens harte Schläge gab und
manchmal eine Chance, seine Kra zu zeigen«.
Er mochte wohl fühlen, daß man mit dem »Chaos
der Natur« nie fertig wird. Die fortwährende
Notwendigkeit dieses Kampfes machte ihn so
empfindlich gegen das Wort »Seedichter« – doch sie
allein regte seine Einbildungskra an. Es scheint,
daß seine Phantasie immer aufs neue den zwan-
zigjährigen Kampf gegen die elementaren Natur-
gewalten wiederholte, den er geführt hatte. Er
lebte noch einmal, während er schrieb. Seine Noti-
zen beachtete er kaum. Über die erste Reise nach
dem Kongo hatte er zum Beispiel ein genaues Ta-
gebuch geführt, aber als er diesen Stoff zu der
prachtvollen Novelle »Das Herz der Finsternis«
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verarbeitete, rührte er seine Aufzeichnungen nicht
an. Die Intensität des Nacherlebens schien ihm
wichtiger zu sein als das Ausruhen auf Dokumen-
ten. Ja, obschon er alle Meere der Welt bereist hat,
läßt sich nicht einmal sagen, daß seine Landschas-
schilderungen, die von der ganzen Glut des Südens
erfüllt sind, immer auf wirklichen Erlebnissen
beruhen. So ist er dem Schauplatz seines vielbe-
wunderten südamerikanischen Romans »Nostro-
mo« niemals nahegekommen. Drei ganze Tage in
Venezuela und eine phänomenale Kenntnis der
südamerikanischen Geschichte – das genügte ihm
für eine Erzählung, die in Südamerika als höchst
charakteristisch für das Land angesehen wird. Die
ganze Atmosphäre ist erfunden.
Noch merkwürdiger mag erscheinen, daß Conrad
seine Studien zum »Nigger vom Narcissus« bei
dem großen Realisten des französischen Spießbür-
germilieus, bei Gustav Flaubert, machte. Conrad
liebte Flaubert und Anatole France sehr, aber na-
türlich läßt sich der Gegensatz, der zwischen der
berühmten Sturmschilderung aus dem »Nigger
vom Narcissus« und dem gemächlichen Lebens-
tempo der französischen Provinz herrscht, nicht
übersehen. Doch Conrad betrachtete das Meer und
den Sturm nicht als die Hauptsache, sondern die
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Menschen – in diesem Fall also den schwindsüch-
tigen Neger, der krank in der Koje liegt und die
Illusion der Gesundheit festzuhalten sucht, wäh-
rend die Elemente der Vernichtung um ihn rasen.
Sein verzweifeltes Ringen mit dem Tod ergrei
das ganze Schiff, seine Atemzüge sind der Sturm,
sein Selbstbetrug bringt die Mannscha in Auf-
ruhr, und erst sein Tod verwandelt den Orkan in
eine frische Brise: das Grauen der Zerstörung ist
vollendet, die Chimären haben eine Zeitlang gu-
tes Wetter … Die Figur dieses Niggers hat Con-
rad nach den Negertypen aus Flauberts histori-
schem Roman »Salammbô« erdacht und gearbeitet.
Deutlicher läßt sich wohl nicht zeigen, wie wenig
man in der Literatur aus der bloßen Wahl des
Stoffes schließen darf – wieviel aber aus der da-
hinterstehenden Idee. Im »Nigger vom Narcissus«
ist die Idee, das Versagen vernunloser, barba-
risch-naiver Vorstellungen gegenüber den Ele-
mentargewalten zu zeigen. Man wird zugeben,
daß eine solche Apotheose der Vernun eher fran-
zösisch als etwa russisch genannt werden kann, und
man wird verstehen, worin sich Conrad von ge-
wöhnlichen Reise- und Abenteuerautoren unter-
scheidet: eben darin nämlich, daß er Ideen hat.
Deshalb ist auch das wirkliche Abenteuerland sei-
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ner Figuren stets ihre – manchmal krankhae –
Ideenwelt, die sie um den Preis ihres Daseins ver-
teidigen und deren Zusammenbruch sie nicht über-
leben. Es sind wahre Werther des Abenteuers.
Mit krastrotzenden Berichterstattern über ihr ei-
genes Heldenleben wollte Conrad nie etwas zu tun
haben. Er lehnte es scharf ab, »für eine Art Jack
London zu gelten«. Dagegen amüsierte ihn der
ungenierte Bärenauinder und Talmiabenteurer
Edgar Wallace sehr, und er führte häufig Zitate
aus den erfundenen afrikanischen Geschichten die-
ses Phantasten im Munde. Vielleicht hielt er ihn
für einen echten Don Quichotte – und der stand
ihm näher als ein Held oder als ein bloßer Stilist.
»Stilist« zu sein galt diesem subtilen, empfindli-
chen Sprachkünstler als niedrigster Maßstab, den
er zu vergeben hatte und den er zum Beispiel dem
bekannten Abenteuererzähler Stevenson zuerteil-
te. Einem Stilisten fiel alles leicht, weil er nichts
ernst nahm. Conrad jedoch kosteten seine Bü-
cher o Jahre. Er verbesserte unausgesetzt. Drei-
ßig ganze Zeilen im Tag war ein guter Durch-
schnitt für ihn. Viele hielten ihn deshalb für faul

– was er seelenruhig hinnahm, mit der durchaus
nicht puritanischen Erklärung: »Ich liebe die Ar-
beit nicht. Kein Mann tut das. Aber ich liebe, was
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in der Arbeit steckt: sich selbst zu finden.« In die-
sem Wunsch, sich selbst zu finden, liegt die innere
Verbindung zwischen seinem Seemannsleben und
seiner Dichtung. Auch das Schreiben galt ihm als
»Mannesprobe«, deren einziger Lohn in der voll-
kommenen Liebe zum Werk lag. War das Werk
getan, so interessierte es ihn nicht sonderlich mehr.
Er konnte Dinge, die er geschrieben hatte, so sehr
vergessen, daß er sogar seine Autorscha ableug-
nete.
Conrad besaß ein außerordentlich tiefes Gefühl
für die Vergeblichkeit jeder menschlichen Anstren-
gung. Sich selbst nannte er einmal »eine Art von
inspiriertem Humbug«. Der Schatten, der auf
seine Jugend gefallen war, verließ ihn nicht. Er
ist nie so weit Engländer geworden, um an die
Wirkung einer dünkelhaen Moral zu glauben,
und belustigte sich zeitlebens an diesem typisch
englischen Spleen. Die Welt verbessern zu wollen

– das war ihm schon als Knaben donquichottisch
erschienen. Was er von solchen eingebildeten Mög-
lichkeiten hielt, zeigt folgender Ausspruch: »Die
Menschheit im allgemeinen ist weder schuldig
noch unschuldig. Sie existiert einfach, das ist Un-
glück genug. Menschen sterben und leiden für ihre
Überzeugungen, und wie sie zu diesen Überzeu-
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gungen gekommen sind, macht nicht das geringste
aus … Die Intelligenz selbst ist ein Ding, das von
keinem besonderen Vorteil ist – außer für uns
selbst, um uns mit ihr zu quälen. Denn sobald man
sie gebraucht, tauchen die Fragen nach Recht oder
Unrecht auf, und das sind Lugespinste, die nicht
die geringste Beziehung zu den entscheidenden
Realitäten des Lebens haben … Es gibt allerdings
auch Gefühle, und indem wir uns ihnen überlas-
sen, entgehen wir zwar weder dem Tod noch dem
Leiden, die unser allgemeines Los sind, aber wir
werden fähig, sie in Frieden zu ertragen.«
Conrad erblickte seine Aufgabe in der getreuen
Schilderung dieses Schauspiels, »das man mit An-
betung oder Haß, wenn man will, aber nie mit
Verzweiflung betrachten sollte«. Bekenntnisse
liebte er nicht. Rousseau tat er als »naiven Mo-
ralisten« ab, der keine Ahnung von der Kunst des
Erzählens gehabt habe. »Die Eingebung«, meinte
er, »kommt von der Erde, nicht von dem kalten,
unerschütterlichen Himmel. Nur durch seine Wer-
ke zeigt ein Romanschristeller sich selbst. Aber
jeder, der seine Gedanken zu Papier bringt, kann
einfach von nichts anderem reden, wofern er nicht
ein Moralist ist, der im allgemeinen kein Gewis-
sen hat – dasjenige ausgenommen, das er mit so
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unendlicher Mühe zum Nutzen der anderen her-
vorkehrt.«
Hier hat man den ganzen Conrad mit seinem Ab-
scheu vor Verschwommenheiten, die sich moralisch
maskieren. Für ihn gab es nur ein einziges ema,
über das zu reden sich lohnte. Es kehrt in all sei-
nen Büchern wieder, weil es zugleich die Aufgabe
bezeichnet, für die er sein Leben eingesetzt hatte.
Wenn man will, kann man es den Kampf der
menschlichen Natur gegen die Gewißheit der Ver-
nichtung nennen. Dieses ema schien ihm der Be-
sinnung wert – nicht, als ob er wie ein echter An-
gelsachse geho hätte, durch die Tat etwas ändern
zu können, denn daran glaubte er so wenig wie
an die Möglichkeit, Polen zu befreien. »Sie ver-
gessen«, schrieb er einmal an einen Freund, »daß
wir Polen gewohnt sind, ohne Illusionen in den
Kampf zu gehen. Es ist ganz englisch, sich nur in
einen Kampf einzulassen, um ihn zu gewinnen.
Wir dagegen sind in diesen letzten hundert Jah-
ren wiederholt in die Schlacht gezogen mit der ein-
zigen Chance, aufs Haupt geschlagen zu werden.
Aber Sie haben wohl Ihre ganze Geschichte von
den Russen gelernt …« Am deutlichsten hat er das
Gesetz, das die Form seines Lebens bestimmte, mit
den Worten des Romans »Mit den Augen des We-
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stens« ausgedrückt: »Man muß eins von beiden:
brennen oder faulen. Wer möchte nicht lieber bren-
nen?« In Polen wäre Conrad verfault. Was er unter
»Brennen« verstand und auf den langen Fahrten in
der britischen Marine zu verwirklichen wünschte,
war jenes im Grunde vergebliche Trotzdem, das er
bei Dostojewski so vermißte und das ihn selbst ei-
nem Don Quichotte so ähnlich machte. Doch darf
man nicht vergessen, daß der Ritter von La Mancha
die Vergeblichkeit seiner Anstrengungen nicht sah,
weil er irrsinnig darüber geworden war. Conrad
dagegen hielt das Leben aus wie einer, der mit
vollem Bewußtsein dem sicheren Tod Trotz bie-
tet. Von diesem Abenteuer des »Brennens« erzäh-
len seine Bücher und von keinem anderen.

Erich Franzen ()
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… und ich erinnere mich an meine Jugend und das Ge-
fühl, das nie wiederkehren wird – das Gefühl ich könnte
in alle Ewigkeit aushalten, könnte das Meer, die Erde und
alle Menschen überdauern; das glorreiche Bewußtsein der 
Stärke; die Hitze des Lebens in dieser Handvoll Staub.
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