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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Von Leipzig bis Belgrad, von der DDR bis zur Volksrepublik Jugoslawien, vom Leinwandspektakel bis zum Abenteuerroman: ein Epos über die Krisen Europas und die Kunst des Erzählens. »Die Projektoren« erzählt rasant und schonungslos von unserer an der Vergangenheit zerschellenden Gegenwart – und von unvergleichlichen Figuren: Im Velebit-Gebirge erlebt ein ehemaliger Partisan die abenteuerlichen Dreharbeiten der Winnetou-Filme. Jahrzehnte später finden an genau diesen Orten die brutalen Kämpfe des Jugoslawienkriegs statt – mittendrin eine Gruppe junger Rechtsradikaler aus Dortmund, die die Sinnlosigkeit ihrer Ideologie erleben muss. Und in Leipzig werden bei einer Konferenz in einer psychiatrischen Klinik die Texte eines ehemaligen Patienten diskutiert: Wie gelang es ihm, spurlos zu verschwinden? Und konnte er die Zukunft voraussagen?
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					Clemens Meyer, geboren 1977 in Halle / Saale, lebt in Leipzig. 2006 erschien sein Debütroman »Als wir träumten«, es folgten »Die Nacht, die Lichter. Stories« (2008), »Gewalten. Ein Tagebuch« (2010), der Roman »Im Stein« (2013), die Frankfurter Poetikvorlesungen »Der Untergang der Äkschn GmbH« (2016) und die Erzählungen »Die stillen Trabanten«. Für sein Werk erhielt Clemens Meyer zahlreiche Preise, darunter den Preis der Leipziger Buchmesse. »Im Stein« stand auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis, wurde mit dem Bremer Literaturpreis ausgezeichnet. 
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					Ich bin Hakawati, ein Märchenerzähler.
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					Eins (The Tower of Güntz)

				»Ihr Deutsch ist wirklich gut, really good, Mister …«
»Danke, Herr Doktor. Das ist eine lange Tradition in unserer Familie. Mein Urgroßvater war hier amerikanischer Konsul.«
»In Leipzig? Oder you mean in Berlin?«
»Nein, nicht in Berlin, Herr Doktor. Mit hier meinte ich eigentlich eine kleine Stadt, nicht weit von Leipzig. In den Bergen.«
»Im Erzgebirge?«
»Ja, das Erzgebirge, Herr Doktor. Ein schöner deutscher Name.«
»Wonderful, indeed! Wir Deutschen vergessen oft die dunkle Schönheit unserer Sprache.«
»Dunkle Schönheit, das haben Sie sehr … schön gesagt, Herr Doktor!«
»Nun, mich fasziniert auch Ihre Sprache, also die Sprache Ihres Landes, breit und spröde und leger zugleich. Wie würde das im Amerikanischen klingen… The Archmountains?«
»Die … Arsch-Mountains, Herr Doktor?«
»Meine Aussprache, Sie müssen entschuldigen. Der Sachse lässt die Zunge schleifen, wie man bei uns sagt.«
»Oh nein, Ihr Englisch ist durchaus …«
»Thank you! Die Erzberge, die Archmountains. Wegen dem Erzengel, verstehen Sie? The Archangel. Aber was erzähle ich Ihnen, Sie sind ja Amerikaner, Mister …«
»Ist denn der Erzengel aus Erz, Herr Doktor? Ein Engel aus flüssigem Erz … rotglühend.«
»Nein, eher nicht, da haben Sie recht. Vielleicht müsste man es besser übersetzen mit The Iron Mountains, aber lassen wir das. Sie meinten sicher das amerikanische Konsulat in Annaberg-Buchholz.«
»Sie sagen es, Herr Doktor! Wenn mein Urgroßvater diese Namen aussprach, klangen sie wie seltsame Zauberworte für uns Kinder. Annaberg, Erzgebirge.«
»In diesen alten Mountains und Wäldern leben viele Märchen und Legenden, Mister …«
»Und genau die sind ein Teil meiner Forschungen, Herr Doktor.«
»Ich bitte Sie, lassen Sie doch das Herr Doktor weg, please! Sie klingen ja fast wie ein Patient, Mister …«
»Ein Patient? Oh nein, das nun doch nicht, Herr …«
»Keine Angst, wir haben es hier sehr komfortabel. You can be patient as a patient, kleiner Scherz. Wo waren wir stehengeblieben?«
»Das amerikanische Konsulat.«
»Yes! The good old neunzehnte Jahrhundert …«
»Es heißt, die Zeit ist stehengeblieben in Annaberg, Herr Doktor.«
»The Kaiser, the Nazis oder Sozialismus?«
»Ich nehme an, von jedem ein bisschen. Vielleicht ein magischer Ort …«
»Das heißt, Sie haben Annaberg-Buchholz und das Konsulat Ihres Urgroßvaters nie gesehen in reality, haben die Mauern nie berührt, Mister …?«
»Ach, die Realität, Herr Doktor … Aber ich bin auf dem Weg dorthin, auf den Spuren meines Urgroßvaters und auf den Spuren Dr. Mays!«
»The good old Dr. May! Wenn wir in den Bergen wanderten, spielten wir oft seine Abenteuer und Geschichten, und was heißt spielen: Wir waren seine Helden.«
»Im Orient oder im Wilden Westen?«
»The Wild West natürlich! Indianer und Cowboys, Banditen und Goldsucher … Obwohl sie das nicht gerne sahen.«
»Sie?«
»Nun, die Autoritäten, die Schule, die Sozialisten. Zu dieser Zeit waren die Werke Dr. Mays noch … wie soll ich sagen …«
»Verboten, Herr Doktor?«
»Nein, nicht offiziell. Sagen wir: unerwünscht. Der Vorbote der Verbote, if you understand, Mister …«
»Verbote der Vorboten, wunderbar! Aber Sie spielten dennoch, Herr Doktor, standhaft in den Bergen, standhaft gegen die Autoritäten der Sozialisten.«
»Ich bitte Sie, wir waren Kinder. Children! …«
»Und Sie waren in einer sozialistischen Wandergruppe, Herr Doktor, so etwas wie Pfadfinder?«
»Viel mehr als das! Wir waren die Pionierorganisation Ernst Thälmann!«
»Thälmann, der berühmte deutsche Arbeiterführer? Unsere … Dozenten erzählten von den großen Kommunisten, damit wir den Feind begreifen, doch wir waren fasziniert.«
»Fascination Kommunismus, nicht wahr?, Mister …«
»All die Legenden, Herr Doktor! Teddy Thälmanns Hände sollen groß wie Teller gewesen sein, ein kommunistischer Old Shatterhand …«
»Surprise, surprise, geiler Scheiß!«
»Aber Herr Doktor …«
»Da ist es wohl kurz mit mir durchgegangen. Aber Sie überraschen mich immer wieder, seit Sie vorhin an unsere Pforte klopften. Thälmann und Old Shatterhand! Und ich dachte immer, niemand in Amerika kennt diesen berühmten Romanhelden Dr. Mays, der seine Feinde mit nur einem Schmetterschlag betäuben konnte …«
»Aber ich sagte doch schon, genau deswegen bin ich hier, Herr Doktor!«
»Not immer with the Doktor, please!«
»Ich muss mich entschuldigen, das ist wohl der Ort, die Anstalt …«
»Respekteinflößend, nicht wahr? Dies ist ein Ort der Stimmen und der Bilder. Auch wenn jetzt Silence herrscht in den Gängen.«
»… die scheinbar endlos sind, Herr Dok-«
»Endlos wie die Berge, die Iron Mountains meiner Kindheit, Mister …«
»Durch die Sie mit Ihren jungen Genossen gewandert sind?«
»You say it! Mit der roten Fahne. Auf der Suche nach dem sozialistischen Bergland. Vielleicht auch durch Annaberg-Buchholz …«
»Nur ein müdes vielleicht, Herr Doktor? Das heißt, Sie können sich nicht genau erinnern an diese … verlorene Zeit?«
»Sie wird wiederkommen, da bin ich absolutely sicher, I am total sure, Mister …«
»Die Legenden werden zur Wahrheit, Herr Doktor?«
»Und umgedreht!«
»Hört, hört!«
»Big words! Zu große Worte perhaps, Mister …«
»Smith!«
»Danke! Und Sie haben recht, ich dachte lange, es wäre nur eine dieser alten Legenden gewesen, the Star-Spangled Banner über den Wipfeln des Erzgebirges …«
»Gipfeln, Herr Doktor.«
»Was … äh, what you mean, Mister …?«
»In allen Wipfeln ist Ruh, über allen Gipfeln spürest du kaum einen Hauch …«
»Oh, I understand: die Vöglein schweigen im Walde, warte nur balde …«
»… ruhest du auch. Wir lieben eure Klassiker, Herr Doktor!«
»Womit wir wieder bei unserem Dr. May wären.«
 
Berge, im Gespräch der beiden Herren, die den langen Gang entlangschreiten, Berge, hinter ihnen auftauchend, aus den Worten hervortretend, wo die Sonne durchs trübe Glas der Fenster fällt, Quadrate aus Licht auf dem Boden, Staub in diesem Licht, Würfel aus Staub und Licht hinter den beiden Herren, Landschaften in diesen Guckkästen, die nur die Patienten sehen, die aus ihren kleinen Fensterchen in den Türen schauen; die Patienten, die seit einhundertsiebzig Jahren in den Zimmern sitzen, sehen: zerklüftete Berge, weißgraue Felsspitzen, über denen sich Wolken türmen, ein riesiger Mann, der eine Herde Ziegen durch die Täler führt, Dörfer in der Ebene vor den Bergen, ein azurblaues Meer in der Ferne, ein Militär-Lkw rumpelt über eine Piste, die hoch in diese Berge führt; die Patienten sehen: Schatten auf den Hängen, das Blinken von Kameralinsen, im Morgenlicht, im Abendlicht, Indianer schleichen über die Hänge, Rauchwölkchen von Schüssen steigen auf, Indianer und Cowboys stürzen zu Boden, stehen wieder auf, ein Film wird gedreht, dann verdunkelt sich all das und wird schwarz, Abblende, ein neues Bild entsteht, andere, dunklere Berge, menschenleer, Wälder an den Hängen bis in die Täler hinein, feuchter Nebel, den ein Wolf trinkt, einatmet, ausatmet, weiß schimmernde Tropfen hängen an seinen Lefzen, die Wölfe kehren zurück in die alten Wälder, die Berge, überqueren die Grenze, die unsichtbar ist, nur hin und wieder Reste von Zäunen zwischen den Bäumen, Tränen, weiß schimmernd, die Grenze, die abgetragen wurde, ein anderes Jahrhundert …
 
»Ein Kipfel.«
»Ähh… what you mean, Mister …?«
»Was ist … entschuldigen Sie meine Aussprache …, was ist der Unterschied zwischen einem Kipfel und einem Gipfel?«
»Wie kann ich Ihnen das erklären … ein Kipfel ist ein Gebäck, so etwas wie ein Kringel, aber man benutzt das Wort Kipfel in unserer Gegend nicht, auch nicht zwischen den Gipfeln des Erzgebirges, wo Ihr Großvater …«
»My Ur!«
»Was … ähh… ist mit Ihrer Uhr, Mister …?«
»Not the time, Sir, my watch is alright! But the time, Sir. Verzeihen Sie, jetzt bin ich ein wenig in meine Muttersprache geraten …«
»No Problem!«
»Ich wollte sagen, mein Urgroßvater war Konsul in Annaberg, nicht mein Großvater. Er war der letzte Konsul in Annaberg, neunzehnhundertacht. Das Konsulat schloss, und er blieb noch eine Weile in Europa, bis der Krieg begann. Dann ging er zurück nach Amerika.«
»Amerika … Zurück in jenen Traum, oder back aus jenem Traum …«
»In den Jemen, Herr Doktor?«
 
Ein Lachen in dem Gang, durch den die beiden Herren schreiten, die Arme auf dem Rücken verschränkt, ein Lachen, das die beiden Herren nicht zu hören scheinen, sie reden weiter und sie gehen weiter, langsamer werdend, schneller werdend, der Gang scheint sich zu weiten, zu dehnen, dann wieder ist das Ende in Sicht, eine türlose, dunkelrote Ziegelmauer, alt und verwittert, die Steine geschwärzt wie nach einem Feuer, dann wölben sich die Wände, runden sich, und der Gang bewegt sich wie eine immer enger werdende Röhre ins Unendliche hinein, ein Fernrohr, zusammenschiebbar, auseinanderziehbar; ein Lachen in diesem Gang, das sehr leise erst und sehr fein das vergitterte Glas der kleinen Fenster in den Türen berührt, das Glas zum Klingen bringt, ein Lachen, das unmerklich immer lauter und dann wieder leiser wird, das ein Kichern ist und ein Husten ist, Augen hinter den Fenstern, die, wie optische Linsen, die beiden Männer verzerren, mal größer, mal kleiner erscheinen lassen, so wie auch der Gang sich dehnt und verkürzt, und die Irren schauen aus ihren Zimmern, wenn sie nicht auf ihren Betten liegen und schlafen oder die Zimmerdecke anstarren und die winzigen Stäubchen zählen, die in dem Licht schweben, das durch die vergitterten Fenster in ihre Räume dringt, während ihr Lachen wie der Schallimpuls eines Echolots all die türlosen Mauern betastet, weiße Wände betastet, rotschwarze Brandmauern betastet, die beiden Herren abtastet, die durch die Gänge schreiten, die Hände auf dem Rücken ineinander verschränkt, durch ihre Gespräche dringt, immer tiefer und weiter bewegt sich das Kichern der Irren in den verwinkelten, mehrstöckigen Backsteinkomplex hinein, bis der Schall des Lachens schließlich einen Mann berührt, Impulse von allen Seiten, einen nackten Mann berührt, der schweigend in der Mitte seines Zimmers sitzt, die Hände im Schoß, die Hände gefaltet, er trägt eine Art Turban um seinen Kopf gewunden, der aber nur ein Fetzen grün-weißen Stoffes ist (oder ein Handtuch aus einem der Waschräume), der silberweiße Bart des Mannes beginnt zu knistern, als wäre er statisch aufgeladen, die Wände seines Zimmers sind dicht beschrieben, so viele Worte, Sätze, übereinander, ineinander verschlungen, Worte, verdichtet, Sätze, in Kreisen, Bildern, Worte, Sätze, übereinander, durcheinander, wie fremde Zeichen …
 
»Ich bewundere Sie und Ihre … Anstalt, Herr Doktor, wie Sie versuchen, eine Ordnung ins Chaos zu bringen.«
»Ach, wissen Sie, wir folgen hier so vielen Stimmen, dass wir uns häufig selbst verlieren.«
»Sie hören die Patienten, auch wenn Sie nicht im Dienst sind?«
»Ich bin immer im Dienst! Und es ist vor allem ein Patient. Unser Fragmentarist. Er erzählt und erzählt und beschriftet die Wände.«
»Ein Fragmentarist, Herr Doktor?«
»We call him so, weil er die Welt nur noch in Fragmenten wahrnimmt. Krieg und Flucht wounded his mind.«
»Und er beschreibt die Wände Ihrer Anstalt?«
»Oh ja, day and night!«
»Die Zeit, die Zeit, Herr Doktor.«
»Das haben Sie sehr schön gesagt. Ein Amerikaner reimt deutsch mit einem Deutschen, der auf Amerikanisch die Vorlage gibt!«
»Äh…, ja, Herr Doktor.«
»Ich hoffe, Sie verstehen, dass ich der Versuchung nicht widerstehen kann, ab und an Ihre faszinierende Sprache zu nutzen.«
»Es ist mir eine Freude, fern der Heimat …«
»Nun, einige Heimatgefühle sollten Sie hier ja haben, durch Ihren Great-Grand … äh, Grand-Great … or, äh, your Double-Grand-Vater!«
»Der Urgroßvater war wie ein deutscher Geist in unserem amerikanischen Haus.«
»Ein böser Geist?«
»Nein, das würde ich nicht sagen. Obwohl er lange versuchte, den Führer zu verstehen. Er war immer für ein … eine Art Abkommen …«
»You mean the Appeasement, Mister …?«
»Genau das, Herr Doktor! Nun bin auch ich wohl zu lange in Europa und vergesse die Klänge meiner Staaten …«
»Don’t worry! Was zum Fenster rausfällt, comes very often back durch die Tür!«
»Die Fenster unseres Hauses, Herr Doktor … Ich sehe noch, wie er da steht, fast hundertjährig …«
»Der Führer? Kleiner Joke. Sie meinen Ihren Urgroßvater.«
»… und sein weißes Haar wehte im Wind, und immer wieder sprach er in die Frühlings- oder Winterluft, als würde er in die Vergangenheit sprechen: Piep, Piep, Piep, / wir haben uns alle lieb, / ein jeder esse, was er kann, / nur nicht seinen Nebenmann. Er träumte schon sehr früh von einer deutsch-amerikanischen Front gegen den Bolschewismus. Das ganze Haus hatte er stets bunt geschmückt mit Posamenten, die er neunzehnhundertzwölf aus …«
»Die Posamenten von Jericho? Sorry, another Wortplay, Mister … äh…«
»Smith!«
»Es ist also wirklich wahr, Mister Schmidt, dass das Konsulat einst eröffnet wurde, um den Handel mit diesem berühmten, auf der ganzen Welt begehrten erzgebirgischen Uniformenschmuck vor Ort zu kontrollieren?«
»Sie sind ausgezeichnet informiert, Herr Doktor. Ich dachte immer, das Konsulat wurde hier tot-tot-tot …«
»You mean totgeschwiegen, Herr Smith? Aber wir hatten doch Heimatkunde!«
»Heimatschutz, Herr Doktor?«
»Kunde, not Schutz. Das beliebte Schulfach Heimatkunde, nicht zu verwechseln mit dem nicht ganz so beliebten Schulfach Staatsbürgerkunde, informierte uns in den Zeiten des Kalten Krieges, des frigid war, wenn ich das so frei und ein wenig … äh … kreativ übersetzen darf, über diese einst weltführende Posamentenproduktion im Erzgebirge …«
»Entschuldigen Sie die Zwischenfrage, Herr Doktor, aber haben Sie gute Erinnerungen an diese Zeit des Sozialismus? Frigide, wie Sie es eben ausdrückten, war Ihr kleines Land ja eher nicht. Ich hörte von gewaltigen Nudisten-Camps …«
»Schweigen Sie, bitte! Ich hasste die Frei-Körper-Kultur der Arbeiterklasse. Meine Mutter nahm mich mit an diese Strände, meine gesamte Kindheit war geflutet von Pimmeln und Titten und Ärschen und …«
»Das ist ja grauenvoll, Herr Doktor!«
»Indeed, indeed!«
»Was ich sagen wollte, in Amerika, viele denken, hier wäre eine Art GULAG gewesen.«
»Hier? In der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg?«
»Nein, mit hier meinte ich dieses Land, Ihr Land, Herr Doktor, also das alte Land …«
»Das einst ein neues Deutschland war! Wie hieß es in unserer Kinderhymne doch so schön: ›Anmut sparet nicht noch Mühe, / Leidenschaft nicht noch Verstand, / daß ein gutes Deutschland blühe, / wie ein andres gutes Land.‹«
»Das ist ja Poesie, Herr Doktor! Und wie schön Sie singen …«
»Poesie, Utopie. Und dennoch denken Ihre Landsleute, diese Deutsche Demokratische Republik wäre ein GULAG gewesen?«
»Wo Sozialismus draufsteht, ist Stalin drin …«
»Nun, Mister …«
»Smith, Herr Doktor.«
»Ich war ein junger Mann, Mister Schmidt. In vielen Dingen war ich glücklich. In anderen unglücklich, so wie heute.«
»Wollten Sie nie reisen? Amerika …«
»Reisen, ja. Aber eher in den Orient. Von Bagdad nach Stambul. Durch die Wüste, den Nil runter, durch den dunklen Sudan Richtung Quelle, vielleicht bis zum verschwundenen Tschadsee. Die afrikanisch-orientalischen Träume unseres Dr. May! Aber in Amerika I have been very often.«
»In Amerika? Sie meinen nach dem Fall der Mauer?«
»Nein, nein, Mister Smith, long before the Wende. In meiner Kindheit fuhren wir oft nach Amerika.«
»Sie wollen damit sagen, Sie erträumten sich ein Amerika, so wie Dr. May es einst erträumte für seine Romane?«
»Wie Sie vielleicht wissen, Mister Schmidt, glaube ich an die amerikanischen Reisen und Abenteuer des Dr. May. I am a believer!«
»Nun, Herr Doktor, es lassen sich sicher Fakten finden oder schaffen …«
»Ich gehe nicht so weit zu behaupten, dass alles in Dr. Mays Wild-West-Romanen wahr ist. Waffen wie der fünfundzwanzigschüssige Henrystutzen oder der gewaltige Bärentöter gehören dann doch eher in die Kategorie Hengstschwanz und Mehrfachspritzer beziehungsweise umgedreht.«
»Ich muss protestieren, Herr Doktor!«
»Nein, Mister Smith, Dr. May bereiste den Wilden Westen zur Zeit der Indianerkriege! Die Grausamkeit Ihrer Landsleute traumatisierte ihn regelrecht.«
»Ich muss erneut protestieren, Herr Doktor!«
»Protest erneut zur Kenntnis genommen, Mister Schmidt. Aber the war war wahr, wenn ich das mal so ausdrücken darf.«
»Lassen wir doch die Indianerkriege, Herr Doktor. Denn ich bin der Ansicht, dass Dr. May bereits zwischen achtzehnhundertfünfundsechzig und achtzehnhundertsiebzig mehrfach den Orient bereiste, aber nicht die Vereinigten Staaten.«
»Meine Fakten, Mister Smith, sprechen eindeutig für den Wilden Westen!«
»Aber es ist doch erwiesen, dass Dr. May erst wenige Jahre vor dem ersten großen Krieg nach Amerika kam. Da war unser Kampf gegen die kriegerischen Indianer längst vorbei, Herr Doktor, und der Westen nicht mehr wild!«
»Ich bitte Sie, Mister Schmidt, lassen Sie doch endlich das Herr Doktor away. Dulle, einfach nur Dulle!«
»Dulle?, Herr …«
»The other way, please. First Herr, then Dulle, Mister Schmidt!«
»Oh, your name is Herr Dulle! Ich habe es vorhin nicht richtig verstanden, als wir uns vorstellten, ich dachte, Sie hätten …«
»Schluckauf, Mister Schmidt?«
»Gesundheit, Herr Dulle!«
»Der Sachse lässt die Zunge schleifen, Mister Schmidt. Und was Amerika betrifft …«
»Ich bin sehr … gespannt auf Ihre Fakten, Herr Dulle!«
 
Und wenig später stehen die beiden Herren auf der Aussichtsplattform auf dem Dach der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz neben einem gewaltigen Fernrohr, das wie eine Kanone auf das flache Land hinter den letzten Häusern der Stadt zielt. Und langsam färbt sich der Himmel, Streifen von Rot, das noch ein Rosa ist, dunkler werdend in der beginnenden Dämmerung, und die beiden Herren blicken über die Kleingärten, die sich zwischen die Reihen der Häuser und die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Doktor Güntz drängen, Parzelle an Parzelle, ein Ring aus Klein- und Schrebergärten, in der Mitte die Anstalt, das Schloss, wie die Kleingärtner die Anstalt nennen, »Doktor Güntz ist der Gleiche wie sein Vater und sein Großvater«, flüstern sie zwischen den Beeten und Lauben, Rauchzeichen der Grills über den Parzellen, »derselbe!«, verbessert ein Garten- und Naturfreund, während er Flüssiggrillanzünder auf der Holzkohle verteilt, »aber das ist doch das Gleiche«, widerspricht dem wiederum ein weiterer Grill- und Gartenspezialist, »Doktor Güntz sitzt in seinem Schloss seit achtzehnhundertneununddreißig«, flüstern die Kleingärtner (und Kleingärtnerinnen!), »aber er hat viele Namen, Dulle, Sternau, Güntz«, und sie fachen das Feuer des Grills an, denn glühen muss die Kohle, bevor das Fleisch auf den Rost kommt. »Die Dottores gehen ein und aus / in diesem Haus«, reimt die Frau eines belesenen Gartenfreundes, während sie das blutige Fleisch wendet; und über den Dächern der Häuser liegt leicht noch der Abend vor der Schwere der Nacht.
Und die beiden Herren auf der Aussichtsplattform legen die Hände flach an die Stirn, über die Augen, als würden sie salutieren. Hinter ihnen, in der Mitte des Anstaltsparks, ragt dunkel und schwarz verwittert der Güntzturm zwischen kleinen Bäumen und Büschen empor, wirft seinen Schatten auf die Aussichtsplattform mit dem Fernrohr, wirft seinen Schatten aufs Dach des Hauptgebäudes der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt.
 
»Und nun, mein lieber Mister Smith, schauen Sie bis nach Amerika!«
»Lassen Sie mich raten: Ich werde Projektionen sehen im Inneren dieses überdimensionalen Teleskops, nicht wahr, Herr Dulle?«
»Durchaus nicht, Mister Smith.«
»Hm. Aber es handelt sich doch wohl um ein Element der berühmten geovisuellen Hypnosetherapie des Dr. Güntz? Eine Art Stereo-Opticon, Traumgebilde und optische Täuschungen werden sich mit der Landschaft verbinden. Wahrscheinlich stand unser Dr. May als Patient einst selbst hier oben!«
»Nein, nein, Mister Smith, so alt ist unser Spezialteleskop nun nicht. Obwohl die Firma Pentacon, sehen Sie hier, das Logo …«
»Ah, Pentacon aus Dresden, vormals Zeiss Ikon. Es heißt, die Sowjets, also der KGB, waren einst die besten Kunden …«
»Hören Sie doch auf mit diesen kalten Legenden eines alten Krieges, Mister Smith. Der KGB! Höchstens die Staatssicherheit.«
»Ich wage kaum zu fragen, Herr Dulle, aber die …«
»Dann fragen Sie nicht, Mister Smith! Wir sollten beim Namen Pentacon an die Errungenschaften der multioptischen Bilderfassung und Bildgebung denken, zumal unser verehrter Dr. Güntz schon achtzehnhundertachtundneunzig ein Bioskop nach Bauart der Gebrüder Skladanowsky in unserer Anstalt installieren ließ.«
»Ein Bioskop? Also eine Art Kino?«
»Nun, Sie kennen doch anscheinend die damals wie heute revolutionären Theorien und Therapien unseres Doktors.«
»Licht und Traum, Herr Dulle.«
»Und genau deswegen schauen Sie bitte durchs Okular, Mister Smith. Wir könnten die Sterne heranholen, aber wir wollen ---«
»Die neue Welt?«
 
Und auch später, als sie im weißen Raum des Dr. May stehen (eine altertümliche Glühbirne summt an der Decke, ein Bett ein Tisch ein Stuhl, vorm Fenster die Schatten und Stimmen des abendlichen Anstaltsparks), sieht der Mann, der sich als Mister Smith vorstellte, die Bilder, die ihm das große Fernrohr gebracht hat: ein Bahnhofsgebäude in einem Tal, bewaldete Berghänge, ein Fluss, Gleisanlagen, eine Draisine auf einem Nebengleis, das Schild an dem ziegelroten Bahnhofsgebäude konnte er kaum erkennen in der einsetzenden Dämmerung, Amerika/Sachsen.
Doch dann, als er das Teleskop der Firma Pentacon, ehemals Zeiss Ikon, vorsichtig bewegte, Millimeter bewegte, Bruchteile von Millimetern, denn ein unvorsichtiger Schwenk brachte ihn bis weit über die tschechische Grenze, wurde er von einem Licht geblendet … »Was sehen Sie genau in unserem sächsischen Amerika, Mister Smith?«
Nur sehr wenige verwitterte Pappfahrkarten liegen auf dem Boden vorm Bahnhofsgebäude, neben den Gleisen, auf dem Bahnsteig, abgestempelt, gelocht und entwertet, Wir fahr’n fahr’n fahr’n nach A-me-ri-ka!, Kinder, die ihre Fahrkarten Amerika, Hin und Zurück in Hosentaschen schieben, in kleine Campingbeutel stecken, weil sie sie am nächsten Tag in der Schule ihren Freunden zeigen wollen …, war das ein Imbisswagen, den er sah?, auf dem kleinen Platz vor dem Bahnhofsgebäude, ein Diner würden sie in Amerika, also dem richtigen Amerika, sagen. Ein paar Schrebergärten hinter dem Imbiss, die sich an die Berghänge drückten, ein Plastikstehtisch vor dem hell erleuchteten Inneren des Wagens, aber viel heller noch die Neonschrift auf dem Dach des Imbisswagens, die ihn blendete, durchs Okular in sein Auge drang: AMERIKA’S BEST SÜSS-SAUER CHINA IMBISS.
 
»Sind Sie sicher, dass Sie diesen … Diner … sehen, Mister Schmidt?«
»Ja.«
»Und zwei … Asiaten … stehen hinterm Tresen und warten auf Kundschaft?«
»Ja.«
»Ein sehr dicker Asiate und ein sehr dünner langer Asiate?«
»Ja.«
»Und die beiden scheinen sich über irgendetwas zu streiten?«
»Ja.«
»Und jetzt bewirft der Dünne den Dicken mit … Nudeln?«
»Ja.«
»Und andere … Menschen … sind nicht in der Nähe?«
»Nein. Also ja.«
»Sehen Sie irgendwo … Feuer?«
»Feuer, Herr Dulle? Nein. Doch! Da kommt eine Gruppe Männer, sie scheinen wütend zu sein. Einer trägt eine Art Fackel.«
 
Und im weißen Raum des Dr. May starrten die beiden Herren auf zwei Worte, kaum noch zu erkennen auf dem schon leicht ergrauten Weiß der Wand: Rex Damagdarut.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, fragte, das Glühen des Imbisses an der Bahnstation Amerika und das Glühen der Fackel noch in seinem Kopf, ob es sich hier tatsächlich um die Originalhandschrift Dr. Mays handele.
Herr Dulle bestätigte das sofort, die Schrift sei von 1865. Das Jahr, das Dr. May als Patient in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz verbracht hatte.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, fragte weiter, woher denn Dr. May die Zeichenkohle gehabt habe, denn es handele sich hier zweifelsfrei um Zeichenkohle, mit der Dr. May die beiden Worte auf die Wand …
Worauf Herr Dulle wieder einmal auf das Organisationstalent des Dr. May verwies, der ja, lange bevor er als Schriftsteller und Reisender Weltruhm erlangte und seinen Doktortitel verliehen bekam, durchaus bekannt gewesen sei für ebendieses Organisationstalent, in Sachsen und um Sachsen herum, weshalb er ja auch hier in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz gelandet sei. Und von dort beziehungsweise hier ins Arbeitshaus Schloss Osterstein bei Zwickau gebracht wurde.
Der Mann, der sich Mister Smith nannte, hakte noch einmal nach, ob denn dieses seltsame Damagdarut nicht doch eine Stadt sein könne oder ein Dorf oder eine ostdeutsche Bahnstation, was wäre beziehungsweise sei denn auszuschließen, wenn in Sachsen sogar ein Ort namens Amerika amtlich eingetragen existiere?
Herr Dulle entschuldigte sich für seine temporäre Abgelenktheit, er sei immer noch verunsichert wegen der so plötzlich zurückgekommenen Bilder des brennenden Chinaimbisses, das sei nämlich 1992 passiert, kurz nach der großen Wende.
Der Mann, der sich Mister Smith nannte, hatte aber in der Zwischenzeit mit Hilfe seines Taschencomputers schon herausgefunden, dass ein Ort namens Damagdarut nirgends auf der Welt existierte, dass aber die kleine, seit 1876 amtlich eingetragene Bahnstation Amerika gleichzeitig einen Stadtteil der Kleinstadt Penig darstellte, bis 1994 aber zu Arnsdorf gehört habe, und Herr Dulle solle sich darüber klar sein, dass der Brandanschlag auf den amerikanischen Chinaimbiss im Jahr 1992 demzufolge eine Arnsdorfer Angelegenheit gewesen sei, sollte er aber jetzt, nach über zwanzig Jahren, erneut stattgefunden haben, in den Zuständigkeitsbereich der Stadt Penig falle.
Und die beiden Herren starrten auf die Wand, auf der Dr. May, bevor er als Schriftsteller und Reisender zu Weltruhm gelangte, einst diese rätselhaften Worte hinterließ. Rex Damagdarut.
Herr Dulle drückte mehrfach sein Bedauern über den Verlust der Krankenakten des Dr. May in den Wirren nach 1945 aus.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, wollte nun wissen, ob der Führer tatsächlich einmal in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz gewesen sei, natürlich nicht als Patient, aber als ein glühender Fan des Dr. May, dessen Weltkarriere möglicherweise ja hier in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz begonnen habe, zumindest aber begünstigt worden sei durch die damals wie heute revolutionären Heil- und Forschungsmethoden des Dr. Güntz. Also die Karriere Dr. Mays, nicht die des Führers.
Und so fachsimpelten die beiden Herren, Herr Dulle breitete seine Theorie aus, dass einer der Patienten, der sein halbes Leben in der Anstalt verbracht hatte und der von allen nur der Indianer genannt wurde, weil er dem Wahn erlegen war, ein solcher zu sein, und von Dr. Güntz diesbezüglich sogar bestärkt wurde und sich die Haare bis zu den Hüften wachsen ließ, sich mit einem Lendenschurz kleidete, der eigentlich ein Anstaltshandtuch war, und im Anstaltspark in einer Art Tipi wohnen durfte, in Dr. May die Idee zur Figur des Indianerhäuptlings Winnetou ausgelöst habe.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, wies sehr plötzlich und zur Überraschung Dr. Dulles auf einen kaum erkennbaren Strich unter dem R des REX hin. Beide Herren hockten sich sogleich auf den Boden und warfen die Frage in den Raum, ob es sich hierbei nicht um ein L handeln könne, das Dr. May später mit einem R übermalt habe, König und Gesetz, das sei ja in manchen Zeiten dasselbe gewesen, und Dr. Dulle erinnerte sogleich, und beinahe zeitgleich mit Mister Smith, an den Starschauspieler Lex Barker, der ja in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts so unnachahmlich die beiden Helden des Dr. May auf der Leinwand verkörpert hatte, Old Shatterhand und Kara Ben Nemsi, die wären ja im Prinzip ein und derselbe, beziehungsweise der Gleiche, also Dr. May himself, und Doktor Dulle bekannte nun, dass er manchmal scheitere am Unterschied zwischen das Selbe und das Gleiche.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, mutmaßte, dass dieses orientalisch klingende Damagdarut im Universum des Dr. May für das Böse und Entartete stünde, dass dieser möglicherweise sogar muslimische REX der Herrscher der Dunkelheit …
Das aber erschien Doktor Dulle dann doch zu spekulativ.

					Zwei (Nacht im Bioskop)

				Unterm Eis eines großen Flusses, der durch eine sehr alte Stadt in der südöstlichen Mitte der Welt floss, trieb eine junge Frau. Sie blieb an den Resten eines festgefrorenen Fischernetzes hängen, und ihr blondes Haar fächerte sich weit um ihren Kopf, und die Strömung des Flusses nahm ihr langes helles Haar und bewegte es bis zu ihren Hüften, und unterm brüchigen Eis des Flusses sah es so aus, als hätte sie Flügel oder als würde sie in fließender Bewegung gegen den Strom schwimmen.
Die Stadt hieß Novi Sad, und die Deutschen nannten sie Neusatz.
Verschiedene Stämme siedelten seit jeher an den Ufern des Stroms, und viele hundert Jahre bevor die junge Frau ihre blauen Lippen bewegte im eisigen Wasser, als wäre noch ein winziger Rest Leben in ihr, als würde sie beten unter dem Eis, das sich so dicht von Ufer zu Ufer erstreckte, dass die Soldaten mit Kanonen und Sprengladungen Löcher hineinschossen und -sprengten, hatten die Osmanen die Stadt erobert. Im alten Defter der osmanischen Verwaltung, das zwei sozialistische Völkerkundler später in den Katakomben der Festung Petrovaradin aufstöberten, auf der Suche nach den Spuren der südslawischen Völker, die sie im Sinne des völkereinenden multiethnischen Sozialismus deuten oder uminterpretieren konnten, fanden sich Aufzeichnungen über die großen serbischen Familien, die von den osmanischen Besatzern geduldet wurden und in und um die Stadt herum lebten. »Bist du nicht auch der Meinung, lieber Kollege …«, »Genosse!«, »… lieber Kollege Genosse, dass vor allem die Habsburger die Frühform einer imperialistischen Besatzungsmacht in Novi Sad darstellten, in dem Sinne, dass die nach Unabhängigkeit strebenden, in gewisser Weise frühsozialistischen früh- äh… südslawischen Völker …«, »Durchaus, durchaus, Genosse!«
Und immer neue Namen erhielt die Stadt, nachdem die Osmanen verschwunden waren und die Habsburger herrschten (eine Zeitlang), Neoplanta, Újvidék, Mlada Loza, lateinisch, ungarisch, bulgarisch oder rumänisch …, aber im Winter 1942, im Januar, als der Strom langsam zuzufrieren begann und die blonde Frau noch am Bahnhof stand und nach Schwarzmarkthändlern Ausschau hielt, an der Železnička stanica, die im matten Licht der Fenster und Eingangstüren die kommenden dunklen Tage und immer kälter werdenden Nächte erwartete, die drei Spitzdächer über dem flachen Gebäude schneebedeckt, schon jetzt ein wimmelndes Kommen und Gehen in der Schalterhalle, auf dem Bahnhofsvorplatz, Reisende, Suchende, Fliehende, zwischen den Menschen Soldaten und Uniformierte der Gendarmerie, und hinter dem Bahnhofsgebäude zog der Dampf der Lokomotiven über die Gleise und die Bahnsteige, schwarzer Dampf der Kohle und weißer Dampf des Wassers, und weit über die stanica, in die Stadt und bis hoch zur Festung Petrovaradin auf der anderen Seite des Flusses schrillten die Pfiffe der Lokomotiven, und die blonde Frau stand auf dem Bahnhofsvorplatz und hielt nach Schwarzmarkthändlern Ausschau, denn sie suchte eine ganz bestimmte Zigarettenmarke …, im Winter 1942 nannten die Einwohner, egal, zu welchem Stamm sie gehörten, ihre Stadt nur bei ihrem serbischen Namen Novi Sad (so beschrieben es die zwei jugoslawischen Völkerkundler viele Jahre später, ein Akt der Solidarität unter den Völkern); überall in Europa (und der Welt) war sie unter diesem Namen bekannt, obwohl die Ungarn, die mit den Deutschen verbündet waren, sie besetzt hielten.
Es war ein harter Winter, und Schnee und Eis legten sich über die Vojvodina und die Bačka und Novi Sad, und ein Mann, der unbewegt unterhalb der Festung Petrovaradin stand und auf die schmale, noch eisfreie Fahrrinne in der Mitte des Flusses blickte, hörte mit geneigtem Kopf die fernen Signalpfiffe der Lokomotiven, die aus der Stadt und über den Strom zu ihm drangen und ihn an langgezogene Schreie erinnerten, und er wusste, dass dieser Winter Jahre dauern würde, vielleicht.
Der Mann kam aus wärmeren Gebieten und trug einen alten Pelzmantel aus grauschwarzem Wolfsfell. Er stand sehr still und scheinbar in Gedanken versunken, und wenn ein Soldat ihn von der Festung aus beobachtet hätte, wäre er in seinem langen Stehen und Starren auf den zufrierenden Strom einem kahlen Baum oder Baumstamm nicht unähnlich gewesen.
Als der Mann wenig später über die Brücke wieder Richtung Stadt geht, die Festung liegt dunkel hinter ihm in der beginnenden Abenddämmerung, Rekruten kehren den Schnee von den Dächern und Mauern, und der Schnee fällt auf die kahlen Bäume unterhalb der Festung, und zwei Soldaten ihn auf der Brücke anhalten, um seine Papiere zu kontrollieren (der Mann ist sich zuerst nicht sicher, sind das graue Soldaten da vor ihm oder die Blauen der Gendarmerie?, selbst die Farben der Uniformen gefroren in diesen kalten Tagen), die Bajonette auf den Gewehren aufgepflanzt, warnen ihn die Soldaten, nachdem sie seine Papiere studiert haben und ihn dann neugierig anblickten, sie schlugen sogar kurz die Hacken zusammen, als wollten sie dem Mann salutieren: »Gehen Sie nicht allein nach da draußen!«
»Da draußen?«, fragt der Mann. Er spricht ungarisch wie die Soldaten, aber sehr langsam und mit einem starken Akzent. Der jüngere der beiden Soldaten, dessen dünner Schnurrbart über seinen gesprungenen rissigen Lippen wie aufgemalt wirkt, weist mit dem Gewehr auf die Schneelandschaften jenseits des Flusses. »Partisanen, Kommunistenschweine.« Das Bajonett ragt wie ein sehr langer und spitzer Zeigefinger in die beginnende Nacht. »Sie haben geschworen, jeden Ungarn, jeden Deutschen …« Der Soldat hält kurz inne, er atmet heftig, und sein Atem dampft. »… und die, die mit uns verbündet sind, zu töten, zu ermorden. Jeden!«
Der andere, deutlich ältere Soldat mischt sich ein: »Sie haben Flugblätter überall in der Gegend verbreitet. Sie haben ihre Flugblätter sogar auf die Toten genagelt.«
»Auf die Toten genagelt?«, fragt der Mann. Er hält seine Papiere immer noch in der Hand, Stempel, so viele Stempel, Kreuze, Zeichen, ein Schachbrett, eine Flamme, Pfeile, darüber wieder andere Stempel, Unterschriften, fremde Zeichen …, dann schiebt er sie unter seinen Pelzmantel.
»Sie greifen uns an, wie aus dem Nichts«, sagt der ältere Soldat, »kürzlich haben diese serbischen Hunde einen Bunker an der Heerstraße Nummer …« Er stockt. Neigt lauschend den Kopf, blickt zu dem Mann, der den Kragen seines Pelzmantels, um den der alte Soldat ihn so sehr beneidet, hochschlägt, so dass er die frostroten Wangen des Mannes berührt; es war, als würde der Strom, der unter der Brücke gefror, den Soldaten mit jedem Knacken und Brechen des Eises, mit seinem letzten Frostatem, daran erinnern, wachsam zu sein, die Nummern und Daten nicht so einfach preiszugeben, auch wenn die Papiere des Mannes im Wolfspelz ihn als einen der ihren ausgaben, und die schmale Fahrrinne wird immer schmaler, ist nur noch ein Bach und dann ein Bächlein zwischen festen und brüchigen Eisschollen, die sich immer mehr verdichten.
»Wie aus dem Nichts«, wiederholt der alte Soldat und zieht sich die Feldmütze tiefer über die Ohren, das Holz in den gusseisernen Feuerkörben hinter ihnen sollen sie erst zu Beginn der Dämmerung anzünden, und der kleine Unterstand am Rand der Brücke bietet kaum Schutz, »sie kommen, schlagen zu, verschwinden …«
»Und wo haben sie die Flugblätter auf die Toten genagelt?«, fragt der Mann. Er holt eine Schachtel Zigaretten aus dem Pelz seines Mantels. Seine Hände zittern, und er hat Mühe, seinen Kopf ruhig zu halten, wenn die Kälte ihm immer wieder unter den Mantel und in die Glieder fährt, so dass seine Zähne aufeinanderschlagen.
»Selbst auf die Verwundeten nageln sie ihre Hetzschriften«, ruft der jüngere der beiden Soldaten, und das Bajonett auf seinem Gewehr, das er mit einer Hand am Schaft umklammert, bewegt sich silbermetallisch neben seinem Gesicht mit dem Schnurrbart hin und her, »sie sind wie die Tiere, diese Kommunisten, seit Tagen lauern sie uns auf!«
»Einen unserer Bunker haben sie ausgehoben«, sagt der alte Soldat, ohne auf den Ausbruch des jungen zu achten, »ganz in der Nähe, mit Handgranaten, und unsere Offiziere haben uns gesagt, dass sie dort …«
»Rekruten waren in dem Bunker, zum größten Teil Rekruten, grün wie die Wiesen im Frühling, und dennoch …« Der Junge winkt ab, er war ja selbst fast noch ein Rekrut und grün wie die Wiesen im … Ganz langsam, beinahe zärtlich, greift er nach der Schachtel Zigaretten, die der Mann mit dem Pelzmantel und den beeindruckenden Papieren immer noch in der Hand hält.
»Ruhig, Kamerad«, sagt der alte Soldat und legt seine Hand, die fast blau schimmert in der abendlichen Kälte, auf den Arm des jungen Soldaten, »warte noch, Kamerad«, und unter der Brücke, unterm Eis des Flusses, der nun fast vollständig zugefroren ist, treiben … NEIN. Noch treibt dort niemand, außer den Fischen.
Und die Fische drücken sich in den Schlamm der Ufer, und die Fische sinken immer tiefer hinab auf den Grund des Stroms, der durch die alte Stadt in der südöstlichen Mitte der Welt fließt, die Hechte und Karpfen betten sich in den Schlamm auf dem Grund des Stroms, wo das Wasser am wärmsten ist, die Kälte der Erdatmosphäre dringt nicht bis dorthin, das Wasser wird wärmer, je tiefer es unter dem Eis fließt, die empfindlichen Äschen drücken sich in den Schlamm der Ufer, stoßen zuvor mit ihren Köpfen ans Eis, saugen kurz mit ihren Fischmäulern am Eis, bis sie verstehen … Große Barben schwimmen in Gruppen, tauchen dann wieder ab, auf der Suche nach den strömungsarmen Stellen, sie sind, trotz ihrer Größe, keine klassischen Raubfische wie die Hechte, die alles fressen, selbst ihre eigenen Artgenossen, und die nun den Grund beherrschen, die schnabelähnlichen Mäuler stechen spitz und lang wie Bajonette in das trübe Wasser, weswegen die ängstlichen Äschen sich in den Schlamm der Ufer drücken, später wird es reichlich Nahrung für alle geben.
»Nehmen Sie sich ruhig«, sagt der Mann mit dem Pelzmantel und hält den beiden Soldaten die rotfarbene flache Zigarettenschachtel hin, wieder spricht er sehr langsam die Worte auf Ungarisch. Der alte Soldat greift zuerst zu, schiebt die Hand seines jungen Kameraden weg, nimmt zwei Zigaretten aus der flachen Schachtel, schiebt sich eine zwischen die Lippen, die andere hinters Ohr, weswegen er seine Feldmütze kurz abnimmt, der junge Soldat zieht nur eine Zigarette vorsichtig aus der Schachtel.
»Was ist das für eine Marke?«, fragt der alte Soldat und holt ein großes metallenes Feuerzeug aus seiner Uniformjacke. »Englische?«
»Englische.« Der Mann mit dem Pelzmantel nickt und nimmt sich auch eine. »Dunhill.«
»Noch nie gehört.« Der alte Soldat gibt ihnen Feuer, es dauert eine Weile, bis er sein großes Feuerzeug in Gang bekommt, die Flamme erlischt immer wieder, sie stellen sich dicht zusammen auf der breiten Brücke, um die Flamme zu schützen, paffen, inhalieren, schweigen und ziehen gierig an den Zigaretten, neben ihnen die Eisenbahnschienen, doch kein Zug rumpelt über die Gleise, über den Fluss, der Abend wird nun schnell zur Nacht, und die drei Glutpunkte wären gut zu erkennen für Scharfschützen der Partisanen, aber so nah an der Stadt und der Festung agieren sie nicht, auch wenn wenige Tage, fast schon Stunden später, anderes behauptet, die Stadt durchkämmt werden wird, Gerüchte sich in Hysterie verwandeln, sich alles verwandelt wie in einem bösen, bösen Traum.
»Die sind aber gut, Ihre Zigaretten«, sagt der junge Soldat und hält die Halbgerauchte prüfend zwischen Daumen und Zeigefinger vor sein Gesicht, »woher haben Sie denn so was Feines?«
»Kriegsbeute«, sagt der Mann mit dem Pelzmantel und wirft seine runtergerauchte Kippe über das Geländer der Brücke in den Fluss, beziehungsweise auf das Eis, das ihn bedeckt.
Warum halten sie hier Wache, denkt er, wenn doch jeder über den Strom kommen kann. Ein heller Mantel, und keiner würde mich erkennen auf dem Eis.
Aber dann flammen die Scheinwerfer oben auf der Festung auf und beleuchten die Ufer und bewegen sich über den Schnee, wandern über die Äste der kahlen Bäume.
»Kriegsbeute?« Auch der alte Soldat wirft seine Kippe weg, und nur noch der Junge raucht. »Waren Sie drüben in Dünkirchen, oder sind die Engländer nun schon hier?« Er lacht kurz auf. »In Ungarn, bei unserem Reichsverweser Horthy.« Das Licht der Scheinwerfer streicht über die Brücke.
»Der Führer wird sie besiegen, mit unserer Hilfe!, er ist kurz davor, sie zu besiegen!« Der junge Soldat mit dem Schnurrbart hält die filterlose Zigarette, von der kaum noch etwas übrig ist, zwischen Daumen und Zeigefinger, nimmt noch ein paar hastige Züge, bevor die Glut ihm die Fingerspitzen verbrennt und er die Zigarette in den Schnee fallen lässt.
»Was erzählst du für einen Unsinn!« Der alte Soldat gibt ihm einen Klaps auf den Hinterkopf, auf die Rückseite der Feldmütze, und der junge Soldat schreckt zusammen, protestiert aber nicht. »Wir stehen zu unserer Pflicht, aber wir kämpfen für unser heiliges Magyar Királyság, nicht für den Führer!« Das Licht der Scheinwerfer streicht über die Brücke.
»Der Führer hasst das Rauchen«, sagt der Mann mit dem Pelzmantel dann plötzlich und reicht den beiden Soldaten wieder die flache Schachtel, »er nennt den Tabak, also auch das Rauchen, die Rache des roten Mannes.«
»Indianer?«, fragt der junge Soldat und reibt sich den Hinterkopf. »Was hat der Führer mit den Indianern zu tun? Er ist doch kein Mann der Friedenspfeife.« Er lächelt, scheint sich an irgendetwas zu erinnern, wahrscheinlich an irgendein Spiel, ein Ritual seiner eben erst vergangenen Kindheit und Jugend. Cowboys und Indianer.
»Und was hat der Tabak mit den Indianern zu tun?« Der alte Soldat nimmt die Zigarette, die er hinter sein Ohr geschoben hatte, überlegt es sich dann aber anders und zieht eine aus der Schachtel, die der Mann mit dem Pelzmantel ihm immer noch hinhält. »Die rauchten doch Kräuter. Der richtige Tabak kommt doch wohl aus dem Orient, nicht wahr? Hier irrt der Führer!« Der alte Soldat zündet seine Zigarette mit dem großen Metallfeuerzeug an und stößt den Rauch aus. Am anderen Ufer schimmert das Stadtzentrum von Novi Sad schwachgelb in den Abend, in die Kuppel der Nacht. Die Pfiffe der Lokomotiven.
»Wahrscheinlich«, der Mann mit dem Pelzmantel nickt, »die Orientalen hatten doch schon Klospülung«, dieses Wort spricht er deutsch aus, »während wir …«
»Nein, nein«, protestiert der junge Soldat mit dem Schnurrbart, der wie angemalt aussieht, »der Führer hat doch recht, der Tabak kommt aus Süd- und Nordamerika!«
»Woher willst denn du das so genau wissen?«, grummelt der alte Soldat und zieht an seiner Zigarette. »Auf manchen Schachteln steht doch was von Orienttabaken.«
»In der Schule in Györ hab ich’s gelernt«, sagt der junge Soldat nun leise, als würde er sich schämen für seine Bildung, »unser Lehrer auf dem Gymnasium liebte den Tabak und rauchte auch im Unterricht seine Pfeife …« (Wenig später, Tage, oder Stunden nur?, würde der Mann mit dem Pelzmantel den Jungen an einem der Eislöcher stehen sehen, zusammen mit anderen Soldaten, Schatten auf dem Wasser, im Wasser, die Pfiffe der Lokomotiven, die aus aufgerissenen Mündern dringen.)
Die Feuerkörbe auf der Brücke brennen nun, der Mann mit dem Pelzmantel sieht weitere Soldaten, er hört eine Glocke schlagen in der Stadt, in die andere Glocken mit einstimmen, er sieht die spitzen Türme der Kirchen zwischen und hinter den eisernen Gitterbögen der Brücke, nein, er und die Soldaten (die Soldaten und er!) stehen doch auf dem Holz der Behelfsbrücke, die große eiserne Brücke, die einst nach Kaiser Franz Joseph benannt wurde, dann den serbischen Königsnamen Karađorđević erhielt, liegt doch im Fluss seit April letzten Jahres, 1941, als das Königreich Jugoslawien sich verzweifelt gegen den Führer stemmte, die Trümmer sind nun mit dem Eis verwachsen, er starrt über die hölzerne Brüstung, wo genau spannte sich die alte Brücke über den Strom?, die Pfeiler müssten doch noch zu sehen sein, die Züge fuhren im Schritttempo über die schmiedeeisernen Gitterbögen, helle Glockentöne, dunklere aus den Vororten und Dörfern, verweht, aber die Glocke, die er zuerst gehört hat, bleibt bei ihm, ist nah, und er zählt. Fünf Uhr am Abend und dunkle, dunkle Nacht.
Er wirft seine Zigarette aufs Eis, hebt grüßend die Hand zu den beiden Soldaten, die seine Papiere kontrolliert haben und mit denen er seit der Dämmerung geplaudert und geraucht hat, und stapft durch den Schnee in Richtung der Stadt. Die beiden Soldaten starren ihm eine Weile hinterher, den würzigen Geschmack der Dunhill-Zigaretten noch auf den Lippen.
»Seltsamer Typ.«
»Seltsame Zeiten.«
»Woher er wohl die Zigaretten hat, so gute habe ich noch nie …«
»Hat er doch gesagt.«
»Aber Kriegsbeute, was meint er damit?«
»Was schert es uns.«
»Aber du warst doch misstrauisch vorhin.«
»Das ist unser Beruf, misstrauisch zu sein. Seine Papiere waren in Ordnung.«
»Solche Dokumente habe ich noch nie gesehen.«
»Kriegst du auch nicht oft zu sehen.«
»Was er sich so für die Toten interessiert hat.«
»Die Toten?«
»Er wollte doch wissen, wo wir die Toten gefunden haben, mit den Flugblättern …«
»Wir haben sie ja nicht gefunden, wir haben nur von ihnen gehört.«
»Von den Toten, ja. Ob es stimmt?«
»Was?«
»Na dass die Kommunisten, die Partisanen, ihnen ihre Parolen auf den lebendigen Leib genagelt haben.«
»Dann waren es keine Toten.«
»Na meinetwegen Schwerstverletzte. Und wo sollen die denn die Nägel hergehabt haben. Und nagele du mal bei dieser Schweinekälte einer Leiche … oder einem Schwerstverletzten …«
»Du glaubst es also nicht, Junge.«
»Es wird schon stimmen.«
»Stell nie in Frage, was die Offiziere dir sagen.«
»Es wird schon stimmen. Und sie haben unsere Rekruten erschossen, diese Kommunistenschweine.«
»Es wird noch schlimmer kommen, Junge.«
»Sie müssen bezahlen, diese Mörder.«
»Einer wird bezahlen, Junge, verlass dich drauf. Am Ende vielleicht alle.«
»Wie meinst du das?«
»Vergiss es.«
»Warum er immer nach den Toten gefragt hat …«
Und der Mann, der nach den Toten fragte, geht langsam durch die Altstadt, Richtung Bahnhof. Er macht einige Umwege, ist eine Weile nicht in der Stadt gewesen, die Häuser sind dunkel, die ganze Stadt scheint ihm dunkel, Gesichter hinter den Fenstern, Scherenschnitte in der Nacht, Patrouillen in den Straßen, in den Gassen, sind die Straßen schmaler geworden und die Häuser geduckter?, Angst liegt über der Stadt Novi Sad, drückt von oben und drückt von den Seiten, Grenzjäger, Militärpolizei, Matrosen der ungarischen Donauflotte, ungarisches Heer, Fahrradbrigaden, die ihre Räder durch den Schnee schieben, schwarze Ustascha-Uniformen, deutsche Verbindungsoffiziere, Hakenkreuze, Schattenschnitte in der Nacht, Patrouillen in den Straßen, der Mann mit dem Pelzmantel zählt stumm in sich hinein, eine hell erleuchtete Konditorei taucht plötzlich vor ihm auf, er betrachtet die Torten und Kuchen in den Auslagen, fast wie in Wien, denkt er, die alten Habsburger Schlemmer, er ist noch nie in Wien gewesen. Er überquert den Marktplatz, kein Schnee unter seinen Füßen, die Straßenkehrer kehrten den ganzen Tag, auf Befehl des Ritters Ferenc Bajor, der sich als ungarischer Bürgermeister der alten Stadt in der Tradition der alten ungarischen Ritterorden sieht, während der Rest der Stadt im Schnee versinkt.
Soldaten vor der Rathausfassade. Manche tragen Stahlhelme, andere hohe schwarze Pelzmützen, irgendeine Spezialeinheit traditionsbewusster Magyaren, die Bajonette aufgepflanzt, und der Mann mit dem Mantel aus Wolfspelz fragt sich, ob der Generalleutnant Feketehalmy-Czeydner hier residiert, oder hat er sich wie die anderen Generäle oben auf der Festung Petrovaradin verkrochen, wie manche der Einwohner mutmaßen, aus Angst vor Angriffen der Partisanen.
»Moment mal, Freunde, der Rakija in allen Ehren, aber eben erzählt ihr dies und das und es wäre so und so, und jetzt auf einmal ist alles wieder anders?«, ja, ja, die Serben hätten auf der anderen Flussseite noch großen Rückhalt, und es kursieren Gerüchte, dass die Partisanen sich in den Katakomben eingenistet haben, der Mann im Pelzmantel weiß, dass das nicht stimmt, noch nicht, noch waren die Besatzer stark, Ungarn, Deutsche, Ustascha, noch funktioniert das Geflecht aus großen und kleinen Generälen, Stadtkommandanten und Militärverwaltern, Zivilverwaltern und alten und neuen Rittern, Donauflottenkapitänen und Verbindungsoffizieren, die Deutschen sind Meister im Verwalten, und die Ungarn haben ein wenig Chaos mitgebracht.
Und der Mann, der nach den Toten fragte, wirft den Kopf zurück und lacht, und einige Passanten bleiben stehen und blicken ihn an, was gibt es denn zu lachen im Januar 1942 in Novi Sad?, und auch einige der Soldaten mustern ihn, obwohl er noch weit entfernt steht, aber er kann nicht aufhören zu lachen, weil ihm der Gedanke gekommen ist, nein, er sieht es direkt vor sich, wie die Soldaten unter der Säulenfassade des Magistratsgebäudes einmal in der Stunde ihre Kopfbedeckungen tauschen, Kameraden im Winter, es muss höllisch kalt sein unter einem dieser Stahlhelme, und er stellt sich vor, wie sie darüber in Streit geraten, die Soldaten des Heeres und die Traditionseinheit, laute Stimmen auf dem Marktplatz von Novi Sad: »Und wenn sie auf euch schießen, seid ihr sofort kaputt mit euren lächerlichen Mützen!«
»Als ob euer Helm eine Kugel abhalten könnte!«
»Aber Granatsplitter, Kameraden!«
»Als ob die verdammten Partisanen Kanonen hätten!«
»Aber sie könnten mit Handgranaten angreifen, direkt hier auf dem Marktplatz!«
»Hier? Nein. Sie würden doch eher die Militärverwaltung angreifen!«
»Den Palast? Sollen sie es ruhig wegsprengen, dieses hässliche …«
»Pass auf, was du sagst, Kamerad, gegen das heilige Ungarn!«,
»Was hat denn der Palast mit uns Ungarn zu tun, die Jugos… die Serben haben ihn gebaut!«
»Alles, was das heilige Magyar Királyság erobert, gehört auch zum heiligen Magyar Királyság!«
»Mir ist jedenfalls schön warm unter meiner Mütze!«
»Aber wir hatten es doch ausgemacht, dass wir tauschen!«
»Ja, ja, nur die Ruhe, das kostet Schnaps!«
Und der Mann im Wolfspelz, der nach den Toten fragte und still in sich hineinzählte bei seinen Rundgängen durch die Stadt, sieht, immer noch lachend, den Wechsel der Mützen und Helme, die nicht so recht zu den jeweiligen Uniformen passen, sieht die Streitereien dieser zusammengewürfelten Wachmannschaft (und radelten nicht die ungarischen Soldaten auf der Suche nach Ruhm, ausgesandt vom Reichsverweser Horthy, mit den deutschen Truppen beziehungsweise hinter den deutschen Truppen gen Moskau, die berühmte Velosiped-Brigade?), sieht all das wie in einem Stummfilm, die Stimmen der Soldaten auf Texttafeln gebannt.
Und er liest die harten und dennoch komischen Worte des Streits auf diesen Texttafeln, sieht die Soldaten die Mützen tauschen und nach den Helmen greifen, scheppernd (stumm!) fällt ein Helm zu Boden, flimmerndes Schwarzweiß, er sieht, wie er ein Kino betritt, ein Bioskop, hier in Novi Sad, ein Schalter, ein Kassenhäuschen, in dem eine alte Frau sitzt, ihm ein kleines Pappticket gibt, das ihn an ein Eisenbahnbillet erinnert, ein langer Gang, den er immer weiter läuft, dem Kinosaal zu, und ungläubig staunend blickte er in das Licht des Projektors, vor fast zwanzig Jahren.
Er hatte Verwandte in der Stadt gehabt, die wollten ihn verkuppeln. Irgendeine Bäckerstochter.
»Komm zu uns in die goldene Vojvodina, hier backen die Bäcker bis zum Ende aller Tage, es wird dein Schaden nicht sein!«
Er war siebenundzwanzig Jahre alt, als er zum ersten Mal nach Novi Sad kam, und er war noch nie in einem Kino gewesen. Was lief dort? Er kann sich nicht genau erinnern, Bilder und Stimmen der Vergangenheit, Stummfilme, Tonfilme, das Rattern des Projektors.
Er stand vor dem Bioskop von Novi Sad, trug seinen guten Anzug, den sein Vater vor langer Zeit in einem der großen Herrenateliers von Zagreb gekauft hatte und der ein bisschen zu knapp saß, wie soll ihm der noch passen, wenn er eine Bäckerstochter heiraten würde?, er zerdrückte einen kleinen Strauß Blumen, den er für die Bäckerstochter gekauft hatte, nervös an seinem Jackett. Er hatte noch eine gute Stunde Zeit, bis er die Unbekannte, von der er nur ein unscharfes Foto in einem Brief erhalten hatte (sie wirkte recht dünn für eine Bäckerstochter, aber das konnte täuschen), im Haus seiner Verwandten treffen würde, und die wohnten gleich um die Ecke, genug Zeit für einen Film. Und er strich die Aufschläge seines Jacketts glatt, betrat das Bioskop, ging zum Ticketschalter, ging durch einen langen Gang, Filmplakate an den Wänden.
Was genau hat er gesehen damals? Er versucht sich zu erinnern, während er immer noch die Soldaten beobachtet. Chaplin, der Hitler so ähnlich sieht? Nein. Der Mann mit dem weißen Gesicht? Nein. Der Mann, der an den Zeigern einer Uhr hing, oben an einem riesigen Turm? King Kong? Der junge John Wayne? Nein. Die kamen doch erst später. Johnny und der Affe? Dieser Deutsche, Harry Piel? Nein, die hat er Anfang der dreißiger Jahre gesehen, in einem anderen Bioskop. Aber hier in Novi Sad? Der Fuhrmann des Todes?
Der Fuhrmann ist verdammt, die Seelen der Verstorbenen in seiner Kutsche mitzunehmen, der letzte Tote am letzten Tag des Jahres wird der neue Fuhrmann, wer zuletzt stirbt, fährt!, zieht ein Jahr ruhelos über die Erde, sammelt die Seelen, ein Geist und sein Pferd, Kutsche in der Zwischenwelt, Männer, die auf einem Friedhof trinken und über diese Legende lachen, eine unglückliche Frau wartet woanders auf einen der Männer, todkrank durch seine Schuld, Silvesternacht, ein Mann schreit laut auf, ruft in die Musik, die den Saal erfüllt, ruft in die Bilder, der Fuhrmann kommt durch den Nebel mit seiner Kutsche, fährt ins Bioskop von Novi Sad … Ja. Vielleicht. Lange her.
Und die Filme und Bilder und Spieler schieben sich ineinander, Chaplin, Cowboys, große Dramen, Autos und Kutschen, Komödien, denn er hat nach diesem ersten Film Tage im Bioskop von Novi Sad verbracht. Er hatte auf dem harten Klappstuhl aus Holz gesessen, der bei jeder seiner Bewegungen knarrte, inmitten einiger anderer knarrender Bioskopbesucher, und als der Film begann, ein alter Mann saß an einer kleinen Orgel neben der Leinwand und spielte seltsame Melodien, die mal zu den stummen Bildern passten und mal nicht, da wusste er, dass er nie wieder etwas ähnlich Überwältigendes sehen und spüren würde, die Wirklichkeit verschwand, und die Wirklichkeit erschien.
Die Verwandten, die vor der Scheibe des Kino-Cafés standen, in dem er zwischen den Filmen saß, die Bäckerstochter hinter ihnen, ein unscharfer blasser und unglücklicher Strich, die Verwandten, die an die Scheibe des Cafés schlugen. Waren das Schüsse? »Ihre Papiere, bitte!«
Er sucht das Kino, das Bioskop, auf seinen Gängen durch die Altstadt. Fährt ein Stück mit der Trambahn, nur ein paar Fahrgäste stehen mit ihm in dem kleinen Waggon, die Gesichter mit Schals verhüllt, steigen aus, verschwinden in den Straßen, der Mann steht allein, direkt hinter der Fahrerkabine, wo ist der Fahrer?, springt dann ab, rutscht fast aus auf dem vereisten Gleis, schaut der Trambahn hinterher, Elektrizität knistert und funkt in den Oberleitungen, wird dann abgestellt, die Lichter der Trambahn erlöschen, die Wagen stehen dunkel und leer an den Haltestellen, auf den Straßen. Er sucht das Kino, das Bioskop auf seinen Gängen durch die Altstadt. Es gab nichts mehr zu beobachten am Magistratsgebäude von Novi Sad, Helme und Mützen wurden getauscht, Wachmannschaften abgelöst. Doch er kann das Bioskop nicht finden. Sieht die dunklen Trambahnen, Gesichter hinter den Scheiben. Fiel sicher auf, als er wieder und wieder seine Runden drehte in der dunklen kalten Stadt. Er wollte doch eigentlich zum Bahnhof, zur stanica.
An der Synagoge bleibt er stehen. Warum sind hier keine Soldaten zu sehen? Auch keine Uniformierten der Gendarmerie. Die große Kuppel, der kleine seitliche Turm.
Von dem angeblich Leuchtzeichen gegeben wurden, zu den Partisanen in der Ebene, zur Festung Petrovaradin, wo die Partisanen in den Katakomben lauerten. Er hat seit Tagen den Gerüchten gelauscht. In der Stadt, vor der Stadt. Notierte sie in sich hinein.
Er tritt näher an das große Gebäude heran. Nimmt sich eine Zigarette aus der flachen Schachtel und zündet sie an. Er braucht fünf Streichhölzer, bis der Tabak brennt.
Es ist vollkommen ruhig in der Straße. Wie kalt es wohl war? Mindestens zwanzig Grad unter null, eher noch kälter, sonst wäre der Fluss nicht zugefroren. Die Ruhe vor der Synagoge ängstigt ihn. Hat er nicht vorhin Schüsse gehört? Immer wieder ist er durch die nächtliche Stadt gelaufen. Stimmen und Geräusche von allen Seiten, mal laut, mal leise, doch meist gedämpft, ihm war, als könnte er in die Häuser hineinhören, er schüttelte den Kopf, hatte das Gefühl, jede seiner Bewegungen würde sich verlangsamen in dieser unfassbaren Kälte, Stimmen und Geräusche, die sich dehnten, wie von einer gebremsten Schallplatte an sein Ohr drangen, »Hör auf, Vater, nimm den Finger von der Schallplatte. Wir wollen die Geschichte wieder normal hören!«, was war das? Lachen und Stimmen und Musik, die er gehört hatte, als er an einer der großen Villen am Stadtrand vorbeigekommen war, hier wohnten die angesehenen Familien von Novi Sad, aber was hatte das heute schon zu bedeuten. Und was gab es zu lachen im Januar 1942?, man muss sich die Zeit vertreiben, bevor es ganz dunkel wird.
Schüsse? Nein, noch nicht. Stimmen und Bilder und Menschen, und er notierte all das in sich hinein, Zahlen, Zahlen, Menschen, »Einer wird bezahlen, am Ende vielleicht alle«, und als er in der beginnenden Nacht am Banschaftspalast vorbeigekommen war, die Kälte des Flusses noch unter seinen Kleidern, auch hier Truppen, Soldaten, Stahlhelme und Pelzmützen, die Blauen der Gendarmerie, die Grauen und Grünen des Heers, Glutpunkte ihrer Zigaretten, schien es ihm, die Wände und Mauern aus Beton würden die Melodien und Lieder und Märsche und das Klappern der Hufen der Pferde und das Knallen der Absätze der Soldaten wozu ist die Straße da, zum Marschieren, zum Marschieren um die weite Welt zu ihm werfen, halblaut, denn es lag ja Monate zurück, und die Vergangenheit dämpfte die Töne, aber dennoch deutlich zu vernehmen all das, ein immerwährendes Echo der Parade der Sieger, vor mehr als einem halben Jahr, Lieder und Märsche und Stimmen und Hufgeklapper zwischen den Mauern, kalt hatte er ausgesehen, der Banschaftspalast, die Betonwände wirkten wie mit Raureif überzogen, obwohl ja Sommer gewesen war, 1941, endlose Kolonnen, die den Betonpalast passierten, Fahnen, Menschen unter Fahnen, Tausende Bajonette an den Läufen der Gewehre, und die Pferde dampften, als würden sie die kommende Kälte schon spüren, und der Mann stand ohne Pelzmantel am Rand der Parade. Danach hatte er die Stadt verlassen, und nun scheint es ihm, er wäre das ganze letzte halbe Jahr, das zwischen der Parade der Sieger und dem Januar 1942 lag, in einem großen Halbkreis wieder zurück in die Stadt marschiert, durch Dörfer, an kleinen Flüssen vorbei, bunten Laubwäldern, die kahl wurden, kleinen Weihern, dem Winter zu.
Eine Brücke am Fluss. Ein Dorf in der Nähe, in dem auch die Kinder getötet wurden, immer noch und wieder Januar, »Fünfzig Leichen?«, »Nein«, »Siebzig?«, »Nein«, »Wie viele?«, »Ich muss in mich horchen«, Kinder, was sollten sie auch leben ohne ihre Eltern?, Stimmen, Tote, die über den Fluss in die Stadt kamen, ins JETZT.
Er steht vor der Tür der Synagoge, blickt auf das kreisförmige Fenster unterm Dreieck des Portals, die große Kuppel weit über ihm in der Nacht. Sterne. Er legt den Kopf in den Nacken. Wo ist der Mond? Seit Tagen hat er keinen Mond mehr gesehen. Er wanderte am Ufer des Stroms entlang. Kleinere Flüsse mündeten in den Strom. Kleinere Flüsse, die sich zuvor verzweigten, durch Dörfer flossen, deren Namen der Mann noch nie gehört hatte und tief in sich notierte, auf das noch frische Papier seiner Erinnerungen, das schon fleckig zu werden begann, aber wirkliche Notizen waren verdächtig, konnten gefunden werden, und so bewegte er die Lippen, während er durch die verschneite Ebene kam, früher Januar 1942, sprach flüsternd die Namen der Dörfer, die ihm so fremd klangen, wieder und wieder, bis sie ihm leicht von der Zunge gingen und er nachts im Schlaf noch die Lippen bewegte, näher führten ihn die Namen an Novi Sad heran, so wie die Flüsschen sich dem Strom näherten, und dann doch weg von der Stadt, die nun wieder Új-Vidégh genannt wurde, und zu jedem der Namen gehörte eine Zahl, die größte würde noch kommen, Zahlen, die ihm fremd waren, Menschen in Flüssen, nur selten fand er ihre Namen, und so notierte er alles in sich hinein, er hatte in seiner Jugend recht viel Schach gespielt, und sein Gedächtnis war noch gut, obwohl er schon über vierzig war, und er glaubte fest, dass er, wenn er jünger gewesen wäre in diesen kalten Tagen und Monaten und Jahren, schreiend durch die verschneite Vojvodina gerannt wäre, er hätte so sein Gedächtnis geleert unterwegs, zurück in seine Stadt, die in wärmeren Gefilden lag, oder zu seinem Bruder, der in einem Gebirge lebte, über dem fast immer die Sonne schien, aber so zählte und notierte er, Namen und Namen und die Zahlen der Toten, wann hatten die Aktionen begonnen?, wann sah er die ersten Menschen in einem der Flüsse?, Namen von Dörfern, Namen von Flüssen und Flüsschen, Zahlen, »Was hast du gesehen, alter Mann?«, aber der alte Mann, der nur einen Bauernkittel trug, schwieg und blickte auf die Häuser am Ufer, deren Türen offen standen, und die Kälte drang in die leeren Räume, und als er sich noch einmal umdrehte auf seinem Weg zurück Richtung Novi Sad, war der alte Mann verschwunden, nur der umgestürzte Baum, auf dem er gesessen hatte, war lang und dunkel im Schnee zu erkennen. Er musste vorsichtig sein, die Partisanen waren nicht nur in der Dunkelheit aktiv, sie hatten ganz in der Nähe des Dörfchens … er bewegte die Lippen … einen Bunker der ungarischen Armee ausgehoben, es hatte Tote gegeben, und die Vergeltungen begannen nun. Der Schnee knirschte unter seinen Füßen, und er bewegte die Lippen, unentwegt bewegte er die Lippen, als würde er murmeln, leise sprechen, aber nichts war zu hören, nur das Knirschen seiner Schritte im Schnee.
Die Stille um die Synagoge wundert ihn, und er lehnt seine Stirn kurz ans Holz der Tür. Er schreckt zurück. Seltsam, die Tür ist warm, das Holz beinahe heiß, oder war das seine Stirn?
Ihm scheint, dass da Stimmen sind, im Inneren des Gebäudes, er hört ein leises Gewirr aus stetigen Stimmen, ein stetiges Gewirr aus leisen Stimmen, hinter dem heißen Holz der Tür, hinter seiner heißen Stirn, Geflüster, nur nicht zu laut, ihr Menschen!, warum hat er den Mond nicht gesehen seit Tagen?
»Ustascha-Schwein!« Er dreht sich um. Die Straße ist leer. Nur wenige der Gaslaternen brennen. Er berührt seinen Rücken mit den Fingerspitzen, greift über seine Schulter hinweg, als wolle er sich selbst umarmen, zieht die Handschuhe aus. Ihm ist, als wäre diese zischende Stimme, »Ustascha-Schwein«, direkt in seinen Rücken gedrungen, aber hinter ihm steht niemand. Er senkt den Kopf und schaut auf die Aufschläge seines Pelzmantels. Nein, er hatte sein Kennzeichen nicht angesteckt. Obwohl einer der Posten vorm Banschaftspalast, der seine Papiere kontrollierte, ihm das empfohlen hatte. Die Borte mit dem Feuerkrug, auf dem das rot-schwarze Schachbrettmuster prangte. Goldene Fäden an den Seiten der Borte, wie nannten die deutschen Schneider hier in Novi Sad diesen Uniformenschmuck? Posamenten? Und kamen die berühmtesten und besten dieser Posamenten nicht aus einer kleinen deutschen Stadt in einem kleinen deutschen Gebirge? Annaberg-Buchholz. Harte deutsche Worte. Und dennoch schön. Die Anna und das Buch. Die Uniformenschneider und die Posamentenfabrikanten machten gute Geschäfte in diesen Tagen. Aber er trug ja keine Uniform. Und die Borte war immer noch in der Tasche seines Mantels. »Ihre Papiere!«
Leise Stimmen in der Synagoge, keine Stimmen in der Synagoge. Er dreht sich um und geht zurück in Richtung Marktplatz, dann in Richtung der stanica, dann ändert er die Richtung wieder, geht runter zur Donau, bald würde die Ausgangssperre beginnen. Er greift nach der Borte in der Tasche seines Mantels. Sieht die hell erleuchtete Auslage einer Konditorei. Nein, eine Schänke, eine Kneipe, in der Uferstraße, direkt am Fluss. Wann werden die Löcher ins Eis des Stroms gehackt und gesprengt und geschossen? Schon am ersten der drei Tage im Januar 1942?
Kleiderhaufen auf dem Eis. Ein Mantel. Wäsche weht über den starren Strom. Friert fest, es schneit. Schneehaufen auf dem Eis. Die Sonne steht tief und blendet die Stadt. Nein, es ist Nacht und wird immer Nacht sein, und wenn der Mond verschwunden ist, wie kann dann die Sonne …? Er blickt in die Lichter der kavarna am Ufer, niemand ist auf dem Eis, einen Augenblick nur ausruhen, er lehnt sich an die Mauer eines Hauses. Und dann sieht er das Bioskop. Er muss ein paarmal vorbeigelaufen sein an dem flachen Gebäude mit den schmalen Säulen neben der großen Tür und dem seltsam gewölbten Obergeschoss, dessen drei kleine quadratische Fenster dunkel sind, auch das Schild mit den kyrillischen Buchstaben über dem Eingang ist kaum zu erkennen. Er hatte das Kino in einem ganz anderen Teil der Stadt vermutet. Oder ist es ein neues, ein zweites Bioskop? Vor gut zwanzig Jahren war ein Kino noch eine Besonderheit, doch nun leben sie in einer Zeit der Bilder. Und plötzlich, als würde das Kino spüren, dass er es anblickt, leuchtet das mittlere der drei kleinen quadratischen Fenster auf. Ein Licht im Bioskop.
Und der Mann mit dem Pelzmantel erinnert sich, wie er hier (und was spielt das schon für eine Rolle, ob es dasselbe Bioskop ist, es ist ein Bioskop!) einst Film um Film schaute, als er das erste Mal in ein Kino ging, Anfang der zwanziger Jahre, er verlor sich im Surren des Projektors, drei Tage und drei Nächte blieb er im Bioskop von Novi Sad (»Herr Vorführer, ich gebe Ihnen all mein Geld und viel mehr noch, aber spielen Sie weiter!«, »Aber die Projektoren müssen abkühlen, junger Mann!«). Während draußen die Verwandten mit der unglücklichen Bäckerstochter warteten.
Und während er auf das hügelige Band des Eises starrt, das sich zwischen Festung und Stadt in der Dunkelheit verliert, fällt ihm wieder der Name des Deutschen ein, der diesen Affenmenschen gespielt hat, den er, als Mann der Bioskope, irgendwann Anfang der Dreißiger in irgendeinem Bioskop des Königreiches Jugoslawien entdeckt hatte: Weissmüller, Johnny mit Vornamen, weil er doch nach Amerika gegangen ist. Und Johnny kam hier ganz aus der Nähe, war im Banat geboren, in Rumänien, die Donauschwaben, damals noch zu Habsburg gehörend …, Johnny Weissmüller, der berühmte Sportler, Olympia, der große Schwimmer, stolz waren sie im ganzen Banat auf ihn, egal ob Deutsche oder Rumänen oder Serben, der János aus Szabadfalu, aus Freidorf, der schon als Kind den großen Strom bezwang, unser Olympiasieger! Unser Weltrekordler! Der dann dem Ruf der Projektoren folgte: Wir brauchen einen muskulösen Mann, einen Mann von einem Mann! Wir brauchen einen Tarzan, der Ströme und Urwälder bezwingt, wir brauchen einen Star, der zum Star wird! Johnny, oh Johnny … Nie hast du den Strom bezwungen, denn deine Eltern nahmen dich mit in die neue Welt, als du noch ein winzig kleines Kindchen warst und nichts wissen konntest von Flüssen und Urwäldern und all den Tieren, die dir schon bald zu Füßen sitzen werden, und von der Heimat und der alten Welt blieb dir nur ein Rinnsal aus Muttermilch; und blendeten dich die vielen Sterne der United States, als du Gold holtest für sie, Johnny, oh, Johnny schwimmt nach Hollywood …
Hatte er ihn in einem der Kinos in Zagreb gesehen?, wo er eine Zeitlang gearbeitet hatte, oder doch wieder hier, in Novi Sad, in Új-Vidégh, wie jetzt alle die Stadt seit 1941 wieder nennen mussten, seit die Ungarn mit Hilfe der Deutschen …
Er hatte sich, nach dem Reinfall mit der Bäckerstochter nur noch selten nach Novi Sad getraut, aber die Verwandten hatten die Stadt gen Beograd verlassen, die Bäckerstochter hatte vier Kinder mit einem Kneipenbesitzer, und er saß im Bioskop und sah, wie der Affenmensch Tarzan, der von Affen im Dschungel großgezogen wurde, sich von Baum zu Baum hangelte, sich an Lianen klammerte und seinen berühmten Schrei ausstieß …
Die Pfiffe der Lokomotiven. Er folgt ihnen durch die Dunkelheit. Die Straßen werden schmaler, und die Häuser ducken sich links und rechts. Als er an der stanica ankommt, ist er erstaunt über die plötzliche Stille. (Auch das Pfeifen der Lokomotiven hatte aufgehört, als hätte sich etwas mit seinem Eintreffen verändert.)
Der Bahnhofsvorplatz ist fast menschenleer, aber im Bahnhof bewegt sich die Menge, wogt hin und her, Soldaten, Gendarmen, erste Kontrollen der Papiere, etwas ist im Gange, er kann es spüren, hat die Gerüchte gehört auf seinen Wegen durch die Stadt, etwas ist im Gange, bereitet sich langsam vor, hat noch nicht begonnen, dunkel stehen die Züge auf den Gleisen hinterm Bahnhof. Nur ein stetiges Murmeln, als er die Bahnhofshalle betritt, Flüstern, Schritte, Husten.
Und auch später, im Bioskop, im selben Bioskop, in dem er vielleicht den Affenmenschen das erste Mal gesehen hat, in dem er Anfang der Zwanziger seinen ersten Film gesehen hat, Der Fuhrmann des Todes, herrscht diese Stille, nur ein Flüstern bisweilen, eine zerschlagene Nase atmet pfeifend aus, sie starren alle auf die Leinwand, sitzen still unterm fächerförmigen Lichtstrahl des Projektors, während draußen … »Ustascha-Schwein!« … während draußen …
Dann doch wieder ein Pfiff, der Nachtzug aus Budapest trifft ein. Frauen und Männer mit Gepäck strömen in die überfüllte Bahnhofshalle, werden aufgehalten, verteilen sich in der Menge, Koffer stehen allein, Koffer kippen um, Kinder stehen an Koffern, Kinder, nicht größer als das Gepäck, ein Junge in einem winzigen Mantel, Bauersfrauen, die auf den Stationen unterwegs zugestiegen sind, halten Körbe mit Eiern und Brot und anderen Lebensmitteln (Rakija) umklammert, die sie am Morgen in der Markthalle verkaufen wollten, manche sind mit Mann gekommen, andere ohne, sie pflegen hier in der stanica auf den Bänken zu sitzen, bis es Morgen wird, dämmernd und dösend, rauchend und schwatzend und schweigend, sie haben lange überlegt, ob sie wirklich fahren sollten nach … Új-Vidégh, bei dieser Hundekälte, die Thermometer zersprangen, und die Flüsse gefroren, aber essen muss der Mensch, und Handel treiben muss der Mensch, und trinken (Rakija). Und rauchen muss der Mensch.
Und so steht die junge blonde Frau nun in der Bahnhofshalle, inmitten der Menge, obwohl sie schon längst wieder zu Hause sein wollte, sie hat ihre Bemühungen, eine bestimmte Sorte Zigaretten bei den Schwarzhändlern zu kaufen, aufgegeben, die Geldscheine hält sie zusammengerollt immer noch in ihrer Hand, und später in dieser Nacht konnte sie die Scheine wegwerfen, so schweißdurchtränkt sind sie, dass sie sich auflösen und zerfallen, die Innenflächen ihrer Hände braun und grün färben. Sie war wieder in den Bahnhof gedrängt worden, als sie gerade gehen wollte, eine Kette aus Soldaten und Gendarmen schob die auf dem Bahnhofsvorplatz Wartenden förmlich in die Bahnhofshalle hinein.
Hörte sie Schüsse? Ein sehr langer und sehr dünner unsichtbarer Silberfaden drang aus ihrem Ohr, drang in ihr Ohr, sie hielt den Kopf geneigt in Richtung der Tür, die auf den Bahnhofsvorplatz führte, in die Stadt hinein, Schüsse? Die eben noch wogende Menge war ruhig und lauschte.
Was sind das für Klänge im Silberfaden? … Schritte, das Klappern von Hufen, das Rauschen des Stroms, der sich an den Ufern aufbäumt, bevor er zufriert, das Klappern von Zähnen, Schreie, BITTE BITTE, Schüsse … wie durch die Fäden von Kindertelefonen dringt das alles zu ihr, dünne Zwirnfäden, gespannt zwischen zwei leeren Konservenbüchsen … in Kindheiten in Novi Sad, Beograd, Kragujevac, Budapest, Berlin und anderswo.
Später kann niemand mehr genau sagen, wann wieder ein Zug angekommen ist in dieser Nacht, oder ist es schon die nächste? Kalte Tage, die wie Amalgam ineinanderflossen. Die Toiletten im Bahnhof sind verstopft, und auf den Bahnsteigen, an den Mauern gefrieren die Fäkalien. Ein Mann hockt dort, tot. Ein Zug fährt ab im Morgengrauen, Schüsse, nun doch!, ein Stück weit weg. Die Gendarmen stoppen den Zug. Scheiben zerspringen im schrillen Pfeifen der Lokomotive. Reisende ohne Papiere liegen am Bahndamm. Fleckiger Schnee. Ein Mann hat sich unter dem Sitz im Abteil versteckt. Sie packen ihn an den Füßen. »Wir bringen Sie schon zu Ihren serbischen Freunden.«
Im Bahnhof werden die ersten Gruppen abtransportiert. »Aber ich habe Papiere!«
Ungültig. Ein Heizer, rußverschmiert und schwitzend, der Schweiß gefroren im Nacken, an den Haarspitzen, die wie Eis glitzern zwischen dem Ruß, protestiert, die Kohleschaufel noch in der Hand, gegen die Behandlung der Reisenden und des Eisenbahnpersonals, auch er wird abgeführt, andere Eisenbahner protestieren gegen seine Abführung, wir brauchen doch den Heizer!
»Camel«, fragt die junge Frau immer wieder im Wogen der Menge, »haben Sie vielleicht Camel-Zigaretten zu verkaufen? Die mit dem Kamel und den Pyramiden. Wir zahlen gut.« Mit wir meint sie die serbische Familie, bei der sie als Dienstmädchen arbeitet. Doch die Schwarzhändler drängen Richtung Ausgang. Lassen ihre Ware fallen, blau uniformierte Gendarmen zertrampeln Zigaretten und greifen nach Schwarzhändlern und Zigarettenschachteln und Geldscheinen.
Und zwei der drei Kinder der Familie der blonden Frau, »ich arbeite nur für sie, aber es ist dennoch meine …«, zwei Mädchen, »unser serbischer Name stand schon im Defter der alten Osmanen!«, spannten dünne Fäden zwischen den zwei Kinderzimmern, banden die Enden der Fäden an Streichhölzer, bohrten Löcher in leere Konservendosen, verbanden so die Linien ihrer Gespräche. »Kinder, was macht ihr?«
»Wir telefonieren, weil der Vater seit Tagen nichts mehr sagt!«
Sie hält die Geldscheine in ihrer Faust, umklammerte dieses schmale Bündel Papier, das der Vater der Kinder ihr gegeben hat. Nein. Die Kinder hatten ihre Sparbüchsen geleert, ihr nur die Scheine mitgegeben, die in dem großen weißen Porzellanschaf raschelten, das Kleingeld nimmt später einer der Soldaten aus den Scherben. »Kauf dem Papa eine Schachtel Camel, die liebt er doch so. Dann geht es uns allen wieder gut.«
Und während die junge blonde Frau, die seit 1938 das Hausmädchen der Familie ist, versucht, die Zigaretten für den Vater zu bekommen, vibrieren die über den Flur gespannten Fäden des Kindertelefons von den Stimmen der Kinder. Während im Silberfaden der jungen blonden Frau, die immer noch glaubt, eine Schachtel Camel-Zigaretten zu bekommen, nur der Fluss leise rauscht, unter dem Eis.
»Telegrafenamt Paris an Station Beograd!«
»Schrei nicht so, du Dummchen, sonst höre ich dich über den Flur!«
»Ich hör dich nur in unserem Faden!«
»Aber dich, Dummchen, hören die Partisanen noch drüben am Fluss!«
»Ich bin nicht am Fluss, du selber Dummchen, ich bin in Paris! Und die Partisanen würden uns doch nur helfen. Einmal das Amt, bitte!«
»Na siehst du, jetzt bist du schon leiser!«
»Das kitzelt im Ohr!«
»Hörst du das?«
»Nein. Doch.«
»Da schlägt jemand an die Wohnungstür.«
Und während die junge blonde Frau erst vor und dann in der stanica versucht, eine Schachtel Camel-Zigaretten für den Vater der beiden Kinder, die über den Flur telefonieren, zu bekommen, »Sie sind zu früh, meine Herren Soldaten, es beginnt doch alles erst in der nächsten Nacht!«, »Kommen Sie mit, Ihr Nachbar liegt schon auf dem Hof. So ergeht es den Spionen. Und seine Frau …«, »Schweigen Sie bitte, vor den Kindern«, EINS ZWEI DREI, werden die Pfiffe der Lokomotiven immer lauter, als würden die Lokomotivführer die Vojvodina und die Welt informieren wollen mit den schrillen Schreien ihrer Lokomotiven …, und in der wogenden Menge in der stanica, in die das Pfeifen der Lokomotiven dringt und sie vergeblich ins Freie zu drängen versucht (ein Heizer schwingt die Schaufel, schaufelt Kohle und immer mehr Kohle in die rot glühende runde Öffnung, damit das Pfeifen weitergehen kann), steht plötzlich ein Mann neben der blonden Frau, er trägt einen Pelzmantel, dessen Aufschläge ihr über das Gesicht kratzen, so dicht steht er bei ihr.
Die Gendarmen und Soldaten, blaue Uniformen, feldgrüne Uniformen, teilen die Menge, »Papiere, Papiere!«, ein Mann mit einer blutenden Kopfwunde irrt zwischen den Soldaten umher, versucht, den verantwortlichen Offizier zu finden, während ihm das Blut übers Gesicht läuft, sein Hemd ist dunkel, schwarz fast, und auf der Brust ist das Blut so hart geworden, dass der Stoff fest wie ein Brett kantig von seiner Brust absteht; später heißt es, der Mann wäre von den Toten auferstanden, nur um wieder getötet zu werden, eine Soldatenstreife war in sein Haus eingedrungen, hatte seine Frau erschossen, seine Tochter mit dem Bajonett erstochen, während er schon tot am Boden lag, eine Pistolenkugel tief in seinem Kopf, durchs trübe Glas seiner Augen erkannte er ALLES und stand wieder auf und lief in die kalte Stadt hinein.
»Magst du Filme?«
Der Mann hat einen seltsamen Akzent, sein Serbisch klingt südlich wie die Sprache der Kroaten, die ja fast dieselbe ist, aber dennoch kann die Frau den slawischen Grundton des Serbischen deutlich heraushören.
»Filme?« Die blonde Frau blickt den Mann an, dessen Schultern sehr breit wirken unterm Fell seines Mantels. »Wer hat denn jetzt Zeit für Filme?«
»Zeit …« Der Mann lacht und blickt direkt in ihre Augen (braun), und die blonde Frau sieht, wie sein Gesicht, das ihr sehr alt vorgekommen war, schlaff und faltig, sich plötzlich strafft, hell und jung wird, die Falten verschwinden und werden zu Lachfältchen, und seine Augen glänzen blau, als würde sich etwas sehr Blaues in ihnen spiegeln, Himmel, Wasser, Adria-Azur, Hemden, hellblaue Chesterfield, glänzen, als wären Tränen in diesem Blau. Dann verschwindet das Lachen, und sein Gesicht wird wieder hart.
»Du solltest jedenfalls besser aufhören, die stanica über deinen dringenden Wunsch nach Kamel-Zigaretten zu informieren.«
»Camel«, verbessert ihn die blonde Frau, »das ist Englisch.«
»Ich habe von dieser Sprache gehört«, sagt der Mann und zieht eine flache rote Pappschachtel aus der Innentasche seines Mantels, klappt den Deckel auf und nimmt sich eine Zigarette. Die blonde Frau kann den geschwungenen Schriftzug Dunhill erkennen. Sie hat diese Marke noch nie gesehen, obwohl der Mann der Familie, für die sie seit 1938 arbeitet, am liebsten englische und amerikanische Marken raucht und die Schachteln in einem Zigarren-Humidor aus Tropenhölzern aufbewahrt, damit der Tabak in den Zigaretten nicht trocken wird, manchmal steht er vorm offenen Humidor, einer schmalen kleinen Truhe, deren Maserung auf dem Holz die Kinder lieben und mit den Fingern nachziehen, und riecht an einzelnen Zigaretten, »Virginia Blend, der beste Tabak der Welt!«, Camel mit der Pyramide, Woodbine mit dem kleinen braunen Tabakblatt, die starken Chesterfield mit der Krone über dem C, der rote Kreis der Lucky Strike …
»Greif zu, Mädchen!« Der Mann im Pelzmantel hält ihr die immer noch offene Schachtel hin. »Fast genauso englisch wie deine Kamel-Zigaretten.«
Nun lächelt sie, das erste Mal an diesem Abend und das letzte Mal für lange Zeit. Und in ihrem Lächeln deutet sich auf ihrem Kinn ein Grübchen an.
»Camel sind aber aus Amerika!« Sie nimmt eine der Zigaretten. Und während sie die Zigarette unschlüssig zwischen Daumen und Zeigefinger hält, verstummt der Bahnhof um sie, keine Stimmen mehr, keine Dampfpfeifen mehr, keine Rufe der Soldaten, alle Bewegungen werden langsamer, »Magst du Filme?«, der Mann mit der blutenden Kopfwunde wird von zwei Soldaten nach draußen geführt, durch eine der Türen, sein Arm sticht plötzlich in die Luft, zwischen den beiden Soldaten, die ihn links und rechts halten, er taumelt, der Arm starr und seltsam gebogen wie ein Ast, der Zeigefinger abgespreizt und lang und spitz wie ein …, der Mann bewegt die Lippen, über die sein Blut fließt, und immer wieder scheint er etwas zu rufen, was die blonde Frau, die ihn beobachtet durch den Rauch ihrer Dunhill-Zigarette, nicht versteht, unaufhörliche Bewegungen seiner Lippen, aber vielleicht flüstert er auch nur, denn die stanica ist verstummt und dampft schweigend in die Kälte der Nacht.
»Eigentlich rauche ich nicht.«
»Nun, dann ist es jetzt vielleicht Zeit, damit anzufangen.« Nur ihre Stimmen sind zu hören in der stanica. Ihre Zigarette ist ausgegangen, und der Mann gibt ihr wieder Feuer, und sie raucht hustend. Ihr ist schwindlig. Und sie sieht die stanica sich weiten, sieht, wie die Wände sich runden, die Decke sich wölbt, und alles wird weit und hoch, eine Kathedrale, still und leer trotz all der Menschen in ihr, weit und hoch, bevor sich Wände und Decke wieder verengen, die Menge, die wartet und geteilt wird in Menschen mit Papieren und Menschen ohne Papiere, wird zusammengeschoben im kleiner werdenden Raum, und draußen, auf dem Bahnhofsvorplatz, stoßen die wartenden Lastkraftwagen Verbrennungsgase aus, still auch dieser Vorgang, die Motoren müssen laufen, sonst gefrieren die Zylinder, die Wärme der Motoren dringt angenehm in die Kabinen der Fahrer, die Ladeflächen noch leer, Eisblumen an den Seitenfenstern der Fahrerkabinen, der Heizer wird gebracht und auf eine der Ladeflächen geworfen … Eisblumen auf dem trüben Glas der Augen.
»Und magst du nun Filme?«
»Ich weiß nicht …«
»Du weißt es nicht?«
»Ich habe nicht viele Filme gesehen in … in meinem … bisher.«
»Dann sollten wir sie suchen gehen, die Filme, in dieser Nacht.«
»Was meinst du?«
»Dass wir von hier wegmüssen.«
»Um Filme zu schauen? Ich muss zu meiner Familie.«
»Wie ist der Name deiner Familie?«
»Ich arbeite für sie. Ich muss zu ihnen.«
»Auch ohne Zigaretten, Mädchen?«
Und sie öffnet ihre Hand, in der sie immer noch die Geldscheine hält, und sieht, dass die Scheine ein bunter Klumpen Papier sind, so sehr hat ihre Faust das Geld umklammert, kalter Schweiß, und als sie ihre Hand später wieder öffnet, liegt dort ein kleines Stück Pappe, ein Billet. Sie sitzt im Halbdunkel des Bioskops von Novi Sad, und sie dreht sich um und blickt in die fächerförmigen Strahlen des Lichts, ein Mann steht neben diesem Flimmern, an die gekalkte Wand gelehnt, auf der sein Schatten sich bewegt, er trägt einen Mantel, an dessen Aufschläge er eine Art Abzeichen gesteckt hat, und es dauert eine Weile, bis sie begreift, dass es das Zeichen der Ustascha ist, das Symbol der kroatischen Faschisten.
Wie ist sie hierhergekommen? Sie sieht andere Menschen, die Reihen des kleinen Kinosaals sind nur spärlich besetzt, ein Mann, der zwei Reihen vor ihr neben einer alten Frau sitzt, trägt einen fleckigen Turban, der oben weiß und unten rot ist. Und alle schauen sie auf die Leinwand, auf der eine Wüste erscheint, eine endlose Fläche aus Sand und Felsen. Zwei Männer reiten durch die Wüste. Der Mann mit dem blutigen Turban lacht. Vielleicht, weil seine Kopfbedeckung, die eher ein Verband ist, denen der beiden Männer auf der Leinwand ähnelt.
Wie warm es dort sein muss. Der Sand, der die Sonne reflektiert, blendet sie alle. Die Alte legt die Hand über die Augen. Große dunkle Vögel kreisen über einer Felsformation, die beiden Männer entdecken eine Leiche. Der blutige Turban, zwei Reihen vor ihr, lacht. Sie dreht sich um. Der Mann mit dem Mantel ist verschwunden, nur noch sein Schatten auf der Wand. Wer hat den Toten … getötet? Wie ist sie hierhergekommen?
Sie schließt die Augen. Sieht und spürt die Bewegungen des Lichts durch die geschlossenen Lider. Sie stolperten über Körper. In unregelmäßigen Abständen, die ihr regelmäßig vorkamen, stießen sie auf Körper, lang und dunkel und schmal im Schnee, wo war der Mond?, Straßen, Gassen, Novi Sad. »Sad, really sad, isn’t it?« Sie drehte sich zu ihm, lachte er, während sie voranstolperten? Hatte er nicht vorhin noch von Kamel-Zigaretten gesprochen statt von Camel, und nun sprach er plötzlich Oxford-Englisch wie der dicke Churchill mit dem großen Kopf, den sie aus der Zeitung kannte.
Neben ihr tuscheln zwei Jugendliche. Sie tragen nur Unterwäsche, als hätte jemand sie gezwungen, sich auszuziehen. Kurz glaubt sie, dass sie sich vielleicht wegen der Glut der Wüste hier im Bioskop entkleidet haben, endloser Sand, Dünen, Steinfelder, schwarzweißer Sand, aber dann erkennt sie münzgroße Flecken, wie Löcher, auf den Armen des einen Jungen. Die beiden starren auf die Leinwand. Schüsse. Drinnen. Draußen. Die beiden Reiter geraten in einen Hinterhalt. Sie werden in die großen Salzsümpfe gelockt. Zum Schott el Dscherid.
»Das Meer des Schweigens. Ich war dort.«
»Was?« Sie wäre beinahe aufgesprungen. Ins Licht des Projektors. Und die acht oder neun Menschen, denn mehr waren es nicht, die im Bioskop von Novi Sad saßen, hätten geschimpft, weil der Schatten der blonden Frau auf der Leinwand gelegen hätte, über der Wüste, über den Salzsümpfen, über der Glut der Sonne, auf die sie starrten, mit tränenden Augen, mit träumenden Augen.
Der Mann mit dem Pelzmantel sitzt neben ihr. Die Ustascha-Borte am Revers seines Mantels ist verschwunden. »Ich war dort«, sagt er noch einmal.
»In den Salzsümpfen? Im Meer des Schweigens?« Sie schüttelt den Kopf, sie verstand nicht.
»Was für ein Meer? Was erzählst du, Mädchen?«
»Ich … ich weiß nicht. Wo warst du?« Sie packt seinen Arm, und der Klang ihrer eigenen Stimme »Wo warst du?« ist ihr plötzlich fremd, hallt seltsam wider und wider in ihren Ohren, die ihr noch schmerzen von den Silberfäden, die sie rausgerissen hatte, fremd war vielleicht das falsche Wort, denn kurz scheint es ihr, als würde sie den Mann im Pelzmantel, mit oder ohne faschistischer Borte, schon länger kennen, als würden sie seit Wochen, Monaten, Jahren durch diese nicht enden wollende Nacht stolpern und jedes Mal gemeinsam hier im Bioskop landen.
»Ich war bei deiner Familie, Mädchen.«
»Ich bin kein Mädchen.«
»Ich war in der Straße, die du mir …«
»Was hast du dort gesehen, Faschist?«
Der Mann nickt, streicht über die Aufschläge seines Pelzmantels, blickt auf die halb nackten Jungen, die neben ihnen sitzen und die ihn kurz mit großen Augen anschauen, sich aneinanderdrückten, dunkle Flecken auf der nackten Haut, bevor sie sich wieder Richtung Leinwand drehen, auf der die beiden Männer, die sich scheinbar nie trennten voneinander, durch einen unterirdischen Kanal schwimmen. Später sind sie zusammen auf einem Schiff, die afrikanischen Küsten des Mittelmeeres, jemand fällt ins Wasser.
»Der Faschist fand eine leere Wohnung«, sagt der Mann. Er spricht leise, weil er die Menschen im Bioskop nicht stören will. Jetzt erst sieht sie die Pistole in seiner Hand.
Es ist eine kleine Waffe mit einem kurzen Lauf, er hat sie auf seinem Oberschenkel abgelegt. Der Mann atmet schwer. Sie sieht, dass er die Augen geschlossen hat. Und seine Lippen bewegen sich, sie neigt den Kopf zu ihm, »Faschist!«, aber nur ein wortloses Wispern dringt wie unruhiger Atem aus seinem Mund, der sich immer wieder öffnet und schließt. Der Mann sieht sehr müde aus, und einen Augenblick denkt sie, er wäre eingeschlafen.
»Wo sind sie, wo haben die sie hingebracht?«, fragt sie an seinem Ohr, und sie sieht, wie sich die Hand mit der Pistole bewegt.
»Sie hätten ins Kino gehen sollen.« Er nickt und wiederholt dann nach einigen Sekunden des Nickens: »Ins Bioskop.«
Sie blickt ihn an, versucht, etwas in seinen Augen zu entdecken, ein in einem Blinzeln versteckten Hinweis auf den Verbleib der Familie, doch der Mann starrt auf die Leinwand, umklammert seine Pistole mit beiden Händen, während vor ihnen, in Schwarzweiß, so wie auch draußen alles schwarzweiß ist im Licht des verschwundenen Mondes, ein Wasserloch in der Wüste zerstört wird, ein Brunnen, damit die beiden Helden verdursten müssen in der unendlichen Glut. Und der Mann weiß nicht, ob er schon gesehen hat, wie die Soldaten Löcher ins Eis des Stroms sprengen, oder ob er es noch sehen wird, weil doch Ähnliches in einem der Dörfer, durch das er gekommen war, passiert ist, »Unters Eis gestopft«, »Gestopft?«, »Mir fällt kein anderes Wort ein«, mir fällt kein anderes Wort ein. Der blutige Turban lacht.
Sie blickt den Mann im Wolfspelz immer noch an, versteht nicht, was in der Stadt vor sich geht, während sie hier den deutschen Wüstenfilm sehen, denn die meisten der Worte und Sätze, die auf der Leinwand gesprochen wurden, waren Deutsch, die beiden Helden redeten Deutsch, nur die Araber, die Beduinen sprachen Arabisch, das ihr aber vertrauter und schöner vorkam, als die harten Rufe der Helden, obwohl sie ganz gut Deutsch versteht, wie die meisten der Einwohner von NEUSATZ, und während die beiden Helden durch die Dünen der Wüste kriechen, der eine, das erkannte sie nun, war gar kein Deutscher, so unarisch, wie er aussah (der Vater der serbischen Familie, für die sie arbeitete, machte ständig Hitlerwitze, »Hitler besucht ein Irrenhaus, schreitet die Reihe der Insassen ab. Jeder Patient schreit: ›Heil Hitler!‹ Nur am Ende der Reihe steht einer ganz still. Hitler: ›Warum grüßen Sie nicht?‹ Der Mann: ›Ich bin der Wärter, ich bin nicht verrückt.‹«), klein, fast verwachsen, spitzbärtig und stoppelbärtig, er ist ein Beduine und der Diener des Deutschen, den er immer »Sihdi« nennt, halb verdurstet sind sie schon, »Ich will nicht ertrinken!«, »Wir werden Eis sein, lange bevor wir den Grund berühren«, und während die wenigen Zuschauer im Bioskop von Novi Sad voller Angst mit den beiden bangen und ihre eigene Angst vergessen, sagt der Mann im Pelzmantel plötzlich, ohne sich zu der blonden Frau neben ihm zu drehen: »Jemand war noch dort.«
»In der Wohnung?« Sie kreuzt ihre Arme vor der Brust, legt ihre Hände auf ihre Schultern, umklammert ihre Schultern. »Wie kommt es, dass du …, dass die Soldaten dich nicht …?«
»Es ist die Nacht der Faschisten.« Jetzt blickt er sie an, und sie muss sich wegdrehen, weil sie nicht in seine Augen blicken will, nicht dort hineinblicken kann, später wird er ihr die Augen verbinden …
»Jemand?«, fragt sie leise.
»Jemand«, sagt er. Und nach einer Weile, die beiden Helden werden gerettet, eine Frau führt eine Gruppe von Beduinen auf Kamelen zu ihnen, der blutige Turban lacht, hebt der Mann mit dem Pelzmantel sehr langsam seine Pistole, die immer noch auf seinem Oberschenkel liegt.
»Einen Augenblick«, sagt er, und wieder schließt er die Augen, und sein Kopf sinkt auf seine Brust, »habe ich gedacht, ich könnte …, nein, ich müsste schießen, so, wie man eine junge Katze ertränkt, so, wie man einen Leidenden …«
»Eine Katze?«, fragt sie, und ihre Stimme klingt sehr hoch und fast schon schrill, als sie wieder »Eine Katze?« sagt, denn sie ahnt nun, was er dort gefunden hat. Sie packt seine Hand mit der Pistole, zieht sie an ihr Gesicht und riecht an der Mündung des Laufs. »Sie haben nicht geschossen …«
»Wie könnte ich.«
»Wo ist das Kind?«
»Dort oben.« Er weist mit der Pistole hinter sich, zu dem kleinen Fenster in der Wand, aus dem das Licht, erst schmal, dann immer breiter werdend, fächerförmig bis zur Leinwand drang. Die beiden Jungen, die wenige Plätze neben ihnen sitzen, sehen die Pistole im Licht und erschrecken und klammern sich aneinander, und der Schatten der Pistole erscheint groß auf der Leinwand, über der Wüste, über dem Dorf der Beduinen, der Araber, in dem die Helden nun bewirtet werden, verschleierte Frauen tanzen im Sinn der Tradition vor ihnen, Reiter zeigen ihre Künste, galoppieren in immer enger werdenden Kreisen um die Lagerstatt der beiden Helden herum, und die Pistole verschwindet wieder, eine Schattenhand legte sich auf sie.
Und sie sehen von »dort oben« durch das Fenster, sehen mit dem Licht des Projektors, wie sich der Saal unter ihnen wieder beruhigt. Die Pistole ist vergessen, der Film läuft weiter, die Helden reiten weiter, neue Abenteuer, der Winter war wieder fern der Wüste.
Und der alte Mann, der die beiden Zeiss-Ikon-Projektoren aus Dresden bedient, die Rollen wechselt, den Lichtbogen der Elektrokohle überwacht, der so gleißend hell die Bilder von der Nitrorolle auf die Leinwand bringt, begrüßt sie beide, als würde er sie schon lange kennen, schiebt den grünen Schirm, den er als Lichtschutz an einem Gummiband auf der Stirn trägt, über den Augen, einen Moment nach oben, als wäre es das Normalste der Welt, dass ein kroatischer Faschist mit einer Pistole und eine junge serbische Frau im Januar 1942 in seinen Vorführraum kommen; und der alte Mann, der Filmvorführer, beobachtet den Lichtbogen, den Bogen aus Licht, der nicht dunkler werden darf, die Elektrokohle, zwei Stangen, Ende an Ende, verkürzte sich im Ausbrennen, aus Funkenschlag zwischen negativ und positiv wurden Licht und wurden Bilder, und der alte Filmvorführer sieht durchs Fenster die graphischen Zeichen, die zu gegebener Zeit oben auf der Leinwand erscheinen und ihm sagen, dass es Zeit ist, die Rollen zu wechseln, DREIECKE, weiß wie Schnee, schwarz wie …, bereitet den anderen Projektor vor, nächste Rolle, sieben Akte hat der Film, DURCH DIE WÜSTE, er spürt die Hitze der Projektoren, riecht den Schweiß der Nitrofilmrollen, den sonst keiner riechen kann, lauscht dem leisen Rattern des Projektors, der zweite steht still noch daneben, wartet auf seinen Einsatz, und der Lichtbogen, der zwischen den beiden Enden der Elektrokohle entsteht, erhellt den kleinen Raum über dem Saal.
Ein Rucksack liegt auf dem Tisch. Ein Armeerucksack. Der dunkelgrüne Stoff bewegt sich. Die Frau geht zu dem Rucksack. Öffnet ihn. »Was ist mit dem Jungen?«
»Er schläft.« Der Mann mit dem Pelzmantel neigt seinen Kopf zu dem des alten Filmvorführers, und gemeinsam schauen sie durchs Fenster auf die Leinwand, ein Mann versinkt in einem Sumpf, die Wüste ist nah, das Meer des Schweigens.
»Er schläft so tief, du hast ihn hierhergebracht … Was ist passiert in der Wohnung?«
»Du willst es nicht wissen, Mädchen.«
»Ich bin kein Mädchen!«
»Ich habe dem Baby ein Glas Bier gegeben. In der … Nuckelflasche. Er trank gut.«
»Bier? In der flašica? Was machst du?«
»Ich wollte, dass er schläft. Ich musste ihn aus der Wohnung bringen.«
»Ins Kino. Ins Bioskop.« Sie nickt und wird ruhig und wiegt den Rucksack vor ihrer Brust. »So wie du die anderen hierhergebracht hast?« Sie blickt zu dem kleinen Fenster, vor dem der Projektor leise rattert.
»Die anderen …« Er winkt ab. Sieht, dass er immer noch die Pistole in der Hand hält, und schiebt sie in eine Tasche seines Pelzmantels.
»Dann bist du also gar kein Faschist?«
»Was spielt das schon für eine Rolle …«
»Wer die Filme so liebt wie er, kann doch kein Faschist sein«, mischt sich der Alte mit seltsam hoher Stimme ein. Sein Gesicht leuchtet grünlich unter seinem Schirm, im Flackern des Projektorlichts.
»Ach, hör auf«, der Mann mit dem Pelzmantel tritt näher an die blonde Frau heran, die den Rucksack immer noch vor ihrer Brust wiegt, »auch Hitler liebt die Filme, wie man hört. Wir sollten gehen, wir müssen weg.«
Er blickt in den Rucksack, den er mit Schafwolle ausgekleidet hat, bevor er das Kind, das eigentlich noch ein Baby war, hineingelegt hatte. Er stand mit der Pistole vor der Wiege, die Wohnung leer und Schränke und Schubladen aufgebrochen, und zielte auf das Kind, das unruhig schlief.
Zuvor war er durch die Zimmer und Räume gegangen. Eine wohlhabende Familie, immerhin konnten sie sich ein Hausmädchen leisten. Aber Serben, keine Juden. Ein Kupferstich unter Glas vom alten Novi Sad, die Festung auf der einen Seite des Stroms, die Stadt auf der anderen, die Brücke über die …, das Glas war zersplittert, das Bild hing schief, er versuchte, es gerade zu rücken an der Wand, ging dann langsam weiter, Scherben knirschten unter seinen Stiefeln, er schaute in alle Räume, andere Räume, keine Stimmen, fand einen Holzkasten mit seltsamer marmorähnlicher Maserung, tropische Hölzer, auf dem Fußboden, ein paar zerbrochene Zigaretten lagen in diesem Humidor (er hatte ähnlichen Luxus in den Herrensalons in Zagreb gesehen, Zigarren und seltene Tabake in edlen Hölzern aufbewahrt), Kamel-Zigaretten, ein helles Polstersofa neben einem Sekretär, so sauber und makellos, dass er sich einen Moment darauf setzen musste. Der Kopf sank ihm auf die Brust, seine Hände streichelten die samtenen Polster. Und als er dann, wenig später, wieder durch den Flur der Wohnung lief, er hatte keine Zeit, sich auszuruhen, und er hatte auch ein wenig die Orientierung verloren, wo bin ich, schaute er erneut in alle Räume, öffnete wieder und wieder Türen, die er schon geöffnet hatte, der Boden des Flurs, der sehr lang und dunkel vor den Zimmern verlief, ein Gang, war mit Schmutz, geschmolzenem Schnee und Blut bedeckt, Fußabdrücke, in der Küche brannte eine Petroleumlampe, die Elektrizität war nicht mehr sicher in Novi Sad, die Lampe schwang hin und her, anscheinend immer noch in Bewegung durch den Eingriff …, eines der Mädchen fand er in der Speisekammer hinter der Küche. Sie musste sich dort versteckt haben. Hatte es zumindest versucht. Sie hockte, zusammengesunken, auseinandergerissen, zwischen Lebensmitteln, blickte ihn an und blickte an ihm vorbei. Eine leere Konservendose, im Boden ein Loch, aus dem ein dünner Faden hing.
Er bedeckte das Mädchen mit einem Laken, das er aus einem der Schlafzimmer holte, wusste nicht, was er sonst tun sollte.
Er stand vor der Wiege, die Pistole mit beiden Händen festhaltend, zielte und blickte auf das atmende Kind. Das ein Baby war. Wäre es nicht eine Gnade? Keine Familie. Anymore. Der dicke Churchill. Die Schwester in der Speisekammer. Dunhill-Zigaretten. Der kurze Lauf der Pistole. Wie eine junge Katze in den Fluss …
Sie kann den Fluss nicht sehen, weil er ihr die Augen verbunden hat. Sie hört Schreie. Schüsse. Er hat sie am Arm gepackt. Trägt den Rucksack, den er unter den Mantel geschoben hat, so dass es aussieht, als hätte er einen Buckel, und er spürt, wie das Kind sich an seinem Rücken bewegt. Sie brauchen Milch. Er kennt einen Bauern, nicht allzu weit vor der Stadt. Der sollte noch leben, denn er ist Ungar. Wie soll ein Kind überleben bei minus fünfundzwanzig Grad und inmitten dieser Dunkelheit. »Du tust mir weh.«
»Sei still.« Er packt ihren Arm noch fester, weil er eine Gruppe von Soldaten sieht, die ihm langsam entgegenkommt. Sie haben ein Pferd vor einen der liegengebliebenen Trambahnwaggons gespannt und den Stromabnehmer auf dem Dach heruntergeklappt, mühsam zieht das Pferd den Wagen, die Schienen sind kaum zu erkennen unter dem Schnee, die Soldaten laufen vor dem Pferd und links und rechts neben dem Wagen, dessen Scheiben von innen beschlagen, die Soldaten rufen, spornen das Pferd an, hämmern mit den Gewehrkolben an die metallenen Wände der Trambahn.
Der Mann trägt die Ustascha-Borte am Aufschlag seines Mantels. Zieht die Frau dicht an sich. Hält seine Papiere in der freien Hand. Geht direkt auf die Trambahn und das Pferd und die Soldaten zu. »Diese Spionin ist eine Gefangene der Ustascha des großen Poglavnik Ante Pavelić, Freund aller Ungarn.«
Sie kann den Fluss nicht sehen. Sie hört den Mann vor sich hin murmeln. Sind das Zahlen, die er flüstert? Er hat mehrere Decken über ihre Schultern gelegt, aber ihr ist, als wäre sie nackt und ihre Haut aus Eis.
»Eine Sekunde noch«, hatte er gesagt, kurz bevor sie aufgebrochen waren, »ich will sehen, wie es ausgeht.«
»Was ausgeht?«
»Der Film, Mädchen, was sonst?« Er war an das kleine Fenster getreten, hatte von dort auf die Leinwand geblickt, bis der Abspann begann. Aufmerksam las er die Namen der Schauspieler. Dann drehte er sich um, nickte und lächelte sie an. »Die beiden haben es geschafft, haben ihre Feinde besiegt.«
Der Filmvorführer hantierte mit großen runden Blechboxen, in denen die Filmrollen lagen. »Ich kann nicht die ganze Nacht Filme abspielen«, sagte er, »sonst brennt mir der Laden noch ab.«
»Keiner der Zuschauer wird gehen«, sagte der Mann mit dem Pelzmantel, »egal, ob ein Film läuft.«
»Der Gute hier ist fast wieder kalt.« Der Filmvorführer streichelte einen der beiden Projektoren. »Dresdner Markenware. Und ich habe Baron Münchhausen, in Farbe!«
»Der Führer hätte seine Freude. Erst dieser Wüsten-May, dann Hans Albers.«
Sie kann den Fluss nicht sehen. Erfährt erst viel später, was genau passiert ist in diesen Nächten, durch die sie stolpern. Ein paarmal will sie die Binde zur Seite schieben, aber er nimmt ihre Hand. »Nein. Schau nicht hin.«
Lebende und Tote. Unter dem Eis. Sie kann den Fluss nicht …
»Wohin gehen wir? Warum hilfst du mir? Was wird aus den anderen, im Bioskop?«
Der Mann schweigt. Schaut sie an. Das Grübchen am Kinn, das erscheint, wenn sie lacht. Ihr blondes Haar. Er bewegt seine Hand vor ihr, die Fingerspitzen nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt, aber sie kann es nicht sehen. Vielleicht hätte ich sie im Bioskop lassen sollen, denkt er, bei den anderen. Aber wenn sie das Kino verlassen, wenn die Säuberungen vorbei sind, wird draußen immer noch der Winter des Jahres 42 sein, und der Fuhrmann des Todes fährt durch die Stadt.
Der Mann wird nie wieder in ein Kino gehen, keine Filme mehr im Bioskop. Das Baby hat angefangen zu weinen. Sie läuft nun hinter dem Mann, eine Hand auf seiner Schulter. »Wo sind wir?« Sie streichelt den Buckel des Mannes, in dem das Baby weint. Die Schüsse sind kaum noch zu hören.
»Wo sind wir?« Das Knirschen ihrer Füße im Schnee. »Ich weiß es nicht«, sagt er, und sie spürt, wie er den Rucksack abnimmt, »ich weiß es nicht.« Er zieht ihr die Augenbinde vom Gesicht.
Unterm Eis eines breiten Stroms trieb eine junge Frau. Ihr blondes Haar fächerte sich weit um ihren Kopf, und die Strömung des Flusses nahm ihr langes helles Haar und bewegte es bis zu ihren Hüften, und unterm brüchigen Eis des Flusses sah es so aus, als hätte sie Flügel oder als würde sie in fließender Bewegung gegen den Strom schwimmen.

					Drei (Engel im Rauch)

				LEX steht inmitten eines Getreidefeldes, er streicht mit den Händen über die Ähren, rings um ihn nichts als Korn, gelb bewegt es sich im Wind.
Er stellt sich auf die Zehenspitzen, er sieht keine Wege, auf denen er gekommen ist, zwischen den Halmen.
Ist er nicht eben noch in der weißen Stadt gewesen?, Belgrad, hatte mit dem Marschall Tito einen Film geschaut in dessen kleinem Privatkino, nicht nur einen Film, Western, und zuvor im Velebit, diesem vielstufigen Gebirge, das große Wesen, so wie die Einheimischen diese Berge nennen, die Sonne blendet ihn, blendet sie alle, Hände bewegen sich in diesem Licht, Staub in diesem ---
Projektorlicht, die steilen Hänge des Tulove grede, auf denen die Toten liegen, Schattenschnitte auf den Geröllfeldern, und wieder aufstehen, in den Filmen, die sie dort drehten. Er ist in Europa. Wieder mal. Schläft er?
Als Kind träumte ich, ich wäre der Held des Dschungels, Tarzan, das Surren der Kamera, die Geräusche des Traums, der Herr eines Dschungels, der so hell und licht war, Bäume, Lianen, Blättergewimmel, schwarzweiß, als läge das alles im Licht eines großen Mondes, als Kind träumte ich, ich wäre der Herr des Dschungels.
LEX geht ein paar Schritte, das Korn drängt sich an ihn, kurz glaubt er, nackt zu sein, ein Schlafwanderer, dann erkennt er, dass er seinen Wildlederanzug trägt, sie drehen deutsche Western und deutsche Abenteuerfilme, internationale Produktionen, seit Jahren schon, in den Bergen, in der Ebene, im Land des Marschalls, Film um Film, die Kamera läuft ununterbrochen, als würden sie nie ruhen, nie schlafen, als würden sie spielen und kämpfen, spielen und lieben und kämpfen, spielen und spielen, Film um Film, nie ruhen, nie schlafen, Tage und Nächte, das Knallen der Klappen, das Knallen der Schüsse, Abendrot brennt sich in Zelluloid, Nacht über dem Velebit; sein Filmkostüm, er hat es selbst mitgebracht aus Amerika. Er ist Old Shatterhand, ein deutscher Held im Wilden Westen. Fransenbesetzte Jacke, die ihm bis über die Hüften reicht, er fährt mit beiden Händen über das Leder, berührt seinen Gürtel, den er über der Jacke trägt, spürt die silbernen Beschläge, warm und glatt, sie blitzen im Licht der großen Sonne über dem endlosen Feld, ein gutes Ziel für einen Scharfschützen; ein alter Indianer, Dakota, schenkte den Gürtel einst seinem Urgroßvater, hundert Jahre altes Silber, älter noch, warm und glatt wie eine Menschenhaut, LA PELLE, wie sie in Italien sagten, LEX greift sich an die Brust, ringt nach Luft, erwachen, atmen. Atmen.
Ich habe lange geschlafen. Ich sehe ein wogendes Gelb, das will nicht enden. Warum bin ich hier? »Die Vojvodina ist ein Getreidefeld in der südöstlichen Mitte der Welt.« Wer spricht da zu mir? Ein Rascheln um mich, Millionen Halme und Ähren berühren sich im Wind, berühren mich im Wind. Ich stand schon einmal in einem Getreidefeld vergleichbaren Ausmaßes. In Kansas, wo ich oft als Kind war. »Hello-Yellow!« Wir reisten an aus Rye, wo wir lebten (als ich geboren wurde, fiel Schnee, obwohl Mai war), Rye, ein Städtchen im Staat New York, State of, nahe der großen Stadt, the Town and the City, wo wir in die Kinos gingen, schwarzweiß, als würde ein riesiger Mond über dem Dschungel leuchten, hügeliges Land an den Ufern des Hudson, Indianerland, meine Mutter fuhr mit mir von Rye nach Kansas, als ich ein Kind war, der Knall einer Klappe, Neubeginn, atmen, erwachen, atmen, Dunkelheit, Flammen, rot und schwarz, wie in Italien, als wir von den Küsten kamen und die Felder brannten. Menschen drin. Soldaten drin. Gräberfeld. Indianerland. State off.
Zwei Flügel über ihm. Die verschwinden wieder, Sonnenblitze, das Getreide biegt sich bis auf den Boden. Ein Engel? Nein, wahrscheinlich ein Flugzeug. Er war doch seit dem Krieg nicht mehr gläubig, obwohl das so nicht ganz stimmte, er hatte gebetet, immer wieder, im Army-Krankenhaus, süße Heimat Amerika, als sie seinen Kopf öffneten und wieder schlossen, mit einer kleinen Platte aus Silber.
Oh Herr, erhöre mich, ich weiß, du prüfst mich, wie du einst Hiob geprüft hast.
Mutter! Mutter?
LEX erwachte, während Chirurgenhände sein Hirn berührten. Schwarz lag die kleine Bibel auf dem Nachttisch.
Mutter? Hörst du mich?
LEX sah, wie sich das schmale Lesebändchen zwischen den Seiten herauswand; ein dünner, roter Wurm, der immer länger zu werden schien auf dem weißen Nachttisch des Army-Krankenhauses.
Hilf mir, Gott, gib mir ein Zeichen, ich liege auf der verbrannten Erde, irgendwo in Europa, zwischen anderen Körpern, und ich habe Angst vor der Dunkelheit.
Mutter? Mutter!
LEX spürt die Sonne warm auf seinem Gesicht, Chirurgenhände in seinem Kopf, Finger wie … Er und seine Einheit fanden ein Massengrab in Italien 1944, in der Nähe eines leeren Dorfes, nicht zugeschüttet, ein Gewimmel auf den Körpern, in den Körpern, Hände auf seinem Kopf, in seinem Kopf, eine Platte aus Silber schließt das Loch, weich und glatt wie Menschenhaut.
Mutter. Es tut weh.
LEX weiß nicht, ob er schläft oder im Erwachen durch die schmalen Spalten seiner Lider blinzelt, weiß nicht, ob die Bilder sich nur im Inneren seines silbern versiegelten Schädels bewegen.
Als Kind träumte ich, ich wäre der Herr des Dschungels, der mächtige Tarzan, all die Filme mit Johnny Weissmüller, der einst mit seinen Eltern aus der südöstlichen Mitte der Welt nach Amerika kam und dann Tarzan wurde, als Kind träumte ich, ich wäre mit ihm im Dschungel, und Johnny wurde alt und grau, und ich übernahm seinen Platz, wurde der mächtige Herr des Dschungels, die Projektoren summten, als Kind träumte ich die Filme weiter, wenn sie schon längst vorbei waren, saß allein im Kino, und die Tiere lagen zu meinen Füßen.
LEX liegt in einem Getreidefeld in der südöstlichen Mitte der Welt und blickt in den Himmel, in dem die Wolken treiben und zerschnitten werden. Ein Flugzeug? Nein, seltsame Konstruktion, Engel aus Eisen, Aluminium, Chrom, er kannte doch die Luftwaffe. Sonnenblitze. Engel im Licht, die Flügel gebrochen.
Ich bin tot und liege am Fuß des Tulove grede und träume, dass ich erwache, über mir Geröll und Steine, wie Trümmer, wir drehen (shooting movies), und die Klappe öffnet sich und schließt sich, wieder und …, Staub, Fliegen entkommen dieser gewaltigen Fliegenklatsche, Janustor, Flügelschlag, »Schatz im, Winnetou, Erster Teil, Zweiter Teil, Silbersee, Szene vierund-! Die Dritte!«, eins, zwei Flügel, die sich berühren. Ein Knall. Stirb. Old Shatterhand. Überschall (shooting flies), Wüste aus Geröll. Unter einer riesigen Sonne. »Yellow-Hello!« Ich stehe in einem Getreidefeld in der Vojvodina, in der südöstlichen Mitte der Welt.
LEX streicht mit den Händen über die Ähren, lange schmale Köpfe, weich und mit kurzen und langen Haaren, weich, als würde er die Nüstern und die Nüsternhaare eines Pferdes streicheln, er ist oft geritten als Kind, und er reitet in den Filmen, und er reitet durch Europa, Italien, Kansas, er drückt ein, zwei Körner aus den Rispen, bewegt sie zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her. Er blickt nach oben.
Spuren am Himmel. Weit oben das schaumige Weiß eines Düsenjägers. Kondensstreifen, die sich kreuzen. Er spürt ein Kribbeln in der Nase, er kann sich an allergische Anfälle von Heuschnupfen erinnern, als er ein Kind war. »Reiß dich zusammen, Junge! Du gehst in die Landwirtschaft!« Aber nein, nein!, sein Vater war doch im Baugewerbe gewesen, und er stand niesend neben dem Vater im Staub der Baustellen, auf den Gerüsten, bau auf, auf Staub, bau hoch, aus Stein …, die Jahre, in denen die Städte in den Himmel wuchsen, er stand mit dem Vater inmitten der Wolken, New York City, er kann die gelben Felder von Kansas sehen. Er hat einen Cousin dort, der ist sehr klein für sein Alter, schwindsüchtig. (Als er stirbt, 1946, so langsam, so schnell, in einem Sanatorium bei den heißen Quellen von Glenwood Springs, immer noch klein wie ein Kind, das Gesicht weiß, leuchtend fast, und die Haut durchsichtig, erzählt LEX ihm Geschichten vom Krieg. Nordafrika, Sizilien, Europa, Wüste und Berge, grüne Uniformen, im Winterregen feucht und dunkel wie Moos, bleiche Gesichter, weit aufgerissene Augen, in denen sich die Kämpfe spiegeln, langsam drehen sich die Bilder, wie auf der Linse einer Kamera, Partisanen hängen an Bäumen, ein galoppierendes Pferd mit einem Menschenkopf, brennende Felder. Und sein Cousin lauscht mit geschlossenen Augen. So winzig sieht er aus, da vor ihm auf dem Laken, ein greises Kind. Die schwarze Bibel auf dem Nachttisch. Bitte bleib bei mir, Lex. Und erzähl.)
LEX geht ein paar Schritte, er greift sich an die Brust, ringt nach Luft, atmen, atmen. Erwachen.
Ein Kribbeln in der Nase. Weit oben das schaumige Weiß eines Düsenjägers, Spuren am Himmel. »Die Air Force bringt selbst Gott zum Niesen!« Wer hat das immer wieder zu ihm gesagt? Italien. In the year fortythree, fortyfour. Aber damals flogen noch keine Düsenjäger. Das Dröhnen der Propeller. Insektenschwärme. Hoch oben.
Ich liege am Fuß des Tulove grede und starre in das große leere Blau.
Das Feuer Gottes fiel vom Himmel und verbrannte Schafe und Knechte und verzehrte sie; und ich bin allein entronnen, dass ich dir’s ansagte.
Ein Prediger stand auf einem Panzer. Soldaten, die vor ihm knieten. Der Prediger trug eine Militäruniform, das Käppi auf seinem Kopf war schwarz, fast wie die Kippa eines Rabbis. Er bewegte die Arme, zeigte immer wieder in den Himmel, während die Männer vor ihm knieten, die Hände gefaltet auf den abgenommenen Helmen:
»Auch heute noch gibt es genug Leute, die denken: Das Fliegen hat ja gar keinen Zweck, wir sind auf die Erde angewiesen und haben in der Luft gar nichts zu suchen! Doch wir müssen uns in die Luft begeben, wo wir an keine Straßen mehr gebunden sind. GOTT WIRD UNS LEITEN. Eine hervorragende Bedeutung haben die Flugzeuge auch als Kriegswaffe! Der Flieger verkörpert schon jetzt einen neuen Typus des Menschen …«
LEX wendet sich ab, er sieht Rauch am Horizont, schwarz über dem gelben Leuchten der Vojvodina, schwarz in dem wolkenlosen blauen Himmel, und wieder wölbt sich der Raum, weitet sich im Donner, neigt sich das Getreide, die Kuppel über ihm durchflogen und durchkreuzt, Urschall, Überknall, er sieht Formationen von Flugzeugen, in denen der neue Typus des Menschen sitzt, sie scheinen ein einzelnes Flugzeug zu jagen …, LEX geht in Richtung des Rauches, der sich am Horizont ballt und sich wolkenähnlich zu großen Köpfen, Bergen, Tieren und Bällen formt, geht mitten durch das Getreide auf diese schwarzen Gebilde zu, die über einem Fluss zu liegen scheinen, weit weg noch. Sind das Kirchenglocken, die er aus der Ferne hört?
Wir gingen jeden Sonntag in die Kirche, ich erinnere mich, dass ein Schloss an unserer Familienbibel angebracht war, direkt auf dem breiten Ledereinband, der braun und verwittert war wie altes Holz, abgegriffen über Generationen, einmal war der Schlüssel verschwunden, und wir suchten gemeinsam, Vater und ich, unter den Betten, auf Schränken und Fensterbrettern, zwischen den schweren Teppichen unseres Hauses in Rye, und Mutter brach die alte Familienbibel auf, als wieder Sonntag war und der Schlüssel immer noch unauffindbar.
LEX greift in eine der Taschen seines Wildlederanzugs. Streift den silberbeschlagenen Gürtel mit dem Handrücken, wie warm und weich sich das anfühlt, Reflexionen von Sonnenlicht blenden ihn kurz, die Sonne steht tiefer nun, und keine Scharfschützen, Getreidefelder, die plötzlich enden, vor ihm, unter ihm, liegt eine Stadt, ein Fluss, eine Festung direkt am Ufer, die Stadt auf der einen Seite des Flusses, die Festung auf der anderen, Brücken über diesen breiten Strom, die brennen, Fabriken am Rand der Stadt, die brennen, ein Gewirr aus Rohren, Stahl und Eisen, zwischen Türmen und Gebäuden, braun und rostig, Formationen von Flugzeugen über alldem, und ihm scheint, er würde von einem Bergplateau in ein Tal blicken, in dem diese Stadt und die brennenden Brücken und Raffinerien liegen, unter ihm, in schwarzen Rauch gehüllt. Die Vojvodina ist ein endloses Getreidefeld in der südöstlichen Mitte der Welt.
LEX greift in eine der Taschen seines Wildlederanzuges, den er mitgebracht hat aus seiner Heimat, Familienbesitz, alt wie die verschlossene Bibel, er findet eine flache, dunkelrote Pappschachtel Zigaretten. Dunhill. Ein Foto auf der Rückseite der Schachtel, schwarzweiß, er selbst auf dem Foto, eine dieser Filterzigaretten rauchend, seine geschwungene Unterschrift Lex Barker, er hält die Zigarette zwischen zwei Fingern, sehr elegant führt er sie zu seinem Lächeln, zu seinem Mund: I am falling in love with the new Dunhill Cigarettes! Be a Movie Star, smoke Dunhill Cigarettes! Smoke Dunhill, and you’ll move mountains! One for the stars, one for you!
LEX nimmt eine Zigarette aus der Schachtel, sieht die Zahlen, die Daten, winzig auf der Banderole. 1965. Der große Tarzan, der Nachfolger Johnnys, war alt geworden, bevor er alt wurde, spielte Ritter, Seeräuber, Westernhelden, machte Werbung für englische Zigaretten, Hollywood aber war fern.
LEX blickt rauchend auf die Stadt. Die Glocken der Kirchen läuten, die Brücken brennen, er sieht Autos, Krankenwagen, Militärfahrzeuge, all das scheint ihm fremd, als wäre es in einer anderen, zukünftigen Zeit und nicht im Jahr 1965, wie es ihm die Banderole der Zigarettenschachtel sagt, wie es ihm seine Erinnerungen sagen, Filme, Menschen, Städte.
Und was sind das für seltsame Zigaretten? Er kann sich nicht erinnern, für diese Marke Werbung gemacht zu haben. Er kennt nur Pfeifentabake der Firma Dunhill. Sein Vater ist ein Pfeifenraucher gewesen. Der Duft des Hauses in Rye. Dunhill-Pfeifentabake waren Weihnachtsgeschenke, made in Europa, und nun wollte die Firma Dunhill wohl den Markt der Filterzigaretten erobern und machte Werbung mit ihm, dem amerikanischen Filmstar, der in Europa berühmter war als in seiner Heimat, die ihn fast vergessen hatte.
LEX atmet den würzigen Tabak ein, während seine Finger den Filter zerdrücken. Seine Brust schmerzt, und er ringt nach Luft, wirft die Zigarette weg, sieht, wie sie sich in einem Bogen von ihm entfernt, ein winziges glühendes Projektil, sieht Berge hinter der brennenden Stadt, die vor ihm liegt, hatte er nicht ein Ortsschild gesehen, auf seinen Wegen durch die Felder, Stunden bevor er die Stadt am Fluss erreicht hat, wo war er?, und wieso stand Inđija auf diesem Ortsschild dieser winzigen Stadt?, was war das für ein Indianerland?, der Wilde Westen war doch fern, war auf der anderen Seite der Welt, er war in Europa gewesen und hatte Indianerfilme gedreht, wieder mal; ein alter Mann, ein Deutscher, der die Drehbücher und Drehpläne verteilte, zeigte ihm ein vergilbtes Foto, ein kleiner Bahnhof, »Amerika/Sachsen« stand auf dem Schild am Bahnhofsgebäude, ein Mann vor dem Bahnhof, vor dem Schild, der trug einen Lederanzug und einen Hut mit breiter Krempe. LEX ging durch die kleine Stadt Inđija, sah den verschnörkelten Turm einer Kirche hinter den flachen, weißen Häusern, Kolonnen von Flüchtenden kreuzten seinen Weg, Frauen, die Kinder trugen, Männer, die ihn nicht beachteten, ihn nicht zu sehen schienen, sie trugen Anzüge oder weiße und blaue Kittel, als hätten sie soeben erst ihre Häuser und Arbeitsplätze verlassen, er fand einen Zettel, ein schmales Flugblatt, dann Hunderte dieser Zettel, »NATO is not your Enemy«, Rauch über dem Horizont, hinter den Feldern, LEX taumelte zurück in das wogende Gelb, greift sich an die Brust, ringt nach Luft.
LEX geht zu Boden. Ein glühender Engel, ein Meteorit mit Flügeln aus Metall zerschneidet die Kuppel über der brennenden Stadt am Fluss, zerschneidet die Kuppel über der Vojvodina, dringt wie ein Geschoss durch die schwarzen Berge und Gebilde aus Rauch, die über dem Fluss und den Raffinerien liegen und sich immer weiter ins Zentrum der Stadt drängen, schießt aus diesen dunklen, menschengemachten Wolken in die Felder, in denen LEX liegt, die Schachtel Dunhill-Zigaretten immer noch in der Hand.
LEX spürt die Rispen der Ähren, die sich zu ihm neigen, auf seinem Gesicht. Der Boden bebt, vibriert unter ihm, der Luftdruck einer Detonation, nicht allzu weit weg. In was für einen Krieg ist er geraten? Träumt er?
Der Himmel über mir ist blau und groß und leer. Weit weg das schaumige Weiß eines Düsenjägers. Die Airforce bringt selbst Gott zum Niesen. Wer hat das immer wieder zu mir gesagt? In Italien, als wir von der Küste kamen, das stetige Brummen der Flugzeuge über uns, Bordschützen, Piloten, Navigatoren, die auf uns hinunterschauten, Europa wie eine riesige Landkarte vor ihnen …
LEX steht vor den Trümmern eines Flugzeugs. Eine Schneise im Feld, breit wie eine Straße, das Getreide an den Rändern ist verbrannt. Der Rumpf des Flugzeugs ist auseinandergefaltet, das Cockpit liegt wie eine Kapsel, oben geöffnet und zerfranst, dampfend zwischen den Trümmern.
LEX betrachtet die spitze Nase, die sich in den Boden gebohrt hat, die kurzen Tragflächen, die abgeknickt und zerbrochen ein paar Meter neben dem Rumpf liegen, die zwei Heckflossen sind kaum noch zu erkennen, auf einer, rußgeschwärzt, erkennt er den roten jugoslawischen Stern. Er hat so ein Flugzeug noch nie gesehen, weder in Amerika noch in Europa, die Technik scheint neu zu sein, vielleicht ein Prototyp, die Triebwerke sind lang, abgebrochen, ausgebrannt jetzt, waren anscheinend beweglich unter den Flügeln, Landeklappen, ein einzelnes Rad zwischen den Trümmern, eine kleine Rakete unter einer der Tragflächen, einige Teile sind weit verstreut, aus manchen steigen dünne Rauchfahnen auf, er erkennt eine Art Maschinengewehr im Bug des zerschmetterten Rumpfes.
LEX geht langsam in Richtung des Cockpits. Die Pilotenkanzel ist schwarz verbrannt, ein Körper, viel zu klein in dem Schwarz, der Fallschirm geschmolzen, wie die Reste eines Mantels auf dem Rücken des kleinen Körpers, grau auf der Lehne des Sitzes. Der Schleudersitz hat wohl nicht richtig funktioniert.
LEX beugt sich vorsichtig über diesen Sarkophag aus Metall und Plexiglas, über das zerborstene Cockpit, in dem ein kleiner Mensch sitzt. Der Pilot ist geschrumpft in der Hitze der Luftschlacht, der Explosionen, des Feuers. Die Flüssigkeiten seines Körpers sind verdampft.
LEX sieht die winzigen Finger, eine Hand scheint das schwarze Gesicht zu berühren. Schläuche und Helm und Maske sind mit der Haut, der Hand und mit dem Gesicht verschmolzen.
LEX streckt seine Hand aus. Der Mund des Piloten ist ein dunkler Spalt, der sich bewegt. LEX kann die Stummel der Zähne erkennen. Ein Flüstern dringt zu ihm, und er beugt sich zu dem kleinen Körper. Ein Wort, eine Zahl. Wieder und wieder bewegt sich der lippenlose verbrannte Mund, verschiedene Sprachen, Italienisch, Englisch, Serbokroatisch und eine seltsame Sprache, die wie Ungarisch klingt, dann Deutsch, bis LEX versteht und nicht versteht: »Neunzehnhundertneunundneunzig. Damagdarut.«
Und LEX rennt in die Felder hinein, verschwindet im Leuchten der Vojvodina, das selbst der Rauch nicht ---

					Die Wölfe

				Es war einmal ein Mann, der lebte im Velebitgebirge.
Er hatte nicht immer dort gelebt, obwohl die einheimischen Bergbauern und Hirten ihn schnell als einen Mann der Berge akzeptierten, denn er war sehr schweigsam, saß oft den ganzen Abend vor seiner Hütte und blickte auf die Berge, hinter deren schartigen Gipfeln die Sonne versank.
Eine Zeitlang nannten die Einheimischen ihn den Cowboy, weil er ein großes Halstuch trug, die verknoteten Enden, die Zipfel, lagen auf seinem Rücken, und vorne bedeckte ein Dreieck aus Stoff seinen Hals. Die Bergbauern und Hirten im Velebit kannten die Cowboys und die Halstücher der Cowboys aus den Filmen der Wanderkinos, die vor dem großen Krieg und nach dem großen Krieg hin und wieder in ihre Dörfer kamen, und einige wenige Groschenromane kursierten, wurden weitergereicht, zerlesen und zerfleddert, Wilder Westen, die halstuchbehangenen Cowboys auf den abgegriffenen Titelseiten.
Der Mann, den sie anfangs Cowboy nannten, war in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts zu ihnen ins Velebitgebirge gekommen.
Ein Militärlastwagen setzte ihn eines Morgens bei einem verfallenen Bauernhaus in einem kleinen Talkessel in Sichtweite des Tulove grede ab, der großen gezackten Gipfelwand, die, wenn die Sonne sich langsam hinter ihr versteckte und weiter Richtung Abend wanderte, ihren Schatten auf das Tal und das Haus warf.
In dem verwitterten, halb in sich zusammengesunkenen Haus, lebte nur noch ein stummer oder so gut wie stummer oder sogar taubstummer Schäfer, die einen sagten so, die anderen so, dessen alter Vater im großen Krieg verschwunden war und der eine kleine, ungefähr dreißig Schafe fassende Herde betreute, dazu noch ein paar Ziegen.
Die Einheimischen sagten, dass er schwachsinnig war, sie nannten ihn nicht abfällig so, es war einfach eine Tatsache, in ihrer Erinnerung war er schon immer schwachsinnig gewesen, mit offenem Mund und hängendem Unterkiefer blickte er stumm in die Welt. Er führte die Schafe und Ziegen durch die Täler in die Schatten kleiner Wälder und zu versteckten Grasflächen auf steilen Hängen, und die Einheimischen sagten, dass er zu seinem Glück, »dem Glück des Schwachsinnigen«, mit den Schafen und Ziegen unterwegs gewesen war, als die Schwarzgekleideten seinen Vater holen kamen.
Der Mann, den die Einheimischen später lange Zeit Cowboy nennen sollten, warf erst eine kleine Holzkiste von der staubigen Ladefläche des dunkelgrünen Lkw, stieg dann ab, und sofort fuhr der Militärlastwagen wieder an, wendete und rumpelte die unbefestigte Piste zurück zum Tulove grede, wo eine zerklüftete Straße in Richtung der Ebene verlief.
Der Mann setzte sich auf die Holzkiste, von deren Brettern die grüne Farbe bereits abblätterte, die schwarzen Buchstaben RAF, Royal Air Force, waren kaum noch zu erkennen. Er legte die Hand über die Augen, die Sonne stand hoch, und er blickte auf die immer kleiner werdenden Staubwolken, die der Lkw aufwirbelte und die noch über die Piste trieben, als der Militärlastwagen schon längst verschwunden war; so saß der Mann auf der Kiste, das Haus im Rücken, die Berge überall.
Die Einheimischen mutmaßten lange, was wohl in der Kiste gewesen war, die der Mann dann ins Haus gebracht hatte. Ein Vorkriegsanzug aus einem der großen Herrenateliers in Beograd oder Zagreb, ein Trommelrevolver, in Leder gebundene Bücher, ein Radio mit magischem Auge, ein Schachspiel mit Elfenbeinfiguren, Dutzende Konserven … Aber viel mehr zerbrachen sie sich den Kopf darüber, woher der Mann wohl gekommen war und warum er, wie selbstverständlich, das alte Haus bezog, mit nur einer englischen Armeekiste als Gepäck. »Von ganz oben«, hieß es zuerst, und wenig später: »Von ganz unten.«
Am Abend verbrannte der Mann die nun leere Kiste an einer lange nicht genutzten Feuerstelle vorm Haus, und der schwachsinnige Schäfer, der nicht zu verstehen schien, warum plötzlich ein fremder Mann mit einem karierten Halstuch in das Haus seines Vaters einzog, stand abseits, den Mund offen, und blickte in die Flammen.
Auch der Mann, der am Morgen erst vom Lkw gestiegen war, blickte wie abwesend auf die verbrennenden Kistenbretter, zog dann etwas aus der Innentasche seiner zerschlissenen Militärjacke, das aussah wie eine hölzerne Flöte, und kurz schien er sie an seine Lippen zu setzen, und der schwachsinnige Schäfer, der sich nicht traute, näher zu kommen, neigte in Erwartung eines Liedes, das in die abendliche Dunkelheit des kleinen Talkessels dringen würde, seinen Kopf. Sein Vater hatte eine Ziehharmonika besessen und oft auf ihr gespielt, und der Schäfer erinnerte sich an seine Mutter, die hatte doch ein ähnliches langes und dünnes Stück Holz an ihre Lippen geführt, als er noch sehr klein war, bevor sie dann krank wurde und sich hinlegen musste und nicht wieder aufstand und auf den kleinen Friedhof bei der Bergkapelle gebracht wurde. Sie hatte ihre schmalen Finger auf das Holz und die Löcher im Holz gelegt, die Eltern saßen vorm Haus, in der Abenddämmerung und machten Musik, und er tanzte unbeholfen zwischen ihnen.
Der Mann mit dem karierten Halstuch hielt das Stück Holz, das aussah wie eine Flöte, aber wohl doch etwas anderes war, noch eine Weile in den Händen, schien es zu wiegen wie etwas sehr Kostbares, und der Schwachsinnige streckte den Kopf, kniff die Augen zusammen und versuchte im Schein der immer kleiner werdenden Flammen zu erkennen, was genau dieses lange Stück Holz denn nun war, an einem Ende verdickte es sich, dort saß eine Art kleiner gezahnter Knubbel, trug der fremde Neuankömmling etwa einen Küchenquirl mit sich herum?, doch bevor der Schäfer mehr erkennen konnte, steckte der Mann mit dem karierten Halstuch das Stück Holz zurück in die Innentasche seiner Jacke.
Der Mann blickte wieder und immer noch auf die Flammen, die sich nun in ein kleines Häufchen Glut verwandelt hatten, es war jetzt fast Nacht, seine erste Nacht in diesen Bergen, und die Dunkelheit kam fast schlagartig nach der langen Dämmerung.
Plötzlich drehte sich der Mann zu dem Schäfer, der immer noch geduckt im Hintergrund stand, winkte ihn zu sich heran und rief: »Heh, Kamerad, hast du Rakija im Haus?«
Der Schwachsinnige verstand erst nicht, trat vorsichtig ein paar Schritte näher an die Feuerstelle und den Fremden und legte eine seiner großen schwieligen Hände, er hatte wirklich riesige Hände, an sein Ohr und neigte fragend den Kopf.
»Rakija«, wiederholte der Fremde und machte eine Bewegung, als würde er eine Flasche an seine Lippen setzen und trinken, »hast du Rakija, Kamerad?«
Der Schwachsinnige verstand nun und rannte die paar Meter zum Haus. Bevor er reinging, zündete er umständlich mit ein paar Streichhölzern, die im Saum seiner Mütze steckten, die Petroleumlampe an, die an einem Haken über der Tür hing. Er hörte den Hund bellen, ganz in der Nähe, am Rand des Talkessels, wo die Schafe weideten und die Nacht verbrachten, und kurz lauschte er in die Dunkelheit, Wölfe waren seit einigen Wochen nicht in die Nähe gekommen, aber der Hund wurde alt, und wenn die Wölfe das mitbekamen, würden sie frech werden und sich der Herde nähern. Der Schwachsinnige öffnete die Tür und ging in die Küche. Er zündete einen Kerzenstummel auf dem grob geschnitzten Küchentisch an, aber auch durchs Fenster fiel das Licht der Petroleumlampe. Rakija, Schnaps. Er trank nichts, weil das alles in seinem Kopf durcheinanderbrachte, ihm war dann, als würde die Welt umkippen. Früher hatten ihm andere Schäfer und Hirten manchmal ein paar Schlucke gegeben, »Na komm, trink. Trink, das wird dir guttun, trink!«, wenn der Vater nicht aufgepasst hatte oder nicht in der Nähe gewesen war, und dann hatten sie lachend zugeschaut, wie er sofort anfing zu taumeln, die großen Hände an die Schläfen presste, sich dann hinhockte und Geräusche wie ein Tier machte, wie ein Wolf knurrte und seltsame Worte stammelte, die keiner verstand.
Er fand den Pflaumenschnaps in dem alten Herd, der kaum benutzt wurde, seit die Mutter tot war. Die Winternächte waren kalt, auch wenn es hier, im südlichen Velebit, nur selten schneite, die Ebene und das Meer waren nah; er sieht ein endloses Schneefeld, irgendwo im nördlichen Velebit, der Vater zieht einen Schlitten, auf dem der Junge sitzt und nicht begreift, warum sie so weit weg von zu Hause sind, Schnee schmilzt auf seiner Zunge, die er so rausstreckt, dass es hinten im Mund weh tut, und er fängt den Schnee mit seiner Zunge.
Oft saß er in den Wintern vor dem kalten Ofen, im Schein einer Kerze, eingewickelt in alte, von Motten zerfressene Wolf- und Schaffelle, und suchte das Bild mit der endlosen Schneelandschaft in seinem Kopf, streckte die Zunge raus, schneebedeckte Bergtannen, ein weißer Talkessel, ein langgezogener Abhang, vor ihm der Vater, der sich langsam und schwankend durch den Schnee bewegt, das Seil des Schlittens über seine Schulter gelegt, der Schwachsinnige konnte das Weiß um sie herum kaum erfassen, blickte auf den Rücken des Vaters, hielt sich am Holz des Schlittens fest. Ein Holzscheit, das seit Jahren am Ofen lehnte, fiel polternd um.
Hatte er selbst den Schnaps im Ofen versteckt oder der Vater?, der sich nur an einem Tag im Jahr betrank, dem Todestag der Mutter, mit der Schnapsflasche zur Bergkapelle wanderte, staubbedeckt und mit rotem Gesicht kam er am Abend zurück, er lief ganz langsam, watschelte fast, vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzend, der Schwachsinnige wusste nie richtig, wann genau das war, der Todestag der Mutter, bis der Vater losmarschierte, ein Tag im Herbst. Er ging dann später den Weg des Vaters, zur Kapelle, aber ohne Rakija.
Der Schäfer nahm die staubige Flasche aus dem Feuerloch und trat nach draußen zu dem Fremden, pustete ein paarmal auf das grüne Glas, wieder und wieder, wie viele Jahre stand die Flasche nun schon im Herd, seit der Vater im großen Krieg verschwunden war, von den Schwarzgekleideten abgeholt wurde, während er selbst die Herde durch die Berge führte. Als er zurückgekehrt war, fand er die Hütte leer, die Tür klapperte im Wind, keine Spur vom Vater, nichts, bis ihm ein Bauer, der nicht weit entfernt wohnte, versuchte zu erklären, aber der Schwachsinnige verstand nicht, was war falsch mit seinem Vater gewesen?, wo hatten sie ihn hingebracht, warum war der Nachbar, der Bauer, der nur einige Kilometer entfernt seinen Hof hatte, noch da?, er pustete immer wieder auf das staubige grüne Glas, bis der Fremde sagte: »Schon gut, gib her, Kamerad«, ihm die Flasche aus den Händen nahm und sie ein paarmal über die Aufschläge seiner zerschlissenen Militärjacke wischte, bevor er den Korken mit den Zähnen rauszog, den Kopf nach vorne neigte und den Korken dann vorsichtig in eine der beiden großen aufgeknöpften Brusttaschen seiner grünen Jacke spuckte.
»Wir sind wohl Landsleute«, sagte der Fremde und trank und reichte dem Schäfer die Flasche, aber der schüttelte heftig den Kopf und trat wieder einen Schritt zurück, »schon gut, schon gut«, sagte der Fremde und trank einen weiteren Schluck, »ich dachte, trinken wir auf meine Ankunft, wenn du schon nicht reden kannst. Kannst du reden?«
Der Schwachsinnige nickte kurz. Er musste nachdenken. Landsleute, was hatte das zu bedeuten? Landsleute, waren sie nicht alle Bergbewohner? Serben, Kroaten, Bosnier. Aber den Vater hatten sie geholt und andere noch, im großen Krieg, aber wieder andere durften bleiben. Alles Jahre her inzwischen. Und er hatte die Schafe weiter durch die Berge geführt, zurück zum Hof und wieder in die Berge, hatte Milch gemacht und verkauft, hatte Wolle geschoren und verkauft, hatte Schafen beim Schafegebären geholfen und hatte Schafe verkauft, nur schlachten konnte er die Schafe oder Ziegen nicht selbst, immer wenn er das Messer, das der Vater so oft geschärft hatte, ansetzen wollte, an den Hals der Tiere, wurde er schwach, und ihm war, als würde die Welt umkippen. Er ging dann mit dem Schaf, das er sich über die Schultern legte und dem er so noch einmal die Schönheit der Berge zeigte, so empfand er es zumindest, zu einem der Nachbarn, und manchmal kam einer der Nachbarn zu ihm in den verfallenden Hof und half ihm oder erklärte ihm die neuen Preise auf dem Markt, und er ritt mit dem Esel und den Milchkannen runter ins Dorf, ritt mit dem Esel runter in die Ebene und wieder hoch zu den Schafen, Jahr um Jahr, die Winter waren recht mild hier, nur die Bora-Winde drückten manchmal die Wolken wie kalten Nebel in die Täler, und dann war am Morgen dieses Tages plötzlich der Fremde hier aufgetaucht, mit seiner Kiste, war einfach ins Haus gegangen, als wäre er schon immer hier gewesen.
»Hat dir denn keiner gesagt, dass ich komme?«
Der Fremde reichte ihm wieder die Flasche, besann sich dann aber, dass der Schwachsinnige eben erst sehr heftig einen Schluck von dem Rakija abgelehnt hatte, und wollte seine Hand mit der Flasche schon wieder zurückziehen, aber jetzt nahm der Schäfer, von dem er nicht sagen konnte, wie alt er wohl war, das Gesicht lang und weich und doch hart wie Holz, das Gesicht eines Jungen und eines Alten zugleich, der Mund leicht geöffnet, das lange Kinn schien traurig auf den Boden zu zeigen, jetzt nahm der schwachsinnige Schäfer plötzlich doch die Flasche, trank aber nicht, sondern führte sie mit der Öffnung langsam an seine Nase, roch, schnupperte, sog die Luft ein und sagte dann, mit einer seltsam schleppenden, aber hohen Stimme: »Šljiva.«
Er reichte dem Fremden mit dem karierten Halstuch wieder die Flasche. Und der Mann, den die Einheimischen später lange Zeit Cowboy nennen würden, lachte laut, dass sein Lachen im Talkessel hallte, fast wie ein kleines Echo, und der Hund wieder anfing zu bellen, er lachte und sagte dann: »Šljiva, ja, eine gute Pflaume hast du da in der Flasche«, nahm wieder einen Schluck, spuckte den Schnaps aber in die Glut vor ihnen an der Feuerstelle, so dass die Glut zischend aufflammte, ein kleiner Flammenball, der ihre Gesichter einen Moment rötlich leuchten ließ, und ein intensiver Geruch nach überreifen Pflaumen stieg von der Feuerstelle auf.
Und der Schwachsinnige atmete wieder diesen Geruch, Körbe voller Pflaumen, die der Vater vor langer Zeit unten in der Ebene gekauft oder getauscht hatte, in der Ebene, wo kleine Flüsse flossen, dem Meer zu, der Adria zu, wo immer die Sonne schien, selbst wenn es regnete, wo die Pflaumenbäume unter Regenbogen wuchsen, wie sein Vater es ihm erzählt hatte, als wäre es ein Märchen, unten in der Ebene, die an vielen Stellen wie ein großer wilder Garten aussah, durchzogen von kleinen verwitterten Mauern aus Feldsteinen, erdig dunklen Feldern zwischen weißen Bauernhöfen, Obstplantagen, mal ordentlich in Reihen die Bäume, dann wieder wilde Gruppen von Obstbäumen, wie kleine Inseln inmitten der Ebene, auf denen es die besten Pflaumen der Welt gab, wie der Vater es ihm damals erzählte, als er mit dem Esel zurückkam und mit den Körben voller Pflaumen in den Schuppen hinterm Haus gegangen war, direkt am steil, fast senkrecht nach oben führenden Felshang, wo er den Schnaps brannte, lange verfallen der Schuppen nun, schief lehnt er am Hang, die Bretterwände morsch und löchrig, das Dach nach innen gestürzt, die Kessel aus Kupfer schwarz und verrottet zwischen den Brettern.
»Hat dir denn keiner gesagt, dass ich komme?«, fragte der Fremde wieder, strich mit der Hand, mit den Fingerspitzen über die Öffnung der Flasche und berührte ganz kurz, beinahe zärtlich, die Stirn des Schwachsinnigen mit seinen feuchten Fingern.
Der Schäfer zuckte einen Moment zurück, lächelte dann aber, weil er begriff. Der Fremde grüßte ihn. Vorsichtig mit den Fingern.
Und der Schäfer, der nun schon mehr als zehn Jahre alleine im Haus seines Vaters wohnte, erinnerte sich nun, dass vor einiger Zeit, Wochen, Tage, Monate, ihm fiel es schwer, die Zeiträume zu begreifen und rückblickend genau zu unterscheiden, und vieles vergaß er plötzlich, von einem Moment auf den anderen, als wäre es nie passiert, aber dann, mit einem Mal, kamen die Bilder zurück: wie schon einmal ein Auto gekommen war, an einem Morgen vor …, ein kleineres Auto als das, was den Fremden mit seiner Kiste abgesetzt hatte, ein verbeulter Militärjeep, über die nackten Stangen der Fahrerkabine waren ein paar weiße Bettlaken als Sonnenschutz gespannt. Der Jeep sah schwer mitgenommen aus, als wäre er im großen Krieg auf eine Mine gefahren, nur die Motorhaube war noch intakt, ein viereckiges verrostetes Stück Metall auf einem fahrenden Gerippe, um das weiße Tücher flatterten, die mit Leinen, Wäscheleinen befestigt waren, wie er verwundert erkannte, vielleicht wollten sie auch die Wäsche während der Fahrt trocknen, dachte er einen Moment, weil die Frau des Mannes von der Partei, denn der saß zusammen mit seinem Fahrer im Jeep, ihm die Wäsche zum Trocknen mitgegeben hatte. Aber wahrscheinlich hatte er ihr die Bettlaken von der Leine weggeholt, um sich auf der Fahrt zum Tulove grede vor der Sonne zu schützen, und wenn er zurückkam, würde sie ihm schon die Hölle heißmachen, »Bist du irre geworden, Mann? Mach deinen Kommunismus, Mann, aber lass ihn in Zukunft vor meiner Wäsche Halt machen, sonst kannst du morgen nackt zu deinen Parteifreunden gehen!«, und der Schäfer lachte stumm, und sein Kinn wackelte, und seine Augen begannen sogar zu tränen, so sehr musste er lachen über diese Bilder, die er sah, und er hatte vergessen, sich darüber zu wundern, dass der Mann von der Partei hier zu ihm hoch in die Berge kam. Er hatte ihm ein paarmal Milch mit seinem Esel gebracht, aber der Mann von der Partei hatte nie viel mit ihm gesprochen, obwohl er doch wissen musste, dass die Schwarzgekleideten seinen Vater geholt hatten, andere, zu denen die Schwarzgekleideten ebenfalls gekommen waren, erhielten nun Orden oder sogar Geld, aber er war eben nur ein schwachsinniger Schäfer, der sich manchmal auf den Boden hockte, weil die Welt umkippte in seinem Kopf, und der oft tagelang mit seinen Schafen in den Bergen verschwand.
Der Mann von der Partei hatte sich einen Becher frische Milch bringen lassen, er rauchte eine Zigarette dazu, die ihm sein Fahrer gedreht, angezündet und gereicht hatte.
Der Schäfer blickte auf das Abzeichen, das der Mann von der Partei auf dem Aufschlag seiner Jacke trug. Ein fünfzackiger roter Stern mit einer Sichel und einem Hammer, drei Buchstaben darunter, lesen konnte er nicht, aber er hatte oft vom Bund der Kommunisten Jugoslawiens gehört, wenn er mit dem Esel auf dem Markt war.
Und der Mann von der Partei erzählte ihm was von einem Mann, der kommen würde, der hier wohnen würde, ein Mann, der dann hier auf dem Hof leben würde, arbeiten würde, Platz wäre ja genug, eine Anweisung von … aus der Hauptstadt, nein, nein, nicht aus Zagreb, aus Beograd, der weißen Stadt …
Aber der Schäfer hatte schon nicht mehr richtig hingehört, der Mann von der Partei musste ein anderes Haus meinen, vielleicht die Ruinen auf der anderen Seite der Passstraße, was wollte er ihm erzählen?, wollte er vielleicht noch einen Becher Milch?, Anweisungen, ein Mann, der kommen würde, ein Mann, der …, nein, und er blickte nur auf die weißen Laken, die über die Sitze des Autos gespannt waren, und die tatsächlich sehr staubig geworden waren auf der Fahrt, und er sah die Laken noch flattern um den alten Jeep, als der Mann von der Partei und sein Fahrer den kleinen Talkessel wieder verließen, eine der Leinen musste sich gelöst haben, eine weiße Fahne im Wind …
Und so hatte der Schäfer all das, was ihm der Mann von der Partei erzählte und erzählen wollte, wieder vergessen. Hatte seine Schafe in die Berge geführt, hatte mit seinem alten Hund am Feuer gesessen, dort, wo die Schafe grasten und die Nacht verbrachten, war zurück mit der Herde zum Hof gewandert, hatte Milch gemacht und Wolle geschoren, den Esel gefüttert, Kräuter gesammelt und Käse gerührt, er war bekannt für seinen guten Käse, war zum Markt geritten, hatte einem Schaf bei der Geburt geholfen, hatte Wolfskot ganz in der Nähe gefunden, hatte eine giftige Hornviper mit seinem Hirtenstock erschlagen, als die eine seiner Ziegen gebissen hatte, hatte versucht, das Gift aus der Wunde zu kriegen, aber es war zu spät, hatte der Ziege beim Sterben geholfen, hatte das tote Tier auf seinem Rücken bis nach Hause geschleppt, zerlegen konnte er es, nur wenn er sie töten wollte, das Messer an die Kehle setzte, wurde ihm schlecht, und die Welt in seinem Kopf kippte um. Er hatte das Fleisch doch dem Nachbarn gebracht, weil er Angst bekommen hatte wegen des Gifts der Hornviper. Sein Vater hatte ihn immer davor gewarnt und ihm gezeigt, wie man das Gift wieder aus der Bisswunde saugt.
Und der Schäfer wischte sich über die Stirn, wo die mit Rakija befeuchtete Hand des Mannes, der viele Tage und Wochen nach dem Besuch des Mannes vom Bund der Kommunisten mit einem Militärlastwagen zu ihm gekommen war, ihn berührt hatte, und stotternd versuchte er, ihm seinen Namen zu nennen.
»Langsam«, sagte der Mann mit dem karierten Halstuch, den die Einheimischen schon bald Cowboy nennen würden, »langsam, Kamerad, so wird das nichts. Was hältst du davon, wenn ich dich Šljiva nenne, Pflaume. Ich weiß, das klingt ein bisschen …, na ja, Kamerad, war nur so eine Idee.«
Doch der Schäfer nickte und lächelte mit schiefem Mund und sagte mit seiner schleppenden und seltsam hohen Stimme: »Šljiva.« Stumm war er also nicht.
Und dann gingen sie beide zum Haus, der Himmel war so klar und voller Sterne, dass der Mann mit dem Halstuch kurz stehen blieb und seinen Kopf in den Nacken legte, dabei stöhnte er auf und bewegte vorsichtig den Kopf hin und her, als würde er nun, nach dem Blick zu den Sternen über dem Velebit, endgültig begreifen, wo er war. Dann ging er ins Haus, wo er einen Militärschlafsack, den er neben anderen Sachen in der Kiste gehabt hatte, direkt an die Wand des Ofens in dem großen Wohnraum legte, als würde er, obwohl Sommer war und selbst die Winter im Velebitgebirge meist sehr mild waren, die Kälte der Nacht fürchten, als würde er dort an der Ofenwand spüren, dass der Ofen in den Jahren immer wieder geheizt worden war, dass im Kamin das Fleisch geräuchert wurde, während die Familie im selben Raum schlief, dass in den wenigen kalten Wochen, in denen die Borawinde Eis und Wolken in die Täler und auf die Gipfel drückten, immer ein Feuer brannte.
Der Schäfer, der in einer kleinen Kammer schlief, seit sein Vater weg war, weil er sich verloren fühlte in dem großen Raum, in dem einst geschlafen und gegessen und gelebt wurde, hielt die Petroleumlampe hoch, die er von draußen mitgebracht hatte, und wies auf das riesige geschnitzte Bett seiner Eltern, in dem er einst erst zwischen ihnen, dann neben ihnen und dann eine ganze Zeit mit dem Vater allein geschlafen hatte, aber der Fremde hatte schon die Kleider abgelegt und war in den tarngrünen Schlafsack gekrochen, das karierte Halstuch trug er immer noch, und als der Schwachsinnige die Tür seiner Kammer öffnete, sah er, dass der Mann den Holzstab, den er vorhin für eine Flöte und dann für einen Quirl gehalten hatte, mit einer Hand auf den grünen Stoff des Schlafsacks presste, er wollte etwas fragen, suchte die Worte schon in seinem Kopf, was ihm schwerfiel, was war das für ein Stock, ein Quirl, ein Zauberstab, ein Talisman?, er selbst hatte ja als Kind einen kleinen schwarzen Stein besessen, den er unterhalb des Tulove grede gefunden hatte, als er seinen Vater mit den Schafen dorthin begleitete, die Mutter hatte ihm einst Geschichten erzählt über die schwarze Königin, die im Inneren des Felsmassives lebte.
Und so glaubte er, der glänzende schwarze Stein würde irgendwie zu ihr gehören, wäre eine ihrer versteinerten Tränen oder eine Perle ihrer Kette, auch später hörte er immer wieder die Geschichten vom Schloss der schwarzen Königin im Inneren des großen Felsen, hörte die Geschichten vom Brunnenschacht am Tulove grede, der so schmal war, dass nur ein Kind hinabsteigen konnte, um all die Schätze nach oben zu bringen, die dort unten zu finden waren in der Schatzkammer des Felsenschlosses, Gold und Edelsteine.
Und so stand der schwachsinnige, nicht stumme und auch nicht taube Schäfer in der Tür zu seiner Kammer, wollte den Mann, der am Morgen zu ihm in den Talkessel gekommen war, fragen, was es denn mit diesem seinem Talisman auf sich hatte, ein Stock, ein Quirl, eine Flöte, aber er hatte zu lange in die Bilder in seinem Kopf geblickt, und er hielt sich mit einer Hand am Türrahmen fest, aus Angst, die Welt könnte nun umkippen, auch mitten in der Nacht, und dann fing der Mann, der Fremde, der ihn an der Stirn berührt hatte, auch schon an zu schnarchen, und kurz sah der Schwachsinnige seinen schnarchenden alten Vater drüben auf dem riesigen hölzernen Bett. Er ging in seine Kammer und schlief sehr kurz. Und als er am Morgen, bevor die Dämmerung begann, erwachte, Bilder sah, die er schnell wieder vergaß und auch vergessen wollte, schlief und schnarchte der Mann immer noch, und auch als er am Vormittag noch einmal ins Haus kam, um etwas zu holen, er blieb im Talkessel mit der Herde an diesem Tag, schlief der Mann, schnarchte und schlief, der Holzstab war zwischen Ofenwand und Schlafsack gerutscht, so dass der Schwachsinnige diesen Glücksbringer, denn es musste einer sein!, sich nicht genauer anschauen konnte; der Mann, der am Tag zuvor erst gekommen war, schlief und schlief, hatte aufgehört zu schnarchen am Vormittag, schlief mal ruhig und mal unruhig, als wäre er im Zustand einer tiefen Erschöpfung, dabei hatte er am Tag zuvor und auch am Abend, als er den Rakija aus der Flasche getrunken hatte, gar nicht so erschöpft gewirkt, schlief, als hätte er seit langer, langer Zeit nicht geschlafen, als würde es ihm guttun, in dieser Ruhe der Berge zu liegen.
In den Tagen darauf saß der Fremde meist vorm Haus, rauchte eine grobgeschnitzte Pfeife aus weißgelbem Birnenholz, in die er sich aus einer bunt beschrifteten Blechdose Tabak krümelte und stopfte, und als die ersten Nachbarn kamen, um sich den Mann mit dem Halstuch einmal näher anzuschauen, die Nachricht von dem Fremden hatte sich schnell verbreitet, aber der Mann von der Partei gab keine Auskunft und war auch meist unterwegs, um in den Dörfern zu agitieren, erkannten sie staunend, dass der Tabak für die Birnenholzpfeife aus England stammte. Einer der Nachbarn stand erst eine ganze Weile unschlüssig mit einem Fernglas, das noch um seinen Hals baumelte, auf einem kleinen Berg am Rand des Tals, der oben abgeflacht war, ein schmales, etwas vorgelagertes Plateau, und beobachtete den Talkessel und das Haus, die anderen hinter ihm, als hätten sie sich dort oben verabredet, um die Lage auszuspähen, wie Indianer, der Cowboy unten auf der Bank vor seiner Hütte, seiner Ranch.
Es waren drei Männer und eine Frau. Ein dunkler und breitschultriger Bauer oder Feldarbeiter, der zusammen mit einem sehr jungen Mann gekommen war, der eine bunte Trachtenkappe trug, der Dritte war ein grauhaariger Mann, dessen recht langes Haar auf dem Kragen eines Wolfsfellmantels lag, den er offen trug und später auszog und über seinen Arm legte. Er war vielleicht Ende fünfzig, aber früh gealtert bei der harten Arbeit in den Bergen, und er hatte das Fernglas und seine Frau mitgebracht, sie waren fast zehn Kilometer gelaufen und hatten auf dem Weg die zwei anderen getroffen, die aus einem der Höfe am Rande eines Dorfes unten in der Ebene gekommen waren und sich dabei einen Esel geteilt hatten, der nun im dürftigen Schatten eines Bäumchens angebunden wartete und die letzten Blätter von den Ästen des Bäumchens zupfte.
Die beiden Männer aus dem Dorf waren vom Stamm der Kroaten, obwohl es hieß, der dunkle Feldarbeiter wäre ein halber Zigeuner, aber das interessierte damals keinen, und der weißhaarige, aber immer noch rüstige Alte bezeichnete sich schon während des ersten großen Krieges als Jugoslawe, da war das Königreich noch nicht einmal gegründet. Im Dorf sagten sie, er wäre ein Kroate, sein Vater aber ein österreichischer Slowene, der Verwandtschaft in Novi Sad hatte (»Bäckermeister, die Kuchen groß wie Felssteine buken!«). Seine Frau stammte aus den schwarzen Bergen Montenegros, obwohl ihre Haare blond wie Weißgold waren, hatte aber ihre Jugend und die Jahre danach in der Vojvodina verbracht, die meisten Leute in den Bergen wussten das, aber irgendwie war es dem Alten gelungen, sie vor den Uniformierten der Ustascha zu verstecken, als die vor fast fünfzehn Jahren die Berge und die Ebene durchkämmten.
Die Frau war bestimmt zwanzig Jahre jünger als ihr Mann, die Berge, die Sonne und die Winde hatten ihre Haut gebräunt und rau gemacht, aber sie war immer noch schlank und voller Kraft, auch wenn das nicht sofort zu erkennen war, weil sie einen weiten Rock über ihrem Unterrock trug, aber ihr Gesicht war schmal und schön, und nun schimpfte sie über die Hitze und den weiten Weg.
»Warum bist du nur so neugierig, mein Alterchen? Was sollen wir denn nun hier oben?«
»Aber du hast mich doch überredet, das Fernglas mitzunehmen.«
»Ja, ja, aber nun lass mich doch auch mal schauen, nun gib schon her.«
Die beiden anderen Männer grinsten, als die Blonde, die Ende dreißig sein musste, dem Alten das Fernglas aus der Hand riss und ihm dabei mit dem Lederriemen, der noch um seinen Hals hing, kurz die Luft abschnürte, »Pass auf, Liebe, pass doch auf!«, und das Fernglas dann an ihre Augen setzte und den Talkessel absuchte, bis sie das Haus und die Bank, auf der der Fremde saß, gefunden und fixiert hatte.
»Dunhill«, sagte sie leise, drehte am Okular und stellte das Bild scharf.
»Dunhill-Tabak?«, fragte der dunkle Feldarbeiter aus dem Dorf, auch er konnte die kleinen Rauchwölkchen gut erkennen von hier oben, die der Fremde mit dem rot karierten Halstuch, das förmlich zu ihnen hochleuchtete, ausstieß, wenn er an seiner Pfeife genippt hatte, »aus London?«
»In Zagreb habe ich früher einmal ein Päckchen Dunhill-Tabak gekauft«, sagte der Alte, der hinter seiner Frau stand, und der junge Mann aus dem Dorf legte eine Hand auf die bunte Trachtenkappe, neigte den Kopf und fragte leise: »Dun--- aus London, was ist das?« Sein Begleiter hockte sich mit einem Seufzer auf den Boden, hockte sich neben die Frau des Alten, die immer noch das Fernglas an ihre Augen presste. Und kurz schien es, der dunkle Feldarbeiter würde versuchen, unter ihre Röcke zu blicken, auf ihre nackten Beine … Die Waden, die unterm Stoff des Rocks hervorschauten, waren staubbedeckt, winzige blonde Härchen unterm Staub, die schmalen Füße steckten in alten Ledersandalen, und auch der junge Mann mit der bunten Trachtenkappe sah das und wünschte, er hätte sich neben die Frau gehockt, aber nun würde es auffallen, und er schirmte seine Augen mit der Hand gegen die Sonne und blickte runter in den Talkessel, in dem der Fremde, der wie ein Cowboy aussah, vorm Haus auf der Bank saß und Dunhill-Tabak in seiner Pfeife rauchte.
Und plötzlich schreckte die blonde Frau des früh gealterten Bergbewohners auf, riss die Arme mit dem Fernglas hoch, stieß erschrocken sogar einen leisen Schrei aus, taumelte in die Arme des Feldarbeiters, der sofort hilfsbereit aufgesprungen war, denn ihr Mann hatte nicht so schnell reagieren können, und der junge Dörfler mit seiner bunten Trachtenkappe ärgerte sich erneut, dass er nicht flink genug gewesen war, um die schöne Frau des Alten, die ja seine Mutter sein könnte, in seine Arme zu nehmen.
»Was hat er gemacht, der Fremde, was hat er denn gemacht?« Sie redeten nun alle durcheinander, der Feldarbeiter hatte immer noch seine Hände auf den Schultern der blonden Frau, die sie aber jetzt wegschob, ihn wegschob, das Fernglas ihrem Mann gab und dicht bei ihrem Mann blieb, der ihr kurz und fast scheu durch die blonden Haare strich.
»Er hat geschossen«, flüsterte die Frau, und die Männer (auch der Junge mit der Trachtenmütze, der nun stolz zu ihnen gehörte) beugten ihre Köpfe zu ihr, um sie genau zu verstehen, »er hat sich umgedreht, hat mir direkt in die Augen gesehen, und erst dachte ich, er zeigt auf mich, aber er hat aus Daumen und Zeigefinger eine Pistole gemacht, also so«, sie hob die Hand, streckte den Zeigefinger vor und winkelte den Daumen senkrecht an und ließ dann den Daumen wie den Hahn einer Waffe auf den Zeigefinger, den Lauf der Pistole, schnellen, »und dabei hat er gelacht, gelacht hat er, und das ging alles so … so blitzartig. Eben sitzt er noch, dieser … dieser Cowboy«, sie stieß die Luft aus, als sie das Wort Cowboy sagte, schnaubte beinahe, immer noch aufgebracht, durch die Nase, »und dann, dann wirbelt er herum und …«, sie winkte ab, ging ein paar Schritte vom abfallenden Berghang zurück und setzte sich auf einen kleinen, nicht allzu hohen Stein, der von hellgrünen Moosen überzogen war.
»Er hat das Blinken des Fernglases gesehen«, sagte der Alte, und der Junge mit der Trachtenkappe schüttelte ungläubig den Kopf. »Wir sind doch so weit weg.«
»Er war im großen Krieg«, sagte der Alte und spähte nach unten in den Talkessel, wo der Cowboy wieder ruhig auf seiner Bank saß und rauchte, »er war bei den Partisanen.«
Als der Alte das Wort Partisanen aussprach, schien für einen Moment sogar das zirpende Singen der Zikaden zu verstummen, die immer und andauernd die Schluchten und Berge des Velebit mit ihren gleichen Hintergrundgesängen erfüllten und bedeckten, so dass die Menschen der Berge sie nicht mehr wahrnahmen. Und so stand die kleine Gruppe auf dem Plateau über dem Talkessel, in dem das Haus des Schäfers lag, auch die Frau des Alten war von dem bemoosten Stein aufgestanden, jeder der vier stand so einige Sekunden, Minuten für sich. Der große Krieg, die Partisanen.
Es waren der Alte und seine Frau, die wenig später den Talkessel betraten und sich langsam dem Fremden näherten. Der Junge mit der Trachtenkappe und der breitschultrige dunkle Feldarbeiter waren auf halber Strecke stehen geblieben, waren den Pfad nicht weitergegangen, der Esel stand zwischen ihnen, der Junge hielt ihn an einem Strick, und so beobachteten sie die Geschehnisse aus der Ferne und waren dann irgendwann ganz verschwunden, lange bevor die Dämmerung einsetzte.
»Laku noć«, sagte der Cowboy, der sich einen alten Strohhut aufgesetzt hatte, denn die Sonne stand jetzt tiefer, und er saß nicht mehr im Schatten der Felswände und des Hauses, oder stand sie höher?
»Gute Nacht?«, fragte der Alte und blieb vor der kleinen Holzbank stehen, seine Frau war dicht hinter ihm. »Der Tag ist doch noch lang.«
»Ist er das?« Der Cowboy nahm die helle Birnenholzpfeife aus dem Mund, beugte sich vor und platzierte sie vorsichtig auf einige struppige Grasbüschel zu seinen Füßen, schob den Strohhut in den Nacken, setzte ihn dann ganz ab, legte ihn neben sich auf die Bank und blickte die beiden an, dann stand er auf.
Als der Alte und seine Frau und der Rest der kleinen Besuchergruppe oben auf dem Felsplateau gestanden hatten und den Fremden beobachteten, der, so behauptete es jedenfalls der Alte, und er behauptete es felsenfest (und dieses Wort zählte hier in den Bergen, die aus Karbonatgestein bestanden), bei den Partisanen gekämpft haben musste, hatte der Junge mit der Trachtenmütze, der vielleicht um die achtzehn war, nach dem Alter des Fremden gefragt, hatte gefragt, wie alt der wohl gewesen sein müsste, um tatsächlich mit der Partisanenarmee gekämpft zu haben, aber keiner von ihnen traute sich, erneut durchs Fernglas runter in den Talkessel und ins Gesicht des Fremden zu schauen, sich erneut mit dem Blinken des Glases zu verraten.
»Wie alt ist er, was denkst du, wie alt schätzt du ihn, wie sieht sein Gesicht aus?«, fragte dann auch der breitschultrige dunkle Feldarbeiter, und er fragte es beinahe atemlos. Und die blonde Frau, die plötzlich sehr erschöpft wirkte und sich wieder auf den hellgrün bemoosten Stein gesetzt hatte, fühlte sich angesprochen, denn sie hatte ihn ja mit dem Fernglas ihres Mannes beobachtet.
»Ich weiß nicht«, sagte sie leise, und die drei Männer neigten wieder ihre Köpfe zu ihr, und ihr Mann, der grauhaarige Alte, versuchte dabei, seinen Kopf näher an ihren zu bringen als die beiden anderen, die sich sehr dicht zu ihr beugten, die Trachtenmütze und das dunkle Haar des Feldarbeiters berührten beinahe ihre Stirn. Sie war sehr schön und hatte sich eine Jugendlichkeit bewahrt, obwohl sie schon vierzig sein musste und zwei Söhne mit ihrem Mann hatte, alle im südlichen Velebit wussten das, die blonde, serbische Montenegrinerin mit den zwei Söhnen und dem Alten, er hatte sie vor fünfzehn Jahren in der Vojvodina getroffen, inmitten endloser, vereister Getreidefelder, so erzählte man.
Und als sie das Gesicht des Fremden, des Cowboys jetzt direkt vor sich sah und über die Schulter ihres plötzlich sehr hochgewachsenen Mannes spähte (sie verspürte das erste Mal seit vielen Jahren einen gewissen Stolz auf ihren Mann, wie er da so vor dem Cowboy, dem Fremden stand, sie würde ihrem Mann dankbar sein bis zum Ende ihres Lebens), sie war ein wenig in die Hocke gegangen, so dass nur die Hälfte ihres Gesichtes über der hageren Schulter ihres Mannes zu sehen war, und er war früher ein wirklich stattlicher Mann gewesen, als er zu ihr in die Vojvodina gekommen war, brennende Felder, vereiste Felder …, und als sie nun also in das Gesicht des fremden Mannes blickte, der von jetzt an im südlichen Velebit und auch im nördlichen Velebit nur der Cowboy genannt werden würde, erschrak sie wieder, aber nicht so, wie sie erschrocken war, als der Cowboy mit seiner Pistole aus Fingern auf sie gezielt hatte, sie erschrak, und eher war das eine Verwunderung, weil ihr das Gesicht des Fremden so sanft und fast kindlich erschien, sie erschrak, weil dieses Gesicht sich direkt vor ihr innerhalb weniger Augenblicke veränderte, weil es erst alt war und dann wieder jung, weil das Gesicht des Cowboys erst hart und ernst war und dann von Falten eines Lächelns durchzogen wurde, weil sie überhaupt nicht sagen konnte, wie alt er sein mochte, warum hatte der Junge, dieser grüne Junge mit der Trachtenkappe sie oben auf dem Plateau so genervt und wollte ebendas unbedingt erfahren … Und auch der breitschultrige dunkle Feldarbeiter hatte sie beinahe gedrängt, noch einmal durchs Fernglas zu schauen, und ja, wie alt war er denn nun, der Cowboy! Sie konnte es nicht sagen, siebenunddreißig wie sie selbst oder einundvierzig wie sie selbst in Wirklichkeit, ach, die Wirklichkeit, oder doch erst dreißig, fünfundzwanzig, oder doch schon fünfzig?, der Cowboy lächelte und lächelte nicht, hatte er nicht eben »laku noć« gesagt?
Und der Cowboy setzte sich wieder auf seine Bank, das halb zusammengesunkene Haus des schwachsinnigen Schäfers lag nun im Abendschatten.
»Und wo sind die anderen?«, fragte der Cowboy und begann wieder, seine helle Birnenholzpfeife zu stopfen. »Da hat sich wohl das Gewissen, also das schlechte …«
Und scheu schauten sie beide, der Alte und seine Frau, auf die bunt bedruckte runde Metalltabaksdose, DUNHILL, aus der der Cowboy seinen Tabak in die helle Birnenholzpfeife krümelte und stopfte, aber sie schwiegen, denn sie hatten keine Antwort, »da hat sich wohl …, also das schlechte …«, denn sie wussten schon, was der Cowboy meinte. Ach, das Gewissen.
»Wo und wann, Partisan?«, fragte der Grauhaarige den Cowboy.
»Überall«, sagte der Cowboy, und er legte seine Handfläche auf seine linke Brust und bewegte sie ein wenig hin und her, als würde er Orden und Abzeichen unter seiner Hand spüren, »in den schwarzen Bergen, in Užice, unserer ersten Republik, in Zentralserbien, in Bosnien, an der Neretva, an der Sutjeska … überall.«
Der Grauhaarige nickte und hörte dann ein geflüstertes: »Und nirgends.«
Danach war es still. Nur die Zikaden waren zu hören, immer gleich und immer da, die Hitze des Tages lag über dem Talkessel, und rot verschwand die Sonne hinterm Tulove grede, und der Alte wunderte sich, wie die Zeit nur so schnell vergehen konnte, sie waren doch am Morgen aufgebrochen, hatten den beiden Söhnen noch Anweisungen für die Arbeit des Tages gegeben, aber auch sie wollten mitkommen und waren nun sicher gespannt, was die Eltern über den Fremden, den neuen Nachbarn, berichten würden, aber eigentlich wunderte den Alten gar nichts mehr, seit er 1941 in der Vojvodina gewesen war, er hatte dort das Verschwinden der Tage gesehen und gefühlt, eine Granate und eine Bombe sind schneller als die Zeit, und er spürte, wie seine Frau immer heftiger atmete an seiner Schulter, spürte ihre kurzen Atemstöße, der Cowboy hatte sich wieder auf die Bank gesetzt und hantierte mit seiner Pfeife, und die Frau des Alten musterte ihn, obwohl er die beiden gar nicht mehr zu beachten schien, aber dann sagte die Frau mit lauter Stimme, und der Alte erschrak ein wenig, weil sie so laut direkt neben seinem Ohr zu sprechen begann, sie rief es beinahe in Richtung des Cowboys: »Aber du musst … doch … fast noch«, sie stockte, sprach dann aber weiter, als hätte sie Mühe, ihre Gedanken und Worte in die Weite des Talkessels zu bringen, »musst doch … fast noch … ein … ein Kind gewesen sein!«
Denn sie hatte nun mit einem Mal erkannt, wie jung der Mann da vor ihr auf der Bank war, hatte seine Jugend erkannt, die sich hinter den verwitterten Gesichtszügen des Cowboys verbarg, hatte seine jungen hellen Augen gesehen und die weichen Linien seines Kinns und die weichen Linien seiner Lippen, und hatte auf sein volles Haar geblickt, das war an den Schläfen bereits grau, aber es schien ihr, das Grau wäre im Verschwinden begriffen, war nur Staub, der sich auf seine Haare gelegt hatte, und als sie ihm viel später einmal durch die Haare strich, war da auch kein Grau mehr, nur hier und dort schimmerten die Spitzen weiß, und einen Moment dachte sie im größer werdenden Schatten des Tulove grede, dass das doch nicht derselbe Mann sein konnte, der eben noch mit einer Pistole aus Daumen und Zeigefinger auf sie geschossen hatte, auf das Blinken ihres Fernglases gezielt hatte, ich habe dich gesehen oben auf dem Berg, und ich könnte dich töten, denn dessen Gesicht war hart, fast zornig, gewesen, die Augen lagen tief, und die Backenknochen waren wie zwei Felsvorsprünge, und der junge Mann vor ihr sagte: »Ein Kind … ja, das war ich wohl.«
Und als hätte dieser Satz nun endgültig ein Vertrauen zwischen ihnen hergestellt, traten sie näher an ihn heran, und er bot ihnen die Plätze auf der Bank an, »setzt euch doch, ihr hattet sicher einen langen Weg«, und stand dann dort, wo sie eben noch vor ihm gestanden hatten, ein Alter und seine junge Frau.
Der Fremde wollte wissen, was die anderen Besucher, die mit ihrem Esel nun fast schon wieder die Ebene erreicht haben mussten, während des Krieges gemacht hatten.
»Der Junge war noch nicht einmal geboren«, sagte der Alte, »aber sein Vater …«, er winkte ab. »Ustascha?«, fragte der Cowboy, und die blonde Frau zuckte zusammen, legte ihre Hand auf das knochige Bein ihres Mannes.
»Ja, ja«, der Alte nickte, »er liegt nun, so heißt es, in derselben Schlucht wie die armen Teufel, die er und die anderen selbst zuvor dort reingeworfen haben …«
»Manchmal erwischt es die Richtigen«, sagte der Cowboy und blinzelte in die untergehende Sonne und strich sich über seine unrasierten Wangen.
Erst viel später erzählte er ihnen (und eigentlich erzählte er es nur ihr), was er während des großen Krieges gemacht hatte, die Zeit der Partisanen, ein Junge, in einem Land voller Elternloser, in einem Land voller Flüchtender, in einem brennenden, in einem Winterland.
Es war fast dunkel, als der Alte und seine Frau wieder auf ihren Hof kamen, die Sterne über dem Velebit waren überall und schienen aus dem gewölbten schwarzen Glas des Nachthimmels immer näher zu kommen, und ein sehr kleiner, fast voller Mond stand zwischen den Sternen und doch für sich, und sie sahen das Licht ihres Hauses, als sie noch einige Kilometer entfernt waren, die beiden Söhne hatten ein Feuer im Kamin gemacht, das Vieh war versorgt, und die beiden Jungs warteten draußen vorm Haus, der jüngere der Söhne, er war dreizehn, war auf der Bank eingeschlafen, sein Oberkörper lag auf dem Schoß seines knapp zwei Jahre älteren Bruders.
»Was hat er gesagt, der Fremde? Wie sah er aus? Ist er wirklich in der Verbannung, wie sie unten im Dorf erzählen? Oder ist er verwandt mit dem Schwachsinnigen?«
»Du sollst den armen Schäfer nicht so nennen«, die Mutter schimpfte, »und du hast schon wieder heimlich geraucht.«
»Nein, hab ich nicht!«
»Ich rieche es doch!« Und sie schickte die beiden Söhne ins Haus, aber stand selbst noch eine Weile in der hellen Nacht. Lichter am Himmel über den Bergen und Licht aus den Fenstern ihres Hauses. Weißt du, meine Schöne, dass manche Sterne selbst dann noch zu sehen sind, sehr lange sogar, wenn sie schon längst verglüht und verschwunden sind … Sie schüttelte sich kurz und atmete tief die kühle Nachtluft ein, dann folgte sie ihrem Mann und den Kindern nach drinnen und zog die Tür zu und legte den Riegel vor.
Der Alte ging von nun an hin und wieder den Weg durch die Berge zum Haus des Cowboys, und dort saßen sie dann und schwiegen und redeten über die Arbeit und das Wetter, über Tabak und die großen Städte Zagreb und Beograd, sie tranken einen Schluck Rakija, rauchten eine Zigarette oder eine Pfeife und blickten auf die Berge und in ihre ebenso zerklüfteten Erinnerungen.
Der Schäfer, den der Cowboy fast schon liebevoll Šljiva nannte, war meistens unterwegs mit den Schafen und Ziegen, brach früh am Morgen mit der Herde und dem Hund auf, »Wie heißt dein Hund, Šljiva?«, aber der Schwachsinnige, der nicht wirklich schwachsinnig war, brachte nur ein Knurren als Antwort heraus, und der Cowboy fragte ein weiteres Mal, bis er begriff, dass das Knurren, das Šljiva erneut erzeugte, identisch war mit dem ersten Knurren, und dass diese tief aus dem Schäfer kommende Lautfolge der Name des alten Schäferhundes sein sollte und auch war, denn der Hund kam; ganz langsam und friedlich trottete er von der Herde zu seinem Herrn, der mit diesem seltsamen Fremden vor der Hütte stand, den er am ersten Tag, am ersten Abend, schon gewittert hatte, schon angebellt hatte, ihn so lange als Eindringling und Feind betrachtet hatte, bis sein Herr den Geruch des Fremden an sich trug, bis der Geruch des Fremden sich mit dem Geruch seines Herrn mischte, aber er traute ihm noch immer nicht so, wie er seinem Herrn traute.
Und nun versuchte dieser fremde Mann auch noch, seinen Namen auszusprechen, dem sein Herr ihm einst gegeben hatte, versuchte, die Knurrlaute des Schäfers nachzuahmen, aber es gelang ihm nicht.
»Hauptsache«, sagte der Cowboy und winkte ab, »du hast dieses Ungetüm im Griff, mein Šljiva.« Und er klopfte dem Schäfer, bei dem er nun schon seit einigen Wochen wohnte, oder waren es Monate?, vorsichtig auf die Schulter, da er wusste, dass der sich erschrak, wenn ihm Hände zu schnell zu nahe kamen. Der Cowboy wunderte sich, dass er es gar nicht so genau sagen konnte, wie viele Tage oder Wochen oder gar Monate er hier nun schon jeden Morgen auf der Bank saß, er hatte das Vergehen der Zeit früher anders verwaltet, hatte einige Jahre sogar Kerben in den hölzernen Quirl geschnitten, den er mit sich führte, denn es war tatsächlich ein Quirl, jede Kerbe eine Woche, nicht ein Tag, dafür war zu wenig Platz auf dem Holz gewesen, Wochen und Wochen, Kerben, um sich nicht zu verlieren (auch wenn manche der Wochen, die er einkerbte ins Holz, fünf Tage lang waren, andere wieder acht, weil er sich manchmal verzählte, aber das glich sich auf lange Sicht wieder aus), aber die Zeiten und Jahreszeiten schienen anders zu vergehen im Velebit als dort, wo er herkam; der Velebit, das große Wesen, wie die Einheimischen die Berge nannten, beruhigte ihn, die ersten Tage hatte er beinahe ununterbrochen geschlafen in der Hütte des Schwachsinnigen … Und er schüttelte sich, und der Hund knurrte, und der Cowboy griff unter sein rot kariertes Halstuch, rieb und befühlte mit der rechten Hand seinen Hals, und dann sagte er und drehte sich zu der halb in sich zusammengesunkenen Hütte: »Geh du mal schön mit der Herde, Šljiva, und deinem Hund. Ich werde hier«, und dabei zeigte er mit der Linken auf die Hütte, die Rechte immer noch unter seinem Halstuch, »etwas arbeiten. So können wir doch nicht wohnen, nicht wahr?«
Und als der schwachsinnige Schäfer, der nicht wirklich schwachsinnig war, sich noch einmal umdrehte am Ausgang des Talkessels (er stand mit dem Hund und seinem großen Wurzelstock inmitten der Herde), konnte er sehen, dass der Fremde, der ihn mit den in Pflaumenschnaps getauchten Fingern an der Stirn berührt hatte (wie lange war das nun schon her, Wochen, Monate?), eine Holzleiter an den Dachfirst gelehnt hatte und, auf der Leiter stehend, am Dachfirst hantierte und dann versuchte, aufs Dach zu klettern. Der Schäfer Šljiva kannte die alte Leiter, die der Cowboy an die Front des Hauses gelehnt hatte, aber als er den Cowboy aus der Ferne mit beiden Händen zu warnen versuchte, winkte der nur zurück, als würde er einen Gruß erwidern, und der Schäfer überlegte kurz, umzukehren, aber die Herde war im Tritt, und allzu hoch war das Dach des Hauses nun auch nicht, und so winkte er auch noch einmal und verließ dann mit der Herde und dem alten Hund den Talkessel, er wusste genau, wo es noch eine saftige Wiese im Schatten einer Felswand gab, und schon dachte er nicht mehr an den Fremden, die Berge des südlichen Velebit öffneten sich vor ihm, und er blinzelte, Schritt für Schritt, in die Sonne.
Und obwohl der Cowboy sich den Steiß geprellt und beim Abrollen die Nase an einem Stein blutig geschlagen hatte, als die alte Leiter plötzlich unter ihm zusammenbrach, arbeitete er weiter am Haus.
Kurz hatte er geglaubt, ein Lachen im Talkessel zu hören, als er da so auf dem Boden lag und mit der einen Hand seinen Arsch betastete und mit dem Hemdsärmel der anderen sich das Blut von der Nase tupfte. Ein helles Lachen, wie das eines Kindes oder einer Frau. Und vielleicht hatte er sich auch getäuscht, auf seinem linken Ohr hörte er seit dem Krieg nicht mehr gut.
Und so arbeitete der Cowboy auf dem Dach des Hauses, entfernte die Moose von Jahrzehnten, sogar zwei kleine Birken, deren Wurzeln sich zwischen den Schindeln verzweigten, riss er raus und warf sie mit verrotteten Schindeln, die nicht mehr zu retten waren, auf den Boden, fertigte mit den Werkzeugen, die er im Haus und im Schuppen fand, neue Schindeln an, der Vater des Schäfers hatte zu Lebzeiten einen kleinen Vorrat an Bauholz angelegt. »Kluger Mann«, sagte der Cowboy leise zu sich selbst, während er sägte und schliff, »wärst du mal so klug gewesen, zu uns zu kommen oder dich in den Bergen zu verstecken.« Der Cowboy begutachtete die krummen Dachschindeln, die er selbst in vielen Stunden Arbeit angefertigt hatte. Er teerte sie und stieg dann wieder aufs Dach, fluchte über den Teer, dem er nicht genug Zeit zum Trocknen gegeben hatte, fluchte über die alte Leiter, die er repariert hatte, die aber schon wieder ächzte und knarrte unter seinen Füßen, als würden die Sprossen gleich wieder nachgeben, er war eben kein Handwerker und auch kein Bauarbeiter, aber er hatte in den Jahren viele Handwerker und Bauarbeiter und auch Bauern kennengelernt und sie bei ihrer Arbeit beobachtet und ihnen oftmals geholfen, wenn seine Einheit bei den Bauern Quartier machte oder sie sich dort verstecken mussten, oft war er ganz allein auf einem Hof gewesen, in einem Dorf … »Ein neues Land der Arbeiter und der Bauern«, sagte er leise und blickte sich um, da er wieder dieses Lachen zu hören glaubte, die Sonne stand schon tief und blendete ihn, und er schob sich vorsichtig ein paar Nägel zwischen die Zähne, so, dass die Spitzen aus ihm herauswiesen, nahm den Hammer und schlug die Schindeln aufs Dach. Und sein Hämmern hallte in dem Talkessel, dann war kurz Stille, hatte er sich auf die Finger geschlagen?, nein, er hämmerte weiter. »Mein Vater war Lehrer. Ja, Lehrer. Ich bin der Sohn eines Lehrers, da staunst du, was? Deutsche Sprache, Geschichte, Literatur. Vor allem die Historie liebte er. Die Geschichte der Völker und Nationen!, nannte er es mit großer Geste. Er hat mir bis in die Nacht hinein vorgelesen, Mutter schimpfte.«
Und der Cowboy arbeitete, bis es zu dämmern begann. Der Tulove grede warf seinen großen Schatten, und als der Cowboy sich kurz ausruhen wollte und seinen Körper auf die sonnenwarmen Schindeln legte, schlief er ein.
Er erwachte und schrie kurz auf. Die Sterne waren so nah, dass er für einen Moment glaubte, zwischen ihnen zu liegen, zuvor hatte er geträumt, und die Sterne und sein langsames Erwachen hatten sich in die Reste dieses Traums gemischt, die Sterne wurden zu gezackten Schrapnells, die glühend auf ihn niederregneten. Er betastete das Dach, wusste nicht, wo er war, seine Hand berührte den Hammer, der neben ihm lag, und er griff nach ihm, in dem Glauben, nach seinem Revolver zu greifen, dann warf er den Hammer in die Dunkelheit, wo war er?, niemand durfte ihn mit einem Hammer erwischen, wo kam der Hammer her?, hatte er wieder von den Kämpfen geträumt und war erwacht in dieser … Zelle, diesem winzigen Zimmer, er blickte durch ein Loch in der Decke, festgeschnallt auf einer Liege, einer Pritsche, einem Bett, einem Brett, und er sah die Sterne, die so nah zu sein schienen, er spürte die nächtliche Stille des Velebit, und er wurde ruhig und wusste nun wieder, wo er war, wo er seit einigen Wochen war, am Ende der Reise, nein, er war nicht festgeschnallt, schaute durch kein Loch in der Decke, lag auf keiner Pritsche, keiner Liege, keinem Bett, keinem Brett.
»Die Zeit des Faulenzens ist vorbei, Šljiva«, begrüßte er den Schäfer, als der am nächsten Tag mit der Herde und dem Hund in den Talkessel zurückkehrte und erstaunt und mit offenem Mund auf den Cowboy starrte, der am Haus arbeitete, sich das Hemd ausgezogen hatte, nur das Halstuch bedeckte noch den Oberkörper, die Spitze des Dreiecks lag auf seiner knochigen Brust, und jetzt erst erkannte der Schäfer, wie ausgezehrt der Mann war, und er beschloss, ihm einen Krug frischer Milch zu bringen.
»Du musst mir all das zeigen und erklären«, sagte der Cowboy, der den Schäfer beim Melken beobachtete, die Milch schäumte und dampfte, »ich werde dir helfen, ich will mich hier nicht einnisten wie die Made im Speck.« Der Schäfer verstand nicht und neigte den Kopf zum Cowboy. »Made, verstehst du?« Der Cowboy bewegte seinen Zeigefinger wie einen Wurm in der Luft, und der Schäfer wich kurz zurück, wieder einmal, verstand dann aber und lächelte, während er weiter die Ziege melkte. »Speck«, sagte der Schäfer mit seiner seltsam hohen Stimme und leckte sich über die Lippen, »Speck«, wiederholte der Cowboy und ahmte mit seinem Finger einen Wurm nach, der sich in ein Stück Speck, das er mit der anderen Hand in der Luft formte, hineinfraß. Sie lachten. »Ich nix Made«, sagte der Cowboy, »ich helfe mit, mein Šljiva, ich bin kein Parasit des Volkes.« Und dann trank er mit großen Zügen die frische Milch aus dem Steinkrug, den ihm Šljiva reichte, und während er trank, atmete er den Geruch der Milch, sah das Weiß, obwohl er die Augen geschlossen hatte, Schnee, Milch, Schnee, Milch, Spuren im Schnee, Bauern ohne Milch und so hager, dass sie wie alte struppige Besen an den Zäunen und Wänden ihrer Höfe lehnten, der Cowboy trank, doch dann setzte er plötzlich ab, die Milch tropfte über sein Kinn, und er reichte dem Schäfer den Krug. »Trink du weiter, Kamerad, du arbeitest hart, jeden Tag.« Und der Schäfer nickte, nahm den Krug, hob ihn kurz, bevor er trank, als wollte er dem Cowboy zuprosten.
Und so veränderte sich das alte Haus im Talkessel nahe des Tulove grede im südlichen Velebit, schien sich förmlich zu erheben aus seiner zusammengesunkenen Haltung, denn müde und alt war es zuvor, verwittert und von Geistern bewohnt (und einem Schwachsinnigen, der nicht wirklich schwachsinnig war), der endgültige Verfall war nicht mehr weit, doch der Cowboy schuftete Tag um Tag, ritt mit dem Esel runter in die Ebene und kaufte Baumaterial, das er aus einer Rolle sehr alter und abgewetzter Scheine bezahlte, ein paar englische Pfundnoten und sogar Dollarscheine zwischen den Dinaren, noch Monate später tuschelten die Leute in den Dörfern der Ebene und in den Dörfern und Höfen des südlichen Velebit über die Dollar- und Pfundnoten des Mannes, der nun schon überall Cowboy hieß, Banknoten, die in den entstehenden Legenden immer mehr wurden, immer bunter, grüner, größer wurden, denn wer hatte schon jemals Dollars oder British Pound gesehen in diesem Teil der Welt? Und war das nicht sogar ein Fall für den Mann von der Partei? Nun gut, nun gut, die Engländer, ja, die haben uns geholfen, spät, aber besser spät als nie, als das Land brannte, aber die Amerikaner? Da kommt ein Mann, der sieht aus wie ein Cowboy und hat Geld vom Klassenfeind dabei. Nun gut, nun gut, die Russen, Sowjets, bitte!, sind ja nicht mehr auf unserer Seite beziehungsweise wir nicht mehr auf ihrer, Kommunisten sind wir aber dennoch, geeint unterm fünfzackigen roten Stern, und da kommt hier einer, keiner weiß, woher, nistet sich da oben ein und geht hier bei uns mit einer Geldrolle spazieren … Moment, Moment, wer hat denn diese Noten überhaupt gesehen? Und so groß kann die Rolle nicht gewesen sein, denn, Genossen, ich weiß ziemlich gut, was er dabeihat beziehungsweise dabeihaben kann, und wenn er Dollars hat, und viel kann es nicht sein, Genossen, dann hat das seine Richtigkeit, dann hat man die ihm gegeben, damit er …, ist ja schon schlimm genug für ihn, dass er hier … Was soll denn das nun wieder heißen, als wär das hier der Arsch der … Nee, Genossen, keine Aufregung, so meinte ich das ja nicht, jetzt hört aber auf, Genossen …, Freunde, aber natürlich bin ich von hier, schon mein Urgroßvater …
Und so stritten sie unten in der Ebene, wo der Mann von der Partei sein Büro hatte, und während sie stritten, kaufte der Cowboy Baumaterialien und Werkzeug. Er traf auf seinen Wegen den Jungen mit der bunten Trachtenkappe, der ihn scheu beobachtete, in einem schattigen Torbogen stehend, der Cowboy sprach ihn an und fragte ihn, ob er nicht sein Bauhelfer werden möchte für die Reparaturarbeiten am Haus, »du kennst ja das Haus, Junge«, und als der Junge mit der Trachtenmütze, der ihn bleich und unsicher anschaute und wirklich noch ein Junge war, ihm die Hand geben wollte, einwilligen wollte, dort oben in den Bergen der Bauhelfer des Mannes zu sein, den alle seit kurzem Cowboy nannten, rief jemand, pfiff jemand, kam jemand, so genau konnte es der Cowboy später gar nicht mehr sagen. Und der Junge ging.
Und der Cowboy zog mit seinem beladenen Esel, der ja eigentlich auch dem Schäfer gehörte, wieder die Serpentinen hoch zum Tulove grede, und die Leute im Dorf sahen noch eine Weile misstrauisch auf die Staubwolke, die sich langsam Richtung Gipfel bewegte.
Der Cowboy hatte sich schon seit einer Weile gefragt, wer ihn wohl da oben, ein Stück unterhalb des Tulove grede erwarten würde, war langsamer gelaufen, hatte eine Hand auf den mit Werkzeug und Holzlatten und einem Sack Mörtel beladenen Esel gelegt, das kühle Metall eines Brecheisens unter den Fingern. Die Frau des Alten stand oben am Pass, sie trug ein blassrosa Kopftuch, unter dem ihre blonden Haare hervorschauten, und bot ihm kaltes Wasser aus einer sehr großen grünen Glasflasche an, deren porzellanweißer Verschluss mit beweglichen Metallstreben am Flaschenhals befestigt war.
»Die Menschen hier sind gut zu mir«, sagte der Cowboy, goss etwas Wasser auf seine Hand und fuhr sich mit der nassen Hand übers Gesicht, »Milch, Wasser, šljiva«, und er blickte sie an und reichte ihr wieder die große Flasche, die sie mit beiden Händen festhielt. »Mein Mann, Jaro …«
»Der alte Jaro«, unterbrach er sie und lächelte. »Er richtet Grüße aus«, fuhr sie fort, »er sagt, du sollst lieber zu uns kommen, wenn du Hilfe brauchst. Er, also Jaro …«
»Er mag die da unten nicht besonders, oder?« Der Cowboy wies mit einer ausholenden Bewegung auf die Ebene, zeichnete mit der Hand die Horizontlinie nach, hinter der irgendwo das Meer sein musste, die blaue Adria, die er so gut kannte.
»Er …, er traut ihnen nicht«, sagte sie und reichte ihm wieder die große Flasche, als wollte sie ihm sagen, trink, dein Weg war lang, trink, er wird noch lang sein, und er trank und gab ihr die Flasche dann zurück. Jetzt trank auch sie, wischte zuvor ganz kurz mit der Handfläche über die Öffnung. Sie atmete laut aus, als sie die Flasche absetzte, und der Cowboy hörte sie neben sich atmen und dann sprechen, und er blickte auf die bunten Muster der Ebene, gelbe Felder, grüne Haine, Wälder, Brachland, Dörfer, kleine blaue Linien von Flüssen, die Richtung Meer flossen, zur azurblauen Adria flossen, die er so gut kannte, aber für immer vergessen wollte. »Dafür ist sie zu schön«, sagte er leise.
»Was?« Sie schien irritiert. Meinte er sie? Redete dann weiter. »Er sagt, also Jaro, dass die da unten … dass wir hier oben im großen Wesen leben, und die da unten doch nur zu dessen Füßen.«
»Das große Wesen, euer sagenhafter Velebit«, der Cowboy drehte sich wieder zu ihr, »ich bin auch von da unten, irgendwo da unten«, wieder machte er eine ausholende Bewegung mit dem Arm, drehte sich mit dem Rücken zum Meer, das ja nicht zu sehen war, versuchte, mit all diesen Bewegungen zu erahnen, wo ungefähr Beograd lag, Bewegungen, die er mit einer gewissen Vorsicht ausführte, weil sie ja dicht neben ihm stand, die Wasserflasche an ihre Brust gepresst, »aber mir vertraut er wohl, der alte Jaro.«
»So alt ist er noch gar nicht«, sagte sie sehr schnell und blickte ihn zornig an, mit einer kleinen Falte über ihrer Nase bis hoch zur Stirn, »er spricht sogar Ungarisch, und das kann keiner! Und auch wenn’s ihn nicht stört, dass ihn alle den alten Jaro nennen seit Jahren, mich stört’s!«
»Seit Jahren«, wiederholte der Cowboy langsam. Als er lange Zeit später, Mitte der siebziger Jahre, genau an derselben Stelle stand und auf die Ebene blickte, erinnerte er sich, wie sie plötzlich die Hand hob und in das Licht auf seinem Gesicht griff, die grüne Flasche funkelte in der Sonne und warf grüne Punkte auf ihre Gesichter und Oberkörper, die sich dort bewegten, aber das grüne Licht auf seinem Gesicht verschwand, als ihre Fingerspitzen …, weil die Flasche, die sie in der anderen Hand hielt, verrutschte, und die grünen Punkte und Striche tanzten nun auf ihrem Arm, und sie stellte die Flasche auf den steinigen Boden. Dann schauten sie schweigend auf die Ebene, sie holte eine zerknitterte Selbstgedrehte aus einer winzigen Tasche an ihrem Kleid, die nur zum Aufbewahren von Zigaretten gemacht zu sein schien, sie hatte auch ein Streichholz dort, das sie mit ihrem Daumennagel anschnippte, so dass die Kuppe aufflammte, und der Cowboy trat dicht vor sie, um diese Flamme zu schützen, es war recht windig so weit oben, und sie sagte »Danke« und bot ihm die Zigarette an für ein, zwei Züge, und so rauchten sie und blickten auf die Ebene, und er fragte irgendwann, fast erstaunt: »Du rauchst?«, und sie sagte: »Warum nicht?«
»Du warst ein Partisan«, sagte die blonde Frau des alten Jaro und warf die Zigarettenkippe neben die steinige und zerfurchte Passstraße, »deswegen vertraut er dir. Und Jaro sagt, wer einmal ein Partisan war, der bleibt auch einer.«
»Ich war bei den Partisanen, das stimmt«, sagte der Cowboy. Die blonde Frau nickte, nahm die Wasserflasche und goss etwas Wasser vor die Füße des Esels, der vollkommen unbeweglich neben ihnen stand, nicht einmal zu atmen schien, aber der Esel trank nicht, sie tauchte ihre Hand in die Wasserpfütze und hielt sie vor das Maul des Esels, aber der Esel rührte sich nicht, schien, durch sie hindurchzusehen.
»Aber das ist lange her«, sagte der Cowboy, »die Partisanen. Und du … du hast es doch selbst gesagt …«
»Ich?« Sie gab dem Esel einen kleinen Klaps auf die Stirn, als wäre sie verärgert, dass er das Wasser, das sie für ihn auf den Boden gegossen hatte, einfach nicht trinken wollte.
»Ja, du.«
»Was habe ich gesagt?«
»Dass ich noch ein Kind war, damals.«
Sie nickte wieder, blickte ihn an, erinnerte sich an ihre erste Begegnung im Talkessel, stöpselte den porzellanweißen Korken auf die Flasche. Der Cowboy hob den Kopf, legte beide Hände an die Hosennaht. »Ich muss weiter.«
»Das musst du wohl.«
Als er später wieder auf dem Dach des Hauses saß und den Kamin ausbesserte und den Schornstein erneuerte, hörte er wieder ihr helles Lachen. »Negosava, ein schöner Name.« »Und du?«
»John Wayne.«
»Du bist wirklich ein Cowboy. Doviđenja, Cowboy.« Aber sie hatte nicht gelacht, als sie ihm das Wasser brachte, nein, sie hatten beide nicht gelacht, vielleicht ein- oder zweimal gelächelt, und in ihrem Lächeln deutete sich auf ihrem Kinn ein Grübchen an. »Wieso hast du auf mich geschossen, Cowboy?«
»Ich sah nur das Blinken des Fernglases. Hätte ich gewusst, dass es in den Händen einer so schönen Frau liegt, hätte ich ihr eine Kusshand zugeworfen!«
»Sei still, Cowboy!« Und da lachte sie leise, nun doch, und der Cowboy sah, wie ihre Mundwinkel weicher wurden, die kleinen Falten der Strenge und der Jahre verschwanden. »Kommst du nicht auch von dort unten?«, fragte er und wies wieder mit ausholender Hand auf die Ebene, aber sie hielt seine Hand fest, »nein, ja«, hatte Jaro sie nicht aus der vereisten Vojvodina geholt, einer anderen Ebene, weit weg, in den Jahren des großen Krieges?, »ja, nein«, und sie versteckt in den Bergen, »ja, ja«, als die Schwarzgekleideten kamen, die Jaro für ihresgleichen hielten?
Der Cowboy mauerte und sägte, hämmerte und verfugte, schleppte Stein um Stein von den felsigen Rändern des Talkessels zum Haus und bearbeitete die Steine mit einem speziellen kleinen Hammer, vorsichtig, vorsichtig, ach, der Mörtel ist wieder mal zu dünn gemischt … Nichts war einfach in dieser neuen Zeit, alles war schwierig in dieser neuen Zeit, aber HEHHH, er rief manchmal ins Echo des Talkessels hinein, HEHHH, die Zeiten waren nicht so schlecht! »Und warum bist du hier, du fremder Halstuchmann?«
Und wieder saß er auf dem Dach, viel höher, aufrechter, schien ihm das alte Häuschen jetzt, nicht, dass er noch die Adria sah von hier oben aus, wenn er sich reckte, denn die wollte er nie wieder …, obwohl, die war so schön, da konnte niemand auf ewig sauer sein und sagen: Ich will dich nicht mehr sehen. Seit Wochen arbeitete er, bis die Dämmerung ihm sagte, dass nun Feierabend war.
Er blickte auf die Bank, die vorm Haus stand, wie lange war Jaro nicht da gewesen? Der Weg war lang, und sie hatten viel Arbeit und zwei Söhne, der Cowboy lauschte in die Stille des Talkessels, erzeugte das Singen der Zikaden auch ein Echo? Der Schäfer war mit der Herde unterwegs, nur einmal kurz ausruhen, sich lang machen auf den von der Sonne aufgewärmten Schindeln, der Cowboy war gerne auf dem Dach. Wenn er die Arbeit am Fundament oder an den Mauern des Hauses beendet hatte, stieg er die Leiter hoch, nahm manchmal einen kleinen Schluck Šljivovica mit nach oben. Er lag einfach nur auf den warmen Schindeln des von ihm reparierten Daches, blickte in den Himmel, der langsam die Farben des Abends annahm, Stunden dauerte die Dämmerung hier oben …
Der Cowboy schreckte hoch. Keine Sterne, keine Nacht, ein dumpfer Knall. Eine Detonation. Er kannte das Geräusch. Kurz glaubte er, bei Jaro und seiner Frau zu sein, denen er mit kleinen Sprengladungen bei der Gartenarbeit geholfen hatte. Er hatte diese alte Methode, den Boden zu lockern, von seinem Vater gelernt, der die Sommer meist im Garten der Familie verbrachte. Dort hatte der Cowboy zusammen mit seinem Vater kleine Sprengpatronen hergestellt, aus Metallhülsen und Schwarzpulver, die sie circa einen halben Meter tief in den Wurzelboden gruben.
»Du bist eben ein richtiger Partisan«, hatte der alte Jaro zu ihm gesagt, als er leere Patronenhülsen, die überall in den Bergen zu finden waren, mit Schwarzpulver füllte, die kleinen Baumgranaten konstruierte, so wie Jaros Frau sie lachend nannte, aber er hatte abgewinkt, »nein, das ist nun, ausnahmsweise, mal kein Verdienst der Partisanen«. Und die beiden Eheleute und ihre beiden Söhne hatten staunend dem Cowboy zugeschaut, wie er die Löcher in den Boden grub, die Sprengkapseln ins verzweigte Wurzelwerk einbrachte, mit den Zündschnüren hantierte. »Nun helft ihm doch!«, wollte Jaro seine Söhne zu ihm schicken, aber die Mutter hielt sie zurück: »Bleibt mal schön hier, das sieht mir … na ja.«
»Keine Sorge«, der Cowboy platzierte die letzte Ladung, »ich war doch bei den …«
Das Lachen von Kindern und das Lachen einer Frau, die dort Wildblumen und Kräuter pflanzte, Wildrosen, die wieder eingingen, die kleinen Weißdornbüsche, aus deren Blüten sie Tee bereitete, und die kleinen verkrüppelten Obstbäume, die nur wenig Obst gaben, pflegte sie besonders, und so war sie sehr skeptisch gewesen, als der Cowboy ihr anbot, die scheinbar sterbenden Bäume wieder ins Leben zu sprengen.
»Glaub mir, Negosava, du musst keine Angst um deine Bäumchen haben. Eine alte Methode, mein Vater besaß ein kleines Buch, in dem diese Vorgänge beschrieben waren. Bodenbearbeitung mittels Sprengstoffen bietet sich an, hier in den Bergen!«
Er lauschte dem Verhallen der Detonation. Ein dumpfer, aber dennoch etwas heller Knall, wie beim Krepieren einer Granate kleineren Kalibers oder wie das bösartige Geräusch, das die Explosion einer Personenmine erzeugte, ja, eine Mine vielleicht, die Deutschen hatten Tausende Minen im Land verlegt, große Panzerminen waren es meist nicht, denn die Partisanen hatten keine Panzer, aber es gab eine Vielzahl kleiner Minen wie die Schützenmine 42, er konnte diese kleine unscheinbare Holzkiste förmlich vor sich sehen, und er wich zurück, denn er hatte viel zu oft gesehen, wie sie einen Kameraden oder einen Zivilisten, ein Kind sogar oder eine Frau …, wie diese Minen alles zerrissen, nein, nicht alles, und das war ja das Bösartige, dass sie meist nur die Beine zerfetzten, dass es meist kein schnelles Sterben gab, aber er hatte auch gesehen, wie größere Minen alles … und alles … und alles …, so wie die Springminen, die aus dem Boden schnellten und in Hüfthöhe des Menschen detonierten, der den Springmechanismus ausgelöst hatte, und nicht nur diesen, sondern auch seine in der Nähe marschierenden Mitmenschen … zerfetzten …, Springminen entfalteten in circa einem halben Meter Höhe eine immense Explosionskraft, Partisanen, Flüchtende, Pferde, der Raum war für einen Augenblick gefüllt mit Feuer, und wieder vereint sind Menschen, Fleisch und Blut und Ruß in einem Krater, nein, kein Krater … Das waren die Träume, aus denen er nachts erwachte und seinen hölzernen Quirl umklammerte.
Und er lauscht dem Verhallen der Detonation, steht auf dem Dach des Hauses, sein Körper beugt sich in Richtung des Verhallens der Detonation, kurz schließt er die Augen, wie weit bist du weg, Explosion? Wo kommst du her, Explosion?
Kommst du wieder, und kommst du noch einmal, Explosion? Wie weit muss ich gehen, um deine Reste zu finden, und wie viele Kreise muss ich weit um dich ziehen, um deinen Schwestern zu entgehen? Sei still, Explosion, ich sah dich zwar einen Elefanten zerreißen im April 1941 im Zoo der weißen Stadt, nein, ich sah nur das Resultat, du grausame Großwildjägerin, aber wir haben dich besiegt und eingesperrt und verbannt, auf immer …
HEHHH, rief er in den Talkessel hinein. Und der Cowboy stieg vom Dach und wusste nun, in welche Richtung er gehen musste. Er ging noch einmal ins Haus, um seine Arbeitssachen abzulegen, trug seine feldgrüne Militärjacke mit den großen Brusttaschen, als er wieder in den Talkessel trat. Er hatte versucht, eine Rauchsäule zu entdecken, wie dünn sie auch sein mochte, hinter den Hängen, in den Nachbartälern, aber er hatte nichts gesehen und ging nun in Richtung Norden, weg von der Ebene, weg von der Passstraße, verließ den Kessel über einen kleinen Pfad, der von Schafskot übersät war, hin und wieder blieb er stehen und lauschte.
Als er dann wenig später einen anderen Talkessel betrat, der Pfad hatte ihn höher geführt, zwischen Felsen, die von dornigen Sträuchern bewachsen waren, dann wieder senkte sich der Weg, sah er die Wolken, die plötzlich sehr weiß und sehr dicht den Himmel über ihm bedeckten. Die Luft schien kälter geworden zu sein, obwohl es noch nicht dämmerte, und er schlug den Kragen seiner Militärjacke hoch, und dann roch er schon den ihm so bekannten Geruch, den er seit Jahren nicht mehr gerochen hatte, beißend, schwefelig, metallisch, und etwas anderes mischte sich da hinein, und auch das kannte er, und er zögerte kurz, zog prüfend die Luft durch die Nase, blickte auf die Hänge, grauweiße Felsen, grün gesprenkelt von Moos und Gras, aber das vertrocknete Gras, das den Boden des Kessels bedeckte, hatte die Farbe von Wüstensand.
Und da lag der Wolf. Die Hinterläufe waren verschwunden, und der ganze hintere Teil seines langen grauen Körpers war ein Gewirr aus Blut …, der Cowboy blieb stehen, sah die Bewegungen der Vorderläufe, sah das Kratzen der Pfoten im vertrockneten Gras, das die Farbe von Wüstensand hatte. Der Wolf knurrte, winselte und knurrte, sah den Mann da direkt vor sich, der sich ihm immer weiter näherte, winselte und knurrte, Schmerz und Angst und Schmerz, vor dem er wegkriechen wollte, hin zu dem Mann, egal wohin, kriechend diesem Schmerz entkommen, denn laufen konnte er nicht mehr, laufen würde er nie wieder, das spürte er, aber es war gar nicht so sehr der Schmerz, der sich nun zwar langsam und immer schneller in ihm ausbreitete, in dem ausbreitete, was von ihm übrig war, er witterte sein eigenes Blut, er schmeckte es, obwohl er die Wunde seines Körpers nicht geleckt hatte, wie er einst kleinere Wunden geleckt hatte, es kam tief aus ihm, das Blut, und machte sein Winseln und Knurren warm und klebrig, während alles andere in ihm immer kälter wurde, nein, es war nicht so sehr der Schmerz, vor dem er wegkriechen wollte, den er auch nicht sofort gespürt hatte, nach dem plötzlichen Knall, der ihn hochzuheben schien, es war dieses Unbegreifliche, was mit ihm geschehen war und was jetzt mit ihm geschah, und es war diese Dunkelheit und diese Kälte, die sich langsam über den Talkessel legte, in dem er einmal ein verirrtes Schaf gerissen hatte, und er winselte und knurrte den Mann an, der sich jetzt vor ihn hockte.
»Gleich ist es vorbei«, sagte der Mann, und der Wolf sah ihn an, war einen Moment ganz still, bevor er wieder anfing zu knurren und mit seinen Pfoten das Gras zerschlug und zerkratzte, die steinige Erde aufwühlte.
Der Cowboy stand auf und ging einmal um den Wolf herum. Ein kleiner Krater, gefüllt mit Blut und Fellfetzen, er hockte sich wieder hin, verlagerte das Gewicht seines Oberkörpers auf seine Fingerspitzen, die er vorsichtig auf das verdorrte Gras gesetzt hatte, wie sprungbereit saß er da und spähte über den Boden, neigte seinen Kopf, schaute und spähte, aber er konnte in der unmittelbaren Umgebung keinen Zünder einer weiteren Mine erkennen, aber das hieß erst mal nichts. Und er zog dann mit einer schnellen Bewegung einen Trommelrevolver aus der rechten Seitentasche seiner Militärjacke, wollte den Hahn spannen, erinnerte sich dann aber, dass dieses Modell der 38er Enfield keinen spannbaren Hahn besaß, sondern sofort schießen würde, wenn er den Abzug kräftig durchdrückte; er wiegte den stahlgrauen Revolver eine Weile in der Hand, war das tatsächlich die englische Militärwaffe, die er im Jahr 44 bekommen hatte, zu seinem fünfzehnten Geburtstag? Der dicke Churchill hatte den Partisanen dann doch Waffen geliefert, obwohl er, wie jeder wusste, die Kommunisten hasste, aber es ging ja gegen Hitler und seine Verbündeten!
Der Cowboy hielt die Griffschalen fest gepackt, wie gut der Enfield-Revolver in seiner Hand lag, damals konnten seine kleinen Hände kaum die Waffen greifen. Oft hatte er den Lauf verrissen, wenn er abdrückte, wenn er schießen übte, zwischen den Einsätzen, irgendwo in den Bergen, den endlosen Bergen. Enfield, Kaliber 38, Mark I, sechs Schuss, Kipplaufrevolver, die Patronen werden ausgeworfen aus den Kammern der Trommel, des Zylinders, wenn der Lauf abgekippt wird, ein Hebel wird betätigt. Und wieder glitt der Daumen des Cowboys über den Hammer, der keine Ausbuchtung nach hinten besaß, keinen Hahn, der zu spannen war, niemand wollte diese Variation des Enfield-Revolvers der britischen Streitkräfte. Andere, beliebtere Modelle der Enfield hatten einen spannbaren Hahn: Der Hammer konnte zurückgezogen werden, so dass nur ein kurzer Druck des Fingers auf den Abzug ausreichte, um den Schuss auszulösen. Stirb, Nazi. Stirb, Tschetnik. Stirb, Ustascha. Und wenn du nicht gestorben bist, Partisan, dann lebst du vielleicht noch heute!
BUMMM. Der Cowboy schreckt hoch. Der Junge schreckt hoch. Blickt auf die Berge, blickt auf die Zielscheibe, wieder hatte er den Revolver verrissen, als er abdrückte, wie schwer dieser Vorgang doch war. »Wozu braucht ein Meldegänger überhaupt einen Revolver?«
»Ein Partisan braucht eine Waffe, mein Junge.«
»Und wenn sie mich nun erwischen, die Nazis? Wie soll ich denn spielen, dass ich nur ein Junge bin, der vor den Flammen flieht, vor der Kälte flieht, wenn sie den Revolver …«
»Lass die Waffe bei uns. Sie ist da, wenn du zurückkommst.«
»Sie werden mich nie erwischen!«
Weinen und Winseln. Ein Mensch, der wie ein Tier klingt. Ein Tier, das wie ein Mensch klingt. Wie konnte er nur den Wolf vergessen, den er erlösen wollte. Mit seinem Enfield-Revolver, aus der ruhmreichen britischen Waffenschmiede, die auch die großen BREN-Maschinengewehre herstellte, in Zusammenarbeit mit der tschechischen Waffenschmiede in Brno (Brno plus Enfield gleich BREN). Das schwerfällige Rattern des BREN … eine große Trommel rotierte oberhalb des Kolbens … der dicke Churchill … Partisanen … Träume … Weinen. Ein Tier, das wie ein Mensch klingt. Ein Mensch, der wie ein Tier klingt. Der Hahn der Waffe wird gespannt! Fire, Cowboy, fire!
»Was?«
Er stand auf, hockte sich vor den Wolf, drückte den Abzug voll durch, verriss die Waffe nicht und schoss dem Wolf ins geöffnete Maul.
Der Wolf erstarrte, hustete dann mit einem Gurgeln etwas Blut auf die Jacke des Cowboys, im letzten, fast dankbaren Aufbäumen, dann lag er vollkommen still. Der Knall des Schusses war sehr leise gewesen, verlor sich in dem Talkessel, der viel kleiner war als der, aus dem der Cowboy gekommen war, auf dem Dach des Hauses geruht hatte, als die Explosion der Mine ihn aus seinem kurzen Schlaf riss.
Aber wie kam eine Mine in diesen Teil der Berge? Die Ustascha war hier zwar durchgekommen, wie ihm der alte Jaro erzählt hatte, und fast überall in Dalmatien, in der Ebene und auch im Velebit, wurde gekämpft, Partisanen, Ustascha, Italiener, Deutsche, überall im Land wehrten sich die jugoslawischen Völker im heroischen Kampf, so hätte es sein Vater wohl ausgedrückt. Aber von Minen und Kämpfen hier oben wusste der Cowboy nichts.
Aber den Deutschen war alles zuzutrauen, sie hätten das ganze Land und die übrige Welt und Europa sowieso komplett vermint, wenn sie es gekonnt hätten, und wer weiß, was für ein verrückter Ustascha-Offizier durch diesen von Schafen und Ziegen vollgeschissenen Talkessel gekommen war, mit oder ohne seinen deutschen Freund und Aufpasser, und der Cowboy wusste von den grausamen Führern der Ustascha, die so wüteten, dass sogar ihre deutschen Freunde und Aufpasser ein klein wenig erschraken über die Schwarzgekleideten, die die Serben und überhaupt fast jeden Stamm dieses großen südöstlichen Landes auslöschen wollten (außer ihren eigenen), Serben, Juden, Sinti und Roma; sogar Priester waren unter ihnen gewesen, die mit Handklingen das Kreuz schlugen, verdammte Katholiken, er spuckte aus und strich sich über seine unrasierten Wangen. Dann bekreuzigte er sich, nach der Art, wie sich die Orthodoxen bekreuzigen, denn er dachte an die vielen Kroaten, die für die Partisanen gekämpft hatten, fast ganz Dalmatien, und damit auch das große Wesen, hatte sich gegen die Faschisten erhoben, und er hatte auch einen Priester getroffen, der die uralten Reliquien seiner Kirche gegen ein MG getauscht hatte. Der Priester (wie war sein Name gewesen, Marko?) hatte ihn einmal gesegnet, ihm die Hand auf den Kopf gelegt, als der Junge wieder mal auf einen Meldegang geschickt wurde, der weit durchs Gebiet der Deutschen führen würde, vorbei an den Tschetniks und den Italienern, er hatte ihn gesegnet, bevor er aufbrach, im Morgengrauen, und als der Junge fast trotzig sagte: »Ich bin aber ein Orthodoxer!«, hatte der Priester gelächelt. »Gott hasst die Faschisten, er wird dich leiten und schützen, mein Junge, Gott ist mit uns, und du bist unser Bote und damit auch Gottes Bote, scheißegal ob Orthodoxer oder Katholik!«
Und der einstige Junge und der einstige Bote, der Meldegänger, schob den Enfield-Revolver zurück in die Tasche seiner grünen Militärjacke, packte den Wolf an den Schultern und zog ihn von dem kleinen Krater weg. Dann holte er einen flachen Stein vom nahen felsigen Rand des Talkessels, bewegte sich dabei immer noch vorsichtig und auf Zehenspitzen über den Gras- und Sandboden, kratzte wie mit einer kleinen Schaufel die blutigen Fleisch- und Fellreste des Wolfes aus dem flachen Krater, den die Mine beim Detonieren hinterlassen hatte. Aber was war das für eine Mine?, fragte er sich, als er die Reste des Explosivkörpers untersuchte. Sie bestand zum Teil aus einem seltsamen weißen Kunststoff, der zusammengeschmolzen im Boden steckte, er hatte so eine Mine noch nie gesehen im großen Krieg. Er erinnerte sich an die Glasminen, von denen die Deutschen so viele verlegt hatten. Wie schön diese Minen doch aussahen, als wären sie ein Glas eingeweckte Marmelade, grün glänzte der durchsichtige Deckel mit dem Zünder, und braun lag die erste Schicht Sprengstoff unter dem grünen Glas …, vollkommen durchsichtig waren diese Glasminen der Deutschen, aber das erkannten die Partisanen nur, wenn sie sie ausgegraben und entschärft hatten.
Aber nein, dieser weiße geschmolzene Kunststoff passte zu keiner Mine, die er kannte.
»Grab du sie aus, Junge, du hast kleine und ruhige Hände, schau dir meine Hände an, Junge, da ist nichts mehr zu machen, meine Nerven, grab du sie aus, Junge, du willst doch ein Partisan …, und sei schön vorsichtig.«
Wenig später entdeckte er eine weitere dieser ihm unbekannten Minen, aber das war, nachdem er mit einem Stein einen Fangzahn des toten Wolfes herausgebrochen hatte. Nein, er hatte den Stein nach den ersten Versuchen wieder weggeworfen, weil er Angst hatte, den Zahn kaputt zu machen. Er hatte dann den Kolben des Revolvers genutzt, aber auch das hatte nicht funktioniert, er wollte den Zahn ja unbeschädigt und in seiner schönen weißen Glätte und Länge, ein ganz anderes Weiß war das als das hässliche und stinkende Plastikweiß der detonierten Mine. Die andere, die er wenig später finden würde, war grün, aber auch aus jenem seltsamen Kunststoff gefertigt, und so klein, dass er sie im Boden fast nicht erkannt hätte. Es begann langsam zu dämmern, und die Luft wurde seltsam kalt, und die Wolken drängten sich in das Tal, und die ersten Wolken bewegten sich wie Nebel durchs Tal, taumelten im Wind, lösten sich auf in weiße Fetzen und wurden durch neue ersetzt … Er war wie ein Fährtensucher übers Gras gekrochen, den Oberkörper auf den Fingerspitzen abstützend, die Augen so dicht über dem Boden, dass der kleine Auslöser der Mine fast seinen Augapfel berührt hatte, als er ihn entdeckte.
Und die Augen des Wolfes schauten ihn gelb und blutunterlaufen und trüb wie Milchglas an, Glasminen, wer will so etwas erinnern, und der Cowboy sagte: »Nun sei mir nicht böse, mein Wolf, ich lasse dir doch einen Zahn!« Und er drehte den Revolver um und legte den Ring, der an der Unterseite des Kolbens befestigt war und wohl dazu dienen sollte, den Revolver an einer Schnur oder schmalen Kette zu befestigen, »Lepo spavaj, mali vuče«, summte der Cowboy, ein altes Kinderlied, schlaf gut, mein kleiner Wolf, und er schob den Ring über den linken Fangzahn des Wolfes und hebelte und drückte und schob und hebelte vorsichtig weiter, bis er den Zahn samt der Wurzel sauber herausgebrochen hatte. Er betrachtete ihn zufrieden, schob ihn dann in die Brusttasche seiner Militärjacke. Und als würde der Wolf noch einmal aufheulen in Zorn und Angst und Schmerz über diesen Diebstahl (»Aber ich habe dir doch einen Zahn gelassen, Wolf!«), begann ein Sturmheulen über dem Talkessel, zwischen den Gipfeln, leise erst und lauter werdend, ein Wind, ein Sturm, der noch mehr Kälte brachte, der die Wolken herumwirbelte und in den Talkessel drückte, und dessen Heulen den Cowboy an die Winterwölfe erinnerte, die er gehört hatte, als er in Eis und Schnee mit den Genossen ausharrte auf der von Schnee geräumten Piste einer provisorischen Landebahn im Nirgendwo …, Wölfe, die in Rudeln um sie herumschlichen, die sie nie sahen, so wie sie auch nie ein Flugzeug sahen, obwohl sie Wochen warteten, der Schnee fiel wieder, und sie räumten die Piste, und die Wölfe heulten, und sie räumten die Piste, Tag für Tag, Nacht für Nacht …
»Ein Wolfszahn? Und was soll ich damit, du Cowboy? Das … das ist sehr lieb. Aber wie soll ich das Jaro erklären? Oh, ich hab’ einen Wolfszahn gefunden und mir eine Halskette gemacht. Du willst mir Kraft und Glück bringen, ich weiß, mein Cowboy … Wo hast du das nur her, die Wölfe hier im Velebit sind gefürchtet … Du bist sehr lieb.«
Die Wölfe im Velebit waren gefürchtet, der Cowboy wusste das. Jaro hatte ihm erzählt, wie sie im großen Krieg immer näher an die Höfe gekommen waren, als wüssten sie, dass die Bewohner geschwächt, dass die Schafe und Ziegen und die anderen Tiere nicht mehr so geschützt waren, dass die Not und der Krieg die Berge für sie öffneten … Lahme Pferde wurden gerissen, es gab Geschichten von Verwundeten, die nach den Kämpfen angefallen wurden, Wölfe, die sich im Rudel Kindern näherten …
Doch als der Cowboy die andere Mine entdeckte, dachte er, dass er dem Wolf doch dankbar sein müsste, weil der ihm gezeigt hatte, dass hier Minen lagen, die er noch nie gesehen hatte, dass in diesem Talkessel seltsame Minen lagen, jenseits des friedlichen Talkessels, in dem das Haus von Šljiva stand, warum hatte er ihn nur so genannt?, kein Mann sollte Šljiva heißen, dachte er, während er langsam an den sehr schmalen Zünder der Mine herankroch, der fast nicht zu erkennen war in dem verdorrten Gras, das die Farbe von Wüstensand hatte, šljiva, die Pflaume, aber nun war es zu spät, alle fingen an, ihn so zu nennen, und es schien Šljiva auch nichts auszumachen, seine Scheu und seine Angst waren gewichen.
Ein kurzer Feuerstrahl schleuderte die Hinterläufe des Tieres nach oben, schleuderte die Beine des Mannes nach oben, unbeholfen versuchte er, in einem Spreizschritt auszuweichen, Tanz zwischen Splittern, Feuer und … »Er war ein wahrer Wolf, lassen Sie es mich so sagen … Auch in der kompliziertesten Situation wusste er einen Ausweg zu finden, ohne zu zögern, Widerstand zu brechen …«
WAS? Der Cowboy versuchte, seine Hände ruhig zu halten, die die Mine umklammerten, aber der Schreck war ihm …, Stimmen, beziehungsweise eine Stimme, und er kannte sie, war das nicht Koča Popović?, der alte Spanienkämpfer, Poet und Chef des Generalstabs der Volksarmee, er hatte ihn ein- oder zweimal getroffen (gesehen!) während des Krieges, und er hatte oft seine Reden gehört nach dem Krieg, in Beograd, der weißen Stadt, das Hohelied auf den großen Marschall, obwohl geflüstert wurde, dass der Marschall Koča Popović, den Befehlshaber der 1. Dalmatinischen Brigade, nicht mochte, dass der Marschall die Entscheidungen Koča Popovićs an der Sutjeska sogar missbilligte, und ganz, ganz leise wurde geflüstert, dass der Marschall vielleicht sogar eifersüchtig war auf den beliebten Koča Popović, der aber dennoch das Hohelied sang auf den Marschall, den auch er, der Cowboy, immer lieben würde, trotz allem (trotz allem!), Lepo spavaj, mali vuče, schlaf gut, mein kleiner Wolf, und seine Hände zitterten mit der Mine in der staubigen Erdschicht über dem Karbonatfelsen des Velebit, und er spürte plötzlich die eisige Kälte, die seinen Rücken berührte, war es die Zeit der Borawinde?, die die Wolken in die Täler drückten, was ging hier vor? War das Tal nicht eben noch wolkenleer gewesen, oder hingen die ersten Nebelschwaden schon in den dornigen Büschen auf den Hängen, als er den Kessel auf dem kleinen Pfad betrat …Und wann genau war er gekommen, und wie lange …? Er drehte vorsichtig den Kopf, niemand war hinter ihm, niemand war hier, nur er, die Wolken, der tote Wolf, die Mine, der Sturm über den Gipfeln. Dennoch Stimmen. Aber er musste sich konzentrieren, der Zünder war so schmal, die Mine war so klein wie eine Schuhcremedose, »Schuhputzer, Junge, geh zum Syndikat der Schuhputzer, die suchen immer Leute«, wer fertigte so kleine Minen?, und er erkannte, dass die Sporen des Auslösers abgeschliffen waren, wie eine winzige grüne Blüte erkannte er den Auslöser, die Zündvorrichtung der Mine im verdorrten Gras, das die Farbe von Wüstensand hatte. Wer konstruierte solche Minen, und wer schliff ihre Auslöser so ab, bearbeitete sie so, dass sie beinahe unsichtbar waren, im Gras, im Sand, zwischen den Schuhen der Marschierenden. Und einer der Füße, Mensch, Tier, »ach, unsere Füße, unsere nackten Füße«, WAS?, trat auf diesen winzigen Auslöser, ein Metallstift stieß auf ein Plättchen, eine chemische Reaktion erfolgte in Millisekunden und ---
Nebel zog durch den Talkessel. Die Mine war ausgegraben, wie nun weiter? Er wollte und konnte sie nicht mitnehmen, viel zu riskant, aber er musste doch irgendjemandem von seinem Fund erzählen? Dem Mann von der Partei? Nein. Unmöglich. (Du hast nichts gelernt, du bist immer noch auf dem Weg der Konterrevolution. Du hast also einen Revolver? Ist dir nicht verboten worden, jegliche Art von … Du willst also, dass wir glauben, dass diese Minen … Du willst uns also wieder einmal täuschen. Wie traurig das ist. Ein verdienter, kampferprobter Mann wie du, von dem wir einmal glaubten, dass er ein richtiger Genosse sein kann. Du warst nicht der einzige Junge in unserer Partisanenarmee, wie konnte sich das Nationalkomitee zur Befreiung Jugoslawiens nur damals so täuschen in dir. Und nein, du hast das Nationalkomitee getäuscht. Und enttäuscht sind wir, und traurig, dass wir dich nun wieder und mit aller Konsequenz …)
Mit dem Messer, und mit aller Konsequenz, sie, die Körper, ihre Körper …, mit dem Messer, am besten die Zungen …, damit sie endlich schwiegen. Nein. Konzentrier dich, verdammt nochmal. Sie, also die Mine, mit dem Messer auseinandernehmen? Zu gefährlich.
Er erkannte nun, dass immer mehr Wolken im Talkessel standen, überm Talkessel standen und sich bewegten, ein fließendes Wolkenweiß, das zu ihm hinfloss, die Luft war eiskalt, der Himmel schien in den Talkessel gefallen zu sein, mit einem Heulen, ein Sturm, der über den Gipfeln toste, ein Heulen wie von einer gewaltigen Orgel, einer Himmelsorgel, hatte Jaro nicht dieses Wort benutzt, als sie einmal zusammen auf der Bank saßen und rauchten und auf die schartigen Gipfel der Berge blickten und übers Wetter sprachen, über die großen Städte, über den besten Tabak, Dunhill! Jaro hatte plötzlich den Kopf geneigt, als würde er lauschen, hörst du das, Cowboy? Nein, ich höre nichts. Hör genau hin, das ist die Himmelsorgel, Cowboy, viele Kilometer entfernt, in irgendeinem Tal, nördlich von hier, da spielt die Königin des Velebit mit den Winden …
Und der Cowboy blickte auf die Mine vor sich im Gras, Königin des Todes, er hatte sie zwischen zwei Steine geklemmt, wie harmlos sie dort aussah, und er griff in die große Brusttasche seiner Militärjacke und zog seine Birnenholzpfeife heraus, nahm die bunte Metalldose mit dem Tabak aus der anderen Brusttasche und begann, Tabak in den Pfeifenkopf zu stopfen, während er weiter auf die rätselhafte Mine starrte und die Wolken sich ihnen langsam näherten. Er paffte, nahm ein zweites Streichholz, schützte die Flamme mit dem Aufschlag seiner Militärjacke, der Tabak, den er unten im Dorf kaufte, war entweder zu feucht, so dass er schwer zum Glimmen zu bringen war, oder so trocken, dass er wie Stroh schmeckte, aber er hatte sich geschworen, seit er die große Dose Dunhill-Tabak in der Militärkiste, mit der er vom Lkw gestiegen war, gefunden hatte, Grüße von Gligo, nie wieder schlechten Tabak zu rauchen. Der Dunhill-Tabak war schnell aufgebraucht, und er ging mit der leeren Dose runter ins Dorf, dort gab es eine winzige Spelunke, die schon mittags öffnete, eine krčma, wie die Kroaten diesen Flachbau in der Nähe der Haltestelle für den Bus nannte, ein uralter Bus aus der Vorkriegszeit, der nur alle zwei oder drei Tage dort hielt und sehr lange brauchte, bis er in der großen uralten Stadt Split an der Adria ankam; als Jahre später der Fahrplan geändert wurde und ein neuer moderner jugoslawischer Bus wie ein riesiger Straßenkreuzer an der Haltestelle auftauchte, verschwand die krčma von einem Tag auf den anderen, fast hatte es den Anschein, der Marschall selbst hätte mit eiserner Faust aus Beograd die kleine Bretterbude, denn mehr war es nicht, nur ein Saloon-ähnlicher Verschlag, gepackt und emporgehoben und irgendwo in die Schluchten der Berge geschleudert, und das Häufchen der krčma-Bewohner fand sich schutzlos am Rand der staubigen Piste der Sonne ausgeliefert, irrte pivo- und rakija-durstig umher, staunte den neuen jugoslawischen Bus an, dachte kurz über eine Fahrt in die uralte Stadt Zadar nach, die nur fünfzig, sechzig Kilometer entfernt an der Küste lag, aber, so behauptete einer der krčma-Bewohner, dort roch es nach Tod! Weil die Insel der Verdammten, der Toten, »der verreckenden Verräter« nicht weit von Zadar … Also doch nach Split! »Aber das ist doch eine Weltreise!« Einhundertfünfzig Kilometer. Durch öde Steppen und wilde Berge, und was gibt es denn einzuwenden gegen Zadar, der Geruch des Todes ist doch schließlich überall im alten und im neuen Königreich, »Pass auf, was du sagst, Genossen sind anwesend!«; und so stritten sie, ob es sinnvoller wäre, von Zadar mit dem Bus weiter nach Split zu fahren, die Küste entlang, oder ob ein kurzer Ausflug nach Zadar vollkommen ausreichen würde, der Wein in Zadar wäre ebenso gut wie der in Split, und wenn man in Zadar den Bus verpassen würde, weil ein aromatischer Travarica die Zeit vernebelt hatte, dann könnte man zur Not auch zu Fuß zurück … »Bist du des Wahnsinns? Fünfzig Kilometer!« Und das wäre ja beinahe Luftlinie, der Marschall solle endlich das dalmatinische Straßennetz ausbauen, »Pass auf, was du sagst, die Genossen kennen nur Selbstkritik!«; und so stritten sie, und wieder wurde der Leichengeruch erwähnt, der von »der Insel der Verdammten« in die Gassen der uralten Küstenstadt Zadar wehen würde, wenn der Wind günstig beziehungsweise ungünstig stand, und das machte den alten und jungen Wein- und Schnapsnasen nun doch zu schaffen, sie erinnerten sich an die Tage des Krieges, Deutsche, Italiener, Ustascha, Tschetniks und Partisanen … »Auf nach Split, ein Hoch auf die neuen jugoslawischen Busse!«, einhundertfünfzig Kilometer, das ist doch heute in der neuen Zeit gar nichts mehr, selbst mein Vater war vor dem Krieg oft in Split gewesen, EIN HOCH AUF DIE BUSSE DES ALTEN KÖNIGREICHS, »Pass auf, was du sagst!«; … und in Split musst du den großen Zeh der Statue des heiligen Grgur Ninski berühren, dann wirst du Glück haben, bis … Glaubst du? Mein Vater berührte den Zeh. Hatte er Glück? Nein. Vielleicht. Ist früh gestorben. Im Bett. Also doch! Der bronzene Zeh des heiligen Grgur Ninski glänzt nun wie Gold, weil … Das heißt, die vielen haben uns schon das Glück geraubt. Fahren wir dennoch. Morgen? Sicher. Warum nicht? Vielleicht.
Und das Häufchen der krčma-Bewohner entdeckte einen modernen Kiosk, direkt neben der Haltestelle, mit viel Kunststoff und hellen Farben, wo die Reisenden sich Erfrischungen kaufen konnten, und wenig später saßen sie dort und tranken und sinnierten über die neue Zeit.
Und der Cowboy war mit seiner leeren Dunhill-Dose auf dem Weg in die alte Spelunke, die krčma, um Pfeifentabak zu kaufen, ein großes Glasgefäß mit Pfeifentabak stand auf dem Regal neben einem Glas voller Trockenpflaumen.
Es war ein langer Weg über den Pass und die Serpentinen, meist nahm er den Esel, Šljiva war bei der Herde irgendwo in den Bergen, nah oder fern, und wenn der Cowboy staubbedeckt in die Dorfstraße einritt, stieg er ab, nahm den Esel an der Leine, lief langsam, klopfte sich den Staub von den Kleidern, ruhte im Schatten irgendeines Torgiebels, einer kapija, kurz aus, manchmal stieg er schon auf der Mitte der Strecke ab, und es schien, er würde die letzten Kilometer bis zum Dorf, bis zur krčma, immer langsamer werden, dem alten Esel war es recht, und je langsamer der Esel lief, umso langsamer lief der Cowboy, und umgekehrt, als hätte der Cowboy Angst, anzukommen, die Tür des Saloons zu öffnen, einzutreten, kurz zu nicken zur Begrüßung, schweigsame Antworten, der Rauch stand über den wenigen Tischen, der lange Weg zum grob geschnitzten Tresen; es lag nicht daran, dass der Breitschultrige, der ihn vor Monaten mit den anderen von der Anhöhe aus beobachtet hatte, oft in der krčma saß und ihm mit offenem Misstrauen begegnete, ihn anstarrte, ihm den Rauch seiner Selbstgedrehten entgegenblies, sein leises »Ach, der Serbe« erfüllte dann den plötzlich stillen Raum, nein, jedes Mal, bevor der Cowboy die krčma betrat, duckte er sich, hob die Schultern, zog seinen Kopf förmlich zwischen die Schultern, es war, als würde er kleiner werden, seine Arme baumelten wie hilflos neben seinen Hüften, und wenn er dann eintrat und etwas sagte, hörte er selbst seine Stimme hoch und dünn, »Laku noć«, »Ach, der Serbe, der einen Cowboy spielt«.
Und er öffnet die Tür der Spelunke, tritt in den Nebel aus Zigarettenqualm, sieht die Bärtigen durch den Nebel, sieht sie trinken, sieht sie lachen, warum lachen sie?, er versteht es nicht, die Welt, die hinter ihm liegt, ist doch …, die Tschetniks sollten doch kämpfen, deswegen ist er doch hier, endlich hat er sie gefunden, die Verteidiger der Heimat!, und wieder und wieder öffnet der Cowboy die Tür, öffnet der Junge die Tür der krčma, die in diesem Teil des Landes anders genannt wurde, hier würde er sich mit falschen Worten ihrer gemeinsamen Sprache verdächtig machen, kleine Brettertische, dicht an dicht, Holzbänke, Kerzen auf den Tischen, Zettel kleben an den Wänden, Vermisste, Fotos, die Mobilmachung der Exilregierung, Zettel übereinander, Witze, eine Nackte, eine Karte des alten Königreichs Jugoslawien, fleckig und zerrissen, und die Tschetniks sitzen und stehen, einer liegt, ob er schläft?; einige tragen Uniform, andere nur die Fellmützen der Tschetniks, und manchmal beachten sie ihn gar nicht, wenn er durch die Tür kommt, und trinken weiter und schreien und lachen weiter, und ein anderes Mal verstummen sie plötzlich, schauen auf das Kind, auf den Jungen, der in diese immer größer werdende Kuppel aus Stimmen und Lachen und Rauch tritt. »Laku noć.«
War denn Abend draußen gewesen? Ist er in der Nacht gekommen? Funkensprühend dampft die Lokomotive durch die Dunkelheit. Die Tage scheinen nie hell zu werden. Der Himmel glüht, dort, wo die großen Städte liegen, wo die kleinen Städte liegen. Er hat die Save und die Donau befahren und wieder verlassen, ein Totenschiff, das auf die berüchtigten Katarakte zusteuerte. Reißende Fälle. Felsen im Wasser wie scharfe Zähne. Jetzt schiebt die Nacht den Tag sich in die Zähne … Stromschnellen im großen Fluss Nil, von denen er irgendwann einmal gelesen hat. Hinter ihm Beograd, die weiße Stadt, die schwarz geworden war. Körper im Wasser. Tschetniks. Nein, Juden. Lange Bärte in der Strömung. Flusskrebse in den Bärten der Toten.
»Ich will kämpfen.«
Und meist lachen sie ihn aus, wenn er vor ihnen steht, lachen noch lauter als zuvor, so dass das wilde Lachen der Tschetniks, als wären sie wahnsinnig geworden oder es immer schon gewesen, durch die halboffene Tür der Spelunke nach draußen auf die kleine Bahnstation bei Valjevo dringt, neunzig Kilometer südwestlich von Beograd, nur noch wenige Züge kommen durch im Frühsommer 1941, im Frühjahr 1941, genau genommen war immer noch Winter, »ich will kämpfen«, und ein anderes Mal verstummen die Bärtigen, die Tschetniks, sind vollkommen still plötzlich und schauen auf den Jungen, der da vor ihnen steht, Oberlippenflaum, die Haare struppig, und für einen kurzen Moment scheinen ihre Augen zu glänzen, sind sie gerührt, sehen die Jugend, sehen die Heimat, und die, die Kinder haben, sehen ihre Kinder …, doch dann knallt einer sein Schnapsglas so hart auf den Tisch, dass es zersplittert.
»Kämpfen willst du, Junge?«
»Ja, ich will … ich muss …«
»Und gegen wen, Junge?«
»Gegen die Deutschen! Gegen Hitler!«
Und wieder weitet sich die Kuppel der krčma, die nur eine flache Bretterbude ist, weitet das Lachen diesen Raum, in dem der Junge steht, neunzig Kilometer südwestlich von Beograd, irgendwo in Westserbien, seine Arme baumeln hilflos neben den Hüften, »Gegen den verfluchten Führer selbst will er kämpfen, der Kleine!«, und dann fragt einer der Bärtigen, und der Junge wird sich später immer wieder an diesen Moment erinnern, denn nun war es tatsächlich still im Raum, und die Kuppel über ihm hoch und still und leer: »Und gegen die Kommunisten, gegen die willst du doch auch kämpfen, Junge?«
Und wieder hört er sich selbst; dünn und vorsichtig tastend in die Kuppel des kleinen Raums: »Aber … aber ich dachte, dass …, dass ihr verbündet seid mit den …, den Kommunisten, den Partisanen, dass ihr, dass ihr zusammen …«
Und schneidend die Antwort, und kalt und schneidend trifft sie den Jungen, der irgendwie zu der Bahnstation bei Valjevo, neunzig Kilometer südwestlich von Beograd, gekommen war: »Glaubst du, dass Jesus …, und du glaubst doch an unseren Erlöser?«, Nicken, Sekunden, die Bahnhofsuhr draußen über dem Gleis, tick tack, die Nacht war erstaunlich ruhig, dafür, dass Krieg war, nein, es gab keine Bahnhofsuhr auf der kleinen Station bei Valjevo in Zentralserbien im Jahr 1941 des Herrn, »Natürlich glaubst du wie alle guten Serben an unseren Erlöser Jesus Christus, aber würdest du auch nur eine Sekunde«, tick tack, »glauben, Junge, dass Jesus sich mit dem Satan selbst verbünden würde?«.
Er blinzelt in ein Licht, in ein Blinken. Ein großes Glas voller Pfeifentabak, das ein Sonnenstrahl trifft, bevor sich die Tür wieder schließt. Ein Glas voller Trockenpflaumen. Auf einem Regal hinterm Tresen. Eine leere Blechdose mit dem weltbekannten Dunhill-Schriftzug, die nun gefüllt wird mit viel zu trockenem Tabak. Denn Rauchen muss der Mensch. Ein Junge mit einem rot-weiß karierten Halstuch, dessen verknotete Enden auf seinem Rücken liegen, das große Dreieck bedeckt seinen Hals und seine Brust.
Und der Cowboy spürte die Wärme seiner Pfeife zwischen seinen Fingern, in seiner Hand. Er musste sehr schnell und sehr heftig am Mundstück gezogen haben, denn das Birnenholz war nun sehr heiß, und seine Augen tränten, weil er in den Rauch seiner Pfeife geblickt hatte, wie lange saß er nun schon hier, im Talkessel, im südlichen Velebit, die Mine, die er fast vergessen hatte, nicht eine Sekunde vergessen hatte, tick tack, direkt vor ihm. Was sollte er nur tun? Was machte er überhaupt in diesen Bergen, dem großen Wesen, wie die Bergbewohner den Velebit fast ehrfürchtig nannten. Dabei hatte er begonnen, sich langsam heimisch zu fühlen, das Haus, das er baute, den Garten, dessen harten Boden er mit gezielten Sprengungen lockerte …
»Nur damit ich dich richtig verstehe, Cowboy, du willst also mit diesen … wie nennst du es, kontrollierten Mini-Sprengungen, das Erdreich lockern, die zusammengepressten Wurzeln auseinandertreiben und dazu noch Schädlinge vernichten?«
»Negosava?« Er drehte sich um, er konnte mit der Hand in die Wolken greifen, die waren nass und kalt und dennoch unberührbar, ihm war, als hätte der Luftdruck sich geändert, als würden die Kälte und die Wolken förmlich in den Talkessel hineingepresst werden, und all das legte sich auf ihn wie ein schweres nasses Tuch.
Negosava, wo immer sie jetzt auch war, »wo soll ich schon sein, Cowboy, bei dir bin ich nicht, also bin ich wohl bei meinem Mann und meinen Kindern«, hatte recht, er musste dieses kleine Biest, »Ich? Na, sag mal, Cowboy!«, »Nein, nicht du, ich muss mich konzentrieren, verdammt!«, er musste dieses kleine … Ding kontrolliert zur Detonation bringen, aber war es möglich, dass der ganze Talkessel vermint war?, er hatte eine Weile gebraucht, bis er in vier, fünf Metern Entfernung von der ersten, detonierten Mine die zweite gefunden hatte, Zentimeter für Zentimeter den Boden abgesucht. Es könnten jede Menge Minen hier sein, aber wer, verdammt nochmal, sollte diese neumodischen, niedlichen Tötungsmaschinen …, denn neu waren sie ja wohl, steckte vielleicht die Neo-Ustascha, von der er auf der Insel gehört hatte, dahinter? Nein. Die würden erst viele Jahre später auf den Plan treten. Und wieder verschwinden. Der Weg des Gesindels. Und er lief zwischen die Wolken, die über den Boden aus vertrocknetem Gras trieben, das wie Wüstensand aussah, aber keine Explosion zerriss ihm die Beine und zerriss die Wolken, kein Regen, von unten in die Wolken dringend, und er hockte sich hin, beeil dich, bevor alles verschwindet!, zielte mit seinem alten Armeerevolver, den ihm sein Freund Gligo in die Armeekiste gelegt hatte, zusammen mit dem Tabak, und den er jeden Abend ölte und reinigte, auf die kleine Sprengkapsel, die groß wie eine Schuhcremedose war, und ---
War er zu nah dran gewesen? Hatten die Borawinde die kleine Flammensäule förmlich zu ihm geschleudert?, hatten die Änderungen in Luftdruck und Temperatur aus einer kleinen Explosion eine sehr große gemacht? Warum irrte der Cowboy wie blind durch den Talkessel und die Wolken?, und wie lange irrte er schon? Hörte er das Heulen der Wölfe, oder war das das Heulen des Sturms? Himmelsorgel. Wölfe, die wie er durch die Wolken schlichen, die aber gekommen waren, weil sie den Todeskampf des Artgenossen gehört und gewittert hatten, Wölfe, die nun um ihn streiften, er war kein Wolfexperte wie Šljiva, der, so hatte Jaro es ihm einmal erzählt, jeden Wolf vertrieb, mit oder ohne Hirtenstock, mit oder ohne Hund, aber er hatte sie oft gehört in den Nächten, nicht nur als die Genossen mit ihm an der Landebahn standen und auf ein Flugzeug der Sowjets warteten und sie jede Nacht aufs Neue erfroren, andere Wölfe und andere Nächte … Er knöpfte seine Militärjacke zu, befühlte seine Taschen, wo war sein hölzerner Quirl? Und was war da vor ihm? Inmitten der Wolken und inmitten seines dampfenden Atems, denn so kalt war es geworden, dass er in die Wolken hineindampfte, ausatmend die Wolken mit seinem Atemnebel versorgte …
Sah er, was er sah? Der Abend dämmerte heran, und rotes Abendlicht, das erst blassrosa war und sich in immer dunklere Farbtöne wandelte, mischte sich in die Wolken im Talkessel, und er ging immer weiter in dieses Glühen hinein, rosa Zuckerwatte in einer der Buden auf dem Kalemegdan, Festung der weißen Stadt. Sah er, was er sah?
War das ein hochaufragender Felsen da vor ihm, nein, kein Fels und dennoch Stein, Bronze und Stein, umhüllt von der nun dunkelroten Wolkengischt … So lange hatte er diese Statue nicht gesehen, den Mann auf der Säule aus Stein, hell dieser Sockel wie die Karbonatfelsen des Velebit, und grün verwittert der riesige Mann, der sich auf ein Schwert stützte, die andere Hand schien in den Wolken zu verschwinden. Wie sehr hatte er ihn vermisst. »Pobednik?«, rief er fragend in die Bewegungen des in den Talkessel gestürzten Himmels hinein. »Pobednik, bist du das, mein Sieger, mein Verlierer, mein Auferstandener, und was machst du hier, und wo bin ich?«
Er ging mit seinem Vater wie jeden Sonntag auf den Kalemegdan. Die alte Festung lag vor ihnen, sie schlenderten durch den Veliki Kalemegdan, den baumreichen Park mit all seinen Denkmälern und den kleinen Buden und Grills, Eisverkäufer priesen laut ihre Sorten an, und der Vater kaufte ihm eine Kugel Kirscheis, das dunkelrot, fast schwarz glänzte, so wie der Rotwein, den sein Vater am Abend trinken würde, am Schreibtisch sitzend, crno vino, schwarzer Wein.
Der Park war voller Menschen, wie jeden Sonntag, Familien verbrachten den Nachmittag hier, Kinder spielten auf den Wiesen, es war Ende März, genau genommen der 23. März des Jahres 1941, die Tage und Daten waren von großer Wichtigkeit, wie der Vater ihm nun wieder erklärte, während der Junge wie immer viel zu schnell sein Eis aß, er schleckte es nicht langsam, er nahm große Stücken mit den Lippen auf und genoss die süße Kälte, bis er, wie meist, Kopfschmerzen bekam, ein schmerzhaftes Pochen hinter der Stirn und in den Schläfen, und er presste die Fingerspitzen einer Hand über seine Augenbrauen.
»Hast du wieder zu schnell gegessen?«
»Nein, Vater, ich …«
»Mein Junge«, der Vater lachte leise und strich ihm über die Haare, der Junge mochte das nicht, er wurde doch schon bald dreizehn und war kein kleines Kind mehr, dennoch spürte er, wie er Gänsehaut bekam, als die schwere, warme Hand seines Vaters durch seine Haare glitt, Mutter hatte sie vor wenigen Tagen erst geschnitten, ein Bürstenschnitt, so wie der Vater es mochte, aber eigentlich war es der Großvater, der immer von einem »militärischen Schnitt« sprach, und der Vater strich ihm durch diesen dunklen Bürstenschnitt, »iss nur dein Eis, so schnell, wie du willst. Was sind schon Kopfschmerzen in diesen Tagen. Jetzt schiebt die Nacht den Tag sich in die Zähne …«
»Meine Zähne tun nicht weh, Vater.«
Und wieder lachte der Vater leise, und sie liefen zwischen den fröhlichen und schwatzenden Sonntagsmenschen hindurch, die auf den zahlreichen Bänken saßen, an den Buden und Grills standen, Decken auf den Wiesen ausgebreitet hatten, denn der März endete sehr mild, und der Kalemegdan roch nach Frühling, überall in der weißen Stadt roch es nach Frühling, die Kirschbäume und sogar der Flieder begannen ungewohnt früh zu blühen, und der Geruch der Kirschblüten lag in den Parks der alten Stadt, lag unten in der Ebene, lag über der Vorstadt Zemun und den Flüssen, die sich unterhalb des Kalemegdan vereinten, wehte in Frühlingswinden in den großen Park hinein.
»Riechst du das«, sagte der Vater, während sie sich der alten Festung näherten, an der sie immer verweilten auf dem Weg zum Pobednik, auf dem Weg zur schönen Aussicht, manchmal führte der Vater ihn auch über die Wehrgänge der alten Burg zum Pobednik, aber an diesem Sonntag nahm er die Hand seines Sohnes, der schon in die Richtung der Burganlagen und des Pobednik strebte, und ging mit ihm zu einem der Denkmäler im Veliki Kalemegdan, der Junge kannte das Denkmal, so wie er alle Denkmäler im Park kannte. Seit er sich erinnern konnte, ging sein Vater mit ihm am Sonntag auf den Kalemegdan, im Kinderwagen liegend, auf den Armen der Mutter, die irgendwann, er musste sieben oder acht Jahre alt gewesen sein, aufhörte, ihn und den Vater zu begleiten, sie hatte zu Hause zu tun mit …, er kannte und erkannte jede Einzelheit, erinnerte sich an seine kindlichen Blicke auf Bäume und Wiesen und Denkmäler, Blicke von den Wehrgängen der alten Festung auf die Flüsse und die Ebene unterhalb der weißen Stadt, der Vater hielt ihn mit beiden Armen hoch, damit er besser sehen konnte, und er löste vorsichtig seine Hand aus der großen Hand seines Vaters, er war doch kein Kind mehr, die Baumwipfel über ihnen waren noch kahl vom Winter, und die milde Märzsonne warf die Schatten der kahlen Äste auf den Weg vor ihnen, »Riechst du das? Und erinnere dich immer und vergiss es nie: Das ist der Geruch des Friedens.«
Und der Junge spürte die Traurigkeit in der Stimme seines Vaters, und er atmete tief ein und schloss kurz die Augen dabei, Geruch des Friedens, aber es waren doch nur die Kirschblüten und der Flieder, die süß und schwer und rosafarben in seiner Nase kitzelten, wie begeistert sein Vater doch sonst immer von »der Geschichte der Völker und Nationen« erzählte, und von ihren Kriegen; er war Lehrer und Reserveoffizier, obwohl er seit einigen Jahren das linke Bein etwas nachzog, einen Gehstock nutzte, der Junge konnte sich seinen Vater nur mit dem Gehstock vorstellen, obwohl er wusste, dass er den erst seit einigen Jahren brauchte, seit …, und auch jetzt, als sie den von kahlen Baumwipfeln überdachten Weg in Richtung des Denkmals des Dankes an Frankreich entlangschritten, hörte er das stetige und so vertraute Klack Klack des Gehstocks seines Vaters.
Und schon von weitem erkannte der Junge, der sich nun der Hand seines Vaters entzogen hatte und ein paar Schritte vor dem Vater lief, die seltsame graue Figur zwischen den Bäumen, die auf ihrem hohen steinernen Sockel die Bäume fast überragte, aber je näher er kommen würde, das Geräusch des väterlichen Krückstocks auf dem Weg in seinem Rücken, umso mehr würde sich die Figur auf den Sockel ducken, jedes Mal war das so, sie hockte ja auch, hatte das vordere Knie durchgedrückt und spreizte das hintere Bein seltsam vom Körper weg. Es schien, als würde sie sich gegen einen starken Wind, gegen einen Sturm drängen, auch ein Arm stieß aus dem Gewand der Figur nach hinten, die Faust geballt, bereit, »auch dort Feinde abzuwehren«, wie der Vater es ihm oft auf den sonntäglichen Spaziergängen erklärt hatte.
Und wieder stand der Junge vorm Sockel und blickte an der Figur nach oben, wie klein der Kopf des Mannes doch war, »eine Frau«, sagte der Vater hinter ihm, als hätte er seine Gedanken gelesen, »unser leidendes Frankreich ist eine Frau, die Marianne, mein Junge«. »Aber wie soll eine Frau«, er blickte ihre bronzenen Brüste an, die unter dem Umhang zu erkennen waren, sah die geschwungenen Linien des Dreiecks unter ihrem nackten Bauch, der Sturm, gegen den sie sich stemmte, hatte sie förmlich entblößt, und er schämte sich plötzlich für seine Blicke, »wie soll sie denn kämpfen, wie soll sie denn den Führer besiegen?«
Als er das deutsche Wort Führer aussprach, drehte sich eine alte Frau zu ihnen, die auf der anderen Seite des Sockels einen Strauß Blumen ablegte, selbst gepflückt in der Ebene vor der Stadt und auf den Wiesen am Fluss, erste Wildblumen, die zu blühen begannen unter der milden Frühlingssonne, klein und mickrig waren sie noch, aber sie hatte einen Zweig voll Kirschblüten abgeschnitten und die kleinen Wildblumen um diesen geordnet, und das helle Rosa der Kirschblüten leuchtete bis zu ihnen rüber. Und der Vater nickte der alten Frau zu, neigte sogar kurz seinen Oberkörper in einer angedeuteten Verbeugung, um ihr zu zeigen, dass er ihre Blumen, ihre Geste, ihren Dank und ihre Gedanken an das leidende Frankreich, das ihnen einst so hilfreich gewesen war und das jetzt besiegt und am Boden schien, sehr schätzte, dann legte er seinem Sohn die Hand schwer auf die Schulter.
»Sprich dieses … Wort ruhig aus, mein Junge, denn damit zeigen wir, dass wir keine Angst haben vor diesem dritten Höllenreich im Höllenkreis.« Sein Vater war Lehrer und lächelte kurz bei dieser Anspielung auf den großen Dante, die sein Sohn nicht verstand. »Aber vergiss nicht, dass unser hohes Haus«, er zog eine Linie in die Luft über ihren Köpfen, »erwägt, einen Vertrag zu unterzeichnen mit dem… Sumpf, aus dem Gestank so heftig weht.«
Und mit diesen Worten, die er förmlich deklamierte und die den Jungen ein wenig verwirrten, aber er kannte die wort- und anspielungsreichen Ausführungen seines Vaters, der Lehrer für Geschichte und Literatur und deutsche Sprache war, ging der Vater kurz zu der alten Frau, und der Junge sah, wie der Vater der ärmlich gekleideten Grauhaarigen, deren Haar in der Sonne über dem Kalemegdan silbern glänzte, einen Geldschein zusteckte, den diese erst nicht annehmen wollte, aber der Vater sagte etwas zu ihr, stützte sich auf seinen Stock dabei, nahm ihre Hand, in der sie immer noch den Strauß hielt, den sie ablegen wollte am Fuße des Denkmals des Dankes an Frankreich, roch an den Blumen und Kirschblüten in ihrer Hand, lachte und sah dann wieder sehr ernst aus, und auch die alte Frau lächelte, und der Junge war erstaunt, wie viel jünger sie ihm plötzlich erschien, das schmale Gesicht schien sich zu straffen, die Lippen um den eingefallenen Mund voller zu werden im Lächeln, aber auch sie wurde dann wieder sehr ernst, der Vater wechselte ein paar Worte mit ihr, sie nahm seinen Geldschein, blickte dann zu dem Jungen, der erschrak und dem Blick ihrer braunen Augen auswich, haselnussbraun, gebrannte Haselnüsse aßen sie später auf dem Rückweg an einer der Buden auf dem Hauptweg des Kalemegdan, der in die Innenstadt führte, direkt auf den Boulevard führte, zuvor hatten sie noch einen Abstecher zu den Schachspielern gemacht, die unter den kahlen Bäumen an den Tischen und über ihren Brettern brüteten, dicht umlagert manche der Tische, »Da ist Gligorić«, sagte der Vater und wies auf einen sehr jungen hochgewachsenen Mann mit dünnem Schnurrbart, der an einem der Tische schnell auf die Züge eines etwas dicklichen Mannes, der eine große Hornbrille trug, reagierte, »unser Meister, der Champion unserer Stadt, die alten Meister fürchten ihn bereits, ihm gehört die Zukunft, merk dir seinen Namen, aber hier spielt er nur um Geld!«, aber am Denkmal des Dankes an Frankreich stehend, hatte der Vater sehr lange geschwiegen.
Sie hatten der alten Frau hinterhergeblickt, die etwas gebeugt, sehr langsam, fast schwankend, den Weg entlangging und dann verschwand, hatten auf die große Dame Frankreich geblickt, waren um den Sockel gegangen, in den Reliefs eingelassen waren, Soldaten auf den Reliefs, die Gewehre angelegt, kniende Kinder und Jugendliche im Stein des Sockels, Männer und Frauen über ihnen, die ihre Hände auf sie legten, ihre Hände ihnen entgegenstreckten, ihnen Geschenke überreichten. Der Kirschzweig mit den Wildblumen lag am Fuß des Denkmals, unter dem Relief mit den Soldaten. Der Junge konnte sich erinnern, dass immer Blumen an dem Denkmal gelegen hatten, doch der Frühling und die blumenreiche Zeit hatten ja eben erst begonnen. »Die Alte hat zwei Söhne im großen Krieg verloren«, sagte der Vater dann plötzlich, »bei der Verteidigung unserer Stadt, mehr als fünfundzwanzig Jahre ist das nun her. Ich war damals noch ein Kind.«
»Aber der Großvater«, sagte der Junge, der nun ganz aufgeregt war, weil er die Geschichten aus dem großen Krieg immer wieder hören wollte, und der Großvater, der Vater seines Vaters, hatte auch Geschichten aus den Kriegen kurz vor dem großen Krieg erzählt, die heute, also in ihrer Zeit, die Balkankriege genannt wurden, und wenig später, in der Zeit nach ihrer Zeit, begann man, die großen Kriege zu nummerieren.
»Wir müssen sie festhalten und greifen, die Gegenwart, und doch auf die Zukunft hoffen!«
»Was, Vater?«
»Nichts, mein Junge, oder habe ich wieder laut gedacht?«
»Ich weiß nicht, Vater, lass uns weitergehen.« Und so verließen sie das Denkmal des Dankes an Frankreich, und die stillen und lauten Gedanken des Vaters verloren sich in der milden Frühlingsluft.
Und Vater und Sohn sehen nicht, auf ihrem Weg zum Pobednik, wie das Denkmal des Dankes an Frankreich hinter ihnen still in sich zusammenfällt, langsam, als würde es abgetragen werden von unsichtbaren Händen, Hunderten Händen, Kinder- und Soldatenhänden, die Toten bauen auf und tragen ab, ein anderes Denkmal entsteht, ein König, ein Herrscher, der alte Đorđe Petrović, Anführer des Aufstands gegen die Osmanen, »Wann war das genau, Vater?«, »Du weißt es doch, mein Sohn«, »Ach Vater, die vielen Jahreszahlen …«, »Erinnere dich, mein Junge, die Zahlen und Daten bringen doch Sinn …«, »Ins Chaos. Ich weiß, Vater. Achtzehnhundertsieben?«, »Fast richtig, mein Junge, fast richtig! Da gründete der heldenhafte vožd Đođre Petrović, unser Karađorđe, den großen serbischen Volksrat …«, und so schlendern sie weiter dem Pobednik zu, Sonntag der Monumente, der Vater leicht humpelnd, auf seinen Stock gestützt, Sonntag der Denkmäler.
Der Klang einer Trommel weht von irgendwoher zu ihnen. Langsam steigen sie die Stufen hinab zum Plateau, so nennt der Junge die Aussichtsplattform, auf der der riesige bronzene Pobednik auf seinem Sockel aus Stein steht und über die untere Stadt und die Ebene und die Flüsse schaut, das Schwert in der einen Hand wie Vater seinen Stock, ruhig liegt die Hand auf dem Griff des Schwertes, das lang wie das muskulöse Bein des Pobednik den Boden mit der Spitze berührt, die Taube sitzt in der anderen Hand des Pobednik, sitzt auf seiner offenen Handfläche.
Der Klang einer Trommel wehte von irgendwoher zu ihnen. »Ein Tanzbär ist im Park, Vater!«
Und der Vater neigte den Kopf und lauschte und sagte: »Ja, ein Tanzbär ist im Park. Ein Zigeuner schlägt die Trommel.«
»Entschuldige, Vater, ich wollte nicht …« Der Junge wusste, dass sein Vater auf den richtigen Moment wartete, um, wie immer am Fuße des Pobednik, das Gedicht anzustimmen.
»Du musst dich für nichts entschuldigen, mein Sohn. Nicht heute. Und auch nicht morgen. Sieht unser Pobednik, unser Sieger, so aus, als würde er morgen oder übermorgen nicht mehr hier sein?«
»Nein, Vater.«
»Wir werden dem Klang der Trommel folgen, mein Junge. Und vielleicht werden wir den Tanzbären sehen. Aber die Zigeuner sind unruhig, mein Sohn.«
»Warum, Vater? Warum sind sie unruhig?«
»Sie spüren die Veränderung. Obwohl die meisten von ihnen nicht lesen können und keine Zeitung kennen und kein Radio hören. Aber sie spüren die Zeichen der Veränderung. Und Veränderung bringt ihnen meist nur Hass.«
Der Klang einer Trommel wehte von irgendwoher zu ihnen. BUMM BUMM BUMM. Seltsamer Rhythmus. Hart und schnell geschlagen mit einer Hand. Schlagwirbel und dann wieder langsamer Takt. Die andere Hand hält die runde flache Trommel, bespannt mit einem Fell. BUMM-BUMM. Bärenfell, Menschenfell. BUMM-BUMM. BUMM-BUMM.
Sie werden den Tanzbären nicht finden. Der Vater fragte ein paar Leute, die ihnen die Richtung wiesen. Aber kein Bär. Sie kamen an einer kleinen Wiese vorbei, im Schatten dreier Bäume saßen ein Mann und eine Frau auf einer Decke. Vor ihnen ein Picknickkorb aus geflochtenen Weidenruten. Der Vater wollte die beiden fragen, ob sie den Tanzbären gesehen hatten, ließ es aber dann. »Der Bär, Vater«, flüsterte der Junge, »der Zigeuner mit der Trommel, frag sie«, aber der Vater schüttelte den Kopf, stützte sich auf seinen Stock und schaute nachdenklich auf die beiden, die es sich auf der frühlingshaften Wiese bequem gemacht hatten. Die Sonne stand tief. Der Mann hatte seinen Kopf in den Schoß der blonden Frau gelegt, und der Junge erkannte nun, dass sie etliche Jahre älter war als der Mann. Sie strich ihm durch die Haare, die silbergrau glänzten, ein seltsamer Kontrast zu seinem fast noch jugendlichen Gesicht. Ihre Lippen bewegten sich, sie erzählte ihm etwas, und der Mann lag ganz ruhig, als würde er schlafen. Er trug ein Halstuch, rot-weiß kariert, die Spitze des Tuchs schaute vorne aus seiner Jacke hervor.
»Die Zigeuner«, rief der Junge aufgeregt, »der Tanzbär, habt ihr sie gesehen?« Aber die beiden schienen ihn nicht zu hören, die blonde Frau neigte ihren Kopf zu dem Mann mit dem Halstuch, und der Vater schob ihn weiter. Sie fragten Spaziergänger im Veliki Kalemegdan, fragten sogar die Schachspieler, Gligorić schien groß in Form zu sein, der Junge sah die Geldscheine in der Brusttasche seines abgewetzten Jacketts, aber sie fanden keinen Zigeuner, der einen Bären an einem Halsband führte. Hin und wieder, auf ihrem Nachhauseweg, der Park auf dem Kalemegdan leerte sich nun langsam, blieben sie stehen und neigten den Kopf, denn das unglückliche Röhren eines Tanzbären schien zu ihnen durch die Büsche zu dringen. Der Abend kam nun schnell, Schatten legten sich auf die Wiesen und die Wege.
An der weißen Säule stehend, zu Füßen des Pobedniks stehend, an der weißen Säule, auf der die grün verwitterte Statue gemeinsam mit ihnen über die Vororte Beograds und die Ebene und die Flüsse schaute, begann der Vater des Jungen, wie jedes Mal, wie jeden Sonntag, langsam das bekannte Gedicht Nestor Žučnis zu rezitieren, und wie immer stimmte der Junge mit ein:

					
						»Heute sage ich dir, Stadt, feierlich voraus:

						groß wirst du für dieses Volk sein,

						zuvor aber wird dich Entsetzen heimsuchen …«

					

				
Der Vater machte eine Pause, holte tief Luft, und auch der Junge schwieg kurz und blickte auf die beiden Flüsse, die sich unten in der Ebene zu einem Strom vereinten. Als der Junge wenige Wochen später in einem Boot an der brennenden Stadt vorbei in Richtung der Katarakte trieb und sich weit weg in den Orient wünschte, auf einen anderen Strom wünschte, auf andere Katarakte zutreibend, in eine Welt seiner Bücher wünschte, in dem der Held, Kara Ben Nemsi, stets siegreich war (eines dieser Orientabenteuer des Schriftstellers und Weltreisenden Dr. May, dessen Bücher er auf Deutsch oder Serbisch seit Jahren immer wieder las, war sogar verfilmt worden, aber als Durch die Wüste in den Kinos der weißen Stadt lief, war er noch zu klein gewesen, er hatte es in alten Programmheften des Bioskops Pariz, die der Vater zu Hause aufbewahrte, entdeckt, aber der Vater hatte den Film sicher nicht gesehen, er mochte ja auch die Abenteuerbücher nicht, »Liest du schon wieder diesen verrückten Dr. May, mein Junge? Die richtigen deutschen Dichter haben Größeres vollbracht!«), auf dem Strom, auf die Katarakte zutreibend, dachte er immer wieder an die weiteren Verse des Gedichts, das nun wahr geworden war.

					
						»Ich sehe genau das Übel, das dich verfolgt;

						Ein hässlicher Drache, ein Gespenst faucht dich an,

						Messer und Henker sind bereit.

						Halt’ dich und warne, du Falke auf Wacht!«

					

				
Und nicht nur ein Drache war gekommen, Hunderte Drachen fauchten durch den Himmel über der Stadt. Und den Jungen, der auf dem Boden des Fischerbootes lag, die Netze hingen links und rechts ins Wasser und bauschten sich in der Strömung, überkam eine Angst, die so groß war, dass sie ihn fest auf das Holz der Planken drückte, so fest, dass er glaubte, das Boot würde versinken unter dieser Angst, denn er konnte den Pobednik nicht sehen, der Kalemegdan war nicht mehr in Rauch gehüllt wie am Tag zuvor, aber er konnte die Statue auf ihrem Sockel, die doch noch aus weiter Entfernung, vor der Stadt, zu erkennen war, einfach nicht finden, sosehr er auch seinen Blick schweifen ließ. Wo war das Plateau, auf dem er mit seinem Vater vor … gestanden hatte? Ob die Bomben es zerstört hatten? Und der Pobednik lag nun zertrümmert am Ufer oder auf dem Grund des Flusses, der direkt unterhalb der Festung floss. Nein, das schien ihm unmöglich. Und noch waren die Deutschen nicht in der Stadt, um den bronzenen Mann persönlich zu sprengen, der mit Schwert und Taube, mit Taube und Schwert über die weiße Stadt wachte, so wie die Deutschen und die Habsburger im Jahr 16, von dem Großvater immer so viel erzählte, das Denkmal des Đorđe Petrović mit Dynamit pulverisiert hatten, den Ur-Vater ihres jetzigen Königs, zitternd lag der Junge am Boden des Kahns und spürte die Strömung und roch den Krieg, verbrannter Gummi, Mörtelstaub zerrissener Häuser, und dazwischen der süßliche, mit nichts zu beschreibende Geruch …, der Pobednik war und blieb verschwunden, und der Junge drückte sein Gesicht auf das feuchte Holz.
»Was machen wir, wenn der Krieg kommt, Vater?«
Mit einem scharfen Messer schnitzt er einen Quirl. Die Mutter hat bald Geburtstag. Er erhitzt eine Büroklammer, die er an einen Stock gesteckt hat, über einer Kerze und brennt eine kleine Sonne in den Stiel des Quirls. Er biegt die Klammer so, dass er einen Kreis ins Holz brennen kann, dann verteilt er die Strahlen um den Kreis. »Dann kannst du mir immer Pudding machen mit dem Quirl, Mutter.« Wie alt wird sie genau? Er muss überlegen. Dreiunddreißig. Oder doch vierunddreißig? Er kann sie doch nicht fragen …, aber den Vater.
»Der Krieg, mein Junge? Er wird nicht kommen. Was will der Führer denn in unserem armen Land?«
»Wieso arm, Vater? Das Königreich der Jugoslawen ist doch …«
»Du hast recht, mein Junge, so meinte ich das nicht.«
»Wie meintest du es dann, Vater?«
Es ist schwierig, den Kopf des Quirls zu schnitzen. Er hat sich noch mehr Werkzeug von seinem Vater geborgt, unter anderem einen sogenannten Stechbeitel. »Was willst du der Mutter schenken, Vater?«
»Ich werde sie ins Theater führen, mein Junge, in unser Nationaltheater, eine besondere Premiere, was hältst du davon?«
Vorsichtig schnitzt er Zahn um Zahn in den Kopf des Quirls. Er hat Kirschholz genommen, das ist sehr hart. Der Vater hatte ihm zu Birnenholz geraten, das noch härter sein soll, »Es gibt gute Tabakspfeifen aus Birnenholz, mein Junge, dieses Holz widersteht sogar dem Feuer!«.
Und er hielt den Quirl in der Hand, als die Drachen sich in den Himmel über der Stadt drängten. 6. April 1941. Kein Pudding. Keine Mutter. Kein Haus.
Der Vater war am frühen Morgen, um fünf Uhr, in die Kaserne geeilt. Er war Reserveoffizier. Um sieben erklangen die Sirenen. Der Junge schlief noch, den fast fertigen Quirl neben sich, und träumte von einem Western mit John Wayne, den er einige Tage nach ihrem letzten Spaziergang auf dem Kalemegdan im Koloseum gesehen hatte. Nein. Er hatte keinen Film gesehen, obwohl er wie jeden Donnerstagnachmittag auch an diesem 27. März (»Die Daten und Zahlen sind von großer Wichtigkeit, mein Junge, präg sie dir genau ein!«) nach der Schule zum Bioskop gegangen war.
Aber er kam nicht bis zu seinem Lieblingsbioskop in der Terazije 40, dem Koloseum, das nach dem Krieg den schönen Namen Zvezda bekam, der Stern (»Ich liebe die deutsche Sprache, mein Junge, trotz alledem, aber ist es nicht schön, dass in unserer heiligen serbischen Sprache der Stern eine Dame ist?«), denn die Terazije, und auch der Platz gleichen Namens, und alle großen Straßen im Zentrum der Altstadt waren übervoll, wie an den hohen orthodoxen Feiertagen, an denen alles Volk in die Kirchen der weißen Stadt strömte, aber jetzt standen die Menschen links und rechts an den Rändern der Straßen und Plätze, auf den Fußwegen, dicht an dicht, dass sie die Straßen wie Mauern begrenzten, die Proteste gegen den Pakt der Regierung mit den Deutschen hatten begonnen, der Junge kam nicht dazu, wie immer den prunkvollen Rosija Palast mit dem Restaurant Moskwa zu bewundern (»Wenn ich alt genug bin, Vater, möchte ich mit dir und Mutter im Moskwa Champagner trinken und Austern essen!«, »Bald schon, mein Junge«). Auf den Straßen: Bewegungen in schneller Folge und allen Geschwindigkeiten, Fahrzeuge, die plötzlich entschleunigten, stillzustehen schienen, dann wieder anfuhren, beschleunigten, schnell und langsam im stetigen Wechsel, und das verwirrte den Jungen, und er sprang hoch und versuchte, zwischen den Menschen hindurchzuschauen, kletterte auf den Sims eines Hauses, einen kleinen an und in den Stein gemauerten Vorsprung, und blickte über die Schultern der Menschen, alles war dunkel und grau und grobkörnig wie auf alten Fotos, wie die schwarzweißen, unregelmäßigen Bewegungen der Spieler in den Stummfilmen, die die Projektoren zur Stummfilmmatinee am Sonntagvormittag flimmernd auf die Leinwand warfen im Kinosaal des ehrwürdigen Hotels Pariz. Sein Vater liebte das Bioskop im Pariz und die Stummfilme, am liebsten sah er Harold Lloyd, der einmal am Zeiger einer Uhr in unfassbarer Höhe hing, und oft stritt er mit dem Jungen, wenn sie danach an der Bar des Pariz standen und der Vater einen »Afternoon-Champagner« trank, wie er es nannte, und der Junge eine saure Limonade, wer denn nun der größte Stummfilmstar war. »Buster Keaton«, meinte der Junge, »den bringt nichts aus der Ruhe, egal, welches Chaos er angerichtet hat!«
»Buster war ein großer Künstler, manche sagen, ein größerer als Chaplin, aber der Komischste, nein, der Groteskeste, war für mich ein anderer!«
»Harold Lloyd, Vater?«
»Mein Harold läuft außer Konkurrenz! Er ist der König des Alltags. Der Junge von nebenan, der dennoch höher und immer höher klettert … Aber erinnerst du dich nicht an den Meister des Chaos, den Meister der Groteske, du hast ihn geliebt, als du noch klein warst!«
Der Junge lächelte, denn nun war er nicht mehr klein. So lange ging er schon mit seinem Vater zu den Stummfilmmatineen im Pariz. »Meinst du Harry Semon, Vater?«
»Larry, mein Junge, Larry Semon, nicht zu verwechseln mit dem großartigen Babyface Harry Langdon. Ein tragischer Fall, also Larry, nicht Harry.«
»Keiner wollte ihn mehr sehen?«
»Der Erfolg blieb aus, und er starb unglücklich und verarmt. In irgendeinem Sanatorium. Aber er war ein Meister der Anarchie! Die Story war ihm irgendwann egal, also der Aufbau der Filme, wenn du verstehst …«
»Du sagst immer, ein langer Film ist wie ein Roman aufgebaut und ein kurzer wie eine … Kurzgeschichte.«
»Umgekehrt, mein Sohn, das ist ja das Paradoxe! Der Roman, wie ihn die Moderne versteht, ist ein Monolith, ein Chaos aus Stimmen …«
»Ein Chaos, Vater? Die Moderne?«
»Das lernst du früh genug, mein Junge. Aber wenn du dich erinnerst, deinem Larry ging es in seinen flimmernden Kurzromanen doch auch um Chaos. Wilde Gags und noch wildere Verfolgungsjagden, und das machte ihn so besonders. Er war ein Anarchist der Komik!«
»Sind Anarchisten nicht so was wie Kommunisten, Vater?«
»Ach, lassen wir die Probleme unserer tragischen Zeit außen vor, mein Junge!«
»Aber unsere Zeit soll doch heroisch sein, Vater!«
Doch der Vater winkte ab, er wollte weiter in seinen Erinnerungen an die Stummfilmmatineen verharren: »Larry hatte ein Faible für kleine Affen, die plötzlich auftauchten, um noch mehr Chaos anzurichten, und einmal stieg sogar der Teufel persönlich aus einem Krater im Boden nach einer gigantischen Explosion …«
»Ich erinnere mich«, sagte der Junge, der nun auch nicht mehr an die Irrungen und Wirrungen von Heroismus und Kommunismus denken wollte, »Larry mit dem weiß geschminkten Gesicht. Aber ist er größer als …?« Der Junge machte absichtlich eine Pause, denn er sah, wie der Vater immer glücklicher wurde, je mehr er über seine Stummfilmhelden erzählen konnte, und für einen Sonntagmorgen das beginnende Unglück des Königreichs Jugoslawien vergaß.
»Als Buster Keaton, als Harold? Nein, mein Junge, er war nur grotesker, auch urwüchsiger, ein wahrer Clown! Aber nur Harold Lloyd konnte aus absolut nichts, einfach aus nichts, einen Gag machen.«
»Und Chaplin, Vater?«
»Bei Chaplin muss ich weinen, Junge, er ist groß, aber ein Melankomiker«, der Vater machte einen Wortwitz, und der Junge verstand und lachte, der Vater machte oft Wortspiele, erfand neue Worte, verdrehte die Buchstaben, mischte Deutsch, Serbisch und Englisch, und einmal lachte er bei einem Harold-Lloyd-Film so laut auf im Bioskop Pariz während der sonntäglichen Stummfilmmatinee, dass sich die Zuschauer zu ihm umdrehten, denn es war ja nur eine Schrifttafel zu sehen auf der Leinwand. »Ein Wortwitz, mein Junge«, flüsterte der Vater, dann lachte er wieder, so dass der Junge sich fast schämte für seinen viel zu laut lachenden Vater, »Harold Lloyd kann sogar im Stummfilm einen Wortwitz machen!«
»Was denn für einen Wortwitz, Vater?«
»Du hast doch gerade die Tafel gesehen, da sagt Harold zu dem anderen Kranken neben ihm, natürlich viel zu laut, denn so ist er nun mal, unser Harold, dass er ja alle Krankheiten habe, außer den Pocken!«
»Die Pocken, Vater?«
»Ja, ja, die Pocken, Junge, aber dann antwortet doch der Kranke, weil ihm Harold viel zu laut ist und er Angst hat, dass sie wegen ihrer Krankheiten nicht auf den Ozeandampfer dürfen: ›I’ve got that!‹« Und wieder lachte der Vater, und die Zuschauer begannen schon zu tuscheln, fühlten sich gestört durch den lachenden Lehrer in Reihe 7, der seinen Gehstock an den Stuhl neben sich gelehnt hatte, denn inzwischen war Harold auf hoher See, saß in seinem Krankenstuhl auf dem Promenadendeck, »der eingebildete Kranke, mein Junge, wie beim großen Molliere, doch eher in Dur und nicht ganz so leer …«, wieder Lachen, doch nun lachten alle, und der Vater glaubte kurz, sie würden über seinen halbdeutschen Molière-Spruch lachen, aber sie lachten über den hampelnden, strampelnden Harold Lloyd, in dessen Armen nun die gestolperte Krankenschwester schmachtend saß. »… und dieses ›I’ve got that‹ kann heißen: ›ja, ja, ich hab’s begriffen‹ oder aber: ›Ich habe die Pocken!‹, ›I’ve got that‹, und dann rennt Harold ja weg wie von der Hummel in den Hintern gestochen!« Und wieder lachte der Vater und erinnerte den Jungen flüsternd an den großartigen Wortwitz, er sprach das immer deutsch aus, den Larry Semon mal gemacht hatte, »weißt du noch, du hast ihn geliebt, den Clown mit dem weißen Gesicht, als du noch sehr klein warst, wir waren das erste Mal im Bioskop, es waren Kurzfilme mit Larry Semon, mein Junge, nicht dein Wüsten-May«, und der Junge erinnerte sich nun doch an diesen Wüstenfilm, Beduinen, die die beiden Helden auf ihren Pferden umritten, umkreisten, Schüsse in die Luft feuernd, aber Vater hatte recht, es hatte mit Larry Semon begonnen, und mit Larrys zorniger Vermieterin, die, nachdem sie ewig an Larrys Tür geschlagen hatte, einen Zettel mit der längst überfälligen Miete unter der Tür durchschob, und Larry dachte schwitzend über einen Ausweg nach, bevor er einen Zettel in retour zu der alten Furie schob, auf den er »not in« gekritzelt hatte, aber der Junge verstand das damals nicht so recht und fand auch jetzt die Wortwitze Harold Lloyds nicht sooo lustig, um das ganze Kino zusammenzulachen, bei Larry Semons »not in« hatte sein Vater förmlich geschrien und vor Lachen gebebt, dass die Holzstühle knarrten, aber sein Vater liebte nun einmal die Stummfilme und vor allem Harold Lloyd, der in einem anderen Film sogar an den Zeigern einer Uhr hing, hoch oben über der Stadt. Und mit dem Champagner-fröhlichen Vater nach der Matinee beziehungsweise zum Abschluss der Matinee an der Bar des Pariz stehend, meinte der Junge, dass vielleicht doch Stan und Ollie die Besten gewesen waren, Debeli i Glupi, Dick und Doof.
»Nun, mein Junge, die beiden sind schon sehr komisch, jeder liebt sie, und manchmal denke ich, dass unser großes, heiliges und fortschrittliches Jugoslawien …«, hier machte der Vater eine Pause, nahm einen Schluck von seinem Champagner, der in einem schmalen hohen Glas perlte, während der Junge an seiner sauren Limo nippte, in der die Eiswürfel, die er sich stets vom Barkeeper mit einer silbernen Schaufel ins Glas schaufeln ließ, längst geschmolzen waren, »… dass unser jugoslawisches Kino gut daran täte, ein ähnliches Komikerpärchen zu gebären für die Leinwand unserer Bioskope, verzeih meine Drastik, mein Sohn, aber stell dir vor, ein Serbe und ein Kroate, ähnlich und gleich und doch im steten Widerspruch, wie sie hampeln und strampeln, oder ein hartköpfiger Montenegriner und ein gewitzter, aber betrügerischer Serbe …«
»Ein betrügerischer Serbe, Vater?«
»Meinetwegen ein Bosnier, eine Komödie, mein Junge, zwei südslawische Brüder, die sich streiten und dennoch der Welt gemeinsam mit ihren Unterschieden entgegentreten. Wäre das nicht unfassbar komisch, Junge? Debeli i Glupi.«
»Du meinst Stan und Ollie auf Jugoslawisch, Vater?«
»Genau, Junge, Dick und Doof, bezbedno!« Und der Junge überlegte kurz und fragte dann, weil der Vater schon drei Gläser Champagner getrunken hatte und der Junge nun glaubte, dass er auch Champagner trinken müsse, um solche extravaganten Ideen wie der Vater zu haben: »Darf ich einmal kosten, Vater?«, und der Vater antwortete: »Nur einmal nippen, nur ein gutljaj, ein Schlückchen, und nichts der Mama sagen!«
Und dann, vor den weit aufgerissenen Augen des Jungen, in der ulica Terazije und in der ulica Knez Mihailova wurde alles plötzlich bunt und dicht und sehr schnell, 27. März 1941, die Kirschen und der Holunder blühten und waren bald schon verblüht, nichts war mehr grobkörnig und schwarzweiß im Zentrum der weißen Stadt, alles bewegte sich schnell und bunt und in stetem Tempo über die Plätze, um die ebenfalls Menschen standen, dicht an dicht, als wären sie alle aus ihren Häusern gekommen, als hätten sie alle Champagner getrunken am Vormittag, »Nur Mut, Kameraden!«, Unterstadt und Oberstadt, novi grad und stari grad, aus allen Teilen Beograds, alles drängte in Richtung der Terazije und der Knez Mihailova und dann in Richtung der skupština, des Hauses der Nationalversammlung, Motorräder knatterten, Autos mit offenem Verdeck, Motorräder mit Beiwagen, in denen Männer saßen, die Flaggen schwenkten, rote Fahnen, serbische Fahnen, der fünfzackige Stern der Kommunisten neben dem doppelköpfigen serbischen Adler, ein Banner mit einem zerschlagenen Hakenkreuz, durch das eine riesige Faust drang, mehr schlecht als recht gezeichnet, weiße Farbe auf schwarzem Grund, schwarze Farbe auf weißem Grund, und zwischen den Autos und den Krafträdern und den wehenden Bannern und Fahnen zirkelten Fahrräder, sogar Pferdefuhrwerke kamen den Berg hoch ins Zentrum gefahren, Sprechchöre wurden angestimmt, und der Junge verstand nun, es ging gegen den Pakt, LIEBER STERBEN ALS HITLER DIENEN! / LIEBER KRIEG ALS PAKT, bolje rat/nego pakt, aber der Pakt war unterzeichnet worden, gestern, vorgestern?, Vater und Großvater diskutierten jede Nacht in der Küche, der Pakt war unterzeichnet worden, als er auf der Schulbank gesessen hatte, der Vater hatte ihm, als sie beide aus der Schule kamen und sich in der Wohnung trafen, der zwölfjährige Schüler aus der Mittelschule, der Vater aus dem Gymnasium, davon erzählt: »Nun ist es passiert, mein Sohn, nun ist die Stunde der Schande da, sind wir direkt im … Sumpf/aus dem Gestank so heftig weht«, und auch wenn der Junge nicht alles verstand, so wusste er …, nein, er wusste nichts. Freute sich aber, das dieser Vertrag, dieser Pakt mit dem Hitler und den anderen Schweinehunden keine Zustimmung fand im »Volk«, so wie der Vater es immer nannte, »die großen Bewegungen der Völker auf ihren Wegen zur Selbstbestimmung und damit zum Frieden«, er sprang hoch, kletterte auf den Sims des Hauses, das dort nicht mehr lange stehen würde, war auf dem Erdgeschosssims eines anderen Hauses, kletterte dann auf eine kleine Mauer, dachte kurz, er hätte seinen Großvater gesehen, in einem der offenen, fahnenumwehten Wagen, die wieder und wieder durch die stari grad fuhren, aber der Großvater hasste doch die Kommunisten, das wusste der Junge, oft hatte er den Großvater und den Vater nachts in der Küche diskutieren gehört, wenn der Alte abends noch auf ein Glas vorbeigekommen war, und im Gegensatz zum Vater, der der Meinung war, man müsse Hand in Hand gegen eine Okkupation vorgehen, war der Alte unnachgiebig und hart, »Gottlose Stalin-Jünger!«, »Aber Vater, es gibt auch Fortschrittliche unter ihnen«, »Das, was der Kommunismus Fortschritt nennt, entwickelt sich doch zu einer radikalen Unterdrückung jeglicher nationalkonservativer Bürgerlichkeit. Willst du dich, wenn Serbien …«, »Jugoslawien, Vater!«, »… wenn Serbien wieder stark und groß ist und nicht mehr die Drohungen Deutschlands oder den Blutdurst der Katholiken aus Zagreb fürchten muss, unter die Knechtschaft der Roten begeben?«, so hörte es der Junge und lag lange noch wach und versuchte, das Gehörte zu verstehen.
»Großvater«, rief er und winkte dem offenen Automobil hinterher, aber sein Rufen wurde vom lauten Knattern eines Motorrades mit Beiwagen geschluckt, das direkt hinter dem Auto fuhr, in dem er seinen Großvater gesehen hatte, weißhaarig, weißbärtig, in seiner Knöpfe-blitzenden Uniform, einer der anderen Männer auf der Maschine schwenkte eine Fahne, kyrillische Schriftzeichen auf dem Stoff, und der Junge verlor den Großvater aus den Augen, wenn es denn der Großvater war.
Und als der Junge dann langsam weiterging, er fühlte sich plötzlich müde, war mit einem Mal so erschöpft, dass er sich am liebsten in einer Seitenstraße in den Schatten irgendeines Hinterhofes gesetzt hätte, den Rücken an einer Mauer, nur einige Minuten ruhen …, er blieb stehen, ging dann wieder ein paar Schritte auf der Terazije, der Knez Mihailova zu, verschwand doch in einer schattigen Seitenstraße, der Lärm der Menschenmenge und der Autos und Motorräder schien ihm nun sehr weit weg zu sein. Und er ging ein paar Schritte, blieb dann wieder stehen, er war sich nicht schlüssig, wohin er sich nun wenden sollte, zurück auf die Terazije oder die Knez Mihailova und dann vielleicht doch noch ins Bioskop?, die Nachmittagsvorstellung konnte er noch schaffen, John Wayne in Stagecoach, oder doch lieber nach Hause, schneller als die Postkutsche nach Santa Fe, von der er im Programmheft des Koloseum gelesen hatte?, »John Wayne ist der Scharfschütze Ringo, die Postkutsche wird zum Ort dramatischer Auseinandersetzungen, während die Indianer sich zum Angriff rüsten!«, die Mutter machte sich bestimmt Sorgen, aber lief heute nicht doch der neueste Tarzan mit Johnny Weissmüller, dem Olympiaschwimmer, der in der Nähe von Novi Sad gelebt hatte beziehungsweise dort geboren worden war, im rumänischen, aber doch irgendwie südslawischen Banat (der erste Film, den der Junge nach dem großen Krieg sah, der Junge, der sich in rosafarbenen Nebeln verirrt hatte in einem Talkessel, im Königreich Jugoslawien und der Volksrepublik, der nach dem großen Krieg ein junger, aber schon grauhaariger Mann sein würde …, der erste Film, den er in seinem geliebten Koloseum sehen würde, das dann aber Zvezda hieß, der Stern, war ein Tarzan-Film …, ein Junge, der in den Himmel schaut, auf die Leinwand schaut, von der Terazije auf die Ebene vor seiner Stadt blickt, die Ströme, die sich vor der Stadt vereinigten, flossen rückwärts, waren in Unordnung, die Toten erhoben sich von den Gründen, ihre ungeübten Stimmen drangen durch die Zeit, Johnny Weissmüller jagte als Tarzan Nazis im tiefen Dschungel Afrikas, denn die Nazis tauchten mit einem Mal dort auf, zerstörten das idyllische Zusammenleben von Tieren und Tarzan, Fallschirmspringer, die über Tarzans Dschungel absprangen, Fallschirme aus blendend weißer Fallschirmseide über dem Tarzandschungel Schwarzafrikas, die Deutschen, die Nazis, waren gekommen und gesprungen nur mit dem Ziel, Rohstoffe in Afrika zu finden und zu fördern und somit den Krieg, der in Europa tobte, zu gewinnen, sie durchstreiften den Dschungel, rissen die Erde auf, überfielen wehrlose Siedlungen, um mit Hilfe der afrikanischen Rohstoffe Marschall Tito, den großen jugoslawischen Partisanenmarschall, in die Knie zu zwingen, aber Hitler beziehungsweise die Fallschirmjäger Hitlers hatten die Rechnung ohne TARZAN gemacht, Johnny Weissmüller, der Jano aus dem Banat, der schon als Säugling an der Brust seiner Mutter nach Amerika kam …).
Und bevor der Junge in die Seitenstraße ging, weg von der Terazije und dem Lärm der Terazije, hörte er das Wort, das so viel zu bedeuten schien, geflüstert wurde es, dann wieder gerufen im lauten Streitgespräch zweier Männer, aus der offenen Tür einer kafana, hörte er es, umhüllt von Zigarettenqualm und dem scharfen Dunst der Schnäpse, dem sauren Geruch des Biers: PUTSCH.
Er wusste, was ein Putsch war. Wusste es aus den Gesprächen des Vaters und des Großvaters, denen er seit Wochen, Stunde um Stunde nachts wachliegend lauschte.
Und er wusste es auch aus den Erzählungen des Großvaters, der nicht in dem Auto gesessen hatte, wie er vorhin und eben noch geglaubt hatte, wie schnell die Zeit verging, dämmerte es nicht bereits?, der Großvater war an diesem frühen Nachmittag des 27. März 1941 mit den jungen Offizieren unterwegs, die den Putsch vorbereitet und durchgeführt hatten, der Großvater wollte dafür sorgen, dass kein Blutvergießen stattfand wie in jenem Jahr zu Beginn des 20. Jahrhunderts, der Junge konnte sich nicht genau an die Daten und Zahlen erinnern (»Junge, konzentrier dich, du weißt …«), an dem der Großvater …, der Vater machte Andeutungen, der Großvater mit der Waffe in der Hand, Geheimbund schwarze Hand, noch jung, und Blut war geflossen und Schüsse waren gefallen, ein König war gestorben, ein anderer an die Macht gekommen, »Asche zu Asche«, flüsterte der Großvater, während die jungen Offiziere um ihn immer wieder in Unruhe verfielen auf ihrem Weg zum Parlament, auf ihren Wegen durch die Institutionen der weißen Stadt, auf ihrem Weg durch die Stunden und Jahre und Minuten, »das Nichts aufhalten«, flüsterte der Alte und dachte an seinen Enkel, dachte an seinen Sohn, den Lehrer und Reserveoffizier, der so weich war und doch bald hart werden würde, »den Untergang verhindern«, flüsterte der Alte, so leise, dass nur seine Lippen sich bewegten, und er nickte den Offizieren zu, die Zigaretten rauchten, unruhig miteinander flüstern wollten, aber viel zu laut sprachen, wild und abgehackt, dann wieder die Rücken durchdrückten, Haltung und Ruhe und Würde in diesen großen Momenten, die die Heimat vielleicht retten würden, zumindest bewahren in Stolz und Größe!, und der Alte beobachtete den Himmel, der noch drachenlos war, der ungeheuer blau war und weit und wolkenlos, später würde man anderes sagen über diesen Himmel der letzten Märztage des Jahres 41.
»Bolje rat, nego pakt«, und wieder die Sprechchöre, aber der Junge bewegte sich von ihnen weg, ging durch die kleinen und steilen Straßen, die, wie über Terrassen, von der Terazije die Hänge hinunterführten, bewegte sich durch die kleinen Gassen, Durchgänge, die sich zwischen den Häusern öffneten, kletterte auf eine Mauer, ein feuchter dunkler Hinterhof, hinter dem die Stadt steil abfiel, weg!, nur weg!, der Kopf dröhnte ihm, was sollte er denn noch alles behalten in diesem Kopf?, zu viele Daten, zu viele Zahlen, zu viel Blut, zu viele Könige, zu viele Königreiche, zu viele Drachen, zu viele Kämpfe und zu viele Bilder und Geschichten von Kämpfen und Kriegen und Drachen und Königen, Barrikaden dazwischen, auf denen Kinder standen und kämpften und spielten, zu viel, was er nicht verstand und auch nicht verstehen wollte. Wäre er doch nur ins Bioskop gegangen! Doch dann sah er die Zigeuner.
Sie verließen die Stadt. Der Junge saß auf einer verfallenen Mauer, die sich wie eine Bank an die Wand eines Hauses lehnte, Reste von alten Häusern an neuen Häusern … Und er sah die Zigeuner, dunkle Punkte, eine Kette aus dunklen Punkten, die sich in der Ebene vor der Stadt verstreuten. Plump und langsam bewegten sich die Tanzbären, Wagen und Pferde und Menschen und Bären. Die Zigeuner verließen die Stadt. Böse Stimmen würden sagen, später, früher, heute: »wie die Ratten ein sinkendes, verlorenes Schiff«, dumme Menschen, denen die bösen Stimmen gehörten, doch sein Vater hatte ihm immer erzählt, dass das fahrende Volk zu ihnen gehörte, dass es kam und ging und sich mit ihnen durch die Zeit bewegte; das Hippodrom, wo die Pferderennen stattfanden, die Flüsse, die Gärten, der Kalemegdan, der Pobednik, die Ebene zu Füßen des Pobednik …, schwarzweiß das alles, wieder und immer noch, und er blinzelte in die Dämmerung, die nun plötzlich einsetzte. Und dann wieder verschwand, Helligkeit, Zwielicht der Nachmittagsstunden, als würde der Projektor rückwärts laufen.
Er neigte den Kopf, er hörte eine Trommel, kurzer stetiger Rhythmus. Plumper Tanz der Bären, der Klang der Trommel über der Ebene.
Als er später am Abend in seinem kleinen Zimmer saß und an dem Quirl schnitzte, den er der Mutter schenken wollte, hörte er wieder die Trommel, BUMM BUMM BUMM, dumpf, schnell, stetig. Er schnitzte weiter. Hielt den Quirl fest mit einer Hand umklammert, während er mit der anderen das Messer führte, und je fester er den Quirl hielt, umso leiser wurden die Klänge der Trommel, die ihn ängstigten, obwohl er doch die Bären so gerne tanzen sah, wenn er mit dem Vater auf dem Kalemegdan war oder sie einen Ausflug nach Zemun machten. Und in dieser Nacht, den Quirl in beiden Händen, träumte er, dass er mit seinem Vater, wie jeden Sonntag, auf dem Kalemegdan spazieren ging, aber der Park war leer, niemand schien dort zu sein, im Veliki Kalemegdan, außer ihnen, er hielt die Hand seines Vaters, die Bäume waren kahl, und die kahlen Äste hingen tief über den Wegen, so dass sie beinahe ihre Köpfe berührten, nein, nicht nur beinahe, hin und wieder berührte einer der tiefhängenden kahlen Äste den Kopf des Jungen, so dass er kurz davor war, aufzuwachen, den Quirl an sich presste, kahle Äste wie lange Finger auf seinem Kopf, der Vater war plötzlich verschwunden, die Hand des Jungen hing noch in der Luft, er bewegte die Finger, vermisste die große Hand seines Vaters so sehr, fürchtete die anderen dünnen Finger der kahlen Bäume, duckte sich, folgte dem Klang der Trommel, die er plötzlich hörte, oder hatte dieses BUMM BUMM BUMM nicht schon die ganze Zeit zwischen den Bäumen und den Mauern der alten Festung gehallt?, er kam auf die Lichtung, die große Kreuzung der Wege, wo die Schachspieler sonst saßen, aber die steinernen Tische waren verlassen, doch dann entdeckte er Gligorić, der am Rand der Lichtung, des kleinen Platzes saß, an einem der Tische, das Schachbrett vor sich.
»Izvinite, Meister!«, rief der Junge, wollte es rufen und rief es vielleicht auch, wie das in Träumen eben so ist, und er bewegte die Lippen und umklammerte den Quirl und ging auf den jungen Meister Gligorić zu und erkannte nun, dass dieser eine Uniform trug, darüber eine dunkelgrüne Militärjacke und ein seltsames schmales Käppi auf seinem Kopf, an das ein roter Stern gesteckt war.
Der Meister Gligorić schien ihn nicht zu sehen, er starrte auf das Schachbrett, auf dem aber nur eine Figur stand, die schwarze Dame. Oder war es der König, von dessen Krone das kleine Kreuz gebrochen war? Der Junge konnte ein wenig Schach spielen, die Mutter hatte es ihm beigebracht, sie war geduldiger als der Vater, der auch spielte, aber oft gegen die Mutter verlor. Ein Bild tauchte auf in seinem Traum, ein anderer Raum, die Mutter sitzt und spielt Schach, aber nicht mit ihm, nicht mit dem Vater, ein kleines Mädchen sitzt ihr gegenüber, und der Junge steht in der Tür, aber als das Mädchen sich zu ihm dreht, schlägt die Tür zu mit einem Knall, der sich in den Klang der Trommel mischt. BUMM BUMM BUMM. Und der Junge steht auf der Lichtung.
Und Gligorić, der auf das Brett starrte, auf die einzelne schwarze Dame starrte, bewegte seinen Oberkörper rhythmisch im Takt der Trommelschläge, flüsterte seltsame Worte vor sich hin, die der Junge nicht verstand, und dann begann es zu schneien.
Und der Junge wälzte sich unruhig in seinem Bett, während große Schneeflocken auf seinen Kopf fielen, auf seinem Haar schmolzen, kaltes, salziges Wasser, das er in den Mundwinkeln schmeckte, aber auf dem Schachbrett des Meisters Gligorić bildeten die Flocken nun Figuren aus brüchigem Eis, die die schwarze Dame umzingelten, dem Meister Gligorić aber unter der Hand zerbrachen, wieder zu Schnee zerkrümelten, wenn er nach ihnen griff, weiterhin die seltsamen Worte flüsternd, die der Junge nun als Ortsnamen verstand, Namen von Flüssen, Namen von Bergen, die er aus dem Geographieunterricht kannte, die er von den Landkarten kannte, Sutjeska, Neretva, die schwarzen Berge, die kleine Stadt Užice, die Stadt Kragujevac, deren Name ihm seltsam bekannt vorkam, Traum oder Nicht-Traum, mühsam versuchte er im tiefen Schlaf, die Worte zu sprechen, zu verstehen, bewegte die Lippen … Valjevo, Kraljevo, die Schlucht von … Und der Meister Gligorić versuchte, die Figuren aus Schnee zu greifen, aber nun vereisten sie an seinen Fingern, es musste kälter geworden sein im Kalemegdan, denn sie blieben an seinen Fingern kleben, seine Hände wuchsen an zu grotesken Gebilden aus Fingern und Eis, und der Junge sah, wie einer der Finger abfiel, aufs Schachbrett fiel, zwei oder drei kleine Schachfiguren, vermutlich Bauern, an der rissigen Haut des langen Fingers.
»Meister«, flüsterte der Junge, aber der Meister Gligorić war plötzlich selbst aus Eis, erstarrt und mit bläulich schimmernden Lippen saß er an dem Tisch, die Augen weit aufgerissen, still und leer und unbeweglich, wie auch sein Mund, aus dessen runder, dunkler Öffnung aber immer noch das Flüstern und die Worte drangen wie ein Winterwind. Und der Junge ging weiter, immer weiter in den Park hinein, in den Veliki Kalemegdan hinein, er strebte in Richtung des Pobednik, aber er konnte die Richtung nicht halten oder wollte es nicht, wie man das eben nicht so genau weiß im Traum, vielleicht hatte er Angst davor, was ihn dort erwartete, wer stand auf dem Sockel und schaute über die Stadt, schaute über die Flüsse, schaute über die Ebene, und wer kam über die Flüsse, und wer kam durch die Ebene, in die Stadt? Aber nein, plötzlich war er wieder ganz ruhig und ohne Angst, seine Finger bewegten sich im Schlaf über das Holz des Quirls, den er für seine Mutter geschnitzt hatte, nein, der Pobednik würde doch immer der Pobednik bleiben, selbst in seinen schlimmsten Alpträumen, »Albträumen!«, rief der Vater von irgendwoher. »Mit b, mein Junge, nicht mit p wie die Alpen!«
»Aber ist das nicht dasselbe, Vater?«, rief der Junge und folgte wieder dem Klang der Trommel, die kahlen Bäume, der Schnee auf den Wiesen, »die Alpen und der Albtraum?«, »Wer ist denn der Lehrer, mein Junge?«, »Du«, rief der Junge, »Er!«, riefen all die Kinder seiner Klasse, die Kinder seiner Schule im Chor, hohe Stimmen, direkt hinter ihm, und er lief schneller, folgte dem Klang der Trommel, schon konnte er die Bären erkennen, die auf einer Lichtung einen Kreis gebildet hatten und im Kreis herum langsam und schwerfällig tanzten, während der Schnee immer noch fiel. Je näher er ihnen kam, umso schneller wurde ihr Tanz, tanzten die Bären, als wären sie jung und schnell und schlank, hatten die Tatzen auf die Schultern der neben ihnen tanzenden Bären gelegt, warfen behende …, »Ein schönes altes deutsches Wort, nicht wahr, mein Junge?«, »Wo bist du nur, Vater, und das klingt nicht schön, dieses Wort, das macht doch Angst, dieses Wort!«, warfen behende die kurzen Beine in die Luft, ein immer schneller werdendes Ballett der Bären, waren da nicht Menschen im Inneren des Kreises?, bewegten sich dort nicht ein oder zwei Menschen im Inneren des Kreises?, immer schneller auch die Schläge der Hand auf die Trommel, welcher Hand?, kaum noch wahrnehmbar die Pausen zwischen den Schlägen, saß nicht eben noch der Meister Gligorić mit erfrorenen Händen im Schnee?, BUMM-BUMM-BUMM-BUMM, »Fast wie ein Maschinengewehr, mein Enkelchen, hör gut zu!«, »Bist du das, Großvater? Sitzt du noch in dem Auto zwischen den Fahnen?«, »Nein, nein, mein unuče, ich bewache den Himmel«.
Und der Himmel war dunkel. Schwarze Wolken, die noch immer von der Stadt in Richtung der Ebene zogen. Am Boden des Bootes liegend, roch der Junge die Wolken, die er nicht sah, die er nicht sehen wollte, er presste den Kopf auf die feuchten Planken. Roch den Geruch des Krieges, den die Drachen gebracht hatten, den er nun seit … WIE VIELE TAGE? Verbrannter Gummi, Mörtel und Staub und … WIE VIELE TAGE?
Er drehte sich auf den Rücken und blickte nun doch in den dunklen Himmel. Wie war er in das Boot gekommen?, das langsam den Strom hinabtrieb, um die Stadt herum und von der Stadt weg. Er schmeckte und spürte den Mörtelstaub in seinem Mund, der so trocken war, dass er sich kurz an die niedrige Bordwand des kleinen Bootes lehnte und versuchte, seine Hand ins Wasser der Donau zu tauchen, um sich den trockenen Mund etwas zu benetzen. Aber dann dachte er wieder an die Toten, die er in den Flüssen gesehen hatte, dort, wo Save und Donau zusammenkamen, hatte es einen Strudel aus Toten gegeben, die sich in den Strömen bewegten, sich ineinander verkeilt hatten; es schien beinahe, als würden die Toten sich aneinander festklammern, die Ströme bewegten ihre Arme und Beine, drückten sie unter Wasser, hoben sie wieder hoch, schoben sie auf- und untereinander, »was für ein Durcheinander, mein Junge«, »bitte, Vater, sei still, wir träumen doch nicht mehr«, »… chaomisch, wie bei Debeli i Glupi, mein Junge«, »Vater, bitte, wir sind auch nicht im Bioskop!«, ein kahler Kopf, ein langer Bart, ein Kind, eine Mütze …, wie kamen die Toten in den Fluss?, waren sie vielleicht gar nicht aus der Stadt, kamen die Save hoch, kamen über die Donau, waren Vorboten der durchs Land marschierenden Wehrmacht, »Ein guter Wortwitz, mein Junge, wenn du mich fragst, Wehrmacht! Eroberungsmacht, so müssten sie sich doch nennen!«, und der Junge lachte nun doch, hustete, der Staub knirschte in seinem Mund, und er befeuchtete mit seiner Hand seine rissigen Lippen.
Aber wenn er den Vater hörte, ihn hier in der Wirklichkeit sprechen hörte, hieß das dann nicht, dass der Vater tot war?, er sprach aus dem Jenseits zu ihm, »Ach, Junge, was für ein Hokuspokus!«, der Vater war nicht wirklich gläubig, auch wenn er die Traditionen der Orthodoxen schätzte und nächtelang mit seinem Vater, dem Großvater des Jungen, über Gott und die Ewigkeit stritt, manchmal bis früh in den Morgen, und dann gingen sie gemeinsam in eine der Kirchen der weißen Stadt, aber am Morgen des 6. April, sehr früh, war der Vater in die Kaserne geeilt, in der er sich in den Tagen zuvor schon aufgehalten hatte, er war ja Reserveoffizier, einen Abend zu Hause bei der Familie, bosnischer Kaffee, ein Stück Kastanienkuchen und ein Glas schwarzer Wein … Die Kasernen waren leer, die Truppen waren ausgerückt, drängten die Deutschen zurück, wurden von den Deutschen überrannt, drängten sie zurück … wurden überrannt, so oder so erzählten es die Flüchtenden, aus der Stadt, in die Stadt, so oder so erzählten es die Kinder, die in den Straßen herumirrten und die Eltern suchten, so oder so verschwiegen es die Toten, und Schüsse hatte der Junge gehört in den Nächten, in denen er suchte, im Boot lag, und die Stadt brannte, die Stadt zerfiel und ging unter und wartete und hoffte, die Bioskope waren leer, und manche brannten oder waren ganz verschwunden, das Moskva war getroffen und das Dach eingedrückt, hatte er nicht dort den Vater gesucht?, war er nicht die Bioskope abgelaufen, staubbedeckt und verwirrt, hatte geglaubt, den Vater im Licht eines Projektors zu entdecken, und gemeinsam verschwanden sie im Bioskop aus dieser Wirklichkeit; er drückte sich wieder auf die feuchten Planken des kleinen Bootes, an dessen Heck sich die Fischernetze in der Strömung bauschten, eine Mütze, Papiere, Zeitungen, Kleider, eine Brille aus schwarzem Horn, die tanzte und versank, tanzte und versank, ein Fisch, auch tot, zwischen den Zeitungen treibend …, später entdeckte der Junge sogar einen Stock, einen Spazierstock, der sich in dem Netz seines Bootes verfangen hatte.
Und er versuchte, den Stock an Bord zu holen, erschrak und ließ ihn wieder los, weil er plötzlich seinen Quirl vermisste, sich beim Berühren des Stockes, dessen Holz schon aufgequollen war, an seinen Quirl erinnerte, und dann spürte er ihn an seinem Rücken, im Bund seiner Hose, wohin er ihn gesteckt hatte. Es kam ihm plötzlich unpassend vor, dass der Quirl in seiner schmutzigen Unterhose steckte, sie zumindest berührte, seinen schmutzigen Arsch berührte, es war doch ein Geschenk für seine Mutter, die bald schon …, und er griff hinter sich, zog den Quirl aus seiner Hose und schob ihn unter sein halboffenes Hemd, die oberen Knöpfe waren abgerissen, schob ihn auf seine magere, staub- und rußverschmierte Brust, rückte ihn dann wieder und wieder zurecht, damit die Spitze des Quirls nicht so drückte, der Knubbel, wie sein Vater, der ihm hin und wieder geholfen hatte beim Schnitzen, die kleine gezackte Halbkugel auf Deutsch nannte, die erst eine unrunde, kantige und schartige Kugel gewesen war, hartes Kirschholz, die er (»lass nur, Vater, ich kann es allein«) mit einer kleinen Säge halbierte, das Holz dann mit einem Stechbeitel bearbeitete …, damit der hölzerne Knubbel nicht so drückte, auf seine Rippen, auf sein Herz.
Er greift ins Wasser, aber er sieht, dass der Spazierstock sich losgerissen hat, nicht mehr in dem Fischernetz hängt, das Boot treibt die Donau hinunter, die Oberstadt verschwindet hinter der Biegung des Flusses, auch der Stock ist verschwunden, der Junge lehnt an der Bordwand, Netze liegen im Boot, treiben im Wasser, hinter ihm eine Art Kiste, die in die Planken eingelassen ist, was versteht er schon vom Fischfang und von Booten und von Flüssen, er ist ein Stadtkind und kein Abenteurer wie Dr. May oder der Fragmentarist Fallmerayer, von dem Vater ihm erzählt hat.
Er ist ein Stadtkind und treibt die Donau hinab, und der große Fluss gurgelt unter den Planken und schlägt immer wieder an die Bordwände, beruhigt sich, packt dann doch das Boot, das nur eins ist von vielen Booten und Schiffen, die der Junge nicht sieht, Treibgut, den Kopf wieder auf dem feuchten Holz.
Klack Klack Klack, das ist der Stock seines Vaters, der nun im Fluss versinkt, zwischen Brillen und Kleidern, nicht der Vater, der Spazierstock des Vaters, wie sehr der Vater die Blicke der Menschen, der Spaziergänger, der Damen, genießt, wenn er, zurechtgemacht wie ein šminker, »Das ist habsburgisch, mein Sohn, wir widerstanden Habsburg fast dreihundert Jahre!«, ein wenig theatralisch durch Beograd humpelt, flanierend auf seinen Stock gestützt, das Abzeichen des Reserveoffiziers am Revers seines Anzuges.
Klack Klack Klack, das ist der Stock seines Vaters. Auf dem Kalemegdan, in Zemun, auf der Terazije, vorm Bioskop, auf den Treppen des Hotel Moskva, in den Gängen seiner Schule, seines Gymnasiums, selbst zu Hause, wenn er nachdenkt und auf und ab geht, greift er nach dem Stock, und der Junge hört das ihm so bekannte Geräusch aus dem Arbeitszimmer seines Vaters, wo die Regale mit Büchern gefüllt sind.
Viele deutsche Bücher hat der Vater in seinen Regalen. Seit der Junge schreiben und lesen kann, versucht der Vater, ihm Deutsch beizubringen. »Aber Großvater hat die Deutschen gehasst, Vater!«
»Nein, mein Junge, er hat gegen sie gekämpft, es war Krieg, das ist lange her.«
»Aber du selbst sagst, dass nichts Gutes kommen wird aus Deutschland.«
»Ja, das sage ich und befürchte ich, mein Junge. Aber die Poeten, die Dichter, die Schreiber …, sie werden immer da sein, egal was kommt.«
»Dann magst du unsere Poeten und Dichter und Schreiber also nicht so sehr wie die der Deutschen?«
Der Vater lacht. Dann denkt er nach. Streicht mit den Fingern über sein Kinn. Vor ihm auf dem Schreibtisch das Glas mit dem schwarzen Wein. Neben dem Weinglas das kleine Buch mit dem deutschen Titel Bodenbearbeitungen mittels Sprengstoffen. Es ist wirklich sehr klein, kaum größer als die Hand des Vaters (»Wo bist du?«) und nur ein wenig größer als die Hand des Jungen.
»Nein, natürlich nicht. Ich liebe unsere Dichter, weil sie die Dichter meiner Heimat sind, weil sie in meiner geliebten serbischen Sprache, in unseren jugoslawischen Stimmen singen …« Er schweigt kurz und nimmt einen Schluck von dem schwarzen Wein. Als er das Glas wieder abstellt … »Was ist das, Vater?, der Boden schwankt.«
Der Junge rollte hin und her auf dem Boden des Bootes. Stieß an die eine Bordwand, dann an die andere. Das Boot hob sich und senkte sich, schlug mit dem Bug aufs Wasser, wurde am Heck emporgehoben, schlug mit dem Bug aufs Wasser. Sind sie schon in den Katarakten, wo entspringt der Nil?, haben sie schon die Festung von Golubac erreicht in dieser kurzen Zeit? In den Katarakten liegen kleine Felsen, unmittelbar unter der Wasseroberfläche, Katarakte sind reißende Stromschnellen, aus denen die Spitzen der steinernen Zähne in die Ströme ragen, Katarakte sind voll spitzer Zähne, in der Donau, im Nil, von denen er, als er ein Kind war (»Aber ich bin ein Kind!«), in einem der Bücher des deutschen Reiseschriftstellers Dr. May las, aber nun reiste er selbst, das Boot schoss auf die Katarakte zu, was sind schon einhundertfünfzig Kilometer auf so einem großen Strom, Beograd-Golubac, er reiste von der weißen Stadt zur Festung der Taube, golub, er war dort einmal mit der Schule gewesen, eine Klassenreise, Dampflokomotiven schleppten große Frachter und kleinere Schiffe durchs eiserne Tor, ein Schienenstrang führte am Ufer entlang, direkt unterhalb der steilen Hänge, auf einem gemauerten Damm, sie waren mit einer anderen Eisenbahn gekommen und dann in einen alten Bus gestiegen, der sie zum Fluss brachte, der Fahrer musste den Motor mit einer Kurbel anwerfen, die Schüler lachten, wie der Fahrer sich schwitzend und fluchend mühte, »So eine Klapperkiste, wir haben doch neunzehnhundertachtunddreißig und nicht neunzehnhundertachtzehn!«
Keine spitzen Zähne mehr?, dachte der zitternde Junge auf dem Boden des Fischerbootes, beinahe enttäuscht, er hatte doch gespürt, wie sie sein Boot gestreift hatten, jetzt schiebt die Nacht den Tag sich …, als würden sie nach ihm beißen wollen, die steinernen Zähne in den Katarakten des Nils. Aber vielleicht war der Pobednik, den er so vermisste, das Schwert in der einen Hand und die Taube auf der anderen, golub, auf dem Weg zur Burg der Taube, der Festung von Golubac, mit mächtigen Schritten durcheilte er das Flussbett, deswegen war der Sockel leer gewesen in seinem Traum, dem eisernen Tor zu, der rumänischen Grenze zu, denn auch von dort drangen die Deutschen ins Königreich vor, fuhren mit Kanonenbooten den Strom hinauf, der Pobednik würde die Taube in die alte verfallene Festung setzen, wo sie warten würde, bis wieder Frieden war im Königreich der Jugoslawen, während der Pobednik mit seinem Schwert die Invasoren zertrümmerte, den königlichen Truppen, der jugoslawischen Armee, die sich verzweifelt gegen die Übermacht der Feinde stemmte, zum Sieg verhalf! Und irgendwo dort, an der Seite des Pobedniks, der Junge lächelte, und seine Zähne schlugen im Lächeln aufeinander, klapperten nun unaufhörlich, war sicher auch der Vater. Die Truppen waren ausgerückt aus der brennenden Stadt. Und er trieb in seinem Boot zu den Kämpfen am eisernen Tor, an der rumänischen Grenze, wo sein Vater gegen die verfluchten Deutschen kämpfte, denn nur so konnte es sein, Vater hatte die Stadt mit den Truppen verlassen und kämpfte nun an den Grenzen gegen die Deutschen, die Beograd, die weiße Stadt, zerstört hatten, die …
»Und so verlieren wir beide, mein Junge!«
»Verlieren, Vater?«
»Nun, ich meine, dein Dr. May ist doch auch ein Deutscher, genau wie mein geliebter Heine, wie mein Schiller …, und da kommen sie nun, die Nachkommen der Dichter.«
»Er … Dr. May ist ein deutscher Cowboy, und er hat die fremden Völker geliebt und nicht gegen sie gekämpft!«
»Goethe, Kleist! Heine und Fontane, George Büchner!« Er sagte tatsächlich George, nicht Georg, sprach den deutschen Namen englisch aus. »Das waren Dichter und Erzähler! Aber dein May, er war ein trivialer Phantast, schlimmer noch, er war krank im Geiste!«
»Dr. May war nicht verrückt, Vater, er hat große Romane geschrieben und die halbe Welt gesehen!«
»Nichts hat er gesehen. Geträumt hat er vielleicht. Er saß im Gefängnis, mein Junge. Er war sogar im Irrenhaus!«
»Woher willst du das wissen, Vater?« Aber der Vater wusste es. Er zog ein in Leder gebundenes Buch aus dem großen Bücherregal in seinem Arbeitszimmer, und der Junge erkannte den deutschen Titel, Die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz im fünfzigsten Jahr ihres Wirkens.
»Dort hat er in einer Zelle gesessen, mein Junge. Lange bevor er berühmt wurde, dein Dr. May. Der fortschrittliche Nervenarzt Dr. Güntz hat ihn beobachtet und analysiert. Ein Hochstapler, dein Dr. May. Ein Dieb, ein Gaukler, der die Menschen mit beschriebenen Spiegeln blendete und verwirrte.«
»Was denn für Spiegel, Vater? Und wer soll denn dieser Dr. Güntz überhaupt sein?«
Er nahm dem Vater das Buch aus der Hand und blätterte die Seiten durch, die sich sehr alt anfühlten, brüchig, unter seinen Fingern, er überflog die Titel der einzelnen Kapitel, fremdes Deutsch, Das Personal der Anstalt, Die Therapie der Träume, fand dann ein Bild, einen Kupferstich, einem alten Foto nicht unähnlich, auf dem die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt zu sehen war, ein langgezogenes Gebäude, flankiert von zwei Türmchen mit spitzen Ziegeldächern, das ihn an den Bahnhof der weißen Stadt erinnerte, der unterhalb der Terazije lag und hinter dem die schmale stählerne Eisenbahnbrücke wie ein verschachtelter langer Käfig über die Save führte, der Bahnhof, von dem die Züge in die alte Hauptstadt K. fuhren, wo das Dorf lag, in dem die Eltern der Mutter wohnten (»Mutter? Mutter!«), in die »alte Hauptstadt unserer Gründungsväter«, wie der Vater die Stadt ehrfurchtsvoll nannte, denn dort wurde einst die serbische Verfassung geboren, der Bahnhof, in dem er später (früher) stehen würde, eine Wartehalle voller Menschen, staubbedeckt, ergraut im Staub, einer trug einen blutgetränkten Turban, Lumpen, um einen blutigen Kopf gewickelt, wieder heulten die Sirenen, Kinder, die nach ihren Eltern riefen, Eltern, die nach ihren Kindern … Und eine Stimme, kratzend und durch ein stetiges Rauschen hindurch, aus den Lautsprechern des Bahnhofs: »Hier spricht Dr. Güntz, Sie haben sich in meine Obhut begeben. Ich begleite Sie nun in Ihre Träume.«
»Träume?« Der Junge blätterte weiter. »Wo hast du das Buch her, Vater?«
»Ich bin ein Lehrer, mein Junge, die Bücher sind meine Heimat.«
»Aber wer ist dieser Güntz überhaupt?«
»Das sagte ich doch schon, Junge: ein fortschrittlicher Nervenarzt, der weit weg, am Rande der großen deutschen Stadt Leipzig in seiner Anstalt sitzt und die Irren pflegt. Und auch heilt. Aber dein Gaukler May, der war unheilbar, glaub es mir, mein Junge.«
»Aber Vater!« Der Junge war sehr aufgebracht. Wie konnte das sein? Es war einmal ein Dr. Güntz, der saß und praktizierte in seiner Anstalt, in der auch ein Indianer lebte, in der Patienten mit Denkmälern und Statuen kommunizierten, Stein und Bronze, fremde Sprachen, Kriegsstimmen, all over the world. Der Junge klappte den in hellbraunes Leder gebundenen Band Die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz mit einem lauten Knall zu (»Was war das? Der Boden schwankt«) und schob ihn wieder zwischen die anderen Bände, er wollte nichts lesen, was seiner Vorstellung von diesem deutschen Weltreisenden und Abenteuerschriftsteller, der stets das Gute suchte, widersprach! »Dr. May ist kein Gaukler, Vater! Er ist doch auch ein Doktor, ein Doktor der Abenteuer und der Reisen und der Völkerverständigung!«
»Ach, Junge!« Der Vater lachte, und sein Lachen hallte in den Räumen, im Arbeitszimmer, im Klassenraum, im Bioskop, im Bahnhof … »Ein literarischer Taschenspieler war er, dein Dr. May, nur ein pripovedač!« Und das versöhnte den Jungen: »Märchenerzähler, ein schönes deutsches Wort, Vater.«
Der Junge stieß mit dem Kopf an die Bordwand. Er versuchte, sich vorsichtig aufzurichten, er fror, spürte die Kälte des großen Flusses, dann sah er, dass er umgeben war von einem Gewirr aus stählernen Pfeilern, sein Boot hatte sich verkantet und schlug, von der Strömung vorwärtsgetrieben, immer wieder an einen der Pfeiler, er war mit dem kleinen Fischerboot in einer Art Käfig gefangen, direkt neben ihm ragte ein großer Sockel aus Stein, fast wie ein Turm aus dem Wasser. Der Junge fror und zitterte und verstand nicht, wo er war. Das eiserne Tor? Träumte er?
Doch dann erkannte der Junge, dass er sich mit seinem Boot in den Trümmern der großen Brücke verfangen hatte, den Resten der Brücke Kralja Petra II, die vor sechs Jahren, so erzählte es der Großvater gerne, denn er war als Ehrengast geladen zur Einweihung des gigantischen Bauwerkes, 1935, vom herrschenden Prinzregenten Paul nach seinem Cousin, dem minderjährigen König Peter dem Zweiten aus dem alten Herrschergeschlecht der Karađorđević benannt wurde, »mit serbischem Rakija getauft«, wie der Großvater gerne ausschmückte, »mit heiligem serbischen Rakija«, und dabei lächelte und den Kopf neigte und den Blick schweifen ließ, als würde er direkt in diese Erinnerung blicken können wie in ein Stereo-Opticon, einen Jahrmarktguckkasten, in dem sich die Bilder ruckartig bewegten …
»Was für eine Komödie«, hatte der Vater einmal laut ausgerufen, als der Großvater wieder von der Einweihung der Brücke erzählt hatte, und wie der Prinzregent Paul ihm sogar erlaubt hatte, den kleinen Petar einmal auf den Arm zu nehmen, der Prinzregent wusste nämlich genau um seine Verdienste, also die des Großvaters, für das alte Herrschergeschlecht Karađorđević, »was für ein jugoserbisches Durcheinander!«, rief der Vater noch einmal, der Junge hörte es in seinem Zimmer, mitten in der Nacht, einer der letzten Nächte im Frieden, »minderjährige Könige, Prinzregenten, Cousins und Cousinen, was für eine Haute Cuisine!«, der Vater hatte offensichtlich wieder einen Wortwitz gemacht mit diesem französisch klingenden Begriff, den er auch sehr französisch klingend aussprach, »und wer hat uns die Brücke gebaut? Siemens, Krupp, die vereinigten Stahlwerke, die deutsche Vereinigung zur Herstellung der großen Brücke oder wie immer sie sich auch nannten!«. Und bevor der Großvater protestieren konnte, dass es doch ein serbischer Baumeister gewesen war, dass es um Reparationen aus dem großen Krieg ging, in dem er ja …, und nicht zu vergessen, dass der kleine Petar, »und nicht Peter, Petar!«, doch die echten dunklen Augen eines echten Karađorđević habe, flüsterte der Junge: »Und nun haben die Deutschen sie wieder zerstört, unsere große serbische/jugoslawische Brücke.«
Klack Klack Klack klappert etwas auf dem stählernen Bogen, der sich weit über dem kleinen Boot des Jungen wölbt, klappert aber vielleicht auch nur irgendwo in dem Trümmergewirr der Brückenteile, die zwischen den runden steinernen Brückenpfeilern im Fluss lagen und den Grund berührten, Klack Klack Klack, als würde dort oben jemand laufen, auf dem Bogen balancieren, aber schwarze Vögel sitzen dort wahrscheinlich, trippeln hin und her mit ihren großen Krallen, wie auf den kahlen Ästen im Kalemegdan, Raben, Krähen, Aasfresser; für immer hier treiben, im Käfig bleiben, dachte der Junge und drehte sich auf den Rücken und blickte durch die Bögen der halb versunkenen Brücke, die sich zu bewegen schienen, blickte durch die Gitter in den Himmel, der mit weißen und grauen Wolken bedeckt war, der dunkle Qualm, der aus der Stadt aufgestiegen war, war verschwunden, aber ein Geruch um ihn herum, ganz frisch, beißend, chemisch, schwarzpulverig, nein, das waren nicht die Deutschen gewesen, der Vater hatte die Brücke gesprengt, wahrscheinlich zusammen mit dem Großvater, der alte königliche Offizier mit dem Reserve-Offizier, den der Alte manchmal scherzhaft, aber auch ein wenig abschätzig, abwechselnd den Poeten und den Philosophen nannte, der sich auf seinen Stock stützen musste, die Verletzung stammte aus einem Militärmanöver (angeblich, denn der Junge wusste es besser) bei Đavolja varoš, einem Tal voller seltsam aussehender Versteinerungen, die mit ihren Spitzen in den Himmel wiesen, der Teufel, so sagte es die Legende, hatte einst dort eine ganze Hochzeitsgesellschaft in Stein verwandelt … Ja, die jugoslawische Armee hatte die Brücke gesprengt, der Junge konnte es riechen, das waren nicht die Bomben gewesen, die vor … Tagen gefallen waren, und er erinnerte sich, dass er, als er in das Boot getaumelt war, das am Ufer gelegen hatte, in einem der Netze tote Fische, die geöffneten Augen schwarz, Fliegen um die Netze herum …, er erinnerte sich, dass er die große Brücke sehen konnte, als er das Boot ins Wasser schob, bevor er ins Boot fiel, und auch die kleine Brücke über die Save, die hinter ihm lag, war noch intakt.
Die Deutschen standen vor der Stadt. Rückten vor. Waren irgendwo ganz nah, in der Ebene, in der Vojvodina, kamen auch von der rumänischen Grenze, steuerten Kanonenboote gegen den Strom, vorbei am eisernen Tor. Die Festung der Taube. Kinder auf einem Berg, die auf den Strom blickten.
Lange hatte er nach seinem Vater gesucht, erst in der brennenden Stadt, dann auf dem Fluss, und noch lange würde er ihn suchen. Tage, Wochen, fiebernd durchs Land irrend, auf Pferdewagen mitfahrend, in überfüllten Zügen, auf Polizeistationen, in Valjevo, in Kraljevo, in den Wäldern, wo die Versprengten saßen, in der Vojvodina, bei den Tschetniks, zurück in Beograd, an Gefangenensammelstellen, einmal lief er zwischen gefangenen Offizieren umher, die am Kalemegdan vorbei Richtung Terazije geführt wurden, »Vater, wo bist du!«, kurz glaubte er, ihn zu erkennen, das Klack Klack Klack eines Gehstockes, aber der Mann, der eine dunkle Brille trug, war älter und sein Gesicht nicht so hager wie das seines Vaters, sein Militärmantel bauschte sich im Wind, während er zwischen den anderen Offizieren humpelte, einige trugen kleine Koffer, andere verschnürte Pappkartons, ein Deutscher sah den Jungen an, der den Namen seines Vaters rief, wirkte verwundert, zog die Augenbrauen hoch unterm Stahlhelm, lächelte dann, drehte sich weg und marschierte weiter, deutsche Soldaten um den Zug der Offiziere herum, einige der Passanten auf den Fußwegen blieben stehen, legten die Hände über die Augen, die Sonne stand tief, als würden sie den Geschlagenen salutieren, der Junge suchte immer wieder im Krankenhaus, aber das war nicht so einfach, die Deutschen waren nun in der Stadt (Wie konnte das sein, dass sie so schnell da waren?), er hatte schon direkt nach den Tagen der Luftkämpfe und der Bombardierung im großen Krankenhaus gesucht, dort lagen die Verwundeten, versuchten die Ärzte …, der Geruch nach Morphium …, irrten Männer, Frauen, Kinder durch die Gänge …, aber sein Vater war nicht unter ihnen, »Bei der Armee, Junge? Du solltest hierbleiben. Wurdest du verschüttet?«. Aber er war vom Krankenhaus direkt zur Nationalbibliothek gegangen, wo sein Vater und sein Großvater sich oft trafen und die Geschichte der südslawischen Völker erforschten und danach in einer nahen und relativ ruhigen kafana (»Eine ruhige kafana? Unmöglich«) debattierten, der Junge saß etwas abseits ihres kleinen Tisches auf einer hölzernen Bank, blätterte in den Schulheften, die der Vater ihm immer gab, wenn er ihn mitnahm, trank eine dunkelgrüne bittersüße Kräuterlimonade und lauschte mit roten Ohren, »Was unsere Balkanarmeen neunzehnhundertzwölf auf ihrem Vormarsch anrichteten, kann nicht länger ignoriert und totgeschwiegen werden!«, »Es herrschte Krieg, wir kämpften gegen die osmanischen Unterdrücker!«, »Aber Frauen und Kinder waren doch sicher keine Unterdrücker!«, »Es herrschte Krieg, Krieg! Mag sein, dass wir grausam wurden. Was weißt denn du schon, Philosoph!«, »Ich weiß, was die Zeugen in die Bücher schrieben!«, »Kriegsberichterstatter fremder Mächte! Wir haben Jahrhunderte gelitten und gekämpft!«, und der Junge war in einen dichten schwarzen Rauch gekommen, in dem es plötzlich zu schneien begann, wie in seinem Traum, aber dann erkannte er, dass es Papiere waren, Seiten, Teile von Seiten, kleine Zettel, die wie schwere Flocken durch den Rauch trieben, der von der Nationalbibliothek kam, das Gebäude einhüllte, dunkelrote Flammen brachen aus dem Dachstuhl, auch andere Häuser in der unmittelbaren Nachbarschaft brannten, Einwohner standen vor ihren Häusern, während wieder die Sirenen schrillten, es war noch nicht vorbei, »In die Schutzräume!«, aber der Junge stand reglos in diesem Schneetreiben aus Seiten, die aus den zerbrochenen Scheiben der Fenster wirbelten. »Was für ein Unglück, unser Palast aus Büchern und Wissen«, »Vater?«. Aber auch dort hatte er den Vater nicht gefunden, und alles, aber auch alles schien zu verschwinden, zu verwirbeln, zwischen Tausenden und Abertausenden Seiten, die durch die obere Stadt wehten und denen er irgendwann zu folgen begann, es zumindest versuchte, stolpernd an der ausgebrannten Militärakademie vorbei, die den Krieg im Namen trug, Vojna akademija, an der der Großvater manchmal Vorträge gehalten hatte, den Krieg im Namen, vorbei am Gotteshaus Vaznesenjska crkva, der Kirche der heiligen Himmelfahrt Jesu Christi, Stadtkirche und Schutzpatronin der weißen Stadt, die unter den Bomben schwankte, Kirche und Stadt, dann nur noch die Kirche, die plötzlich losgelöst von ihrer Umgebung schien, sich der Stadt entziehen wollte, sich neigte und sich aufbäumte, als wollte sie selbst gen Himmel fahren. Wie viele dort starben, erfuhr der Junge nicht, vergaß es, lief weiter, wusste nicht, dass die Leiber, die er Tage später auf einem Lastwagen sah, zusammengeschmolzen beinahe, aus den Kellern der Kirche und den nahen Schutzräumen geborgen worden waren.
Hatte er nicht die Zigeuner gefragt?, die plötzlich wieder in der Stadt waren, vielleicht nie weg gewesen waren, hatte gefragt, wo sein Vater war, in dem seltsamen Glauben, dass sie doch wissen mussten, wohin der Vater, der immer gerecht und freundlich zu ihnen gewesen war, verschwunden war, ob er vielleicht mit ihnen gewandert war, ein Stück des Weges, aber schweigend schüttelten sie die Köpfe, während sie die Trommel schlugen und mit einem plumpen Bären übten, den sie an einer Kette führten, und ihre abgemagerten und hungernden Kinder bei den Deutschen bettelten, die über sie lachten, »Zick-Zack-Zigeunerpack«, und sie mit Judenkindern verglichen, und der Junge schrieb Zettel mit dem Namen seines Vaters und verteilte sie (»Pass auf, dass die Deutschen dich nicht fangen und für einen Juden oder einen Zigeuner halten, du kleiner Petre Karađorđeviću!«), damit der Vater wusste, dass er noch lebte. Er nagelte einen Zettel an den verkrüppelten Kirschbaum im kleinen Garten der Familie, der am Hang lag, auf der trockenen und felsigen Seite des Stadtbergs, der Donauhafen mit den Kränen nicht weit weg, in der Ferne Berge und bewaldete Hügelketten, er kletterte durch die verwilderten Parzellen, rannte weg vor den streunenden Hunden, die es, wie in jedem Krieg, so zahlreich gab, lag frierend in der Scheune eines Bauern, der ihm Milch brachte, sogar Monate später, als er bei den Partisanen war, hörte er nicht auf, den Vater zu suchen, zu schauen, zu horchen, obwohl er nicht viel von seiner Familie erzählte, denn sein Großvater war bei der Schwarzen Hand gewesen. Es kam ihm so vor, als würde er das ganze Land durcheilen, Serbien und das zerschlagene Königreich, Valjevo, Beograd, Novi Sad, das eiserne Tor, die alte Hauptstadt Kragujevac (nein, diese in ewiger Trauer liegende Stadt musste er aus seinen Erinnerungen und Träumen hinausschieben), Đavolja varoš, die Stadt des Teufels, Berge, Täler, Pferdewagen, Züge, Straßen voller Flüchtender, Kontrollen, Schüsse, Ströme, schattige Wälder, Sutjeska, Neretva, die schwarzen Berge, die kleine Stadt Užice, Schlachten und Orte, die vor ihm lagen, vor ihnen, die Zeit existierte nicht mehr, er trieb durchs Land, mutterlos und vatersuchend, losgelöst von allem wie die Kirche der Himmelfahrt Christi, Vaznesenjska crkva, die sich vom Boden, aus der Stadt und aus der Zeit gelöst hatte, und doch inmitten von alldem, und manchmal saß er wieder in seinem Boot, in dem eisernen Käfig, gefangen in den Trümmern der großen Brücke.
»Und warum suchst du nicht nach mir, mein unuče?«
»Weil du tot bist, Großvater.«
Es war einmal ein Junge, der schnitzte einen Quirl für seine Mutter, die hatte im Mai Geburtstag. Mit einem selbst gebastelten Lötkolben aus Draht, den er an einer Kerzenflamme erhitzte, brannte er eine kleine Sonne in den Stiel des Quirls.
Es war einmal ein Junge, der schlief ein, als er am Kopf des Quirls schnitzte, das war äußerst kompliziert, er würde einen Stechbeitel brauchen, das Schnitzmesser fiel ihm aus der Hand, und der Quirl lag neben ihm auf der Matratze, die Mutter schaute ins Zimmer, lächelte, nahm das Messerchen, deckte den Jungen zu, und die kleine Lampe neben dem Bett erlosch.
Es war einmal ein Junge, der träumte von den Tanzbären der Zigeuner, der träumte vom Schachmeister Gligorić, der im Veliki Kalemegdan gegen zehn Tanzbären gleichzeitig Schach spielte, schnell lief der junge und schlanke Meister Gligorić von Steintisch zu Steintisch, auf dem Kopf trug er eine Art Käppi mit einem roten Stern.
Es war einmal ein Junge, der griff nach dem Quirl, weil der Boden schwankte.
Es war einmal ein Junge, der verschwand im Staub und Schutt seines Zimmers, seines Hauses, seiner Stadt. Als er wieder zu sich kam, starrte er auf eine Wand, die war voller Gesichter. Er lag in einer Art Höhle, über ihm Putz und Balken und die Reste einer Lampe. Holz und Stein. Er wusste nicht, wie lange er schon auf die Wand vor sich starrte und was das für eine Wand war. Das Nachbarhaus? Alles rückte zusammen, Staub und Rauch und Wände, und entfernte sich wieder und verschwand und tauchte wieder auf.
Es war einmal ein Junge, der starrte Stunden auf die Gesichter in der Wand, bis seine tränenden Augen so trocken waren, dass er sie nicht mehr schließen konnte. Er starrte auf die Mauer. Er kannte die Gesichter nicht. Flecken aus Putz. Löcher, kleine Steine im Mörtel. Risse in der Mauer, die Linien und Muster ergaben. Die Gesichter der Mauer. Mutter? Aber je länger er starrte, umso lebendiger wurden sie. Hochgezogene Augenbrauen. Lächelnder Mund. Aufgerissener Mund. Er wollte nicht weg von den Gesichtern, flüsternd sprach er zu ihnen.
Es war einmal ein Junge, der schob einen Zettel unter den Trümmern seines Hauses hindurch nach draußen, auf dem Zettel stand »not in«. Es war einmal ein Junge, der lachte mit seinem Vater und auch mit seiner Mutter (»Heute musst du mitkommen, Mutter, ins Bioskop, sonst holen dich die Drachen!«) über Buster Keaton, Larry Semon, Harry Langdon, Charlie Chaplin und die anderen, während draußen die Bilder einfroren.
Es war einmal ein Junge, der kroch aus dem Schutt seines Hauses, um seinen Vater zu suchen. Die Straße, wie er sie kannte, war verschwunden. Krater im Boden, dunkle Höhlen in schartigen Felsen, in schwarzroten Bergen, die einmal Häuser gewesen waren.
Nebel in diesen Bergen, der grau und schwarz war und in den Augen brannte, in den Lungen brannte. Da wollte er zurück in seine Höhle, wo die Gesichter an den Wänden zu ihm sprachen: »Angst? Ja. Leben? Ja. Wir alle haben schlecht geträumt, Junge, Nachbar, Pobednik. Nun müssen wir raus aus diesem bösen Traum«, wo er flüsternd die Gesichter der Mauer befragte: »Wird alles gut? Wie kann jemals wieder alles gut werden? Ihr redet von den Nachbarn? Seid ihr die Geister der Nachbarn? Ist Sterben wie Schlafen? Bleibe ich dann immer ein Kind? Wird meine Mutter ewig träumen? Kann der Vater uns wecken?«
Es war einmal ein Junge, der sah die Füße seiner Mutter, als er seine Höhle verließ.
Es war einmal ein Junge, der umklammerte seinen Quirl, weil der Boden schwankte und er die Füße seiner Mutter sah.
Es war einmal ein Junge, der hörte die Sirenen in seinem Traum, doch der Meister Gligorić, von dem er träumte, spielte einfach weiter, nur die Bären begannen zum Schrillen der Sirenen zu tanzen, wiegten sich an den steinernen Tischen, auf denen die Schachbretter aufgestellt waren, der Schachmeister Gligorić machte in aller Ruhe seine Züge, ging dann weiter zum nächsten Tisch, zum nächsten Brett, an manchen der Tische blieb er länger sitzen, den Kopf auf die Arme gestützt, die Augen geschlossen, als würde er schlafen und eigene seltsame Träume träumen im Traum des Jungen, und auch die Mutter des Jungen schlief und hörte nicht die Sirenen, die vor den Drachen warnten, sie hatte ein Beruhigungsmittel genommen, die Angst um den Vater des Jungen, ihren Mann, »er ist doch viel zu weich für den Krieg, und sein Bein ist kaputt«, die Angst um die Kinder, die Angst um ALLES, und sie wachte erst auf, als das Haus zerfiel, als die Stadt zerfiel, als das Land ---
Es war einmal ein Junge, der sah einen toten Elefanten neben einem zerstörten Haus.
Die Bomben hatten auch den Zoo der weißen Stadt getroffen, und Tiere irrten durch die Straßen. Der Leib des Elefanten war an der Seite aufgerissen. Der Junge trat näher an den Elefanten heran, wollte die graue Haut berühren, als ihn jemand berührte, seine Schulter berührte. Er drehte sich um und sah einen weiteren Elefanten, der stand strahlend weiß direkt hinter ihm und hatte seinen Rüssel auf die Schulter des Jungen gelegt. Der Junge spürte und hörte die Atemstöße, die aus den Öffnungen des Rüssels drangen, der sich seltsam kalt und schwer anfühlte auf seiner Schulter. So weiß war die Haut des Elefanten, dass der Junge einen Augenblick dachte, die graue Haut des Elefanten wäre weiß geworden, als die Bomben auf den Zoo gefallen waren, so wie manche Menschen nach einem großen Unglück, einem Schock, einer Erschütterung plötzlich weißes Haar bekommen, aber dann erkannte er, dass der Elefant mit Kalk bedeckt war, über und über war seine Haut mit Kalk gepudert, und der Junge blickte in die Augen des Elefanten, die ihn dunkel anstarrten aus all dem Weiß. Und es schien dem Jungen, sie würden sich Minuten und immer länger und nicht endend anblicken, reglos, auf der Straße in der Nähe des Kalemegdan, wo auch der Zoo lag, ein Junge und ein Elefant, Atem drang stoßweise aus dem Rüssel, der auf der Schulter des Jungen lag wie eine große Hand. Und kurz glaubte der Junge, der Elefant wäre eine Statue, wäre unter seiner Schicht aus Kalk zu Stein geworden (Der trauernde Elefant im April 41). Wäre das nicht eine Aufgabe für den Meister Ivan Meštrović?, der nicht nur den Pobednik erschaffen hatte, sondern auch das Denkmal des Dankes an Frankreich.
Und der trauernde Elefant im April 41 hob plötzlich den Rüssel von der Schulter des Jungen, legte den großen Kopf mit solcher Kraft in den Nacken, dass der Kalk von seiner Haut stiebte, und stieß den bekannten Trompetenstoß aus, diesen durchdringenden Ruf des Dschungels und der Steppen, und so voller Zorn und Trauer war dieser Ruf, dass der Junge sich umdrehte und davonrannte, ohne sich noch einmal umzudrehen.
Es war einmal ein Junge, dessen Gesicht war mit Kalk bedeckt und sah aus wie eine weiße Maske. Er begegnete anderen Weißmaskierten, Gesichter unter Kalk und Staub.
Der Junge hielt einen hölzernen Quirl in der Hand wie einen Taktstock, während er durch die Stadt lief, und es schien, als würde er versuchen, alle Weißmaskierten zu dirigieren, du gehst dort lang, du in jene Richtung, du verlässt die Stadt in Richtung Norden, du in Richtung Süden …
Es war einmal ein Junge, der stand am Haus seiner Eltern und sah, wie die Feuerwehr, wie Hilfskräfte, wie Nachbarn die Trümmer beiseiteräumten. Die Reste der Mutter auf einem Wagen. Halb verbrannte Buchseiten flatterten durch die Straße, zwischen den Trümmern.
Es war einmal ein Junge, der traf einen alten Mann mit langem Bart, der sich in einem der Gärten am Rande der Stadt versteckte. »Verrat mich nicht, Junge«, flüsterte der Mann, der die Kipa nicht mehr trug. Der Junge setzte sich zu ihm. Er war oft im jüdischen Viertel gewesen. Es gab dort einen kleinen Laden, der verkaufte die besten Weingummis, koscher zwar, aber so wunderbar sauer, dass ihm die Tränen in die Augen traten und sein ganzer Mund prickelte. Schweigend saßen sie in dem kleinen verwilderten Garten, der Alte an einen Baum gelehnt, die Beine weit von sich gestreckt, der Junge hockte am Zaun. Irgendwo bellten Hunde.
Es war einmal ein Junge, der saß wieder im Arbeitszimmer seines Vaters und lauschte dem Vater, der an seinem Schreibtisch arbeitete, die Bücherregale links und rechts an den Wänden und vor seinem Vater ein aufgeschlagenes Buch, weitere Bücher auf dem Schreibtisch verteilt. »Dein Dr. May war ein Phantast, mein Junge!«
»Oh ja, das war er«, flüsterte der Junge, der am liebsten mit Dr. May in den Orient reiste, aber der Vater schien ihn nicht zu hören und redete weiter, den Zeigefinger auf den Seiten des aufgeschlagenen Buchs. »Du wirst nichts lernen über die Welt, mein Junge, aus dem Mund beziehungsweise aus den Zeilen eines reinen Phantasten, eines pripovedača. Aber der große Fragmentarist Jakob F. Fallmerayer erfasste unsere Welt und erfasste auch unser heiliges Serbien mit all seinen jugoslawischen Brüdern und Schwestern schon vor gut hundert Jahren auf seinen Reisen! Er bereiste die Welt und hörte in die Welt hinein und setzte das alles zusammen!«
»Wer ist denn dieser Fallmerayer, und was, bitte, soll denn ein Fragmentarist sein?«, flüsterte der Junge, aber der Vater dozierte und begann vorzulesen, anscheinend hatte er das Buch dieses sogenannten Fragmentaristen bereits aufgeschlagen, er war eben doch ein Lehrer, auch wenn der Großvater sich ihn weitaus militärischer gewünscht hätte, aber der Lehrer war immerhin ein Reserveoffizier, der den Fragmentaristen und Panslawisten Fallmerayer zitieren konnte: »Eine Stunde unter Philä rauscht der Nil durch die Katarakten, eine Stunde unter Neu-Orsova braust der Ister – das, mein Junge, ist der alte Name für unsere Donau –, braust der Ister durch die Schreckenspforte binnenländischer Abenteurer, durch das ›eiserne Donauthor‹. Ein Felsen-Plateau, etwas mehr als eine Viertelstunde breit, mit zahnförmig über den Wasserspiegel hervorstechenden Spitzen, streicht schief über den Strom und bildet bei niedrigem Wasserstand eine schauerliche Katarakte mit Tosen, Wirbeln und furchtbarer, weithin hörbarer Brandung. In der Mitte und zu beiden Seiten des grauenvollen Zincken-Kammes hat Natur oder Kunst gleichsam drei Thore oder Ausgänge aus dem zackigen Steingewirr für kühne Schiffer aufgethan.«
Es war einmal ein Junge, der trieb in einem Boot an der weißen Stadt vorbei, dem eisernen Tor zu. Ihm fiel ein Kinderlied ein, und er fing an zu singen, wusste gar nicht, wieso, aber sang und sang. Von einem kleinen Wolf, der nicht schlafen wollte.
Es war einmal ein Junge, der sah einen anderen, kleineren Jungen neben einem umgestürzten Eiswagen sitzen und mit beiden Händen Eiscreme essen, während die Häuser um ihn brannten.
Es war einmal ein Junge, der erzählte einem alten Mann, der in einem verwilderten Garten an einen Baum gelehnt saß, von den Katakomben unter dem Stadtteil Karaburma. Dort hätten sich im großen Krieg die überlebenden Verteidiger der Stadt versteckt. Sein Großvater sei selbst dabei gewesen! Aus Kanalöffnungen und Gullydeckeln heraus hätten sie noch so manchen Österreicher und Deutschen erledigt! (Es war einmal ein mazedonischer Soldat, der verschloss alle Gullydeckel einer anderen jugoslawischen Stadt, in einer anderen jugoslawischen Zeit, mit einem Schweißgerät. Wieder und wieder lief er geduckt durch die Straßen der umkämpften Stadt, suchte Gullydeckel, durch die Scharfschützen und Assassinen auftauchen konnten, und schweißte sie zu. Es wird einmal ein Krieg sein, unter Brüdern, unter Schwestern, ohne Deutsche. Doch deutsche Söldner und Freiwillige krochen durch die Abwasserkanäle der umkämpften Stadt, duckten sich an die Wände, wenn die Funken nach unten fielen, die Ränder der Gullydeckel glühten rot in die unterirdische Dunkelheit, wenn der mazedonische Soldat mit seinem Schweißgerät die Ausstiege und die Einstiege versiegelte.)
Es war einmal ein Junge, der konnte die Gesichter der Deutschen nicht vergessen. Soldatengesichter, Offiziersgesichter, junge Gesichter, alte Gesichter, lachende Gesichter, weinende Gesichter, faltige Gesichter, bärtige Gesichter, lächelnde Gesichter, blonde Gesichter, dunkle Gesichter, leere Gesichter.
Viele Jahre später, in einer fernen, aber doch möglichen Zukunft, sitzt er über einem dicken Buch, es ist voller Fotos, vermisste Soldaten, ein Band von Tausenden Bänden, Gesichter, schwarzweiß …
Es wird einmal ein Junge sein, der sitzt über den Bildern und war eben noch ein Mann und erinnert sich an die Mauer, auf die er starrte in seiner Höhle aus Trümmern, in den Trümmern seines Elternhauses … Er durchblättert die Seiten, wie viele Deutsche in Jugoslawien verschollen sind!, und die Gesichter versteinern, die Seiten werden zu Stein. Vermisstenbildliste.
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Es war einmal ein Junge, der wünschte jedem Obergefreiten (Ogfr.) den Tod, auch jedem Gefreiten (Gfr.), und jedem Oberleutnant (Olt.) sowieso. Und schaute genau in jedes tote deutsche Gesicht, das er fand. Es wird einmal ein Junge sein, der hat Angst, dass er verrückt wird, wenn er weiter durch diesen Krieg blättert, weil er all die Soldaten wiedererkennt und all die Gesichter versteinern.
Es war einmal ein Junge, der beugt sich über einen Mann, der im Wasser der Donau steht, sich an einem Fischerboot festhält. Der Junge hockt im Boot, das an einem Steg befestigt ist. »Komm zu mir«, sagt er zu dem Mann, »komm doch ins Boot.«
»Ich kann nicht«, sagt der Mann und bewegt sich in der Strömung hin und her, »wenn ich das Wasser verlasse, verbrenne ich.«
Es war einmal ein Junge, der wusste nicht, wer zuerst verrückt werden würde, der Mann im Wasser oder der Junge im Boot oder doch die Fische, die immer weiter und höher aus dem Wasser heraussprangen, dass es ein wildes Geplatsche um sie herum gab, immer höher und weiter, als wären sie Vögel.
Es war einmal ein Junge, der sah kleine gelbe Flammen am Arm des Mannes aufzüngeln, wenn der Mann den Arm zu weit aus dem Wasser hielt. »Phosphor«, erklärte der Mann, während er brannte, und tauchte seinen Arm wieder in die Strömung der Donau, »an der Luft fange ich Feuer.«
Es war einmal ein Junge, der traf einen eleganten Italiener in der weißen Stadt, der fotografierte die Trümmer. Auch er wusste nichts vom Vater des Jungen, schien aber gar nicht erstaunt, dass da ein Junge kam, der ihn nach dem Verbleib seines Vaters fragte. Der Italiener reiste dem Krieg hinterher und schrieb und fotografierte, »Gehörst du zu den Deutschen, gehörst du zu den Faschisten?«, »Mein schlechter Teil schon, Junge«.
Es war einmal ein Junge, der kehrte immer wieder zu dem Mann im Fluss zurück, in dessen Haut sich der Phosphor der Deutschen gefressen hatte. Er redete einen Tag und eine Nacht mit dem Mann im Wasser, es war Frühling, der Flieder hatte zu blühen begonnen, die Tage waren mild, die Nächte aber noch kalt, und das Zähneklappern des Mannes war wie das Klappern von Frühlingsstörchen weit über dem stillen nächtlichen Strom zu hören. Dann war plötzlich Ruhe. »Jetzt ist es gut«, sagte der Mann, »ich spüre nichts mehr.«
Es war einmal ein Junge, der diskutierte mit den springenden Fischen, ob es besser wäre, zu verbrennen, zu ertrinken oder zu erfrieren.
Es war einmal ein Junge, der fragte den eleganten Italiener, der immer noch die Trümmer fotografierte und dem Krieg hinterherreiste, ob er an Gott glaube, er sei doch Italiener. Und der elegante Italiener sagte, dass Gott ein grundlegendes Problem wäre. Gott und das Geld. Er lächelte und reichte dem Jungen einen grünen Dollarschein.
Es war einmal ein Junge, der lief durch die brennende Stadt, lief den Berg hinunter und den Berg hinauf, bis er am Denkmal der deutschen Krieger war, das oben am Hang des Košutnjak-Parks stand, wo ein kleines Wäldchen um den steinernen Quader herum wuchs. Es war einmal ein Sarkophag, der stand inmitten des Stadtwaldes. Kleine Säulen stützten das Dach. Oft hatte er hier mit dem Vater gestanden, der Großvater hatte sich immer wieder geweigert, mitzukommen. »Wir sollten dieses Denkmal sprengen!« Denn der Großvater hatte gegen die Deutschen und gegen k.u.k. gekämpft im letzten großen Krieg, aus dem das Denkmal stammte. Errichtet »den gefallenen Helden«. So war es auf Deutsch zu lesen, so war es in den Stein gemeißelt. Die Österreicher und die Preußen hatten es erbaut, bevor sie die Stadt wieder verlassen mussten, nur die Toten blieben zurück … Und der Junge stand zwischen den noch kleingewachsenen Bäumen dieses Stadtparks, stand zwischen Laubbäumen und Nadelbäumen, und er versuchte, die verwitterten deutschen Worte unter dem Dach des steinernen, zwei Meter hohen Sarkophags zu entziffern. Die Zigeuner, die ihn dort schlafend fanden, die dann später auf ihren Wegen durch die Ebene, weg von der Stadt, von dem Jungen erzählen würden, BUMM BUMM BUMM, im Takt einer Trommel von dem Jungen erzählen würden, der glaubte, dass sein Vater im Inneren des Quaders aus Stein wohnte.
Es war einmal ein Junge, der sah Flugzeuge, die über dem Pobednik kreisten, und der Junge glaubte einen Augenblick fest daran, dass der Pobednik sein Schwert heben und in den Himmel schlagen würde, so fest glaubte er daran, glaubte an die Wahrheitswerdung seiner festen Vorstellung, so dass er die Augen schloss, weil er fürchtete, der Explosionsblitz der vom Schwert getroffenen Flugzeuge würde ihn blenden, und der Pobednik holte aus und schlug mit seinem bronzenen Schwert die deutschen Messerschmidt-Bomber vom Himmel.
Es war einmal ein Junge, der saß in seinem Boot und erklärte dem Mann im Strom, dass er ihm einen Anzug basteln würde, garantiert luftdicht, der Mann müsse nur kurz noch hier im Wasser ausharren, es würde nicht lange dauern, er wäre ein geübter Bastler … eine Art Taucheranzug, nur umgedreht, ohne Luft innendrinnen. Der Mann schrie wie von Sinnen. Und außendraußen bliebe draußen! Und außerdem … er würde, wenn das ihm, also dem Phosphormann, alles zu lange dauere, auch aus diesem Teerzeug hier im Boot einen provisorischen Überzug herstellen mit seinem Taschenmesser, der verhindere, dass er sofort in Flammen aufgehe, wenn er aus dem Wasser steigen würde, draußen am Ufer hätte er schon eine Grube ausgehoben, nein, nein, nicht eine Totengrube, die Erde würde doch die Flammen ersticken, nein, nein, das Wort Grube solle er ja nicht wortwörtlich, also schon wortwörtlich, weil: Im Abgrund liegt die Wahrheit, das hat ihm der Vater gesagt, das ist ein Zitat von Schiller, und Vater war doch Lehrer … »Lass gut sein, Junge.«
Es war einmal ein Junge, der redete und redete und zitierte Gedichte, die er von seinem Vater kannte, und der Junge redete und rezitierte, bis der Mann im Wasser forttrieb und irgendwo versank. Wie hieß der Mann, wo wohnte der Mann, was war mit der Familie des Mannes, wie viele lebende Phosphorleichen standen noch im Wasser des großen Stroms? Und standen in anderen Strömen.
Es war einmal ein Junge, der wachte auf, und der Boden schwankte, und er umklammerte seinen hölzernen Quirl. Und der Junge blickte in den vergitterten Himmel, sah im Schwanken des Bootes den vergitterten Himmel über der Brücke, unter der Brücke, deren Stahlträger im Wasser lagen und ihn und sein Boot festhielten. Dunkelheit. War es Nacht geworden? War es immer noch Nacht? Hände, die nach ihm griffen. Hände, die ---
»Ruhig«, sagte die Frau, die sich über ihn beugte, »alles ist gut. Ruhig.«
Er versuchte, sich aufzurichten. »Mutter?« Das Bild der Frau verschwamm, seine Stimme klang tief und heiser. Er wollte sich die Augen wischen, aber seine Hände lagen kraftlos auf der Decke. Wo war er? Hatte die Frau die Decke über ihn geworfen? Seine Augen tränten, die Frau beugte sich mit einem Tuch zu ihm und tupfte über seine tränenden Augen. Langsam erkannte er den Raum. Fand sich wieder in diesem Raum. Kalkweiße Wände. »Da war ein Elefant«, sagte er, »dessen Haut war weiß wie …«
»Milch?«, fragte die Frau und tupfte über seine Augen. Ihr Haar war blond. »Ein Elefant?«
»Ja, es war Frühling, einundvierzig. Zwei Elefanten, einer tot. Wo bin ich?«
»Im Velebit, Cowboy.«
»Cowboy …« Er wiederholte dieses Wort ein paarmal, bevor er weitersprach, flüsternd. Ungläubig erst, wie fragend. »Im Velebit. Das große Wesen.«
»Das große Wesen.« Er hörte die Stimme der Frau dicht neben sich, spürte ihren Atem. Roch sie nach Flieder oder Kirschblüten?
»Bin ich im Jahr neunzehnhundertachtundfünfzig?«, fragte er dann.
»Siebenundfünfzig«, sagte die Frau, »aber fast vorbei. Wo bist du gewesen, Cowboy?«
»Weit weg«, sagte der Mann, der sich nun wieder erinnerte, dass sie ihn hier, in dieser Zeit, Cowboy nannten. Er griff an seinen Hals, griff unter die Decke, schob die Decke zurück. Er spürte den Stoff seines karierten Halstuchs, befühlte die Zipfel. Es war anders geknotet, als er es zu knoten pflegte. »Hast du …?« Er sah die blonde Frau an.
»Ob ich es abgenommen habe? Ja. Ich musste, wir mussten dich …«
»Was hast du gedacht, Na… Na…«, er überlegte, und sie wollte etwas sagen, wollte ihm ihren Namen nennen, aber er hob die Hand, nun ging es wieder, er hob die Hand, langsam zwar, aber doch mit etwas Kraft. Warum war er nur so müde? So müde.
»Sag nichts. Ich kenne dich doch, blonde Frau. Die Schönheit des Velebit. Negosava.«
Sie lächelte nicht. Blickte ihn nur an. Kurz strich sie sich über den Hals, mit den Fingerspitzen, und er fragte: »Was hast du gedacht, als du meine …«
»Die Narbe? Dass sie dir den Kopf abgeschlagen und wieder angenäht haben.«
»So ähnlich ist es auch gewesen.«
Sie nickte, drehte sich um und goss aus einer großen grünen Glasflasche Wasser in einen Becher, den sie ihm dann reichte. Seine Hände zitterten, und sie führte den Becher vorsichtig an seinen Mund. Er trank. Spürte, wie das kühle Wasser in ihn hineinrann.
Er verschluckte sich, hustete, Wasser lief über sein Kinn, er hustete, hörte die Donau rauschen. »Er ist einfach versunken«, sagte er heiser, als er wieder sprechen konnte.
»Wer?«, fragte die blonde Frau, die Negosava hieß. Sie war Ende dreißig, vielleicht Anfang vierzig, aber immer noch sehr schön, und er schaute sie an und wunderte sich, dass er fast vergessen hatte, dass er sie oft so angesehen hatte in den letzten … Monaten, Wochen, Jahren? 1958 hatte sie gesagt. Nein, 57. Er war noch kein Jahr hier in den Bergen, im Velebit. Das große Wesen. So nannten die Einheimischen dieses zerklüftete Gebirge. Langsam kam alles zurück.
»Wer ist versunken?«, fragte die blonde Frau noch einmal.
»Ach, nur irgendein unglücklicher Mensch«, er winkte ab. Auch das kostete Kraft, und sein Arm sank wieder auf die Decke. Sie brachte ihm eine Schale mit lauwarmer Suppe, die er in kleinen Schlucken trank. »Ich dachte«, er schluckte und redete, redete und schluckte, »dass ich ihn retten kann …«
»Langsam, Cowboy, langsam!« Sie klopfte ihm vorsichtig auf den Rücken, als er sich verschluckte. »Ich habe dir jeden Tag etwas eingeflößt. Du hast geschlafen, und ich habe dich im Schlaf gefüttert, als wärst du ein Baby.« In kleinen Schlucken trank er die Suppe, die voller Kräuter war, er redete und schluckte, schluckte und redete, obwohl ihm der Hals immer noch schmerzte.
»Und dann ist er versunken. Der Mann im Strom. Sein … sein Arm hat gebrannt, als er ihn aus dem Wasser hob. Einfach versunken. So wie zuvor die ganze Stadt …«
»Schlimme Träume, Cowboy, schlimme Erinnerungen. Aber willst du denn gar nicht wissen, was mit dir passiert ist?« Sie stand auf und ging zum Fenster, vor das ein Vorhang gezogen war, so dass das kleine Zimmer im Halbdunkel lag. Draußen schien also Tag zu sein. Aber er hatte Vollmondnächte hier im Velebit erlebt, das sah er nun deutlich vor sich, das kleine Tal (Wohnte er nicht mit einem Schwachsinnigen zusammen?) war voll vom Silberlicht des Mondes, der groß wie eine Sonne über den Bergen hing. Und der Cowboy lag auf dem Dach des Hauses, hielt die Pfeife aus hellem Birnenholz in seiner Hand und betrachtete den Mond und die Berge, hellgraue Scherenschnitte vor der Nacht, die kühl war, doch der Cowboy spürte die Wärme des Tages in den Schindeln, hatte nicht auf dem Dach auch alles begonnen? Ein Knall. Eine Detonation. Ein Tag, ein Abend, ein Wolf.
»Bin ich auf eine Mine getreten, Negosava?«
Sie stand am Fenster, eine Hand am Vorhang. Licht fiel auf ihr Gesicht, und kleine Schatten bewegten sich auf ihrem Haar. Er sah die Schatten, ihm war schwindlig, und er blickte auf die grüne Glasflasche auf dem Nachttisch. Wieder ein Bild, in ihm, dem er nachspürte. War da Licht in der Flasche? Ein Glühwürmchen?
»Auf eine Mine?« Sie schüttelte den Kopf. »Hier oben gibt es keine Minen. Nicht hier jedenfalls.«
»Ich habe solche Minen noch nie gesehen, Negosava, sie … sie waren aus einem seltsamen weißen Kunststoff … und den Wolf, habt ihr nicht den Wolf gesehen? Er ist …, diese seltsame, fremde Mine hat ihn zerfetzt, aber er lebte noch, ich habe doch seinen Zahn …« Er blickte sich im Zimmer um, wo war seine Militärjacke?
»Du darfst dich nicht aufregen.« Sie trat wieder an sein Bett. »Du bist noch zu schwach.« Setzte sich auf den Holzschemel. Sie trug weiße Leinenhosen und saß breitbeinig wie ein Mann vor seinem Bett. Da musste er lachen. Er lachte, hustete, lachte, und sein Brustkorb schmerzte.
»Was lachst du, Cowboy?« Eine Falte teilte ihre Stirn. »Lachst du über mich, Cowboy? Denkst du, du bist gesund, bist wieder … und kannst hier lachen und vielleicht auch noch durchs Zimmer springen wie ein … wie ein …«
»Ziegenbock?«, lachte er heiser und beruhigte sich wieder.
»Ja!« Sie schlug mit der flachen Hand auf den Nachttisch, auf dem die grüne Glasflasche stand. »Wie ein Ziegenbock, du Cowboy! Bleib ruhig liegen, sonst bereue ich noch, dass ich …«
»Dass du?« Er hatte die Augen geschlossen. Sie hatte recht. Wie anstrengend es doch war, so zu lachen. Doch sein Brustkorb, der eben noch geschmerzt hatte, wurde warm, während er sich hob und senkte, der Cowboy konnte es fühlen, wie sein Körper arbeitete, wie sich sein Brustkorb mit neuer Kraft und Wärme füllte, während er sich hob und senkte. Er hörte auf seinen Atem, der, am Ende jedes Atemzuges, ein wenig rasselte.
»Ich bin froh, dass du lebst.« Sie bewegte sich, dicht neben ihm, und er spürte, wie sie ihre Hand auf die Decke legte.
»War es so knapp?« Er hielt die Augen geschlossen, während er sprach. »Ich bin ein Spezialist im Überleben.«
»Das bist du wohl, Cowboy.« Ihre Hand bewegte sich auf der Decke, dann war sie weg.
Er hörte ein Knistern, ein Rascheln. Er kannte das Geräusch, sie drehte sich eine Zigarette. Er dachte an seine Pfeife aus Birnenholz. Die musste in seiner Jacke sein, zusammen mit dem Zahn des Wolfes. Ob sein Revolver auch noch in einer der großen Taschen steckte? Dem alten Jaro, ihrem Mann (er erinnerte sich nun an alles), konnte er wohl trauen. Aber was, wenn der Mann von der Partei hier rumschnüffelte?
Aber vielleicht würde ihm sein alter Armeerevolver, den sein Freund Gligo mit in die Kiste gepackt hatte, nicht zum Verhängnis werden im Jahr 57. Nein, 58. Er war ja mal so was wie ein Held gewesen, ein kleiner zumindest, unter Helden, auch wenn das nichts mehr galt.
»Wo ist mein Quirl?« Er richtete sich auf.
»Du meinst diesen verwitterten Holzstab mit dem Knubbel vorne dran?«
»Ja. Mein Quirl.« Er hatte die Augen wieder geöffnet und sah, wie sie lächelte, und einen Augenblick lang erinnerte sie ihn an seine Mutter. Wie sie lächelnd vor seinem Bett stand, am Abend des 5. April 41, und er sie durch die halb geschlossenen Augenlider beobachtete, den Quirl unter dem Kissen versteckt, sie durfte das Geschenk ja nicht zu früh sehen.
»Was sind das für Kerben im Holz, Cowboy?«
»Deutsche.«
»Deutsche? Du hast …? Das müssen Hunderte gewesen sein …«
»Ich war ein Killer! Klein, wendig, tödlich. Habe hinter der Front Spezialaufträge ausgeführt. Ich habe im Auftrag des Marschalls persönlich gehandelt!«
»Cowboy!« Sie blickte ihn fragend an, und ganz langsam erschien wieder die Zornesfalte auf ihrer Stirn.
»Okay, okay, keine Toten. Sind auch so schon genug. Die Kerben stehen für Tage. Manche sind Wochen. Manche Monate. Ich kann dir jede Kerbe erklären. Jede einzelne. Jede ist anders. Hat eine Geschichte.«
Sie nickte. Ihre Hand lag auf dem Nachttisch, und wie in Gedanken strich sie mit den Fingerspitzen über das grüne Glas der Wasserflasche. Die Zigarette, die ausgegangen war, hielt sie in der anderen Hand, als hätte sie sie vergessen.
»Deine Sachen sind bei Šljiva«, sagte sie dann, »deine Jacke, dein Quirl. Deine Tabakspfeife.«
Er nickte. Hob dann die Hand und deutete mit Zeigefinger und Daumen eine Waffe an, wie damals im Talkessel, als er auf das Blinken ihres Fernglases gezielt hatte, diesmal richtete er den Zeigefinger aber in Richtung der Zimmerdecke. Sie verstand.
»Das auch. Was wolltest du mit dem Revolver da draußen? Jaro meinte, dass du vielleicht …« Sie schwieg. Blickte ihn an. Aber auch er schwieg, schien nachzudenken über ihre Worte, und so sprach sie langsam weiter.
»Er meinte, du hast zu viel gesehen. Jaro kennt sich aus damit. Er hat auch viel gesehen, damals. In der Vojvodina.« Und nach einer Pause fügte sie hinzu: »In Novi Sad.«
Der Cowboy nickte wieder, immer noch in Gedanken, dann legte er den Zeigefinger an die Schläfe, spannte mit dem Daumen den unsichtbaren Hahn der Waffe. »Und wollte Jaro sich töten?«, fragte er.
»Nein. Ich denke nicht.«
»Und du, Negosava? Nach all dem, was du …«
»Nein, natürlich nicht. Ich war froh, dass Jaro mich …«
»Siehst du. Und warum sollte ich mich dann …«
Sie griff nach der Pistole, griff nach seinen Fingern und hielt sie fest. »Ich habe keine Sekunde daran geglaubt, dass du dich töten wolltest. Cowboy.«
»Was ist passiert, Negosava. Warum bin ich hier?«
»Im Velebit? Wir wissen es nicht, Cowboy. Das Militär hat dich hierhergebracht.«
»Nein, Negosava, du weißt, was ich meine. Warum kam ich halbtot in dein Haus, in … Jaros Haus.«
»Du bist dort draußen, in diesem Talkessel, in ein Schlangennest getreten.«
»Schlangen?«
»Ja, Vipern. Du bist gestürzt, und dann haben sie dich … Eine war immer noch in deiner Jacke, als … wir dich fanden.« Sie spürte, wie sein Zeigefinger, den sie immer noch in ihrer Faust hielt, sich bewegte. Sie öffnete langsam ihre Faust, und sein Finger glitt zurück auf die Decke.
»Drei Vipern haben dich gebissen, Cowboy.« Jetzt hob sie ihre Hand und stieß mit ihrem Zeigefinger vorsichtig in seine Schulter. Er hatte sich aufgerichtet und lehnte an der kalkweißen Wand. Sie berührte mit ihrem Zeigefinger, mit ihrer rechten Hand, kurz sein Gesicht, seine linke Wange, die fast glatt war, sie hatte ihn regelmäßig rasiert, als er schlief, als er träumte, als er halbtot war.
»Auch ins Gesicht?« Er betastete erschrocken mit beiden Händen seine Wangen.
»Nein, Dummchen. Nicht in dein schönes Gesicht. Wir haben die Bisse ausgebrannt. An deiner linken Wade. In deinem Oberschenkel. Aber das Gift war schon längst in deinem Blut, Cowboy. Und du lagst eine Nacht im Eis der Borawinde.«
Er versuchte, sich zu ihr zu beugen, fiel aber kraftlos zurück an die Wand und rutschte dann wieder auf seine Kissen.
»Wer hat mich …? Du?«
»Nein, ich nicht. Dein Šljiva ist deinen Spuren gefolgt, er hat dich gefunden und zu uns gebracht.«
»Wie lange war ich … habe ich geschlafen?«
»Fast vier Wochen. Cowboy. Ein Biss allein tötet nicht. In den Städten sagen sie, dass die Vipern, die Sandvipern im Velebit tödliches Gift in ihren Drüsen tragen. Ja. Aber das ist Unsinn, Cowboy. Legenden. Ein Biss, nein. Aber vier …«
»Sagtest du nicht drei?«
»Ja, vielleicht auch drei.«
»Vielleicht auch drei«, wiederholte er langsam, als wäre jede Silbe ein zuschnappendes Schlangenmaul … »Und ihr habt keine Minen gefunden. Also dort, wo ihr mich gefunden habt.«
»Keine Minen, Cowboy. Ich sagte es doch schon. Und auch keinen Wolf.«
»Keinen Wolf … Lepo spavaj, mali vuče. Dann habe ich das alles nur geträumt.«
»Nein, Cowboy, nicht alles.«
Und wieder wollte er seinen Oberkörper zu ihr neigen, und wieder verließ ihn die Kraft, als er es versuchte, und wieder rutschte er in die Kissen des Bettes. Und wieder schloss er die Augen.
»Du hast im Schlaf gesprochen.«
»Was habe ich erzählt?«
»Manchmal hast du nur geschrien, und wir haben nichts verstanden.«
»Wir?«
»Die Kinder, ich, Jaro. Oder glaubst du, ich hätte dich wochenlang ganz exklusiv gepflegt, Cowboy?«
»Nein. Aber gehofft.« Er spürte einen leichten Luftzug, und obwohl er die Augen immer noch geschlossen hielt, konnte er sehen, wie sie heftig abwinkte, die Stirn in Falten legte, gegen ein Lächeln ankämpfte.
»Auch dein Šljiva ist ein paarmal gekommen. Manchmal verstand ich Namen, wenn du in deinen Träumen sprachst.«
»Namen?«
»Ein gewisser May. Du nanntest ihn Doktor. Ein Deutscher? Aus dem Krieg?«
Nun öffnete er die Augen, blickte sie an, die blonde Königin des Velebit, und er spürte, wie er lächelte. »Du kennst nicht den großen Geschichtenerzähler? Den Weltreisenden?«
»Ich bin eine einfache Frau, Cowboy, aber dumm bin ich nicht.«
»Das wollte ich doch damit nicht …«
»Schon gut, Cowboy. Die Familie in Novi Sad, wo ich gearbeitet habe, das waren gebildete Leute. Der Mann las viel.« Sie bekreuzigte sich, bevor sie weitersprach.
»Der konnte gut Deutsch, wie die meisten in Neusatz.«
Ihre Stimme klang anders, als sie den deutschen Namen der Stadt aussprach. Brüchig, hohl, als würde sie in eine Büchse aus Metall sprechen.
»Er hatte eine richtige Bibliothek. Dort standen die großen Dichter, ich habe oft die Namen und Titel studiert, aber an einen May kann ich mich nicht erinnern. Allerdings …«
Sie überlegte. »Hat er auch Filme gemacht, Cowboy, war er ein Mann der Bioskope?«
Er schüttelte den Kopf. »Bioskope? Filme? Er starb noch vorm ersten Krieg.«
»Der Krieg. Der erste, der zweite … Ich war einmal im Bioskop in Novi Sad, da ritt ein gewisser May durch die Wüste.« Er sah, dass sie die Augen geschlossen hatte. Der Cowboy bewegte sich nicht, wagte kaum zu atmen, spürte, dass sie woanders war, weit weg war, ein Bioskop in der südöstlichen Mitte der Welt. Wie lange schwiegen sie, hörten auf die Atemzüge, gemeinsam, allein … Aber dann erzählte sie, die Augen immer noch geschlossen, dass auch sie träumte und im Schlaf sprach. Dass sie immer denselben Traum träumte. Sie war unter Wasser. Trieb in einem großen Strom. Lag in der Strömung, sah Eis über sich, der ganze Strom war bedeckt von einer Eisschicht, und überm Eis das Licht eines großen Mondes. Ihr Körper hatte sich in einem festgefrorenen Fischernetz verfangen, und die Strömung nahm ihr langes Haar und breitete es um sie. »Und es ist mehr als ein Traum, Cowboy, ich treibe und treibe unter dem Eis, bis ich hängenbleibe. Andere Körper treiben vorbei. Und wenn ich dann irgendwann aufwache, ist mein Körper so kalt, sind meine Füße manchmal blau vor Kälte.« Sie legte die Arme um ihre Schultern, bewegte die Hände auf den Oberarmen, als würde sie sich so wärmen.
»Und manchmal glaube ich, dass das wirklich passiert ist. Und dass alles andere ein Traum war.«
»Alles andere?« Er spürte, wie sie atmete, dicht neben ihm auf ihrem Hocker, hörte dann Geräusche, die von draußen kamen, gedämpfte Stimmen, Schritte, war das ein Huhn, das gackerte? Und ein Rauschen, direkt vorm Fenster, als würde ein Wind durch die Blätter von Bäumen wehen, als wäre da draußen ein großer Park, so wie der Veliki Kalemegdan im Zentrum der weißen Stadt. »Ein Traum? Alles andere?«
»Meine Wege durch die Stadt Novi Sad. Jaro, der mich führt. Eine Nacht im Bioskop, ein Wüsten-May, ein Mann, der zweimal erschossen wurde, ein blutiger Turban, die Pfiffe der Lokomotiven. Jaro, der mich führt. Der Bahnhof von Neusatz.« Wieder ihre Stimme in einer Dose aus Blech. »Nur ein Traum. Warum lebe ich? Manchmal glaube ich, dass da ein Loch im Eis war, reingesprengt, reingeschlagen, das für mich da war.«
»Wölfe«, sagte er leise, »nein, schlimmer. Wolfsmenschen. Wir haben sie bestraft, für das, was sie getan haben. Viele von ihnen.«
»Für das, was sie getan haben.« Sie nickte. »Ich wollte dich das nicht fragen, Cowboy, aber …«
»Du kannst mich alles fragen, Negosava.« Er hatte die Augen geöffnet und blickte sie an. Wie schwach er noch ist, dachte sie.
»Du hast von einem Mädchen gesprochen, Cowboy, im Schlaf. Zwei, drei Mal.«
»Von einem Mädchen? Wahrscheinlich von dir, du Schöne des Velebit.«
»Hör auf!« Sie widersprach ihm nun, eher sanft. Keine Zornesfalte auf ihrer Stirn. »Ich bin alt …«
»Nein, bist du nicht!« Nun protestierte er.
»Ach, Cowboy, darum geht es nicht. Du sprachst von deiner Schwester. Ich habe eine Weile gebraucht, um das zu verstehen. Ein Mädchen. Ein Kind.«
»Meine Schwester?« Er richtete sich auf. Lehnte seinen Rücken an die Wand hinterm Bett. Schien nachzudenken. Strich sich mit der Hand über die Stirn, über den Mund, übers Kinn.
»Der Raum ist frisch gekalkt«, sagte er dann.
»Gekalkt?« Sie schien nicht zu verstehen.
»Ich rieche das. Kühl. Es beruhigt mich. Der frische Kalk auf dem Stein.«
»Wir haben vor zwei, drei Monaten den Raum neu gestrichen. Die Kinder, Jaro und ich.«
»Die Kinder, Jaro und du.« Er nickte, lächelte. »Kühl. Und frisch. Ich habe in einer Höhle voller Staub gelegen, nicht lange her, ich schmecke den Staub noch …«
»In deinem Traum … oder wie immer man das nennen will.«
»In meinem Traum. Oder wie immer man das nennen will.« Er legte seine Hände auf die Wand hinterm Bett. Schien diese Wand zu befühlen, zu streicheln. Zog Linien nach, befühlte Unebenheiten im Mauerwerk, suchte Gesichter auf dieser gekalkten Wand, murmelte etwas, das Negosava nicht verstand, obwohl sie sich lauschend über ihn beugte, waren das Namen?, mit wem sprach er?, und kurz hatte sie Angst, dass er wieder in seinen tiefen Schlaf fallen würde, in dieses Koma, in dem er so lange gelegen hatte, denn auch dort hatte er geflüstert, meist Unverständliches, aber hin und wieder Namen, Orte, seine Schwester … Er drehte sich zu ihr. Seine Augen glänzten, als würde er wieder etwas fiebern.
»Weißt du, was seltsam ist, Negosava?«
»Nein. Aber ist nicht unsere ganze Zeit seltsam, Cowboy?«
Der Cowboy bewegte den Kopf, und es war nicht ganz ersichtlich, ob er nickte oder den Kopf schüttelte. Im Zimmer war es dunkler geworden. Der Abend dämmerte wohl draußen. Der Cowboy legte kurz seinen Kopf an die frisch gekalkte Wand, die er eben befühlt hatte, dann sank er in die Decken und Kissen zurück.
»Meine Schwester.« Er legte die Fingerspitzen auf seine Lippen, als wollte er ein langes Schweigen ankündigen, formte dann aus den Fingern einen Becher, den er kurz an seine Lippen führte, als würde er trinken.
»Du darfst doch noch keinen Rakija trinken!« Negosava hatte verstanden und nahm seinen Arm und legte ihn zurück auf die Bettdecke.
»Ich habe sie vergessen«, sagte der Cowboy, »meine Schwester, nein, ich wollte sie vergessen, habe sie wohl auch aus meinen Träumen verbannt, weil …« Er überlegte kurz. »Weil sie nicht mehr da ist. Verschwunden ist. Vor sechzehn Jahren, wie fast alles verschwand, vor sechzehn Jahren.«
»Neunzehnhunderteinundvierzig, neunzehnhundertzweiundvierzig.« Sie nickte. »Wie spät ist es, Cowboy?« Sie blickte sich verwirrt im Zimmer um, woher sollte der Cowboy die Uhrzeit wissen, griff dann nach ihrem linken Handgelenk und hob den Saum ihres Ärmels. Wo war ihre Armbanduhr? Jaro hatte sie ihr vor Jahren geschenkt. Er selbst hatte sie geschenkt bekommen, kurz nach dem Ende des Krieges, aber er wollte sie nicht tragen. Und so trug Negosava hin und wieder eine goldene Herrenuhr, meist, wenn sie ins Dorf ging oder mit dem Bus nach Split fuhr, an die schöne azurblaue Adria, wo der große Zeh des Grgur Ninski golden leuchtete wie ihre Uhr … Wenn sie in ihren Garten ging, um zu arbeiten, schob sie die goldene Herrenuhr, die sie jeden Tag aufzog, auch wenn sie in der Schublade ihres Nähtisches lag, manchmal in die Brusttasche ihres Kittels, wo sie immer auch ein oder zwei Zigaretten und Streichhölzer aufbewahrte. Sie liebte es, wenn sie eine Zigarettenpause machte, auf ihre Uhr zu schauen, dem winzigen Zeiger der kleinen Sekunde zu folgen, die in einem kleinen Kreis innerhalb des großen Kreises mit den Zahlen unaufhörlich rotierte, die langsamen Bewegungen des Minutenzeigers zu beobachten, die Stunden nur zu ahnen, die Uhr an ihr Ohr zu halten und dem Ticken zu lauschen, neunzehnhundertund …, in der Bibliothek des Hauses in Novi Sad hatte eine große Uhr mit Pendel gestanden, dessen hörbares Schwingen sie stets etwas geängstigt hatte, wenn sie die Bücher abstaubte und die Kinder der Familie schon schliefen, manchmal schien es ihr, das Pendel würde, wenn sie in der Nähe war, die Bücher und den Humidor mit den Zigarren und Zigaretten abstaubte, immer heftiger schwingen, aus dem Uhrenkasten herausbrechen, den Raum wie ein schwingendes Messer teilen, wie in der Geschichte, die der Vater seinen Kindern einmal vorlas … Aber das leise Ticken der Herrenuhr, die Jaro ihr nach dem Krieg schenkte, nachdem er sie von der Partei geschenkt bekommen hatte, beruhigte sie, neunzehnhundert … Sie hatte plötzlich das Verlangen, auf ihre Uhr zu schauen, hielt ihr leeres Handgelenk umklammert.
»Ein Traum in einem Traum?« Die heisere Stimme des Cowboys, dicht neben ihr.
Sie ließ ihr Handgelenk los und zeichnete mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand immer wieder einen Kreis auf die Haut ihres Arms, dort, wo sie manchmal die Uhr trug. Sie wollte aufstehen, nach draußen gehen und die Uhr suchen.
Doch dann erzählte der Cowboy von der Leere. Oder schlief er ein und erzählte es am nächsten Tag?
»Die Stadt war viel leerer, als …« Er zögerte.
»Als du sie erlebt hast?«
»Es war dieselbe Stadt, aber …«
»Die weiße Stadt?«
»Die weiße Stadt. In all ihrer Schönheit, bis die Drachen kamen.«
»Die Drachen.«
»Ja. Alles war, wie es sein sollte. Als wäre ich noch einmal ein Kind gewesen, als würde ich diese …« Er zögerte wieder.
»Kalten Tage?«
»Ja. Nein. Ich sagte es doch: Alles war, wie es sein sollte. Als würde ich das noch einmal erleben. Und die Leere war nicht überall, nein. Der Vater war mir so nah, bis auch er verschwand. Die alten Kinos …«
»Die Bioskope?«
»Ich sah ihre Namen, leuchtende Schrift, geschwungene Buchstaben. Eins war im Hotel Moskva …«
»Das Moskva soll ja ein Palast sein, Cowboy, überall im Königreich wurde über dieses Hotel geflüstert …«
»Ein Palast, Negosava! Aber alle Bioskope waren Paläste für mich! Aber wie sie hießen, diese Kinos, könnte ich dir jetzt nicht mehr sagen. Alles verschwimmt wieder und wird dunkel.«
»Ist das die Leere?«
»Nein. Die Leere … Wie soll ich es ausdrücken? Meine Schwester, meine Freunde, die waren nicht da, einfach nicht da, und ich war doch fast nie allein im Kino, als ich ein Kind war, hab mein Schwesterchen mitgenommen, bin mit den Klassenkameraden gegangen, also als ich richtig ein Kind war. Aber in diesen Träumen … Zvezda, der Stern, jetzt fällt es mir wieder ein!«
»Zvezda? Du meinst unseren roten jugoslawischen Stern …«
»Nein, nein, den flimmernden Stern eines Bioskops. Aber Zvezda hieß es erst nach dem Krieg, ich habe in diesem Stern, der vor dem Krieg nicht Stern hieß, einmal einen Tarzan-Film gesehen, also nach dem Krieg …«
»Tarzan, der Affenmensch?«
»Siehst du, Negosava, du kennst sie doch, die Helden der Projektoren.«
»Ach!« Sie winkte ab, war aber rot geworden, weil sie die ruhigen Sätze des Cowboys, dessen Stimme kaum noch heiser klang, so berührt hatten, die Leere, ja, sie verstand, wovon er sprach. »Jaro, der kennt die Helden … wie hast du es genannt, der Projektoren? Sicher hat er mir einmal davon erzählt.« Sie saß wieder und immer noch am Bett des Cowboys, der langsam zu Kräften kam. Es war der zweite Tag seines Erwachens.
Und er erzählte von seiner Schwester, begann zu erzählen, brach dann ab, begann wieder. Sie war ein paar Jahre jünger als er, die Eltern hatten sie im März, als die Dinge aus dem Ruder liefen im Königreich und in Europa, zu den Großeltern gebracht, in die Nähe der alten Stadt K. in Zentralserbien, in der sich einst der serbische Widerstand gegen die Osmanen sammelte, »in den finsteren Türkenzeiten«, so hatte es sein Vater immer erzählt, »als die finsteren Türkenzeiten sich langsam aufhellten«. Sein Vater am Schreibtisch, ein Glas Wein steht vor ihm, schwarzer Wein aus Montenegro, in den er die Fingerspitzen taucht, bevor er trinkt, mit den weinbenetzten Fingerspitzen über seine Oberlippe streicht. Es ist einer der letzten Abende, die er zu Hause verbringt. Bevor er in die Kaserne muss. »Wer soll uns nur helfen, Junge? Im Mittelalter waren wir wenigstens nicht allein.«
»Andere Ritterorden schickten uns Hilfe, nicht wahr, Vater?«
»Ja, mein Junge, kroatische, ungarische, sogar deutsche Ritter machten sich auf den langen Weg in die Schluchten des Balkan … Die Ritter sind Faschisten geworden.«
Die Schluchten des Balkan … Heißt nicht einer der Romane des Dr. May fast genauso? In den Schluchten des Balkan. Wie oft hat er vor den Regalen seines Vaters gestanden, die grünen Bände der deutschen Ausgaben bewundert, durch die serbischen Taschenbuchausgaben geblättert, »Dr. May war überall, Vater, im Orient und im Wilden Westen!«, »Ein pripovedač, mein Sohn, nur ein Märchenerzähler!«, »Märchen sind doch etwas Schönes, Vater …«. Und der Junge streicht lächelnd über die Einbände und Buchrücken, fährt mit dem Finger über das Holz der Regale, in denen der Vater neben all den großen Dichtern und Gelehrten auch die Romane und Reiseerzählungen des Dr. May aufbewahrte, über den er doch immer so schimpfte; der Cowboy erinnert sich, wie er seiner kleinen Schwester aus den Büchern vorlesen wollte, aber sie interessierte sich nicht für Kara Ben Nemsi, auch nicht für den Indianerhäuptling Winnetou, Menschen mit roter Haut würde es doch gar nicht geben, hat sie beinahe zornig behauptet, so viel Sonnenbrand könne ja keiner haben! Und da musste er lachen …
»Aber was gibt es denn da zu lachen, Cowboy?«
»Habe ich gelacht?« Verwundert schaute er die blonde Frau an, die aufgestanden war, die Hände auf die Hüften stützte. Für einen Sekundenbruchteil war ihm ihr Name wieder entglitten. Negosava. Klang das nicht auch wie ein Märchen, eine Prinzessin aus dem Orient, eine Räuberbraut aus den Schluchten des Balkan …
»Ja, gelacht hast du, Cowboy! Du sprachst von deiner Schwester und dann …«
»Es ist doch meine Sache, wann ich lache!« Der Cowboy sah nun plötzlich sehr zornig aus, eine tiefe Falte über der Nase bis weit in seine Stirn. Er hatte sich aufgerichtet im Bett und kippte langsam mit dem Rücken an die Wand, so sehr strengte er sich an. »Sie ist doch meine Schwester, nicht deine!« Er biss die Zähne zusammen, sein ganzes Gesicht war nun von Falten und Grübchen übersät, die Schwester war nicht in seinem Traum gewesen, sie war damals verschwunden, so wie der Vater, Vermisstenbildlisten sollten kursieren, aber das wären Bände und Bibliotheken gewesen, das Land war groß, die Wälder waren voller Toten, aber was sind schon sechzehn Jahre, sie war verschwunden, mitgerissen von irgendeinem Menschenstrom, nach den Massakern, vor den Massakern, aber sie konnte überall sein, das Land war groß, er war 1948 zu den Großeltern gefahren, doch die saßen schweigend und uralt in ihrem Dorf, erkannten ihn nicht, ein junger Mann von der Volkssolidarität, der mit einem Kübelwagen über die Dörfer fuhr, brachte ihnen Essen, auch die Nachbarn kümmerten sich, aber Großmutter und Großvater kamen ihm wie zwei kleine dunkle Erdhäufchen vor, so sehr schienen sie geschrumpft, so endgültig war ihr Schweigen.
»Es tut mir leid, Cowboy. Du hast von K. gesprochen und dann plötzlich losgelacht …« Sie wusste nicht weiter. Beide saßen sie nun krumm und schief und voller Anspannung, er auf dem Bett, mit dem Rücken an der Wand, sie auf dem Hocker, breitbeinig wie ein Bauer. Dann stand sie auf, ging ein paar Schritte durchs Zimmer, gebeugt, weil sie sich immer noch schief und krumm fühlte.
Auch Negosava hatte den Namen der Stadt, in der die deutsche Wehrmacht Schüler und Lehrer getötet hatte, nicht ausgesprochen, als könnte ihr Name den Effekt einer dunklen Zauberformel bewirken, eines Fluchs, ein Spalt klafft auf in der Erde, in den Erinnerungen, an den glatten, steil abfallenden Rändern rutschen und gleiten wir dem Scheitelpunkt zu, wo die Toten warten … Oder fielen die Toten, der Schwerkraft nicht gehorchend, zurück in die Welt?
»Cowboy, Cowboy, was machst du denn für Sachen!« Sie eilte zum Bett, gab dem Hocker einen Tritt, so dass er gegen die frisch gekalkte Zimmerwand krachte und dort einen schwarzbraunen Abdruck hinterließ (dunkel gebeiztes Holz), denn der Cowboy rutschte vom Bett, fiel plötzlich vornüber und wäre wohl mit dem Kopf auf die Kante des Hockers geknallt oder eben auf den Steinboden, aber Negosava war schnell, während der Hocker noch auf seinem Weg zur Wand war, ging sie in die Hocke, streckte beide Arme aus und fing den Cowboy auf, sein Kopf lag auf ihrer Schulter.
»Na komm schon, mach dich nicht so schwer!« Sie wuchtete ihn zurück ins Bett, und er spürte, wie viel Kraft sie hatte, diese Gärtnerin der Berge. Und was sie da wieder erzählte, um ihn aufzumuntern, um sich anzuspornen, während sie vor Anstrengung ächzte, dabei war er doch ganz dünn geworden in den Wochen seines Schlafs: »Wir haben ganz neu wieder angefangen. Haben aufgebaut und bauen immer noch. Das neue Jugoslawien wird groß, Cowboy, und es wird gut.«
»Das wird es«, sagte er, als er wieder im Bett lag und sie ihm die Kissen richtete. Und dann formte er, wie am Tag zuvor, einen kleinen Becher aus den Fingern seiner Hand und sagte: »Bring mir doch einen winzig kleinen Schluck, einen gutljaj, du Gärtnerin, du Königin der Berge. Es geht mir doch wieder gut.« Hatte er wirklich mit ihr geschimpft vor wenigen Augenblicken, oder war das gestern gewesen?
Sie ging zu einem Tisch, und kurz schöpfte er Hoffnung, als er das Klappern von Flaschen und Bechern hörte, aber es war Wasser, das sie aus einer großen, grün schimmernden Glasflasche, deren Verschluss klapperte, in einen Zinkbecher goss, den sie dem Cowboy dann reichte. Er trank. Schloss die Augen, bewegte das Wasser in seinem Mund hin und her, bevor er es die Kehle hinunterrinnen ließ. »Beinahe besser noch als Rakija«, sagte er und fuhr mit der Zungenspitze über seine rissigen Lippen. »Manchmal, in den eisigen Nächten, stellten wir uns vor, wie uns ein Rakija wärmen würde …«
»Bei den Partisanen?« Sie nahm den Becher, den er ihr reichte, und stellte ihn neben das Bett auf den Boden, beugte sich über den Boden und spürte eine Bewegung über ihrem Kopf, auf ihrem Haar, aber als sie sich schnell wieder aufrichtete, lag der Cowboy wie zuvor, die Hände unter der Bettdecke, als würde er frieren. »Aber da warst du …« Sie zählte mit den Fingern, versuchte, sich wieder daran zu erinnern, wie alt er damals gewesen war, ungefähr. »… fast noch ein Kind.«
»Nein. Ja. Kind und Mann. Bei den Partisanen und später, auf der Insel.«
»Du warst … auf der Insel?« Sie berührte erschrocken ihren Hals, blickte dabei auf das karierte Halstuch des Cowboys, unter dem sie die Narbe entdeckt hatte, als sie ihn vor fast vier Wochen ins Bett gelegt hatten, in Unterwäsche, Šljiva hatte die winzigen Bisse mit dem heißen Messer ausgebrannt und mit einem starken Pflaumenschnaps ausgewaschen, so dass der Cowboy und das Bett und der ganze Raum noch tagelang nach šljiva rochen, als würde ein Pflaumenbaum im Zimmer blühen, und er war dann für einige Stunden in den Bergen verschwunden, wo er eine besondere Wurzel suchte, aus der er einen bitteren Sud kochte, den Negosava dem Cowboy einflößte, der glühte und fieberte, dann plötzlich wieder eiskalt wurde und weiß und beinahe bläulich schimmerte auf dem Bett. Der stumme Schäfer, den der Cowboy šljiva, die Pflaume, getauft hatte in seiner ersten Nacht im Velebitgebirge, verschwand in der Küche, wo der alte Jaro wartete und etwas von dem Schnaps trank, mit dem der riesige Schäfer die Wunden behandelt hatte, und der Stumme fertigte in der Küche (»Raus, raus, alle raus, die nicht arbeiten!«, schrie Negosava und verscheuchte Jaro und auch die Kinder) eine Art Paste aus den Resten der Wurzel, fügte noch einige Kräuter hinzu, die er seltsamerweise in seinen Schuh geschoben hatte, als Negosava sie ihm aus dem Garten vorm Haus geholt hatte, wie schwer es gewesen war, zu verstehen, was der Schäfer wollte, welches Kraut und welche Blüte er benötigte! Kehlige Laute ausstoßend und wild gestikulierend, war er mit der blonden Frau durch den Garten gelaufen, hatte auf diese und jene Pflanze gedeutet, hatte sich hingekniet, an den Kräutern geschnüffelt wie ein großer Hund, hatte ein Blütenblatt zwischen seinen Fingern zerrieben …, hatte all die Ausbeute dann in seine alten ausgelatschten und löchrigen Stoffschuhe gesteckt, die aussahen wie Indianermokassins, die Sohlen waren aus weichem Leder gefertigt, die Mutter hatte ihm einst beigebracht, wie man schnell ein Paar Schuhe nähen konnte, beziehungsweise hatte sie Schuhe genäht, um sie unten im Dorf zu verkaufen, und er hatte neben ihr gehockt und ihr zugeschaut, hatte ihre Hände, die die Nadel und den Stoff und das Leder hielten, genau beobachtet …
Und als er die Kräuter und Blüten später in der Küche von seiner Fußunterseite löste, waren sie zerrieben und zertreten und verströmten intensive Gerüche, so dass das ganze kleine Haus wie eine abenteuerliche Mischung aus Schnapsbrennerei und Apotheke duftete, aber der Cowboy bekam davon nichts mit.
Negosava hatte anfangs skeptisch die Handgriffe des Schäfers beobachtet, der mit dem Messer alles noch weiter zerkleinerte, war das Fußschweiß, der von den Kräutern tropfte?, wusste er denn, was er tat?, war er nicht schwachsinnig? Aber es war nur die Sorge um den Cowboy, der fiebernd und frierend im Bett der Kinder lag, die sie etwas unruhig machte, aber tief in ihrem Inneren wusste Negosava, dass der Schäfer mehr von den Kräutern und den Wurzeln und den Bergen verstand als sie alle zusammen.
Sie hatte mit der Spitze des Zeigefingers kurz in die dunkelbraune Paste gestochen, als der Schäfer, den alle nur noch Šljiva nannten, seit der Cowboy im südlichen Velebit aufgetaucht war, kurz nicht hingeschaut hatte, tippte dann mit dem Finger an ihre Zungenspitze, die sofort brannte und taub wurde, und nur für einen Augenblick schmeckte sie die ungeheure Bitterkeit dieses Heilmittels, das der Schäfer dann mit dem Messer auf eine kleine Porzellanuntertasse schob, die Negosava ihm gegeben hatte, als er stammelnd und gestikulierend nach einem Teller oder einem Gefäß verlangte.
Er wollte die Untertasse erst nicht haben, zeigte mit dem Messer auf das Küchenregal, in dem Blechteller und Holzschüsseln standen, aber Negosava drückte ihm die Untertasse in seine großen Hände. Die Untertasse war das Einzige, was sie von der Familie in Novi Sad, für die sie beinahe zehn Jahre gearbeitet hatte, noch besaß, es war, als hätte der Schäfer es gewusst oder es zumindest geahnt. Sie hatte Jaro oft gefragt, wie denn ausgerechnet die Untertasse in seinen Rucksack geraten war, jedes Mal erzählte er eine andere Geschichte: Das Kind hielt sie umklammert, als er es in der Wiege entdeckte, er selbst, also Jaro, hatte sie aus dem Schrank genommen, zusammen mit der Tasse, weil er ein Gefäß für Milch suchte, bevor er dann die Nuckelflasche, die flašica, entdeckte. In einer Nacht, die Borawinde drückten, er hatte getrunken, die Kinder schliefen, behauptete er, er hätte damals versucht, mit der kleinen runden Untertasse den offenen Schädel eines der Mädchen zu schließen, sie hätte wohl noch gelebt.
Aber Negosava glaubte fest, dass einst ihr eigenes Überleben an dieser Untertasse gehangen hatte, und so wollte sie, dass der Cowboy die Paste, die der Schäfer auf die Bisse schmieren würde, von ebendieser in Wien gefertigten k.u.k. Kostbarkeit, empfing. Leise trat sie mit dem Schäfer ins Kinderzimmer, Jaro, den Negosava aus der Küche und vom Schnaps vertrieben hatte, war mit den Jungs draußen, und sie hörte die sich immer weiter entfernenden Rufe ihrer Spiele.
Der Schäfer stolperte über eine Holzlokomotive, die direkt hinter der Tür auf dem Boden stand, versuchte, sich am Türrahmen festzuhalten, griff kurz nach Negosava, zog seine Hand aber sofort zurück, als er ihre Brust berührte, und als er krachend zu Boden stürzte, wusste Negosava nicht, ob sie lachen oder ihm zu Hilfe eilen sollte. Der Schäfer hielt die Untertasse mit der braunen Paste, die er kurze Zeit später in die winzigen Bisspunkte und auf die Brust des Cowboys schmieren würde, mit beiden Händen umklammert, hielt den weißen Porzellanteller unbeschädigt in die Höhe, während er sich auf die Seite wälzte. Die Holzlokomotive lag zersplittert neben ihm. Das Schrillen der Lokomotiven. Negosava sammelte die Holzreste zusammen, ein kleines, dunkel verwittertes Rad lag auf ihrer Hand, erinnerte sie an eine Insel.
Der Cowboy wälzte sich unruhig auf dem Bett, flüsterte er etwas?
»Wo sind deine Kinder, Negosava?«
»Meinst du die Mädchen, Cowboy?«
»Welche Mädchen, Negosava, du hast doch zwei Söhne?«
Sie stand auf und trat ans Fenster. Schob den Vorhang zur Seite, und der dunkelrote Abend fiel ins Zimmer. Himmel und Berge drückten ans Fenster, drückten aufs Haus, zerteilten den Garten mit ihren Schatten. Das Splittern der Holzlokomotive, das Knirschen des Schnees, das Lachen einer Frau, weißer Dampf des Wassers und schwarzer Dampf der Kohle. Er streckte seine Hand nach ihr aus, schob seinen immer länger werdenden Arm in den Raum, konnte aber ihren Rücken nicht erreichen und berühren. Sie stand am Fenster, die Gardine auf einer Hälfte ihres Gesichts.
»Ich wollte doch nur wissen«, sagte er, »wo der alte Jaro und wo deine …«
»So alt ist er nicht«, sprach sie gegen die Scheibe. Sie wischte ihren Atem von dem Glas und schaute in den Abend.
»Ich wollte doch nur wissen, wo die Kinder sind, um das Thema wechseln zu können …«
»Das Thema wechseln?«
»Ich wollte nicht von der Insel erzählen, Negosava.«
»Ein Holzrad lag auf meiner Hand, Cowboy …«
»Ein Holzrad?«
»Vergiss es, Cowboy. Du musst nicht von der Insel erzählen, und ich nicht von den Mädchen.«
»Du kannst mich alles fragen, Negosava, das weißt du.«
»Bist du Kommunist, Cowboy?«, fragte sie. Seine Füße bewegten sich unter der Decke, schauten unter der Daunendecke hervor, und sie griff nach einem der Füße und nahm ihn in beide Hände. Wie kalt er noch war!
»Natürlich.« Er blickte auf ihre Hände, in denen sein Fuß nun lag. Wie schön warm die waren! »Ich habe unter dem Befehl des Marschalls gegen die Faschisten gekämpft. Die Nazis haben meine Familie umgebracht. Ja, ich bin Kommunist. Und ich glaube an die gemeinsame Zukunft unserer südslawischen Völker. Und ich glaube an den roten Stern unserer Jugoslawischen Föderation. Ja, trotz alledem, ich bin Kommunist.« Sie spürte, wie sein kalter Fuß, den sie wärmte, ganz schlaff wurde, wie sein ganzer Körper in die Kissen sank. So sehr hatten ihn diese Sätze angestrengt.
»Manche sagen, auf der Insel sind nur Verräter. Ich weiß, dass du keiner bist.«
»Woher willst du das wissen, Negosava? Ich habe gesehen, wie Menschen alles getan haben, um ihr Leben zu retten … Wir sind eben schwach, Negosava.« Seltsamerweise konnte sie nach diesen letzten Worten, sind eben schwach, spüren, wie sein kalter, nun nicht mehr so kalter Fuß sich straffte, wie die Kraft in den Cowboy zurückkehrte, der sich aufgerichtet hatte und an der frisch gekalkten Wand lehnte, Negosava musste mit dem Hocker näher ans Bett rücken, um seinen Fuß weiter in ihren Händen halten zu können. »Mein Mann …«, bei diesen Worten drückte sie seinen Fuß etwas stärker, »mein Mann Jaro hat mir gesagt, dass du kein Verräter bist.«
»Aber dann wusste er, dass ich von der Insel in diese Berge gekommen bin. Und dann wusstest du es also auch?«
»Jaro ahnte es. Und die Leute in den Dörfern reden über dich. Der Mann der Geheimnisse. Du bist schon beinahe eine Berühmtheit, Cowboy.«
»Eine Berühmtheit.« Er hob die Hand und winkte heftig ab, schlug beinahe in die Luft und versuchte, seinen Fuß ihren Händen zu entziehen, aber sie hielt ihn fest. »Ein berühmter Verräter und Abweichler vielleicht? Oder ein gescheiterter Partisan, ein …« Der Cowboy bewegte seine Zehen in ihrer Hand, als wären es Finger. »Du und der alte Jaro wisst anscheinend bestens Bescheid, die beiden Weisen des Velebit.«
Sie achtete nicht auf seinen Spott, hielt immer noch seinen Fuß.
»Er versteht mehr von den Menschen, als du dir vorstellen kannst.«
»Siehst du, Negosava, das ist es. Ich verstehe nämlich nichts und gar nichts mehr von diesen Menschen …«
Später, Wochen, Monate, ein neues Jahr, würde er ihr vieles erzählen. Wenn sie sich in den Bergen trafen und auf einer Decke lagen und in die Himmel schauten, in denen sich die Berge und das Meer spiegelten, in denen sie die Dörfer der Ebene sahen und den Fluss Zrmanja, der im Novigrader Meer mündete, einer großen Bucht, die weit ins Land hineinführte und in der im Sommer die Badegäste wimmelten, die Urlauber sich staunend verloren, wenn die Urlauber in die Himmel Dalmatiens blickten, in denen, weit oben in den Bergen, Negosava und der Cowboy auf einer Decke lagen, Urlauber und Wochenendausflügler, die mit den neuen jugoslawischen Bussen zu der neuen Busstation gekommen waren, zu der auch ein Imbiss, ein Reiserestaurant gehörte, Beton und Stahl und Kunststoff, Tische und Stühle vor dem Imbiss, leere Bierflaschen und Rakijagläser, als hätten dort eben noch Männer gesessen und getrunken; einmal fuhr Negosava von dort mit dem Bus nach Zadar, »um eine Freundin zu besuchen«, wie sie es Jaro sagte, und der Cowboy wartete bereits in Zadar auf sie, er hatte sein Halstuch abgelegt und durch einen modernen Seidenschal ersetzt, er trug einen Anzug und eine Sonnenbrille, und sie erkannte ihn zuerst gar nicht, wie er sich da so verloren am Busbahnhof rumdrückte (er hatte die Nacht dort verbracht, und sein schöner Anzug war ziemlich zerknittert), hin und wieder, beinahe ängstlich, die Nase in den Wind streckte, der vom Meer, von der Adria kam. Gemeinsam fuhren sie weiter nach Split, fast vier Stunden rumpelte der Bus mal über Schotterpisten, mal über die asphaltierte Küstenstraße, hielt in Dörfern und an Stationen, die ganz verlassen in der Ebene lagen, die Berge im Hintergrund, und dann endlich flanierten sie auf der Strandpromenade, der Riva, zu der es nur ein kurzer Fußweg vom Busbahnhof Split gewesen war. »Hier riecht es wirklich ganz anders als in Zadar«, sagte er, aber sie verstand nicht. Sie durchstreiften die kleinen Gassen der Altstadt, die noch aus der Römerzeit stammten, standen einige Stunden später vor den Toren der berühmten Kunststofffabrik Jugoplastika am Stadtrand. Sie hatten ein Taxi genommen, einen großen schwarzen Opel Kapitän, den der Cowboy staunend begutachtet hatte, »Baujahr neunzehnhundertachtunddreißig«, sagte der Fahrer stolz, ein komischer Kauz mit einem fusseligen Bart und einer Art Turban auf dem Kopf, »ein muslimischer Kosovare«, flüsterte Negosava, und der Kosovare, der zwar ein gebrochenes Serbokroatisch sprach, aber wahrscheinlich doch kein Kosovare war, bestritt vehement, dass diese extralange Opel-Limousine früher einmal als Leichenwagen gedient hatte, als der Cowboy ihn darauf ansprach.
Sehr klein erschien ihnen die Kunststofffabrik Jugoplastika, als sie aus dem großen Fond des schwarzen Opel stiegen; was hatten sie nicht alles gehört über diese neue Fabrik, die ganz Jugoslawien mit Badelatschen und Spielzeug, Kittelschürzen und Kunststoffvasen, Plastikgeschirr und Automobilzubehör versorgte, ein neues gewaltiges Werk, in dem Plaste und Elaste gekocht und in Formen gegossen wurden, das Glühen der Schlote soll noch in den Bergen zu sehen sein!, aber nur einige rot-weiße flache Betonhallen lagen friedlich und sehr sauber vor ihnen, nur wenige Schornsteine, auf einem erkannten sie das Logo der Fabrik, ein Vogel in einem Kreis, der mit großen Schwingen über eine Welle flog und ein bisschen wie ein futuristisches Flugzeug aussah und der auf jedem Spielzeug, jedem Badeschuh und jedem Kunststoffaschenbecher zu sehen war, auch auf der Unterseite der kleinen Figur, die der Cowboy (wie elegant er doch plötzlich aussah in seinem Anzug!) für Negosava kaufte, ein Partisan, der einen Revolver im Gürtel trug, auf dem Kopf die Mütze mit dem Stern, sie hielten ihn beide in den Händen, wiegten ihn und lachten über all die Details, Patronen im Gürtel, ein schmaler Bart über der Oberlippe, aber als ein Arbeiter in einem grauen Leinenanzug aus dem Fabriktor trat, eine Thermoskanne und eine Zeitung unter dem Arm, ließ der Cowboy die Figur los (ließ Negosava los) und lief zu dem Arbeiter.
Negosava sah, wie der Cowboy ihn ansprach, ihn etwas zu fragen schien, er wirkte aufgeregt, wühlte in den Taschen seines Jacketts, reichte dem Arbeiter dann irgendetwas, sie konnte es nicht erkennen, aber als der Arbeiter es prüfend vor sein Gesicht hielt, daran zu riechen schien, erkannte sie einen kleinen weißen Splitter, der Arbeiter drückte das münzgroße Teil zwischen Daumen und Zeigefinger, roch noch einmal daran, führte es an seine Zungenspitze? Dann schüttelte der Arbeiter den Kopf.
Als sie wenig später im Stadion von Hajduk Split saßen und mal die eine, mal die andere Mannschaft anfeuerten, reichte er Negosava das kleine Stück Kunststoff. Und wieder erklärte sie dem Cowboy geduldig, dass sie und Jaro dort oben, wo Šljiva den Cowboy gefunden hatte, weder einen toten Wolf noch die Reste irgendeiner Mine entdeckt hatten. Nur ein Schlangennest und die Militärjacke des Cowboys, die in einem Busch hing. »Der Wolfszahn, den ich für dich herausgebrochen habe, war nicht in meiner Jacke«, sagte der Cowboy, »aber einen Splitter dieser unbekannten winzigen weißen Höllenmaschine habe ich gefunden.«
Oder hatte er ihr es später erzählt, am frühen Abend, als sie auf den Marjan stiegen (es war der Anfang des Sommers, und das Licht blieb und blieb), vorbei am Botanischen Garten, in dessen Kräutergeruch Negosava kurz verweilte, sich an den Zaun neben dem Weg lehnte und die Namen von Kräutern und Pflanzen wie ein Gedicht aufsagte, vorbei an dem kleinen Bergzoo unterhalb des Gipfels (hatten sie Wölfe gesehen, als sie beide an den Gittern standen?), vorbei an neugebauten Spielplätzen, Imbissbuden, immer weiter und schneller erklommen sie diesen Stadtberg, der auf die Adria zu blicken schien und zwischen Stadt und Meer lag, »Wo soll das nur enden mit uns, Cowboy?«, »Oben auf dem Marjan, meine Schöne«.
Sie waren beide keine richtigen Gebirgsmenschen, aber Negosava lebte schon lange im großen Wesen, und auch zuvor war sie durch Berge und Ebenen und Berge gewandert, auf ihrem Weg nach Novi Sad, so dass sie manchmal glaubte, sie würde jedes Gebirge im Königreich Jugoslawien (»Pass auf, was du sagst, wir sind eine sozialistische föderative Republik!«) kennen, aber auch der Cowboy, der so oft den staubigen Weg vom Dorf hoch zum Tulove grede marschiert war, weiter und immer weiter, bis zum Haus des Schäfer, das nun auch sein Haus war, hatte einst in anderen Bergen mit den Partisanen gekämpft, in den Schluchten des Balkan, und so überholten sie auf ihrem Abendspaziergang all die Küstenbewohner, die ihre Wochenendausflüge machten, schüttelten bellende Hunde ab, die ihnen folgten, verjagten lachende und schreiende Kinder (ebenfalls lachend und schreiend), die ihnen auf den geschwungenen Pfaden auflauerten, weil sie Partisanen spielten, schauten auf die Stadt Split (»Warum wolltest du eigentlich nicht in Zadar bleiben mit mir, Cowboy?«), schauten auf die Berge, aus denen sie gekommen waren, die sich immer weiter auffächerten und schließlich am Horizont verloren, saßen dann auf einer Bank, die auf einem Felsvorsprung stand, und das Meer wölbte sich unter ihnen, war mal fern und dann wieder so dicht, dass sie glaubten, die Wellen würden ihre Füße berühren, dann senkte sich all das ab, und das Meer war tief unten, lag still und strömte bis weit über den Horizont, lag tief unten, still und blau und unbeweglich, während sie auf der Bank saßen und sich aneinanderlehnten.
»Da ist Titos Yacht!« Stimmen, Menschen. Negosava und der Cowboy schreckten hoch. Hatten sie geschlafen? Geträumt. Aneinandergelehnt auf der hölzernen Bank. Ein Meer unter ihnen. Ein Meer voller Schiffe, der Hafen war ja nah. Die Sonne stand tief. Und wieder der Ruf: »Da ist Titos Yacht!«
»Die Galeb?«, fragte ein Junge, der ein Fernglas trug, das er an seine Augen führte und mit dem er das Meer absuchte. Er trat dicht an die Felskante, kein Zaun begrenzte dieses kleine Felsplateau auf dem Marjan, dem Stadtberg der alten Stadt Split. Der Cowboy wusste, dass sie fast genau an der Stelle, an der sie nun saßen, vor fast fünfzehn Jahren die Flagge der Partisanen gehisst hatten, aber wenig später waren die Deutschen gekommen. Nein, er war nicht dabei gewesen, aber er hatte davon gehört, während er woanders zwischen den Abteilungen und Brigaden hin und her geschickt wurde, Nächte durchschlich, um Meldungen zu überbringen, sich in Büschen versteckte, zitternd im Flusswasser wartete, er hatte davon gehört, »Split ist wieder in unserer Hand, die Perle der Adria leuchtet wieder«, er war also dabei gewesen, auch als die Deutschen die Stadt bombardierten und die Fahne der Partisanen wieder eingeholt wurde, obwohl er nun das erste Mal oben auf dem Marjan saß und auf dieses unfassbar blaue Meer blickte, auf dem irgendwo die Möwe kreuzte, die Galeb, wenn er den Rufen der Menschen trauen sollte, die sich dicht um sie drängten und sie gar nicht beachteten. Irgendein Liebespaar, das wahrscheinlich allein sein wollte, aber was soll man machen, wenn die Yacht des Marschalls vor der Küste kreuzte, »Die Galeb«, fragte der Junge wieder, »wo ist sie?«, und bewegte den Kopf hin und her und suchte mit dem Fernglas das Meer nach diesem berühmten Schiff ab, das den Marschall bis nach England und weiter noch gebracht hatte.
»Nein, nicht die Möwe«, antwortete ein junger, vielleicht zwanzigjähriger Mann, »mit der Möwe fliegt er zu Churchill, aber wenn er vor seiner eigenen Küste kreuzt …«
»Das kleine Schiff«, rief eine Frau, die auch nicht viel älter als zwanzig war, und lachte, weil sie glaubte, den Marschall und das Schiff des Marschalls entdeckt zu haben, »da, zwischen dem Frachter und der Fähre …«
Der Cowboy legte seinen Arm um Negosavas Hüfte und zog sie fort, obwohl auch sie neugierig geworden war und mit den anderen aufs Meer blickte und das Schiff suchte, auf dem der Marschall vor den Küsten seines, nein, ihres gemeinsamen sozialistischen Landes … »Hey, Cowboy, nicht so schnell, wir haben doch Zeit!«
»Zeit«, sagte der Cowboy und presste sich dicht an sie, während er sie mit sich zog, und dann noch einmal: »Zeit.«
Sie blickte ihn an, doch er starrte irgendwohin, war woanders, obwohl er sich immer noch heftig an sie drückte, wie ein ängstliches Kind an seine Mutter, dachte sie. Und so verließen sie den Marjan, gingen langsam wieder runter in die Stadt, die aufgeregten Rufe der Spaziergänger, die immer noch Titos Yacht suchten, sie zu sehen glaubten, folgten ihnen ein Stück des Weges.
Auf der Busfahrt von Zadar nach Split hatten sie miteinander gescherzt, hatten geflüstert, sich heimlich berührt, er hatte etwas an die Scheibe geschrieben, das sie erröten ließ, und sie schlug halb im Scherz seine Hand weg, die auf der Scheibe malte, und dann schoben sie ihre Hände zwischen den Sitzen ineinander.
Hin und wieder war der Cowboy ins Polster des brandneuen jugoslawischen Busses gesunken, hatte gezittert, als würde er frieren, dabei war es stickig im Bus, das neue Belüftungssystem funktionierte wohl noch nicht richtig, eine sehr dicke Frau, die nach Hühnern roch, hatte sich darüber beim Fahrer beschwert, aber der hatte nur mit den Schultern gezuckt, ein Fenster direkt neben seinem Gesicht heruntergekurbelt und sich eine Zigarette angesteckt, und die dicke Frau war schimpfend zu ihrem Platz zurückgegangen, fiel nicht sogar eine Feder von ihr ab? Sie hatte Eier dabei, die sie in der Stadt verkaufen wollte und um die sie sich sorgte, oder sie war wütend, weil die neuen Busse keine der auf Plakaten und den Ticketverkaufsbuden gemachten Versprechungen einhielten, »FAHREN SIE SCHNELL UND KÜHL UND SICHER DURCH JUGOSLAWIEN UND IN EINE SOZIALISTISCHE ZUKUNFT«; aber der Cowboy fror nicht, und sein Zittern war auch schnell vergangen, aber er lag schlaff in dem modernen Schalensitz des Busses, als wäre er ohnmächtig, auch dieser Zustand dauerte nur einige Minuten an, dann begann er wieder zu scherzen, als wäre nichts gewesen, seine Hand schloss sich um ihre, sein Knie berührte ihr Knie, und seine andere Hand bewegte sich über ihren Rücken, war zwischen der Lehne und ihrem Kleid, war dann unter ihrem Kleid.
Ein Film flimmerte vor ihnen, als sie sich voneinander lösten. Waren sie in ein Bioskop gegangen, in die Spätvorstellung? Berührten sie danach, in der Abenddämmerung und plötzlichen Nacht, den Zeh des bronzenen Grgur Ninski, der eins der Stadttore bewachte …, oder hatten sie es vorher schon getan? Was für einen Film sahen sie? Ein Epos über die Partisanen? Einen Liebesfilm, eine italienische Verwechslungskomödie? Viele Jahre später, als der Cowboy mit einem Wanderkino in einem alten roten Lastwagen durch endlose Steppen und fremde Berge fuhr, erinnerte er sich falsch, und er sah, wie Negosava und der Mann mit dem karierten Halstuch, der Cowboy der frühen Jahre, der er einmal gewesen war, im Bioskop von Split saßen und einen deutschen Indianerfilm sahen, doch was sind schon die richtigen Erinnerungen, und wo beginnen die Träume und wo die Märchen?
Nein, die deutsch-jugoslawischen Indianerfilme hatten doch erst im Jahr 62 begonnen, das Surren der Kameras, die die Indianer und Cowboys auf Zelluloid bannen, wird im Jahr 62 einsetzen, und er befand sich mit Negosava im Split des Jahres 58, aber was hatte er nur gemacht in den Jahren dazwischen?
»Setz dich, beruhige dich!« Negosava legte ihre Hände um seine Hüften, versuchte, den Cowboy zurück in den Polstersitz des Bioskops zu ziehen, stand dann auch auf, so dass zwei Schatten auf die Leinwand fielen, sich zwischen den Indianern und den Banditen bewegten, die Helden verdunkelten und die Blutsbrüder trennten, »Hinsetzen, wir sind hier doch nicht in der serbischen Provinz!«.
Und die Schatten verschwanden, und nur noch ein Flüstern war zu hören, kaum zu vernehmen im Lärm der Kämpfe, in den Klängen der mitreißenden Musik.
»Ruhig, mein Cowboy, ruhig. Regen dich die Kämpfe auf, mein Cowboy? Es ist doch nur ein Märchen, ein Amerikaner spielt einen deutschen … Cowboy, einen Wildwestmann, und ein … ein Franzose einen Indianerhäuptling, da kannst du doch nur drüber lachen, mein Cowboy …« Und weil er nicht antwortete und auch nicht lachte, flüsterte sie weiter, ihre Lippen auf seinem Ohr: »… siehst du die jugoslawischen Indianer, Cowboy, da ist ein Stipe, und das ist sicher ein Edi, und da ist ein Bora mit seinem dicken serbischen Gesicht, aber der andere serbische Gojko da mit der Adlernase, der hat sicher Asiatenblut, der ist ja wie aus Stein gemeißelt, ein serbischer Sportsmann, und der da mit dem Lendenschurz sieht aus wie ein halb verhungerter Bosniak, und die ist eine kroatische Schönheit, etwas dumm, nehme ich an, aber guck dir diesen mazedonischen Soldaten in der Uniform der U.S. Army an, der wie ein Grieche aussieht, aber eine viel zu breite Nase hat …« Und sie zeigte flüsternd und vorsichtig auf die Leinwand, legte ihren Finger auf die Lehne des Stuhls vor ihr, um nicht wieder einen Schatten zu verursachen.
Und als hätten die Bioskopbesucher nun verstanden, dass der Film, der in der Spätvorstellung lief, in ihrem Jugoslawien gedreht worden war, kam Bewegung in das eben noch so ruhige Bioskop, begann erst ein sitzreihenübergreifendes Geraune, erklangen dann Rufe, wenn ein Komparse entdeckt wurde oder ein Drehort: »Das ist Popović, der Pferdeschlächter!«, »Nee, das ist Faruk, der dichtende Bosnier, dem seine Frau war sogar mal in Wien gewesen …«, »Hat da auf dem Strich gearbeitet …«, »RUHE DA VORNE!«, »Seht doch mal, da ist der Tulove grede!«, »Aber das war trotzdem Popović, der Pferdeschlächter aus …« Und die Pferde galoppierten über Stock und Stein, galoppierten unter den Pfiffen der Männer und den leisen anfeuernden Rufen der Frauen durch die kroatische/jugoslawische Ebene vorm Velebit, galoppierten durchs raunende und sich bewegende Bioskop von Split.
»Meine Schwester«, flüsterte der Cowboy und saß seltsam steif auf seinem hölzernen Kinosessel, als sich das Bioskop wieder beruhigt hatte.
»Deine Schwester?« Negosava verstand nicht.
»Ich habe sie gesehen, da vorne.« Er nickte mit dem Kopf zur Leinwand, auf der die Helden jetzt durch eine Ebene ritten, aber die Verfolger tauchten bereits auf am Horizont …
»Du meinst hier, im Bioskop?«
»Nein, Negosava, sie war im Film, da war doch ein Mädchen, eine junge Frau in einem Saloon, ich habe sie sofort erkannt, die Art, wie sie lachte!«
»Wie lange hast du sie nicht …? Sechzehn Jahre?«
»Sie war es, Negosava, sie lebt, sie war es. Das kleine Mädchen, das ich kannte, war noch in ihr, ich kenne doch das Gesicht meiner Schwester!« Er wurde wieder lauter, und sie legte beruhigend ihre Hand auf sein Gesicht, strich mit dem Finger über seine Oberlippe. Wie jung er noch war.
»Sie … sie müsste jetzt …« Er rechnete mit den Fingern …, aber dann verschwand all das, 58, 62, und irgendwo und irgendwann: ein roter Lkw mit einem Wanderkino, in eine Wolke aus Staub gehüllt, ein uralter Mann am Steuer, Projektoren und Filmdosen auf der Ladefläche, Staub, der durch die Plane dringt, Staub der Wüsten, Staub der Steppen, die zu den Bergen führen, hohe Berge, gewaltige Berge, die bis zum Himmel zu reichen scheinen, Berge, auf die der rote Lkw zufährt, und im Staub, den er aufwirbelt, verschwindet all das und taucht dann wieder auf: ein deutscher Indianerfilm, gedreht in Jugoslawien, ein Amerikaner, ein Franzose, eine junge, schwarzhaarige Nebendarstellerin, die einst in den Wäldern verschwunden war …
»Hast du geschlafen, mein Cowboy, hast du geträumt?«
»Ich? Nein. Vielleicht ein kleines bisschen.« Sie gingen Hand in Hand durch die schmalen Gassen der Altstadt. Es war nun Nacht geworden.
»Dann hast du das Ende vom Film verpasst, Cowboy. Willst du gar nicht wissen, ob die beiden wieder zusammengefunden haben?«
»Zusammengefunden? In einem Western, einem Indianerfilm?«
»Kein Western, Cowboy! Du hast geträumt. Es war doch die schöne Lollobrigida in einem Liebesfilm aus Italien!«
»Ein Liebesfilm? Hm.« Er schwieg einige Sekunden. Sie spürte, wie er sich kurz schüttelte, glaubte zu spüren, wie die feinen Härchen auf seinem Rücken und seinen Armen sich aufrichteten, sie kannte das deutsche Wort Gänsehaut und erinnerte sich plötzlich, während sie langsam weitergingen, durch die schmalen Gassen der Altstadt von Split schlenderten, erinnerte sich an die beiden Mädchen im herrschaftlichen Haus in Novi Sad, »Sad, isn’t it?«, dort wurde hin und wieder Deutsch gesprochen, der serbische Hausherr und Vater der beiden war ein Internationalist, »ein konservativer Internationalist«, wie er sich selbst manchmal nannte, und er wollte, dass seine Töchter alle Sprachen der Stadt Neusatz sprachen, sogar das unmöglich zu lernende Ungarisch versuchte er ihnen beizubringen, aber es war das Wort Gänsehaut, das die beiden Mädchen immer wieder auflachen ließ, und ihr Lachen hallte in den engen Gassen, und sie drückte sich an den Cowboy und hielt seinen Arm. Doch der schien ihr plötzlich fester werdendes Drücken gar nicht zu spüren.
»Was interessiert mich der Liebesfilm, Negosava. Und ob sie zusammengefunden haben. Ich habe dich gefunden.« Er drängte sie an eine der Mauern und küsste sie. Nein, er hatte nichts von dieser italienischen Liebesschnulze mitbekommen. Er begehrte sie so sehr, dass er sich manchmal schämte.
»Ich bin doch keine zwanzig mehr, Cowboy!« Sie schob ihn zurück, ließ dann aber doch zu, dass er sie küsste und seine Hände unter ihre Bluse schob. Irgendwo klapperte eine Tür, und sie schraken beide zusammen, gingen dann weiter.
Zur Riva wollten sie nicht, dort hatten die Cafés und Bars nun geschlossen, die Strandpromenade wurde gekehrt, und bald schon würden Polizisten an den Bänken und den Eingängen der Häuser vorbeischauen. Wo sollten sie nur schlafen? War das alles, also ihr Ausflug, so wenig durchdacht? »Ein Hotel, es muss doch ein Hotel geben für uns«, hatte der Cowboy auf der Hinfahrt geflüstert, hatte es schon in den Bergen geflüstert, als sie auf einer Decke lagen, aber Negosava hatte immer wieder von der Freundin erzählt, die sie in Zadar hatte und die ihnen ihr Zimmer zur Verfügung stellen würde, »ganz ohne Probleme, wir kennen uns noch aus …«, aber der Cowboy hatte bei der Vorstellung, in Zadar zu übernachten, stets abgewinkt, ein Geruch nach Verwesung vom Meer her, und von der alten Stadt Split erzählt, in die er schon immer mal fahren wollte, und auch Negosava musste zugeben, dass sie dort ganz für sich sein würden, denn nach Zadar schaute doch der ganze südliche Velebit von hoch oben!, aber wo wollen wir schlafen heute Nacht?
Als wenige Minuten zuvor wieder der alte schwarze Opel Kapitän mit dem Taxizeichen an ihnen vorübergefahren war, hatte der Cowboy kurz überlegt, den Wagen anzuhalten, dem Fahrer zuzuwinken und hinten im großzügigen und geräumigen Fond des Opel Kapitän, Baujahr 1938, der früher wohl mal ein Leichenwagen gewesen war, zu übernachten, sich die ganze Nacht hindurch herumfahren zu lassen, der Cowboy griff kurz an die Innentasche seines Jacketts, wo er seine Dollarscheine aufbewahrte, umhüllt von einem kleinen Konvolut aus Dinaren, bunten, abgegriffenen jugoslawischen Scheinen. Er spürte das Knistern der Dollarnoten unter dem Stoff seines Jacketts, grün knisternde Dollarnoten, die er sogar ganz offiziell erhalten hatte (»Halb offiziell, Cowboy!«) und die ihm jetzt helfen konnten, das Opel-Taxi für die ganze Nacht zu mieten, aber warum gingen sie nicht zu einem der zahlreichen Hotels?, hatte er Angst?, seine Papiere waren gestempelt und gezeichnet, er war ein Gezeichneter und ein Gestempelter, ein Feind des Staates, obwohl er den Marschall doch liebte, genau wie dieses Land, für das er gekämpft hatte, obwohl er fast noch ein Kind gewesen war. Warum versuchte er nicht, sich mit seinen Dollars ein Hotelbett für seine geliebte Negosava und sich selbst zu erkaufen?
Er war doch schon einmal hier gewesen, Split, die dalmatinische Brigade, war nach dem Ende der Kämpfe um die Stadt über die Riva geschlichen, auf der die Sonnenschirme der Cafés bunt leuchteten, als wäre nichts gewesen, sogar Kaffeetassen und kleine Schnapsgläser standen noch auf manchen der Tische, die Tischdecken bewegten sich im Wind, und Papierservietten wirbelten über die Uferpromenade, und er war unter einen der Tische gekrochen, hatte sich in seine viel zu große Militärjacke gewickelt und die Arme um den Kopf geschlungen und nur einen Schlitz frei gelassen, durch den er auf die Adria blickte, Schiffe in der Ferne, die näher kamen, wieder kleiner wurden, verschwanden, woanders wieder auftauchten … Die Kameraden mussten ihn suchen, »wir brauchen dich, Meldegänger«, aber er wollte unter dem Tisch bleiben, die Arme um den Kopf geschlungen … Nein, er war nie zuvor in Split gewesen.
Sie standen auf einer kleinen Brücke, die sich über die Schienenstränge wölbte, die zum Bahnhof der Stadt Split führten, der wie in einem offenen Talkessel unterhalb eines Bergmassivs lag, auf der offenen Seite begann das Meer, Palmen warfen Schatten auf die leeren Bahnsteige hinter dem weißen Bahnhofsgebäude, als wäre es ein Bahnhof in New Mexico oder Arizona, ein Westernbahnhof, so würde sich der Cowboy später erinnern. Dunkelblau, fast schwarz lag das Meer in der Dunkelheit hinter den Häusern.
Sie lehnten sich über die Brüstung, blickten auf die Schienen, spürten das Pochen ihrer Herzen auf dem Geländer, weil sie sich weit nach vorne lehnten, lang-lang-kurz, flüsterten zueinander, bevor sie noch weiter zusammenrückten auf der Brüstung der Brücke. »Du hast von unserer Eisenbahn erzählt, mein Cowboy. Aber wir sind doch mit dem Bus gekommen.«
Und nun wusste er nicht mehr genau, was er erzählen wollte. Eisenbahngeschichten aus dem Krieg? Damit würde er sie sicher langweilen, nur Jungs lieben Eisenbahnen und Lokomotiven. Obwohl sie zusammen in der kleinen Bahnhofshalle von Split gestanden hatten und den Fahrplan studierten. Kurz glaubte er sich wieder in jener Leere, der er in seinem Traum, wenn man das überhaupt so nennen konnte, begegnet war, denn die Bahnhofshalle war leer, erleuchtet, aber leer. Niemand saß hinter den Ticketschaltern, keine letzten Reisenden hockten im Halbschlaf auf den Bänken, kein Stand verkaufte Erdnüsse, Kaffee oder Tee. »Nach Zagreb«, hatte Negosava gesagt und auf den Fahrplan gezeigt, »gleich morgen früh.«
Wollte er ihr aufgeregt erklären, dass sich in der Zeit, in der er auf der Insel gewesen war, der Name der jugoslawischen Eisenbahn geändert hatte, die jetzt nur noch Jugoslovenske železnice hieß und nicht mehr Jugoslovenske državne železnice (also nur noch Eisenbahn und nicht mehr Staatsbahn), wie er hier auf dem Bahnhof von Split erstaunt erkannte, wenn man mal kurz im Knast war …, und er legt die Hand an die Stirn, über die Augen, blickt in die Sonne, deren Licht Tunnel in die Wälder neben der Strecke projiziert, Sonnentunnel, durch die der Zug gestampft kommt, und der Junge, dessen Einheit nicht weit von der Strecke entfernt ihr Lager bezogen hat, rennt durch die Wälder, raschelt mit den Füßen durchs Herbstlaub, sieht den Rauch über den Bäumen, freut sich, dass es der Rauch einer der Züge der ŽNOV ist, der Eisenbahngesellschaft der befreiten Gebiete, der Železnice narodnooslobodilačke vojske, ein Zungenbrecher selbst für Jugoslawen. Die Waggons dieses Zuges der Eisenbahn der nationalen Befreiungsarmee waren voller Partisanen: Männer, Frauen, Jugendliche, Bosniaken, Serben, Kroaten, alte Männer, Montenegriner, Slowenen, sogar ein mazedonischer Soldat saß unter ihnen, der überhaupt nicht in diese Zeit zu passen schien, aber den roten Stern auf der Mütze trug und ein seltsames, futuristisches Schweißgerät umklammerte (das die anderen Partisanen der Volksbefreiungsarmee für einen Flammenwerfer hielten), während um den mazedonischen Soldaten die Gespräche wogten, es wurde gelacht, geraucht, ein Schluck getrunken, manche der Partisanen schwiegen, Frauen, Männer, Alte, Junge …, andere schliefen inmitten des Lärms, den Kopf auf der Brust, schreckten dann plötzlich hoch, ein Junge steht an der Strecke, winkt in den Rauch, der weiße Dampf des Wassers und der schwarze Dampf der Kohle, schwenkt sein Käppi mit dem roten Stern …
Wenn man mal kurz im Knast war. Er erinnert sich an den Mann, der mit ihm zusammen die Insel verlassen hatte und mit dem er gemeinsam nach Beograd gereist war, um sich bei der zuständigen Behörde zu melden, Anfang 57, ein einfacher Fabrikarbeiter, der seine alte Zigarettenmarke nicht wiederfinden konnte, der Laden um Laden durchstreift hatte, an jedem Zeitungskiosk stehen geblieben war, jeden Tabakladen und jeden Kramladen, jeden Busbahnhof und am Ende sogar die Mülltonnen durchstöbert hatte, aber seine alte Zigarettenmarke, von der er die ganze Zeit geträumt hatte auf der Insel (»Der erste Zug, Cowboy, der alte Geschmack, es wird ein Fest des Tabaks und der Heimkehr!«), blieb verschwunden, was bedeutete da schon der veränderte Name der Eisenbahngesellschaft gegen solch eine Tragödie, ŽNOV, ŽNOV, ŽNOV … Und so stehen Negosava und der Cowboy aneinandergeklammert und lassen sich nicht los und rücken wieder voneinander weg, umklammern sich und rücken wieder voneinander ab, weil Erinnern und Erzählen Platz brauchen.
Und Negosava berührt, wie in Gedanken, die Dollarnoten, die der Cowboy in der Innentasche seines Jacketts trägt. Immer noch beugen sie sich über die Strecke, stehen auf der Brücke. Sind das die Lichter eines Zuges, so spät? Und während sehr langsam und mit einem leisen Klappern ein Güterzug unter ihnen hindurchfährt, spürt sie immer noch mit ihren Fingern das Papier. Eine blonde junge Frau in einem Bahnhof, die Dollarnoten in ihre Hand knüllt, sich durch die Menge drängt, Ausschau nach den Schwarzmarkthändlern hält, die alles verkaufen, »Ich suche Camel-Zigaretten, wir zahlen gut!«, Dollarnoten, die der Schachmeister Gligorić ihm besorgt hat, »eine kleine Entschädigung, nimm sie«, sein Freund Gligorić, der berühmte Schachmeister (»Großmeister!«), den er als Kind schon hat spielen sehen im Kalemegdan und den er in der Volksbefreiungsarmee der Partisanen wiedertraf, »Bist du der Meister von Beograd, der im Veliki Kalemegdan mit den Bären getanzt und gespielt hat?«, Gligorić, der sich für ihn in der Partei starkgemacht hatte und noch immer starkmachte, »Du bist in ein böses Spiel geraten, Cowboy, eine verworrene Partie, in der du der Bauer bist …«, »Nur ein Bauer, Gligo?«, »… in dem du meinetwegen der Springer bist, der Springer, der wegmuss, weil er zu wild sprang über die Felder«; und der Cowboy spürt Negosavas Hände, spürte andere Hände, die er längst vergessen hatte, hörte die Zikaden, die mit einem Mal wieder da waren, wollte so sehr mit Negosava in einem Zimmer verschwinden, einem sauberen, gut riechenden Zimmer in einem sauberen, gut beleuchteten Hotel, was waren das für Zeiten, in denen so etwas nicht möglich war, was waren das für Zeiten, in denen er Angst hatte, seine Papiere vorzuzeigen, der Mann von der Partei hatte ihm die Regeln erklärt: »Der Velebit ist jetzt dein Zuhause, bleib den Städten fern!«
Und der Cowboy spürte die Dollarnoten in der Innentasche seines Jacketts, Amerika war fern, genauso unerreichbar wie die weiße Stadt, in die er nie wieder zurückkehren würde, Amerika lag irgendwo zwischen den Seiten von Büchern, Dr. May hatte doch auch den Wilden Westen durchreist und nicht nur den Orient, Amerika lag irgendwo im Licht der Projektoren, John Wayne und Buster Keaton, war bunt wie die Halstücher der Cowboys auf den Titelseiten von zerlesenen Groschenromanen … Das Rascheln von Buchseiten, das Rascheln einiger Dollarnoten in der Nacht von Split, das Meer nicht weit hinter den Häusern, die roten Signallichter eines Güterzuges, die langsam in der Dunkelheit verschwanden.
»Und wenn wir einfach …« Sie liefen Hand in Hand ein Stück oberhalb der Küste in Richtung Bahnhof und dann vom Bahnhof weg, eine Straße führte unter ihnen am Ufer entlang, verzweigte sich hinter den Hafenanlagen, in der Ferne Autoscheinwerfer, oder waren das kleine Schiffe auf der Adria?
»Und wenn wir einfach immer weitergehen …« Wer von den beiden hatte den Satz begonnen? Wer hatte ihn fortgesetzt? Es spielte keine Rolle, so dicht aneinandergedrängt liefen sie, entfernten sich vom Zentrum der Stadt am Meer.
»Aber wohin denn?«
»Einmal um das ganze Meer drum rum. Bis wir wieder hierher zurückkommen.«
»Meinst du, das geht?«
»Es muss gehen. Um einen großen See kann man doch auch herumwandern.«
Sie kamen am Markt vorbei, hatten wohl wieder die Richtung gewechselt, ohne es zu merken, ein paar leere Obstkisten lagen an den Rändern der kleinen Mauer, sie hörten Lachen, Stimmen, sahen das Glimmen von Zigaretten, es war spät, aber nicht die ganze Stadt schlief, der Markt war leer, aber an den Seiten saßen die Händler, kleine Feuerchen brannten, flammten auf, verloschen wieder, jemand zerbrach knackend Holz, ein Mann sang ein Lied, irgendetwas über die Liebe und den Tod und die große Zeit der Partisanen; und sie standen im Schatten, lauschten eine Weile, gingen dann weiter, sich umarmend, sich küssend, »Gut, dass das mediterrane Klima euch nächtlichen Turteltauben ganz gelegen kommt, nicht wahr?«. »Was?« Ein alter Bettler, dem der Cowboy ein paar Münzen gab. Dann lag dunkel, fast schon schwarz, die Adria vor ihnen, die Kräne des Hafens, die dicken Leiber der Frachter und Schiffe. Schwer stützte sich der Cowboy auf die Schulter Negosavas, als wäre er um Jahre gealtert in der kurzen Zeit, seit sie aus dem Bioskop gekommen waren, am Bahnhof gestanden hatten; sein Atem rasselte so, wie der Atem des alten Jaro manchmal rasselte, wenn er die steilen Pfade des Velebit entlangschritt, Jaro, der ja auch noch gar nicht so alt war, vielleicht Mitte, Ende fünfzig, aber … »Wollen wir uns kurz setzen, mein Cowboy?«
»Nein, nicht nötig.«
Aber dann saßen sie doch. Saßen auf einer kleinen Bank oberhalb der Küstenstraße, die wohl mal zu einem verfallenen Garten gehört hatte, dessen Reste am Hang hinter ihnen lagen. Der Cowboy war müde. Verstand nicht, wo genau in Split er sich befand. Unterhalb des Marjans, des Stadtberges, oder oberhalb des Hafens? Er hatte Durst. Bei all ihrer Küsserei hatten sie vergessen, Wasser zu trinken. Ob Negosava auch so durstig war wie er? Sie blickten auf die Küstenstraße und das Meer. Und kurz bevor der Cowboy einschlief, den Kopf auf ihrem Schoß, sah er den Opel Kapitän unter ihnen vorbeifahren, im Schritttempo. Der Cowboy sprang auf, lief zur Straße und winkte.
Und der Fahrer, der ab und an in den Rückspiegel schaute, sah zwei Kinder, die sich an den Händen hielten, sich weit zurücklehnten auf der schwarzen kühlen Lederbank, dann sah er zwei junge Leute (wo sollten denn die Kinder auch herkommen mitten in der Nacht?), ein Liebespaar, das sich küsste, sich umklammerte, junge Leute, als hätten sie sich Monate und Jahre nicht gesehen, und er räusperte sich laut und vernehmlich und schob mit einer Hand sehr heftig seinen ausgefransten Turban zurecht, in der Hoffnung, sie würden seine Bewegungen wahrnehmen und sich endlich zusammenreißen. Aber sie rissen sich nicht zusammen. Die Dollarnoten hatte er gesehen. Grüner als der verblichene Stoff seines Turbans. Aber dennoch gab es Regeln in seinem Taxi, im alten Leichenwagen Jahrgang 1938, auch wenn er, der Fahrer, nur auf der Durchreise war und den Opel bald wieder abgeben würde. Split war kein guter Ort für ihn. Obwohl der Velebit nah war. Und der Marschall mit einer kleinen Yacht vor den Küsten kreuzte.
Aber der Fahrer wollte die beiden, die sich hinten in seinem alten Leichenwagen der Marke Opel küssten und umarmten, als gäbe es kein Gestern und kein Übermorgen, etwas fragen. Ja, er wollte sie fragen, denn er, der Fahrer, war auf der Suche. Und die erste Tour, die er mit ihnen gemacht hatte, raus zu Jugoplastika, war zu kurz gewesen, aber der Fahrer wusste, dass sie wiederkommen würden.
Aber jedes Mal, wenn er jetzt den Mund öffnete, um seine Fragen zu stellen (»Habt ihr diesen Mann gesehen?«), begannen die beiden von Neuem mit ihrem Liebesspiel. Dabei hatte der Fahrer das alte vergilbte Foto eines spitzbärtigen Mannes in einer seltsamen Wildledermontur, dessen Bart grau und weiß war wie die felsigen Hänge des Velebit, längst auf dem Beifahrersitz drapiert, um es bei Bedarf sofort hochzureißen, als hätte das Taxi einen dritten Fahrgast neben den beiden, als würde das Vorzeigen des Fotos die beiden auf der Rückbank aus ihrem Liebesschlaf aufwecken, sie in einen anderen Schlaf versetzen, aber als er dann endlich das alte vergilbte Foto hochhob, das auf seinem Beifahrersitz lag, passierte genau: gar nichts. Die beiden sahen nicht einmal das Foto des Mannes, den der Fahrer suchte. Küssten sich ununterbrochen weiter, während der Fahrer mit der zerschlissenen grün-weißen, turbanähnlichen Kopfbedeckung das Foto des Mannes im Wildlederanzug schwenkte, der sehr klein zu sein schien, genau wie der Fahrer nicht besonders groß war. Kurz schien es, der Fahrer würde sich vor Wut über diese Nichtbeachtung seiner Aktion zusammenkrümmen hinter dem Lenkrad seines schwarzen Opel Kapitän, seine Schultern zog er weit nach oben, senkte den Kopf in Richtung der Frontscheibe, als würde er ihn als Rammbock nutzen wollen, beruhigte sich dann wieder, legte das Foto auf den Beifahrersitz und sagte sich, gemäß eines alten deutschen Sprichworts: »Wer nicht sehen will, muss fühlen.«
Und so fuhr der Fahrer die beiden Turteltauben dorthin, wo sie mit Sicherheit nicht hinwollten. Langsam steuerte er den schwarzen Opel Kapitän an den Hafenanlagen vorbei in Richtung des Militärhafens.
Der Cowboy schreckt hoch. »Wo bin ich?« Immer noch im Fond des schwarzen Opel Kapitän. Der Cowboy erkennt ein mehrstöckiges Gebäude vorm Hintergrund des Meeres, dennoch würde er das Haus als einen »Flachbau« bezeichnen. Das Meer verschwindet, ein Tor in einer stacheldrahtbewehrten Mauer schließt sich hinter dem schwarzen Opel Kapitän. Negosava schläft neben ihm, tief in die Polster der Rückbank versunken. Er sieht das Gesicht des Fahrers im Innenspiegel, spielt da ein Lächeln um die Lippen, unter dem fusseligen Bart?, und der Cowboy fragt noch einmal: »Wo bin ich?« Aber der Fahrer antwortet nicht, nur das klickende Geräusch des laufenden Taxameters ist zu hören. Hat der Cowboy nicht mit ihm vereinbart, dass er am Ende der Nacht zehn Dollar bekommen würde, das Taxameter könne ausbleiben, die Fahrt würde sich so oder so lohnen für den Fahrer …
Als der Cowboy die Tür des Taxis öffnet, riecht er das Meer, aber auch etwas anderes dringt aus der Dunkelheit in seine Nase, in seine Sinne, und er kennt den Geruch. Er geht ein paar Schritte zwischen den Gebäuden, plötzlich, beinahe mit einem Knall, flammen Scheinwerfer auf, er steht im Licht dieser Scheinwerfer, wartet auf den Schuss, wartet auf die schnarrende Stimme eines Lautsprechers, wartet geduckt, kennt all das und hat dennoch Angst, wartet, wie der Wolf im Velebit verwundet im Trichter der Mine gewartet hat, wartet und spürt, wie die Sekunden verrinnen, wartet, aber nichts passiert. Er bewegt sich, geht ein paar Schritte, vorsichtig, langsam, aber die Strahlen der Scheinwerfer folgen ihm nicht. Und wieder riecht er den Geruch des Schmerzes, der über der ganzen Anlage liegt, sieht, wie ein feiner Nebel im Scheinwerferlicht glitzert … Warum hat ihn der Fahrer hierhergebracht, was soll er an diesem Ort?, der anscheinend zum Militärhafen der Stadt Split gehört. Warnschilder, draußen, drinnen. Pazi! Visoki napon. Hochspannung. Totenköpfe. Stehen hier Zäune unter Strom? Oder will man nur Neugierige fernhalten? Aber er wurde vom Fahrer (wo ist der schwarze Opel Kapitän überhaupt, eben stand er doch noch neben ihm mit laufendem Motor?) auf militärisches Sperrgebiet gebracht. Wie auch immer der Fahrer das hinbekommen hat, das Tor in der stacheldrahtbewehrten Mauer hatte sich für den Fahrer geöffnet.
Und der Cowboy will wissen, was oder wer sich im Inneren der Gebäude befindet, und will es doch nicht wissen, denn er riecht den Schmerz, das Blut, das Salz, die Scheiße.
Er sieht Fußspuren auf dem grauen Betonboden, die zu den Häusern führen, zu den flachen Gebäuden, vergitterte Fenster, Stacheldraht. Dunkle Fußspuren auf dem Beton. Scheiße oder Blut, denkt er, oder beides. Er will nicht wissen, was im Inneren der Gebäude geschehen ist oder noch geschieht oder irgendwann geschehen wird und … Niemand scheint ihn zu sehen. Die Kegel der Scheinwerfer wandern über den Betonboden, streifen die Wände der Gebäude, der Cowboy erkennt drei Uniformierte, die aus einem der Gebäude treten, einen Mann mit sich führen. Doch was sind das für Uniformen? Zur jugoslawischen Armee gehören sie nicht. Polizei? Militärpolizei? Oder doch der Geheimdienst, UDBA?, der die Sicherheit im Namen trug, Bezbednost, diese Geheimdienstler hatten die Aufsicht auf der Insel gehabt, weswegen der Cowboy hin und wieder, wenn er etwas mit großer Zustimmung bejahte, voller Aufregung das Adjektiv bezbedno benutzte, sicher, obwohl das eine ganz andere Sicherheit bezeichnete. Aber bezbedno, die Männer sehen ihn nicht, bezbedno, sie gehören keinem der bewaffneten Organe seiner geliebten sozialistischen Heimat an, die er immer lieben würde, auch wenn der Geruch der Insel und der feine Nebel des Schmerzes sich immer wieder in diese Liebe mischen … WO IST NEGOSAVA? Bezbedno, die seltsam uniformierten Männer sehen ihn nicht, schleppen den Mann, den sie schleppen. Stoßen ihn von sich und jagen den Mann, dessen Kleider zerfetzt sind, über den hell erleuchteten Betonplatz zwischen den Gebäuden des Militärhafens. Einer der uniformierten Männer trägt eine Maschinenpistole an einem Gurt, und der Cowboy wundert sich über die Beschaffenheit dieser Waffe, die an dem Gurt hin- und herbaumelt, er kennt sich aus mit Waffen, seit er als Meldegänger zwischen den Truppenteilen der Partisanenarmee hin- und hergeeilt war, so wie die seltsame Maschinenpistole neben dem uniformierten Mann jetzt hin- und herschwang; er kennt die Maschinenpistole der deutschen Wehrmacht, die MP40 mit dem unheimlichen langen stabförmigen Magazin, in das zweiunddreißig Patronen passten, einmal war ein deutscher Soldat, der seine MP40 an einem Gurt um die Schulter trug, so dicht an ihm vorbeigekommen, als er sich in einer Erdkuhle versteckt hatte, dunkle, warme, kühle Erde, dass das lange Magazin sich ihm näherte, zu ihm schwang wie ein unheilvoller langer Schatten, der feste Gestalt angenommen hatte und länger und länger wurde.
Der uniformierte Mann im Militärhafen von Split trägt die Waffe eher wie eine Handtasche, das hätte ihm der Cowboy gerne zugerufen, er hat auch schon das amerikanische M3 mit der ausklappbaren Armstütze gesehen und das britische Pendant, die Maschinenpistole Sten Mark 2, die Royal Airforce hat einige Kisten mit Waffen abgeworfen, als der dicke Pitbull Churchill endlich begriffen hatte, dass die Partisanen und nicht die Tschetniks unterstützt werden mussten, ein Junge in einer Bretterbude am Bahnhof von Valjevo, bärtige Männer mit Pelzmützen, die ihn anstarren, »Du willst gegen die Deutschen kämpfen, Junge?«, er ist auch der sowjetischen PPSch-41 begegnet auf seinen Wegen durch den großen Krieg, die einundsiebzig Patronen in ihrem runden Magazin führen konnte, stark wie das große rote Reich, das ihnen damals unbesiegbar erschien, in der die neuen Menschen lebten und kämpften …, aber so eine seltsame Waffe, wie sie da an der Hüfte des uniformierten Mannes baumelt, hat er noch nie gesehen, sie wirkt wie aus einer anderen Zeit, als wäre sie eine Schwester der seltsamen weißen Mine, deren Bild langsam, aber sicher zu verblassen beginnt, klein und kompakt ist diese futuristische Maschinenpistole, einige Teile scheinen aus Kunststoff gefertigt zu sein, auf dem Lauf ist eine Art Zielvorrichtung konstruiert, und der Cowboy umklammert seinen Quirl, den er wie immer im Hosenbund trägt, wie eine Waffe, als könnte er seinen Quirl ziehen und dem bösen Treiben der Uniformierten Einhalt gebieten. Sie scheuchen und hetzen den Mann, treten ihn mit ihren schweren Stiefeln, der Mann humpelt, der Mann gibt dumpfe Geräusche von sich, aber je schneller er rennen muss, umso schriller werden seine Schreie, die aber woanders herzukommen scheinen, Flachbauten, so schrill, dass der Cowboy sich die Ohren zuhält und an die schrillen Schreie der Dampflokomotiven denkt. Eine eigene Eisenbahn betrieben die Partisanen in den befreiten Gebieten, denkt und erinnert sich der Cowboy, sieht und hört die Lokomotiven durch die Berge dampfen, in Tunneln verschwinden, der Sieg wird unser sein … Und lange noch schreit der Mann, der nun über den Beton des Militärhafens der Stadt Split kriecht, und der Cowboy begreift, dass da ein Serbe schreit, er erkennt die Klänge seiner serbischen südslawischen Heimatsprache … Und der Cowboy verzweifelt nicht so sehr an den hohen und tiefen Tönen, die der arme Mann da von sich gibt, da hat er doch ganz anderes gehört, wer nicht hören will, muss fühlen, nein, die Uniformen und die Stimmen der Uniformierten lassen ihm keine Ruhe, während er da so im Dunkel steht und seinen Quirl immer noch umklammert hält und sich auch nicht mehr wundert, warum ihn zuvor im gleißenden Licht der Scheinwerfer niemand entdeckt hat, die Männer sind anscheinend Kroaten, und sie quälen einen Serben, wie kann das sein?, sie sind doch nun vereint, alle südslawischen Brüder und Schwestern sind Jugoslawen, bezbedno, ach diese Verrücktheiten!, was geht hier vor?
Und während die drei uniformierten Männer (Dunkelblau und Rot war in ihren Uniformen zu erkennen, die Farben verschwimmen) einen weiteren Mann aus einem der Gebäude holen, einen Mann, der fast noch ein Kind ist (der andere Mann liegt zusammengekrümmt auf dem Beton), während also all das geschieht und nicht geschieht, weil der Cowboy als Zeuge ausfällt, die Zeit ist durcheinandergeraten, auch der schwarze Opel Kapitän von 1938 ist verschwunden …, während also der zweite Mann, der ein Junge beziehungsweise ein sehr junger Mann ist, sich über den Mann am Boden hocken muss, er wird gezwungen, die Hose zu öffnen, die Hose auszuziehen, auf den am Boden liegenden Mann zu urinieren, vielleicht sogar zu scheißen …, versucht der Cowboy, zu verstehen, warum das Wort »Bedno« in der slawischen Sprache der tschechischen Brüder einfach nur »Kiste« bedeutet, dabei war doch in der ČSSR auch der Sozialismus eingezogen, vieles war sich also gleich! So auch das Wort bez, was in beiden slawischen Sozialismen »ohne« bedeutet, obwohl ja der jugoslawische Sozialismus nun ohne die UdSSR funktioniert, bez, während die Sowjets bei den Tschechen beziehungsweise mit den Tschechen sind, bezbedno! Aber liegen sie dann zusammen in einer »Kiste«, also in einem Bett, einem großen, großen slawischen Ehebett?, oder streiten sie vor einem der modernen jugoslawischen Scheidungsgerichte um Trennung, Unterhalt und Schuld?
Bloß gut, dass ich nie verheiratet war, denkt der Cowboy. Keine Kiste, keine Sicherheit. Bezbedno. Aber wann hätte er denn heiraten sollen, in den kurzen und ruhigen Jahren direkt nach dem Krieg, vor der Zeit auf der Insel? Freundinnen hat er gehabt, aber keine Negosava, die ihn in Unruhe brachte, wenn er nur an sie dachte … Wo ist sie jetzt? Er muss das Militärgelände so schnell wie möglich verlassen. Aber er kann sich nicht rühren, umklammert seinen Quirl, blickt auf die Gruppe der uniformierten Männer, die unverdrossen weiter quälen.
Vor Monaten hatte er doch noch auf der Ladefläche eines Militärfahrzeugs gesessen, der lange Weg in den Velebit, er sollte doch die Uniformen der Armee, der Militärpolizei, der normalen Polizei und auch die Farben der Geheimdienste kennen. Der Cowboy hatte auf seiner Kiste gesessen, »Bedno!«, und durch einen Riss in der Plane auf die Landschaft geschaut, hatte die neue Autobahn gesehen, die den Namen Brüderlichkeit und Einheit trug, das hatte er schon auf der Insel erfahren, auf der die Gerüchte und Geschichten wie die Wellen an die kargen felsigen Ufer rollten, Wellen, die Adria-warm waren, aber auf dem Felsen der Insel erkalteten, sich in den recht warmen mediterranen Herbst- und Winternächten wie Eis an den kargen Küsten dieses Eilands sammelten, glitzernd wie Eis ins Meer zurückflossen, klirrende Eisschollen im Licht vieler Monde, die Verrückten, die verrückt geworden waren, sahen Zeppeline am Himmel, ovale Trabanten, unter denen Gondeln im Wind schwankten, aus denen manchmal Strickleitern zu ihnen, den Geistern der Felseninsel, hinabbaumelten, unerreichbar, erreichbar nur für die Verrücktgewordenen, die die Taue, vor Freude schreiend, umklammerten, »Eine Autobahn wird gebaut, die führt durch den Himmel, bratstvo i jedinstvo!«, eine Autobahn, so hören sie es auf der Insel, »Eine Autobahn!«, an der Tausende und Zehntausende mitarbeiten, Serben, Kroaten, Bosniaken, sogar Slowenen und Mazedonier und Montenegriner sollen bei den Bauarbeiten, den Straßenarbeiten dabei sein, und sogar einige wenige Kosovaren hatten sich auf den Weg gemacht, um Einigkeit und Brüderlichkeit zu gewährleisten, Jugoslawen, Tausende und Zehntausende, die mit Spaten und alten Traktoren aus den Dörfern und Städten Jugoslawiens kamen und kommen, bratstvo, obwohl auch Frauen dabei sind, »Gehören wir denn nicht zur Brüderlichkeit? Wir haben doch für den Marschall, mit dem Marschall, in der großen Volksbefreiungsarmee gekämpft!«, Frauen, die irgendwo und überall im großen sozialistischen Jugoslawien auf ihre verschwundenen Männer warteten, während die Autobahn wächst, Frauen, die dennoch den Spaten schwingen, Erde bewegen beim Bau der großen jugoslawischen Autobahn, die ohne sie nie entstehen könnte, die ohne sie nur ein schlaffer Zeppelin am Himmel über Jugoslawien wäre, »Hört ihr nicht, wie da die Luft rauspfeift?«, und der Cowboy schaut und sieht das Blut der Brüderlichkeit und Einheit erst auf der Insel, dann im Militärhafen von Split, vor dem der alte schwarze Opel Kapitän auf ihn wartet. »Hat jemand Blut gesagt?«
»Ich habe nicht Blut gesagt«, sagt der Cowboy. Und dann wacht er auf.
»Du hast wieder mal geredet im Schlaf.« Negosava beugte sich über ihn, und er spürte ihre Hand, die durch seine Haare fuhr.
»Haben wir ein Haus? Leben wir zusammen?« Der Cowboy hob den Kopf aus der Wärme ihres Schoßes, auf dem er geruht hatte. Sie saß auf dem Boden, er lag dicht an sie gedrängt. Er erkannte ein Fenster, durch das etwas Mondlicht fiel, die Wände des Raums waren mit Bildern und Fotos verziert, ein kleiner Schrank stand neben dem Fenster, das Glas der Vitrine zerschlagen, Glasscherben auf dem Boden. »Nein«, sagte er traurig, »wir haben wohl doch kein Haus.«
»Für heute Nacht schon«, sagte Negosava und zog ihn zu sich.
Dann lagen sie, immer noch nackt, zugedeckt mit ihren Kleidern, denn die Nacht wurde kühl, auf der Anzugjacke des Cowboys und einer alten Zeitung und spürten nicht den harten kühlen Boden.
Negosava hatte den halb schlafenden Cowboy, der an ihrer Schulter lehnte, zu dem kleinen Haus am Hang geführt, das hinter dem Bahnhofsgelände lag. Es schien verlassen zu sein, kein Licht brannte, der Weg, der zur Tür führte, war halb zugewachsen, eins der Fenster mit Brettern vernagelt. Der Cowboy, der auf dem Weg am Meer entlang, Richtung Bahnhof (»Wohin gehen wir eigentlich?«) plötzlich von einer Müdigkeit ergriffen worden war, die Negosava beinahe in Angst versetzte, hockte sich einfach auf die Türschwelle des Hauses und schlief ein.
Negosava schüttelte ihn vorsichtig und wunderte sich, woher dieser Schlaf, der einer Ohnmacht glich, so schlagartig gekommen war … Der Cowboy lehnte sich im Schlaf schwer gegen die Tür des kleinen Hauses, die sich langsam und knarrend öffnete. Der schlafende Cowboy lag nun halb im Haus, sein Oberkörper in der dortigen Dunkelheit, sein Bein in der mondhellen Nacht, in der auch noch Negosava stand und nicht wusste, was sie nun machen sollte. Zu allem Überfluss fing der Cowboy, dessen Gesicht sie nun nicht mehr sehen konnte, hinter der Tür so zu schnarchen an, dass es im Inneren des leerstehenden Hauses hallte. Wahrscheinlich weil er nun auf dem Rücken lag und sich beim Öffnen der Tür und dem damit verbundenen Ins-Haus-Hineinsinken etwas verdreht und verlegen hatte. Negosava trat vorsichtig einen Schritt über die Türschwelle, das Namensschild über dem Briefkasten war abgerissen oder zerkratzt, sie erkannte nur noch einige Buchstaben, wie lange stand das Haus nun schon leer? Waren sie hier sicher, wenigstens für eine Nacht? Sie trat in den dunklen Flur, stolperte beinahe über den Cowboy und hievte ihn vorsichtig ins Haus, schob auch seine Beine nach innen, schloss dann die Tür hinter sich. Aber bevor sie das tat, blickte sie noch einmal auf die Bucht von Split, auf den Bahnhof, dessen Gleise sich wie silberne Fäden in den ansteigenden Bergen verloren, blickte noch einmal auf die Hafenanlagen, die nächtlichen Leiber der Schiffe, versuchte, dem Verlauf der Küstenlinie zu folgen, wo genau war die Strandpromenade?, wo erhob sich der Stadtberg steil am Ufer der Adria?, dort hatten sie gesessen, auf einer Bank, vor wenigen Stunden erst, weit über allem, sie verschwanden im Blau, das man sich blauer nicht ausdenken konnte, waren für sich und ahnten nur den Velebit in ihrem Rücken, das große Wesen, das sie beide zusammengeführt hatte, nein, in dem sie sich getroffen hatten, denn andere große Wesen hatten dafür gesorgt, dass ihre Wege sich dort kreuzten.
Sie suchte Streichhölzer in den Taschen des Cowboys, fand keine, spürte aber, dass er eine Erektion hatte, während er schlief. Da musste sie lächeln und drückte kurz zu mit den Fingerspitzen. Da murmelte er wieder was im Schlaf und drängte sich an sie. »Warte, mein Cowboy, schlaf noch etwas, ich will es uns etwas wohnlicher machen.«
Doch sie fand wenig in dem leeren Haus. Nur Fotos und Bilder an den Wänden, ein paar hatten die Bewohner wohl abgehängt und mitgenommen, denn dort waren helle Vierecke auf den vergilbten Tapeten zu erkennen. Auf den verbliebenen Fotos lebte die Familie, die einst das Haus bewohnte, ihr Leben hinter dem gerahmten Glas. Aber es war zu dunkel im Haus, um Genaueres zu erkennen, Familienfeiern, Kinder am Strand vielleicht. Sie fand zwei Kerzenstummel in der leeren Küche, auch wenn der Strom nicht abgestellt wäre, keine der Deckenlampen war noch intakt, und auch das Wasser an dem Waschbecken, dessen Emailleoberfläche zersprungen war, floss nicht, nur ein paar Tropfen fielen aus dem verrosteten Hahn in ihre hohle Hand. Neben den Kerzenstummeln, auf dem Boden, lag eine alte, aufgeblätterte Zeitung. In einer Ecke fand sie zwei leere Konservendosen, Bohnen mit Speck, englische Herstellung. Die Dosen hatte jemand als Aschenbecher genutzt, sie nahm eine Zigarettenkippe mit den Fingerspitzen auf, eine schmale Dunhill-Banderole, winziger Schriftzug, das geschwungene D. Anscheinend hatten schon andere Reisende vor ihnen hier Schutz gesucht.
Sie hockte sich neben die Zeitung. Eine Ausgabe der Borba aus dem Mai 1955. Drei Jahre erst alt, aber vergilbt und brüchig das Papier, die schwarzen kleinen Lettern verblasst, als würde sie schon Jahrzehnte hier in diesem Haus liegen. Borba, das bedeutete Kampf, die Serben sagten auch bitka, aber bitka oder borba, stets war es ein weibliches Wort, was Negosava ein wenig mit Stolz erfüllte.
Das Mondlicht erhellte die Küche etwas, der Spiegel des Meeres war nicht weit, und sie überflog mühsam ein paar Schlagzeilen und Artikel. Zehn Jahre Kriegsende! Genosse Tito! Unser Sieg über die Faschisten! Die Kollektive erfüllen den Plan! Der Verrat des Genossen Djilas. Kann Hajduk Split den Titel verteidigen, oder triumphiert der Rote Stern? Die Geschichte der jungen Meldegänger im heroischen Kampf der vietnamesischen Kommunisten.
Sie nahm die Kerzenstummel und die Zeitung und stand auf. War der Cowboy nicht so etwas wie ein Meldegänger gewesen, als er ein Kind war? Plötzlich bedauerte sie ihn, trauerte um seine Kindheit und Jugend, die er im Kampf verbracht hatte. Borba und bitka. Sie ging durch die Schatten in den Räumen zu ihm. Sie hörte ihn schon atmen, als sie noch über den Flur lief. Sprach er wieder im Schlaf? Er hatte sich an die Wand gerollt, sich zusammengekrümmt, und sie sah, wie seine Füße sich bewegten, als würde er in seinen Träumen rennen.
Sie stellte die Kerzen und die Zeitung auf den Boden, setzte sich neben den Cowboy, schob seinen Oberkörper und seinen Kopf vorsichtig auf ihren Schoß, lehnte sich an die Wand, blickte ihn an und spürte seinen unruhigen Atem in ihrem Gesicht und auf ihrer Hand, als sie durch seine Haare strich. Sein Seidenschal, mit dem er sein kariertes Halstuch ersetzt hatte für ihre gemeinsame Reise, war verrutscht, und sie bewegte ihre Hand über sein Gesicht zu der Narbe an seinem Hals. Es ist seltsam, dachte sie, während ihr Zeigefinger vor dem weiß-roten Striemen, der seinen Hals umschloss, verharrte, es ist seltsam, dass wir das alles so hingenommen haben.
Was meinst du, hörte sie ihn fragen, obwohl er noch schlief, was meinst du mit alles und mit hingenommen?
Deine Narbe, deine zerbombte Heimat, die Insel.
Red nicht immer von mir, hörte sie ihn sagen, du bist doch genauso weit gewandert.
Ja, sagte sie, nach Novi Sad war alles anders.
Neusatz, hörte sie ihn auf Deutsch sagen, und seine Stimme klang anders, wenn sie sich nicht in den südslawischen Sprachen bewegte.
Neusatz, sagte Negosava.
Wir haben nichts hingenommen, hörte sie ihn sagen, wir haben es überdauert und ausgehalten, und zwar genau deswegen.
Weswegen, fragte sie.
Neusatz, sagte er nun wieder, und sie strich durch sein Haar, hörte ihn atmen. Und leise flüsterte sie ihre Frage, die eigentlich keine Frage war: Du meinst, weil wir alles neu schreiben können?
Es war einmal und es wird einmal sein, hörte sie ihn sagen.
Es war einmal und es wird einmal sein, wiederholte sie und nahm seinen Kopf in beide Hände.
»Wie kann man nur so tief schlafen«, lachte sie, als sie beide nackt unter ihren Kleidern lagen, die Anzugjacke des Cowboys und die alte Zeitung unter sich.
»Ich musste meine Kraft sammeln«, sagte der Cowboy und stand auf. Sie sah, im flackernden Licht der beiden Kerzenstummel, dass er immer noch einen Ständer hatte. Neben den Kerzen lag das Feuerzeug, das sie vorhin in seinen Taschen gesucht hatte.
»Deine Kraft«, lachte sie leise.
»Meine Kraft, deine Kraft.« Er hockte sich vor sie und küsste sie. Dann ging er zur Tür.
»Wo willst du hin, mein Cowboy?«
»Pinkeln.«
»Bleib hier.«
»Ich komme doch gleich wieder.«
»Jemand könnte unser Licht sehen, wenn du nach draußen gehst.«
»Das Licht unserer Kerzen?« Er blieb an der Haustür stehen, und sie blickten sich über den Flur hinweg an.
»Geh nicht nach draußen, Cowboy.« Er nickte und ging an ihr vorbei in die Küche. Sie hörte, wie er ins Waschbecken pinkelte. »Hier steht etwas über vietnamesische Kinder«, rief sie ihm zu und raschelte mit der Zeitung.
»Vietnamesische Kinder?«, fragte er aus der Küche.
»Ja, Meldegänger für die Viet-Minh.«
»Die Viet-Minh?«
»Na, das sind vietnamesische Kommunisten, würde ich denken. Die gegen französische Ausbeuter kämpfen. Das steht hier so.«
»Kinder, die zwischen den Fronten herumirren und Botschaften und Geheimbefehle überbringen?«, rief der Cowboy mit gespielter Ungläubigkeit aus der Küche. Wie lange pinkelte er denn? Sie lehnte sich an die Wand, las im Kerzenlicht die Reportage in der Borba. Versunken in den Text, studierte sie die winzigen, verblichenen Wörter und Sätze.
Sah die Kinder vor sich, die sich durch brennende Reisfelder kämpften, runde, nach oben hin spitze Hüte trugen, vor Jahren hatte sie ein Foto in einem Magazin betrachtet, Reisbauern und ihre Kinder bei der Arbeit. Damals in Novi Sad. Der Mann, bei dem sie gearbeitet hatte, las viel, Bücher, Zeitschriften, er war gebildet, ein Intellektueller, dieses seltsame Wort passte auf ihn. Hatte er nicht Dunhill-Zigaretten geraucht, wie die unbekannten Besucher dieses Hauses, die auch die Zeitung dagelassen hatten? Nein, Camel war seine Lieblingsmarke gewesen, jetzt wusste sie es wieder! Der Mann, für den sie arbeitete, verwahrte seine Zigaretten und Zigarren in einem Humidor. Jaro hatte eine Schachtel Dunhill dabeigehabt, damals in Novi Sad. Sie ließ die Zeitung fallen und presste beide Hände an ihre Brust. Jaro, die Kinder, Meldegänger in Kriegen, verlassene Häuser, Lichter auf dem Meer, zwei flackernde Kerzen, ein Abend im Bioskop, Fahrten im Bus durch die Ebene, Zigarettenkippen und eine alte Zeitung, ein Rucksack, ein Loch im Eis, ein Weg im Schnee, ein Meer wie Azur, der Schatten des Tulove grede, Jaro, die Kinder, ein Garten voller Kräuter, ein Cowboy auf dem Dach seines Hauses …
»Geht es dir gut?« Der Cowboy stand in der Tür, immer noch nackt, dann hockte er sich vor sie und legte seine Stirn an ihre.
»Was soll nur aus uns werden?« Sie blickten sich an, ihre Augen so dicht voreinander, dass sie beide die Blicke senken mussten und dann die Augen schlossen. Stirn an Stirn verharrten sie so einige Zeit. Waren es Minuten? Kein Laut zu hören im Haus, und auch draußen war alles ruhig.
»Wann wohl die Sonne aufgeht?« Es war Negosava, die die Stille brach. Dann lachte sie, ihre Köpfe lehnten immer noch aneinander: »Ich meine nur die Morgensonne, Cowboy. Wir werden sentimental.«
»Sentimental.« Auch der Cowboy lachte, und er griff nach einer der beiden Kerzen, die nun fast runtergebrannt war, und stand auf, zog Negosava vorsichtig mit nach oben.
Beinahe kraftlos lehnte sie sich an ihn. Sie wollte wieder lachen, so wie eben, aber es gelang ihr nicht. Nun war sie plötzlich müde, so müde, dass sie ihre Nacktheit gar nicht mehr spürte und sich wunderte, warum der Cowboy ihr das Kleid überzog. Er zog sie an, und sie ließ es geschehen, lehnte sich an ihn, die Augen geschlossen. Sie hörte, wie er »Oh, verdammt« sagte, roch verbrannten Stoff, flüsterte so leise, dass er es wahrscheinlich gar nicht hörte: »Du wirst mir doch nicht mein Kleid anzünden, Cowboy«, dann legte er seine Arme um sie, so wie sie vorhin, als sie den Hang zum Haus hochgelaufen waren, ihre Arme um ihn gelegt hatte, so zog er sie nun vorsichtig mit sich, schritt langsam mit ihr durch das verlassene Haus. »Wo sie wohl hin sind?« Sie spürte seine Stimme an ihrem Gesicht, das halb auf seiner Schulter, halb auf seiner Brust lag. »Weg«, flüsterte sie. »Wahrscheinlich über das Meer nach Italien«, sagte er, während er sie vorsichtig weiterzog, »wer unser schönes Jugoslawien verlässt, ist selber schuld.«
»Wolltest du nie weggehen?«, flüsterte sie. »Weggehen?« Er schien nicht zu verstehen. »Nach alldem«, sagte sie, »der Krieg, die Insel.«
»Nein«, sagte er, »hier ist doch meine Heimat. Und dann hätte ich dich nie getroffen.«
Als sie die Augen öffnete, stand er mit dem flackernden Kerzenstummel vor einer Wand mit gerahmten Fotos. Sie sah alles verschwommen, das Licht der Kerze zog gelbe Schlieren vor ihren Augen, und kurz glaubte sie zu träumen, glaubte, in ihrem Haus im Velebit zu liegen, in dem großen Bett, das Jaro aus Eichenholz gezimmert hatte, zugedeckt mit mehreren Decken aus Fell, glaubte, tief zu schlafen und zu träumen.
Das Bild einer Hochzeit. Die Stimme des Cowboys dicht neben ihr: »Wie ist das, zu heiraten?« Nun klang er wieder wie ein Kind, das Harte, das sie bei dem Wort »Neusatz« in seiner Stimme gehört und beinahe gespürt hatte, war nun ganz verschwunden, seine Stimme war höher als sonst, und seine Frage klang naiv und kindlich: »Wie ist das, zu heiraten?«
Negosava schaute auf das Foto, zu dem der Cowboy sie geführt hatte. Ein Mann und eine Frau vor einer kleinen Kirche oder Kapelle, hinter ihnen die Berge. Der Mann trug einen Hut mit kurzer, leicht nach oben gebogener Krempe, eine Melone, das kannte sie aus Novi Sad, wo die Leute sich herausputzten, wenn sie in die Kirche oder an die Donau zum Spazieren gingen, die Frau war schwanger, das war deutlich zu erkennen. Unsicher lächelnd schaute sie in die Kamera. Sie hielt einen kleinen Strauß Blumen mit beiden Händen, drückte ihn gegen die Wölbung ihres weißen Hochzeitskleides, das ihr kaum zu passen schien.
»Ich weiß es nicht mehr«, sagte Negosava und drehte sich zu dem Cowboy, der sich schon ein anderes Foto anschaute. Ein kleines Mädchen mit einem Ball, der fast genauso groß war wie sie, am Strand. Bänder flatterten aus ihrem Haar.
»Was weißt du nicht mehr?«, fragte der Cowboy beinahe abwesend, er war nun in die Betrachtung des kleinen Mädchens am Strand versunken, vor das er die Kerze hielt.
»Meine Hochzeit«, sagte Negosava, »du hattest gefragt, wie das ist, wie sich das anfühlt …«, und der Cowboy nickte. Negosava versuchte, sich zu erinnern, sie waren ja nicht sofort in die Berge gegangen, als sie die Vojvodina verlassen hatten, das kleine Kind, das fast noch ein Baby war, im Rucksack. Jaro war mit ihr bis nach Zagreb gegangen, gewandert, gereist, in Zügen, in Bussen, in Militärfahrzeugen, auf Fuhrwerken. Seine Ustascha-Papiere hatten sie über jede Grenze und durch jede Kontrolle gebracht. Ein paarmal hatte er sie und das Kind bei Bauern untergebracht, wo sie sich erholen konnten, während er für einige Tage irgendwo im Winter des Jahres 42 verschwand. Wenn er dann wiederkam, in seinen Wolfspelz gehüllt, schien er tief in sich versunken, murmelte Namen und Zahlen, schaute an ihr vorbei ins Leere. Umarmte sie dann aber doch, lange und fest, und streichelte das Kind, bei dem er oft Stunden saß und es einfach nur anschaute. Später erzählte er ihr, dass er in leere Häuser gegangen war, durch verödete Dörfer gekommen war, die Toten und Verschwundenen gezählt hatte, Zeugen befragte, oft auch mit den Mördern stand und Zigaretten rauchte und ihnen Prahlereien entlockte, denn es war seine Aufgabe, die Toten und Verschwundenen in seinem guten Gedächtnis zu bewahren, die Massaker der Faschisten zu registrieren, Meldung zu erstatten über all das, irgendwann.
»Wo habt ihr denn geheiratet?«, fragte der Cowboy leise und ging ein paar Schritte zu einem anderen gerahmten Foto. Eine Familienfeier, ein großer Tisch hinter dem Haus, ein Kirschbaum, der zu blühen schien, Frühjahr, Essen auf der großen Tafel, um die Männer und Frauen saßen und lachten, die Gläser hoben, aber dennoch irgendwie ernst in die Kamera schauten.
»In Zagreb«, sagte Negosava, »gleich nach dem Krieg. Als die Faschisten verschwunden waren.«
»Hast du ihn geliebt?«, fragte der Cowboy, und das flackernde Licht der Kerze erlosch beinahe, sein heftiger Atem oder ein Windhauch, und er schützte die Flamme mit der Hand.
»Ob ich ihn liebe?« Negosava drehte sich beinahe verwundert zu ihm. Was sollte diese Frage? Warum jetzt? Warum in diesem Haus, während ihres Ausfluges …
»Ob du ihn geliebt hast.«
»Bei ihm war ich sicher. Ist das nicht so etwas wie Liebe?« Der Cowboy hörte den leichten Ärger in ihrer Stimme.
»Ja, vielleicht, sicher.« Er hätte beinahe wieder bezbedno gesagt, aber die Sprache der Geheimdienste und Staatssicherheiten passte nicht hierher.
»Er hat mich damals aus Neusatz geführt.« Auch sie sprach den Namen der Stadt nun auf Deutsch aus, und auch ihre Stimme klang dabei seltsam kratzig. »Und er ist nie ein Ustascha-Faschist gewesen!« Das sagte sie so laut, rief es beinahe ins Zimmer hinein, dass ihre Stimme im leeren Haus hallte und das Glas vor den Fotos vibrierte.
»Das weiß ich doch, meine Liebste«, sagte der Cowboy beschwichtigend, und sie taumelte beinahe auf ihn zu, getragen vom Elan ihres Ausrufs, und sie umarmten sich, lange und fest, und sie sah erst jetzt, dass er nur Unterhose und Unterhemd trug.
Vielleicht hatten die Männer, die den Hang hochkamen, Negosavas Schrei gehört, »Er ist nie ein Ustascha-Faschist gewesen!«, denn kurz zögerten sie, blickten in die Nacht, die von einem riesigen roten Mond erhellt wurde, der beinahe so groß wie eine Sonne zwischen den Wolken hing, denn die vier oder fünf Männer näherten sich einem anderen Haus, sollten sich durchs gleißende Licht eines noch etwas entfernten Nachmittags bewegen und nicht durch eine Nacht, schlichen übers grasbüscheldurchsetzte Geröll eines anderen Hanges, das große Wesen, dann stolperten sie über Steine, waren aufgeregt und voll Zorn, wozu sich verbergen, wenn das Überraschungsmoment keine Rolle spielen soll, weil sie doch in der Überzahl waren, einer der fünf (oder vier) war beinahe noch ein Junge, drückte seine bunte Trachtenmütze in die Brusttasche seiner blauen Kittelschürze, auf der noch die Reste des Sägemehls seiner Lehrlingstätigkeit zu sehen waren, von der ihn die anderen anscheinend weggeholt hatten, »Seht, der Mond!«, rief er plötzlich, weil er glaubte, einen riesigen roten Mond neben, beinahe hinter der hellen, schon tiefstehenden Sonnenscheibe zu erkennen, aber seine vier Begleiter stapften einfach weiter durchs Geröll, einer schleifte eine Zaunlatte hinter sich her, in der noch rostige Nägel steckten, manche umgebogen, manche nicht, vielleicht hatte er die Zaunlatte unterwegs in einem der verfallenen Gehöfte gefunden, vielleicht hatte er sie aber auch von unten, aus dem Dorf in der Ebene mitgebracht; die vier (oder fünf) näherten sich also dem Haus des Cowboys, traten bereits in den Schatten des Tulove grede, der sich über den kleinen Talkessel legte.
»Da ist niemand«, sagte der Cowboy am Fenster des verlassenen Hauses hinter dem Bahnhof von Split und spähte in die Nacht, deren Morgen noch fern zu sein schien. Die Kerze war ausgegangen, runtergebrannt, und er spürte das heiße Wachs auf seiner Handfläche.
Negosava schob sich neben ihn ans Fenster, und Gesicht an Gesicht starrten sie in die Dunkelheit des Berghangs, unter dem der Bahnhof von Split lag und irgendwo dahinter das Meer, die Adria, über die vielleicht die Bewohner des Hauses Jugoslawien verlassen hatten, warum auch immer.
Wenn so jemand Wunderbares wie der Cowboy auf der Insel landet, dachte Negosava, dann stimmt etwas nicht, dann kommen nachts Männer den Hang hoch, vielleicht sogar am Tag, dann flieht eine Familie, dann stehen die Häuser leer, dann zerbricht unser Land.
»Dort waren auch Faschisten und Verbrecher«, würde der Cowboy ihr später in dieser Nacht erzählen, kurz bevor der Morgen graute, die Stunde der Geschichten, »aber wie kann es sein, dass sie diese Schweine mit uns Kommunisten, mit uns Partisanen, mit uns Jugoslawen zusammensperrten auf diesen verdammten Felsen im Meer.«
Wie bist du nur dahin gekommen, wollte sie fragen, aber sie wusste, dass er es nur erzählen würde, wenn sie nicht fragte.
Und dann erzählte er, wie er nach dem Krieg zurück in die weiße Stadt kam, wie er an die Universität ging, weil er schreiben lernen wollte, nein, keine Bücher, den Kampf der Menschen wollte er beschreiben, für eine Zeitung wie die Borba wollte er schreiben, Kampf für den Aufbruch, greif zur Feder, junger Partisan!, »ich wollte Journalist werden, stell dir das vor«, »ich war immer nur ein dummes Hausmädchen, Cowboy«, »nein, meine Negosava, das warst du nicht«.
Und beide spähten angestrengt in die Nacht, würden all das gleich erzählen, aneinandergelehnt an der Wand sitzend, spürten die Bedrohung, waren aber genau dadurch ganz für sich, vergaßen kurz wieder all das, was Negosava in dem Satz »Was soll nur aus uns werden?« zusammengefasst hatte, vergaßen die Gedanken an die Rückkehr in den Velebit und die Rückkehr in ihr altes Leben, das Haus am Hang hinterm Bahnhof war ihr Haus in dieser Nacht, füllte sich mit ihren Geschichten, bot ihnen Schutz. Negosava sah ihn an, blickte in seine Augen, die im Dunkel des Zimmers nicht zu erkennen waren, sie drückten sich aneinander und wärmten sich. Sonne und Mond schoben sich voreinander, rot und rot.
Etwas war passiert. Aber was? Schritte, knirschendes Geröll, Stimmen. Ein Haus am Hang, ein zweites, anderes Haus in einem kleinen Talkessel. Stimmen. Schritte. Etwas war passiert. Aber was? Der Quirl des Cowboys fiel auf den Boden. Er griff nach ihm, Negosava wollte ihm helfen und griff nach dem geschnitzten Holz, während unten auf der Straße, die am Bahnhof der Stadt Split vorbeiführte, ein alter schwarzer Opel Kapitän mit einem Taxi-Schild auftauchte, langsamer wurde, als würde er nächtliche Kundschaft erwarten, dann wieder weiterfuhr.
Etwas war passiert. Aber was? »Haben wir in einem Taxi gesessen, Negosava? Oder habe ich das nur geträumt?« Die Nacht beschützte sie, aber der Morgen begann. »Wir sind gefahren und du hast geträumt. Hast im Schlaf gesprochen.« Etwas war passiert, würde passieren, fuhr mit einem schwarzen Opel Kapitän immer wieder am Hang vorbei, auf dem das Haus lag. »Was habe ich gesagt, Negosava?« Der Morgen begann. Schritte auf dem Geröll, Möwen lärmten vom Meer her, zwei Körper in der Kühle, die sich aneinanderpressten. »Du hast leise etwas von Waffen und Kriegen gemurmelt.«
Die Nacht beschützte sie, aber der Morgen begann. »Wo bist du hergekommen, Negosava? Also vor Novi Sad.« Etwas war passiert. Passierte immer noch. Schritte auf dem Geröll. Ein Fluss, der im Sommer gefror, Männer, die Löcher ins Eis schlugen und in der Sonne froren und auf dem Eis schwitzten. »Als ich jung war, lebte ich in den Bergen Montenegros.« Eine Zeitung, auf der ein Mann und eine Frau schlaftrunken ruhten. Eisblumen an den Fenstern eines leeren Hauses. »Meine Eltern starben früh. Ich bin durchs ganze Königreich gewandert. Bis ins gelbe Leuchten der Vojvodina.« Ein Mann und eine Frau, die sich an den Händen hielten, liefen langsam durch die Dämmerung den Hang hinunter, in Richtung der Stadt. Auf dem Meer mischten sich die Farben des Morgens, des Tages und der Nacht.
Etwas war passiert. Der Velebit hatte sie wieder. Das große Wesen. Monate waren wohl vergangen, seit sie die Nacht, die nicht enden wollte und nicht enden sollte, in dem leerstehenden Haus in Split verbracht hatten. Im Bus hatten sie schweigend nebeneinandergesessen. Nur hin und wieder hatten sich ihre Fingerspitzen berührt, als wollten sie sich vergewissern, dass das Ende beziehungsweise die Ankunft ihrer Reise, ihre Rückkehr, nicht das Ende ihrer … »Liebst du mich wirklich, Cowboy?«
»Das weißt du doch.«
»Aber warum nur?«
»Weil du Negosava bist, meine Negosava.«
»Hör auf. Was soll nur aus uns werden?«
Etwas war passiert. Immer noch trafen sich die beiden. In Talkesseln, in Höhlen und zwischen Mauern verfallener Höfe, auf den runden Gipfeln kleiner Berge unterhalb der schartigen Bergwände, und der Cowboy beobachtete von ihrer Decke aus argwöhnisch den Himmel und die Wolken über dem Velebit. »Was soll nur aus uns werden …«
Etwas würde passieren. Negosava hatte sich zwischen die Pflanzen ihres Gartens gekniet, während die beiden Jungs auf sie zurannten, die Mutter hatte eine Freundin besucht und war tagelang verschwunden, hatte ihre beiden Söhne umarmt und war unter dem Gewicht der beiden in eins ihrer Beete gekippt. Und während sie noch lachend versuchte, sich aus dem Gewirr der Dornen und Äste ihrer Nutz- und Arzneipflanzen zu befreien, hatten ihre beiden Söhne schon losgeschnattert: »Papa Jaro hat stundenlang vorm Haus gesessen und seine komischen Zahlen runtergerattert. Papa Jaro spinnt, weil er geweint hat, aber wir haben ihn getröstet.«
Die beiden Jungs verstanden aber schon, dass Papa Jaros Zahlen, die er vor sich hinflüsterte, nicht nur irgendwelche Zahlen waren, Papa Jaros Zahlen kamen aus dem großen Krieg, das wussten die Kinder, denn auch sie kamen aus dem großen Krieg, waren aber viel zu winzig gewesen, um etwas davon mitzubekommen, »Papa Jaro hat gesagt, er spielt nur Schach in seinem Kopf!«
»Deswegen haben sie mich ausgewählt, Cowboy.«
»Dich ausgewählt? Wie meinst du das?«
Es saßen zwei Männer im Velebit und spielten Schach. Etwas war passiert und passierte und würde passieren. »Damals, Cowboy. Die Partisanen, der Widerstand.«
Der Cowboy nickte.
»Weißt du, wo ich mich zum ersten Mal mit ihm getroffen habe?«
»Nein, Jaro. Wo und mit wem?« Sie hatten einen kleinen Tisch in den Schatten des Hauses gestellt. Die Sonne stand hoch, aber wanderte schnell, der unfassbar große Schatten des Tulove grede, in dem das Haus und der Schatten des Hauses verschwanden. Wie kannst du seine Frau bumsen und dann mit ihm in aller Ruhe Schach spielen?
»Weil ich sie liebe.«
»Ich weiß, ich weiß, Cowboy, aber darum geht es doch nicht.«
Sie blickten sich fragend an. Ihre Hände verharrten über den Figuren. Jaro stand wie immer besser, nur manchmal gelang es dem Cowboy, der in seiner Zeit auf der Insel die eine oder andere Partie Schach gespielt hatte und bereits einige Jahre vor der Insel, im Krieg, den Schachmeister Svetozar Gligorić traf, der bei den Partisanen kämpfte, dem alten Jaro ein Unentschieden abzutrotzen (nur einmal stand der Cowboy besser, auf Gewinn, würde er sagen, aber da musste der alte Jaro plötzlich ganz dringend runter ins Dorf, was besorgen).
»In einem Kino, in einem Bioskop in Zagreb traf ich den Anwalt der Partisanen. Aber ich kann mich nicht erinnern, welcher Film lief.« Jaro wirkte beinahe verzweifelt, als er das sagte. »Ich kann mich einfach nicht an den Film erinnern, Cowboy.«
»In einem Bioskop? Den Anwalt der Partisanen?« Ob Jaro wusste, dass Negosava und er …, es zumindest ahnte? Das Velebitgebirge war doch voll von ihren Stimmen, von ihrem Lachen und ihren …, die wie Echos zwischen den Bergen und Hängen hallten.
»Du kannst sie haben, Cowboy, ich verschwinde bald.«
»Was?« Ihre Hände verharrten über den Figuren. Der Cowboy glaubte erst, Jaro würde von einer seiner Schachfiguren reden, die der Cowboy schlagen könnte, aber der Alte blickte an ihm vorbei, blickte ihn dann an, ließ dann wieder den Blick in die Ferne schweifen, schwieg und flüsterte wieder seine Zahlen, Zahlen und Daten, die nichts, aber auch gar nichts mit der Schachpartie zu tun hatten, die sie vorm Haus des Cowboys spielten. Und der Cowboy versuchte, zu verstehen, hörte auf die Zahlen, die, das wusste er inzwischen, Tote waren, Nummern und Zahlen und Daten, die kaum zu verstehen waren in dem heiseren Flüstern, das aus dem Mund des alten Jaro drang (»So alt ist er noch gar nicht, er ist nur zeitig grau geworden!«), und der Cowboy neigte vorsichtig seinen Kopf in Richtung dieses Flüsterns, er wusste, dass Jaro vor allem in der Vojvodina unterwegs gewesen war und dort die Zahlen und die Toten gesammelt hatte, aber manchmal schien es ihm, sein Vater und seine Mutter und auch seine Schwester würden sich irgendwo zwischen dem heiseren Flüstern verbergen … Jaro verstummte plötzlich und blickte für einige Minuten auf das Schachbrett, bewegte aber keine Figur.
»Velebit hieß der Mann«, fuhr er dann fort, als wäre nichts gewesen, und vielleicht war ja auch nichts gewesen, der Cowboy wischte sich mit dem Dreieck des karierten Halstuchs, das auf seine Brust hing, die Stirn ab, so sehr schwitzte er.
»Velebit? Wie unser Gebirge? Unser großes Wesen?« Der Cowboy verstand nicht. Und schwitzte so sehr, dass ihm der Bauer, den er zwei Felder vorrücken wollte, aus den schweißnassen Fingern rutschte und unter den kleinen Tisch fiel.
»Es hieß schon damals, der Anwalt Velebit wäre ein Vertrauter unseres Marschalls«, erzählte Jaro einfach weiter, bückte sich dann und hob den Bauern auf, der dem Cowboy entglitten war. Er stellte ihn wieder aufs Brett, zurück auf die Ausgangsstellung, und erneut versuchte der Cowboy mit schweißnassen Fingern, seinen Zug zu machen. Etwas war passiert.
»Sie haben mich rekrutiert, Cowboy, direkt vom Schachbrett und direkt aus dem Bioskop, aber was gab es da zu überlegen. Die Wölfe waren in unserem Land.«
»Die Wölfe waren in unserem Land«, wiederholte der Cowboy und stellte den Bauern nun endlich auf das Feld, wo er hingehörte, wohin er ihn ziehen wollte. Zwei Felder. Etwas war passiert. Begann. Hörte nie auf. Schritte, Stimmen, die sich näherten. Knirschendes Geröll, Stimmen, Lachen, Schweigen, dann wieder ein Lachen, das Angst machen konnte, Schritte …, etwas kam näher, jemand und noch mehr.
Der Cowboy drehte sich nicht in Richtung dieser Geräusche, dieser Veränderungen, die den kleinen Talkessel nun zu erfüllen schienen, sich um sie herum drängten, und auch der alte Jaro schaute nur stoisch aufs Schachbrett, obwohl seine Augen verrieten, dass er alarmiert war, dass er die Gefahr, die sich ihnen näherte, erkannte. Der Cowboy berührte kurz seinen Quirl, den er wie immer im Hosenbund stecken hatte, verdeckt von seinem Hemd, »Und die Kerben bedeuten Tage und Wochen?«, »Ja, meine Negosava, Tage und Wochen«, »Warum haben sie dich auf die Insel gebracht, mein Cowboy?«, »Wegen der Bäume und der Unkräuter, wegen deines Gartens«, »Wegen meines Gartens?«. Etwas war passiert. Kinderlachen, irgendwo anders. Der Cowboy hockt auf dem Boden und bringt Sprengkapseln in den felsigen Untergrund ein, der nur so radikal aufgelockert werden kann. Das kleine Büchlein, das ihm dazu die Anleitungen gibt, besitzt er schon lange nicht mehr. Er berührt seinen Quirl und duckt sich, wirft sich dann plötzlich auf die Erde, hört das Lachen der beiden Kinder, die nicht verstehen, was mit ihm los ist, will in der steinigen Erde verschwinden, im Geröll, zwischen den Heilpflanzen aus Negosavas Felsengarten.
»Was wollen Sie mit diesem Buch, das zudem noch in deutscher Sprache verfasst ist?«
»Mein Vater hat es mir …«
»Er pflegte also Sprengstoffe herzustellen? Und gab dieses Wissen an Sie weiter?«
»Nein, mein Vater nutzte es nur einmal, als er seinen Garten …«
»Wissen Sie, was der Garten Ihres Vaters war? Ein Unkrautbiotop aus krudem Nationalismus, Royalismus und Faschismus!«
»Aber mein Vater glaubte an die Demokratie und die Einheit der südslawischen Völker!«
»Schweigen Sie! Ihr Vater ist … war ein Anhänger des Nationalisten und Kollaborateurs Mihailović!«
»Mein Vater war … ist ein Jugoslawe, so wie ich auch …«
»Beschmutzen Sie nicht den Namen unserer sozialistischen föderativen Republik!«
»Bitte, ich verstehe nicht …«
»Aber wir verstehen. Sie haben doch zugegeben, dass Sie zu Beginn des faschistischen Überfalls bei den Tschetniks Mihailovićs waren?«
»Ja, aber ich wollte immer zu den Partisanen.«
»Die Tschetniks Mihailovićs haben Sie also zu den Partisanen geschickt? Waren Sie ein Spion der Tschetniks?«
»Ich war zwölf Jahre alt.«
»Wir haben Sie nicht nach Ihrem damaligen Alter gefragt!«
Die Detonationen der kleinen Sprengkapseln, die er aus dem Gedächtnis gefertigt hat, sind dumpf, leise, kaum zu hören. Wirbeln die trockene Erde auf. Als der Staub sich legt, sieht er Negosava, die ihre beiden Kinder umklammert, an sich presst. Hat er zu viel Schwarzpulver in die Kapseln getan? Er versucht, aufzustehen, staubbedeckt taumelt er auf Negosava und ihre Kinder zu, die sich an sie pressen, die sie an sich presst. Doch dann lachen die Kinder wieder, und auch er lacht, während er sich den Staub abklopft und Faxen macht.
Was dieses kleine Büchlein Bodenbearbeitungen mittels Sprengstoffen alles anrichten konnte!
Sie hatten es ihm abgenommen, damals, hatten auch noch ein anderes, genauso kleinformatiges Buch aus dem Fundus seines Vaters bei ihm gefunden, 1949; in der Zeitung Borba hatte er gelesen, als sein Prozess lief, dass eine Deutsche Demokratische Republik gegründet worden war, in ebenjenem Jahr, in genau diesen Monaten, in denen er in der weißen Stadt vor Gericht stand. Eben war er noch ein Student gewesen, Journalistik, die Hörsäle waren voll besetzt, hatte da nicht jemand »Lügenpresse!« gerufen ins raunende Auditorium, alle Augen wanderten, die Borba war doch bereit für den Kampf um die Wahrheit!
»Sie haben also Kenntnisse über die Herstellung von Flugapparaten?«
»Nein, Herr Professor!«
»Ich bin nicht Ihr Professor.«
Konstruktion von Flugmaschinen hieß das zweite Büchlein, das in seinen Taschen den Brand seiner Stadt überlebt hatte und das ihm später, nachdem er die erste Anklage durch Bewährung in der Produktion überstanden hatte, endgültig zum Verhängnis werden sollte. Vaters Bibliothek. Nichts war von alldem geblieben.
»Es ist doch nur ein winziges Büchlein, Genossen!«
»Sie wollten also Flugapparate bauen im Dienste des Stalinismus?«
»Sie meinen Flugmaschinen? Aber das Buch ist von … ich weiß es nicht … Neunzehnhundertzehn?«
»Umso einfacher wäre es Ihnen gewesen, unsere Flugabwehr mit diesen tieffliegenden und schwer zu ortenden Doppeldeckern und Dreifachflüglern aus Holz zu unterfliegen!«
Der Cowboy wischt sich lachend den Staub ab, die beiden Kinder springen um ihn, verstehen sein beinahe irres Lachen nicht, lachen aber einfach mit ihm. Eine Deutsche Demokratische Republik war gegründet worden, damals 1949, er konnte es kaum fassen, als er es in der Untersuchungshaft in der Borba las, dass die Wölfe nun sozialistisch sein sollten, zumindest ein Teil von ihnen, und er lächelte erst und lachte dann, auf seiner Pritsche sitzend, war nicht sein deutsches Büchlein Bodenbearbeitung mittels Sprengstoffen (wer außer den Deutschen könnte auch so ein Buch verfassen!) in der deutschen Stadt Leipzig gedruckt worden, so wie alle Bücher dieser sogenannten Miniaturbibliothek, die auf dem Schreibtisch seines Vaters herumlagen, und Leipzig befand sich nun, so hatte er den Artikel in der Borba verstanden, auf dem Gebiet dieser Deutschen Demokratischen Republik, wieder musste er lachen, so sehr, dass die Pritsche quietschte, sein Vater hatte ihm von einer gewaltigen Irrenanstalt in dieser Stadt Leipzig erzählt, er erinnerte sich jetzt, es war wieder einmal um den Abenteurer und Schriftsteller Dr. May gegangen, den er als Kind so geliebt hatte und der (»Angeblich, Vater, angeblich!«) in dieser Irrenanstalt gesessen haben soll, Dr. May, das hatte der Cowboy einst gelesen, hatte als Kind in den Erzbergen gelebt, war ein Sohn armer Leute, war zeitweise erblindet, treibe ich in einem Boot über die Katarakte des Nil?, stehe ich an einem riesigen See, der von Felsen umgeben ist, auf denen Indianer stehen und über die das Wasser in grünen und türkisen Strömen bricht?, hatte aber später die ganze Welt gesehen und unglaubliche Abenteuer erlebt, ob sie seine Bücher nun wieder lasen in der Deutschen Demokratischen Republik?, so wie er sie einst als Kind gelesen hatte, in einem untergegangenen südslawischen Königreich; im anderen Deutschland herrschten die Amis und die überlebenden Nazis und die Ausbeuter und Kapitalisten und Antikommunisten, so schrieb die Borba, die Welt war aus den Fugen, Dr. May mit seinen Visionen war fern, die Häuptlinge standen auf Kriegsfuß miteinander, denn hatte der Marschall nicht endgültig mit Väterchen Stalin gebrochen?, »Und warum kommen wir nicht zur Ruhe in unserer neuen südslawischen Republik?«. Der Cowboy wurde in den Aufbau (und die Produktion) geschickt, musste an einem Staudamm arbeiten im Jahr 49, im Jahr 50, nach der Untersuchungshaft, wurde in die Berge Montenegros geschickt (hatte nicht Negosava dort gelebt, bevor sie nach Novi Sad gegangen war?, aber das konnte er damals nicht wissen), wie tiefblau die Wasser dort unten rauschten, über Mauern aus Beton in den gewaltigen See flossen; und sie bauten auf, waren der Aufbau und die Produktion, waren dort, um sich zu bewähren, sie rührten Beton an und schleppten Steine, duckten sich vor gewaltigen Sprengungen, sie wohnten in Baracken, in denen am Morgen der Nebel der fallenden Wasser stand, Baracken, die bewacht wurden, »Noch seid ihr nicht der Abschaum Jugoslawiens, wir machen euch schon wieder zu Genossen!« (das klang fast wie eine Drohung), er war doch eben noch und gar nicht lange her ein Kind gewesen, wie war er hierhergekommen? Frühere Entwürfe fingen anders an: mit der Flucht … – oder mit dem Versuch, die Arbeit des Gedächtnisses zu beschreiben, als Krebsgang, als mühsame rückwärtsgerichtete Bewegung, als Fallen in einen Zeitschacht, auf dessen Grund das Kind in aller Unschuld auf einer Steinstufe sitzt und zum erstenmal in seinem Leben in Gedanken zu sich selbst ICH sagt …
»Was?« Der Cowboy blinzelte in die Sonne, die bereits tief stand, sah dann den Tisch vor sich, die Schachfiguren waren umgekippt, Jaros Stuhl war leer. Etwas war passiert. »Ja«, sagte er, denn daran erinnerte er sich. Dieses »Etwas war passiert« war doch wie ein Echo durch seine Gedanken und durch den Talkessel geirrt und hatte sich auch schon zuvor zwischen Negosava und ihn gedrängt, war wie eine böse Ahnung in ihren Liebesausflug gedrungen und hatte seitdem beinahe jedes ihrer Treffen in den Talkesseln, bei den Schafen, zu einer Sorge werden lassen, sosehr sie sich auch aneinanderklammerten, etwas war passiert.
Die Tür seines Hauses stand offen. Er erhob sich langsam, spürte, wie der Stoff seiner Hose auf dem Stuhl festklebte, feucht an seiner Haut festklebte, zögerte einen Augenblick, dann ging er zügig zum Haus, um seinen Revolver zu holen.
Aber da waren sie schon. Standen vor seiner Tür, kamen aus seiner Tür. Vor gut einem Jahr konnte sich der Cowboy noch nicht vorstellen, dass er die Tür dieses Hauses, zu dem er gebracht worden war, einmal seine Tür nennen würde. Meine Tür. Und er spürte, wie ein Zorn in ihm aufstieg, der seine Beine zittern ließ, ein Zorn, der ihm die Tränen in die Augen trieb, da konnte er tun, was er wollte, und weinen wollte er mit Sicherheit nicht (»Bezbedno!«) vor diesen Männern, die er schon mehrfach getroffen hatte unten im Dorf.
Drei Männer standen vor seinem Haus. Kamen sogar aus seiner Tür. Und wieder: Wie konnten sie nur in sein Haus eindringen, die Sicherheit seiner Tür zerstören? Er wollte an ihnen vorbei, seinen Revolver holen, den sie sicher nicht gefunden hatten, denn er war gut versteckt, lag in einen ölgetränkten Lappen gewickelt im Herd, wo einst die Flasche mit dem Schnaps gestanden hatte.
Wo war Jaro? (An Šljiva dachte der Cowboy nicht, der war ja eh immer mit den Schafen unterwegs, und was konnte auch irgendeiner dieser Männer von Šljiva wollen?) Der Schwindel, der die Erinnerungen um ihn herumgewirbelt hatte, war nun verschwunden, und der Cowboy blickte die drei Männer an, duckte sich, schob seine Füße auseinander, um einen besseren Stand zu haben, blickte an den drei Männern vorbei, sah einen guten, faustgroßen Stein auf dem Boden, zwischen dem Gras, den er vielleicht mit einem Sprung erreichen konnte, aber sie kamen auf ihn zu, versuchten, einen Halbkreis um ihn zu bilden. Er schob seine Füße und sich selbst ein Stück weit von ihnen weg, versuchte, einen festen Stand zu bekommen, nein, er hatte keine Angst, war zu oft in ähnlichen Situationen gewesen, auf der Insel, er war wieder auf der Insel, es hörte niemals auf, und das Meer rauschte ihm in den Ohren, rauschte und rauschte und schlug an die steinigen nackten Küsten und Strände der Insel … Welche Wellen haben dich dorthin gebracht, mein Cowboy? Die Wellen deiner Haare, Negosava … Warum warst du auf der Insel, mein Cowboy? Weil ich dich liebe, meine Negosava. Erzähl keinen Unsinn, mein Cowboy. Unsinn ist doch etwas Schönes, Negosava. Mit Unsinn kommen wir nicht weiter, mein Cowboy, Unsinn entwickelt nicht unser neues Land. Ich bin nicht DAS LAND, Negosava. Doch, das bist du, mein Cowboy. Ein Staubkorn, liebste Negosava, nicht mehr. Es begann damit, dass ich an der Universität der weißen Stadt … Marxismus, Leninismus … Ein Komma statt eines Bindestriches? Nein, meine Negosava, daran lag es nicht, obwohl es MÄNNER gab, die wegen eines Witzes (UND MEHR NOCH und WENIGER NOCH) auf der Insel waren. Woran lag es dann, mein Cowboy? Die Geschichte unserer Revolution, meine Negosava, wird blutig sein, ist blutig gewesen und wird immer Menschen verschlingen. Hast du getötet? »Was?« Er versuchte, einen besseren Stand zu bekommen, verschob die Beine, hob die Arme, die Sonne blendete ihn, er musste sich noch weiter in den Schatten des Hauses schieben …
Ich wollte doch nur Journalist werden, berichten über das, was ich sehe, berichten über das, was war und was wahr ist. Dennoch der Sache dienen. (Küssen.) ABER immer wieder unserer Sache dienen, dem Marschall helfen, DAS LAND zu einen … Aber warum kamst du auf die Insel, mein Cowboy? (Küssen.) Ich brachte einen Auszug aus der Proklamation des »Jungen Russland« in die Diskussion ein in einem Seminar an der Universität … Wer war das »Junge Russland«, mein Cowboy? Vielleicht die ersten wirklichen Revolutionäre, meine Negosava, die ersten Kommunisten, die ersten Sowjetmenschen, die ersten sozialistischen Utopisten. LANGE HER, 1862 … Kannst du sagen, was SIE einst … (Küssen.) PROPAGIERTEN, MEINE NEGOSAVA? (Küssen. Es ging nie wirklich um die kleinen Bücher, nicht ausschließlich jedenfalls. Küssen.)
»Es gibt nur einen Ausweg: die Revolution, eine blutige und unerbittliche Revolution … Wir werden nicht nur konsequenter als die erbärmlichen Revolutionäre von 1848, sondern auch als die großen Terroristen von 1792 sein. Wir werden nicht davor zurückschrecken, dreimal mehr Blut zu vergießen, als es die Jakobiner getan haben. Mit uneingeschränktem Glauben an die ruhmreiche Zukunft Russlands, des ersten Landes, wo das große Werk des Sozialismus zu vollbringen ist, stoßen wir einen einzigen und ausschließlichen Ruf aus: Greift zu euren Äxten!« (Küssen.) ABER das kann doch nicht sein, mein Cowboy, du hast doch nur ZITIERT. Ich habe geZITTERT, meine Negosava? DU? GEZITTERT? Nein, mein Cowboy. HAST DU GETÖTET? Würde das einen Unterschied machen, wenn ich? Nein, mein Cowboy, NEIN. Nein. NEON. »Was?«
NEONSCHRIFT: Ein Mann, der einen Seidenschal und einen Cowboyhut trägt, fährt mit einem schwarzen Opel Senator aus den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts durch die Nacht, fährt und fährt, sieht Lichter und Zeichen und Dunkelheit, WAS IST DAS?, Neonschrift, hoch oben auf einer schartigen gezackten Felswand, hinter der die Sonne längst versunken ist: JUGO – JUGO – MURDERLAND.
»Na, Cowboy, jemand zu Hause?«
Er hob die Hand vor die Augen. Die rosafarbene Neonschrift, die verschwunden war, blendete ihn noch immer. MURDERLAND, das war Englisch, er konnte Englisch ganz leidlich sprechen und verstehen, nicht so gut wie Deutsch, aber der Schriftzug, den er plötzlich oben auf dem Tulove grede gesehen hatte, ergab doch keinen Sinn … Und einer der drei Männer, die sich ihm und seinem Haus in böser Absicht genähert hatten, der Angreifer, war so dicht an ihn herangetreten, hatte sich vor dem Cowboy, der wie in einer Trance leicht schwankend vor seinem Haus verharrte, so frech und übergriffig in Position gebracht, dass er mit dem Knöchel seines gekrümmten Zeigefingers auf die Stirn des Cowboys pochen konnte. »Tok, tok, jemand zu Hause?« (Oder sagte er statt des geläufigen »tok, tok« mit böser Stimme »Ti, to, jemand zu Hause?«, denn dieses ti, to bedeutete ja so viel wie »Du!, das!«, und war wohl, so sagten es die Legenden, eine der kurzen Anordnungen des Marschalls gewesen, DU greif zur WAFFE, DU sichere den AUSGANG DER SCHLUCHT, DU beobachte DIE WÖLFE. DU mach DAS, was nötig ist, um zu siegen, um zu leben, DU … der neue Mensch!)
Der Cowboy wollte den Arm dieses frechen, ganz und gar nicht neuen Menschen greifen und verdrehen, seinen eigenen Arm und seine Schulter unter den Arm des frechen, ganz und gar nicht neuen Menschen bringen, der eben noch auf seine Stirn gepocht hatte, ihm mit einem Würgegriff das Blut abpressen, den Arm so verdrehen, dass das Gelenk aus der Gelenkpfanne springen würde, begleitet von einem Schrei des Angreifers …, den er, also der Cowboy, dann über seine Schulter wuchten würde mit einem Griff. All das hatte er ja in der weißen Stadt gelernt, die jungen Studenten waren organisiert, trafen sich, agitierten und trainierten, DAS LAND musste ja verteidigt werden, mit Worten und …
»Tok, tok, jemand zu Hause?« Und wieder. Nein, er konnte jetzt gerade keinen von den drei Angreifern erwischen. Denn sie bewegten sich zwar langsam, aber mit Bedacht, auch sie schienen ähnliche Situationen wie er durchlebt zu haben … Jemanden angreifen, dachte der Cowboy, und das nie allein, oder angegriffen werden, böse geschlagen werden und dann so böse werden und böse zurückschlagen … Oder einfach nur zu DENEN gehen, die stark sind, einfach mit den Starken sein und zuschlagen, bevor andere DICH schlagen können, sich heranwanzen an die Starken, dachte der Cowboy und schaute auf den jungen Mann mit der Trachtenmütze, der ihn mit gehässig verzogenem Mund anstarrte.
Und dann spürte er, dass auch jemand hinter ihm stand. »Was wollt ihr? Was wollt ihr von mir?« Er hörte seine heisere Stimme, und sein Körper verlor jegliche Spannkraft, die ihn eben noch so abwehrbereit gemacht hatte. Was hätte ihm sein Revolver genützt? Sollte er die Angreifer erschießen? Einen hilflosen Wolf hatte er mit seinem Revolver getötet vor … Monaten. Aber das war eine Erlösung gewesen, für den Wolf, der auf eine Sprengfalle, eine seltsame Mine getreten war, die er eigentlich nicht hätte auslösen dürfen. Die Deutschen, die dieses Teufelszeug im ganzen Land hinterlassen hatten, waren ja nicht daran interessiert, streunende Hunde oder eben Wölfe in die Luft zu sprengen, ihnen Gliedmaßen von den Körpern zu reißen …
»Wir wollen dir zeigen, dass Faschisten hier in unseren Bergen nicht erwünscht sind.«
Eine Stimme hinter ihm. Er will sich umdrehen, hat keinerlei Körperspannung mehr. Sich auf den felsigen Boden legen und schlafen. Schlafen. »Wir werden dich jetzt züchtigen, so wie wir alle Faschisten in unseren Bergen züchtigen und schlagen sollten! Bevor ihr uns wieder schlagt!«
»Faschisten? Schlagen?« Er verstand nicht, und seine Stimme wurde immer heiserer.
»Du und dein Freund Jaro!« Stimmen, hinter ihm, vor ihm, neben ihm.
»Jaro war nie ein Faschist! Er spielte nur eine Rolle! Er hat für den obersten Rat der Partisanen …« Eine Faust traf seinen Mund und zerschlug seinen Satz, er taumelte zurück, wankte wie eine dieser großen Luftballonfiguren, die er als Kind auf dem Jahrmarkt, dem Rummel der weißen Stadt gesehen hatte, Roma verkauften diese Menschenballons, die sie aus mehreren Luftballons zusammensetzten, bis sich ein großer Leib ergab, mit Händen und Füßen und Armen und einem bunten Kopf aus luftgefüllten Gummiballons, die sie selbst aufbliesen, so dass es dem Jungen schien, die Verkäufer, die diese Wunderwerke mit Liedern und Gesängen anpriesen, wären geschrumpft, hätten sich verkleinert, als sie ihren Atem in diese im Wind schwankenden Gestalten gaben; wo war das gewesen, im Viertel Karaburma, »wo einst Schakale über die Müllhalden streunten und in fünfzig, sechzig Jahren wieder streunen werden, jemand sollte DARÜBER berichten«, WAS? »Aber wir sind doch keine Faschisten!« (Jeder im Dorf in der Ebene wusste, dass der Vater des Jungen mit der Trachtenmütze bei den Schwarzgekleideten gewesen war, EINER VON IHNEN!, und jetzt stand der Junge unter den Männern und beschuldigte ihn, den Meldegänger, den Kinderpartisanen, den in Ungnade gefallenen Immer-noch-Kommunisten! Schlafen, sich auf den felsigen Boden legen und schlafen.) »Jaro und ich, wir sind doch keine …« Aber sie zerschlugen seine Worte. »Du bist ein Serbe, so wie Draža Mihailović!«
»Wir sind doch Jugoslawen!« Sie zerschlugen seine Worte. Und da begriff er, dass er für sie ein Fremder war, ein Serbe, der in ihrem kroatischen Dorf störte, ein Kroate, der in ihrem serbischen Dorf störte, der sie darüber hinaus mit seinem Halstuch zu provozieren schien, mit seinen Geheimnissen in Unruhe versetzte, er war ein Fremder, ein Cowboy, und der Vorwurf des Faschismus passte ihnen gut, denn sie konnten ihre Abneigung und ihr Misstrauen dahinter verstecken. Wahrscheinlich hatte es sich rumgesprochen, unten im Dorf, in der Ebene, dass er auf der Insel gewesen war, wo die Volksfeinde hingebracht wurden, aber Jaro?
Jaro war doch ein Kroate, aber er hatte serbische Verwandtschaft in Novi Sad, die jedoch ursprünglich aus Slowenien kam, so hatte Negosava es ihm einmal erzählt, aber Jaro war ein guter Katholik, der sich bekreuzigte und zu den Messen ging. »Was soll nur werden«, sagte Jaro, der oben auf dem Dach lag und sich wieder und wieder bekreuzigte, »was soll nur werden? Ein jeder wird sich anders erinnern und zurückschlagen wollen.« Und in seine Worte mischten sich wieder die Zahlen und Daten, die er nicht aus seinem Kopf bekommen konnte, die zischend und zwitschernd aus seinem Mund drangen, so dass seine Worte für die Männer, die unten vorm Haus den Cowboy umringten und ihn schlugen, nicht zu verstehen waren, auf das Gezwitscher der Vögel war ja nicht zu achten. Es dämmerte bereits.
»Wir kennen Leute, die haben ihn mit der faschistischen Borte gesehen, dem Zeichen der Ustascha!« Das sagte der Junge mit der Trachtenmütze. Jaro lag oben auf dem Dach des Hauses. Die Berge um das Haus herum neigten sich zu ihm, so dass ihre schartigen Gipfel sich beinahe berührten. »Jeder wird sich anders erinnern«, murmelte er wieder und blickte in den Himmel, der geschrumpft zu sein schien, kleiner geworden war zwischen den Gipfeln, von der roten Dämmerung durchzogen, hinter der die ersten Sterne blinkten, das Haus, wo seine Kinder und seine Frau wohnten, konnte er von hier nicht erkennen. Was würde er tun, wenn die Männer auch dort auftauchten? Seinen Orden anlegen und vors Haus treten? Die Uhr nehmen, die der Marschall persönlich … und die er dann Negosava geschenkt hatte … Er sah zu, wie sie den Cowboy schlugen, der sich nicht wehrte. »Kroaten, Bosniaken und Serben«, murmelte Jaro, »das wird ein großes Töten geben, und sie werden mich wieder losschicken, damit ich die Zahlen in mir aufnehme.«
Wo war der Mann von der Partei, wenn man ihn brauchte? Um diese Zeit war seine Frau sicher schon auf dem Weg in die Kneipe, um ihn zu holen. Und der Mann von der Partei wunderte sich, dass einige der hölzernen Bänke, die inzwischen langsam neuen Kunststoffstühlen wichen, leer blieben an diesem Abend. Mit wem sollte er nun auf das Wohl des Marschalls trinken, auf die ruhmreiche Selbstverwaltung der Arbeiter, auf die Flammen der Teilrepubliken, die ewig brennen würden, geeint unter dem roten Stern …?
Und während er noch an seinem Pflaumenschnaps roch und grübelte, ob die Konterrevolution jemals eine Chance haben würde in ihrem Dorf oder ob es Stammeskriege sein würden, die die sozialistische Ordnung stören und zerstören könnten (der alte Parteigenosse ahnte wohl etwas von dem, was am Haus des Cowboys, den er einst dort in Empfang genommen hatte, vor sich ging), hörte er schon das Schimpfen seiner Frau, die sicher auch längst die Bettlaken entdeckt hatte, mit denen er seinen klapprigen Jeep wieder mal abgehängt hatte, der draußen vor der Kneipe stand.
Doch das war unten in der Ebene, während oben in den Bergen, im immer größer werdenden Nachtschatten des Tulove grede, der alte Jaro beobachtete, wie der Cowboy zu Boden ging, sich dort, auf struppigem Gras und kleinen Steinen, zusammenrollte, als wollte er sich zum Schlafen niederlegen in einer kalten Nacht, in einer Partisanennacht …
Was, wenn Negosava in diese Nacht, die noch ein Abend war, aufbrechen würde, um Jaro zu suchen? Die Kinder allein im Haus. Oder würde sie den Cowboy suchen. Und finden. Wie so oft in den letzten Wochen und Monaten. Daran wollte er nicht denken und stieg langsam vom Dach.
Was dann geschah, konnte später keiner mehr genau sagen. Die Männer, fünf an der Zahl, denn einer war noch aufgetaucht, weil er den Weg nach oben nicht so schnell geschafft hatte wie die Vorhut (sie hatten ihn in der Kneipe überredet mitzukommen, um dem Fremden, den er gar nicht kannte, eine Lektion zu erteilen), die Männer also waren überrascht, als der grauhaarige Jaro, den sie eben noch, in seiner plötzlichen Abwesenheit, zum Faschisten gemacht hatten, ebenso plötzlich wieder da war. Vom Dach herunter zwischen sie fuhr. Zu sehr hatten sie sich darauf konzentriert, den Cowboy, der immer noch zusammengerollt am Boden lag, zu treten und zu schlagen, ihn zu beschimpfen, »Steh auf, du Sträfling, du faschistischer Staatsfeind, du Möchtegern-Partisan, du serbisches Tschetnik-Schwein«.
Erstaunt schauten sie nun auf Jaro, verharrten in ihren Schlag- und Tretbewegungen, als wären mit dem Erscheinen des Alten das Bild und die Gegenwart und der Abend eingefroren, angehalten, verlangsamt (»Im Bioskop kam es vor, dass der Film plötzlich zu langsam ablief, dann wieder schneller wurde und dann wieder langsamer, weil der Projektor überhitzt war, weil der Vorführer nicht aufpasste, der Film fing Feuer, obwohl die BILDWERFERPRÜFSTELLE verlangte, dass er mindestens drei Sekunden stillstehen kann, bevor die Bilder sich entzünden, aber manchmal lag es vielleicht auch einfach an mir …«), und beinahe ebenso langsam ging der Alte, der sich von den Männern, die den Cowboy umringten, einfach abwandte, als wären sie gar nicht da, zu dem Jungen mit der Trachtenmütze, der nun ein ganzes Stück abseits stand. Zu Anfang hatte er sich noch an den Angriffen beteiligt, hatte dem Cowboy einen Tritt in den Bauch verpasst, hatte gespürt, wie seine nackten Zehen hinter dem Leder seiner Sandalen sich in den Bauch des Cowboys bohrten, war dann, als das Treten und Schlagen und Schreien kein Ende nahm, beinahe erschrocken zurückgewichen, hatte nicht verstanden, warum der Cowboy sich nicht wehrte, er war doch recht jung und kräftig und hatte immer eine Furchtlosigkeit ausgestrahlt, die den Jungen mit der Trachtenmütze tatsächlich an die Furchtlosigkeit der echten Cowboys erinnert hatte, die er aus den Groschenromanen kannte, die im Dorf kursierten. Sogar einen Westernfilm hatte der Junge mit der Trachtenmütze gesehen, als er mit seiner Mutter in einer kleinen Stadt gewesen war, deren Namen er vergessen hatte. Einem riesigen Cowboy war er begegnet auf der Leinwand des winzigen Bioskops, John war sein Name, breitschultrig und breitbeinig und ohne Furcht, schnell ziehend, aber immer bedächtig; er hatte in einer Postkutsche sitzend nicht nur die Angriffe der Indianer abgewehrt, sondern auch die Streitigkeiten innerhalb der Kutsche geklärt und in den Griff bekommen, und er trug das gleiche Halstuch wie der Cowboy des Velebit.
Und so war der Junge mit der Trachtenmütze beinahe enttäuscht, dass der Cowboy da am Boden lag, sein rot kariertes Halstuch leuchtete zwischen seinen Händen, mit denen er sein Gesicht schützen wollte, leuchtete zwischen den Stiefeln und Füßen der Männer, leuchtete im aufgewirbelten Staub. Aber der Junge mit der Trachtenmütze hatte auch Angst. Noch bevor der alte Jaro vom Dach des Hauses stieg, verspürte der Junge mit der Trachtenmütze eine solche Angst, wie nie zuvor in seinem Leben. Trat noch weiter zurück vom Ort dieses Kampfes, der ja kein wirklicher Kampf war, weil der Cowboy immer noch keine Anstalten machte, aufzustehen, etwas zu unternehmen. Und der Junge mit der Trachtenmütze krümmte sich zusammen vor Angst, was machen wir denn hier?, dachte an seinen Vater, der in seiner schwarzen Uniform nach Hause gekommen war, als der Junge mit der Trachtenmütze noch ein kleines Kind gewesen war, der Vater, der dann nicht mehr gekommen war, dem großen Poglavnik der Ustascha gefolgt war, in irgendein sagenhaftes fernes Land, geflohen, gestorben, verschwunden. (»Was glaubst du, in welchem Land lebt dein Vater?« »In Spanien. Wo auch der Poglavnik gepflegt wird.« »Aber du weißt, was der Poglavnik befohlen hat?« »Ja, ich weiß, dass er kein guter Mensch war …«)
Jaro stieg vom Dach und ging sofort auf den Jungen mit der Trachtenmütze zu. Der Cowboy sah durch seine Hände, die er schützend vor sein Gesicht hielt, wie Jaro sich auf den Jungen stürzte, ihn mit beiden Händen am Hals packte, zu Boden warf und ihn würgte, hörte das Röcheln und Gurgeln des jungen Mannes, sah, wie die Männer zu Jaro und dem Jungen eilten, sah, wie sie versuchten, Jaro von dem jungen Mann herunterzubekommen, sah, wie sie es vergeblich versuchten, und beschloss dann, aufzustehen.
Jaro blickte in die Augen des jungen Mannes, den er wie von Sinnen mit beiden Händen würgte. Er blickte in das Weiß, das Eis war und das Schnee war, in dem sich ein zugefrorener Fluss wölbte, in dem er die dunklen Stämme von Bäumen erkannte, die unter dem Eis schwammen, die in dem Schnee der Ufer lagen. Und er würgte, spürte den Kehlkopf des Jungen, der sich unter seinen Händen bewegte, und er presste und drückte weiter. Dieses Kind hatte kein Recht, zu leben.
Als sie den Jungen später im Jeep des Mannes von der Partei abtransportierten, war kaum noch Leben in ihm. So schien es. Aber er lebte. Verschiedene Geschichten wurden erzählt, wer ihn gerettet hatte. Der Mann von der Partei, der mit einem der Bettlaken von seinem Jeep Jaro erst einhüllte, dann fesselte, mit weiteren Bettlaken verschnürte, bis er wie eine Mumie aussah. Die Männer, mit denen der Junge den Berg hochgekommen war und denen es schließlich doch gelang, Jaro von ihm wegzuzerren. Der Cowboy, der nur beschlossen hatte, sich nicht gegen die Angreifer zu wehren, aber seinem Freund Jaro auf den Rücken sprang, so dass der nach hinten fiel, zusammen mit dem Cowboy, die Umklammerung des Halses aufgeben musste, seine Handabdrücke auf dem Hals des Jungen.
Tatsächlich aber war es Šljiva gewesen, der riesige Schäfer, der Jaro mit einer Hand am Kragen gepackt und hochgehoben hatte, so dass die Männer, die sich an Jaro zu schaffen machten, seine immer noch würgenden Hände nicht zu lösen vermochten, von ihm abfielen wie Insekten. Šljiva hatte Jaro ins Haus gebracht, sein Haus und das Haus des Cowboys, hatte ihn aufs Bett gelegt, mit solcher Kraft, dass Jaro liegen blieb, hatte ihn sogar zugedeckt mit einer der Schafsfelldecken, war dann wieder nach draußen gegangen, hatte den Cowboy, der zwischen den nun am Boden liegenden Angreifern hockte, in den Arm genommen wie ein kleines Kind, war auch mit ihm ins Haus gegangen, hatte ihn neben Jaro auf dem Bett abgesetzt, und als er dann wieder rauskam, war auch schon der Mann von der Partei da, der kopfschüttelnd in seinem lakenbehangenen Jeep hockte.
Die Männer, die den Cowboy und Jaro angegriffen hatten, waren verschwunden, rannten übers Geröll, rutschten den Hang runter. Nur der Junge mit der Trachtenmütze, die seltsamerweise immer noch fest auf seinem Kopf saß, lag röchelnd auf dem Boden. Neben ihm ein katholisches Messbuch, in schwarzes Leder gebunden, das einer der Angreifer verloren haben musste. Der Cowboy nahm das Buch am selben Abend noch an sich. Legte es zu den Sachen, die er seit seiner Ankunft im Velebit vor mehr als einem Jahr in der Armeekiste aufbewahrte.
Das Buch, das einem der Angreifer gehört haben musste, vielleicht sogar dem Jungen selbst, sollte ihn daran erinnern, dass nichts, aber auch nichts …, dass Brüder und Schwestern, dass die Zeit …
Der Mann von der Partei brachte den Jungen zu Negosava, denn das nächste Krankenhaus war weit weg, und er wusste um ihre Fähigkeiten. Sie machte ihm Halswickel, er musste mit Kräutersud gurgeln, erholte sich relativ schnell. Der Mann von der Partei ließ die Angelegenheit auf sich beruhen. Mit Jaro war nicht zu reden, schweigend lag er auf dem Bett des Cowboys, blickte durchs Dach des Hauses ins Nichts.
Was sollte der Mann von der Partei auch machen? Jaro war ein Kriegsheld, auch wenn die wenigsten das wussten, Koča Popović persönlich hatte ihn ausgezeichnet, der Anwalt Velebit hatte ihn rekrutiert, instruiert, der Marschall selbst hatte wohl von Jaros Mission gewusst, hatte persönlich die Daten gesichtet, die Zahlen, die Namen, hatte ihm nach dem Krieg eine goldene Uhr geschickt … Die Angreifer wurden verwarnt, gemaßregelt, aber das reichte. Mehr hätte nur für Unruhe gesorgt, in Zagreb, in Beograd, bei der Partei. »Es ist gut, wenn die Bettlaken weiß bleiben«, sagte die Frau des Mannes von der Partei zu ihrem Mann, »auch wenn du sie immer wieder einsaust.«
Ein Jahr später verschwand Jaro in einer Bora, die so viel Schnee und Eis in den Velebit brachte wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Šljiva suchte ihn noch mehrere Wochen, auch der Mann von der Partei untersuchte die Angelegenheit, aber Jaro blieb verschwunden, kein Körper, keine Spuren, nichts. Vielleicht hatte er in einer Felsspalte Schutz gesucht, vielleicht hatten ihn die Wölfe weggeschleppt.
Kurz danach verließ Jaros Frau Negosava den Velebit mit ihren beiden Söhnen, ohne sich zu verabschieden, ließ ihr Haus zurück, das sofort anfing zu verfallen, den Kräutergarten, der sofort begann zuzuwachsen, der Wind wehte blonde Haarsträhnen auf die Kakteen und Kräuter und Bäumchen. Es hieß, sie wäre nach Subotica gegangen, andere redeten von Beograd, der Mann von der Partei hatte gehört, dass sie im fernen Titograd aufgetaucht war, wo ihre Söhne später studieren sollten.
Es war einmal ein Mann, der lebte im Velebitgebirge. Er hatte nicht immer dort gelebt, obwohl die einheimischen Bergbauern und Hirten ihn schnell als einen Mann der Berge akzeptierten, denn er war sehr schweigsam, saß oft den ganzen Abend vor seiner Hütte und blickte auf die Berge, hinter deren schartigen Gipfeln die Sonne versank.
Eine Zeitlang nannten die Einheimischen ihn den Cowboy, weil er ein großes Halstuch trug, die verknoteten Enden, die Zipfel, lagen auf seinem Rücken, und vorne bedeckte ein Dreieck aus Stoff seinen Hals, und die Spitze des Dreiecks fiel auf seine Brust. Er saß auf der Bank vorm Haus, Monate und Jahre, sah der Ziegenherde hinterher, ließ sich einen Bart wachsen, spielte hin und wieder Schach mit seinem Freund Gligorić, der ihn ein oder zwei Mal im Jahr besuchte; es schien, er würde warten, dass Negosava zurückkam, obwohl er nie von ihr sprach und wusste, dass sie nicht zurückehren würde in diese Berge, und insgeheim hoffte er, dass es ihr und ihren Söhnen gutging in einer der großen Städte.
Stattdessen kamen Menschen mit Kameras, Horden von Cowboys und Indianern, und die Bergbauern und Hirten des Velebit, die Cowboys und Indianer nur aus den Filmen der Wanderkinos kannten, die vor dem großen Krieg und nach dem großen Krieg hin und wieder Projektoren in den Dörfern aufbauten, liefen zusammen und staunten.

					Wunden und Wunder

				»Erzählen Sie, und lassen Sie sich Zeit.«
»Zeit?«
»Ich hoffe, die Anwesenheit so vieler Personen irritiert Sie nicht.«
»Mir ist nur etwas kalt.«
»Da drehen wir doch einfach mal die Heizung auf!«
»Danke.«
»Und jetzt erzählen Sie, berichten Sie, erklären Sie uns alles. Sie sind doch Journalist, Herr Wein.«
»Ich war es einmal.«
»Dann ist ein Teil von Ihnen es noch immer.«
»Ja. Und er hat hier etwas vorbereitet.«
»Er?«
»Der Teil von mir, der, wie Sie sagten, immer noch Journalist ist.«
»Sie haben … äh … er hat es also bereits in Worte gefasst?«
»Er hat es versucht. Ich werde lesen und notfalls ergänzen.«
»Beginnen Sie einfach, wenn Sie bereit sind.«
 
Das erste Mal, dass ich von der fotografischen Flinte hörte beziehungsweise die fotografische Flinte sah, war in einem Kino, in dem ein Stummfilm lief.
Über Jahre und Jahrzehnte hatte ich all das vergessen, wusste nicht mehr, wie dieser Film hieß, in dem die fotografische Flinte auftauchte, beziehungsweise sogar zwei Exemplare dieser außergewöhnlichen Apparatur auf der Leinwand schwarz und weiß flimmerten, ich beschloss also nachzuforschen, was war das für ein Film?, wer hat ihn wann gedreht?, in welchem Kino Leipzigs wurde er gezeigt? Was heute ja recht einfach ist, lange vorbei die Zeit der mühseligen Recherchen … Der berühmte Schriftsteller Dr. May fand und erfand Welten, nachdem er sämtliche Bücher der Gefangenenbibliotheken des Arbeitshauses Schloss Osterstein und des Zuchthauses Waldheim gelesen hatte, obwohl es ja heute Dr. May-Forscher gibt, welche die Reisen, die Dr. May in seinen Büchern beschreibt, zumindest zum Teil für wahr halten, also für stattgefunden und durchgeführt, er reiste also doch in den Orient!, andere Dr. May-Forscher entdecken wiederum und paradoxerweise Hinweise für die Anwesenheit des berühmten Schriftstellers und Abenteurers nur in Amerika, also den USA, dem einstigen und immer Wilden Westen, und verorten seine übrigen Reisen und Abenteuer in seine Geisterschmiede, in der er den Hammer schwang, funkensprühend, wie dichtete Dr. May doch selbst:

					
						Zu Märdistan, im Walde von Kulub

						liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.

						»Dort schmieden Geister?«

						»Nein, man schmiedet sie!«

					

				
Die fotografische Flinte wirkte in den Jahren 91 und 92 des zwanzigsten Jahrhunderts, gut zwei Jahrzehnte, nachdem sie mir das erste Mal in einem Film begegnet war, selbst wie ein Schmiedehammer, der Geister schmiedet, und ich erwähne Dr. May hier auch, weil das Auftauchen der fotografischen Flinte in der sogenannten Realität der frühen neunziger Jahre in einem Bezug zu ihm zu stehen scheint. So manifestierten sich die Phänomene, auf die ich noch zu sprechen kommen werde, an ehemaligen Drehorten der deutsch-jugoslawischen Filme, die Anfang bis Ende der sechziger Jahre nach den Romanen und Reiseerzählungen des Doktors gedreht worden waren. Es gab sogar Gerüchte, dass während der Dreharbeiten eine fotografische Flinte aufgetaucht sein soll …
Ich begann also Nachforschungen anzustellen über jenen Stummfilm, den ich als Kind gesehen hatte. Im sogenannten Netz war wenig bis nichts zu finden, aber ich würde mich auch als analogen Menschen bezeichnen. In der Deutschen Nationalbibliothek zu Leipzig habe ich mehrere Jahrgänge einer Tageszeitung durchgesehen, in der das Programm für sämtliche Kinos der Stadt enthalten war, da ich mich nicht an das genaue Jahr erinnern konnte, in dem ich in diesem Kino gesessen hatte.
Der Film, in dem ich das erste Mal auf die fotografische Flinte stieß, trug den englischen Titel THE WONDERS OF WAR. Produziert wurde er 1916 von den berühmten Keystone Studios, über den Regisseur ist nur wenig bekannt, ein gewisser Charlton H. Meier, wahrscheinlich ein Pseudonym, er soll als Co-Regisseur noch an einigen größeren Stummfilmproduktionen beteiligt gewesen sein, aber seine Spur verliert sich. Niemand interessiert sich. Stummfilme werden in unserer Zeit ja nur noch von Filmstudenten gesichtet oder von Filmenthusiasten, wieder muss das Wort forschen fallen; allenfalls in einigen kleinen Programmkinos werden diese Frühwerke der Filmkunst hin und wieder noch gezeigt.
Als ich ein Kind war (»Mutter?«, »Ja?«, »Darf ich heute Abend ein wenig fernsehen?«, »Nein«),
 
»Erstaunlich, wie er imitiert, seine hohe Stimme!«
»Geradezu beängstigend.«
»Ich bin mir sicher, dass sich hinter seiner scheinbaren Souveränität und phasenweisen Eloquenz immer noch eine grundlegende Angstpsychose verbirgt.«
»Pssst! Er hat doch gerade erst begonnen.«
 
also in den siebziger Jahren, liefen Stummfilme, meist kurze Komödien, häufig noch im Vorabendprogramm, neben amerikanischen Westernserien oder Detektivserien der fünfziger und sechziger Jahre, ich erinnere mich besonders an eines dieser Vorabend-Abenteuer, das beides verband, also Western und Detektive, ich bewunderte den Agenten Yancy Derringer, den Erfinder der handlichen Derringer-Pistole, der zusammen mit dem stummen Indianer Pahoo-Ka-Ta-Wah Verbrechen aufklärte und Verbrecher jagte, dabei aber selbst nicht gerade zimperlich vorging, immer griffbereit, der Derringer, beziehungsweise zwei Derringer-Pistolen, eine vierläufige und eine klassische sehr kleine doppelläufige, und beim Showdown in jeder Folge rätselten wir mit, wo hat Yancy Derringer diesmal seine Waffen versteckt, im Hut, im Ärmel, im Stiefel, im Schritt …?, oder greift wieder einmal Pahoo-Ka-Ta-Wah mit einem seiner Wurfmesser entschieden und oft entscheidend ein? Und so ritten Yancy Derringer und seine Kollegen in beiden deutschen Staaten, auf beiden Seiten der Mauer, also der Grenze, die Sozialismus und Kapitalismus damals noch sicher und andauernd voneinander trennte.
Aber zeigte das Fernsehen der Deutschen Demokratischen Republik wirklich diese Westernkurzfilme made in Amerika (nun, wo sollten richtige Western auch anders herkommen, aus Jugoslawien vielleicht, oder Italien? Oder sogar Deutschland?), schoss Yancy Derringer mit seinen zwei Derringer-Pistolen nicht ausschließlich aus dem kapitalistischen ZDF beziehungsweise im kapitalistischen ZDF, dem Zweiten Deutschen Fernsehen?, das ja auch in den meisten sozialistischen Wohnzimmern zu empfangen war (außer in Dresden, einer ausgebombten ausgebrannten Stadt im Elbtal), Verbrechersuche im Wilden Westen, im wilden Osten, bei der Yancy Derringer stets der stumme Indianer Pahoo-Ka-Ta-Wah zur Seite stand mit seinem Wurfmesser, nein, im Vorabendprogramm der Deutschen Demokratischen Republik lief Erbauliches, russische Trickfilme zum Beispiel, ein Wolf, der meist Hawaiihemden trug, Kette rauchte und einen Hasen jagte, nu pagadi!; die Stummfilmkomödien aber wurden in Ost und West gespielt, waren Amerika und doch die edle Kunst, und in meinen Erinnerungen
 
»Meint er nicht eher seine Träume?«
»Nein, Kollege, ausnahmsweise mal Fakten!«
 
flimmern die Programme und Bilder in den häufig noch in edle Hölzer gefassten Röhren beinahe wie das fächerförmige Licht der Projektoren, ist es nicht ein Jammer, dass heute alle Fernsehapparate flach sind? Ein Fernseher war doch einst eine Venus von Willendorf. Ich träume häufig von diesen Apparaten.
 
»Wie ich sagte, seine Träume!«
»Ein blindes Huhn …«
»Ich würde eine sexuelle Projektion auf diese Apparate diagnostizieren, sicher steht er auf Damen mit gewaltigen Ärschen, auf Vollschlanke und Dralle …«
»PSSSST!«
 
Und in meinen Träumen implodieren diese rund geschwungenen Leiber und dehnen sich dann aus, da die Bilder in ihnen sich erst verdichten und dann nach draußen drängen, und die schwarzweißen, stumm hampelnden und strampelnden Helden der kurzen Komödien betreten mein Kinderzimmer in einer Bilderflut, fast vergessene Clowns, jeder von ihnen trägt eine fotografische Flinte nach Bauart des Professor Marey von 1883, Larry Semon, der anarchistische Komiker mit dem weißen Gesicht, der Unglück an Katastrophe reihte, spektakulärer, nein, grotesker noch als der große Buster Keaton, Harry Langdon, der Sanftmütige mit dem Babyface, der naiv durch die immer schneller werdende Welt taumelte, Harold Lloyd, der Mann mit der runden Brille, der an den Zeigern einer Uhr baumelte, hoch oben über der Stadt, der unglückliche Fatty Arbuckle, der mit seinem Hund und dem großen Buster Keaton im Verbund stets das Glück suchte, so wie Chaplin natürlich, der König der Vagabunden und der König der traurigen Clowns; die Helden verschwinden und kommen wieder, verschwinden und kommen wieder, so viele Bilder, meist wache ich nass geschwitzt auf, bevor Pahoo-Ka-Ta-Wah ein letztes Wort spricht, bevor er endgültig verstummt, weil sein Mund in Sekunden zuwächst, und alle taumeln wieder zurück in den Fernseher meines Kinderzimmers, zurück zu den Autos, Straßen, den Hochhäusern, schweigend schauen sie mich an, mit weißen Gesichtern wie Masken aus Schnee, dann stehen sie alle oben auf einem Zug, den still eine Dampflok zieht, sie rennen über die Waggons, hampeln und strampeln, jagen sich und … VORSICHT, EINE BRÜCKE!
Aber sie waren ja nicht wirklich stumm, diese kurzen Filme im Vorabendprogramm, sondern mit albern klingenden Stimmen unterlegt, im Westen wie im Osten, ein Mann war das, in meiner Erinnerung, nur ein einziger Mann, der all diese Stimmen sprach, flüsterte, schrie, hoch und tief, einfältig und brummig, schrill und keifend, Männerstimmen, Frauenstimmen, der Gott der Projektoren, von stumm konnte also nicht wirklich die Rede sein.
Das erste Mal, dass ich von der fotografischen Flinte hörte, beziehungsweise die fotografische Flinte sah, bevor mir die mit ihr verbundenen Phänomene in der sogenannten Wirklichkeit begegneten, war in einem Kino gewesen, in dem ein stummes Stummfilmprogramm lief, unterlegt nur mit Musik. Mitte der Siebziger, ich war ungefähr zehn Jahre alt.
 
»DAS HATTEN WIR DOCH SCHON.«
»Pssst!«
»Aber der Kollege hat durchaus recht, unser Herr Wein verliert sich, kommt nicht zum Punkt, findet nicht den Ausweg aus den Ellipsen seiner Kindheit.«
»Geduld, Geduld. Ermutigen wir unsere Patienten nicht stets, alle Umwege zu nehmen, zurückzukehren und auszuschweifen, da eine Heilung auch in einhundert Jahren erfolgen kann …«
»Durchaus, Kollege: In unserer zu Recht berühmten Traumtherapie dehnen wir die Zeit. Der verwundete Geist ist ein Wunder!«
 
Es erscheint jetzt, also heute, wann immer das auch sein soll, in unserer Zeit, seltsam, dass damals in vielen Kinos der Stadt Leipzig, in der ich aufwuchs, im Sozialismus aufwuchs, Stummfilme liefen. Es gab unzählige Kinos in Leipzig, vor dem Krieg und auch noch im Sozialismus, verfallene Vorstadtkinos, regelrechte Paläste in der Innenstadt, Filmkunsttheater, Kino der Jugend und Kino der Freundschaft, jedes Viertel hatte sein Kino, bis der Sozialismus verschwand im Jahr 89, und mit ihm die Kinos und die alten Projektoren, die die Stummfilme auf die Leinwände warfen, vor denen ich als Kind gesessen hatte, im Flimmern des Lichts, unter dem Fächer aus Licht, meist in der ersten oder zweiten Reihe, obwohl mein Onkel, der ein OdF war, ein Opfer des Faschismus, lieber weiter hinten saß, oft ganz hinten sitzen wollte, aber ich begann schon früh, allein die Vorstellungen zu besuchen.
An der Seite meines Onkels war es also gewesen, dass ich zum ersten Mal der fotografischen Flinte begegnete. Ohne auch nur im Entferntesten zu ahnen, welche Phänomene später mit ihr verbunden sein würden. Was sollte ich auch wissen und ahnen als Kind? Meinen Onkel kann ich nicht mehr fragen, welche Erinnerungen er an THE WONDERS OF WAR hat, er erlitt schon 1986 einen Herzinfarkt, als ihn neofaschistische Jugendliche, die ihn für einen Juden hielten, vor seiner Wohnung angriffen.
Vorahnungen hatte ich später häufig, sie haben mir, so glaube ich, das Leben gerettet, in Zagreb, in Osijek, an den Frontlinien. Ein Mann vom Vatikan, den ich dort traf, wollte mir einreden, dass ich entweder durch die Vorsehung, providentia, oder die Vorherbestimmung (dafür hatte er kein lateinisches Wort parat) dem Tod entgangen bin und nicht durch eine banale, durch nichts zu beweisende Vorahnung. An Gott habe ich nie geglaubt, auch wenn ich es wollte.
Ich weiß heute relativ viel über die fotografische Flinte und dennoch nichts, Phänomene, denen ich begegnet bin, sei es durch Vorsehung, Vorbestimmung oder Zufall, die Bilder meiner Erinnerungen verändern sich stetig, als würde Licht in meinen Kopf fallen, wenn ich die Augen öffne, und wie auf alten Fotoplatten setzen chemische Prozesse auf dem Bromsilber ein.
 
»Sicher eine Folge seiner … Reisen und Kriegsreportagen.«
»Kriegsreportagen? Ich fand genau einen längeren Text über den jugoslawischen Krieg.«
»Man könnte denken, er hat Chemie studiert und nicht …«
»Chemie? Wegen des Bromsilbers? Da hab ich ja bei Dr. Erlenmeyer mehr gelernt.«
»Ich schwöre auf Bodenauflockerung mittels Sprengstoffen, Kollegen!«
»Häh?«
»PSSSSST!«
 
Ich versuche also zurückzukehren in das Kino, in dem ich ihr zum ersten Mal begegnet bin, denn wir müssen chronologisch vorgehen, vom Ursprung der Bilder, dem Kino also, zur Begegnung in der sogenannten Wirklichkeit, meiner Wirklichkeit, in der die fotografische Flinte dann, gut zwei Jahrzehnte später, unvermittelt auftauchte. Und klingt das nicht seltsam, dieses sie, die feminine Flinte, denn die Gewalt ist ja meist männlich, aber: das Gewehr ist ja nun sächlich, nicht zu verwechseln mit Sächsisch, das spricht man in Leipzig und Umgebung, der Sachse lässt die Zunge schleifen, in einigen anderen Sprachen existieren diese Unterschiede nicht.
 
»Im Englischen zum Beispiel, einer really stupiden language, the gun und the pistol.«
»Ich muss Sie doch sehr bitten!«
»Oh, ich vergaß, dass Sie immer noch anwesend sind, Mr. Smith. Many excuses, Mr. Smith.«
»Entschuldigung angenommen, Herr Dulle.«
 
Aber die Flinte ist ja ein altes deutsches Wort. Ein deutsches altes Wort.
Ich stehe in einem Zeitungsladen. Nein, ich stehe nicht, ich wandere zwischen den Regalen auf und ab, wandere vor und wandere wieder zurück, bin in dem großen Zeitungsladen im Bahnhof meiner Stadt Leipzig, oben an den Gleisen im ehemaligen Wartesaal, gleich neben der alten Mitropa, von der nur noch die alten Leuchter geblieben sind. Als ich im Herbst 1991 mit dem Zug nach Zagreb fuhr, kehrte ich dort ein auf ein letztes Bier, in das ich die Fingerspitzen tauchte und meinen frischen Presseausweis taufte. Und obwohl ich oft in diesen Zeitungsladen gehe, auch hin und wieder noch für Zeitungen schreibe, soweit es mit meiner zunehmenden Konfusion zu vereinbaren ist, erwarte ich das Ende der Presse. Ich glaube, der Grund, warum ich so oft in den Zeitungsladen bei den Gleisen gehe, ist der Wunsch, wieder am Ausgangspunkt meiner damaligen Reise zu sein, jung, naiv, obwohl das Jahrhundert alt und verwittert war, so wie der Bahnhof, der im Jahr 91 einem Kriegsportal ähnelte, die Sieger der Geschichte strömten hinein in die Stadt, andere verließen sie in Richtung Jugoslawien, in Richtung Sowjetunion, aber auch Schmuggler, Dealer und Waffenhändler kamen aus den bereits zerfallenen Satellitenstaaten der wankenden SU, ich werde nie das Gefühl der Euphorie vergessen, als ich dann in den Zug stieg, der mich erst nach München und dann in den Krieg bringen würde. Soldaten der Roten Armee verkauften Waffen in den Zügen. Nun habe ich doch die Chronologie verlassen, die ich eben noch angekündigt habe, aber selbst die Erinnerungen an meine Reise und meine Erlebnisse auf dieser Reise fragmentieren meine Gedanken, mein Schreiben, so wie der Krieg alles fragmentiert.
Manchmal, wenn ich im Zeitungsladen des Bahnhofs stehe, kommt es vor, dass die Regale mit den Zeitungen und Zeitschriften vor meinen Augen wachsen, hoch in die Kuppel des ehemaligen Wartesaals hinein, immer höher wird der Raum, als wenn die Regale ihn weiten würden in ihrem Wachsen, ein Rascheln und Knistern von Papier, Dehnungsstreifen im Holz, Zeitungen, Zeitschriften und Bücher drohen, aus den schwankenden riesigen Regalen zu fallen, ich stehe dann bewegungslos, spüre, wie ich schreien will, weiß aber, dass, wenn ich schreie, sofort alles auf mich stürzen wird, und ich folge stattdessen den Anweisungen, die die Dottores mir einst gegeben haben,
 
»Er redet von uns!«
»Natürlich, was dachten Sie denn?«
»Ich verspüre dennoch einen gewissen Stolz!«
»PSSSST!«
 
es geht darum, die Wirklichkeit wiederzufinden, und ich stehe in einem Zeitungsladen, schließe die Augen, greife in eins der Regale, eher zufällig als gezielt, ertaste eine Zeitung, ziehe sie heraus, rieche an ihr, bevor ich die Augen öffne. Der typische Geruch eines Magazins, süßlich, irgendwie glatt wie Seiten, ganz anders als der raue Geruch nach Druckerschwärze, den eine Tageszeitung absondert. Ich halte die Zeitschrift Die Flinte in beiden Händen, Das Magazin für den Flintensport.
Eine junge Frau ist auf dem Cover zu sehen, sie kippt die doppelten Läufe einer Flinte nach vorne weg, während der Kolben noch unter ihrem Arm klemmt, die Hülse einer Patrone wird ausgeworfen, scheint in der Luft zu stehen, schwebend, das Klicken der Blende ist das Geräusch beim Abknicken der Läufe, oder ist das Klicken der Blende, »das sich Öffnen und Schließen des Verschlusses«, wie man es fotowissenschaftlich korrekt ausdrücken müsste, das Geräusch, das entsteht, wenn die Patrone hinten aus dem abgeknickten Lauf ausgeworfen wird? Ein Bild, geschossen mit der fotografischen Flinte nach dem Patent des Professor Marey, zwölf Bilder, zwölf Fotoplatten, die in einer Art Trommel rotieren, angetrieben durch ein Uhrwerk, wo war das Ziel und was war das Ziel?, eine Taube aus Fleisch, Ton oder Kunststoff?, eine Scheibe?, ein Dummie?, Menschengestalt, die beim Aufprall der Schrotladung umkippt, sich später wieder aufrichtet (ich habe, auf Anraten der Dottores, mehrfach Schießtraining in einer Schießhalle absolviert, meine Grundausbildung bei der NVA lag viele Jahre zurück und hatte mich in keinster Weise auf die Geräusche des Krieges vorbereitet, denen ich mich so nun wieder aussetzte). Die Frau trägt eine große, schwarz getönte Brille, Schutz vorm Mündungsfeuer und den dabei freigesetzten Partikeln, dem Schmauch, und einen Hörschutz, dumpf wird sie die Detonation des Schusses wahrgenommen haben, also kein Stummfilm, keine weiße Tafel, auf der in schwarzen Lettern steht: Ein Schuss knallt.
Nun wäre das auch keine Untertitelung der Anfangssequenz aus dem Film THE WONDERS OF WAR gewesen, in dem ich die fotografische Flinte das erste Mal sah und dessen große Endszene sich im kroatisch-serbischen Krieg bewahrheiten beziehungsweise wiederholen würde, in THE WONDERS OF WAR wurden zwei dieser Flinten aufeinander gerichtet, kein Schuss knallte. Zwei Männer, die in einen Streit geraten (Worüber? Eine Frau? Geld? Eine Grenze?), Wahl der Waffen, wieder und wieder, Fäuste erst, dann Knüppel, Eier, eine Pferdepeitsche, Äxte, groteske Kämpfe in den Straßen einer Großstadt (lange dachte ich, es wäre vielleicht Paris gewesen, das Paris des Stummfilmpioniers Max Lindner, nur wenige seiner Komödien sind erhalten), einer der Männer kletterte eine Regenrinne hoch, während der andere nur seine Hosen zu greifen bekam, die dann natürlich riss und seine Unterwäsche freigab, die Regenrinne bricht und neigt sich mit dem Mann auf die andere Straßenseite, er bricht durch ein Fenster, kommt unten zur Tür wieder raus, wo die Auseinandersetzung sofort weitergeht, bis die beiden Feinde, eher durch Zufall, in einem Fotofachgeschäft die Flinten in der Auslage des Schaufensters entdecken.
Aber war es wirklich ein Fotofachgeschäft gewesen? Trotz meiner Nachforschungen bin ich nicht auf eine Kopie des Films gestoßen, obwohl es heißt, es würde eine im Filmarchiv des Marschall Tito existieren, in Belgrad, nicht weit von der Ruhestätte des Marschalls, der einbalsamiert unter einer Steinplatte im Boden eines Mausoleums liegt. Der Marschall besaß Tausende Filme für sein kleines Privatkino.
Die Zeitschrift Die Flinte/Das Magazin für den Flintensport immer noch in der Hand haltend, dachte ich lange über den Laden nach, in dessen Schaufenster die fotografischen Flinten lagen, die Regale um mich herum sind längst wieder auf Normalgröße geschrumpft, und ich betrete als Kind diesen Laden, so wie man die Orte der Filme betritt, unterm fächerförmigen Lichtstrahl, erste Reihe, zweite Reihe, in einem der alten Kinos der Stadt Leipzig. Auch das haben mich die Dottores in zahlreichen Sitzungen gelehrt, um dem Krieg entgegenzutreten. Nein, das ist kein Fotofachgeschäft, denn sonst hätte es den beiden Wüterichen ja vielleicht gedämmert, dass es sich hier nicht um Waffen im herkömmlichen Sinn handeln kann. Es war eher so etwas wie ein Kramladen, das Schaufenster ist vollgepackt mit allen möglichen Dingen und Waren, heute würde man so ein Geschäft wahrscheinlich einen »An- und Verkauf« nennen, früher sprach man von einem Trödelladen, um Antiquitäten handelte es sich nicht, denn die beiden fotografischen Flinten, die da im Schaufenster lagen und auf den ersten Blick fast genau so aussahen wie richtige Flinten, aber was heißt hier richtig, die fotografische Flinte war ja auch richtig, eine Flinte ist eine Flinte ist ein Schießgewehr, ist ein tödliches Instrument zum Bannen von letzten Bildern und letztem Licht, die beiden Gewehre also
 
»Er meint jetzt wieder die fotografischen Flinten, nicht wahr?«
»Ja, zugegeben, da ist noch etwas therapeutische Arbeit zu leisten von uns, er wirkt manchmal immer noch konfus und fällt im wahrsten Sinne des Wortes aus der Zeit beziehungsweise verliert den Bezug zu ihr.«
»Dem muss ich widersprechen, trotz einiger Ellipsen macht er auf mich einen geradezu stabilen …«
»PSSSST!«
 
stammten schätzungsweise aus den 1880er Jahren, der Hochzeit der fotografischen Flinten, gut dreißig Jahre, bevor THE WONDERS OF WAR gedreht wurde, und das war im Jahr 1916 gewesen. Der große Krieg dauerte schon zwei Jahre, doch flintenmüde war die Welt noch lange nicht …
Ich trete also in den Laden ein,
 
»EIN HOCH AUF UNSERE REVOLUTIONÄRE TRAUMTHERAPIE, DIE SO ETWAS MÖGLICH MACHT!«
»Aber Kollege, was ist denn in Sie gefahren?«
»Pardon, da nehm ich mal schnell ein Baldrian.«
»ICH BITTE DARUM!«
»Psssst!«
 
stand zuvor vorm Schaufenster, was für zwei wunderschöne Schießgewehre, dachte ich zuerst, genau wie die beiden Streithähne, deren Streit immer weiter eskalierte, aber dennoch fremdartig aussehend, eine gewaltige Trommel zwischen Kolben und Lauf, die original chronofotografische Flinte aus dem Jahr 1883 war mit einer trommelartigen Kammer direkt auf dem Lauf ausgestattet, in der die Fotoplatten für die zu schießenden Bilder rotierten, aber so oder so erinnerten mich die beiden Flinten in der Auslage des Trödelladens ein wenig an den Henrystutzen, jenes sagenumwobene, fünfundzwanzigschüssige Gewehr, das in den Romanen und Reiseerzählungen des Dr. May eine so wichtige Rolle spielt. Aber konnte ich sie damals zu diesem Zeitpunkt meiner Kindheit überhaupt schon kennen?, diese Schuss um Schuss abfeuernde Wunderwaffe, die in den Händen des May’schen Alter Ego Old Shatterhand den Wilden Westen und später den Orient aufmischte, konstruiert in St. Louis von ebenjenem Mr. Henry, einem deutschen Migranten.
 
»Einem Emigranten?«
»Nein, nein, ich glaube, er meint eher einen Immigranten!«
 
Denn wurden die Werke Dr. Mays nicht erst zu Beginn der achtziger Jahre veröffentlicht in der Deutschen Demokratischen Republik? Aber ich fand seine deutschen Helden und die nichtdeutschen Freunde und Blutsbrüder seiner deutschen Helden im Bücherschrank meiner Familie, in der alle Erstausgaben standen, eine war sogar signiert vom Dr. May persönlich …
 
»Sicher eine Fälschung.«
»Nun, wir sind nicht die Einzigen, die Originalhandschriften des Dr. May besitzen.«
»Trotzdem, eine Fälschung.«
»Woher wollen Sie denn das wissen?«
»Weil er nicht den Titel des angeblich signierten Buches genannt hat!«
»Also das ist doch aber bei weitem kein empirischer …«
»PSSSSST!«
 
Und so erzählte ich den Klassenkameraden auf dem Schulhof bereits Anfang der Siebziger von den großen Abenteuern in Amerika und im Orient, den Reisen des Dr. May, auf die ich mich begab, wenn ich in den grün leuchtenden Büchern, die noch von meinem Großvater stammten, las. Ich war also so etwas wie ein Hakawati, ein Märchenerzähler, kurzzeitig befreit von jeglichem sozialistischen Eifer und jeglicher klassenkämpferischen Dogmatik, mit der ich sonst wie besessen während der Pioniernachmittage Wandzeitungen gestaltete, Diskussionen führte. Und Jungen und Mädchen scharten sich um mich in den Hofpausen, denn sie hatten natürlich schon einmal von dem berühmten Weltreisenden, Abenteurer und Schriftsteller gehört, der damals in der DDR noch nicht erwünscht war,
 
»JA, JA, JA. Verboten, nicht erwünscht, nicht gedruckt, zensiert, verschoben, diskutiert, verbannt …«
»Werter Kollege, bitte!«
»Ja, ich weiß, aber diese Deutsche Demokratische Republik macht mich irgendwie aggressiv.«
»JA, ABER DAS GRENZT DOCH AN HISTORISCHE IGNORANZ, KOLLEGE! DER VERSUCH EINES SOZIALISMUS AUF DEUTSCHEM BODEN KANN DOCH NICHT HOCH GENUG …«
»Pssst!«
 
aber die deutsch-jugoslawischen Filme nach den Werken Dr. Mays kannten viele aus dem Westfernsehen, da meine Familie aber Westfernsehen als schädlich-propagandistisches Element ablehnte, sah ich sie erst später in den Kinos, in denen sie plötzlich Premiere feierten, pünktlich zum Erscheinen der Romane, zwanzig Jahre nach den Uraufführungen in der BRD, aber da war ich schon bei der Nationalen Volksarmee, drei Jahre, um danach sofort studieren zu können, Journalistik und Marxismus-Leninismus. Aber an all das dachte ich nicht, als ich erst vor und dann in dem Trödelladen stand, der die fotografischen Flinten anbot.
Und es war auch nur der Versuch, mit Hilfe einer visualisierten Erinnerung zu erkennen, ob es vielleicht Flinten derselben Bauart waren, die mir in den Jahren 1991 und 1992 mehrfach begegnet sind. Ich lege also die Zeitschrift Die Flinte wieder ins Regal und gehe zu dem Bahnsteig, an dem ich damals abgefahren bin, Nachtzug nach München, von dort weiter nach Zagreb, aber das sagte beziehungsweise schrieb ich ja schon. Ich habe lange darüber nachgedacht, ob das Erscheinen der fotografischen Flinte in den sogenannten Zerfallskriegen Jugoslawiens einem Wunder gleichkommt, also einem Wunder, das der Vatikan anerkennen würde, der meines Wissens sogar eine Untersuchungskommission an die Orte geschickt hat, an denen die fotografische Flinte auftauchte beziehungsweise die Verwandlungen stattfanden, denn erst diese Verwandlungen ließen die Möglichkeit, all das als Wunder einzustufen, überhaupt zu …
 
»Ein Wunder ist, dass er hier sitzt und ruhig vorliest und erzählt, während er vor gar nicht allzu langer Zeit in Embryonalhaltung in einem Zimmer unserer Anstalt lag, unfähig zu sprechen …«
»Mehr Diskretion, bitte, Kollege, er muss ja nicht wieder mit dieser Ur-Form der Manifestation eines Kriegstraumas konfrontiert werden, jetzt wo er einen annehmbaren Erzählfluss gefunden hat …«
»Keine Sorge, er kann uns nicht hören, die Mikrofone sind nur in eine Richtung offen.«
»PSSST! Ihr lautes Gerede stört aber auch uns!«
 
Einem Wunder gleich, aber einem irdischen, kamen auch die Landschaften, die ich im Herbst 1991 erstmals sah. Selten habe ich die Natur in solch einer Schönheit wahrgenommen. Die Plitvicer Seen, der Velebit, Dalmatien, die Gegend um die Stadt Knin, die Gegend um die Stadt Zadar, Dubrovnik, überall dort fanden Kämpfe statt, verliefen die Fronten. Ich erkannte die Berge und Seen, die Flüsse und die Ebenen der deutsch-jugoslawischen Western, die ich Anfang oder Mitte der Achtziger mit meinem Cousin gesehen hatte. Mein kleiner Cousin, der leider dem Gift der Neonazis und Faschisten zum Opfer fiel, ostdeutschen und westdeutschen, selbst ein Neonazi und Faschist wurde, war ganz verrückt nach diesen naiven Kino-Abenteuern gewesen, und ich hatte ihn ein paarmal in die Vorstellungen begleitet.
Ich geriet relativ schnell das erste Mal unter Beschuss. Wunderte mich darüber, schwenkte wie ein Idiot meinen internationalen Presseausweis, obwohl ich ja auch deutlich sichtbar eine Weste mit der Aufschrift Presse trug. Ich hatte mir zum Glück einen alten Helm aufgesetzt, den ich in einem Dorf in der Nähe von Knin gefunden hatte, wo die Serben zahlreiche Zivilisten getötet hatten, man sprach von Massakern, ein Streifschuss zerriss den gerade erst gefundenen Helm förmlich, wahrscheinlich ein Sniper, der auf einen sogenannten Helmschuss aus war, bei dem das Projektil den Helm und den Kopf durchschlägt, aber nicht mehr genug Energie hat, den Helm noch einmal zu durchschlagen, und wieder zurückgeworfen wird, zum zweiten Mal in den Kopf eindringt, ihn vielleicht wieder verlässt und wieder zurückgeworfen wird von der Innenseite des Helms, da bleibt nicht viel übrig vom Kopf. Aber der Streifschuss hätte mich ohne Helm seitlich am Kopf erwischt, hätte mich direkt getroffen und wahrscheinlich ausgeschaltet. Ein einheimischer Reporter, ein in Bosnien geborener Kroate, gab mir den Rat, keine Pressekennzeichen zu tragen, sondern Zivil oder irgendeine Uniform, alles andere wäre eine Einladung für Heckenschützen. Ich war mir nicht sicher, wie ernst er seinen Ratschlag meinte, irgendeine Uniform?, aber er war seit Beginn des Krieges an den Fronten unterwegs, ich traf ihn immer wieder, er war ein paar Jahre älter als ich, Anfang dreißig, und er sorgte mehr als einmal dafür, dass mir nichts passierte, die Lage war angespannt, die Berichterstattung wurde mehr oder weniger überwacht, die Fotoreporter waren am schlimmsten dran, oft mussten sie den Film aus der Kamera nehmen, wenn sie die falschen Ruinen fotografiert hatten, die falschen Toten fanden, aber die Massaker der Serben gaben uns auch so genug zu tun (der kroatische Kollege führte mich aber auch mehrmals zu zerstörten serbischen Häusern und Ansiedlungen, die Bewohner waren verschwunden), unsere Notizen waren ja, im Gegensatz zu den Bildern, kaum zu kontrollieren. In die von Serben besetzten und kontrollierten Gebiete aber trauten sich die wenigsten Kollegen, obwohl das mit den Papieren, Zertifikaten und Kontaktdaten, die ich dabeihatte, vielleicht sogar möglich gewesen wäre. Ein alter Professor von der Karl-Marx-Universität Leipzig hatte mir all das besorgt, mich geradezu ermutigt, in diesen Krieg zu reisen, über diesen Krieg zu berichten, »der Sozialismus verschwindet, junger Mann, der Krieg kommt, nicht nur in Jugoslawien«. Er war in den sechziger und siebziger Jahren als Korrespondent in Belgrad, Moskau und anderswo gewesen, hatte aber auch aus Mosambik berichtet, als dort der Freiheitskampf gegen die Portugiesen begann, die er nur »Kolonial-Terroristen« nannte, war in Algerien, als die Franzosen dort wüteten, er begleitete ein jugoslawisches Kamerateam, das angeblich im Auftrag Titos persönlich unterwegs gewesen war, wir Studenten hingen förmlich an seinen Lippen, wenn er uns diese Geschichten erzählte, die immer mehr als nur Anekdoten waren, er war Marxist und Humanist zugleich.
Der Professor, dessen Namen ich hier nicht nennen möchte, hatte den ADN, den Allgemeinen Deutschen Nachrichtendienst der DDR, durch die Wirren der Wende geleitet, ich habe immer noch die Sätze der Stellungnahme im Ohr, die er im Herbst 89 mitverfasst hat: »Es darf nicht mehr sein, dass das Volk in seinen Medien nicht, schlecht oder gar falsch informiert wird. Wir müssen den landesweiten gesellschaftlichen Dialog fördern und dafür sorgen, dass die mit der eingeleiteten Wende verbundene radikale Erneuerung der Informationspolitik für die Leser, Hörer und Zuschauer der Medien täglich spürbar wird.« Der ADN wurde erst 1992 an den ddp, den Deutschen Depeschendienst, verkauft. Ich bekam meine Papiere und Kontakte also vom ADN eines nicht mehr existierenden Landes, um in den Krieg um ein neues beziehungsweise gerade unabhängig gewordenes Land zu reisen, der blutige Zerfall Jugoslawiens (auch ich muss es so nennen) setzte sich fort, auch wenn es kurz den Anschein hatte, das Auftauchen der fotografischen Flinten auf beiden Seiten der Front könnte zumindest zu einem Innehalten führen, zu einer Feuerpause, die jugoslawische Volksarmee und die serbischen Freischärler würden sich weiter zurückziehen, ernsthafte Verhandlungen beginnen, denn ein solches Wunder, das sowohl den Vatikan als auch die obersten Instanzen der serbischen Orthodoxie auf den Plan rief, sollte doch eigentlich weitreichende Folgen haben.
 
»O mein Gott, Kollegen, ist das spannend! Gleich erfahren wir, was genau an den Frontabschnitten passiert ist!«
»Etwas mehr objektive Distanz, bitte, Kollege, Ihre unkontrollierte Emotion ist äußerst unprofessionell. Nicht umsonst haben wir uns den Leitsatz des Demokrit auferlegt: Staunen ist die Abwesenheit von Wissen.«
»Außerdem ist es moralisch äußerst fragwürdig, aus diesem Kriegsgrauen einen Unterhaltungswert zu ziehen!«
»Aber, Kollegen, ich bitte Sie, ich habe doch genau gesehen, wie gebannt Sie dem Herrn Wein gelauscht haben, ich habe genau gesehen, wie einige sogar an den Fingernägeln gekaut …«
»DAS IST EINE UNTERSTELLUNG, HERR DULLE! Da können Sie ja gleich behaupten, wir hätten Popcorn …«
»Doktor Dulle, bitte, meine Herren!«
»Beruhigen Sie sich doch bitte, Herr Doktor Dulle, liebe Kollegen, wir wissen doch alle, was passiert ist, beziehungsweise was Herr Wein behauptet.«
»Aber wir kennen nicht alle Details.«
»Und genau deswegen, meine Herren: PSSSST!«
 
Es soll ein klarer sonniger Wintertag gewesen sein, Mitte Dezember, also genau genommen noch Herbst, beste Sicht für die Sniper, deren Gewehre, egal welcher Produktion, sich von einer Sekunde auf die andere in fotografische Flinten verwandelten. Manche der Scharfschützen, es waren aber auch in Nahkämpfe verwickelte Soldaten darunter, die eben noch ihre Kalaschnikow oder ihre Skorpion-MPi auf einen gegnerischen Soldaten gerichtet hatten, behaupteten später, eine Art Sonnenblitz gesehen zu haben, der sie kurz irritierte, bevor sie dann spürten, dass sich etwas verändert hatte, das Gewicht der Waffen, die Form der Waffen, die Beschaffenheit des Abzugs, dessen Betätigung nun ein mechanisches Surren auslöste, in das sich dann in schneller Folge die KLICKS der sich öffnenden und schließenden Blende mischten, die Zielfernrohre waren verschwunden. Einige der kroatischen Scharfschützen und Soldaten warfen sofort die neuen Flinten weg, manche schrien vor Schreck auf, andere sollen sich bekreuzigt haben, einige wenige rannten aus der Deckung, gepackt von einer unergründlichen Angst, aber nur einer wurde erschossen (ein Junge aus Karlovac), denn auch auf der serbischen Seite herrschten Konfusion, Angst und Stille, wieder andere untersuchten schweigend die seltsamen Apparaturen, die ja offensichtlich sehr alt waren, dennoch gut erhalten, geölt, gepflegt, passende historische Fotoplatten in den trommelartigen Magazinen.
Es war wieder der in Bosnien geborene Kroate, der mich informierte und mitnahm. Er war bis zum Ausbruch des Krieges ein Dichter und Schriftsteller gewesen, ein jugoslawischer Burroughs, hieß es, der den Krieg und den Zerfall Jugoslawiens in seinen alkoholgeschwängerten literarischen Visionen vorhergesehen haben soll.
Als wir an der Frontlinie ankamen, fanden wir tatsächlich einige der Flinten zwischen Felsen und Geröll, durften die Stellungen besichtigen. Das war der Moment, in dem der Film, in dem mir die Flinte in meiner Kindheit erstmals begegnet war, wieder in mein Bewusstsein trat, sich aus dem Dunkel meiner Erinnerungen löste. Ich konnte mich damals nicht sofort an seinen Titel erinnern, THE WONDERS OF WAR, aber vielleicht stand auch der mir vor Augen, als ich den Fehler machte, nach Bosnien zu gehen, wo sich Verbündete plötzlich bekämpften, Nachbarn, wo meine Beschädigung endgültig begann.
 
»Mit Beschädigung meint er sicher seine Traumatisierung.«
»Erstaunlich, dass er in dieser ersten Phase des Krieges kaum Anzeichen einer Erschütterung zeigt …«
»Er verbirgt seine Wunden, ein verständlicher Reflex. Bis es zu viele sind, sie sich entzünden und zu eitern beginnen …«
»Nicht zu vergessen der anscheinend stabilisierende Einfluss dieses kroatischen Schreiberlings, den er immer wieder erwähnt, fast eine Art Vaterfigur, obwohl unser Wein ja nur fünf oder sechs Jahre jünger ist.«
»Hatten wir den Schreiberling schon einmal hier, Kollegen? Unser Wein sprach doch von Visionen, das könnte interessant sein …«
»Er ist mit Sicherheit kein Fragmentarist, Kollegen. Seine sogenannten literarischen Visionen sind nur poetische Mitternachtstänze. Ich habe sie gründlich studiert. An den Fronten war er berühmt und gefürchtet als Berichterstatter, da er vollkommen unparteiisch war. Seine eigenen Leute wollten ihn angeblich einmal ausschalten …«
»Hat er in seinen Texten jemals die fotografische Flinte erwähnt?«
»Nein, nicht ein Mal.«
 
Staunend hielt ich die fotografische Flinte in den Händen. Es war das erste Mal, dass ich meinem kroatischen Kollegen etwas erklären konnte. Gemeinsam untersuchten wir diese Gewehre, die Fotos schossen. Die trommelartigen Magazine waren geöffnet worden, die Fotoplatten lagen belichtet auf dem Boden oder waren verschwunden. Wir konnten nicht genau ermitteln, wie viel scharfe Waffen sich an diesem Wintermorgen, der einen Tag zurücklag, verwandelt hatten. Wir gingen beide von einer Verwandlung aus. Wunder hin oder her. Denn wie sollten die fotografischen Flinten sonst in diesen Mengen an die Front gekommen sein? (Ich hatte zwar von den Propaganda-Aktionen einer gewissen Frau Professor Schnutenhaus gehört, die einst in der Filmbranche tätig gewesen war und nun im Verteidigungsministerium in Zagreb saß, aber was hätte sie damit bezwecken sollen? Die Kampfesmoral wurde durch diesen unerhörten Vorfall ja nicht angehoben …) Wir nahmen das Phänomen einfach hin, es war also passiert, eine rational nicht erklärbare Verwandlung hatte stattgefunden, und ist es nicht eher ein Wunder, zumindest ebenso rational nicht erklärbar, was für Waffen und Apparaturen die Ingenieure entwickeln, damit Soldaten sich auf jegliche erdenkliche Art töten konnten?
Mein kroatischer Kollege, der in Bosnien geboren worden war, hielt es mit den Zen-Buddhisten, ich glaube, das war einer der Gründe, warum er in diesem Krieg selten die Nerven verlor. Als wir der Spur der Verwandlung folgten, hatte er sofort ein paar Sprüche zen-buddhistischen Ursprungs parat, an die ich mich natürlich nicht mehr erinnern kann.
Da die ganze Front bei Knin in Aufruhr war, konnten wir sogar den Befehlshabenden sprechen, einen hohen kroatischen Offizier. Der war relativ jung, hatte also nicht bei den Partisanen gekämpft, für die ja sogar der damalige kroatische Präsident als junger Mann im Einsatz gewesen war, bevor ihn der Marschall Tito mehrfach einsperren ließ, dreißig Jahre nach dem großen Krieg, zwanzig Jahre vor diesem. »Immerhin hat er gegen die Nazis gekämpft«, pflegte mein kroatischer Kollege zu sagen, der den Präsidenten immer nur »Padre« nannte, denn wie viele trug dieser seinen wiedergefundenen Katholizismus vor sich her, küsste die Fahne wie eine Hostie, mein Kollege schimpfte oft über seine Regierung, »eine korrupte Bande«, und tatsächlich wurden einige der wertvollen fotografischen Flinten, die in diesen Tagen auftauchten, konfisziert und später an verschiedene europäische Filmmuseen oder in Privatsammlungen verkauft.
Der Befehlshabende führte uns zu den Unterständen, wo die verstörten Soldaten und Scharfschützen saßen, der Befehlshabende war sich nicht sicher, wie mit der Sache umzugehen sei, es war ihm auch gar nicht recht, dass die »internationale Presse« durch seinen Frontabschnitt »schnüffelt«, wie er es nannte, aber die Sache hatte sich sowieso schon rumgesprochen. Zumal in den folgenden Wochen dieses Kriegswinters 1991/1992 immer wieder Verwandlungen stattfanden. Aber nur auf dem Gebiet der von den Serben ausgerufenen Republik Serbische Krajina, immer in der Nähe der alten Drehorte, aber das erwähnte ich ja schon, nie an den slawonischen Grenzen, wo noch vor der nahezu vollständigen Zerstörung der Grenzstadt V.
 
»Auch er kürzt den Namen der kleinen Stadt nur ab, so wie der Fragmentarist …«
»So wie es viele taten, weil zu viel Schmerz in diesem Namen liegt.«
»Der Fragmentarist war angeblich sogar im Inneren des berühmten Wasserturms von V. Hat dort Zeichnungen und Texte hinterlassen …«
»Bitte, liebe Kollegen, wir verlieren uns in Betrachtungen zum Fragmentaristen, das hatten wir doch alles schon. Hier spielt die Musik!«
»Zukunftsmusik! Hatten wir nämlich noch NICHT!«
»Pssst!«
 
ein Serbisches Autonomes Gebiet Ostslawonien, Baranja und Westsyrmien ausgerufen wurde, die sich im Februar 92 aber auch der auf kroatischem Boden proklamierten Republik Serbische Krajina anschloss, aber die Verwandlungen von Kriegswaffen in fotografische Flinten hatten da schon aufgehört.
Der Mann vom Vatikan, der irgendwann zwischen dem ersten und dem zweiten Verwandlungszyklus auftauchte, versuchte, einen Zusammenhang zu verschiedenen Marienerscheinungen herzustellen, die allesamt als Wunder vom Vatikan anerkannt worden waren. Erscheinungen und Wunder in den Kriegen des 20. Jahrhunderts seien selten, meinte er, kämen aber vor. So seien 1917, dem schlimmsten Kriegsjahr, in Fátima in Portugal sechs Madonnen erschienen, vor genau drei Zeugen, fernab von den Fronten zwar, aber auch die Mutter Gottes wolle ja schließlich nicht von Granaten zerrissen werden. Nicht zu vergessen die Marienerscheinung in Belgien, 1933, zwar vor dem zweiten großen Krieg, aber im Winter beziehungsweise dem Frühjahr der Machtergreifung Hitlers! Und um der Sache näher zu kommen, in Venezuela hätte wohl im Herbst 91 eine Frau eine Marienerscheinung über einer Reliquie, einem getrockneten Herzen, beobachtet und mit ihrer Videokamera aufgenommen, zuvor sei es dort in einem Zeitraum von fast fünfzehn Jahren immer wieder zu Wunderheilungen gekommen, mehr als fünfhundert Krüppel, Blinde, Taube, Krebskranke, Schwachsinnige, Spastiker, Impotente und Klumpfüßler waren jubelnd wieder abgezogen, beklatscht von den mehr als fünfzigtausend Pilgern, die Jahr für Jahr … Wir unterbrachen den Mann, der sich Dr. Sternau nannte,
 
»Da ist die Bombe geplatzt, meine Herren!«
»Ein unpassender Vergleich in seiner Kriegsmetaphorik, aber Sie haben recht. Ein dicker Hund …«
»Der auf eine Mine tritt, platzt, und dann erschossen wird …«
»Über dem Feuer gegrillt von hungrigen Kriegsflüchtlingen …«
»Nun ist aber gut, Kollegen! Wir wussten doch von den Vernetzungen des Kollegen Sternau, wir wussten doch von seinen Einflussnahmen, die unserer Agenda komplett widersprechen.«
»Aber dass sich dieser verdammte Hallodri dem Vatikan andient …«
»Er hat sich auf Marx berufen, als er uns verließ!«
»Richtig, Kollege. Er erhob uns damit zu Philosophen!«
»Was aber nichts an der Tatsache ändert, dass er da draußen nun sein Unwesen treibt.«
»Vielleicht aber auch: der stets das Böse will und stets das Gute …«
»Sparen wir uns Johann Wolfgang von, wir waren doch bei Marx’ These zu Feuerbach!«
»Wollen wir es im Chor versuchen, bevor wir unserem Wein weiter zuhören?«
»Im Chor?«
»One, two, three!«
»Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt darauf an, sie zu verändern!«
 
um ihn auf die Unvereinbarkeit von Verwandlung und Erscheinung hinzuweisen, wir zeigten ihm einige der fotografischen Flinten, die wir sichergestellt hatten und die alle vollkommen identisch zu sein schienen, sich äußerlich bis ins kleinste Detail glichen, keine Kratzer, nur auf den Fotoplatten waren (natürlich, aber was war schon natürlich in dieser Sache) verschiedene Bilder, Motive, Gesichter. Die dann plötzlich, zwischen dem zweiten und dem letzten Zyklus der Verwandlung, an den Frontlinien auftauchten, im Hinterland kursierten. Es hieß, beide Seiten hätten eine Weile gebraucht, um ein Fotolabor zu finden, das die mehr als einhundert Jahre alten Platten in Abzüge umwandeln konnte, die Serben in Novi Sad, die Kroaten erst in Osijek, bis dort der Beschuss zu schlimm wurde, dann in einem traditionellen Fotofachgeschäft in Zagreb.
Das Gesicht meines kroatischen Kollegen war auf einem der Abzüge, auch ich wurde herumgereicht, welche Seite uns im Visier gehabt hatte, war nicht ganz klar, sicher die Serben, aber mein Kollege war gefürchtet für seine unvoreingenommenen, wahrhaften Berichte von den Fronten, und obwohl er für die Unabhängigkeit seines kleinen Landes einstand,
 
»OHHHH…«
»PSSSST!«
»Ohhhh…«
 
sah er jeden Toten, egal, woher er kam, welche Nationalität er besaß, sah jedes zerstörte Dorf und schrieb über jeden Toten und jedes zerstörte Dorf, kroatisch, serbisch, bosnisch. Später wurde behauptet, um ihn zu diskreditieren, er sei mit dem Partisanenkämpfer und kurzzeitigen jugoslawischen Außenminister Koča Popović verwandt, aber er sagte mir nur, dass er stolz sei, mit diesem »großen Mann«, wie er ihn nannte, in einer Familie zu sein (was er aber eben leider nicht war). Tatsächlich war er wohl weitläufig mit einem serbischen Schauspieler verwandt, der in den deutsch-jugoslawischen Western, die nach den Romanen Dr. Mays gedreht wurden, Winnetous Vater spielte. Nur einmal, denn dann wurde er erschossen, wie auch in der Buchvorlage, damit sein Sohn Häuptling werden konnte. Seltsamerweise soll an einem der Drehorte, hoch oben im Velebitgebirge, schon damals eine fotografische Flinte aufgetaucht sein, wir stießen in einem traumatisierten, halb zerstörten Dorf auf einen alten Mann, der in den sechziger Jahren einen Indianer gespielt hatte im Film Winnetou I (»Ich war nur drei Sekunden zu sehen«) und sich an die Vorkommnisse erinnerte. Am Morgen nach einem abendlichen Wettschießen hatte die fotografische Flinte im Futteral eines alten Hinterladers gesteckt. Der Aufruhr war groß, die Suche ergebnislos. Der Mann, der damals einen Indianer gespielt hatte, sprach von Sonnenflecken, dem Geist des alten Tesla, zerrissen zwischen Serbien und Kroatien, plötzlich explodierenden Minen abseits der Wege, der Mond hätte damals, 1963, wie ein riesiger roter Spiegel über dem Gebirge gehangen.
Dr. Sternau, der uns auf diesen Recherchetouren begleitete, verschwand dann irgendwann wieder. War Teil einer vatikanischen Kommission, die entscheiden musste, ob es sich bei den Verwandlungen um Wunder handelte, THE WONDERS OF WAR, seine Kollegen forschten anderswo hinter den Fronten, sollen sogar bei den Serben vorstellig geworden sein, hatten wohl Nachrichten und Empfehlungsschreiben von den orthodoxen Patriarchen dabei, dennoch trat einer von ihnen auf eine Mine und verlor ein Bein und seine Genitalien, der andere erblindete zeitweise, als er der Sache mit den Sonnenflecken auf den Grund gehen wollte und in einer aufgegebenen Wetterstation in den Bergen in ein defektes Teleskop der Firma Zeiss Ikon schaute, nur Dr. Sternau blieb unversehrt, wurde aber zurückgerufen, ungeachtet des Standes seiner Untersuchungen.
Jesus vollbrachte Verwandlungswunder, in Jahrhunderten versuchte der Vatikan, Beweise für Marienerscheinungen zu sammeln, aber keines dieser angeblichen Wunder hatte so viele Zeugen, war je so dokumentiert worden wie die unglaublichen Phänomene im Kriegswinter 91/92. Warum sie heute dennoch beinahe in Vergessenheit geraten sind? Vielleicht wollte man das Offensichtliche nicht wahrhaben. Viele der Zeugen starben später an den Fronten, andere widerriefen, wieder andere wurden einfach für verrückt erklärt.
Fotos von davongekommenen potenziellen Sniper-Opfern überschwemmten damals die Grenze, kursierten an den Fronten. Dass auch wir zu sehen waren, mein kroatischer Kollege und ich, erschien uns erst vollkommen natürlich, wir bewegten uns ja permanent inmitten dieses Irrsinns, und dass unsere Fotos zwischen und hinter den Fronten herumgereicht wurden, erschreckte uns erst, als sie wie Fahndungsfotos eingesetzt wurden, BILDER waren mit einem Mal gefährlicher als Waffen, zumindest genauso gefährlich. Dr. Sternau befragte uns nicht nur zur Causa der Flinte, kurz bevor er wieder verschwand, wollte er wissen, was ich auf der Messe der kroatischen Hauptstadt zu suchen gehabt hatte. Seltsamerweise hatte schon mein kroatischer Kollege diesbezüglich mit mir geschimpft, ich hätte draufgehen können bei meiner Rumschnüffelei, ein falscher Nachname hätte damals gereicht, Korruption, Vergewaltigung, Mord, alles an der Tagesordnung in einer Hauptstadt und Frontstadt des Krieges, dennoch umarmte er mich, als ich ihm von meinen Recherchen am Messegelände erzählte. Die leider nie in eine Reportage eingingen, ich schrieb über den Krieg, berichtete, aber nicht in dem Maße, wie ich es gekonnt hätte, nur etliche ADN-Meldungen verkaufte ich an die Kontakte, die mein alter Professor mir gegeben hatte, mein Name stand nicht darunter, eine Schreibhemmung hatte eingesetzt angesichts des täglichen Grauens, schon bevor ich nach Bosnien ging, wo meine Zerstörung und Störung begann oder sich fortsetzte, je nachdem, wie man es sieht, BILDER legten sich über meine Worte, die nutzlos geworden waren. Wie mein Kollege später schrieb: »Da in Kroatien weiterhin eine üble Flaute herrschte und es nicht in Frage kam, dass man der Öffentlichkeit kein Fleisch und Blut anbot, zog der komplette Krieg weiter nach Bosnien. (…) Dort schlachteten sich die Kroaten und Muslime wegen ein paar Stellungen und Bergweiher gegenseitig ab, während die Serben einige Kilometer entfernt in aller Ruhe weiter Sarajevo zerstörten.« Was waren dagegen einige unerklärbare Verwandlungen, die zudem im Frühjahr 92 aufhörten, denn der Krieg veränderte die Materie ja auch weiterhin.
Ich kann mich nicht erinnern, ob ich dem Mann vom Vatikan, der sich Dr. Sternau nannte, von dem Stummfilm erzählte, in dem mir die fotografische Flinte das erste Mal begegnet war. Vielleicht habe ich es getan, denn er hätte es als eine Art Gottesbeweis deuten können, und ich hätte ihm diese Erbauung gegönnt, denn sein Glauben schien mir nicht besonders fest zu sein. Er glaubte eher an die Tradition und die Ordnung der Kirche als an Moses’ Offenbarung und die Jungfrauengeburt. Aber die alten biblischen Propheten waren ja Seher und prophezeiten, und das, was ich als Kind in dem Film THE WONDERS OF WAR sah, ohne es vollkommen zu begreifen, traf ja tatsächlich ein beziehungsweise wiederholte sich in der sogenannten Realität. Der Regisseur Charlton H. Meier war nicht nur ein solcher Seher, er muss im Grunde seines Herzens ein Pazifist gewesen sein. Wie der alt gewordene Dr. May, dessen später Roman Und Friede auf Erden ja gewissermaßen für sich selbst spricht.
 
»Wir müssen der Tatsache ins Auge schauen, dass unser werter Patient Wein fremdgesteuert ist. Dass unser werter Patient Wein …«
»Nicht geheilt ist? Und Friede auf Erden. Ein illusorischer, vollkommen verrückter Wunsch. Der jeden Kriegsberichterstatter arbeitslos machen würde. Der uns arbeitslos machen würde.«
»Fremdgesteuert? Etwa von unserem abtrünnigen Kollegen Sternau?«
»Ich halte es für wahrscheinlich, beziehungsweise unwahrscheinlich, dass unser abtrünniger Kollege Sternau …«
»Zum letzten Mal: PSSSST!«
»Zum letzten Mal? Sie zischen hier seit Stunden herum, als hätten Sie irgendeine Autorität in unserer basisdemokratischen Vereinigung!«
 
Der Film THE WONDERS OF WAR endet so, dass sich die beiden Antagonisten mit ihren fotografischen Flinten auf einem Feld vor der Stadt gegenüberstehen. Nach einer ermüdenden Jagd über Hausdächer, durch Gassen, Straßen, Hinterhöfe, über Brücken. Sie versuchen, aufeinander zu schießen, da sie immer noch annehmen, sie hätten echte Gewehre in die Hände bekommen. Kein Schuss knallt. Und an dieser Stelle des Films werden immer wieder Aufnahmen ihrer grotesk verzerrten Gesichter in die endende Hetzjagd geschnitten, erstarren die bewegten Bilder, sehen wir Schnappschüsse ihres Kampfes, jeder Schuss ein Bild, und in diese Standbilder werden dann Szenen des großen Krieges geblendet. 1916. Soldaten, deren Gewehre sich verwandelt haben, die fotografische Flinten tragen, erschrocken auf die Gegner zielen, die Kamera fährt zurück, zeigt in einer Totale, die auch das Schlussbild ist, Hunderte Soldaten mit fotografischen Flinten, die Wolken über der Front hängen tief, die Sonne bricht, schwarzweiß flimmernd, an einigen Stellen durch, kein Schuss wird mehr knallen, kein Projektil mehr töten, die Bilder siegen über den Krieg.
Als ich aus Bosnien zurückkam, beziehungsweise zurückgebracht wurde, schrieb ich jahrelang keine Zeile mehr. Kam dann in der Lokalredaktion einer hiesigen Zeitung unter, aber das wissen Sie ja. Schrieb über Stadtteilfeste und die Sanierung des Zentralbahnhofs, die Pleite des Rennclubs, den sächsisch-thüringischen Mutzbratenstreit, allenfalls der Spur eines verschwundenen Lamas ging ich nach. Wenn die Räume sich dennoch veränderten, sich zu gewaltigen Kuppeln weiteten um mich herum oder manchmal auch schrumpften und ich angsterstarrt unter einen Tisch kriechen wollte, weil in den Räumen, riesig oder winzig, Kriegsstimmen in verschiedenen Sprachen durcheinanderflüsterten oder -schrien, schloss ich die Augen, berührte Dinge, verortete mich im Jetzt. Als ich eines Tages, gar nicht lange her, die Augen wieder öffnete, lag eine fotografische Flinte vor mir.
 
»Also jetzt kürzt er aber radikal ab!«
»Wie er zu Beginn schon selbst andeutete beziehungsweise zugab, spaltet er seine Persönlichkeit immer noch auf.«
»Waren wir also wieder einmal erfolglos?«
»Was heißt hier wieder einmal, Kollege? Vorhin schwärmten Sie noch von unserer Traumtherapie, von unseren fortschrittlichen Methoden …«
»Ich bitte Sie, Kollegen, in dem Augenblick, als wir begriffen, dass dieses ICH BIN VIELE auch ein Teil unserer Therapie sein muss …«
»Moment, Kollegen, was macht der Herr Wein da hinter der Scheibe? Wie kommt das Flintenfutteral mit Schulterschlaufe …«
»Das ist nur eine kleine Reisetasche, keine Aufregung …«
»DAS IST EINE GEWEHRTRAGETASCHE AMERIKANISCHER HERSTELLUNG!«
 
Ich weiß nicht, wie Dr. Sternau an diese Antiquität gelangt ist, denn er war es, der sie mir zukommen ließ, ein Zettel mit einem Gruß war angeheftet. Vielleicht hat er damals im Krieg eine der Flinten an sich genommen, die wir ihm an den Frontlinien zeigten, der Vatikan besaß genug Mittel und Wege, um Menschen oder Material aus Kriegszonen herauszubewegen, vielleicht hat Sternau aber später auch eines der im Winter 91/92 verwandelten Objekte aus einer Sammlung erworben, ich erwähnte ja, dass im Prinzip alle Waffen, die fotografische Flinten geworden waren, beziehungsweise alle fotografischen Flinten, die zuvor Kriegswaffen gewesen waren, verkauft wurden, erst katalogisiert und dann verramscht wurden, von der Armee, egal welcher, den Ministerien, den Politikern und Geschäftsleuten, die eben noch Schmuggler oder Gammler gewesen waren, alles wurde zu Geld gemacht damals, damit der Krieg weitergehen konnte, aber es wäre unfair, es nur so zu sehen, denn es ging durchaus auch um das Behaupten von Freiheit, das Behaupten von Territorium, das Behaupten von …
 
»Großer Gott, Kollegen, er hat eine Waffe!«
»Wahrscheinlich eine fotografische Flinte, das ist doch ersichtlich.«
»Sind Sie erblindet wie Frau Professor Schnutenhaus, Kollege, das ist ein …«
»Oh, jetzt schießt er auf uns.«
»IN DECKUNG, KOLLEGEN!«
»Bleiben Sie ruhig, das ist schusssicheres Glas …«
»Schusssicher? Wussten Sie nicht, dass nach neunzehnhundertneunundachtzig kein schusssicheres Glas mehr verbaut wurde, und dieser Raum ist von …«

					Ein kurzes Register über die Zeit, in der die Deutschen romantische Western in Jugoslawien drehten und die Toten sich immer wieder erhoben, bevor sie dreißig Jahre später verwundert liegen blieben

				AMERIKANISCHE NACHT Aufnahmen, die am Tag gemacht werden, obwohl sie im Film in der Nacht spielen (auch Day for Night genannt). Technische Manipulation der Kamera wie Unterbelichtung durch Senken der Blendenwerte und der Einsatz bestimmter Linsen sowie eine spezielle Behandlung des Filmmaterials im Kopierwerk erzeugen für den Zuschauer, der all das später im Kino sehen wird, die Nacht. Aber ein Eindruck von Irrealität bleibt meist bestehen, so ziehen die Wolken häufig deutlich sichtbar über den Nachthimmel, fallen die Schatten anders, wirken die Gesichter starr und blau angelaufen, wie das ganze Bild seltsam blau wirkt, das nennt man den Moonlight-Effekt.
Im Velebitgebirge, an dessen Hängen im Juli 1963 die Toten lagen, die Gesichter gut eingecremt gegen die Sonne (»Was nützen mir verbrannte Komparsen!«), waren die Nächte bisweilen so hell, wenn der Mond schien, dass es sogar möglich gewesen wäre, sogenannte Night for Day-Aufnahmen zu machen. Nur sehr selten unter äußerstem Zeitdruck und wenn die Lichtverhältnisse es zuließen, wurde filmisch behauptet, dass die Nacht ein Tag war, aber ein Licht wie an den Hängen des Velebit hatte der Regisseur noch nie gesehen. Er dachte tatsächlich darüber nach, echte Nachtaufnahmen zu machen, was 1963 relativ unüblich war und außerdem zusätzliches Geld kosten würde, aber als er dann die Probeaufnahmen für die erste amerikanische Nacht im Velebit sichtete, war er nahezu überwältigt. Die speziellen Linsen, die der Kameramann einsetzte, in Kombination mit den regulierten Blendenwerten, ließen die Cowboys und die Indianer mitsamt der Landschaft in einem somnambulen blauen Dämmerlicht versinken, das ihn an ein impressionistisches Gemälde erinnerte.
Bei der Vorführung des Films »Winnetou I« im Therapiezentrum einer Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt in der ostdeutschen Stadt Leipzig genau zwanzig Jahre später behaupteten einige der Patienten, sie hätten eine Art matt flimmerndes Seelenspektrum um die nächtlichen Helden und ihre Widersacher wahrgenommen, sprachen von blauen Schatten, von Totenschatten, die sich förmlich von der Leinwand lösten und in den Kinosaal fielen.
Ein manischer Zahlenmystiker, der seit 1963 in der Leipziger Anstalt einsaß und alles, aber auch alles, auf Daten und Quersummen von Daten reduzierte, sah in ebendiesen zwanzig Jahren, die zwischen 1963 und 1983 lagen, die Ursache der auf Zelluloid gebannten und aus dem Zelluloid fallenden Phänomene, die die Zuschauer im Anstaltskino wahrnahmen. Es wäre eben ein »Geistertanz der Jahreszahlen«, das Jahr 83 wäre 11, und das Jahr 63 wäre 9, also 2 und 9, mache wiederum 11, also 2!
Die Dottores, deren Heilungsrezept vor allem aus »Laufenlassen und Beobachten« bestand, hatten diesen Film, der auch beinahe genau zwanzig Jahre lang nicht gezeigt werden durfte in den Kinos der Deutschen Demokratischen Republik, wegen der herrlichen Naturaufnahmen ausgewählt, aber auch vom Blau der amerikanischen Nächte erhofften sie sich therapeutische Wirkung. Andere der »teutonischen Western«, wie die Dottores sie scherzhaft nannten, flimmerten ebenfalls aus dem Zeiss-Ikon-Projektor des Anstaltskinos auf die Leinwand, denn der naiv-romantische Charakter von Filmen wie »Winnetou II«, »Der Schatz im Silbersee« oder »Der Schut« stand nach Ansicht der Dottores im krassen Gegensatz zur real-existierenden Gewalt sowohl des Sozialismus als auch des Kapitalismus; und naiv zur Filmmusik klatschend, werden die Insassen der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt wieder Kinder, die ihre Cowboy-und-Indianer-Spiele spielen, und dennoch sehen und ahnen sie, von den Dottores betreut, dass die ersten dunklen Wolken des Krieges durch die jugoslawische Nacht wandern (»Riecht ihr auch das Feuer?«).
Ein Patient, der davon überzeugt war, ein Indianer zu sein, hatte sein kleines Tipi direkt vor der Leinwand aufgebaut, was erst einmal den Unmut der anderen Zuschauer hervorrief, der dann aber schnell abflaute, als der Anstaltsindianer begann, selbst erdachte indianische Tänze und Gesänge aufzuführen, bevor der dreifache Gong den Hauptfilm einläutete: Indianer, die sich in der amerikanischen Nacht des Jahres 1963 anschleichen, blaues Mondlicht vor schartigen Felsen, ein brennendes Ölfördercamp, Flammen schlagen in den nächtlichen Himmel, über den bläuliche Wolken treiben, während Waffen aus einem Waffenlager an die revoltierenden Arbeiter verteilt werden, IM SCHUTZ DER DUNKELHEIT, IM SCHUTZ DER – zwei Blutsbrüder, die durch die Nacht reiten, den Frieden bewahren wollen, der Stamm der Assiniboine flieht in eine riesige Höhle, leuchtende Tropfsteine wachsen aus der Felsenkuppel, »Moment, Kollegen, da haben wir die Filmrollen vertauscht, das ist bereits der zweite Teil!«, Nacht liegt über den jugoslawischen Bergen, über den Ebenen, über den Städten und Dörfern, die vorgeben, sie wären New Venango, Roswell oder Santa Fe, immerwährende Nacht, 1992, 1991, blaues Licht fließt vorwärts und rückwärts durch die Zeit, Indianer und Cowboys, die sich wieder und wieder bekämpfen, Blutsbrüder, die sich entzweien, serbische Paramilitärs und Soldaten der jugoslawischen Volksarmee kommen wie Schatten aus der amerikanischen Nacht, Night for Night, durchkämmen ein von Kroaten bewohntes Dorf bei Starigrad, Schüsse fallen, doch keine Kamera läuft, niemand ruft »gestorben!«, wenn die Szene zu Ende ist, die Toten wollen zu den Hängen des Velebit, die nicht weit sind, weil sie dort wiederauferstehen werden, wie achtundzwanzig Jahre zuvor.
Orientierungslos irrten die Dottores durch ihre Anstalt, die ihnen seltsam fremd vorkam, Anfang der Neunziger, auch hier war es zu Ende gegangen mit dem Sozialismus, allerdings unblutig, der manische Zahlenmystiker, der immer noch da war, errechnete Quersummen von Opferzahlen, die ihm der ebenfalls noch in der Anstalt behandelte selbst ernannte Indianer täglich zuflüsterte, »Im Dorf Škabrnja sind allein heute fünfundzwanzig Zivilisten …«, ein gewisser Fragmentarist schickte ihm Telegramme, die Dottores fürchteten den baldigen Ansturm der Traumatisierten der Kriege, »wir sollten uns selbst behandeln, Kollegen«, orientierungslos irrten sie durch die Gänge, es hatte beinahe den Anschein, sie würden das anstaltseigene Kino, dessen Vorläufer ein Bioskop nach Bauart der Brüder Skladanowsky gewesen war, nicht finden, blaue Schatten huschten durch diese immer länger werdenden Gänge, die sie schließlich doch ins Bioskop brachten, aus dem sie unverzüglich sämtliche Filmrollen der deutsch-jugoslawischen Western entfernten.
 
ANABI Ein vom Häuptlingssohn Winnetou im Film »Winnetou I« erwähnter indianischer Todesgott. »Anabi, der Gott des Todes hat seine schwarzen Schwingen über Nscho-tschi gebreitet«, sagt Winnetou, als seine Schwester, schwer verwundet durch einen Schuss in die Brust, in den Armen von Winnetous Blutsbruder Old Shatterhand liegt, den sie liebt. Anabi ist gnädig und gibt Nscho-tschi die Möglichkeit, mit ihren letzten Atemzügen Old Shatterhand diese Liebe zu gestehen. Anabi taucht nicht auf in dem gleichnamigen Roman Dr. Mays oder in einem anderen seiner Werke. Was darauf schließen lässt, dass dieser Todesgott weder in der Tradition der Apachen existiert noch in anderen Stammesreligionen. Denn Dr. May war ein Kenner der Rituale und Gebräuche fast aller nordamerikanischen Stämme, durchreiste ihre Jagdgründe, ließ sich ein und war, auch als tiefgläubiger Christ, fasziniert von den Medizinmännern und Geistersehern, die mit ihren Zeremonien die Götter beschworen und gegenwärtig machten, die sich überall in der Natur, im Wechsel des Wetters, in den Wäldern und Flüssen, den Bergen und Prärien, manifestierten und sich denen zeigten, die sie sehen wollten. Vielleicht lehnte der Drehbuchautor, ein gewisser H. G. Petterson, den Todesgott Anabi an den ägyptischen Todesgott Anubis an. Hier nun alles über Anubis aus- beziehungsweise anzuführen, steht im Gegensatz zum Titel »Ein kurzes Register …« Nur so viel: Anubis ähnelte einem Hund oder einem Schakal. Anubis führte die Seele zum »Feld der himmlischen Opfergaben«. Das Wort »Schut« bezeichnet im Altägyptischen die Seele, die sich oft als Schatten zeigt.
Der Schut ist ein Bösewicht, der in beiden Welten existiert, genau genommen in drei Welten. Erstens: im sogenannten Orientzyklus Dr. Mays, der aus sechs Bänden besteht. Zweitens: im Film »Der Schut«, dem der gleichnamige Roman aus dem Orientzyklus zugrunde liegt. Und drittens: in der Realität, die durch Krieg und Gewalt und Tod vehement nachweist, dass sie mehr als abendfüllend oder romanhaft existiert. Mit Figuren wie ebendem selbst ernannten »Schut«, einem Schatten, der auch als Warlord »der stille Hahn« bekannt war (andere versetzte er als »weißer Stern« in Entsetzen). Sein Handwerk lernte er bereits beim jugoslawischen Geheimdienst. Anfang der neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts agierte er mit besonderer Grausamkeit im Irrsinn der jugoslawischen Zerfallskriege, mit blutigem Schnabel, der immer blutiger wurde, pickte er aus den Schatten, pickte und pickte und ---
Die Insassen der Leipziger Anstalt, von der schon die Rede war, erkannten den Schatten, den Anabi auf die beiden Liebenden Nscho-tschi und Old Shatterhand warf, bereits, als diese sich am Ufer des Flusses Krka einander zuwandten, obwohl keine amerikanische Nacht die rührend naive Szene verdunkelte. Im Hintergrund rauschten die Skradin-Fälle des Flusses Krka, Old Shatterhand wehrte sich noch gegen die Zuneigung der schönen Häuptlingstochter, die sich angeblich später die Pulsadern aufschnitt, als LEX in ihr, also der französischen Schauspielerin Marie Versini, nur eine kurze Affäre sah beziehungsweise seine Frau nicht verlassen wollte. Anabi zog weiter, lautlos die dunklen Schwingen regend, zog seine Kreise über dem Fluss Krka, der sich stromaufwärts in einem weiteren Wasserfall brach, nämlich dem von Manojlovac, nahe der Stadt Knin. Was dort geschah, dreißig Jahre, nachdem die Indianerin Nscho-tschi dem Weißen Old Shatterhand ihre tiefe Liebe gestand (natürlich liebte er sie auch, begriff das aber erst richtig bei ihrem Tod), ist nur zu erahnen, ein dunkles Blau legt sich über die Leinwand, rote Flecken brennen sich in den Moonlight-Effekt, die Blenden werden nach unten korrigiert, so dass kaum zu erkennen ist, dass ein Stamm, der die Stadt bewohnte, vertrieben wird, beziehungsweise dann doch den anderen Stamm, der auch die Stadt bewohnt, vertrieb, aber nicht jeder in Santa Fe wollte seine Nachbarn loswerden, zu lange hatten die Stämme doch friedlich miteinander gelebt, auch wenn die Verwendung des Wortes »Stamm« in diesem Kontext bereits vielfach kritisiert wurde. Selbst in Bezug auf einen Satz wie dem gleich im Anschluss zitierten, der von zwei Völkerkundlern formuliert wurde, die die frühsozialistischen Traditionen der südslawischen Stämme erforschten, wurde der Begriff »Stämme« für nahezu unmöglich befunden, auch wenn es sich bei dem »Strom« um die europäische Donau und nicht um die kleine Krka handelt:
»Verschiedene Stämme siedelten seit jeher an den Ufern des Stroms, und viele hundert Jahre, bevor die junge Frau ihre blauen Lippen bewegte im eisigen Wasser, als wäre noch ein winziger Rest Leben in ihr, als würde sie beten unter dem Eis, das sich so dicht, von Ufer zu Ufer erstreckte, dass die Soldaten mit Kanonen und Sprengladungen Löcher hineinschossen und -sprengten, hatten die Osmanen die Stadt erobert.«
Ein kroatischer Jugoslawe, der 1963 als Statist bei den Filmaufnahmen am Fluss Krka mitwirkte, kam 1991 ums Leben, als er die Schüsse, die in und um Knin fielen, irrtümlich für die beinahe dreißig Jahre zurückliegende Filmknallerei hielt und, von Erinnerungen beseelt, Anabi direkt in die Arme lief.
 
AUFRUHR Anfang Juli 1962 kam es in Zagreb zu einem regelrechten Aufruhr, als ein echter Indianer durch die Stadt ging.
War das ein Zeichen des neuen Internationalismus? Jungen und Mädchen, die rote Halstücher trugen und so zeigten, dass sie zur sozialistischen Jugendorganisation der Pioniere gehörten, kamen aus den nahen Schulen gelaufen, um den Indianer zu sehen, das Gerücht verbreitete sich rasend schnell. Der Indianer bewegte sich mit einer beinahe aufreizenden Lässigkeit, sein langes, schwarz glänzendes Haar wehte im lauen Sommerwind, und er ließ sich von den Rufen des Erstaunens, die sich sicher auch auf seine perlenbestickte helle Leggingshose und seine eleganten Mokassins bezogen, nicht aus der Ruhe bringen. Obwohl der Ring aus Menschen, lauten und leisen, sich immer dichter um ihn zog, trat nicht ein Tropfen Schweiß auf seine bronzefarbene Stirn, an die sich, direkt unterhalb des Haaransatzes, ein Band aus Schlangenleder schmiegte, in dem keine Feder steckte. Einem kleinen Jungen, der einen Anstecker mit dem Konterfei des Marschalls auf seinem Pullover trug, fiel das wohl auf, denn er nahm eine schwarz-graue Taubenfeder vom Gehsteig und versuchte, sie dem Indianer ins Schlangenlederstirnband zu schieben, was aber daran scheiterte, dass der Junge schlicht zu klein war, auch sein permanentes Hochspringen änderte nichts daran.
Der Indianer lächelte nur, nahm die Feder aus der Hand des Jungen, hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger und machte dann ein Zeichen mit Hand und Arm und Feder, weit ausholend, aber würdevoll, bei dem die Finger mit der Taubenfeder erst auf seiner Brust lagen, dann in einem weiten Halbkreis, ausholend, scheinbar den Marktplatz, Land und Stadt und Menschen einschlossen. Eine Friedensgeste, mutmaßten die Einwohner Zagrebs, die darüber vergaßen, dass es noch nicht einmal Mittag war, und in lauten Jubel ausbrachen. Getränke wurden gebracht aus den nahen Cafés und Kneipen, Travarica, Bier und Wein, Limonade für die Kinder.
Jemand rief laut, dass man doch Platz machen müsse für den Ehrengast, und die Menge folgte dem Ruf, der Ring um den Indianer weitete sich wieder. Der Bund der Kommunisten Jugoslawiens hatte ja bereits zur Solidarität mit den Afroamerikanern aufgerufen, die sich gegen den US-amerikanischen Imperialismus und die Rassentrennung stellten, also war der Indianer vielleicht ein Repräsentant des Indian Movement, immerhin weilte der Marschall gerade in der Stadt, der ja vielleicht eine Delegation verschiedener nordamerikanischer Indianerstämme empfing, die sich der Idee der Blockfreien Staaten, zumindest symbolisch und öffentlichkeitswirksam, anschließen würden.
Jemand stimmte die Internationale an. Erst sangen nur einige wenige mit. Dann aber doch immer mehr. Der Indianer stand vor der Kathedrale der Stadt, auf dem Marktplatz, schaute an dem gewaltigen Turm nach oben in den blauen Himmel. Ein Geistlicher streckte seinen Kopf aus einer der Türen der Kathedrale, verschwand dann aber schnell wieder, als er die Hymne des Proletariats vernahm (und den Schnapsatem zu riechen glaubte).
Immer mehr Kinder trauten sich nun aus der Menge hervor, berührten die perlenbestickten Mokassins des immer noch lächelnden Indianers, jemand brachte mehrere Bände aus einer der öffentlichen Bibliotheken, mit deren Hilfe man mit dem Gast aus Amerika kommunizieren wollte. Sogar ein Roman von Dr. May, dem Indianerkenner, war darunter. Die Kommunikation mit Hilfe einiger Bücher und Nachschlagewerke, die sich, mit Ausnahme des Dr. May-Romans, auf Südamerika und die Amazonas-Indianer bezogen, gelang aber nicht. Immer wieder bombardierten Studenten und Arbeiter den Indianer mit südamerikanischen Indianerwörtern, auf die der bronzefarbene Mann mit dem Schlangenlederstirnband unsicher, aber freundlich nickend reagierte.
Und bevor dann ein alter Völkerkundler, ein Professor von der Universität, eintraf, dessen Spezialgebiet indigene Sprachen waren und der, als er von dem Indianer erfahren hatte, der durch Zagreb lief, sofort losgeeilt war, tauchte ein Kleinbus auf dem Marktplatz auf, eskortiert von zwei Polizeimotorrädern, die sich ihren Weg durch den Aufruhr bahnten.
Da wollten die Behörden also den Indianer einkassieren! So dachte die Menge. Und wurde sauer. Achtete gar nicht auf das Schild JADRAN FILM, das eigentlich gut sichtbar hinter der Frontscheibe des Busses lag. Und machte nicht sofort Platz. Ohne dass es geplant war, wiederholten plötzlich Hunderte der Schaulustigen das Zeichen des Indianers, das darin bestand, dass Zeigefinger und Mittelfinger die Luft durchschnitten, weit ausholend einen Halbkreis beschrieben, in Richtung der Polizisten. FRIEDEN!
So kippte die Stimmung von der Internationale hin zur Marseillaise, die einige Studenten nun auf Französisch anstimmten, auch kroatische Volksweisen mischten sich unter die Lieder und Stimmen. Unmutsäußerungen wie: »Der Indianer bleibt beim Volk!« Die Polizisten, die von den Motorrädern gestiegen waren, unterstützten die Bemühungen der staatlichen Jadran-Film-Mitarbeiter, den Indianer in den Kleinbus zu bekommen. Es hatte sich noch nicht herumgesprochen, dass die Deutschen an den Plitvicer Seen einen Western drehen wollten.
Kinder und Pioniere hingen an den Beinen des Indianers, versuchten, einige der Perlen, mit denen die Leggings und auch das Oberhemd bestickt waren, zu ergattern. Alle möglichen Leute zerrten an ihm, ließen ihn aber sofort los und in den Kleinbus steigen, als er einen fremdartig klingenden Schmerzensschrei ausstieß. Die Indianer sollten nicht behaupten, dass die Jugoslawen, insbesondere die Kroaten, schlecht zu ihnen gewesen wären. Die Indianer sollten sich immer willkommen fühlen bei den Blockfreien Staaten!
Nur ein paar bunte Perlen blieben auf dem Pflaster des Marktplatzes liegen.
Was die Menge nicht wusste, ein deutscher Kriegsversehrter hatte die Perlenstickerei im Auftrag einer deutschen Filmproduktion (die mit Jadran Film kooperierte) angefertigt, einige Filmleute behaupteten später, dem Perlensticker würde ein Bein fehlen, andere sagten, ein Arm; er agierte in der Abgeschiedenheit des Bayerischen Waldes. Er war der Hölle des Krieges entkommen und fertigte nun kunstvolle Indianerkostüme für deutsche Indianerclubs und die deutschen Indianerfilme an, da er seit seiner Kindheit ein begeisterter Leser der Romane des Dr. May war.
Wie aber war der Indianer vom Gelände der Jadran Film in die Innenstadt gekommen?
Er war am Morgen erst eingeflogen worden, denn er sollte recht kurzfristig die Rolle des Apachen-Häuptlings Winnetou spielen, er hatte sein brandneues Kostüm anprobiert und war dann plötzlich verschwunden. Er sprach nur Französisch, was die Suche nach ihm noch erschwerte. Erste Augenzeugen sahen ihn vom Hügel kommen, auf der die Kanone stand, hoch über der Stadt, einst wurde sie abgefeuert, wenn die Osmanen sich näherten.
Er ging dann weiter durch die Fußgängerzone zur berühmten Strossmayer-Promenade, und Augenzeugen von damals berichteten auch noch 1995, nachdem die Raketen der serbischen Freischärler dort eingeschlagen waren und sieben Menschen töteten, dass der Indianer an genau der Stelle plötzlich zu Boden gegangen wäre, in den Himmel geschaut hätte und etwas auf Französisch rief: »Attention, Attention, une grenade!« Dabei wäre im Sommer 1962 Frieden gewesen.
 
BAUMSTÄMME Da hatten die Jugoslawen von der Jadran Film mal eine großartige Idee!
Da die Kamera in den Bergen und dem Geröll der Ebene nicht auf Schienen bewegt werden konnte, bauten sie ein Gestell aus Baumstämmen, auf dem das ganze Kamerateam Platz hatte, was dann von einem besonders starken Traktor an Stahlseilen gezogen wurde wie ein gewaltiger Schlitten, so dass die gewünschten Filmaufnahmen aus der Bewegung heraus möglich waren. Stolz waren sie auf diese Idee, und die sowjetischen Traktoren, mit denen konnte man sogar Panzer ziehen, die im Dreck feststeckten!
Butterweich ging das, nichts verwackelte.
Ach, habt ihr euch wieder vertragen mit den Sowjets, dass sie euch jetzt wieder Traktoren liefern? Am nächsten Tag kamen jugoslawische Traktoren zum Einsatz.
Einer der Komparsen, ein Serbe aus der Stadt Knin, dessen Mutter Kroatin war, hatte eines Nachts einen schrecklichen Albtraum und weckte das halbe Team auf, als er laut palavernd zu den Traktoren und den Baumstämmen rannte. Bärtige Tschetniks würden die Baumstämme wegschleppen, würden die guten Traktoren nehmen, sowjetische, jugoslawische und auch skandinavische, um die Baumstämme zu den Ausfahrtstraßen zu bringen, überall in der Krajina. Damals, in den Jahren 1962 bis 1964, wurde viel in der Krajina gedreht, in der auch die Plitvicer Seen lagen. »Der Schatz im Silbersee«. »Winnetou I bis III«. »Unter Geiern«.
Was sollen denn die Baumstämme an den Ausfahrtstraßen? Wen sollten sie denn aufhalten? Die Rote Armee? Die Jugoslawen lachten, die Deutschen legten sich gleich wieder schlafen. Und du bist doch auch ein bärtiger Tschetnik, Genosse! Da wurde noch mehr gelacht, als der Mann aus Knin sich erschrocken an seinen tatsächlich recht langen Bart fasste. Du willst doch nicht persönlich alle Baumstämme wegbringen, um irgendwelche Straßen zu blockieren!
Bei einem guten Schluck beruhigten sich alle wieder. Und wozu auch Straßen in der Krajina blockieren, egal ob Tschetniks, Kroaten oder die Jugoslawische Volksarmee, Kroatien sei ein Teil des großen Jugoslawiens, genau wie Serbien, ein Hoch auf Bosnien! Und womit sollen wir denn anstoßen, wenn die Straßen mit Baumstämmen blockiert sind? Denn wie sollen dann Väterchen Ivica und Mütterchen Marina, die den besten Šljivovica brennen, zum Markt in Knin kommen?
 
BORA Fallwind, der äußerst heftig sein kann, im Velebit auch häufig Eis und Schnee mit sich bringt. Man spricht ihn mit »die« an. Die Bora war während der Dreharbeiten wieder einmal so heftig, dass Scheinwerfer zerstört, die Dächer der gerade gezimmerten Westernstadt weggeweht wurden; im August 1964 hob es den Wohnwagen, in dem die Elke, der weibliche Star des Films »Unter Geiern«, sich gerade umzog, bei Windstärke 12 mehrere Meter in die Höhe, die Tür wurde aus den Angeln gerissen, so dass die nackte Elke schreiend aus dem Wohnwagen purzelte, der an der Steinmauer eines Gehöfts zerschellte, aber die Crew hatte nur Augen für die nackte blonde Frau, die schöne Elke, die später sogar bei James Bond mitspielte.
Der Regisseur Harald Reinl (der »Der Schatz im Silbersee« und Winnetou I bis III« inszenierte, allerdings nicht »Unter Geiern«) schwor Stein und Bein, dass ihn die Bora dreimal mitsamt seines Regiestuhls in die Höhe gehoben hatte, er sich aber an den Armlehnen festklammern konnte und so einen wunderbaren Überblick vom Drehort bekam und dort oben auf die Ideen für bestimmte Weitwinkeleinstellungen und Aufnahmen kam, die später sogar von französischen Filmkritikern und -theoretikern anerkannt und hervorgehoben wurden, bis die Bora ihn relativ sanft wieder absetzte.
Die Bora schleuderte während der Dreharbeiten zu »Winnetou II« zwei Schaulustige, eine Frau und ihren kleinen Sohn, in eine Schlucht. Die Filmcrew fand später ihre Leichen, die beiden hatten in einem nahen Dorf gelebt.
Es heißt, dass die Bora in ihrem Rasen die Stimmen mitnimmt. Angstschreie aus den Bergen landen unten in der Ebene, wehen bis an die Strände der Adria, wohin die Bora schon nicht mehr dringt. Stimmen aus der Vergangenheit verstummen so nie, wenn die Bora sie mit sich gerissen hat, tauchen immer wieder auf in den Stürmen, auch nach Jahren und Jahrzehnten (werden allerdings dann immer schwächer). Stimmen der Kriege, Stimmen des Friedens, die sich mischen, das Kriegsgeheul der Indianer, das alle Stämme Jugoslawiens, die ja Komparsen waren, Schauspieler, Kaskadeure, Techniker, gemeinsam ausstießen, wenn der Regisseur, der auf seinem Regiestuhl über allem schwebte, den Einsatz gab, Stimmen, die sich in ein Lachen verwandelten, Lachen, das ein Weinen wurde, umtost vom Rasen der Bora, Stimmen, die die letzten Worte einer Mutter an ihr Kind sind, Stimmen, die die Erinnerungen eines alten Mannes mit sich bringen, der immerfort die Toten der Kriege zählte und zählt, Stimmen, die aus der Zukunft zu kommen scheinen, in der etwas geschehen wird, WANN?, WO?, Zukunftsstimmen, aus denen der Krieg tost, WARUM?, Lachen, das all das negiert, Friedensstimmen, 1963, 1992, 1968, 1980.
Der Regisseur Reinl, der angeblich mit seinem Regiestuhl dreimal in die Lüfte gehoben wurde, floh mehrfach kreidebleich und tief erschrocken vor den Stimmen der Bora, denn er hatte im großen Krieg Sinti und Roma (die in diesen Zeiten ausschließlich »Zigeuner« genannt wurden), die Leni Riefenstahl (Hitler liebte sie) für ihren Film »Tiefland« als Statisten benötigte, aus einem KZ geholt und nach dem Dreh, bei dem er als Aufnahmeleiter tätig war, auch dort wieder hingebracht. Nein, das habe ich nicht! Sie wurden ins KZ zurückgebracht, aber nicht von mir, ich war nicht einmal dabei!
 
COWBOYS UND INDIANER Als im Frühsommer des Jahres 1962 im Velebit das Gerücht umging, die Deutschen würden zurückkommen, allerdings verkleidet als Indianer und Cowboys, konnte der Mann, der seit seiner Ankunft im Gebirge gut sechs Jahre zuvor von den Einheimischen wegen seines karierten Halstuchs Cowboy genannt wurde, nicht aufhören zu lachen.
Er lebte da schon seit dem Beginn des neuen Jahrzehnts in relativer Trübsal, denn seine Geliebte hatte die Berge mit ihren beiden Söhnen verlassen, damit diese in einer der großen jugoslawischen Städte zur Oberschule und irgendwann auch auf die Universität gehen konnten, ihr Mann Jaro, der Vater der beiden, war zuvor in den Bergen verschwunden, war eines Tages, ohne sich zu verabschieden, in Richtung des nördlichen Velebit gewandert und dort in einer Bora, die Eis und Schnee brachte, förmlich verweht worden, keine Spur fand sich von ihm, kein Kleidungsstück, kein Schuh, auch Jahre später schauten die Gebirgsbauern abseits der Wege nach Überresten, aber nichts.
Jaro hatte es wohl so gewollt, war den Tod suchen gegangen, denn der Krieg hatte ihn nie losgelassen, aber er hätte seine helle Freude daran gehabt, dass wenige Jahre nach seinem Verschwinden Cowboys und Indianer die Berge und die Ebene durchstreiften und durchritten, organisiert durch einen straffen Drehplan, Höhlen im Scheinwerferlicht aufleuchteten, Saloons und ganze Westernstädte gezimmert wurden, denn er war ein Freund der Filme gewesen, war in jungen Jahren nahezu besessen vom Flimmern der Projektoren, kannte jeden Western, der bis 1942 im Königreich Jugoslawien gelaufen war, ob Stummfilm oder Tonfilm, Jaro war ein Mann des Bioskops. Gewesen.
Aber der Cowboy raffte sich auf, als er von den Dreharbeiten erfuhr, brachte seinen verlotterten kleinen Hof wieder in Schuss, den er zusammen mit einem Schäfer bewohnte, den »schwachsinnig« zu nennen der Cowboy sich inzwischen weigerte, der Schäfer, dem er den Namen Šljiva gegeben hatte, war schlau genug, sich mit der Herde und dem neuen Hund (der alte war friedlich gestorben) die meiste Zeit in den Bergen aufzuhalten, er kannte dort jede Weidefläche, jeden noch so kleinen Talkessel, denn der Schäfer wusste, solange der Cowboy um seine Geliebte trauerte, war mit ihm kein Auskommen.
Der Cowboy holte den Schäfer zu sich, bevor er in Richtung der Plitvicer Seen aufbrach. Verabschiedete sich mit einer Umarmung, versprach, bald wiederzukommen, er würde nun sein Glück bei den Cowboys und Indianern versuchen. Der Schäfer verstand nicht so recht, Cowboys und Indianer? Hier in den Bergen? Er gestikulierte, stammelte seine halben Worte, schlug sich dann immer wieder mit der flachen Hand auf den Mund und versuchte, eine Art Indianerkriegsgeheul hervorzubringen, das er wohl vor langer Zeit in einem der Wanderkinos gesehen und gehört hatte, in das ihn die Eltern mitgenommen hatten.
Ja, bestätigte der Cowboy, hierher würden sie auch bald kommen. Aber erst mal wären sie unten bei den … Er brach ab, denn er wusste, dass der Schäfer nie die Berge verlassen hatte und weder die Plitvicer Seen noch die Adria kannte.
Er würde ihnen erst einmal entgegengehen, erklärte der Cowboy dem Schäfer, vielleicht könnte er für sie arbeiten, es hieß, sie würden Arbeiter suchen, Statisten, Reiter … »Cowboys und Indianer eben«, sagte er, weil er merkte, dass der Schäfer ihn nicht verstand. Hier oben würde er doch nur nutzlos rumsitzen und ihn bei der Arbeit mit den Schafen und Ziegen stören.
Und da der Cowboy ja schon ein Halstuch trug und von allen Cowboy genannt wurde, verstand der Schäfer nun, dass er zurück zu seinen Leuten wollte. Er hatte ja nie begriffen, woher der Cowboy damals so plötzlich gekommen war. Auf einem grünen Lkw, mit einer Kiste als Gepäck.
Und der Cowboy konnte tatsächlich für die deutschen Filme arbeiten, die Co-Produzenten von der Jadran hatten ihn relativ schnell eingestellt, als er ihnen von seiner Partisanentätigkeit erzählte. »Einen Mann mit Kampferfahrung können wir immer brauchen!« Der Cowboy hatte sich ein paar Jahre älter gemacht, was der Personalabteilung der Jadran Film auch später nicht auffiel in den Papieren des Cowboys, hatte auch bei seinen angeblichen Kampfeinsätzen ein wenig geflunkert, ganz im Geiste des Dr. May, dessen Stoffe ja hier verfilmt werden sollten und der, auch wenn immer noch darüber gestritten wurde, wahrscheinlich nie einen richtigen Indianer gesehen hatte. Aber was hatte der Cowboy nicht alles gesehen, als er Meldegänger gewesen war, wie oft war er dem Tod begegnet! Dass er auf der Insel gelernt hatte, sich zu verteidigen, zu kämpfen, konnte er den Herrschaften von der Jadran Film nicht erzählen, er war froh, dass seine Papiere wieder in Ordnung waren, dank seines Freundes Gligorić, den er aus der Partisanenarmee kannte und der ein berühmter Schachgroßmeister war und Beziehungen nach ganz oben hatte.
Vor allem aber waren es die Sprachkenntnisse des Cowboys, die dafür sorgten, dass er die nächsten Jahre beinahe ununterbrochen beim Film arbeitete, sein Deutsch war, dank seines Vaters, sehr gut und wurde immer besser, auch Englisch beherrschte er leidlich, und auf der Insel hatte er ein paar Brocken Französisch gelernt von einem alten serbischen Kommunisten, der nach dem Spanischen Bürgerkrieg eine Zeitlang in Frankreich untergekommen war und von Paris und den Französinnen schwärmte, was ihm dann, einige Jahre nach seiner Rückkehr nach Jugoslawien, zum Verhängnis wurde und weswegen die Partei ihn zum Abweichler erklärte.
Der Cowboy rekrutierte dann in den Bergen weitere Cowboys und Indianer im Auftrag der Jadran, ging in die Dörfer, in denen er den zaudernden und misstrauischen Bergmenschen die Indianermärchen des Dr. May erzählte, die er als Kind gelesen hatte, um sie zu überzeugen, die bunten Kostüme der Deutschen anzuziehen, ein paar Dinar gäbe es ja auch zu verdienen!
Er selbst spielte mal einen Cowboy, mal einen Indianer, war Dolmetscher für die jugoslawischen Schauspieler, von denen einige von den Theatern der großen Städte kamen, brachte sie mit den deutschen Stars zusammen, schlichtete, wenn es Streitereien unter den jugoslawischen Stämmen gab (meistens ging es um die Bezahlung), machte einfache Stunts, lernte reiten von den Kaskadeuren, die all die Pferde in die Kämpfe führten und während der Dreharbeiten betreuten, Hunderte Pferde, so kam es dem Cowboy vor, deren Hufen die Ebene zum Beben brachten, deren Wiehern sich in den Schluchten des Velebit brach, die dann für kurze Zeit wirklich die Schluchten des »gewaltigen Felsengebirges« wurden, auf der anderen Seite des Ozeans, in Amerika, einem Land, in das sie nie kommen würden, all die Cowboys und Indianer aus den Dörfern, den Bergen und der Ebene, aber was sollten sie auch dort, sie würden wieder in ihre Dörfer gehen, wenn die Deutschen genug Wild-West-Filme in ihrem Land gedreht hatten, und nur Legenden und Geschichten würden bleiben, die sie ihren Kindern und Enkeln erzählen konnten, vielleicht würden sie mal in eine Stadt mit einem Bioskop fahren, wenn dort einer der Filme gezeigt wurde, in denen sie für einige Sekunden zu sehen waren, mit Federschmuck, mit Hüten, Pfeil und Bogen oder Blechcolts, die nicht schießen konnten …
Viele Jahre später, als der Cowboy in einer Uniform (und nicht mehr im Wildwestanzug oder im Indianerkostüm) oberhalb der Plitvicer Seen stand, genau genommen am Kaluđerovac-See, und auf die Kaskaden der Wasserfälle schaute, die in allen Blau- und Grüntönen in den See schäumten und über die sich kleine Regenbogen wölbten in der tiefstehenden Sonne, glaubte er immer noch oder wieder, die Boote der Banditen zu sehen, die der Schatzhöhle am Ufer, unterhalb der Fälle, zustrebten. Aber erschrocken erkannte er dann, dass es nur ein Boot war, das über das Wasser des Sees trieb, und dass auch nur ein Mann in dem Boot saß, der direkt zu ihm hochblickte. Ein kleiner Mann mit einem Bart, der einen Hut mit großer Krempe trug, den er in den Nacken geschoben hatte, um zum Cowboy hochschauen zu können. Erleichtert stellte der Cowboy fest, dass es sich nicht um denselben Mann handelte, den er vor beinahe dreißig Jahren nachts im Tal der Felsengräber in der Nähe des Tulove grede getroffen hatte, wo Intschu-tschuna und Nscho-tschi unter hohen Gesteinskegeln ruhten, Winnetous Vater und Winnetous Schwester, denn der Mann im Boot strahlte eine viel größere Würde aus, während der seltsame Mann, der an einem Briefkasten hantierte, der an einer kleinen Mauer befestigt war, eher konfus wirkte, so als wüsste er nicht genau, wo er sich befand. Er hatte etwas von einem »Sihdi« gefaselt, den er suchte. Und war dann wieder in der Nacht verschwunden.
Aber der Mann im Boot rief plötzlich mit tiefer, volltönender Stimme, die über den See hallte und durchs Rauschen der Fälle drang: »Ich grüße dich, weißer Bruder!« Und der Cowboy machte, ohne dass er groß drüber nachdachte, die bekannte Geste des indianischen, interkulturellen Grußes, der rechte Arm wurde, mit ausgestrecktem Zeige- und Mittelfinger an die linke Brust gelegt, bevor er dann in einer weit ausholenden Geste, mit den Fingern einen Halbkreis in die Luft zeichnend, die Menschen und die Welt umspannte. »Ich grüße dich, wer immer du auch bist.« Leise antwortete der Cowboy auf Deutsch.
Denn auch der Mann im Boot hatte Deutsch gesprochen, aber plötzlich verfiel er in einen seltsamen Singsang, einen seltsamen Dialekt, in dem die Is gedehnt wurden, das O zu einem langen U wurde, jedes K ein weiches G, ganze Silben verschluckt, und der den Cowboy nun doch an den fusselbärtigen Mann erinnerte, den er vor gut dreißig Jahren während der Dreharbeiten an diesem Briefkasten getroffen hatte: »Wo sind deine Kostüme? Wo sind die Cowboys und die Indianer? Und was trägst du denn da für einen Dreck auf dem Leib, mein Bruder?«
Das Ganze muss hier aber noch einmal in einer Art Lautschrift wiedergegeben werden, um das Erstaunen des Cowboys über dieses hochstimmige Gelalle zu verstehen, das plötzlich die volltönende Stimme des Mannes ersetzt hatte und sich nun über den See legte: »Woouu sin deeene Gossdiiime? Woouu sin de Gauboys un de Indioners? Un wus drägstn du doo für e drecksches Gelumbe offm Leib, mei Bruuuder?«
Der Cowboy, der ja eine Militäruniform trug, antwortete nicht. Der Mund stand ihm offen vor Erstaunen, erst später würde er den seltsamen Singsang der Sachsen kennenlernen, der Sachse lässt die Zunge schleifen. Wo kam der Mann da unten überhaupt her? Der Nationalpark war doch abgesperrt, die Zugangsstraßen blockiert (anfangs auch mit Baumstämmen). Die feindlichen Streitkräfte der Kroaten lagen weit entfernt, serbische Einheiten und Soldaten der jugoslawischen Volksarmee durchstreiften die Wälder, drangen immer weiter in die Krajina vor, immer wieder kam es zu Gefechten, und der Cowboy wollte noch einmal, bevor er mit einer Abteilung weiter in Richtung der Donau, in Richtung Slawonien zog, um dort, bei der kleinen Stadt V. einige serbische Freiwillige zu übernehmen, die Drehorte der Filme sehen, die Seen, die Berge, die Ebenen, wo die Feinde von heute einst gemeinsam Western gedreht hatten, gemeinsam ritten und spielten und schossen und arbeiteten, gemeinsam tot am Fuß des Tulove grede lagen und gemeinsam wieder aufstanden, wollte noch einmal dorthin zurückkehren, wo er glücklich gewesen war.
 
DOM PÉRIGNON Einzigartiger Champagner, den der Cowboy Ende Juli 1965 das erste Mal trank und beinahe in Verzückung geriet, während ein verzweifelter Italiener in mehreren Sprachen immer wieder »Ich habe ihn getötet, ich habe ihn erschossen!« rief.
Der Tote aber lief auf und ab im Salon der Villa in Split, trug immer noch sein Filmkostüm und dozierte über die Eigenschaften, die eben einen Dom Pérignon so besonders machten, während LEX, sein amerikanischer Blutsbruder, der die Villa gemietet hatte, nackt in einer steinernen Badewanne saß, mitten im Raum, und eine Zigarre rauchte, ein halbvolles Glas Champagner hob und senkte sich auf seiner muskulösen behaarten Brust.
Der Häuptling, der von dem Italiener erschossen worden war, hatte einen ganzen Anhänger voll Dom Pérignon mitgebracht, als er mit dem Auto aus Italien angereist war. Es wurde gemunkelt, dass der Champagner, Hunderte Flaschen, ein Teil der Gage gewesen war, die er für einen kleinen französischen/italienischen Abenteuerfilm bekommen hatte.
Der Cowboy, der schon nach wenigen Schlucken berauscht war, verstand nicht alles, was der französische Häuptling, der trotz eines Schusses mitten in die Brust keine Ermüdungserscheinungen zeigte, vom Wesen des Dom Pérignon erzählte, obwohl der französische Häuptling in einer Mischung aus Französisch, Englisch und etwas Deutsch dozierte, hin und wieder streute er sogar einige Brocken Serbokroatisch ein.
Und der Cowboy sprach Englisch und Französisch zwar nicht so gut wie Deutsch, aber es musste an seinem kleinen Rausch liegen, dass er die Zahlen und Daten, die der französische Häuptling einwarf, irgendwie nicht mit dem Dom Pérignon in Verbindung bringen konnte. Wie lange gelagert? Jahre? Wie viele Tonnen Trauben auf wie viel Liter Wein? Nur auserlesene Trauben eines besonderen Jahrgangs? Und sollte diese besondere Rassezüchtung wirklich allen anderen Champagnern überlegen sein? Das war doch faschistisches Gedankengut, verschleiert durch eine brutale Champagner-Auslese! Und genau das versuchte der Cowboy, den Dom-Pérignon-trinkenden Hauptdarstellern des Films »Winnetou III« zu vermitteln. Die hörten aber gar nicht zu. Was vor allem an dem jammernden Mörder lag, der sich auf ein weißes Ledersofa geworfen hatte, die Hände über dem Kopf zusammenschlug und dann tatsächlich sein schwarzes Haar raufte. »Millionen Menschen werden mich hassen, Millionen!« Und er hatte recht, jeder der deutschen Wild-West-Filme, die relativ frei nach den Romanen des Dr. May gedreht wurden, fand mehrere Millionen Zuschauer, allein in Deutschland! Und sie alle liebten den schönen Franzosenhäuptling.
»Tröste dich«, rief LEX aus seiner Badewanne dem Italiener in einer Mischung aus Italienisch und Amerikanisch zu, »es ist doch wie bei Jesus! Judas musste ihn verraten! Das war die Vorsehung! Gottes Wille. Judas konnte nicht einmal was dafür! Und genau wie Häuptling Jesus musste nun auch Häuptling Winnetou sterben, und du bist ohne Schuld!« Er warf, wie um seine Aussage zu unterstreichen, das Champagnerglas an die Wand, wo es klirrend zerbrach. Wandte sich dann an den Cowboy, der, immer noch leicht berauscht und verwirrt, dem wiederauferstandenen Häuptling Winnetou widersprach, denn der pries den Stamm Dom Pérignon weiterhin so sehr in den Himmel, dass für alle anderen Champagner-Stämme doch nur die Niederungen der Gosse bleiben würden, also am Ende vielleicht sogar nur Existenzrecht als minderwertiger Schaumwein! Ja, das war, Tito hin oder her, eindeutig Champagner-Faschismus! Und den durfte es im sozialistischen Jugoslawien nicht geben!
Aber LEX wurde immer lauter, bis er mit seiner Bitte um ein neues Glas Dom Pérignon endlich zum Cowboy durchdrang. Der sofort »All right, Mister Barker« rief und in die Küche ging, um ein neues Glas zu holen. Dort traf er tatsächlich auf seine Schwester, die er zwar schon 1963 wiedergefunden hatte (»Moment, ich habe dich wiedergefunden, Brüderchen!«), aber dennoch rührte es ihn jedes Mal zu Tränen, wenn sie sich umarmen konnten, obwohl sie in »Winnetou III« keine Rolle hatte, nicht mal als Komparsin auftauchte, aber sie war aus Zagreb gekommen, wo sie am Theater spielte, um ihren Bruder zu sehen, und weil das Gerücht, der Apachenhäuptling Winnetou würde nun sterben, in ganz beziehungsweise halb Jugoslawien umging. Der Cowboy war aber, nach ihrer herzlichen Umarmung, gar nicht froh, seine Schwester, die gute Beziehungen zur Jadran Film hatte, in der Villa in Split anzutreffen. »Schwesterchen«, sagte er und versuchte, ihr die Flasche Dom Pérignon wegzunehmen, die sie sich wohl aus dem großen Eisschrank geholt hatte, »Schwesterchen, du solltest schnell wieder in dein Hotel gehen!«
»Was für ein Hotel, Brüderchen? Ich dachte, ich könnte bei dir schlafen.« Sie versuchte, die Flasche Dom Pérignon zu öffnen, drehte schon an dem dicken Korken, nachdem sie das Drahtgeflecht vom Flaschenhals entfernt hatte. »Vorsichtig, Schwesterchen«, rief der Cowboy, der ahnte, dass sie sicher schon sehr oft Sektflaschen, aber noch nie die dickwandigen Champagnerflaschen geöffnet hatte in ihrer Zeit am Theater, schob den Flaschenhals von ihr weg, und dann ertönte auch schon der KNALL, knallte ein SCHUSS, nein, zuerst zersplitterte das kleine Fenster neben dem Eisschrank, in das das Korkenprojektil einschlug, dann erst hörten sie beide den KNALL, der ihnen wie ein Schuss in die Ohren drang und die Trommelfelle mit dem Druck der Detonation leicht belastete, die Schwester, die er wie in der Kindheit Tonka nannte, duckte sich weg, ihr Gesicht erstarrte förmlich, sie umklammerte ihren Bruder, der sich erinnerte, dass die Detonation des Schusses häufig erst zu hören war, wenn das Projektil bereits den menschlichen Körper durchschlagen hatte, schneller als der Schall das Opfer erreichte. Auch Jahre später sah er Menschen lautlos umsinken, den Ausdruck der Überraschung noch in den Augen, sah er Regenbögen aus Blut an den Plitvicer Seen, bevor das Geknatter der Schüsse ertönte, sah Scharfschützen in Bäumen, auf Kirchtürmen, in alten Fabriken versteckt, auf Hoteldächern und Hochhäusern, aber warum das Phänomen hier in der Küche der Villa in Split auftrat, die ja ein viel zu kleiner Raum war, als dass das Projektil, der Champagnerkorken, dem Schall erst einmal entfliehen konnte, erschloss sich ihm nicht.
»Ruhig, Schwesterchen«, flüsterte er besänftigend und hielt sie im Arm, »war doch nur der Korken und der Schampus.« Er wusste, dass sie panische Angst vor Schüssen hatte, dass sie zu schreien begann und sich auf den Boden warf, wenn sie nicht darauf vorbereitet war, dass es gleich knallen würde. An den Theaterdonner hatte sie sich gewöhnt, auf den konnte man sich ja einstellen, auch auf Schüsse am Filmset, bei denen sie dennoch zusammenzuckte, immer wieder das Mantra »Hier wird nur gespielt« flüsterte, während sie auf ihren Einsatz wartete. Seit sie im Frühsommer 1941 die Massaker in und um die Stadt K. miterlebt hatte, wo sie seit der Okkupation bei den Großeltern gelebt hatte, war sie auf der Flucht vor den Schüssen.
Schnell fing sie sich wieder, entwand sich dem Bruder, ging mit der offenen, überschäumenden Flasche zum Küchentisch, auf dem die Gläser standen. »Das ist doch mal ein Champagner«, rief sie, als sie einen Schluck aus der schäumenden Flasche genommen hatte, »kein Vergleich zu Vaters Prickelwasser!«
Das verstand der Cowboy nun aber nicht, wann hatte Vater denn Champagner getrunken? Er war doch für Verschwendung nicht zu haben gewesen.
»Im Hotel Moskva, Brüderchen, an der Bar. Und wir durften sogar mal nippen!« Und da erinnerte er sich, wie konnte er das nur vergessen! Die Sonntage mit dem Vater, die Matineevorstellungen, die Stummfilmvormittage! Wie sehr der Vater die Stummfilmkomödien geliebt hatte! Und der Cowboy blieb mit der Schwester in der Küche und trank Glas um Glas, obwohl LEX wie ein Irrer aus seiner steinernen Badewanne nach Nachschub rief, obwohl der Italiener immer lauter über den Mord, den er gezwungen wurde zu begehen, klagte, obwohl der französische Häuptling, das Mordopfer, zu ihnen in die Küche kam, seine Überhöhung des Dom Pérignon fortsetzend, obwohl die Schwester ihm bewundernd hinterherblickte (was der Cowboy befürchtet hatte, er kannte diese verdammten westlichen Filmstars doch mittlerweile zu genau!), als er mit zwei Flaschen Dom Pérignon unter dem Arm wieder zu seinen Kollegen ging, »Heh, Brüderchen, ich kenne ihn doch schon, ich habe doch in Old Shatterhand mitgespielt«.
»Na, dann kann die Party ja beginnen, aber ich lass dich keine Sekunde aus den Augen, Schwesterchen!«
Aber die Party begann nicht. Kurz nach Mitternacht traf ein Mob aus Kaskadeuren, Stuntleuten, Beleuchtern, Komparsen und Set-Arbeitern ein, um den Italiener, der immer noch jammernd auf dem Sofa lag, nach draußen zu zerren. Denn jetzt, wo Winnetou tot war, fürchteten sie um ihre Jobs. LEX versuchte, von der Badewanne aus, mit seiner volltönenden Stimme, zu schlichten. Der Cowboy musste dolmetschen, war aber schon zu betrunken, so dass seine Schwester übernahm. Aber der Mob war sich nicht mehr einig, mehrere der Männer schlugen sich nun auf die Seite des Italieners, der doch als waschechter Profi nur seinen Job gemacht hätte, er musste doch schießen! Und der Cowboy, der sich die Ohren zuhielt, sah das alles wie in einer der Stummfilmkomödien seines Vaters, selbst die Farbigkeit ging zurück, sie befanden sich in einer amerikanischen Nacht, Blautöne, Moonlight-Effekt, jemand senkte die Blendenwerte der Kamera, der Cowboy, der sich immer noch die Ohren zuhielt, aber seine dolmetschende und um Schlichtung bemühte Schwester stets im Auge behielt, sah nun Dinge, von denen er wusste, dass er sie nicht sehen sollte und auch gar nicht sehen konnte: ein Stuntman aus Bosnien, der vollkommen unvermittelt seinen Filmcolt zog und auf LEX schoss, der, mehrfach getroffen, versuchte, aus seiner Badewanne zu kommen, ein serbischer Indianer, der, in voller Kriegsbemalung, seine Streitaxt in den Schädel des bosnischen Stuntman schlug, der blutüberströmt zu Boden ging, zwei Techniker kippten einen der riesigen Scheinwerfer, der plötzlich die Villa erhellte, in die Badewanne, wo er funkensprühend und erst zischend, dann mit einem Knall erlosch, die Schatten, die eben noch blau gewesen waren, leuchteten auf wie in einem Blitzlichtgewitter, der Italiener schoss Korken aus den Dom Pérignon-Flaschen, um sich seiner Haut zu erwehren, der französische Häuptling war in dem ganzen Durcheinander mit dem Gesicht voran in einen riesigen Spiegel gedonnert, die Scherben bohrten sich in seine Augen …
Der Cowboy kam erst wieder zu sich, als seine Schwester ihn in die kleine Pension gebracht hatte, in der er übernachtete, der Weg hoch zum Tulove grede war zu weit. Hier war er vor einigen Jahren doch mit … »Ist wieder Krieg, Schwesterchen?«, fragte er. »Nein, Brüderchen«, antwortete sie und streichelte seine schweißnassen Haare, »wir haben doch genug Krieg gehabt in unserem schönen unglücklichen Land.«
 
FILME (im Register erwähnt): Der Schatz im Silbersee (1962). Damit begann alles. Eine Schatzkarte, in zwei Hälften zerteilt. Eine Banditenhorde, die Helden, die Suche nach dem Silbersee. Einer der Helden, der auch in mehreren Romanen Dr. Mays auftaucht, ist der stets nur in Reimen sprechende Gunstick-Uncle, ein berühmter Westmann, der um 1870 lebte und, der Legende nach, mit einem Reim auf den Lippen im Duell starb.
Winnetou I (1963). Die Vorgeschichte. Wie der Sohn des Apachenhäuptlings sich mit dem deutschen Landvermesser, der später als Old Shatterhand bekannt werden sollte, anfreundet, nach anfänglicher Feindschaft. Sie werden Blutsbrüder. Der Rest ist bekannt.
Old Shatterhand (1964). Ein zweiter Produzent greift ein, nachdem die ersten beiden Dr. May-Verfilmungen Sensationserfolge wurden. Ein epischer Western entsteht. Der aber nur wenig mit den Werken Dr. Mays zu tun hat. Winnetou, der ein Häuptling des Friedens war, führt seinen Stamm in einen verlustreichen Angriff gegen ein Fort der U.S. Army, um seinen Blutsbruder zu befreien. Old Shatterhand, an eine Art Kreuz gefesselt auf den Palisaden des Forts, kann das Gemetzel nur hilflos mit ansehen.
Der Schut (1964). Hierzu wird später noch genug gesagt beziehungsweise geschrieben werden.
Winnetou II (1964). Winnetou verliebt sich in Ribanna, die Tochter des Häuptlings der Assiniboine. Muss sie aber, um den Frieden zwischen Roten und Weißen zu besiegeln, Terence Hill überlassen, der später in sogenannten Prügelkomödien zu Weltruhm kommen sollte. Old Shatterhand tröstet seinen Blutsbruder.
Unter Geiern (1964). LEX spielt nicht mit.
Der Schatz der Azteken (1965). Auch wenn seit Jahrzehnten gestritten wird, ob Dr. May nun den Orient bereiste oder Amerika oder in beiden Gebieten Abenteuer bestand (eher unwahrscheinlich, auch, was den Zeitaufwand betrifft, Zeppeline gab es ja erst ab 1900), sind sich alle Dr. May-Forscher einig, dass er Mexiko nie bereist hat. Die großangelegten Mexiko-Romane, die hier verfilmt wurden, sind dem unter Pseudonym verfassten Frühwerk des Doktors zuzurechnen und der Kolportage.
Die Pyramide des Sonnengottes (1965). Zweiter Teil des ebenfalls in Jugoslawien gedrehten Mexiko-Abenteuers. LEX, der glaubte, nur einen Film gedreht zu haben, war überrascht und verklagte die Produktion.
Winnetou III (1965). Der tragische Tod des Häuptlings, von dem wir schon hörten.
Winnetou und Shatterhand im Tal des Todes (1968). Siehe NEUNZEHNHUNDERTACHTUNDSECHZIG.
 
GESCHICHTEN LEX erzählt Geschichten, wenn alle um ihn herumsitzen, ums Lagerfeuer sitzen, in der Ebene Grobničko polje bei der Stadt Rijeka oder in der Paklenica-Schlucht bei Starigrad. LEX erzählt Geschichten vom Krieg, alle lauschen gebannt. Die Feuer leuchten in der Ebene, beleuchten die Schlucht.
LEX war in Afrika, LEX kämpfte in Sizilien, wo er Pferde mit Menschenköpfen sah. LEX kämpfte nicht gegen die Indianer, nur in einigen Westernfilmen, die er in Amerika gedreht hat, als er noch jung war, einmal hat er sogar einen Häuptling gespielt. LEX neigt den Kopf und zeigt die Stelle, wo eine Silberplatte seinen Schädel verschließt. Nur Neider behaupten, LEX hätte keine Silberplatte im Schädel. LEX erzählt Geschichten am Lagerfeuer, in der Ebene Grobničko polje, die im Film zur endlosen Prärie wird, er muss immer weitererzählen, damit alle bei den Feuern bleiben, denn abseits der Wege, in den Büschen, auf den Hängen, sind Minen versteckt, Anti-Personenminen, aber sofort wird geflüstert, stehen die Ersten auf, wollen sich in die Büsche schlagen, denn Minen gibt es, wenn überhaupt, doch nur oben in den Bergen, WO SOLLEN DIE DENN HERKOMMEN, aber LEX hebt die Stimme, erzählt von einem Jungen, der in den Bergen Siziliens loszog, um seinen Vater zu suchen, der sich den italienischen Partisanen angeschlossen hatte und dessen Hund auf eine sogenannte Springmine trat, die, hochspringend, einen halben Meter über dem Boden detonierte, gebannt wollten alle wissen, ob nun der Hund oder der Junge überlebte oder keiner von beiden …
Der französische Häuptling Pierre, der für den Hund stimmt, weil Hunde einfach schnell sind, erzählt Geschichten am Lagerfeuer, wenn LEX müde wird, aber manchmal beginnt er auch, bevor LEX dann weitererzählt, die Feuer leuchten in der Ebene.
Der französische Häuptling erzählt von Indochina, wo er einmal in einem Erdloch ausharrte, das sich immer mehr mit Wasser füllte, er war mit dem Fallschirm aus dem Himmel gefallen, um in Indochina den Kommunismus zu bekämpfen, VIVE LA FRANCE, Unmut macht sich breit unter den Jugoslawen, die in großen Kreisen um die Feuer sitzen, um die Erzähler sitzen, denn viele von ihnen haben im Krieg mit den Kommunisten gekämpft, aber niemand steht auf. Sie wissen nun, dass sie nur sicher sind, wenn an den Feuern weitererzählt wird, ein Junge verlor beide Beine und sein Herz, denn sein geliebter Hund wurde zerrissen, schlaf wohl, mein kleiner Wolf. Pierre singt leise die Marseillaise, erzählt dann, wie er drei Tage in dem Erdloch ausharrte, erzählt von der Schlacht um Dien Bien Phu, ein gewaltiges Erdloch, auf das die Kommunisten aus den Bergen schossen, während er …
HAST DU GETÖTET?
Ich weiß es nicht, ich war in zwei Kriegen, aber mein Großonkel hatte so viele Skalps, die heute noch in Familienbesitz sind, was soll man da machen? Er hatte auch Tabaksbeutel, die waren aus Indianerhaut angefertigt. An einem war noch die Brustwarze zu erkennen. Ein anderer war wohl aus einem abgeschnittenen Penis gefertigt. WER ERZÄHLT?
Ein Amerikaner. Nicht LEX. Ein anderer Amerikaner, der in Hollywood viele Western gedreht hat, Nebenrollen. Und nun in Europa sitzt, in Italien dreht, in Jugoslawien, fern von den Skalps seiner Familie, fern von den Kriegen der Welt.
»Mein Großonkel war in den Indianerkriegen.« Unmut macht sich breit unter den Jugoslawen, olle Kamellen, sollen wir von unseren Türkenkriegen erzählen? Aber niemand steht auf, alles schweigt und lauscht, die Feuer leuchten in der Ebene.
»Und wenn du mal musstest in deinem Erdloch?«
Der Cowboy, der am Feuer der Stars sitzt, weil er wie immer dolmetscht, erzählt, wie er einmal auf einem Menschen gelegen hat, um diesen zu ersticken. Natürlich nicht allein, sondern mit vielen anderen Menschen. Er wurde gebeten, zu helfen. Beziehungsweise dazu gezwungen. Der Mann, der so erstickt wurde, weil er ganz unten lag, hatte es aber verdient. Denn er war ein bekannter Faschist, ein Kollaborateur, sein Pech, dass er auf die Insel … Ausnahme, denn sonst waren fast nur Kommunisten dort gewesen. Sogar solche, die zuvor in deutschen Lagern gesessen hatten, wer könne das verstehen, die Revolution bestraft ihre unschuldigen Kinder. LEX und Pierre verstehen nicht, Amerika, Frankreich, Alliierte, NATO, Antikommunisten, Altkolonialisten, Neokolonialisten, Antirevolutionäre, Freiheit-Gleichheit-undsoweiter verstehen sie nun einmal vollkommen anders. Übernehmen aber den Erzählstrang. Erzählen von Kameraden, die bei der Befreiung in Deutschland auf KZ stießen … Erzählen weiter von Afrika, Italien, Indochina. Als würde sie jemand zwingen, so wie der Cowboy in den Pulk der Leiber gezwungen wurde, um den Mann zu ersticken, was sehr lange dauerte, aber keine Spuren hinterließ, erzählen sie und erzählen sie, hören die Zuhörer ihnen zu, Kaskadeure, Komparsen, Cowboys und Indianer, legen sich selbst die Pferde zu ihnen.
In den Nächten leuchten die Feuer in der Ebene. »Wie fühlt sich denn so ein Skalp an?«
Wie ein kleines struppiges Fell, sagt der Mann, der schon in vielen Hollywood-Western mitgespielt hat. MEIN ONKEL WAR IN WOUNDED KNEE, ER HAT DORT INDIANER GETÖTET IM JAHR 1890. Aber wir wollen Märchen erzählen, ruft der Cowboy verzweifelt, keine Kriegsanekdoten! Und er spürt, wie er doch selbst wieder anfängt, in der Dunkelheit herumzukramen, obwohl er es nicht will, und Sätze aus ihr hervorholt, die sich zu grausamen Geschichten formen, so wie auch Pierre, der sonst so scheu und freundlich ist, wieder zu erzählen beginnt, ICH SCHOSS EINEN VIETCONG VOM BAUM HERUNTER, ER FIEL UND PLATZTE AUF WIE EIN ÜBERREIFER PFIRSICH.
Aber ob Märchen oder Kriege oder beides, die Geschichten müssen weitererzählt werden, um zu verhindern, dass die Zuhörer aufspringen und in die Minenfelder laufen, »Wohin so eilig / Bleibt / Erholt euch von der Front / Erzählt, Genossen / So gingen die Gespräche an den Feuern«, weiße Minen, blaue Minen, blau wie das Licht der amerikanischen Nacht, das rückwärts und vorwärts durch die Zeit fließt, niemand versteht, wo diese Minen herkommen, vor denen Schilder mit Totenköpfen warnen, wir sind doch im Jahr 1963 und erzählen uns Geschichten nach Drehschluss, während die Feuer in der Ebene brennen.
 
KLAPPE Das Knallen der Klappe kennzeichnet den Beginn der Aufnahme, wird so auf Zelluloid gebannt, Szene Nummer, Aufnahme Nummer, oft in endloser, aber durchnummerierter Wiederholung. Wichtig für den Schnitt.
Die Klappe, auf englisch Clapperboard, eine handgreifliche Apparatur, die aus einer beweglichen Holzschiene besteht, die wiederum mit einer horizontalen starren Holzschiene verbunden ist, unter der sich meist eine beschreibbare Tafel befindet, wurde vom australischen Filmpionier F. W. Thring erfunden. Beim Schlagen der Klappe wurden, wie mit einer gigantischen Fliegenschlagfalle, schon Bienen, Wespen und natürlich auch nutzlose Fliegen zerquetscht. Auch die Statisten, die Komparsen, die die Toten spielen beziehungsweise während der Szene sterben, erleben ihren Tod wieder und wieder, wenn die Klappe knallt, sinken zu Boden, bleiben liegen, stehen auf.
Ein älterer Velebitbewohner, der einen Indianer spielte, der während eines Überfalls erschossen wird, geriet so vollkommen durcheinander, schrie nach der dreizehnten Klappe, dass der Film doch schon 1941 beendet worden wäre, nee, er meine natürlich begonnen!, im Knallen der Klappe erkannte er Schüsse, »die letzte Klappe wird dann wohl 1991 sein«, schrie er verwirrt, wurde von einem Dolmetscher und Komparsenbetreuer beruhigt, rannte dann aber, als eine weitere Klappe notwendig wurde, auf den Klappenhalter zu, der sie bereits in Richtung Kamera hielt, schob seine Hand im letzten Augenblick zwischen die Klappenflügel, um den Knall und den erneuten Beginn der Szene zu verhindern. Er wurde mit einem Hitzschlag und einer gequetschten Hand ins Krankenhaus nach Split gebracht, wo er die nächsten Jahre noch von der »letzten Klappe« phantasierte, die seiner Meinung nach im Jahr 91 geschlagen werden würde, was es zu verhindern galt, denn dann würden die Toten nicht mehr aufstehen!
Mit der ersten Klappe beginnt der Film, angefangen wird aber meist mittendrin, also mitten in der Handlung, je nachdem, was der Drehplan vorgibt, der in akribischer Arbeit unter anderem vom Regisseur, dem Kameramann, dem Aufnahmeleiter, dem Produzenten erstellt wird. So stirbt Nscho-tschi, Winnetous Schwester, bereits zu Beginn der Dreharbeiten von »Winnetou I« im heißen Juli des Jahres 1963, obwohl ihr tragischer Tod in den Armen ihres geliebten Old Shatterhand das dramatische Ende des Films darstellt. LEX und das ganze Team brauchten anderthalb Tage, um die Trauer, die sie, trotz aller Professionalität, überkam, zu überwinden und mit Elan weiterzudrehen
Eigentlich begann das vorliegende Register, bevor es umgeschrieben und alphabetisch geordnet wurde, mit dem Eintrag DIE SPIELER, das war die erste Klappe und die erste Szene, in der der Schachgroßmeister Gligorić auftauchte und dem bereits bekannten Cowboy den erneuten Angriff deutscher Truppen mitteilte, bevor er seinem zu Tode erschreckten Freund lachend von dem deutschen Western »Der Schatz im Silbersee« erzählte, der noch an den Plitvicer Seen gedreht wurde, aber schon bald würden die Schatzsucher mit ihren Kameras und Scheinwerfern und Horden von Cowboys und Indianern zu ihm in den Velebit kommen. DAS GLAUBE ICH NICHT, WAS SOLL DENN DIESER UNSINN NUN SCHON WIEDER! Hatte der Cowboy wirklich die Figuren vom Schachbrett gefegt?
»In einem Talkessel im Velebitgebirge, nicht weit entfernt vom Tulove grede, saßen zwei Männer und spielten Schach. Sie saßen oft Stunden dort, der eine auf einem weißen flachen Stein, der einer Bank glich, der andere auf einem orange lackierten Kunststoffstuhl der neuesten Mode, das Brett stand auf einem verwitterten Baumstumpf zwischen ihnen. Sie spielten in der Gegenwart des Jahres 1962, und während sie spielten, redeten sie über die Vergangenheit und träumten von der Zukunft.«
Aber als dann die beiden Männer, der Cowboy und der Schachgroßmeister Gligorić, die beide im Krieg bei den Partisanen gewesen waren, zu reden begannen, ertönte eine gewaltige Stimme im Talkessel, die später auch zu Beginn des Films »Der Schatz im Silbersee« zu hören war:
»Nun sehen wir sie endlich von Angesicht zu Angesicht – die schon fast legendären Blutsbrüder Old Shatterhand und Winnetou. Den weißen Mann, der über das große Wasser kam, um im Wilden Westen eine neue Heimat zu finden und Heldentaten zu verrichten, die ihm unsterblichen Ruhm eintragen sollten, und den letzten Häuptling der Apachen, der bedingungslos sein Leben einsetzt, wenn es gilt, dem Recht zum Siege zu verhelfen, den aber bereits die Tragik seiner sich im Todeskampf noch einmal aufbäumenden Rasse überschattet. Mit ihnen durchqueren wir die Höhen und Tiefen des gewaltigen Felsengebirges, mit ihnen reiten wir über die endlosen Weiten der amerikanischen Prärien, mit ihnen erleben wir das große Abenteuer eines gnadenlosen Kampfes, um den Besitz märchenhafter Reichtümer.«
 
MARSCHALL TITO War ein großer Filmfreund. Sah viele der deutschen Western, die in seinem Reich gedreht wurden, in seinem Privatkino, das sich in seiner Residenz in Beograd befand. Er erinnerte sich im Flimmern des Projektors, dass er in seiner Jugend einige der Romane des berühmten Schriftstellers und Abenteurers Dr. May gelesen hatte, die den Filmen zugrunde lagen. So viel war ihm abhandengekommen in den Jahren des Kampfes. Er ließ sich die berühmte Winnetou-Trilogie kommen, auf Deutsch natürlich, und las mit Erschrecken den ersten Satz des ersten Bandes: »Die rote Nation liegt im Sterben.« Schnell klappte er das Buch wieder zu, seine rote Nation würde ihren Häuptling, also ihn selbst, um Jahrhunderte überdauern in Einheit und Brüderlichkeit!
Marschall Tito verfügte im Frühsommer 1964, dass eine seiner kleineren Yachten dem Drehteam des Films »Der Schut« zur Verfügung gestellt wurde. Gefilmt wurde dann auf Titos Yacht in der Hafenstadt Petrovac, ganz in der Nähe von Titograd, der Hauptstadt der Teilrepublik Montenegro, die früher Podgorica hieß. Titograd fügt sich ein in die Liste der umbenannten Städte in sozialistischen Ländern: Ho-Chi-Minh-Stadt, Karl-Marx-Stadt, Stalingrad und Leningrad (der Marschall protestierte, aber nur gegen Stalingrad, in Lenins Schriften las er nach wie vor und fand in ihnen Sätze voller Wahrheit und Schönheit).
Es heißt, der Marschall hätte sich im April 1964 mit dem amerikanischen Star Lex Barker in Beograd getroffen und ihm die Stadt und auch sein Privatkino gezeigt. Er kannte natürlich die Tarzan-Filme, in denen LEX die Nachfolge des großen Johnny Weissmüller angetreten hatte, dem olympischen Goldmedaillengewinner von 1924, der, so wurde es von zwei Pionieren, die später einmal berühmte Völkerkundler werden würden, in einem Brief an Marschall Tito herangetragen, jugoslawisches Blut in sich trage, auch wenn die Rumänen behaupteten, er wäre in ihrem Banat geboren, denn die beiden Pioniere hatten in einem großen sozialistischen Forschungsprojekt, unterstützt von ihrer Schule in Niš, herausgefunden, dass Tarzan Verwandtschaft in der Vojvodina besaß.
Obwohl der Marschall ein großer Filmfreund war und sich im April 1964 mit dem Star der deutschen Western, dem Amerikaner Lex Barker, getroffen hatte, bewahrte er sich doch einen Rest Skepsis, was diese Western und Abenteuerfilme betraf, die sich nur lose auf die ihm aus der Jugend bekannten Romane des deutschen Abenteurers Dr. May bezogen.
Natürlich war er dennoch im Bilde, so wusste er genau Bescheid, dass nach dem Erfolg des ersten deutsch-jugoslawischen Westerns »Der Schatz im Silbersee«, der fast vier Millionen Zuschauer in die deutschen Bioskope gelockt hatte, ein weiterer deutscher Produzent ins Reich des Marschalls kam, um weitere Abenteuer Dr. Mays zu verfilmen. Der Marschall verfolgte die Streitigkeiten der konkurrierenden Produzenten wie eine Seifenoper, ließ sich von der UDBA jede Neuigkeit in diesem »kapitalistischen Rosenkrieg«, wie er es nannte, zum Frühstückskaffee liefern, rief persönlich bei der Jadran Film in Zagreb an, mit denen der eine deutsche Produzent co-produzierte, um sich dann bei der Avala in Beograd, wo der andere deutsche Produzent ein und aus ging, zu informieren, welche Intrige gerade geschmiedet und welcher Kompromiss geschlossen wurde, denn das erinnerte ihn an die Parteiarbeit vor dem großen Krieg und auch nach dem großen Krieg, um bei diesen Telefongesprächen mit Genugtuung zu erfahren, dass die verrückten Deutschen sich gegenseitig zu übertrumpfen versuchten und immer mehr Geld und Filmstars in sein südslawisches Reich brachten.
Aber was die erwähnte Skepsis des Marschalls betraf: Als er Ende 1964 einen Anruf vom Chef der Avala Film in Beograd bekam, die Deutschen würden sich beschweren, alle Hotels in und um Beograd wären belegt, wollte der Marschall erst einmal Informationen zu dem Western beziehungsweise Abenteuerfilm, der da am Entstehen war, bevor er für Kapazitäten sorgte. Die Deutschen spekulierten natürlich darauf, dass der Marschall ein Machtwort sprechen würde. Aber während die Filme »Der Schatz der Azteken« und »Die Pyramide des Sonnengottes« im serbischen Teil Jugoslawiens gedreht wurden, fand ein internationaler Kongress der Kommunisten in Beograd statt, und als der Marschall erfuhr, dass es sich bei diesen Mexiko-Western um astreine Räuberpistolen handelte, in denen das Charlottenburger Schloss in West-Berlin als Weißes Haus in Washington fungierte (diese Szenen waren bereits abgedreht), weil der Held, ein gewisser Dr. Sternau, dargestellt natürlich von LEX, Abraham Lincoln persönlich treffen musste, war es mit der Hilfsbereitschaft des Marschalls schnell vorbei. Sollten die Deutschen doch in Deutschland drehen! Vielleicht könnten sie ja Hotels an der jugoslawischen Autobahn finden, dem Autoput Bratsvo i jedinstvo, der von Beograd nach Zagreb führte, die wären zwar nicht besonders komfortabel, aber wenn ein internationaler Kongress der Kommunisten in Beograd stattfand, könnten keine deutschen Cowboys und Indianer oder Mexikaner durch die weiße Stadt flanieren. Denn nur eins würde die Magie der Filmkunst um Längen überragen: der internationale Sozialismus respektive Kommunismus und der Bund der Kommunisten Jugoslawiens!
 
NACHTZUG Eisenbahnzug, der nachts unterwegs ist, damit die Passagiere ihr Ziel bereits am frühen Morgen erreichen und mehr oder weniger ausgeschlafen ihrer Arbeit nachgehen können.
So wie das Filmteam, das den Orientwestern »Der Schut« in Jugoslawien drehte und Anfang April 1964 schnellstmöglich von Beograd nach Peć kommen musste, das in der autonomen serbischen Provinz Kosovo lag und bei den dort lebenden Albanern Peja hieß.
Auch der Cowboy hatte seinen Auftritt im Nachtzug, denn er arbeitete beim »Schut«, so wie er seit 1962 bei jedem Film, der nach den Werken Dr. Mays in Jugoslawien gedreht wurde, dabei war, er dolmetschte für LEX und andere, war als Komparse und Kaskadeur eingeteilt, er konnte mittlerweile recht gut reiten, vermittelte zwischen den Jugoslawen, schlichtete Streitigkeiten, organisierte auch schon mal Kanister mit Wein oder Trinkwasser, Šljivovica gab es meist genug.
Der Cowboy begann die Reise aber nicht in Beograd. Er hatte es tatsächlich geschafft, einen Vertrag mit der Avala abzuschließen, der vorsah, dass er nicht bei den in Beograd gedrehten Szenen anwesend sein musste, seine Arbeit begann erst in Peja, vor allem LEX hatte sich bei der Avala für den Cowboy, der dem Amerikaner ans Herz gewachsen war, eingesetzt. LEX hatte verstanden, warum der Cowboy vorerst nicht in seine Heimatstadt zurückkehren konnte, der Cowboy hatte ihm in einer Nacht am Lagerfeuer, das die Ebene bei Grobnčko polje erhellte, seine Geschichte erzählt, nachdem LEX ihm seine Silberplatte gezeigt hatte, die zwischen seinen dichten Haaren schimmerte, der Cowboy durfte sie sogar berühren, und es schien ihm, dass unter der Platte etwas pulsierte, das dann wie ein leichter elektrischer Schlag in seine Finger kroch. Und er hatte LEX vom Tod seiner Mutter erzählt, was er noch niemandem erzählt hatte (nur Negosava und seiner Schwester), vom Verschwinden seines Vaters, von den deutschen Bomben, aber auch davon, wie ihn seine Stadt ein zweites Mal ausgestoßen hatte, als er auf die Insel gebracht worden war, und wie er sie ein letztes Mal gesehen hatte, von der Ladefläche eines Lkw, zurück von der Insel, begnadigt, aber verbannt, ganz in der Nähe der Avala-Filmstudios war das gewesen, am Militärbahnhof Topčider. Er hatte dann seine Stadt noch einmal von der Ebene aus betrachtet, als er LEX am Flughafen abgeholt und zu der Limousine gebracht hatte, die die Avala ihm stellte.
Und auch die Reise von Beograd nach Peja hatte die Avala Film bestens organisiert, ein erster Nachtzug hatte den Bahnhof in Beograd am Abend des 3. April verlassen, an Bord waren Techniker, Beleuchter, das Kamerateam, Maske, Ausstattung, Betreuer, einige Komparsen, einige Kaskadeure, ein deutscher und ein jugoslawischer Pyrotechniker, Regieassistenten …
Zusammen mit den Stars des Films, die alle schon am Bahnsteig warteten, umgeben von Koffern und Gepäckträgern, auch einige Autogrammjäger waren gekommen, zwei Beamte der jugoslawischen Eisenbahn vertrieben einige Roma, die sich um die Schauspieler und die Koffer herumdrückten, verlangten die Bahnsteigkarten, drohten mit der Polizei, die bereits auf dem Platz zwischen Bahnhofshalle und den Bahnsteigen patrouillierte, einige Beograder Filmfans hatten die kleinen Tische vor den Bahnhofscafés in Beschlag genommen, von denen sie den Bahnsteig gut einsehen konnten, ein älterer Herr hatte sogar ein Opernglas dabei.
Lex Barker war mit seiner neuen Frau Carmen gekommen, einer Spanierin, die alle am Set verrückt machte sehr umgänglich war, aber einen Schrankkoffer voller Kostüme mit sich führte, dazu eine große Kiste mit modischen Schuhen, die sie gemeinsam mit LEX in Rom und Paris gekauft hatte. Aber an Charme konnte auch sie es nicht mit der bezaubernden Französin Marie Versini aufnehmen, die sogar schon Winnetous Schwester gespielt hatte und diesmal aus den Fängen des Schut befreit werden musste! Wie natürlich und dennoch aufreizend sie sich zwischen den anderen Schauspielern und den wartenden Reisenden bewegte!
Der Italiener, der im Film den Schut nicht einfach nur spielen wollte, hatte sich extra einen Bart wachsen lassen, ein Jahr später war er es, der Winnetou, den Häuptling der Apachen, erschießen würde. Es hieß, er hätte einen Berater dabei, einen echten Schmuggler, der inzwischen für Titos Leibkoch arbeitete und sämtliche Köstlichkeiten organisieren konnte, nun aber den Schut in den Feinheiten des Verbrechens unterrichten sollte.
Der Avala-Chef hatte einen Schülerchor organisiert, Jungen und Mädchen in Pionieruniformen sangen Partisanenlieder, bis der Zug den Bahnhof verließ und in die beginnende Nacht fuhr, aber auch französische Volkweisen wie Frère Jacques waren dabei, das italienische Bella Ciao zu Ehren des Schut, sogar ein deutsches Lied sangen die Pioniere, die alle ihr rotes Halstuch trugen, Muss i denn zum Städtele hinaus, für LEX erklang der amerikanische Protestsong If I Had a Hammer, LEX, der seit jeher konservativ war und auch stets die Republikaner unterstützte, war darüber gar nicht amused, aber der Pionierchor gab wirklich alles, bis der Zug aus dem Bahnhof ausfuhr, unzählige winkende Hände streckten sich aus den Fenstern.
Ob der Cowboy nun in Kragujevac oder in Kraljevo zustieg, kann nicht genau geklärt werden. Beide Städte beginnen mit K., in beiden geschah Unvorstellbares. Im kleineren Kraljevo (Moment, war das nicht in Valjevo?) war er während des Krieges gewesen, hatte in einer Bretterbude in Bahnhofsnähe versucht, sich bei den königstreuen Tschetniks anzudienen, als Meldegänger, als Kämpfer, als was auch immer. Er wusste damals so wenig über den Widerstand, war ja (fast) noch ein Kind, fand erst Monate später zu den Partisanen. »Do you remember those days when we gathered at Rudo, and formed the First Proletarian People’s Liberation Shock Brigade from partisans from Šumadija, Užice, Čačak, Valjevo …« Kriegsstimmen, die Valjevo und Kraljevo verwechseln, zwei Pyrotechniker, die Löcher in den Fahrplan der Geschichte sprengen, weil sie immer wieder den ersten Nachtzug verpassen, der entweder die Strecke über Niš oder die über Kraljevo nehmen wird, es wäre möglich, dass der Cowboy am folgenden Tag beziehungsweise in der folgenden Nacht auf beiden Strecken in Kragujevac zusteigt und dass beide Strecken über Valjevo führen, wo am 22. Mai 1942 der Metallarbeiter und Partisan Stjepan Filipović gehenkt wurde (der Cowboy fährt mit den Fingerspitzen über seine Halsnarbe, die von seinem Tuch verdeckt wird) und kurz vor der Exekution noch beide Fäuste in die Luft reckte und alle Jugoslawen aufforderte, weiterzukämpfen und nicht aufzugeben, »Tod dem Faschismus!«, ein Bild, das um die Welt ging … Aber man sollte nicht die sogenannten Geisterstrecken außer Acht lassen, die im Nirgendwo enden, aber die sind meist in der autonomen Provinz Kosovo zu finden, der Weg bis dahin ist noch weit.
In der Nähe von Kragujevac, der alten Hauptstadt Serbiens, war die Schwester des Cowboys verschwunden, die während der Massaker bei den Großeltern gewesen war, weil die Eltern im Frühjahr 1941 beschlossen hatten, dass es in der weißen Stadt zu gefährlich für ein junges Mädchen geworden war.
Der argentinische Regisseur Hugo Fregonese hatte den Cowboy während der Dreharbeiten zum Film »Old Shatterhand« nach den toten Schülern von K. gefragt, denn es hatte sich herumgesprochen, dass die Schwester des Cowboys, die von allen Tonka genannt wurde, von den Toten zurückgekehrt war. Fregonese war ein Weltbürger, hatte in seiner Jugend mit den Kommunisten sympathisiert (so hieß es), hatte die Grausamkeiten von Revolutionen und Militärputschen kennengelernt, aber er wollte nicht glauben, was er während des Krieges in Südamerika und Mexiko (wo er ein berühmter Regisseur war) gehört hatte, was der Cowboy ihm dann aber doch bestätigte. Nach Argentinien und auch nach Brasilien waren schon Ende 1941 die ersten Gerüchte über die jugoslawische Tragödie gedrungen, überliefert durch Emigranten, die von den großen Ozeandampfern wankten, aber auch in Depeschen, Telegrammen und Briefen war die Kunde von den Schülern von K. über den Ozean gekommen (die Lehrer nicht zu vergessen), während in Europa noch geschwiegen wurde, die südamerikanischen Menschen wiegten und schüttelten die Köpfe, denn das, was sie da hörten, konnte doch so nicht stattgefunden haben, STATTGEFUNDEN, aber …
Aber …
Aber …
Man sollte nicht die sogenannten Geisterstrecken außer Acht lassen, auf denen Züge verschwinden, Tunnel in Bergen enden, Truppentransporte auf Nebengleisen Jahrzehnte überdauern, Postzüge voller ungelesener Briefe umgestürzt neben der Strecke liegen, ratternde Draisinen ohne Passagiere die Strecken unsicher machen, Züge aus der Vergangenheit mit Zügen aus der Zukunft kollidieren, »Was machen denn Truppentransporte der NATO hier?«; und im Krieg verschollene Lokomotiven der ŽNOV dampfen auf die Unglückszüge zu, die sich auf solch einer Geisterstrecke befinden, oft sind es Kriegstouristen, die an den Fenstern der Züge hängen, geöffnete Schiebefenster, nur der Schaffner hat den Vierkantschlüssel, Kriegstouristen, die gierig die Geisterstrecken inspizieren, die Toten dieser Realität missbrauchen, ausgestattet mit Notizblöcken und Fotoapparaten oder neumodischen Taschencomputern, als würden tolldreiste Geschichten die Würde der Opfer wahren, als wäre die Wahrheit in irgendeine Kolportage einzubauen, ACHTUNG, eine Lokomotive der ŽNOV dampft auf uns zu!
Als der Cowboy zugestiegen war, hatte er durch die nur halb zugezogenen dunkelroten Vorhänge des Speisewagens LEX erkannt, der einen Whisky trank und eine Zigarette rauchte, seine neue Frau Carmen saß neben ihm, ihr Kopf an seiner Schulter. Der Cowboy hatte gehört, dass nur wegen LEX Johnny Walker Black Label in der Bordbar geführt wurde. Er hatte an die Scheibe geklopft, lachend gewinkt und seine Begeisterung nicht verbergen können. LEX hatte ihm sein Filmstarlächeln geschenkt, das von Herzen kam, denn er mochte den jung gebliebenen Serben mit dem karierten Halstuch. Plötzlich flammte ein Blitzlicht im Inneren des Speisewagens auf, so dass für Sekundenbruchteile die Gruppe der Schauspieler und Filmmenschen wie auf einem Standbild zu erkennen war, das Blitzlicht ließ Reisende, die sich auf dem nächtlichen Bahnhof befanden, zusammenzucken, und alle Köpfe drehten sich zum Nachtzug Beograd-Peć (Peja) hin, in dessen Speisewagen die Gläser und Gabeln und Messer in der Luft und der Bewegung verharrten, die Eiswürfel in den Drinks glitzerten, Zahnreihen lächelten, Hände, die durch Haare strichen, eigenes Haar und anderes Haar, Zigaretten zwischen roten Lippen, der Kellner verschmolz mit seinem übervollen Tablett, das er durch die Reihen der kleinen Tische balancierte, dunkelrote Ledersitze, der geschwungene Halbkreis einer Bar, an der der bärtige Schut stand und ein Glas montenegrinischen Weins probierte, Marie Versini an seiner Seite … »Verdunklung!«, schrie ein alter Mann, der auf einer Bank unterm Vordach der Bahnhofshalle saß und das Blitzen in den Fenstern des Speisewagens wahrgenommen hatte, das so grell gewesen war, dass sogar die Orden, die er auf seiner Brust trug, kurz aufleuchteten. Der Alte war ein Veteran des Partisanenkampfes und saß jeden Abend auf der Bank des Bahnhofs, wusste manchmal nicht, war er in Valjevo, in Kraljevo oder in Kragujevac? Er starrte in die Dunkelheit, bis er einschlief und die Geisterzüge kamen. Er hatte zuvor mit dem Cowboy gesprochen, der vorm Bahnhofsgebäude auf und ab gelaufen war. »Ein Amerikaner? Im Zug? Im Nachtzug? Der gleich kommen wird? Ein Offizier der U.S. Army, der Mörderarmee?« Der Alte war laut geworden, der Cowboy konnte ihn nur mit Mühe beruhigen, war sogar ins Bahnhofsgebäude gerannt, um ein Glas Šljivovica in der kleinen Bahnhofs-Kafana zu holen, während der Alte draußen weiterspektakelte, denn er hasste die Amerikaner, seit er einen Teil seiner Familie, die alle bei der Eisenbahn gearbeitet hatten, während der Bombardierungen von 1944 verloren hatte. Die Amerikaner hatten die Eisenbahnknotenpunkte in Niš und Beograd komplett vernichtet, um die Nachschublinien der deutschen Besatzer, die jetzt gleich in einem Nachtzug hier einrollen würden!, zu unterbrechen. »In Wirklichkeit hassten sie unseren Marschall Tito«, schrie der Alte, »warum zerbomben sie unser Land, unser schönes unglückliches Land, so wie es die verdammten Faschisten zerbombt haben!« Er war ganz und gar nicht davon abzubringen, dem amerikanischen Schauspieler, der in der U.S. Army gedient hatte, gehörig die Meinung zu sagen, der Alte sprach sogar davon, nach Hause zu gehen, nach Valjevo, nach Kraljevo und nach Kragujevac, um entweder seine von einem Deutschen erbeutete Walther P08 zu holen oder seinen Enfield-Revolver, den er von den Engländern bekommen hatte, »Eine Kiste an einem Fallschirm fiel vom Himmel!«, damals, als seine Familie im Waggonbauwerk in Kraljevo von den deutschen Faschisten … ABER DANN WÄRE DOCH MAL GUT GEWESEN, schrie der Alte, siebenhundert Eisenbahner wurden von den Faschisten … MAN SOLLTE DIE GEISTERSTRECKEN … Jeden Abend starrte der Alte in die Nacht. WARUM MUSSTEN DIE AMERIKANER NOCH ALLES KAPUTT BOMBEN, ES WAR DOCH UNSER LAND! Und LEX sollte nun dafür büßen, der Cowboy verfluchte sich innerlich dafür, dass er dem Alten mit den vielen Orden alles über den Nachtzug Beograd-Peć (Peja) und das Filmteam erzählt hatte, aber wer konnte denn ahnen, dass der Alte, der die deutschen Faschisten bekämpft hatte, die Amerikaner so hasste. Und der Cowboy eilte wieder und wieder ins Bahnhofsgebäude, um Gläser voll mit Šljivovica zu holen, den der Alte gierig trank. Bis er in einen Schlaf fiel, aus dem ihn das grelle Blitzlicht nun kurz aufweckte, das für Sekundenbruchteile den Speisewagen des eben eingefahrenen Nachtzuges Beograd-Peć (Peja) erhellte. Der Cowboy hörte den Ruf des Alten: »Verdunkeln!«, war sich aber sicher, dass dem keine Handlung, wie ein Angriff auf den Nachtzug, beziehungsweise den Speisewagen des Nachtzugs, erfolgen würde, der Veteran war doch nur sicher auf seiner Bank, die unterm Vordach des Bahnhofsgebäudes, auf dem Bahnsteig 1 stand.
Aber gar nicht sicher war sich der Cowboy, ob nun die Familie des Veteranen 1941 dem Terror der Deutschen zum Opfer gefallen war oder den amerikanischen Luftangriffen 1944, die den Terror der Deutschen beenden sollten, der Krieg kam aus der Luft und fraß alles, also war auch beides wahrscheinlich beziehungsweise möglich, aber der Veteran schlief wieder auf seiner Bank, einige leere Schnapsgläser zu seinen Füßen, das Blitzlicht im Speisewagen irrlichterte in seinen Träumen.
Es war ein Werbefotograf beziehungsweise dessen Kamerablitzlicht, das all die Aufregung verursacht hatte, immer dann den Raum, den Bahnhof, den Traum erhellte und augenbetäubend aufleuchten ließ, wenn LEX sich eine Dunhill-Filter-Zigarette ansteckte oder sie in besonders aufreizender Weise zwischen seinen Lippen hielt, denn LEX war ein sogenannter Werbeträger für die englische Marke, die den Weltmarkt erobern wollte.
Und der Cowboy glaubte noch, das Rufen des alten Veteranen zu hören, »Verdunkeln!«, den die Angst vor den Bomben aufgeweckt hatte, »ICH HOLE MEINE WAFFE«, als er schon längst im Gang des Nachtzugs stand, die Türen der Schlafabteile waren hinter ihm, rauchend blickte er in die Nacht, in der nur selten einige Lichter blinkten, Dörfer, ein einsames Gehöft, die bewaldeten Hänge der Šumadija waren nur hin und wieder als dunkle Schattenschnitte vor dem Nachthimmel zu erkennen …
Ein Junge stieß ihn an, gab ihm einen Stoß in den Rücken, so dass der Cowboy, der nicht sofort sah, dass ein Kind ihm diesen schmerzhaften Stoß verpasst hatte, herumwirbelte, die Fäuste in Abwehrhaltung vor dem Kinn, die derben Scherze der Kaskadeure waren berüchtigt.
Der Junge, der auch einen kleinen Strohhut trug, rief: »Peng-Peng, du bist tot!«, und rannte dann weiter, um wenig später wieder zurückzukommen. Er musterte den Cowboy diesmal genau, wollte sogar dessen Halstuch berühren, was der Cowboy dem Jungen auch erlaubte, sogar seine Narbe zeigte er ihm, wovon der Junge sehr beeindruckt war, »Haben sie dir den Kopf abgeschnitten und wieder angenäht?«, und er zeigte dem Cowboy seine echte Waffe, denn die Pistole sei ja nur ein Spielzeug. Der Junge zog einen kurzen Stock aus seiner Hosentasche, auf den er etwas Spitzes gesteckt hatte, und der Cowboy erkannte, beinahe erschrocken, dass es sich um den Schnabel eines Vogels handelte, der mit Bindfaden und Draht befestigt war. »Von einem Hahn«, rief der Junge, »fühl mal, wie spitz der ist!«
Der Junge war auf der Suche nach echten Cowboys und Indianern, die ja im Nachtzug sein sollten, so dass ihm der Cowboy erklärte, dass diesmal zwar auch eine Art Western gedreht wurde, der aber im Orient spielte, beziehungsweise im Osmanischen Reich, das ja bis ins Land der »Skipetaren« reichte, so wie Dr. May die Albaner nannte, aber der Junge ließ sich nicht überzeugen, entwand sich dem Cowboy, der ihn zum Schlafwagenschaffner bringen wollte, und begann, gegen die Abteiltüren zu schlagen, »Zeigt euch, ihr Feiglinge!«, bis eine der Türen aufgerissen wurde und ein Offizier der jugoslawischen Volksarmee erschien.
Der Cowboy schrak zusammen, wie immer, wenn er hochrangige Militärs sah, Sterne auf der Uniform, die er ja auch kurz nach dem Krieg getragen hatte (während seiner Meldegänge für die Partisanen war er stets in Zivil unterwegs gewesen, und wie sollte das auch aussehen, ein Junge in Uniform), aber seit sie ihn auf die Insel gebracht hatten, war sein Respekt vor der soldatischen Elite komplett verlorengegangen, er ahnte da ja nicht, dass er fast drei Jahrzehnte später selbst die Uniform eines kommandierenden Offiziers tragen würde …
»Was krähst du auf dem Gang herum, Junge!« Und der Junge nahm Haltung an, auch der Cowboy straffte unwillkürlich den Rücken, zog den Bauch ein und erkannte, dass der Offizier ihn heimlich musterte, während er mit dem Jungen, der anscheinend sein Sohn war, schimpfte. »Was habe ich dir gesagt? Still sollst du durch den Zug gehen und alles beobachten.«
Und er zog den Jungen ins Abteil, in dem, der Cowboy konnte es erkennen, bevor sich die Tür schloss, etwas flimmerte, schwarz-weiß, als würde dort einer der seltenen Fernsehapparate laufen, deren seltsame Lichtspiele nun schon in einigen Fenstern der Städte zu beobachten waren.
Noch Jahre später konnte der Cowboy nicht genau sagen, was von den folgenden Ereignissen er geträumt hatte in dieser seltsamen Nacht, als sie von Beograd nach Peja fuhren, und was tatsächlich stattgefunden hatte. Die Fahrpläne verblassten, Züge fuhren in die falsche Richtung. Wo genau war er denn überhaupt zugestiegen? Oder hatte er sich überwunden und war doch auf den Bahnhof der weißen Stadt gekommen, pünktlich zur Abfahrt, denn schließlich sollte er LEX wieder dolmetschen. Hatte er den Veteranen dann bei einem Zwischenhalt getroffen, als er sich auf dem Bahnsteig die Füße vertreten wollte, wie man so sagt?
Und war er wirklich mit dem Offizier, dem Vater des Jungen, aneinandergeraten, so dass LEX eingreifen und ihn retten musste? Der Cowboy, so wurde berichtet, hatte sich nach einem Umtrunk mit LEX und den anderen in der Tür geirrt (vielleicht wollte er auch den Ursprung des Flimmerns ergründen) und war ins Abteil des Offiziers eingedrungen (die Tür hatte er mit einem Taschenkamm öffnen können), der überraschte Offizier griff sofort zu seiner Dienstwaffe, worüber der Cowboy aber nur lachen konnte, er bezichtigte den Offizier, für die UDBA zu spitzeln, der Junge war daraufhin mit seinem Hahnenschnabelspeer auf ihn losgegangen. Viel Šljivovica war zuvor geflossen, das verdammte Feuerwasser hatte doch schon die Indianer ruiniert!
Dass sie aber wenig später in einem Tunnel festsaßen, weil vor ihnen eine Wand aus Erde und Geröll auftauchte, muss wohl der Welt der Träume zugerechnet werden. Aber deutlich kann sich der Cowboy erinnern, wie an dieser Stelle seines Traums die beiden mitreisenden Pyrotechniker eingriffen, die bereit waren, in deutsch-jugoslawischer Kooperation, die Strecke wieder frei zu sprengen. Aber es gab doch seit der Wiederinstandsetzung des Schienennetzes nach dem großen Krieg keine verschütteten Tunnel mehr! Und wie in einer Vision sah der Cowboy weit nach Mitternacht Flugzeuge am Himmel, als er seinen Kopf aus dem Fenster in den Fahrtwind hielt (ein Kaskadeur wurde etwa zur selben Zeit, aber wohl doch etwas später, Sommer 1964, durch einen Signalmast enthauptet, als er seinen Kopf aus dem stickigen Waggon hielt, der Pferde von Zagreb nach Split bringen sollte), der Cowboy sah das rote Flackern einer Front, Einschläge von Granaten und Bomben, Feuer, ein entgleister, brennender Personenzug der Železnice Srbije neben der Strecke, irgendwo bei Niš, aber da waren sie doch längst vorbeigefahren!, keine Grenze hatte ihre Fahrt in die autonome Provinz Kosovo verlangsamt, aber was waren das für Waggons bei Niš, ein normaler Eisenbahnunfall konnte doch nicht solche Schäden verursachen, der Zug war regelrecht zerrissen an manchen Stellen, der Cowboy hatte noch nie Personenbeförderungswaggons dieser Bauart gesehen, die sehr modern, beinahe utopisch wirkten, und wer erlaubte sich den schlechten Scherz, Flugblätter schneien zu lassen inmitten dieses Infernos, so dass sie nicht nur durch Flammen, sondern auch durch das ununterbrochene Fallen von Papierschnee fuhren, große Schneeflocken, auf denen die NATO behauptete, nicht der Feind zu sein, sondern ein gewisser Milošević, zudem war einer der Zettel auf der Rückseite mit dem Jahr 1999 datiert, was hatte das nun wieder zu bedeuten, schweißüberströmt erwachte der Cowboy in seinem Abteil, das er sich mit den zwei Pyrotechnikern teilen musste, kein Wunder, dass er solche apokalyptischen Feuerwerke in seinen Träumen erlebte, oder träumte er noch immer, all what we see or seem, is but a dream inside a dream, Kriegsstimmen in seinem Kopf, und er riss das Fenster auf, erkannte an dem alten Wasserturm, der wie eine riesige Granate wirkte, die in der Morgendämmerung zwischen den Gleisen hockte, dass sie bereits auf dem Bahnhof am Amselfeld waren, ganz in der Nähe der Stadt Priština, alle Züge, die die autonome jugoslawische Provinz Kosovo durchquerten, mussten den Bahnhof Kosovo Polje passieren. Der Nachtzug war nun zum Stillstand gekommen, und da es den Anschein hatte, dass er eine Weile auf dem Bahnhofsgelände halten würde, beschloss der Cowboy, kurz an die frische Luft zu gehen. Auf dem Bahnsteig traf er LEX, der sich auf eine Bank stützte und rauchte. Der Cowboy nickte ihm zu, aber der Filmstar schien ihn nicht zu sehen, wirkte seltsam abwesend, dabei hatten sie einige Stunden zuvor doch etliche Gläser geleert und sich, Arm in Arm, verbrüdert.
Ein Streckenwärter ging langsam von Waggon zu Waggon und klopfte mit einem Hammer an die Räder, »dreißig Minuten Planaufenthalt«, sagte er, während er weiterging und weiterklopfte, ohne dass ihn jemand gefragt hätte. Der Cowboy ging ein Stück, die Sonne zeigte sich langsam am Horizont, der sich rot färbte (hatte er nicht von einer rot glühenden Front geträumt, von Kampfjets, die über Serbien flogen, von Tunneln, die offen sein mussten, aber durch neue Bombeneinschläge einstürzten, so dass der Nachtzug Beograd–Peja nicht weiterkam), er stopfte sich seine Pfeife, sah dann, dass der Schut, also der Italiener, der den Schut spielte, neben ihm lief, wild gestikulierend ins Gespräch mit einem ebenfalls bärtigen Mann verstrickt, der dem Schut sogar ein wenig ähnlich sah, wahrscheinlich war das der ehemalige Schmuggler, der den Italiener begleitete und ihn für die Rolle in den Finessen des Verbrechertums unterrichten sollte. Der Cowboy schaute neugierig zu ihnen rüber, versuchte aber, seinen Blick so zu verbergen wie der Offizier der Volksarmee, der ihn vorhin so unauffällig gemustert hatte; wohin wollten sie? Das Bahnhofsgelände am Kosovo Polje war groß, Stellwerke erhoben sich hinter den Gleisen, Bahnbetriebsgebäude, Lokschuppen, das Bahnhofsgebäude selbst, mit seinem erhöhten gläsernen Ausguck, in dem die Bahnbeamten der jugoslawischen Eisenbahn saßen, die den Bahnbetrieb organisierten und sicher auch für die Lautsprecherdurchsagen verantwortlich waren, die immer wieder in die Morgenruhe über den Gleisen und überdachten Bahnsteigen plärrten, so wie jetzt wieder: »Das Räuberunwesen auf der Balkanhalbinsel hat niemals gesteuert werden können; ja, grad in den gegenwärtigen Tagen berichten die Zeitungen fast ununterbrochen von Aufständen, Überfällen, Mordbrennereien und anderen Ereignissen, welche auf die Haltlosigkeit der dortigen Zustände zurückzuführen sind.«
Der Cowboy glaubte sich nun zu erinnern, dass das aus einem der Orientabenteuer des Dr. May stammte, die er als Kind geliebt hatte.
So in Gedanken versunken, bemerkte der Cowboy erst nach einer Weile, dass Hunderte, nein, Tausende Menschen die verzweigten Gleisanlagen links und rechts von ihm überquerten, übers Bahnhofsgelände marschierten, vorbei an den Gebäuden und den Zügen und Waggons, die auf den Nebengleisen und den überdachten Bahnsteigen standen, bemerkte erstaunt, dass er sich mit ihnen in Richtung des historischen Amselfeldes bewegte, beinahe mitgerissen wurde von den immer dichter werdenden Reihen, Arbeiter, Bürgerliche im Anzug, Traditionsbewusste, die Trachten aus dem 19. Jahrhundert trugen, einige Frauen, die ihre Kinder an den Händen hielten, aber überwiegend Männer, staubbedeckt, Schnaps- und Wasserflaschen in den Jackentaschen, einige rauchten Morgenzigaretten, Menschen, Serben, Jugoslawen (aber kaum ein dunkler Skipetar war unter ihnen), die starr in die Richtung schauten, in die sie sich bewegten, der Turm, der Gazimestan, der zum Gedenken an die große Schlacht des Jahres 1389 gebaut worden war, noch nicht in Sichtweite auf der Ebene, hinter der die Berge aufragten, die schartigen und geschwungenen Gipfel im Morgendunst, einige Kilometer lagen noch vor den Marschierenden, aber es war eine andere Rede, der sie zuhörten, die sich nun, mehr und mehr, in die märchenhaften Klänge des Dr. May mischte: »Heute stehen wir wieder in Schlachten und vor Schlachten. Sie werden nicht mit Waffen geführt, obwohl auch solche noch nicht ausgeschlossen sind.« Eine andere Stimme war das, lauter, bestimmter, aggressiver als die, die eben noch von balkanischen Räubern gesprochen hatte, aber sogleich übernahm die vorherige Stimme wieder, der Cowboy legte die Hand über die Augen und versuchte zu erkennen, was da oben in der gläsernen Kommandokuppel des Bahnhofs vor sich ging, denn es schien, als würden zwei der Beamten ums Mikrophon streiten, vielleicht hatten sie, wie die Reisenden im Speisewagen, dem Rakija oder dem Šljivovica zugesprochen in der langen Nacht. »Seinen eigentlichen Namen wusste niemand. El Asfar, Saryk, Schut, so wurde er genannt, je nach der Sprache, deren man sich bediente. Diese drei Wörter bedeuten ›der Gelbe‹. Vielleicht hat er diese Färbung infolge einer Gelbsucht erhalten.« Hierauf rief jemand, nicht weit vom Cowboy entfernt, aus der immer dichter werdenden Menge der Marschierenden: »Gelbsucht, nein, wie enttäuschend! Der Schut muss doch ein Schatten sein, ein gefährlicher Schmuggler, Strippenzieher und Projektor! Der kann doch keine profane Gelbsucht gehabt haben!«
In einem Kauderwelsch aus Italienisch, Deutsch und Serbokroatisch wurden diese Sätze gerufen, die aber niemand außer der Cowboy zu hören schien, zumindest drehte keiner der Männer seinen Kopf zu dem italienischen Schauspieler, der mit seinem schwarzen Bart und den blitzenden Augen tatsächlich wie ein König der Gauner aussah. Wieder ertönte die Stimme, die all diese Männer anzutreiben schien, aus den Lautsprechern: »Aber egal, was für welche es nun sind, diese Schlachten können nicht gewonnen werden ohne Entschlossenheit, Tapferkeit und Opferbereitschaft. Ohne jene guten Eigenschaften, die damals, vor langer Zeit, auf dem Amselfeld vorhanden waren. Unsere Hauptschlacht verbindet sich heute mit der Verwirklichung wirtschaftlicher, politischer, kultureller und allgemeiner gesellschaftlicher Prosperität. Für die schnellere und erfolgreichere Annäherung an die Zivilisation, in der die Menschen im 21. Jahrhundert leben werden. Für diese Schlacht benötigen wir das Heldentum besonders.«
Und als wäre dieser letzte Satz ein Signal gewesen, begannen die Dampflokomotiven, die auf den Nebengleisen standen, zu pfeifen, schoss Wasserdampf aus den Ventilen, gaben alle Lokomotiven des Bahnhofs Kosovo Polje ihre Signale, langgezogenes Tuten, Pfeifen, Schrillen, und jede Bewegung um den Cowboy herum schien sich zu beschleunigen, alles quoll, strömte, brandete um den Bahnhof herum auf die Ebene, dem Turm auf dem Amselfeld zu, alles floss, und dem Cowboy flimmerte es vor den Augen, als könnte er das auf- und abschwellende Pfeifen der Lokomotiven auch sehen. Wo war der Schut? Der Cowboy stemmte sich gegen den Strom, wollte zum Nachtzug, der irgendwo hinter ihnen in der Morgendämmerung stand, zwischen zwei Güterzügen sah er Menschen, die sich schlugen, die aufeinander einprügelten, Kosovaren (Skipetaren, wie der Doktor sie nannte) und Serben, wie es schien; als der Cowboy dazwischengehen wollte (wie genau, wusste er nicht, denn die Streitenden hatten sich förmlich ineinander verknäult), schrie ihn ein Mann von der Seite an, der aussah wie der Schut, also wie der italienische Schauspieler, doch was schrie dieser Mann mit wutverzerrtem Gesicht? Der Cowboy konnte es nicht verstehen, wich den Spucke-geschwängerten Flüchen aus. Was war hier los, verdammt nochmal? Der echte Schmuggler, der den Italiener beraten sollte, damit er die Rolle des Balkan-Banditen besser spielen konnte, trug plötzlich eine Uniform der jugoslawischen Volksarmee, sein Haar war weiß geworden, sein Bart verschwunden, sein Gesicht glatt und feist. »Stich ihn ab, die Sau«, feuerte der vormalige Schmuggler den Mann, der aussah wie der Schut, unentwegt an, worauf dieser blitzschnell einen kleinen Speer zog, dessen Spitze aus einem langen Vogelschnabel bestand, und damit auf den Cowboy losging (einstach). KIKERIEKIEEE schrien die Signalpfeifen der Lokomotiven.
Gleich wird es vorbei sein, tröstete sich der Cowboy, während er zurück zum Zug rannte, gleich werden wir in Peja sein, die Dreharbeiten werden beginnen, denn schließlich muss doch jeder Nachtzug einmal den Tag seiner Ankunft erreichen.
 
NEUNZEHNHUNDERTACHTUNDSECHZIG Alles roch nach Abschied, wie es ein Dichter (oder war es eine Dichterin?) einmal ausdrückte. Ein letzter deutsch/jugoslawischer Western wurde gedreht, ein letztes Mal erhoben sich die Toten an den Hängen des Tulove grede, ein letztes Mal ritten die Helden Dr. Mays durch die Ebenen und Berge Jugoslawiens.
Als in der zweiten Augusthälfte des Jahres 68 bekannt wurde, dass sowjetische Panzer durch Prag rollten, bewegte sich der jugoslawische Teil der Crew wie durch eine amerikanische Nacht, Blauschleier legten sich über sie, die Blendenwerte des Sozialismus waren wieder einmal heruntergeregelt worden vom Kreml. Die Roten, so wurde bitter gescherzt am Drehort, sind die Sieger der Geschichte, anders als die Roten in den Filmen, die sie seit Jahren drehten, diese »sich im Todeskampf noch einmal aufbäumende Rasse«, wie es in »Der Schatz im Silbersee« hieß. Wie sollte es denn nur weitergehen mit ihrem Traum vom Sozialismus?
Der Prager Frühling erinnerte viele von ihnen an die Wirren des Jahres 56, als die Sowjets den Ungarnaufstand regelrecht zerschossen. Aber auch ein sogenannter kroatischer Frühling reifte heran, der mehr Unabhängigkeit für die sozialistische kroatische Republik forderte, »Wohin gehst du, Jugoslawien?«, fragten sich viele der Komparsen und Schauspieler, Kroaten, Serben, Bosnier, Montenegriner, während sie in der Maske saßen und als Indianer oder Cowboys kostümiert wurden, während draußen immer noch die Blautöne der amerikanischen Nacht waberten, die im Mai 1968 über sie hereingebrochen war. Aber dennoch tuschelten sie, obwohl die Damen von der Maske schimpften, weil sie beim Schwatzen einfach nicht ruhig halten konnten: »Ob die Russen alles plattwalzen werden mit ihren Panzern?« »In Prag gibt es das beste Bier, es wäre ein Jammer …« »Weißt du noch, damals neunzehnhundertsechsundfünfzig, als wir dachten, die Sowjets rollen gleich bis nach Zagreb oder Beograd?« »Seid still, Genossen, seid still, Jugoslawen, trinkt einen Schluck, heute wollen wir noch einmal Indianer und Cowboys sein!«
Der Cowboy aus dem Velebit wiederum hatte gute Erinnerungen an 1956. Schließlich hatte der Marschall damals persönlich einige Gefangene amnestiert, die Insel leerte sich merklich, bis auch der Cowboy an der Reihe war. Eine Zeitlang hieß es, die ungarischen Kommunisten, die sich gegen die Sowjets gestellt hatten, würden in Jugoslawien ein Exil finden, aber in den Städten waren sich die Leute sicher, dass man sie ohne Wenn und Aber an die Wand stellen oder nach Sibirien verschleppen würde. Die Sowjets, so wurde in den kafanas und den krčmas gemunkelt, hätten den Marschall diesbezüglich ausgetrickst. Die Ungarn standen allein, so wie jetzt die Reformkommunisten in Prag.
Der letzte deutsch/jugoslawische Western, der im Sommer 1968 gedreht wurde, hieß »Winnetou und Shatterhand im Tal der Toten«, und so endete es, während in der gar nicht so fernen Tschechoslowakei, bei den slawischen Brüdern und Schwestern, die Toten liegen blieben, der Abschied ein anderer war.
 
POST »Ich bin der Postbote!«, schrie der kleine bärtige Mann mit dem Turban erschrocken, als der Cowboy den Strahl seiner Taschenlampe, einer amerikanischen MagLite, die er von LEX geschenkt bekommen hatte, direkt in sein Gesicht lenkte.
Und tatsächlich stand der kleine bärtige Mann vor einer Mauer, an der ein Briefkasten angebracht war. Dem Cowboy war die Mauer nie zuvor aufgefallen, der Briefkasten schon gar nicht, dabei kannte er jedes Tal und jeden Weg und jeden Hang am Tulove grede, seit er Anfang 1957 ins Velebitgebirge gekommen war.
»Der Postbote?«, fragte der Cowboy und ging langsam auf den Mann zu. Selbst die Moslems in Bosnien trugen keinen Turban, ob er aus dem fernen Kosovo kam und hier Arbeit suchte? Die Dreharbeiten um den Tulove grede herum waren in vollem Gange, Teile der Crew lagerten auch in den Nächten in den Bergen, während die Stars runter in die Städte fuhren, wo Hotels und Bungalows auf sie warteten. »Was bringst du denn für Post, Fremder?« Der Cowboy war die Hänge entlanggewandert, weil er nicht schlafen konnte, die Nacht war hell, und zu viel ging ihm durch den Kopf, seit seine Schwester wieder aufgetaucht war. Als Schauspielerin! (Auch wenn sie nur eine kleine Rolle in dem Western spielte, den die Deutschen zusammen mit der Jadran Film vor der Haustür des Cowboys drehten.) Nach einer Weile war ihm ein Schatten aufgefallen, jemand schlich um die Schlaflager des Filmteams, in der Ferne hörte der Cowboy Šljivas Schäferhund bellen.
»Genau genommen suche ich die Post«, sagte der bärtige Mann mit dem zerschlissenen Turban und klopfte auf den kleinen Briefkasten.
»Die Post?« Der Cowboy verstand nicht. »Da musst du runter in die Ebene, hier oben gibt es keine Poststation.«
»Nein, keine Poststation.« Der kleine Mann lächelte im Licht der Taschenlampe. »Ich suche Briefe meines Sihdi. Nachrichten meines Sihdi.«
»Nachrichten deines Sihdi?« Der Cowboy ließ den kleinen Lichtkegel der Taschenlampe über die Kleidung des Mannes gleiten, sah, dass er eine Art Kaftan und Sandalen trug.
»Sind Sie aus dem Kosovo?«, fragte er dann. »Suchen Sie Arbeit beim Film?« Er hatte das Wort »Sihdi« schon einmal gehört, genau genommen gelesen, und zwar in den Orientromanen des Dr. May, aber vielleicht war dieser Begriff, der einfach nur »Herr« bedeutete, auch im muslimisch geprägten Kosovo gängig, wo ja die Zeit stehengeblieben war beziehungsweise langsamer verlief.
»Wenn ich hier nichts finde«, sagte der kleine bärtige Mann beinahe traurig, »muss ich wohl wirklich in den Kosovo, um dort weiterzusuchen.« Er öffnete mit einem Handgriff den Briefkasten, der zum Erstaunen des Cowboys wirklich ein paar Briefe enthielt.
Der Mann nahm einen, dann einen weiteren, entzifferte mühsam die Adressen und Absender auf den Briefumschlägen, die er ins Licht der Taschenlampe hielt, und winkte dann enttäuscht ab. »Nur Fanpost«, rief er, »wieder keine Post von meinem Sihdi!«
»Fanpost?« Der Cowboy lenkte den Lichtstrahl seiner MagLite auf den Briefkasten, auf dem tatsächlich ein Schildchen angebracht war, auf dem »Karl May Fanbox« zu lesen war. Er schüttelte verständnislos den Kopf, nahm dann einen der Briefe aus den Händen des kleinen Mannes, riss kurzerhand den Umschlag auf, zog ein Blatt Papier hervor, auf dem ganz oben in krakeligen Großbuchstaben »HÄUPTLING WINNETOU DARF NICHT STERBEN!« stand. Als er den Text darunter lesen wollte, bemerkte er, dass der kleine Mann verschwunden war. Der Cowboy ließ den Lichtkegel seiner Taschenlampe einige Male über die Mauer und den Hang gleiten, aber nichts war zu sehen, nur die Nacht. Dann hörte er den Mann rufen, und es schien ihm, die Stimme würde von überall herkommen, von links, von rechts, vom Gipfel des Tulove grede, von unten aus der Ebene: »Wo bist du, Sihdi? Wo bist du, Vater? Komm wieder, Dr. May!«
 
STAMM Alle Menschen, welche um uns sind und uns verstehen. (Theodor Uskoković, um 1828)
Gemeint sind natürlich auch Indianerstämme, so wie die Apachen, deren Häuptling Winnetou wurde, nachdem sein Vater, der Häuptling Intschu-tschuna, goldgierigen Mordbrennern zum Opfer gefallen war. Allerdings ist Winnetou nicht Häuptling aller Apachen, sondern nur der des Nebenstammes der Mescalero-Apachen.
Winnetou wird dargestellt vom Franzosen Pierre Brice, der als Fallschirmspringer in Indochina und Algerien kämpfte, und hat nichts gemeinsam mit Apachen-Häuptlingen wie Geronimo, die wahre Guerillakämpfer waren und ihre Feinde auch schon mal auf besonders grausame Weise zu Tode brachten, weil auf dem Kriegspfad keine Gnade möglich ist und die Kraft der Feinde so auf sie überging.
Geronimo narrte noch 1886 mit einer Handvoll Krieger die US-Kavallerie, schlug blitzschnell zu und verschwand wieder. Che Guevara lehnte seine Taktik im kubanischen Befreiungskampf direkt an Geronimos Kampfesführung an (Grausamkeiten weitestgehend ausgenommen), auch die jugoslawischen Partisanen bekämpften die Deutschen aus den Wäldern und Bergen heraus, schlugen zu und verschwanden wieder. Geronimo und Tito und Che wussten, an einer offenen Frontlinie konnten sie nicht bestehen.
Die Apachen waren zähe Bergbewohner, die wie die Berglöwen der Sierra leben konnten, tagelang ohne Wasser und Nahrung. General Crook, der die Apachen wie viele andere Stämme über Jahrzehnte bekämpfte, dann in Reservate zwang, wo viele Stammesangehörige verhungerten oder einfach zugrunde gingen fern der Heimat, nannte die Apachen »die Tiger der menschlichen Rasse«.
Dr. May verzichtete bewusst auf die Darstellung eines zeitgenössischen historischen Apachenhäuptlings wie Mangas Coloradas oder Cochise, so wie er auch die unfassbaren Gräueltaten der Indianerkriege nur bedingt in seine Abenteuerromane und Reiseerzählungen aufnahm, in denen er die »dark and bloody grounds«, wie er sie nannte, bewusst romantisierte, denn Dr. May dachte natürlich an seine Leser, denen er die US-amerikanische Realität nicht vollkommen unbearbeitet präsentieren konnte, zu schockierend wären Details wie Tabaksbeutel aus Menschenhaut gewesen, auf die er während seiner Recherchen stieß, dennoch weckte er bei seinen Lesern das Verständnis für den Freiheitskampf der nordamerikanischen Stämme.
Auch die Utah waren einer dieser Stämme. Die Utah hatten zwei Häuptlinge, die sich um die Führung des Stammes stritten. »Großer Wolf« und »Rollender Donner«.
Slobodan, ein jugoslawischer Schauspieler, der den Unterhäuptling »Rollender Donner« spielte, war ein größerer Filmstar als Jozo, der den eigentlichen Häuptling der Utah darstellte, was am Filmset für Unstimmigkeiten sorgte.
Gut dreißig Jahre später, als die Kriege in den ehemaligen sozialistischen Teilrepubliken Jugoslawiens tobten, wurde der Versuch unternommen, die Nationalitäten der beiden Häuptlinge zu thematisieren beziehungsweise zu instrumentalisieren. Slobodan wurde zu einem Serben gemacht, da sein Vorname in Serbien sehr geläufig war. Jozo war wohl tatsächlich ein Kroate, sah sich aber immer als Jugoslawe und auch Kosmopolit, denn er spielte in verschiedenen internationalen Produktionen und bereiste die halbe Welt … MOMENT, DAS WAR DOCH SLOBODAN! Slobodan war der berühmte Schauspieler, der sogar an der Seite George Clooneys agierte im Klassiker »Projekt: Peacemaker«, nicht Jozo! NEIN, ES WAR JOZO, DER KROATE! DAMIT DAS EIN FÜR ALLE MAL KLAR IST! Und außerdem hatte Slobodan doch nur eine winzige Rolle im Klassiker »Projekt: Peacemaker«!
Kriegsstimmen, die alles durcheinanderwirbeln. Denn tatsächlich war es Slobodan Dimitrijević, geboren im serbischen Niš, gestorben im kroatischen Zagreb, der den abtrünnigen Unterhäuptling der Utah »Rollender Donner« spielte, der dann von Jozo Kovačević, dem Oberhäuptling der Utah, erschossen wurde.
Am Ende, und damit sind die neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts gemeint, wusste niemand mehr, was nun eigentlich genau los war, wer Unter- und wer Oberhäuptling war, wer zuerst auf wen geschossen hatte, wann man aufgehört hatte, einander zu verstehen (was ja, laut dem Sprachforscher und Popen Theodor Uskoković das Hauptmerkmal eines Stammes ist), weswegen sich zu Beginn des folgenden Jahrhunderts, also des 21., ein alter Mann mit einem Wanderkino (das auf einem roten Lkw untergebracht war) auf den Weg machte, um die romantischen Western, die die Deutschen vor vielen Jahren im verschwundenen Jugoslawien gedreht hatten, noch einmal den unterschiedlichen Stämmen zu zeigen, in der Hoffnung, dass alles wieder wie in einem Märchen des guten Dr. May enden möge. Der alte Mann fuhr mit dem Lkw, auf dessen Ladefläche zwei Projektoren der Marke Zeiss Ikon und ein Dieselaggregat standen, die Balkanroute in Richtung Orient, so wie, der Legende nach, Dr. May einst gereist war. Der alte Mann fuhr dem Strom der Wandernden entgegen, die in diesen Jahren durch die Berge und Schluchten kamen, um ein besseres Leben in den Städten im Westen zu suchen, der alte Mann aber suchte die Tochter seiner Schwester, die in den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts eine Soldatin geworden und auch später immer eine Soldatin geblieben war und so in einem anderen Krieg, in einem anderen Land, verlorengegangen war. Der alte Mann hoffte, seine Nichte wiederzufinden, und ein solches Wunder konnte doch nur im Licht der beiden Projektoren geschehen.
 
WERBUNG Die einschlägigen Kampagnen für die deutsch/jugoslawischen Western wurden vor allem von Frau Professor Dr. Schnutenhaus entworfen. Bevor sie im hohen Alter durch einen Polylux-Unfall erblindete, galt sie als absoluter Fachmann beziehungsweise absolute Fachfrau auf dem damals noch männlich dominierten Gebiet der Filmwerbung. Die später sprichwörtlich gewordenen »Schnutenhaus’schen Kampagnen« unterschieden sich wesentlich von den traditionellen Werbekampagnen der späten fünfziger und frühen sechziger Jahre, bauten aber natürlich dennoch auf den Erkenntnissen der SPIO, der »Spitzenorganisation der Filmwirtschaft«, auf.
Wobei sie die oberste Direktive des deutschen Werberates »Alle Angaben müssen wahr und klar sein und die Möglichkeit der Irreführung vermeiden« durchaus frei interpretierte, weswegen sie in den neunziger Jahren in den sogenannten jugoslawischen Zerfallskriegen für verschiedene Kriegsparteien als Propagandaexpertin tätig gewesen sein soll, was sie aber, bis zu ihrer Erblindung, stets bestritt.
Schnutenhaus inszenierte gewaltige Werbeumzüge im Vorfeld der Filmpremieren, bei denen die jeweiligen Städte plötzlich von Indianern und Cowboys bevölkert wurden, die Werbebanner trugen, aber auch Aktionsszenen aus den Filmen nachspielten, inspiriert wurde sie von den großen Wild-West-Shows, mit denen Buffalo Bill um 1900 durch Europa reiste.
Schnutenhaus ließ einige der Filmkomparsen aus Jugoslawien kommen, die dann angewiesen wurden, zu behaupten, sie wären echte Indianer, sogar Fragmente indianischer Dialekte mussten die bronzefarbenen und sonnengebräunten Jugoslawen lernen. Die Idee, europäische Bisons, die sogenannten Wisente aus der DDR, wo diese zahlreich lebten, in die BRD bringen zu lassen und bei den Werbeumzügen als echte amerikanische Bisons auszugeben, wurde von der Frau Professor dann aber verworfen, zu groß schien die Gefahr einer unkontrollierten Stampede in den westdeutschen Innenstädten.
Auch verschiedene Dr. May-Doubles setzte Frau Professor Dr. Schnutenhaus ein, beziehungsweise engagierte sie ältere Schauspieler, die den guten Doktor darstellten, der in der Schnutenhaus’schen Aktion aber eher dem langhaarigen Buffalo-Bill ähnelte und dem staunenden Publikum vollmundig von seinen Abenteuern mit dem Stamm der Apachen erzählte, die nun endlich im Kino zu sehen wären (»So sprechen wir auch unser betagtes Publikum an, meine Damen und Herren!«).
Frau Doktor Schnutenhaus war auch die Erste, die von einem »Werbefeldzug« sprach (die Mittel, die ihr von Verleih und Produktion zur Verfügung gestellt wurden, waren beträchtlich), obwohl sie die damalige oberste Direktive der SPIO, NICHT ZU ÜBERTREIBEN, durchaus ernst nahm. In Sachen Propaganda ließ sie sich angeblich von Leni Riefenstahl (des Führers Lieblingsregisseurin) beraten, was ihre angeblichen Auftraggeber außerhalb der Filmbranche, die in den neunziger Jahren auf den Plan traten, sehr beeindruckte (angeblich!), obwohl einige von ihnen noch selbst die Armeen des Führers bekämpft hatten, als sie jung und bei den Partisanen waren.
Schnutenhaus stellte auch die interne »Trieb-Liste« der SpiO komplett um, in der die Haupttriebe aufgelistet waren, die den Zuschauer letztendlich, und im wahrsten Sinne des Wortes, ins Kino trieben, indem sie die Faszination der Grausamkeit und das Element der Vergnügung zusammen mit der geschlechtlichen Anziehung ganz weit nach vorne nahm, zusammen mit dem Herdentrieb (was andere gesehen haben, muss ich auch gesehen haben).
Wie aber bekomme ich den Aspekt der geschlechtlichen Anziehung in eine Werbung für die eher keuschen Western nach den eher keuschen Romanen des Dr. May, fragte sich nun Frau Professor Dr. Schnutenhaus, reicht denn da Häuptling Winnetous nackter Oberkörper? Reicht denn da die einzige Nacktaufnahme einer badenden Indianerin im Film »Old Shatterhand« (immerhin dargestellt von der damals sehr berühmten israelischen Sängerin Daliah Lavi)? Aber der gutaussehende französische Apachenhäuptling wurde dank der Schnutenhaus’schen Kampagnen ein Sexsymbol, vergöttert von Millionen deutscher Mädchen und Frauen! Zu beschreiben, wie die Frau Professor das anstellte, welchen Werbefeldzug sie dafür entfachte, würde Seiten füllen!
Paradoxerweise trieb (!) sie aber auch die künstlerischen Aspekte der Filmwerbung voran, da sie bei der elementaren Frage, die nicht nur die SpiO und den ZdF (Zentralverband der deutschen Filmtheater) umtrieb, nämlich welche Schichten und Bevölkerungsgruppen denn nun das Zielpublikum seien, direkt mit einem vollmundigen »ALLE!« antwortete. So entwarf sie, beziehungsweise ihr Büro, mehrere Filmplakate für die deutsch/jugoslawischen Abenteuerfilme, auf denen scherenschnittartige Collagen, die sich an Künstlern wie Man Ray oder John Heartfield orientierten, eindeutig ein intellektuelles Publikum ansprechen sollten. Während in den Rotlicht- und Vergnügungsvierteln der west- beziehungsweise bundesdeutschen Groß- und Kleinstädte in den Jahren 1962 bis 1968 plötzlich vermehrt Stripperinnen in Indianerkostümen auftauchten, dunkle Perücken mit Federn im Haar trugen, und plötzlich Tipis in den Hinterhöfen standen, in denen angeblich komplett nackte Squaws auf die zahlungswillige Kundschaft warteten, Kinoprogramme und Filmplakate an den Wänden aus Leder und Stoff, Schweiß und Tränen.
 
ZIELSCHEIBEN Erstaunliche Dinge passierten während der Dreharbeiten zum Film »Winnetou I«. Zu Beginn tauchte plötzlich ein mobiler China-Imbiss in der Nähe des Tulove grede auf, in dem ein dicker und ein dünner Asiate köstliche Nudel- und Reisgerichte kochten, wenn sie sich nicht gerade stritten.
Das Schild auf dem Imbisswagen, der von einem Traktor sowjetischer Produktion gezogen wurde, leuchtete pink: BEST CHINA SÜSS SAUER IMBISS.
Bevor sich der produktionseigene Verpflegungsbetrieb in einen Streit mit den beiden Asiaten begeben konnte (ob sie wirklich Chinesen waren, ließ sich nicht genau sagen, LEX zum Beispiel behauptete, sie würden aus Vietnam kommen, was Pierre beziehungsweise Winnetou, der ja in Indochina gekämpft hatte, nicht bestätigen wollte), reisten die beiden auch schon wieder ab, obwohl das ganze Set wie leergefegt war, wenn der Imbisswagen seine Klappe öffnete und den Verkaufstresen ausfuhr. Schon Stunden vorher war der köstliche Duft asiatischer Spezialitäten, die in diesen Zeiten kaum bekannt waren, weder in Jugoslawien noch in Deutschland oder Italien, am ganzen Set zu riechen, sogar ein riesiger Schäfer kam ins Tal geeilt, schob die Wartenden einfach zur Seite, um Schüssel um Schüssel der würzigen Reis- und Nudelgerichte zu verspeisen.
Das berühmte Zielschießen bot lange keinen Anlass, Übernatürliches zu vermuten. Anfangs war man sogar der Meinung, es würde sich bei der seltsamen Apparatur, die am Morgen nach dem Zielschießen anstatt der Waffe im Futteral steckte, um eine Werbeaktion der Frau Professor Schnutenhaus handeln, aber als kein Kamerateam auftauchte, kein Pressefotograf am Set erschien, um die Aufregung zu dokumentieren, wurde diese These verworfen.
Ein amerikanischer Schauspieler (allerdings nicht LEX) hatte eine historische Shilo-Sharps-Rifle aus Rom mitgebracht, wo er seit einer Weile lebte und Filme drehte. Die Flinte, die seine Vorfahren im amerikanischen Bürgerkrieg und in den Indianerkriegen eingesetzt hatte, konnte nur mit historischen Schwarzpulverpatronen geladen werden, die dann am Set fleißig hergestellt wurden von den jugoslawischen Komparsen und Kaskadeuren. Passende Langgeschosse, gegossen aus einer Bleilegierung, hatte der Amerikaner dabei. Nitrogetränktes Papier wurde dann mit Hilfe eines Drehstabes zu Geschosshülsen geformt, in die das abgewogene Schwarzpulver gefüllt wurde. Kleine Filzpfropfen mussten auf den explosiven Inhalt gesetzt werden, den Abschluss, quasi die Patronenspitze, bildete dann das mit einer klebrigen Lösung aus Gummiarabicum fixierte Bleiprojektil. Gezündet wurde das Ganze mit Hilfe eines Zündhütchens, das zwischen Ladeblock und Hahn des Hinterladers gesteckt wurde und dessen Funken den dünnen Pergamentboden der Papierhülse durchschlugen. Der Amerikaner hatte mehrere Dosen dieser kleinen Knallfrösche dabei.
»So schossen unsere Ahnen«, pflegte der Amerikaner zu sagen, als circa fünfzig Patronen fertig und schussbereit waren, und LEX, ebenfalls ein Waffennarr, der zu Hause in Amerika eine große Sammlung historischer und neuer Waffen besaß, nickte wissend.
Der Cowboy, der hier natürlich nicht fehlen darf, überwachte die ganze Patronenherstellungsaktion, denn er hatte Erfahrung mit Schwarzpulver, weil er das bekannte Büchlein Bodenbearbeitung mittels Sprengstoffen in seiner Kindheit genau studiert hatte.
Nachdem sich der Pulverdampf verzogen hatte, denn man muss wissen, dass Schwarzpulver jede Menge beißenden Rauch erzeugt, wurden die Zielscheiben von den Felswänden, auf denen sie angebracht worden waren, eingeholt und ausgewertet.
Aufgrund der Aufregung, die am nächsten Morgen einsetzen sollte, ist das Resultat dieses Wettschießens, an dem beinahe alle Schauspieler teilnahmen, nicht überliefert.
DIE FLINTE WAR SPURLOS VERSCHWUNDEN!
Der kräftige Nachkomme der Indianerkiller, dem sie gehört hatte, rannte schreiend durchs Lager, suchte fluchend am ganzen Set nach seiner geerbten Shilo-Sharps.
Was stattdessen im Futteral der Flinte steckte, war eine Art gewehrförmige Fotokamera, die keine Schwarzpulverpatronen aufnehmen konnte, sondern nur Fotofilmplatten, die in ein trommelförmiges Magazin eingeführt werden mussten.
Der bärtige Amerikaner, der in den deutsch/jugoslawischen Western immer so besonnen und kumpelhaft rüberkam, verdächtigte erst einmal alle und jeden. WIE KANN DAS DENN SEIN, DASS MEINE SHARPS-RIFLE … ROTE DIEBE, ZIGEUNER (undsoweiter)!
Auch als dann der Inhalt des Flintenfutterals, der am Abend des Schießens noch ein anderer gewesen war, vom Kameramann und dem Regisseur eingehend untersucht wurde und die beiden dann erstaunt feststellten, dass es sich eindeutig um eine fotografische Flinte handelte, die zwar nicht ganz so alt wie die Shilo-Sharps war (die von 1863 stammte), aber wahrscheinlich auch einen beträchtlichen Wert darstellte, war der einstmals so gutmütige amerikanische Schauspieler nicht zu beruhigen.
Lange noch hörte man sein Wüten in den Schluchten und an den Hängen des Tulove grede. Immerhin handelte es sich um uralten Familienbesitz. »Ich will schießen und keine Fotos machen, schießen, verdammt nochmal!«

					Am Meer des Schweigens

				I
»Mit Schafskäse gefüllte Pljeskavica, bitte sehr!«
»Mmhhh!«
»Unsere hausgemachten Gibanica, gefüllt mit Spinat und Hackfleisch, angerichtet auf einer Platte mit Zwiebelchen, wie gewünscht!«
»Ich kann mich nur wiederholen: mmhhh!«
»Serbische Sarma, dazu Maisbrot und kroatisches Kartoffelpüree!«
»Ein wahrhaft jugoslawisches Gericht, Kompliment an die Küche!«
»Vielen Dank, die Herren.«
Teller um Teller wurde klirrend beiseitegeschoben, immer neue Gerichte aufgetragen, den dritten Abend in Folge speisten die beiden Brüder in wechselnden Gasthäusern, in einer kafana oder einem restoran, vor kleinen verräucherten Ćevapčići-Grills oder in einem der besseren Hotels ihrer Mutterstadt, in die sie wegen eines Forschungsauftrags gekommen waren.
Es war das Jahr 2 nach dem Tod des Marschalls, und Wanderprediger zogen auch durch Novi Sad, um das Ende der Zeit und der Menschheit zu verkünden. Die Partei und die Offiziellen ließen sie gewähren, was sollten einige Verwirrte, die von der Rückkehr Jesu Christi und von der nahenden Apokalypse predigten, schon anrichten? Immerhin sprachen diese Irren, die seit dem Tod des Marschalls in allen Republiken Jugoslawiens auftauchten, von einer Art Ur-Kommunismus, der nach dem nahen Ende der Zeit herrschen würde, auch wenn nicht ganz klar war, wo. Im Himmelreich, in einem Paralleluniversum, oder auf der verbrannten Erde, die Gott anschließend in ein (kommunistisches) Paradies verwandeln würde?
Auch wenn die jugoslawischen Genossen im Jahr 2 nach dem Tod des Marschalls über solche Belanglosigkeiten lachen konnten (»Früher hätten diese Verwirrten in aller Ruhe auf der Insel aufs Ende der Zeit warten können!«), schauten sie dennoch besorgt auf die Wetterphänomene, die in diesen Tagen und Jahren über der Vojvodina erschienen, rotschwarze Wolkenbänke, durch die Blitze zuckten, plötzlicher Sommerhagel, dessen violett schimmernde Eiskörner die Ernte vernichteten, Spiegelungen des Mondes auf Wolken und am Horizont, blaue Monde und glutrote Monde, gewaltige Sonnenflecken, die die Donau in Unruhe brachten, den Fluss in Gezeiten an- und abschwellen ließen, noch nie da gewesene Ausläufer der berüchtigten Bora, Wolkenbrüche mit anschließender Dürre, die das Land verkümmern ließ bis nach Slawonien und weiter noch, die Bauern berichteten von Luftschiffen, Zeppelinen, die die Großmütterchen in Furcht und Erinnerungen aufschreien ließen, die sich aber als Fata Morgana erwiesen (»Flimmernd über dem Horizont, als wären wir in der Wüste!«); irgendetwas schien vorzugehen im Äther, schien sich zusammenzuballen über der südöstlichen Mitte der Welt, wie die Vojvodina früher einmal genannt wurde. Die beiden Brüder, die berühmte Völkerkundler waren, hatten diesen Ausspruch von der Mitte der Welt in Umlauf gebracht, als sie vor einigen Jahren schon einmal in Novi Sad forschten, denn niemand wäre im Jahr 2 nach dem Tod des Marschalls auf die Idee gekommen, die Vojvodina als Mitte von irgendetwas zu bezeichnen, denn wie in den alten Tagen, als die Türken herrschten und mit den Habsburgern fochten, lag Novi Sad nicht nur an einer Grenze. Manche waren gläsern, nicht zu erkennen, wie die zur jugoslawischen Bruderrepublik Kroatien, andere waren historisch, wie Syrmien, das Grenzland der Kriege, und von der nahen ungarischen Grenze kamen Stimmen und Gerüchte vom Sieg des Kapitalismus, dann wiederum hieß es, die Sowjets würden keinen Fußbreit nachgeben, auch wenn der oberste Genosse Breschnew (auch er ein Marschall!) angeblich im Sterben lag, in Afghanistan hatten sie einen Krieg begonnen und würden auch vor weiteren Kriegen nicht zurückschrecken, während aus der Sozialistischen Republik Rumänien die Klagen der Hungernden bis nach Novi Sad drangen, wo eine scharfkantige gläserne Grenze mitten durch die Stadt verlief.
Die beiden Völkerkundler blickten durch die hohen Fenster eines Restaurants auf den Marktplatz der Stadt, sahen sich selbst, schemenhaft, im Spiegel des Glases, sahen bleiche Menschen in dunklen Anzügen, die keiner Mode mehr entsprachen, an den leeren Tischen sitzen; die Toten waren noch immer überall. Auch wenn fast vierzig Jahre vergangen waren.
Zwischen den Speisen hoben die Brüder die Gläser und tranken auf die Toten, ohne dass sie den Trinkspruch aussprachen, denn das schien ihnen geschmacklos. Schweigend blickten sie sich an, nickten sich zu, hoben die Gläser und bewegten sie in alle vier Himmelsrichtungen, bevor sie tranken. »Ich sehe den Tod seit damals überall und sehe ihn heute noch«, hatte ihnen ein alter Mann auf ihr Aufnahmegerät gesprochen, »in jedem Wort, jeder Bewegung, jeder Zeitungsmeldung, im Gang der Patrouillen durch die Straßen, im Hissen der Fahnen, im Transport von Dingen, in einem Waggon der Straßenbahn, auf einem Spaziergang in der Bahnhofsstraße, in der sich kein Bahnhof mehr befindet, könnt ihr mir sagen, wohin der Bahnhof verschwunden ist?«
»Es gibt einen neuen Bahnhof, Genosse Überlebender, einen modernen preisgekrönten Bahnhof, aber der befindet sich am Ende des großen Boulevards.«
»Ich finde ihn nicht, kann ihn nicht finden. Obwohl ich ihn suche, in jedem Wort, jeder Bewegung, jeder Zeitungsmeldung …«
Die beiden Brüder hatten Stimmen gesammelt, seit sie in der Stadt waren. »Die Abrechnung mit dem Klassenfeind war heftig, Genossen, was soll man da sagen? Wir exekutierten und exekutierten, ich erinnere mich an einen jungen Genossen, den wir die Flinte nannten, weil er lang und dünn war wie ein Gewehrlauf, und der Gefallen daran gefunden hatte, mutmaßliche Kollaborateure mit Schrotpatronen zu erschießen, die eigentlich für die Jagd bestimmt waren, er humpelte, weil ihm die Nazis das Bein zerschlagen hatten in einem Lager …«, sie hatten die Chroniken der Stadt und die Akten durchforstet, so viel war geschwärzt worden in den Jahren nach 1946, ungarische Namen, von denen nur wenige Buchstaben geblieben waren, Dörfer, Friedhöfe und schließlich Menschen; aber neben diesen schwarz verdeckten Namen waren die Berufe der Stadt- und Dorfbewohner zu erkennen, Bauer, Bauer, Lehrer, Sandors Sohn, Waldarbeiter, Kneipier, Bauer, Waldarbeiter, Polizist der Gendarmerie, Ladenbesitzer, Bauer, Händler, Polizist, zwölf Jahre alter Junge, Fischer …, und als die dritte Nacht der beiden Völkerkundler in Novi Sad begann, ballten sich die Wolken über dem Zentrum und der Kathedrale, über den Vorstädten und den Siedlungen am Fluss, so dass die Festung Petrovaradin, die auf der anderen Seite der Donau lag, wie in einem Nebel verschwand, der sich erst gegen Morgen lichtete und einen riesigen Mond freigab, der die Vojvodina und ihre Hauptstadt in ein rötliches Dämmerlicht tauchte.
»Essen wir noch etwas, Bruderherz?«
»Ich bin satt!«
»Ich auch, Brüderchen, aber jeder Gedanke an den rumänischen Albtraum, dem wir entronnen sind, lässt mich zur Speisekarte greifen.« Und tatsächlich griff er zur Speisekarte, was die Kellner mit Entsetzen wahrnahmen, denn die Küche wollte endlich schließen, aber was konnte man tun, außer servieren und servieren und servieren, wenn die beiden berühmten Völkerkundler zu Gast waren, die der Marschall mehrfach persönlich empfangen hatte.
Die Brüder konnten unterschiedlicher nicht sein, obwohl sie nur zwei Jahre auseinanderlagen. Der Ältere, der im März 1941 in Novi Sad geboren worden war, hatte rotblondes Haar, das sich etwas kräuselte an den Schläfen und im Nacken, sein jüngerer Bruder war dunkel, sein tiefschwarzes glattes Haar lichtete sich auf der Stirn schon etwas. Hätte man raten müssen, wer von den beiden das Adoptivkind war, wäre die Wahl vermutlich auf den zwei Jahre jüngeren Dunkelhaarigen gefallen, denn es war der Rotblonde, der seiner Mutter, die ja nicht seine leibliche Mutter war, sehr ähnlich sah. Der kroatische Vater der Brüder, der vor Jahren in einer heftigen Bora, wie es sie nur im Velebitgebirge gab, verschwunden war, hatte immer behauptet, dass ihre Mutter, seine geliebte blonde Negosava, an jeder Brust ein Kind gestillt hätte, beide gleich groß wie Zwillinge, und dass der Ältere erst wieder gewachsen wäre, als sein kleiner Bruder neben ihm in der Wiege lag.
»Wie hieß dieser Bohnenauflauf, den uns Mutter manchmal gekocht hat?«
»Gekocht, Brüderchen? Stundenlang mussten die Bohnen einweichen, dann endlos lange kochen, dann wurden sie in eine Backform geschichtet und im Ofen …«
»So knusprig«, rief der Dunkelhaarige mit heller Stimme, von der Erinnerung, die sein Bruder vervollständigt hatte, förmlich beseelt, »und doch so weich!« Er blätterte in der Speisekarte. Draußen schlug die Uhr der Kathedrale elf.
»Einen Nachtisch, die Herren?«, fragte einer der wartenden Kellner, der an den Tisch getreten war, um eine weitere Bestellungskatastrophe für die Küche zu verhindern, Süßspeisen hatten sie ja genug im Eisschrank.
»Pasulj prebranac!«, rief der Rotblonde. »Mutters wunderbarer Bohnenauflauf!«
Der Kellner neigte den Kopf erst in die eine, dann in die andere Richtung. »Das führen wir leider nicht, meine Herren. Aber darf ich Ihnen ein Stück unserer frisch zubereiteten Vasina torta zum Dessert anbieten, verfeinert mit montenegrinischem Haselnusslikör und mazedonischem Weinbrand aus dem Eichenholzfass.«
»Šljivovica«, sagten die beiden einstimmig, denn sie wollten sich nicht die Erinnerung an den würzigen Bohnenauflauf ihrer Mutter von der Süße dieser traditionellen Nusscremetorte verkleben lassen. Obwohl die Melange aus Haselnusslikör und Weinbrand schon lockte. Sie hatten beinahe zwei Monate in Rumänien verbracht, um dort über den antifaschistischen Widerstand der serbischen Minderheit beziehungsweise der jugoslawischen Minderheiten zur Zeit der faschistischen eisernen Garde zu forschen. Sie litten immer noch unter dem Tod des Marschalls, der zwar ein geradezu biblisches Alter erreicht hatte, denn nur die wenigsten in Jugoslawien wurden 87 Jahre alt, aber die beiden Völkerkundler und Heimatforscher sorgten sich um ihre Heimat und die Völker ihrer Heimat, wie sollte denn die Zukunft aussehen? »Hundert Jahre hätte er doch werden können«, pflegten sie zu sagen und reckten dann anklagend ihre Hände in den Himmel, obwohl sie, wie jeder gute Kommunist, an keinen Gott glaubten. Der Dunkelhaarige, der sich durch den Vater, der ihm so oft vom schönen Zagreb, dem alten Agram vorgeschwärmt hatte, als jugoslawischer Kroate fühlte, war dennoch besorgt über den Umgang mit der katholischen Kirche im Erzbistum Zagreb, war besorgt über die Unterdrückung jeglichen Bestrebens nach etwas mehr Eigenständigkeit --- »Moment, Bruder, jetzt übertreib nicht, niemand wird unterdrückt in unserer sozialistischen, föderativen Republik!«
Die Kellner im besten Restaurant Novi Sads hatten die Ohren gespitzt, als die beiden berühmten Völkerkundler, deren Fotos sie schon oft in den Zeitungen gesehen hatten (sogar im Fernsehen waren sie aufgetreten!), sich über die regionalen Unterschiede in der Zubereitung von Sarma stritten. Welcher Kohl sich am besten zum Wickeln eignen würde, »Weißkohl, sauer eingelegt, was gibt es denn da zu deuteln!«, »Jaaaa, Bruder, aber auch da gibt es feine Unterschiede, denn der Kohl, der in der Ebene von …«, und was denn nun genau im Hackfleisch drin sein müsse, also welches HACK in welcher MENGE!, denn schon bei der Pljeskavica ließe sich diskutieren …, »Da gibt es überhaupt nichts zu diskutieren, Brüderchen!«, »Gibt es wohl! Denn in einer typisch kroatischen Pljeskavica sollte kein Lamm im Hack vorhanden sein!«, »Hack dir doch die Hand ab, du Antijugoslawist!«, »Wenn das kein Scherz gewesen sein soll, gehe ich sofort ins Hotel zurück!«, »Es war ein Scherz, Bruder«, »Du machst dich lustig über mich? Ich gehe!«, »Nun bleib doch, die Sarma kommen!«, »MMHHHH!«, aber man MÜSSE doch einsehen, dass die Sarma in Osijek eine eindeutig bessere Konsistenz aufwiesen als die viel zu weichen Sarma in Niš, was ja auch die Mutter immer beklagt habe, NEIN, das seien doch Märchengeschichten!, eine gute Sarma ist eine gute Sarma, egal ob kroatisch, serbisch oder meinetwegen montenegrinisch, »Und was klagen und streiten wir, Bruderherz, in Rumänien verhungert das Volk!«.
Und schmatzend musste der kleine Bruder, der ja nicht in Novi Sad geboren worden war, einsehen, dass es sich mit diesen Spitzfindigkeiten wohl ähnlich verhielt wie mit dem Mutzbratenstreit in der Deutschen Demokratischen Republik, wo in der Nähe der großen Stadt Leipzig auch Uneinigkeit herrschen würde über die Herkunft ebendieses Mutzbratens.
»Mutzbraten?«, fragte der Rotblonde. »In der Deutschen Demokratischen Republik?« Seine serbischen Vorfahren wurden und waren einst hoch angesehen in Novi Sad, aber davon wusste er nur wenig und wollte es auch nicht wissen, er lebte nur, weil ein neuer Vater und eine neue Mutter ihn einst aus der erfrierenden Stadt gebracht hatten, er hatte die Untersuchungen darüber an seinen Bruder übergeben, als er auf den ihm bekannten Familiennamen stieß, damals, als sie mit einem anderen Forschungsauftrag in der Stadt gewesen waren und der Marschall sich noch bester Gesundheit erfreute und die Mär von seiner Unsterblichkeit sich im ganzen Land verbreitete. Als alles vollbracht war, der Auftrag abgeschlossen, empfing er sie persönlich, um ihnen zu ihrem »großartigen Forschungserfolg« zu gratulieren, der sowohl »frühsozialistische Tendenzen der südslawischen Völker« zutage brachte, aber auch die Heldentaten des kommunistischen Widerstandes in der Vojvodina um einige wichtige Details und Episoden ergänzte … »Ja, ja, der Mutzbratenstreit«, unterbrach der Dunkelhaarige, immer noch schmatzend und das Hackfleisch förmlich aus den Krautwickeln saugend, die Gedanken seines Bruders, dem der Appetit anscheinend ein wenig vergangen war. »Die einen sagen, er wäre aus der Region Sachsen, die anderen behaupten, Mutzbraten wäre eine Spezialität aus Thüringen!«
»Was genau ist denn ein Mutzbraten, Brüderchen, ein Braten, der ihnen Mut verlieh?« Vorsichtig formte er die deutschen Worte, MUT(Z)-BRATEN und MUT. »Hitler war ja wohl Vegetarier …« Ihr Vater, Jaro, der vor mehr als zwanzig Jahren in Schnee und Eis einer Bora verschwunden war, konnte etwas Deutsch sprechen, und auch der seltsame Nachbar mit dem karierten Halstuch, der so oft bei der Mutter im Felsengarten saß (»Die haben sich geküsst, Bruder«, »Nein, das glaube ich nicht!«), war der deutschen Sprache mächtig, denn sein Vater war Deutschlehrer gewesen in der weißen Stadt (und außerdem hatte der Nachbar, wie die Brüder wussten, mit den Partisanen gegen die Deutschen gekämpft, genau wie ihr Vater, der in geheimer Mission unterwegs gewesen war während der Okkupation), und so lernten sie schon in der frühen Kindheit den einen oder anderen Brocken dieser so hart klingenden Sprache.
»Du hättest dabei sein sollen, Bruder, wenn diese Sachsen anfingen, in ihrem seltsamen Dialekt zu parlieren, da war nichts, aber auch gar nichts hart, da wurden die U und O und die EI förmlich durchweicht, da war der MUT ein MUUUD und der BRATEN ein BROOODEN, manchmal dachte ich, sie sprechen dort eine Art Englisch, also ANGEL-SÄCHSISCH, das hättest du hören sollen …«
»Dazu hatte ich ja keine Gelegenheit, Brüderchen, denn du warst ja ohne mich in Leipzig.« Er fuhr mit der Hand durch seine rotblonden Haare, blickte, nun auch wieder in Gedanken versunken, seinen schmatzenden und gierig die Sarma verschlingenden Bruder an, der aber immer noch keine Antwort gab auf die Frage, WAS DENN VERDAMMT NOCHMAL EIN MUTZBRATEN SEIN SOLL? Der Rotblonde erinnerte sich gut an das Gefühl der Einsamkeit, das er verspürt hatte, als der jüngere Bruder zu Beginn des Jahres 1980, kurz vor dem Tod des Marschalls, in die DDR gereist war, um in der Stadt Leipzig einige historische Schriften zu sichten (in irgendeiner Irrenanstalt), es war ihm komisch vorgekommen, dass die Offiziellen nur seinen Bruder in die DDR schickten. Die UDBA war zwar bei einigen (allen!) ihrer Forschungsaufträge mit im Boot gewesen, denn die Resultate ihrer Forschungen mussten verwaltet und selektiert werden, bevor sie dem jugoslawischen Volk präsentiert werden konnten, aber die Brüder hatten sich geschworen, alles brüderlich zu teilen, sich nichts zu verschweigen, was den Geheimdienst betraf. Schon bei ihrer ersten Forschungsreise ins Ausland war ein Genosse von der UDBA über jeden ihrer Schritte informiert (beziehungsweise mussten sie ihn informieren, obwohl der Genosse von der UDBA meist ja eh schon alles wusste), 1973, als sie nach Algier in die sozialistische Republik Algerien reisten, um auf der Konferenz der Blockfreien Staaten aus unzähligen Gesprächen herauszufiltern, inwieweit der Kampf der Partisanen unter Tito und die Guerillataktiken der ruhmreichen Partisanenarmee (in die Wälder!) Einfluss auf den Freiheitskampf anderer Völker hatte, denn auch Jahrzehnte nach dem Sieg des Marschalls und der kommunistischen Partisanen über die Deutschen und ihre Verbündeten beriefen sich sozialistische und kommunistische Volksbefreiungsbewegungen in Afrika in ihrem antikolonialen Kampf auf den Mythos der jugoslawischen Partisanen … Was wird nun bleiben von diesem Mythos, fragten sich die beiden Völkerkundler neun Jahre später in Rumänien, als sie hungernd in ihrem Hotelzimmer saßen und auf den bekannten Genossen von der UDBA warteten, der immer noch eine schwarze Schleife am Revers seines abgewetzten Sakkos trug, wird der Mythos zur Legende, die irgendwann nur noch ein Märchen sein wird, es war einmal, ein Märchen, dessen Wunder (wir haben Hitler besiegt, wir haben die Blockfreien Staaten gegründet, wir haben die Fabriken unter die Verwaltung der Arbeiter gestellt, wir haben die Südslawen vereint, wir haben einen Sozialismus ohne die Sowjets etabliert!) nur noch die Wunder eines Märchens waren, über die die Kinder lächelten, aber wenn wenigstens das »So lebten sie glücklich bis ans Ende ihrer Tage« erhalten bliebe! Der Mann von der UDBA betrat das Zimmer, ohne zu klopfen, durchsuchte wie immer die Lampenschirme und Steckdosen nach Wanzen, denn die Securitate beäugte die beiden Völkerkundler, die von den jugoslawischen Nachbarn kamen und durch die Altenheime zogen und Veteranen befragten, sehr argwöhnisch. Der Rotblonde, der am Fenster des Hotelzimmers stand und nachdenklich auf die riesigen weißen, säulengesäumten Gebäude des Boulevards schaute, vor denen ein beinahe ebenso großes Bild des Staatsführers aufgestellt war (lächelnd, auf rotem Grund), sah im Spiegelbild der Scheibe, wie der Mann von der UDBA seinem Bruder etwas zusteckte, beziehungsweise glaubte er es zu sehen, denn er musste sich täuschen, wollte, dass er sich getäuscht hatte, draußen fiel schmutziger Regen, der über die Scheibe des Fensters lief und die Bilder, die der Rotblonde sah, verzerrte, drinnen wie draußen.
Und eigentlich vertraute er seinem »Brüderchen«, das er jetzt insgeheim manchmal den Kroaten nannte, und verdrängte jeden Argwohn, er hatte ihn Anfang 1980 sogar zum Zug gebracht, der den Kroaten von Beograd nach Zagreb, über Budapest und Prag nach Leipzig bringen würde.
Der Mann von der UDBA hatte Pressschinken aufgetrieben, den sie nun im Hotelzimmer in Bukarest aßen, bis dem Mann von der UDBA übel wurde und er verschwand, denn im wabernden Aspik-Leib des rationierten Ersatzlebensmittels fanden sie Mullpartikel und Fingernägel und Haare, die wie Schamhaare aussahen, aber vielleicht auch nur weich gekochte Schweineborsten waren. An der Tür lauschend und irgendeinen starken Pflaumenschnaps trinkend, den sie einem Schwarzmarkthändler abgekauft hatten, gerieten sie erstmals seit dem Studium, nein, seit ihrer Kindheit, in Streit. »Noch einmal, Bruder: Wir alle müssen Opfer bringen. Ich hätte dich schon gerne mitgenommen, aber wenn Vaterland und Mutterland verlangen, dass gespart werden muss, weil ein Ticket billiger ist als zwei, wenn Beograd ruft, fahr in die Deutsche Demokratische Republik, dann, ja dann, Bruder …«
»Dann sag mir wenigstens, was genau du dort gemacht hast, welche Dokumente du dort gesichtet hast, wen hast du in Leipzig getroffen?«
»Du würdest es sowieso nicht glauben, Bruder.«
»Wir tragen den Sozialismus im Herzen und glaubten an die Unsterblichkeit des Marschalls, was sollte mich also erstaunen?«
»Hab ein wenig Geduld. Ich werde es dir schon erzählen, aber noch fordert Beograd Verschwiegenheit, und wenn das Ministerium …« Er legte den Mittelfinger auf die Lippen.
»Man könnte denken, du wärst der Serbe von uns beiden.« Der rotblonde Serbe blickte seinen dunkelhaarigen kroatischen Bruder an. »Willst du in die Politik gehen, Brüderchen, willst du der neue Minister für Volksbildung werden, soll ich dir, als einflussreicher Angehöriger des serbischen Volkes, dafür die Absolution erteilen, kleiner kroatischer Katholik?«
Aber der Bruder ließ sich weder provozieren noch aus der Ruhe bringen: »Siehst du, von wegen serbischer Zentralismus. Auch uns Kroaten liebt der Marschall.«
»Liebte, Brüderchen, liebte. Nun liebt jedes jugoslawische Volk nur noch sich selbst.«
Aber wie sehr hatten sie ihr Jugoslawien vermisst, als sie durch die Dunkelheit des rumänischen Sozialismus geirrt waren, der immer mehr einer Dritten Welt ähnelte. Kinder mit Wasserbäuchen und riesigen Köpfen saßen auf den Türschwellen der Häuser, bedeckt von Fliegen, Fliegen krabbelten über die Augen der Kinder, Fliegen saßen auf den grindigen Köpfen der Alten, die keine Kraft mehr hatten, sie zu vertreiben, Schwarzmarkthändler schlichen durch die Straßen, einer trug einen alten Trenchcoat, den er immer wieder öffnete, um zu zeigen, dass er etwas anzubieten hatte, ein Zigeuner, wahrscheinlich ein Roma, das Innere seines Mantels bestand nur aus altem Trockenfleisch, das er mit Stecknadeln am Stoff befestigt hatte, und jedes Mal, wenn er den Mantel öffnete, schwirrten die Fliegen auf, aber der Roma lachte lautlos, ließ seine Zunge theatralisch in die Luft schnellen, schien nach den Fliegen zu schnappen, die Kinder lachten ihm hinterher, schauten aber sehnsüchtig auf das Trockenfleisch im Inneren seines Mantels, große und kleine Hautlappen, die er irgendwelchen Tieren abgezogen und getrocknet hatte, rotbraun, grau, schrumpelig weiß, die Haare abrasiert, Salz auf der Haut, also dem Trockenfleisch, auf dem der Schweiß des Roma kleine Kristalle hinterließ, das Salz knisterte im Trenchcoat, den er lächelnd immer wieder öffnete, um seine Ware anzubieten.
»Schwarz war das Fleisch, Brüderchen, schwarz!« Erschrocken blickten die Kellner auf den Dunkelhaarigen, der diese Worte ausstieß. Die Speisen ihres Restaurants, das nicht ohne Grund das beste in Novi Sad genannt wurde, sollten schlecht sein, schwarz sein? Nicht den Ansprüchen der berühmten Völkerkundler, die auch berühmte Schlemmer waren, genügen?
»Er meint sicher das rumänische Fleisch«, beruhigte der Rotblonde die sichtbar erschütterte Belegschaft, die sich nur langsam wieder entspannte, »das war entweder schwarz, weil es verfaulte oder weil die Fliegen auf ihm saßen.« Einer der Kellner, ein älterer Grauhaariger, schaute sich um, ob Fliegen im Restaurant zu sehen waren, seit Monaten kamen die Fliegenschwärme von der rumänischen Grenze bis nach Novi Sad.
»Wir aber sind hochzufrieden und sind voll des sozialistischen Danks für Speis und Trank und empfehlen Sie weiter, wenn denn die Welt und die Zeit und die jugoslawische Küche morgen noch existieren!« Der Rotblonde war etwas außer Atem nach dieser kleinen Ansprache und neigte den Kopf zur Scheibe, hinter der der beinahe menschenleere Marktplatz von Novi Sad in einem Abendnebel lag, der kurz zuvor noch über die Häuser der Altstadt hinweggezogen war. Ein Prediger, der eine Art Turban trug, stand lamentierend auf den Stufen der Kathedrale, bewegte die Arme und den Oberkörper, aber nur zwei Jünger saßen zu seinen Füßen, bevor der Nebel alles zu verschlucken schien. Der Rotblonde sah, in einem Sekundenbruchteil beinahe, noch einen hochaufgeschossenen Mann in einem exotisch anmutenden Lederanzug, der zu dem Prediger trat, sich zu ihm beugte, seine Hand ergriff und sie küsste, so dass sein weißer Haarschopf, der schon mit dem Nebel verschmolz, den wirren Bart des Predigers berührte.
»Ich meine den Mutzbraten, Brüderchen!«, meldete sich der Dunkelhaarige wieder zu Wort, der nichts von den Vorgängen außerhalb des Restaurants, das das beste in ganz Novi Sad sein sollte, bemerkt hatte. »Über einem Holzfeuer muss sich ein großes Stück aus der Schweineschulter drehen, üppig gewürzt mit Majoran, wodurch diese typische Schwärze beim Grillen entsteht, ich sage dir, Brüderchen, ob in Thüringen oder Sachsen, eine köstliche und knusprige Spezialität!«
»Aber leben sie denn dort nicht auch in einer Mangelwirtschaft? Sicher kein Vergleich zu Rumänien und auch zu unseren polnischen Brüdern und Schwestern, aber man hört so einiges …«
»Sie klagen, Brüderchen, aber eigentlich geht es ihnen gut.« Der Dunkelhaarige verschwieg sein Entsetzen, das er angesichts der verfallenden Viertel von Leipzig empfunden hatte. Grau und schwarz waren die Häuser, Birken wuchsen auf den eingesunkenen Dächern, deren Ziegel im Wind klapperten, Brandmauern und Kriegsschäden, dabei war der Krieg seit fast vierzig Jahren vorbei, Hinterhöfe, auf denen Schutt und Gerümpel lag, Häuser, deren Fassaden zerfressen waren vom Kohleatem und dem Chemiedunst der riesigen Fabriken und Werke, die rund um die Stadt wie uralte Burgen aufragten, Industriesmog lag wie giftiger Nebel über den Vierteln und den Grünanlagen, den Flüssen und Kanälen. Niemand wusste, wann dieser Zustand der Stadt begonnen hatte, niemand konnte ihm sagen, warum in den Straßen so viel Müll lag, niemand konnte ihm erklären, warum er immer wieder zerfetzte Unterwäsche in den öffentlichen Parks erspähte, die in Büschen hing, unter den Parkbänken lag, verschmutzt, besudelt, niemand wusste, wann die Verrohung der Kinder eingesetzt hatte, die sich gegenseitig in den Hinterhöfen quälten, Schwache suchten, die sie von der Gruppe separierten, in bösen Spielen durch den Unrat trieben, Spielzeugwaffen in den Händen, Maschinenpistolen aus Plastik, sehr lange Nägel, Steinschleudern, Plastikpistolen, Walther, Wehrmacht, Volksarmee, Spielpanzer und rote Sterne, auf die die Kinder Hakenkreuze malten. »Weißt du noch, Bruder, wie sehr wir Salvador Allende sehen wollten in Algier?« »Er kam nicht, Brüderchen, konnte nicht kommen.« »Sie haben ihn getötet, wenige Tage nach unserer Konferenz«, »Tod dem Imperialismus, Brüderchen.« »Tod den Schergen von der CIA!«, und der Bruder, dessen dunkles Haar bereits anfängt, grau zu schimmern, obwohl er jünger ist als der Rothaarige, der im Januar 1942 in einem Rucksack die Stadt Novi Sad verließ, will dem Bruder von den singenden Pionieren erzählen, die er 1980 in Leipzig sah, weil er damals glaubte, dass dieser Vorgang, dem er ergriffen lauschte, die Hoffnung in sich trug, all das in sich trug, was auch Allende gehofft hatte, bevor die Konterrevolution und der US-geführte Imperialismus ihn ermordeten und es als Selbstmord tarnten, und obwohl der jugoslawische Gast das Lied, das die Pioniere sangen, nur zur Hälfte verstand, das Lied, das sie zwischen den Ruinen der Häuser, in den verdreckten Parkanlagen sangen, kamen dem jugoslawischen Gast die Tränen. Wie standhaft diese Kinder waren, wenn selbst die Kinder Novi Sads … LEIPZIGS! … so standhaft waren und so hoffnungswillig, dann sollte doch der Sozialismus weiterleben können, auch wenn die Fassaden der Häuser bröckelten, die Dächer einsanken und das Wasser der Flüsse stank wie Schwefel. (Zugegeben, es gab auch schöne und saubere Ecken in dieser seltsamen Stadt, in die das Ministerium ihn geschickt hatte, um die Protokolle der Erzählungen des Fragmentaristen in der Irrenanstalt des Doktor Güntz zu sichten.)

					
						»Unsere Heimat, das sind nicht nur die Städte und Dörfer,

						Unsere Heimat sind auch all die Bäume im Wald,

						Unsere Heimat ist das Gras auf der Wiese, das Korn auf dem Feld,

						Und die Vögel in der Luft und die Tiere der Erde,

						Und die Fische im Fluss sind die Heimat,

						Und wir lieben die Heimat, die schöne,

						Und wir schützen sie, weil sie dem Volke gehört,

						Weil sie unserem Volke gehört.«

					

				
Er erschrak, als der Gesang neben ihm begann. Wo kamen die Pioniere mit den roten Halstüchern plötzlich her? Nur für einen Augenblick hatte er die Augen zugemacht, als er sich auf die Parkbank vor dem Güntzturm gesetzt hatte. Wo ist die Anstalt, wo sind die Dottores, die das Ministerium in Beograd kontaktiert hatten, deswegen war er doch hier! Stattdessen nur Pioniere in Uniform, die um die steinerne Röhre des Güntzturms tanzten und dabei sangen, in einem leeren Park (nur eine Mutter schob einen Kinderwagen über einen der Wege), in dem sich aber doch die Gebäude der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt befinden mussten … Er stand auf, schritt langsam zwischen den tanzenden Kindern hindurch, »Unsere Heimat, das sind nicht nur die Städte und Dörfer …«, betrat den Güntzturm geduckt durch eine Öffnung im Mauerwerk, erkannte zu seinem Erstaunen, dass der röhrenförmige, nach oben hin offene Raum nicht leer war, denn Bilder und Zeichen und unzählige Worte bedeckten die Wände, Zeichen und Worte, die sich zu Sätzen formten, die er im Halbdunkel kaum entziffern konnte, die aber auch nicht seine volle Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen, denn in der Mitte des Raums stand ein Junge hinter einer kleinen Holzbühne, auf der er, in einer wüstenähnlichen Kulisse, verschiedene Stabpuppen bewegte, denen er seine kindliche Stimme lieh. Ein paar Zuschauer hockten in einem Halbkreis um den Jungen herum. Der Völkerkundler, der nicht wusste, ob er träumte oder halluzinierte, der nicht wusste, ob er jemals seinem Bruder von alldem erzählen würde, setzte sich zwischen diese Zuschauer, die ihn gar nicht zu beachten schienen, Männer und Jungen, Jugendliche und Alte. »Der Neger wird ausgepeitscht«, rief der Stabpuppenspieler mit kindlicher Stimme, worauf die kleine Schar der Zuschauer zu lachen begann. »Der Neger wird ausgepeitscht«, wiederholte der Junge und ließ seine Stabpuppen dementsprechende Bewegungen und Aktionen auf der kleinen Bühne ausführen. »Kara Ben Nemsi erkennt, dass er den Berbern und den Negern überlegen ist«, ruft der Junge, in dessen Stimme sich nun der Applaus der Zuschauer mischt. Der Völkerkundler hat Schwierigkeiten, alles zu verstehen, aber er versteht. »Kara Ben Nemsi kann Quimbo zur absoluten Treue und zum absoluten Gehorsam erziehen, aber am Schott El Dscherid, dem berühmten Salzsee in der Wüste, wird sich das Schicksal entscheiden, Volk oder Tod!«
»Volk oder Tod!« Raunten die Zuschauer. Der Mann, der vor dem Völkerkundler saß, drehte sich zu ihm um. Kurz erschrak der Völkerkundler, weil er glaubte, sein Bruder würde vor ihm sitzen, aber der Mann, der sich umdrehte, trug einen blonden Vollbart, kein Rotton mischte sich in sein Haar. »Willkommen in der Zone«, sagte der Vollbärtige auf Serbokroatisch, lächelnd und mit leichtem Akzent (amerikanisch?), wobei er das Wort »Zone« deutsch aussprach, »die Dottores werden Sie bald empfangen.« Der Völkerkundler nickte, wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Schaute gebannt auf die kleine hölzerne Bühne, auf der nun als Kulisse die weiße, anscheinend aus einer Eierverpackung gebastelte Oberfläche eines Salzsees erschien. Der Schott El Dscherid, das Meer des Schweigens. Hatte Vater Jaro nicht davon erzählt? Der deutsche Film Durch die Wüste, frei nach dem gleichnamigen Roman Dr. Mays, den Vater Jaro in einem Bioskop in Novi Sad gesehen hatte, mit Negosava, ihrer Mutter. 1942. Kalte Tage. Nein, es war die Mutter, die manchmal von diesem Film erzählte, wenn sie zwei Gläser Wein getrunken hatte auf dem sonnigen Balkon ihrer Wohnung in Niš, die beiden Brüder versteckt hinter der Gardine, denn die Mutter führte Selbstgespräche, erinnerte sich, abwesend und das Weinglas weit von sich gestreckt ins Sonnenlicht, Durch die Wüste, erinnerte sich an diesen Film, Bilder und Szenen flimmerten vor ihr auf dem Balkon, von dem die Brüder sie dann vorsichtig wegzogen, ins Schlafzimmer brachten, wo sie leise weiterredete, von den beiden Helden flüsterte, einem gewissen Kara Ben Nemsi und dessen Diener und Führer, der wohl ein arabischer Hadschi war, und wie sie ans Meer des Schweigens kamen, zusammen mit den »Bioskop-Bewohnern«, wie die Mutter wiederholt die frierenden und schwitzenden Menschen im Bioskop von Novi Sad nannte, die Überlebenden … Aber das, was Mutter Negosava erzählte, flüsterte, wenn sie voll Angst und Hoffnung wie ein kleines Kind die Szenen des Films nachplapperte auf dem Balkon und in dem Schlafzimmer in Niš, war anders, ganz anders, als das, was der Junge mit seinen Stabpuppen nachspielte im Güntzturm. Ein Meer der Lügen!
»Du redest im Schlaf, Bruder.«
»Was?«
»Du brauchst einen Kaffee und einen Schnaps.«
Zwei Brüder in einem Restaurant in Novi Sad.
»Was habe ich denn erzählt?«
»Von einem Turm in der Wüste, von Arabern und irgendwelchen Projektoren, bei denen du … die dir etwas mitteilen wollten.«
»Haben sie denn gesprochen? Habe ich gesagt, was sie…«
»Nein, Bruder, du wachtest auf, warst nur wenige Minuten weg.«
»Projektoren … Was sollen denn das für Menschen sein?«
»Was fragst du mich? Vielleicht meintest du auch nur die Zeiss-Ikon-Projektoren in diesem Bioskop, von denen Mutter und Vater uns manchmal erzählten …«
Die Kellner stehen neben den Tischen und am Tresen, lauschen und warten. Ein älterer Kellner, vielleicht der älteste seiner wartenden Kollegen, bringt eine neue Stoffserviette, gebügelt und gestärkt, zu den Brüdern, deutet eine Verbeugung an, reicht die Serviette dem Dunkelhaarigen, aber sein rotblonder Bruder nimmt sie und bedankt sich, worauf der ältere Kellner sich leise wieder vom Tisch entfernt.
Der Rotblonde tupft seinem jüngeren Bruder, den er nur manchmal insgeheim den Kroaten nennt, die Spucke vom Stoff seines hellbraunen Cordjacketts.
»Habe ich mich besabbert?« Der Dunkelhaarige schaut ungläubig auf die Hände seines Bruders und das Stofftuch, die sich neben seinem Gesicht und auf seiner Schulter bewegen.
»Ja, hast du, Brüderchen.« Der Rotblonde erkennt einen Tropfen Blut auf der gestärkten Stoffserviette, winzig, aber dennoch sichtbar, Blut, das er mehrfach ineinanderfaltet, Blut, dessen getrocknete Spuren er an den Nasenlöchern seines Bruders erkennt, der eben noch geschlafen und geträumt hat, den Kopf auf der Brust, während ihm das Blut aus der Nase tropfte und die Spucke aus dem Mund lief.
»Sie haben Mutzbraten gegessen, alle!« Der Dunkelhaarige schiebt die Hand mit dem Tuch beiseite. »Am Ende war es ihnen egal, woher das Originalrezept nun stammt. Hauptsache, es schmeckt.« Er schaut auf die Teller und die Reste der Speisen, die immer noch vor ihnen stehen. »Aber ich glaube«, fährt er fort, als sein Bruder nichts erwidert, »nein, ich bin mir sicher, dass sie vergiftet wurden, dass das schwarze Fleisch irgendein Gift in sich trug, wie eine exotische Pflanze …«
»Und was bewirkte dieses Gift?«, fragt der Rotblonde vorsichtig seinen Bruder, der anscheinend noch die Reste seines seltsamen Traums in sich trägt.
»Den Verlust der Völkerfreundschaft, das bewirkte dieses Gift, Brüderchen. Sie schauten argwöhnisch nach den Afrikanern, auch nach den schwarzen Kubanern …«
»Neger? In der Deutschen Demokratischen Republik?« Der Rotblonde nutzt tatsächlich das deutsche Wort, worauf der Dunkelhaarige missbilligend die Augenbrauen hochzieht, die Kellner lächeln, auch sie verstehen etwas Deutsch.
»Dieses Wort, Bruder, ist nicht erwünscht in der Deutschen Demokratischen Republik. Es verunglimpft die Brüder und Schwestern, die aus den sozialistischen Bruderstaaten Afrikas und Lateinamerikas zu uns gekommen sind und weiterhin zu uns kommen.«
»Zu uns?« Nun hebt der Rotblonde verwundert die Augenbrauen. »Womöglich gar zu Fuß?« Da beginnen sie beide zu lachen, zu unglaublich ist die Vorstellung, dass dunkle Menschen, dunkler als die Roma ihrer jugoslawischen Heimat, über die Berge kommen (»Sie würden am albanischen Bunkerwahnsinn des Hodscha verzweifeln!«), von Asien und Afrika in die Schluchten des Balkans, eine Route, wie Dr. May sie einst beschrieb, dessen Werke die beiden Völkerkundler mehrfach untersuchten und der Kolportage zuordneten, denn trotz aller humanistischer Tendenzen sind die Träume des sächsischen Abenteurers von Völkerfreundschaft doch naiv und ideologisch ungefestigt, so dass selbst Hitler, möge er auf ewig in der nicht existierenden Hölle brennen, in ihnen schwelgen konnte, so wurde es zumindest behauptet.
»… doch auch wir sind ansatzweise in rassistische Stereotype verfallen in unseren Forschungsberichten, als wir die Zigeuner in Rumänien beschrieben.«
»Du meinst die Roma, die rumänischen Roma, Brüderchen!«
»Gypsies, Zigeuner, Reisende, Sinti oder Roma, in der DDR aß ich etwas, das sich Zigeunerschnitzel nannte.«
»Hast du nur geschlemmt in Leipzig oder auch das gefunden, was du suchen solltest?«
»Bruder, spürst du es auch? Die Nacht drückt, der Mond liegt über der Stadt. Lass uns einen Kaffee bestellen, bevor wir wieder einschlafen.«
Zwei Brüder in einem Restaurant in Novi Sad. Sie sind berühmte Völkerkundler. (Sogar im Fernsehen waren sie, mehrfach!) Die Kellner stehen neben den Tischen und am Tresen, sie warten auf die letzte Bestellung, die Uniformen leicht fleckig, die Woche war lang, der Tag war lang, die Kristallleuchter, die an der Decke hängen, stammen noch aus der Habsburger Zeit, Lichtmuster wandern über die Kellner und durch den Raum. Die Trinkgeld-Dinare knistern in den Taschen der Jacketts. Mit verstecktem Interesse hören die Kellner die Geschichten der beiden berühmten Gäste, Rumänien, also stimmten die Gerüchte, sogar von Kannibalismus in Bukarest wurde berichtet. Draußen bricht die Nacht herein. Die Glocken der Kathedrale läuten. Etwas prasselt aufs Glas der Fenster. Dann ist wieder Ruhe. Der Marktplatz um die Kathedrale liegt menschenleer im Mondlicht, hat der Hagel die Bürger der Stadt vertrieben? Auch das Restaurant ist leer, nur die Kellner stehen zwischen den Tischen, die Hände auf dem Rücken, die Hände in den schwarz-weißen Uniformen. Der Koch schaut aus der Küche, schweißüberströmt, endlich ist die Zeit des Desserts erreicht, er kann Feierabend machen und noch irgendwo auf ein letztes Glas gehen, das Licht der Kristallleuchter wandert durch den Raum, Kreise aus Licht und Vierecke aus Licht, die Kellner bringen Kaffee und Šljivovica und mazedonischen Weinbrand, die Brüder schauen sich verwundert um, als würden sie aus einem Traum erwachen, keine Gäste im Restaurant, auch der Marktplatz ist leer, die Uhr der Kathedrale schlägt zum wiederholten Mal elf, auch später, wenn sie müde und vollgefressen durch die Straßen laufen, werden sie keine Menschen sehen, verwundert schauen sie sich um, trinken ihren Kaffee, nippen an ihren Schnäpsen, nur noch ein Kellner, ein älterer Herr, steht in der Nähe ihres weiß gedeckten Tisches, die anderen sind zusammen mit dem Koch verschwunden, kein Fleck auf dem Weiß der Tischdecke, dabei haben sie geschlemmt, als gäbe es kein Morgen und kein Gestern, wollten die LEERE des rumänischen Sozialismus, die sie mehrere Wochen erlebt hatten, mit dem Besten der jugoslawischen Küche füllen, Speisen im Überfluss, aber wo waren die Menschen in dieser dritten Nacht, die sie in Novi Sad verbrachten, von Lokal zu Lokal ziehend, die Stimmen des Tages noch in den Ohren und in den Köpfen, sie waren durch die Vororte gewandert, waren mit ihrem Dienstwagen (einem Zastava aus jugoslawischer Produktion, versteht sich) bis in die Dörfer auf beiden Seiten des Stroms gelangt, in denen einst Serben und Ungarn und Deutsche zusammengelebt hatten, Echos aus der Zeit … Fragen und Antworten, die sich überlagerten, wer exekutierte wen?, wann?, warum?, ungarische Namen, auf die sie stießen, von denen nur einige Buchstaben und die Berufe geblieben waren, die diese unbekannten Toten auszuüben pflegten, Bauer, Fischer, Feldarbeiter, Schneider, Korbflechter, Polizist, Feldarbeiter, Pensionär, Fleischer, Feldarbeiter, Bauer, Polizist, Dorfvorsteher, Korbflechter, Fischer, Arbeiter, von anderen waren nur die Geburtsjahre erhalten, die Stunde ihres Todes war bei allen gleich, sie waren verschwunden im großen Strom, der Zehntausende Tote bis zu seiner Mündung brachte, geb. 1913, geb. 1911, geb. 1897, geb. 1900, geb. 1915, geb. 1898, geb. 1872, geb. 1909, geb. 1901, geb. 1906, geb. 1884, geb. 1872, geb. 1914, in anderen Dokumenten fanden sie Namen, deutsche und ungarische, nur zum Teil geschwärzt, aber selten in Gänze lesbar, verstümmelte Worte, Namen, das Alter zum Zeitpunkt des Todes (der Exekution) mit Lebensjahren angegeben und nicht durch das Geburtsdatum gekennzeichnet und im Gegensatz zu den Namen stets erkennbar, Miha 18 – Jano Vir 28 – Varga 25 – Jo K. Sip 17 – F Flesz 54 – Koller 22 – Gyul 16 – Imre Sza 44 – Mi Knoll 37 – Limber 48 – Gez Klee UNBEKANNT – Leiffer 53 – Kiss, Jr. 17 – Jano Brett 29 – La Kiss 31 – Ja Kiss 43 – Vein 45 – Ad Stei 45 – Jo Brau 38 – Im Kiss 20 – Balla 44 – Schmidt, Jr. 22, die Toten bleiben jung, die Toten bleiben alt. »Ich kann den Bahnhof nicht finden, Genossen Völkerkundler«, wieder der alte Mann, der über den Marktplatz schreitet am Morgen des dritten Tages. »Wir müssen weiter, Genosse Überlebender.« »Aber der Bahnhof, Genossen Völkerkundler, dort habe ich meine Frau im Januar 1942 das letzte Mal gesehen.« »Es gibt einen neuen Bahnhof, Genosse Überlebender, einen modernen, preisgekrönten, am Ende des großen Boulevards.« »Aber dann fahren die Züge wieder nach Ungarn und Deutschland, Genossen Völkerkundler?« Voll Angst steht der alte Mann, der nicht weiß, dass sie diesmal keine jugoslawischen Opfer suchen, auf dem Marktplatz, der sich mehr und mehr leert, bis auch der Alte verschwindet, den sie im Rückspiegel ihres Dienstwagens sehen, der auf dem Glas des Spiegels verbleibt, auch wenn sie fahren und fahren. »Wir sollten nur noch in Hauptsätzen kommunizieren.« »Warum?« »Die Grausamkeit gebietet es.« »Die Grausamkeit der Faschisten?« »Die Grausamkeit aller.« »Also auch die Grausamkeit gegen die Faschisten?« »Hauptsätze, Bruder!« »Als wenn das etwas ändert, Bruder.« »Sie töteten Unschuldige, die sie für Faschisten hielten.« »Sie töteten aus Rache.« »Sie töteten in einem Rausch.« »Wer?« »Am Ende alle.« »Zumindest töteten sie keine Kinder.« »Die Faschisten töteten sogar kleine Kinder.« »Wir dürfen nur berichten!« »Ist das ein Hauptsatz?« »Kein Neusatz jedenfalls.« »Ja, ein Altsatz, Bruder.« »Ein immerwährender Satz.« »Ein trauriger Satz. Sad, isn’t it?« Und müde und erschöpft und vor allem hungrig kehren sie zurück in die Stadt, die sich immer mehr zu leeren scheint, je länger sie bleiben, eine leere Stadt, als wären erneut Hunderttausende verschwunden, wie 1944 und 1945 Hunderttausende vertrieben wurden aus der befreiten Vojvodina, aus der befreiten Stadt und durch Zusiedler ersetzt, Bewegungen, die die leere Stadt nach beinahe vierzig Jahren erschöpft zu haben scheinen, Tausende Exekutionen in den Wäldern, Ungarn und Deutsche, Ustascha und Kollaborateure, Tschetniks und Royalisten, Schuldige und Unschuldige (»Niemand war unschuldig in diesen Zeiten, Genossen!«), all das hatten die Brüder schnell herausgefunden, das sollten sie dokumentieren, zu welchem Zweck auch immer, denn diese Wahrheiten hatten sie früher doch immer unter den prächtigsten Teppich aus der Türkenzeit gekehrt, den sie finden konnten … Was wohl der Marschall zu alldem gesagt hätte?
Der alte Kellner hatte sich unmerklich immer mehr in ihre Nähe bewegt, in der Hoffnung, ihnen endlich die Rechnung bringen zu können. Mehr wagte er nicht, denn es hieß, die Völkerkundler hätten Verbindungen zur UDBA, zu den Ministerien, würden im Palata Federacije in Beograd ein und aus gehen, obwohl es möglich war, dass sie in den nächsten Jahren oder sogar Monaten in Ungnade fallen würden, alles änderte sich nach dem Tod des Marschalls, langsam, aber sicher … »Setz dich zu uns, Genosse!«
Und der alte Genosse, der tatsächlich viele Jahre ein Genosse gewesen war, setzte sich.
»Trink ein Glas, Genosse!« Und er trank. Musterte die beiden, die ganz und gar nicht wie Brüder aussahen. »Bist du aus Novi Sad, Genosse?«
Er bejahte die Frage mit einem Nicken.
»Nicht so schweigsam, Genosse. Unsere Mutter lebte einige Jahre hier. Kam aber aus den schwarzen Bergen Montenegros und zog im Jahr zweiundvierzig weiter in den Velebit.«
Der alte Kellner sagte, dass er nie woanders gelebt hätte als in Neusatz.
»Ah, ein deutsches Wort, hört, hört! Neusatz. Nach vierundvierzig war es wie Aussatz, deutsch zu sein.«
Er habe keinerlei deutsche Verwandtschaft, im Gegenteil, warf der alte Kellner erschrocken ein.
»Was ist das Gegenteil von deutsch? Jüdisch? Serbisch? Beides? Oder Partisan, Genosse?«
Nein, er hätte zwar mit den Partisanen sympathisiert, aber in den Jahren der Okkupation wäre er …
»Wie ist dein Name, Genosse?«
Er nannte ihnen seinen Namen.
»Ein guter serbischer Name, Genosse, in der Tat! Ich glaube, in den Jahren der Okkupation haben alle mit den Kommunisten und den Partisanen sympathisiert, nicht wahr, Bruder?«
»Es gab wohl nur Partisanen und Kommunisten damals.«
»Ja, Bruder. Die anderen wurden an die Wand gestellt, Zapp-Zarapp!«
Die beiden Brüder klatschten in die Hände, riefen immer wieder »Zapp-Zarapp, Zapp-Zarapp, Zapp-Zarapp!«, dass es der alte Kellner mit der Angst bekam. Er trank ein Glas, sie schenkten ihm nach. Draußen läutete die Turmuhr elfmal. Wenige Monate nach dem Tod des Marschalls hatte ein Blitz in den Turm der Kathedrale eingeschlagen, als ein Unwetter über Novi Sad tobte, Hagelschauer die Scheiben zerschlugen und die Ernte vernichteten, Hagelkörner groß wie Gänseeier schwammen in der Donau.
»Habt ihr viele Fliegen in der Küche, Genosse?« Die beiden schauten den alten Kellner erwartungsvoll an. Seine Uniform war jetzt dunkel vor Schweiß unter den Armen, auf dem Rücken. Fliegen? Er verneinte. Als sie ihn dann weiter anstarrten, schweigend, gab er zu, dass sie auch mit den Fliegen zu kämpfen hätten im Restaurant, seit einigen Monaten, keiner kann es sich erklären …
»Und was tut ihr dagegen, Genosse?«
Der alte Kellner, der nie woanders als in Novi Sad gewohnt hatte, begann den beiden Völkerkundlern, die nun Zigaretten rauchten, zu erklären, welche Maßnahmen sie gegen die Fliegenplage unternahmen, die wohl aus mehreren Himmelsrichtungen nach Novi Sad gekommen war, aus dem Kosovo und aus Rumänien. So sei jedenfalls seine Meinung. Denn Fliegen in dieser Menge und Penetranz hätte es in Jugoslawien noch nie gegeben.
»Also gehört unsere autonome Provinz Kosovo nicht zu Jugoslawien, Fliegen hin oder her?«
Nein, das hätte er nie so gesagt!
»Dann sprechen die Fliegen also Serbokroatisch, wie es scheint, und kein Albanisch kosovarischer Mundart.« Die beiden Brüder schauten sich an und lachten. »Keine Angst, Genosse, wir scherzen nur.«
Der alte Genosse, der schon längst kein Genosse mehr war, atmete sichtbar erleichtert durch, hörte auch auf, nach den Fliegen zu schielen, die sicher immer noch um die geschlossene Küchentür herumschwirrten, stotternd und stockend erzählte er den beiden berühmten Völkerkundlern, wie sie die gefliesten Wände mit Essig bestrichen und dass einer der Kellner, der sehr gläubig war, dabei versuchte, dieselbe Essig-Wasser-Mischung zu erzeugen, die Jesus am Kreuz getrunken hat, als dieser römische Soldat ihm den feuchten Schwamm …
»Warst du immer in diesem hervorragenden Restaurant?«, fragte der Rotblonde, um den alten Kellner wieder etwas zu beruhigen, was interessierten sie denn religiöse Spinnereien. »Bist du dein ganzes Leben Kellner gewesen?«
Aber bevor der alte Kellner sagen konnte, dass er vor vielen Jahren ganz woanders gearbeitet hatte, nämlich in einem Bioskop, mischte sich der Dunkelhaarige ein, der der jüngere der beiden Brüder war. »Fliegen, Genossen, sind Seismographen.«
Der alte Kellner, der sich noch einen Šljivovica eingeschenkt hatte, verstand nicht, aber der Rotblonde meldete sich lachend zu Wort: »Du spielst auf den Fliegenforscher an, Brüderchen, nicht wahr? Die Konferenz der Völkerkundler in Slavkov u Brna, neunzehnhundertvierundsiebzig.«
»Fünfundsiebzig«, verbesserte ihn der Dunkelhaarige, »zwei Jahre nach dem Tod Allendes. Kannst du dich an den chilenischen Kollegen erinnern, der damals der Ehrengast der Konferenz war, der uns die Legende von dem Meisterkoch erzählte, der durch die armen Dörfer der Landarbeiter reiste und den Ärmsten der Armen von der Kunst des Kochens erzählte, die unter den Faschisten schlichtweg nicht mehr auszuführen wäre, diese Kunst …«
»Und er füllte ihre Mägen und ihre Herzen mit Hoffnung«, unterbrach ihn sein Bruder, »nur durch die Kraft seiner Worte, die den Ärmsten der Armen zu Bildern wurden, bis die Faschisten ihn folterten und töteten.«
»Tod dem Faschismus«, rief der Dunkelhaarige, kippte seinen Schnaps hinter und schleuderte das Glas an die Wand, wie er es vielfach in den Kneipen der Roma gesehen hatte. Der alte Kellner zuckte nur kurz zusammen und wiederholte dann leise diese wahrhaft völkereinenden Worte, smrt fažismu.
»Wir sollten unseren Gast nicht allzu sehr verwirren«, der Rotblonde legte seine Hand auf den Arm des alten Kellners, »was interessieren ihn denn chilenische Legenden und tschechoslowakische Fliegenforscher.«
Nein, nein, beteuerte der Alte, das würde ihn durchaus interessieren, zumal die Konferenz, von der sie eben gesprochen hätten, ja im weltberühmten Austerlitz stattgefunden habe.
»Austerlitz!« Beide Völkerkundler blickten den Alten beinahe stolz an, denn die wenigsten wussten, dass sich dieser Name hinter dem unscheinbar klingenden Slavkov u Brna verbarg.
Der Alte, der nun einige Gläser Šljivovica getrunken hatte, mutmaßte, dass der Fliegenforscher die Population der Fliegen auf dem Schlachtfeld der Drei-Kaiser-Schlacht ermittelte, einhundertsiebzig Jahre nach dem Ende dieses gewaltigen Ringens dreier Völker. Ein Ururgroßonkel von ihm, gebürtig in Novi Sad, hätte in Austerlitz einst unter den Habsburgern gegen Napoleon gekämpft.
»Bravo, bravo!« Wieder musterten die beiden Brüder den angetrunkenen Alten mit Stolz und zunehmendem Respekt. »Aber unser tschechoslowakischer Fliegenforscherfreund wollte noch viel mehr! Es ging ihm um den Nachweis, dass die Fliegen in den kapitalistischen Staaten mehr Krankheitskeime in sich tragen als in unseren sozialistischen Paradiesen, blockfrei oder nicht. Er glaubte an eine Wechselwirkung auf beziehungsweise mit der Volkshygiene.«
Der alte Kellner verstand nicht recht, worauf die beiden hinauswollten, er hätte lieber noch über die Schlacht von Austerlitz mit ihnen diskutiert, die er als Kind, im guten alten Königreich Jugoslawien mit Zinnsoldaten nachgespielt hatte.
»Und um seine These zu beweisen, ist unser Fliegenforscher sogar bis nach Amerika gereist«, übernahm der Rotblonde nun die Erzählung, der der alte Kellner mit vorgespielter Begeisterung folgte, »dem Königreich des Kapitals und auch des Abfalls, um dort Fliegen zu fangen und zu untersuchen.«
Die Goldfliege, die selbst in Australien leuchtet, die schwarzbäuchige Fruchtfliege, die sich von Südostasien über die ganze Welt verbreitet hat, die gestreifte Hornissenschwebfliege, die mit ihrer schwarz-gelben Körperfärbung vorgibt, eine Hornisse oder Wespe zu sein, aber erstaunlicherweise in Amerika nicht heimisch wurde, die graugelbe Polsterfliege, die als Larve in Regenwürmern heranwächst, bevor sie in großen Trauben unter den Dachbalken der Häuser nistet, die graue Fleischfliege, die ihre Eier in Wunden, Kadaver oder Mist legt, die gewürfelte Tanzfliege, deren Männchen und Weibchen vor der Paarung ballonartige Blasen austauschen, in deren Innerem sich ein kleines Beutetier befindet, auch sie erstaunlicherweise nicht anzutreffen in den USA, im Gegensatz zur Musca domestica, der Stubenfliege, die in den Slums der amerikanischen Großstädte Ruhr, Typhus und Cholera verbreitet …
»Und er hatte recht!« Beinahe triumphierend hob der Dunkelhaarige die Flasche Šljivovica hoch. »Die kapitalistischen Fliegen tragen weitaus mehr Keime und Bakterien in sich und mit sich«, er trank einen Schluck und goss dem alten Kellner dann das Glas wieder voll. »Aber«, verschwörerisch näherte der andere Bruder, der Rotblonde, sein Gesicht dem des Kellners, »die CIA hat all seine Proben und Analysen einkassiert. Und ihn gleich mit.«
»Allerdings protestierte eine Vielzahl der sozialistischen Länder gegen seine völkerrechtswidrige Festsetzung«, der Dunkelhaarige knallte die Flasche wieder auf den Tisch, dass die Gläser leise klirrten, »sogar Dänemark und Schweden machten sich stark für den fliegenforschenden Völkerkundler, so dass er schon wenig später seine abenteuerliche Geschichte mit der CIA sowie seine Theorien über die hohe Infektiosität der Fliegen im Kapitalismus auf dem Kongress in Slavkov u Brna präsentieren konnte.«
Austerlitz. Der Alte schüttelte lächelnd den Kopf und trank dann einen Schluck, nippte aber nur an seinem Glas, denn er spürte, dass er langsam betrunken wurde, er musste doch noch die beiden irgendwie hinauskomplimentieren und den Laden zusperren.
»Du bist gebildet, Genosse, Respekt! In unserem schönen Jugoslawien sind sogar die Kellner Historiker, Brüderchen!«
Der alte Kellner erzählte den beiden Völkerkundlern nun, dass er viele Jahre in einem Bioskop gearbeitet hätte, in verschiedenen Bioskopen von Neusatz, um genau zu sein. Er konnte die Orgel spielen, den Projektor bedienen, aber riss auch schon mal die Eintrittskarten ab. Wieder verwendete er die deutsche Bezeichnung für die Stadt Novi Sad, aber diesmal nahm keiner der Brüder daran Anstoß.
»Die Orgel? In einem Bioskop, Genosse?«
»Wo genau war das Bioskop?«
»Wann hast du im Bioskop gearbeitet, Genosse?«
»Warst du während der Razzien im Bioskop?«
»Waren nicht fast alle Bioskope geschlossen während der Razzia?«
»Kannst du dich an Filme erinnern, Genosse, die dort im Jahr zweiundvierzig liefen?«
»Konntest du in den Saal blicken von deiner Orgel aus?«
Erschrocken über dieses plötzliche Kreuzverhör, gab er Auskunft. Er hatte ja nichts zu verbergen.
»Hast du gehört, Bruder, er hat schon neunzehnhundertachtunddreißig im Bioskop gearbeitet!«
»Dann muss er Vater damals getroffen haben.«
»Zumindest gesehen! Vater kannte alle Bioskope im Königreich Jugoslawien und war oft in Novi Sad.«
»Aber er hat uns nie gesagt, wie das Bioskop hieß, in dem er im Januar zweiundvierzig mit Mutter …«
»Kannst du dich erinnern, Bruder, dass Mutter einen Namen nannte?«
»Nein, Brüderchen, sie erzählte immer nur vom Meer des Schweigens und dem Hadschi und dem deutschen Helden und der endlosen Wüste …«
Und während nun der alte Kellner von den Bioskopen erzählte, in denen er bis Januar 1942 gearbeitet hatte, und im Erzählen mehr und mehr Erinnerungen zu ihm zurückkamen und er begriff, dass es nur ein Bioskop gewesen sein konnte, in dem er im Januar 1942 die Kinoorgel gespielt hatte und dessen seltsamer Name heute nur noch in den verwinkelten Straßen und Gassen der Altstadt und bei den Zigeunern geläufig war, erkannte der rotblonde Serbe, der aus einer angesehenen Familie in Novi Sad stammte, wie sich das Fenster neben ihm stellenweise mit Eis überzog, sah sein Gesicht in diesem vereisten Spiegel, als wäre es von Narben und Löchern gezeichnet, als wären seine Wangen löchrig und zerfressen.
»Damagdarut?«, wiederholte der Schwarzhaarige den Namen, den der alte Kellner eben genannt hatte, »Bioskop Damagdarut?«
»Was soll das für ein Bioskop sein«, mischte sich der Rotblonde ein, der eine Hand auf die kalte Scheibe gelegt hatte, um das Spiegelbild seines zerstörten Gesichts zu verdecken. »Dieser Name ist nie aufgetaucht in unseren vorherigen Forschungen.«
»Damagdarut«, wiederholte der Dunkelhaarige fassungslos den seltsamen Namen, den der alte Kellner ihnen vor wenigen Augenblicken genannt hatte, »das ist kein Bioskop, sondern die Inschrift an einer Wand …«
»An einer Wand, Bruder?«
»An einer Wand in Leipzig. In der Irrenanstalt des Dr. Güntz.«
»Was hat deine verfluchte Reise denn mit unserem Vater Jaro und dem Bioskop und den kalten Tagen zu tun, Bruder?«
Erschrocken darüber, was er mit den Namen und den scheinbaren Fakten aus seinen Erinnerungen angerichtet hatte, versuchte der alte Kellner abzuwiegeln. Dieses seltsame Wort, aus welcher Sprache auch immer stammend, wäre ja nicht der richtige Name des Bioskops gewesen, in dem er einige Jahre gearbeitet hatte, der Eigentümer beziehungsweise der Filmvorführer hätte es einst so getauft. Hatte den exotisch klingenden Namen auf ein Schild schreiben lassen, von einem Maler, der unten am Fluss bei den Zigeunern lebte. Das Schild hätte er im Bioskop aufgehängt, direkt über der Tür, die in den Kinosaal führte.
»Aber wie hieß dieses Kino wirklich, Genosse?«
Der alte Kellner, verwirrt durch den Alkohol und die Entwicklung des so harmlos begonnenen Abends, warf einige Namen in die Runde, Tivoli, Dunđerski-Theater, Odeon, Luxor, Dunav …, und bei jedem Bioskop, das er erwähnte, schien es ihm, die Kristalle der alten Leuchter über ihm würden kurz vom Licht eines Projektors berührt werden, kleine Quadrate und Dreiecke, vielfach gebrochen, wanderten durch den Raum.
»Nein, nein, Genosse, diese Bioskope waren geschlossen an den kalten Tagen. Keine Filme, keine Zuschauer, keine Orgel.«
Die beiden Brüder hatten schon während ihres ersten Forschungsauftrages in Novi Sad die verschiedenen Bioskope der Stadt besucht, mit den Filmvorführern gesprochen, insgeheim hoffend, etwas herauszufinden über diese seltsame Nacht im Bioskop, ohne die keiner von ihnen anwesend wäre, auch wenn der serbische der beiden Brüder, der ja in Novi Sad geboren worden war, stets abwiegelte, wenn es um die Vergangenheit seiner ersten Familie, seiner Blutsverwandten ging, »Blut, verwandt, was soll das sein, was interessiert es mich, ob ich Schwestern hatte, wer meine Mutter war, nichts ist von ihnen geblieben, wir forschen doch in der Vergangenheit, um die Zukunft zu gestalten«, aber was das Kino anging, so machte er doch einen Unterschied, lief eifrig, sich halb versteckend hinter dem Rücken des kleinen Bruders, durch die Säle und die Vorführräume und Filmarchive, Programme und Zuschauerlisten und Filme inspizierend, was genau war passiert in dieser Januarnacht?, und wo war es passiert?, aber weder im Jadran noch im Zvezda wurden sie fündig, viele der alten Kinos wurden abgerissen oder umgebaut, und wahrscheinlich war auch das Bioskop verschwunden, in das Vater Jaro ihre Mutter einst gebracht hatte. Und es war auch nicht ihr Forschungsauftrag gewesen, die (im wahrsten Sinne des Wortes) geheimen Wege ihres Vaters, der Anfang der Sechziger in Eis und Schnee einer Bora verschwunden war, durch den Krieg zu erforschen. Sie sollten die sozialistischen und völkereinenden Bestrebungen der Südslawen in der Vojvodina zurückverfolgen, soweit es ging, was natürlich auch den heroischen Kampf der Tito-Partisanen mit einschloss. Aber was sollten sie tun, damals (als sie mit dem ersten Forschungsauftrag in die Stadt Novi Sad kamen) wie heute (im Jahr 2 nach dem Tod des Marschalls, als plötzlich die andere Seite erforscht werden sollte), wenn ein alter Mann, der gegenüber der Bahnstation des Dorfes Rumenka in einem Verschlag lebte, in dem er Tauben züchtete, Stein und Bein schwor, wie man so sagt, dass er gesehen hätte, wie im Jahr 42, vielleicht sogar schon 41, die Partisanen neun ungarische Eisenbahner auf die Schienen fesselten, mit Draht, und sie dann, einen nach dem anderen, mit der einzigen Dampflokomotive überrollten, die sich auf der kleinen Bahnstation befand, weil die Eisenbahner Ungarn waren, mehr gab es nicht zu sagen, so viel gab es noch zu fragen, »Sie haben sie einfach überrollt und zerteilt, die Schreie wurden vom Pfeifen der Lokomotive übertönt«, »Und es geschah dort drüben, auf diesem Nebensatz der Strecke?«, »Nebensatz? Ich verstehe nicht …«, »Pardon, Nebengleis natürlich«. Wir sollten nur noch in Hauptsätzen kommunizieren. »Geisterstrecken?«
»Nein, die gibt es nur in den Bergen, weit weg, wo die Züge bis in den Kosovo fahren.«
Wer aber garantierte, dass die Schilderung dieser unfassbaren Eisenbahnexekution die Wahrheit war? Oder ob nicht königstreue Tschetniks die Lokomotive rollen ließen, oder Besatzungstruppen? In allen Flüssen schwimmen Leichen. Oder ob der Mann, der seit Jahrzehnten in diesem Verschlag mit den Tauben hauste, nur wiedergab, was er gehört hatte? »Die Donau, die Oder, der Ob.« WAS HAST DU GESEHEN, WAS GEHÖRT, ALTER MANN?
Er müsse sich erinnern, rief der Kellner verzweifelt, es wäre doch vierzig Jahre her, aber er könne jetzt zumindest sagen, dass der seltsame Name …
»Damagdarut?«, fragten die beiden Brüder einstimmig und eindringlich, hatten den Alten förmlich in die Mangel genommen, so dicht saßen sie neben ihm.
Der Alte presste die Hände an den Kopf, als wollte er sich die Ohren zuhalten, oder er lauschte in sich hinein, in einen Raum, in dem er als junger Mann immer noch die Kinoorgel spielte.
Der Betreiber des alten Bioskop REX, nun wisse er es wieder, war verrückt nach Orient-Filmen gewesen …
»Filme aus dem Orient?«, fragten die beiden Brüder einstimmig, und der Dunkelhaarige schüttelte ungläubig den Kopf, denn er dachte immer noch an die seltsame Inschrift im Raum des Dr. May, die die Dottores ihm vor gut zwei Jahren in Leipzig gezeigt hatten. Rex (oder LEX?) Damagdarut.
Der Kellner verbesserte sich, er würde Filme meinen, die im Orient spielten, die wären für den alten Kinobesitzer die Krone der Filmkunst gewesen, Der Dieb von Bagdad, Tochter der Wüste, Geheimnisse des Orients, Durch die Wüste …
Schweigend hörten die beiden Brüder ihm zu. Schauten sich nur kurz an, als der alte Kellner den Namen des Films erwähnte, über den ihre Mutter oft ins Erzählen gekommen war, in Niš, wenn ihr das Weinglas aus der Hand fiel, wenn ihr die Erinnerungen aus dem Kopf fielen und so ihren Gleichgewichtssinn durcheinanderbrachten, so dass ihre beiden jugendlichen Söhne sie sanft stützen und ins Halbdunkel des Schlafzimmers geleiten mussten …
»Und der Betreiber des REX, so nanntest du doch das Kino, Genosse, hat also …«
Ja, es müsse sich um das REX handeln, beteuerte der alte Kellner und schnitt dem dunkelhaarigen Völkerkundler aufgeregt das Wort beziehungsweise den Satz ab, er wäre sich da jetzt ganz sicher, das Bioskop REX, eben auch bekannt als Bioskop Damagdarut, zumindest früher, zumindest im Volksmund, er selbst wäre seit Jahrzehnten nicht mehr da gewesen …
»Also existiert dieses ominöse Bioskop noch?«
Ja, nein, so genau ließe sich das nicht sagen.
Man könne ja nachschauen, vorausgesetzt, man würde es finden.
Ein Schild, handbemalt, angebracht unter dem Schriftzug REX, Ende der dreißiger Jahre, die Namen dreier orientalischer Städte zu einem Zauberwort gefügt, Damaskus, Bagdad, Beirut, ein Hadschi mit Turban, der die Kinogäste empfängt, ein Kosovare wahrscheinlich oder ein Zigeuner, verkleidet, dunkelhäutig, fusselbärtig und exotisch, vom märchenhaften Damagdarut erzählend, staunende Bioskop-Besucher, ein junger Mann an der Kinoorgel, der vor wenigen Wochen noch die Karten abriss. »Du spielst gut, Junge, wo hast du das gelernt?« »Mein Großvater war Organist in Zagreb.« »Ah, ein Kroate, auch gut.« »Nein, ich bin Serbe!« Ein Schild, vor dem ein Maler auf einer Leiter steht, mit feinem Pinsel das seltsame Wort aufs Holz aufträgt, DAMAGDARUT, während unter ihm, durch die weit gespreizten Beine seiner hölzernen Malerleiter hindurch, die Gäste den Saal des Bioskops betreten. »Geht bitte außen rum um meine Leiter, das bringt doch sonst Unglück, das weiß doch jeder!« »Still, Zigeunermaler, beeil dich und verscheuch mir nicht die Zuschauer.« Filme, deren Bilder aus den Projektoren flimmern, Geschichten, gebündelt in Fächern aus Licht, Melodien, die durchs Bioskop wehen, Orientabenteuer, aber auch Tarzan, Charlie Chaplin, Cowboys und Indianer, wenn ein Tonfilm beginnt, schweigt die Orgel, die dicht neben der Leinwand steht, bis zum Abspann, »du musst orientalischer spielen, Junge«, ein Hadschi kündigt die Filme an, REX hat der Maler auf den Turban des kleinen Mannes geschrieben mit feinem Pinsel, Wochenschauen über die Kriege werden angeliefert, sind Vorfilme, die der Organist förmlich überspielt, »wir sollten diese Nachrichten, Wochen- und Weltschauen, aus dem Programm nehmen«, die Orgel übertönt die Kriege, »hör auf zu spielen, wir wollen hören, was passiert, und nicht nur sehen«, die Kinos sind voll, die Bioskope füllen sich, die Menschen stehen Schlange an den Kassen, bewundern die ausgehängten Plakate hinter dem Glas, an den Freitagen scheint die Stadt sich zu leeren, dicht drängen sich die Menschen im Kinosaal, wärmen sich aneinander, weil ein Winter beginnt, Wochenendprogramm, im REX gibt’s Rabatt, »Nicht schon wieder ein alter Stummfilm!«, beschweren sich die Zuschauer, die Welt verstummt, Schüsse knallen, »Wo ist denn der Orientale hin, der hier früher immer die Filme angekündigt hat?«, eine Gruppe uniformierter Eisenbahner betritt den Kinosaal, Raureif auf den Mützen und in den Haaren.
II
Wer sich über den Stadtplan von Novi Sad beugt, wird eine Art Spinnennetz erblicken, das an einer Seite von einem breiten halbrunden Band durchschnitten wird, während es sich in den anderen Richtungen gleichmäßig verzweigt. Das halbrunde, gewöhnlich blau kolorierte Band ist die Donau, die unveränderliche östliche Grenze der Stadt, aber auch ihr Nährboden: Denn an ihrem einst morastigen Ufer, in ihrem inneren Halbkreis aus Schlamm und Ausdünstungen, haben sich die ersten Keime der Siedlungen festgesetzt, die Hütten und Katen der Handwerker, der Wein- und Viktualienhändler … Jene ältesten, auf Deichen zwischen Flussarmen und Tümpeln entstandenen Siedlungen sind auf der Karte noch immer durch krumme Linien zu erkennen, die plötzlich in die runden Erweiterungen der Märkte münden; das ist auch heute noch das Geschäftszentrum voller Läden, Wirtshäuser, Kirchen, Ämter … Die neueren, entlang der Straßen zum Hinterland erbauten Viertel strecken ihre Arme weit hinaus …
»Wohin führt er uns nur, Bruder?«
»Ins Bioskop.«
»Aber wir sind schon zum dritten Mal an der großen Brücke vorbeigekommen …«
»Ich verstehe eher nicht, was er auf dem Boulevard der Freiheit will, in dieser Richtung geht es doch nur zum neuen Bahnhof …«
Neubaublöcke links und rechts, es schien, der alte Kellner, der nun einen Trenchcoat über seiner schwarz-weißen Uniform trug, würde den Weg zurück in die Altstadt nicht finden.
Er schaute in abzweigende Straßen, führte die beiden Völkerkundler dann am Bahnhof vorbei, dessen geschwungenes weißes Dach, das kleinen spitzen Wellen ähnelte, die Brüder aus der Ferne erkannten. Kurz zuvor war der alte Kellner, der früher die Orgel im Bioskop gespielt hatte, an einem Buchladen stehen geblieben, ein aufgeschlagenes Buch lag im Schaufenster, umgeben von anderen Büchern, die den nächtlichen Spaziergängern ihre Titel und Titelbilder zeigten, Tišma, Andrić, Sherlock Holmes, kurz schien es, er würde die aufgeblätterten Seiten des anscheinend umgekippten Buches lesen, die beiden Brüder versuchten, sein Gemurmel zu verstehen: »… das ist auch heute noch das Geschäftszentrum voller Läden, Wirtshäuser, Kirchen, Ämter; in diesem Gewirr steht auch das Gebäude des Kinos Avala und schräg gegenüber der Merkurpalast.«
»Das Kino Avala?« Der Rotblonde beugte sich zu dem Alten, dessen Trenchcoat sich im Wind bauschte. »Das suchen wir doch nicht. Willst du die Zukunft jetzt in Büchern suchen?« Der alte Kellner schaute ihn kurz an, sein Gesicht sehr bleich, beinahe weiß, im Licht des Schaufensters, dann lief er weiter den Boulevard entlang in Richtung des neuen Bahnhofs, die Brüder hinterher.
»Die Zukunft, in einem Buch, wie meinst du das?« Der Dunkelhaarige flüsterte die Frage ins Ohr seines Bruders, der ihn erstaunt musterte, während sie dem Alten dicht auf den Fersen blieben. Was gab es da zu flüstern, der Boulevard war menschenleer, die Fenster in den Neubaublöcken, die ihn säumten, dunkel, nur in einigen wenigen flimmerte ein Fernsehapparat. Schlief Novi Sad? Verkrochen sich die Einwohner in ihren Betten? Ängstigten sie sich, weil der Mond jetzt oft riesig über den Vororten lag, rot in der Donau schwamm? Weil es bis in den Sommer hinein hagelte? Taubeneiergroße Hagelkörner zerschlugen die Scheiben. Der Fluss schwoll an und wieder ab, in einem nie da gewesenen Wechsel der Gezeiten, Nebel verhüllte jetzt regelmäßig die Festung auf der anderen Seite des Flusses, in deren Katakomben die Brüder während ihres ersten Forschungsauftrages herumgestiegen waren. »Da waren wir jung und beweglich, Bruder!« »Eher jung und unbeweglich.« Papiere fanden sie dort, Bücher, durchweicht und wieder getrocknet, von Ratten zerfressen, Unterlagen der Osmanen, der Habsburger, der Ungarn, der Faschisten, aber auch der jugoslawischen Kommunisten, die sie ja beauftragt hatten, Umsiedlungslisten, Gefangenenlisten, kaum zu entziffern, Besiedlungspläne, Kriegsaufzeichnungen, Friedensverhandlungen, Grenzziehungen, »Forscht gründlich, Genossen«, Katakomben, die die Brüder weit unter die Festung führten, weiter noch, auch unter der Erde ein Spinnennetz, miteinander verwobene Tunnel, sie stiegen wieder nach oben, konnten nicht sagen, wo all diese unterirdischen Gänge endeten …
»Er hat anscheinend eine Art Wegbeschreibung entdeckt. In diesem Buch im Schaufenster. Ist das nicht so etwas wie ein Blick in die Zukunft, also nach vorne?«
»Nicht so laut, Bruder!« Der Dunkelhaarige packte seinen Bruder an der Schulter. Wieder näherten sie sich dem Fluss. Die sachliche Architektur des Hauses der Arbeiter. Der Himmel war ohne Wolken, wieder und wieder zogen Sternschnuppen feurige Linien, aber die Brüder sahen es nicht, hatten nur Augen für den alten Kellner, dessen Trenchcoat vor ihnen im Wind flatterte.
»Niemand muss hören, dass ich in Leipzig …«
»Ich habe kein Wort von Leipzig gesagt.«
»Du hast von Blicken über die Zukunft gesprochen, das ist fast dasselbe.«
»Ich verstehe nicht, was du meinst, Bruder.«
»Sie hatten dort Berichte, auch über uns, in Leipzig.«
»Berichte? In dieser Anstalt? Über uns? Ich bitte dich!«
»Nicht so laut, Bruder, bitte!«
»Und wer soll uns hören? Die Stadt scheint vollkommen leer zu sein.« Und wie um das zu bestätigen, pfiff er vier Fragezeichen und ein Ausrufezeichen durch die Straße, schob Daumen und Zeigefinger dafür zwischen die Zähne, so wie er es als Kind getan hatte. »Die UDBA kann ruhig wissen, dass wir hier sind. Sie wissen es doch sowieso.« Der Alte hatte sich nicht umgedreht, als er die Pfiffe und die lauten Stimmen der Brüder hinter seinem Rücken hörte. Er schwankte leicht, hielt den Kopf gesenkt, schaute scheinbar nur aufs Straßenpflaster, auf den Asphalt, schien den Weg, den er einschlug, zu kennen, aber kannte ihn offensichtlich nicht, denn stets führte er die Brüder an Orten vorbei, die sie zwanzig, dreißig Minuten zuvor schon einmal gekreuzt hatten.
»Wir glauben nicht an Gott, Bruder, nicht wahr?« Wieder beugte sich der Dunkelhaarige flüsternd zu dem Rotblonden, der die Finger, mit denen er eben noch gepfiffen hatte, aus dem Mund nahm. »An Gott? Brüderchen, meine ersten Eltern waren sicher gute Orthodoxe, unser Vater Jaro bekreuzigte sich hin und wieder und hatte auch ein katholisches Messbuch in seinem Besitz, aber unser Gott hat einen langen grauschwarzen Bart und heißt Marx.« Er lachte, und sein Lachen hallte zwischen den Häusern, fast wie ein kleines Echo. Der alte Kellner betrat nun, wenige Meter vor ihnen, die Brücke, die zur Festung Petrovaradin führte. Die Völkerkundler sahen keinen Sinn in diesem Weg, denn dort, auf der anderen Seite des Stroms, gab es einst das Bioskop Dunav, und zu dem wollten sie nicht, aber sie liefen seit einer guten Stunde hinter dem alten Kellner her, warum sollten sie jetzt abbrechen? Vielleicht spürten sie, dass Damagdarut nah war. Vielleicht hofften sie auch insgeheim, dass der alte Kellner, der früher die Orgel im Bioskop gespielt hatte, sie wieder in die Katakomben führen würde, die sie bei ihrem ersten Forschungsauftrag nicht vollständig erkunden konnten, es gab Gerüchte, dass diese Gänge, unterhalb der Eisenbahnstrecke, bis nach Beograd führen würden, durch alte und neue Bunkeranlagen, bis hin zum Palata Federacije, aber sicher waren das nur Legenden.
»Dr. Marx, Dr. May…« Der Dunkelhaarige lachte leise, der Vater des Kommunismus und der weltreisende Phantast. »Ist es nicht ein Gottesbeweis, dass wir diesen Mann da treffen?« Er zeigte mit der Zigarette, die er eben aus der Schachtel gezogen hatte, auf den alten Kellner, der langsamer geworden war, aber sich immer noch nicht zu ihnen umdrehte. »Wir waren in jedem brauchbaren Restaurant der Stadt, wollten ja eigentlich in unserem Hotel essen, wie am Vorabend, gehen aber in diese alte habsburgische Schlemmerstube …«
Sein serbischer Bruder gab ihm Feuer. Nahm dann die Zigarette aus dem Mund seines Bruders, rauchte ein paar Züge, schnippte die Asche in den Fluss, schob die Zigarette dann wieder zwischen die Lippen des Kroaten, der sein Bruder war. »Ein Gottesbeweis? Nein. Wir suchen doch die schlimmen Dinge, tasten uns durch die Dunkelheit, um etwas zu finden, das unserer Zukunft gerecht wird. Ist es nicht so, Bruder?«
Der Dunkelhaarige nickte. Winkte dann ab, gab die Zigarette seinem Bruder und ging in die Mitte der Brückenstraße, weil er festgestellt hatte, dass sie den Kellner in der Dunkelheit aus den Augen verloren hatten, aber da kam er auch schon wieder zu ihnen zurück. Den Kopf gesenkt, der Gang schwankend, schritt er ihnen entgegen, über die Brücke, und über die Brücke, und die Brüder liefen ihm hinterher, auf die andere Seite des Stroms.
»Wir finden das Bioskop nie, wenn wir ihm folgen.«
»Wir finden es nie, wenn wir ihm nicht folgen. So seltsam es klingt, Bruder, ich vertraue dem Alten.«
»Weil es geschrieben steht?« Der Rotblonde, der diese Frage gestellt hatte, nahm die Zigarette aus dem Mund seines Bruders und rauchte einige Züge, warf sie dann aber auf die Straße, als der Bruder wieder nach ihr greifen wollte, um selbst einen Zug zu nehmen.
»Du meinst in Leipzig.« Der Dunkelhaarige griff in die Jackentasche seines Bruders und nahm die Schachtel Zigaretten, die, wie durch einen Taschenspielertrick, den Besitzer gewechselt hatte. Er fand auch eine silberne Zweihundert-Dinarmünze, die er zusammen mit der Schachtel hervorzog. Er wog die Münze in seiner Handfläche, blickte auf das Konterfei des Marschalls, warf sie dann in den Fluss. Der Dunkelhaarige reagierte nicht darauf, hatte es vielleicht nicht einmal bemerkt, starrte dem Alten hinterher, der sich mit flatterndem Trenchcoat in seinem wiegenden Trott von ihnen entfernte, ohne zu schauen, ob die Völkerkundler, denen er ja den Weg weisen sollte, ihm folgten.
So standen die Brüder in der Mitte der Brücke, blickten auf die nächtliche Donau, hinter der Biegung des Flusses lagen dunkel die Hochhäuser der Vorstadtsiedlungen, und für einen Sekundenbruchteil schien das Wasser unter ihnen aufzuleuchten, als eine Sternschnuppe über den Nachthimmel zog. Der Dunkelhaarige ließ, wie eine Antwort darauf, das Feuerzeug aufflammen, als er seine Zigarette anzündete.
»In Leipzig«, bestätigte der Rotblonde, »sag mir jetzt endlich, warum du dort warst! Und warum sie dich alleine geschickt haben.«
»Du meinst die UDBA?«
»Ich meine das Ministerium, Bruder. Hör auf, dich wie ein Kind zu verhalten.« Zornig lief der Rotblonde dem alten Kellner hinterher, der schon beinahe das Ende der Brücke erreicht hatte, sich wieder der Altstadt und dem Zentrum näherte. Dann spürte er den Atem seines Bruders hinter sich, in seinem Nacken. »Wer benimmt sich wie ein Kind, serbischer Rotschopf?«
»Du, Kroate!« Der Rotblonde lief weiter, der Bruder dicht hinter ihm. Die Brücke schien zu beben, bevor sie sie verließen. Wieder Sternschnuppen am gewölbten Nachthimmel über der Stadt und dem Strom. Die Brüder, die kurz davor gewesen waren, aufeinander loszugehen, schlossen kurz die Augen. Waren es vielleicht doch die Blitze eines Wetterleuchtens und nicht die Schweife von Sternenstaub? Erstaunt stellten sie wenige Sekunden später fest, dass es eine andere Donau-Brücke war, auf der sie sich nun befanden beziehungsweise die sie verließen. Sie standen, warum auch immer, auf der Marschall-Tito-Brücke, oder doch am Fuß der Freiheitsbrücke, über die am Tag der Verkehr floss auf sechs Spuren, Tausende Autos aus der Stadt fuhren, in die Stadt fuhren, ein Jahr nach dem Tod des Marschalls eingeweiht, 1981, Nebel kam auf, wo war der alte Kellner? Die Festung Petrovaradin, auf die sie doch eben noch zugelaufen waren auf der kleineren Brücke, war nicht mehr zu erkennen auf dem Felsen über dem Strom, immer dichter werdender Nebel hüllte die beiden ein, Nebel, der aus den Tiefen der Katakomben zu kommen schien und sich auf die Stadt zuwälzte, den Fluss zudeckte, »Bruder, bist du noch da?«, Panzerketten klirrten durch den feuchten grauen Dunst, die beiden Völkerkundler kannten die Geräusche von ihrem Militärdienst und von den Paraden der jugoslawischen Volksarmee in der weißen Stadt, das dunkle Brummen von Lkw-Motoren, schweren Fahrzeugen, mischte sich in das Klirren, die Brücke bebte, die beiden Völkerkundler standen unter den riesigen Bögen aus Stahl und Beton und hielten sich an den Händen.
Der Dunkelhaarige wünschte nun, er hätte seinem Bruder alles erzählt. Der alte Kellner, der irgendwo im Nebel verschwunden war, hatte ihm doch den Übergang hin zur großen Beichte bereitet, als er in dem Buch im Schaufenster las, leise die Möglichkeit eines Weges wiedergab, die anscheinend auf den aufgeblätterten Seiten geschildert wurde.
Er wünschte, er hätte seinem Bruder erklärt, es zumindest versucht, dass da ein Mann in Leipzig saß, in den Räumen der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz, der ununterbrochen die Möglichkeiten einer Zukunft notierte, auf Wände schrieb, auf Zettel schrieb, selbst die Spiegel in den Waschräumen beschriftete er. Die Dottores nannten ihn den Fragmentaristen, weil er die Realität nur noch in Splittern wahrnahm, weil er vorgab, in Zeiten und Räumen den bereits 1912 verstorbenen Dr. May zu suchen, der als Abenteurer und Weltreisender und Romanschriftsteller zu großem Ruhm gekommen war. Auffällig war für die Dottores, dass er sich in seinen fragmentarischen Texten oft auf Jugoslawien bezog, dass er Menschen beschrieb, die so oder so ähnlich existierten, Ereignisse, die so oder so ähnlich passierten, teilweise Jahre, nachdem der Fragmentarist sie an die Wände der Anstaltsräume geschrieben hatte. Aufstände in Polen, Unruhen in der serbischen autonomen Provinz Kosovo, Kriege im Orient, die genauso ausbrachen, Jahre später, Kriege in Jugoslawien, die unerklärlich waren und noch nicht stattgefunden hatten und auch sicher nie so wüten würden, wie er es beschrieb, der Tod des Marschalls, aber auch Nebensächliches wie ein gewisser Schut, der in Beograd zu einer Art Mafia-Boss aufsteigen würde, gefürchtet nicht nur auf dem Balkan, ein Erdbeben in der Türkei, ein neuer Mahdi in Arabien, die Premiere eines Films oder eben die Geschichte zweier Brüder, die Völkerkundler waren und sich nach dem Zerfall Jugoslawiens …
»Der Zerfall Jugoslawiens? Warum nicht gleich der Untergang der Welt?«
»Ihr habt mich doch nach Leipzig geschickt, Genossen. Ich kann nur wiederholen, was ich gesehen habe.«
»Und gehört? Hast du den Fragmentaristen befragen können, Genosse?«
»Nein. Er war verschwunden.«
»Verschwunden?«
»Die Genossen Dottores sagten, er würde alle paar Jahre einfach verschwinden und dann wieder auftauchen …«
»Er klingelt also an der Tür ihrer Anstalt.«
»Nein, Genossen, natürlich nicht. Er wird meist irgendwo aufgegriffen, ist manisch, will berichten. Sucht immer noch seinen Dr. May.«
»Dieser deutsche Schreiberling und Weltenbummler ist doch seit beinahe hundert Jahren tot.«
»Seit achtundsechzig Jahren, Genossen.«
»Hundert, achtundsechzig. Wo ist da der Unterschied? Der sogenannte Fragmentarist ist also eindeutig verrückt.«
»Vielleicht. Sehr sicher sogar. Aber einige seiner Vorhersagen sind nun mal eingetroffen.«
»Welche zum Beispiel, Genosse?«
»Er … beschrieb Unruhen im Kosovo, durch die er gekommen wäre. Bevor diese dann tatsächlich …«
»Wir alle warten doch darauf, dass dort etwas passiert, also im Kosovo. Das ist also nur ein vager Hinweis auf hellseherische Kräfte, Genosse.«
»Genossen …, er wusste vom Tod unseres ruhmreichen, unsterblichen Marschall Tito …«
»Unser ruhmreicher, auf ewig unter uns weilender Lenker und Denker lag im Sterben, Genosse. Das war durchaus bekannt. Den Tod vorauszusagen ist nun keine große Kunst.«
»Aber Genossen!«
»Spar uns deine Sentimentalitäten, Genosse. Wir brauchen Fakten.«
»Er kannte uns.«
»Uns? Müssen wir ihn liquidieren? Kleiner Spaß, Genosse.«
»Mich und meinen Bruder.«
»Ihr seid berühmt, Genosse. Und das zu Recht. Die beiden sozialistischen Völkerkundler, die sogar den großen Tarzan nach Jugoslawien verorten konnten …«
»Er schrieb über unsere Mutter, über Jaro …«
»Wusste er von Jaros Mission, Genosse?«
»Er schrieb in einem seiner Texte, er hätte Jaro in einem Bioskop in Novi Sad getroffen. Der Fragmentarist behauptet, dass er im Bioskop gearbeitet hätte, auf der Suche nach seinem Dr. May.«
»Du weißt, Genosse, dass dein Vater ein Held war. Er hat unzählige Leben gerettet.«
»Darüber las ich leider nichts in den Aufzeichnungen, die die Dottores mir überließen. Er war wohl schon weitergezogen, also der Fragmentarist, in der Nacht des Massakers.«
»Konntest du seine Wege rekonstruieren, Genosse? Wohin ging er? Was wollte der Fragmentarist? Du sagtest vorhin etwas vom Orient …«
»Ja, Genossen, er schrieb über die Kriege im Nahen Osten, über die nordafrikanischen Unruhen, als hätte er all das vor Ort verfolgt, erlebt.«
»Und bist du der Ansicht, Genosse, dass er auch dort Dinge, oder sagen wir, Ereignisse beschrieb, also sie wusste, bevor sie …«
»Ja, Genossen. Eindeutig. Und dann wiederum doch nicht. Ich bin Marxist, glaube nur an die Ratio, genau wie mein Bruder.«
»Und was ist die Ansicht der Dottores in diesem Fall, Genosse? Immerhin haben sie uns ja kontaktiert.«
»Sie sind sich nicht sicher, Genossen. Sie können nicht einmal genau sagen, ob es immer derselbe Mann ist, den sie seit Jahrzehnten in ihrer Anstalt zu therapieren versuchen.«
»Eine Therapie? Für mehrere dieser Irren?«
»Ich hoffe, dass er irre ist, denn er hat in einem der Anstaltsräume Skizzen hinterlassen, regelrechte Zeichnungen, auf denen ich meinen Bruder umbringe. Mehr oder weniger aufesse, zerbeiße.«
»Das ist doch der Beweis, Genosse! Er ist vollkommen verrückt! Warum solltest du deinen Bruder umbringen?«
»Aber anderes stimmte, Genossen, die Dottores haben es bestätigt, er hat Ereignisse vorausgesagt, bevor sie stattfanden.«
»Lieber Genosse Völkerkundler, Hitler und Stalin …«
»Aber Genossen!«
»Lass uns bitte ausreden: Hitler und Stalin haben die Welt nach Okkultem und Übersinnlichem durchsuchen lassen, gründlich, davon kannst du ausgehen. Und sie sind nicht fündig geworden, weder in Tibet noch im Orient.«
»Bei allem Respekt, Genossen, aber …«
»Spar dir deine Respektbekundungen, sag uns, was du denkst.«
»Nun ja, Genossen, bei allen Zweifeln und Vorbehalten, die ich natürlich habe, müssen wir wohl der Tatsache ins Auge schauen, dass da ein Mann durch unser schönes Jugoslawien schleicht, der, wie auch immer, die Gesetzmäßigkeiten von Zeit und Raum außer Kraft setzt.«
»Etwas weniger dramatisch, Genosse Völkerkundler, vielleicht schaut er ja nur ein bisschen in die Zukunft.«
III
Immer wieder schauen die beiden Brüder in den flimmernden fächerförmigen Lichtstrahl, der über ihren Köpfen den Raum durchdringt. Bilder auf der Leinwand vor ihnen. Die Wüste. Ein Salzsee. Das Meer des Schweigens. Aber jemand hat den Ton falsch eingestellt, denn während die beiden Helden kämpfend dem Unrecht Einhalt gebieten wollen, die Wüste durchqueren, am Meer des Schweigens vorm Verdursten gerettet werden, ins Lager der Wüstennomaden kommen, die sie mit Freudenschüssen begrüßen, alte Frauen, die noch nie einen Europäer gesehen haben, schreien und zeigen mit den Fingern auf Kara Ben Nemsi, spricht ein junger Mann aus den Lautsprechern neben der Leinwand, wo auch die Kinoorgel steht, Englisch mit starkem Akzent, das passt nicht zu den Bildern, und während er spricht, wird seine Stimme alt und brüchig: »My cousin’s wife, in her seventh month of pregnancy, was carried off at night, then they beat her severely, and shot her dead in the cemetery, together with the other victims. Her only guilt was that her husband was a Hungarian soldier and an Arrow Cross man, though he did not hold any office.« Die Brüder werden unruhig, rutschen auf den hölzernen Klappsitzen hin und her, die zu knarren beginnen, so sehr bewegen die beiden ihre Ärsche und Rücken auf und an dem Holz, und die Sitze unter ihnen knarren, »SCHSCHSCHT«, mahnt jemand hinter ihnen zur Ruhe, sie sitzen, wie meist, wenn sie ins Kino gehen, ganz vorne, haben die Köpfe in den Nacken gelegt.
»A woman, between forty and forty-five years old, crawled out of the common grave, but she bled to death about a hundred meters from there.«
Schatten wandern über die Leinwand, über das Dorf der Wüstennomaden, als würden Zuschauer aufstehen und gehen, das Bioskop verlassen. Das können die Brüder nun gar nicht verstehen, draußen geht doch etwas vor sich, rollen Panzer durch den Nebel, als hätten die verrückten Prediger, die seit dem Tod des Marschalls durchs Land zogen, recht, was das Ende aller Dinge, das Ende der Zeit, die nahe Apokalypse betraf …
»Was ist ein common grave, Bruder?«
»Ich würde sagen, ein Massengrab.«
»Ah, danke, macht Sinn.«
»SCHSCHSCHSCHT!« Wieder das missbilligende Zischen, direkt hinter ihnen, und diesmal drehen die Brüder sich um.
Sie sind allein. Die Sitzreihen hinter ihnen sind leer. Die Stimme aus dem Lautsprecher ist immer noch zu hören. Brüchig, knisternd, mal alt, mal jung. »An eight-year-old girl had accidentally witnessed the slaughter unobserved and told her parents what she had seen. The neighbors heard the child’s report, too. Rumor had it that the innocent little girl had ›harmful‹ news. The next day, the partisans took away the little witness and executed her.«
Wieder Schatten auf der Leinwand, auf der die Helden immer noch im Dorf der Beduinen verweilen, Schatten, die wie Menschen aussehen, die geduckt den Kinosaal verlassen, aber jetzt wissen die beiden Brüder, dass das Bioskop leer ist, keine Zuschauer außer ihnen, aber dennoch drehen sie sich wieder um, versuchen zu erkennen, wer sich im Vorführraum über dem Kinosaal befindet, durch dessen Fenster die Bilder des Films fächerförmig zu ihnen dringen.
»Nun ist es aber gut«, ruft der Rotblonde ins Licht der Projektoren hinein, »unsere heldenhaften Partisanen haben mit Sicherheit keine Kinder getötet.«
»Ist das ein Bioskop der Lügen?«, ergänzt der Dunkelhaarige aufgebracht und verrenkt sich beinahe den Hals, so sehr dreht er den Kopf.
»Who knows.« Eine Stimme, direkt neben ihnen. Erschrocken sehen die beiden Brüder, dass ein weißhaariger Mann in ihrer Reihe sitzt, am Rand, der ihnen nur kurz den Kopf zudreht, sie anzublicken scheint, bevor er sich wieder auf das Geschehen auf der Leinwand konzentriert. Es ist nicht der alte Kellner, der sie irgendwie doch noch ins Bioskop Damagdarut geführt hat, nachdem sie schon glaubten, im Nebel verlorengegangen zu sein, sich wie Kinder an den Händen hielten.
Der Mann trägt einen Lederanzug, der beinahe schwarz verwittert ist, als hätte er ihn in all den Unwettern getragen, die seit dem Tod des Marschalls durch die Vojvodina ziehen, die Fransen an den Ärmeln und der Hose stehen vom Leder ab wie Stacheln. Das weiße Haar hat er zurückgekämmt, und im flackernden Licht der Projektoren glänzt es wie Silber.
Die beiden Völkerkundler schauen sich ratlos an. Wo ist der alte Kellner?, vielleicht kennt ihr Führer durch die Nacht den späten Gast. Denn beinahe euphorisch wurde der Alte begrüßt, als er mit den beiden Brüdern im Schlepptau das Bioskop betrat. Ein Mann mit einem grünen Lichtschutz auf der Stirn, einer Art durchsichtiger Kappe, umarmte ihn, sie standen direkt unter dem handgemalten Schild Damagdarut, das den Eingang zum Kinosaal markierte. Die beiden Völkerkundler traten unsicher in diesen Vorraum, in dem an einem kleinen Schalter die Eintrittskarten verkauft wurden. Niemand beachtete sie. Nebel drang unter der Tür hindurch, die zur Straße führte. Wie der Rauch eines Feuers, nur dass der Nebel nach nichts roch, niemandem die Luft nahm, keine Brandgerüche brachte, nur eine Ahnung von feuchter Erde und --- Sie gingen zu den Filmplakaten, den Filmankündigungen und den Szenenfotos, die, hinter gläsernen Fenstern, an den Wänden des Vorraums zu sehen waren. Alte Filme, Orientabenteuer, wie es sich für ein Bioskop mit dem exotischen Namen Rex Damagdarut gehörte, aber auch neuere Filme, Partisanenklassiker aus den Sechzigern, sie erinnerten sich, wie sie mit der Schulklasse unzählige dieser Filme gesehen hatten, heroische Helden mit scharfkantigen Gesichtern bekämpften die deutschen Faschisten, die stets nur heisere Satzfragmente wie »Hände hoch!« oder »Stehen bleiben!« oder »Ihr seid umzingelt!« oder »Erschießt sie!« bellten. Aber auch ein Plakat des Films Der Schut war im Vorraum zu bewundern, auch dieser Film ein Orientabenteuer, gedreht nach dem gleichnamigen Roman des Dr. May in Jugoslawien, 1964. Die beiden Brüder bedauerten es manchmal, dass sie 1962 oder 1963, als die Deutschen in den Velebit kamen, um dort Western zu drehen, mit der Mutter schon nach Niš gezogen waren, aber andererseits wären sie dann vielleicht keine Völkerkundler geworden, die die Geschichte und die Geschichten des jugoslawischen Sozialismus erforschten …
Der Dunkelhaarige stand lange vor dem Plakat, das eher experimentell gestaltet war, es zeigte die Köpfe der beiden Helden als Scherenschnitte, Kara Ben Nemsi und der Hadschi zusammengesetzt aus Papierstückchen, der Turban des Hadschis und das zurückgekämmte Haar seines Sihdis, über und zwischen den Köpfen war zu lesen: »Die edlen Helden Dr. Mays kämpfen auch in den Schluchten des Balkan für Gerechtigkeit.«
Unter den beiden edlen Helden Reiterszenen, auch die nur als Scherenschnitte, weiße Reiter auf schwarzem Grund, aber rot flammte die Schrift DER SCHUT darüber auf.
Der Fragmentarist, dessen Aufzeichnungen der dunkelhaarige Völkerkundler in Leipzig gesichtet hatte, erwähnte einen Schut, der in einem unbegreiflichen jugoslawischen Krieg, der nie stattfinden wird, schlimme Dinge tat, ein Mafiaboss, ein Warlord, ein Schatten, den der Fragmentarist, in dessen Texten auch immer wieder Bilder auftauchten, als einen menschlichen Hahn darstellte, malte, zeichnete, einen Menschen mit Hahnenkopf, aus dem ein sehr langer und sehr spitzer Schnabel wuchs unter dem Hahnenkamm, Krallen hatte dieser Mensch-Hahn statt Füßen, aber kein buntes Gefieder.
»Das scheint einer der verrückten Prediger zu sein«, flüstert der Rotblonde seinem Bruder zu, während sie beide auf den Weißhaarigen im Lederkostüm starren, der in derselben Reihe sitzt wie sie, »du weißt schon, Bruder, das Ende der Zeit und der Beginn irgendeines Ur-Kommunismus mit Jesus …«, er spricht diesen Namen, DEN NAMEN DES HEILANDS, englisch aus, »mit Jesus als Máximo Líder.«
»Hast du ihn gesehen auf unseren Wegen durch die Stadt, Brüderchen?«
»Jesus? Oder den Máximo Líder?«
»Nein, Bruder, den alten Mann in der verrotteten Lederhaut …«
»Ich glaube schon«, flüstert der Rotblonde, erleichtert, dass sein Bruder nicht verrückt geworden ist und glaubt, dass das Ende nahe sei, denn Anzeichen für eine beginnende … Verrücktheit (wie soll er es sonst nennen?) sieht er, seit der Bruder vor gut zwei Jahren, kurz vor dem Tod des Marschalls, bei den Dottores in Leipzig gewesen ist, hin und wieder, aber er sieht sie, DU UND DEINE ORTHODOXEN IDEEN, sieht sie wie in einem Spiegel bei sich selbst, KROATE!, USTASCHA-JUNGE, will sie nicht sehen und rückt dicht an seinen Bruder heran, so nah, wie es geht, die hölzerne Lehne des Klappstuhls drückt hart gegen seine Rippen.
»Though they didn’t hit me or my sister, they once beat up my mother when she was sent to pick apples … The number of the dead was increasing all the time.«
»Stellt doch diese fürchterlichen Geschichten endlich ab«, rief der Dunkelhaarige in Richtung des lichtdurchfluteten kleinen Fensters, hinter dem der Vorführraum lag, aber sein Bruder legte seinen Arm um ihn, zeigte ihm, dass es der Weißhaarige im verwitterten Lederanzug war, der nun sprach, langsam bewegte der Fremde die Lippen, aber die Stimme, die aus seinem Mund zu den beiden Brüdern und in den Kinosaal drang, passte nicht zu ihm, schien nicht zu ihm zu gehören, klang hoch und jung, wurde dann tiefer und brüchiger, überschlug sich wieder, eine Mischung aus Englisch, Serbokroatisch, Deutsch: »There was a thirteen year old boy among the slaughtered, SMRT, während der Razzia, auf dem Hinterhof, the data which shows that on the soccer field alone, ten thousand people were killed, is exaggerated. These numbers refers to the losses of the whole town. NEUNZEHNHUNDERTZWEIUNDVIERZIG BIS FÜNFUNDVIERZIG, die Mutter versuchte … ungarischen Milizen, SMRT, what means … ne trebam service, KOMMT EIN MANN IN DIE WÜSTE, TRIFFT DEN AMERIKANISCHEN PRÄSIDENTEN, DEN RUSSEN (also den Sowjet-Líder) UND TITO, neunzehnhundertneunundneunzig, die Vojvodina war einmal ein gewaltiges Getreidefeld in der südöstlichen Mitte der Welt …« Der Fremde lamentiert, bewegt die Arme, als würde er zu zahlreichen Zuhörern sprechen, die Schatten seiner Arme kreuzen die Leinwand, wirken wie Schwerter, Knüppel, Waffen.
»Der Prediger ist verrückt geworden, alle sind verrückt geworden«, flüstert der Dunkelhaarige, der die Visionen des Fragmentaristen gelesen hat, seinem Bruder, der sich beinahe an ihn klammert, ins Ohr.
»Werden wir auch verrückt?«, fragt der Rotblonde, während der weißhaarige Ledermann nun den Mund öffnet und schließt, öffnet und schließt, ohne dass Worte und Sätze aus ihm dringen, als würde er nach Luft schnappen, als wären ihm die Worte abhandengekommen, und ebenso still starren die Brüder auf die Leinwand. Der Weißhaarige im Lederanzug steht langsam auf, sein Sitz knarrt, klappt dann mit einem lauten Knall, der an einen Schuss erinnert, nach hinten beziehungsweise oben, sein Schatten fällt auf die Leinwand, sorgt euch nicht, das sind keine Schüsse, die Klappstühle knallen, federn nach oben, nicht alle mögen unseren Film, und für einen Augenblick gleicht die Silhouette dem Scherenschnitt auf dem Filmplakat im Vorraum des Bioskops, der Kopf Kara Ben Nemsis, die Haare zurückgekämmt, dann schlurft der Weißhaarige, den Mund immer noch öffnend und schließend, tonlos lamentierend, nach draußen. Die Tür des Kinosaals öffnet sich, Licht dringt in den Raum, die Brüder blinzeln geblendet für einige Sekunden, bevor die Tür sich wieder hinter dem Weißhaarigen in der Lederkluft schließt. Und kaum ist er draußen, das Klappern seiner Schritte im Vorraum, scheinen die Bilder des Films Durch die Wüste rückwärts zu laufen. Die beiden Helden, Kara Ben Nemsi und der Hadschi, stehen wieder und wieder am Ufer des Salzsees, am Ufer des Schott El Dscherid. Das Schwarzweiß des alten Films, der 1936 gedreht wurde, an Originalschauplätze in Afrika, dort wo Dr. May einst ritt und recherchierte, färbt sich bunt. Kaum merklich zu Beginn des langsamen Prozesses, ein graublaues Auge, eine blonde Haarsträhne, dann schimmert die Wüste gelb, grün leuchtende Steinformationen erheben sich inmitten des Sandes, auch das Weiß des Salzsees scheint nun noch weißer zu sein unter dem hellblauen Himmel. »Siehst du das auch, Bruder?« Über die Salzkruste, die sie gleich überqueren müssen, wehen Blätter, HOCHGLANZFOTOS … Bilder eines Katalogs für Waschmaschinen. »In welchem Schleudergang, Sihdi, ist denn mein Turban am besten zu reinigen?« Dann verzerrt sich das Bild auf der Leinwand des Bioskops, Reiter wie Scherenschnitte im Wüstensand, der um sie wirbelt wie Schnee. DER SCHUT. Wo ist der Schut, wer ist der Schut? »Der Schut agiert doch nur auf dem Balkan«, »Also in der Wüste!« Berge, Schluchten, durch die afrikanische Wüstenbewohner in langen Kolonnen ziehen, mehrere Bilder überlagern sich auf der Leinwand, als würde der Filmstreifen sich auffalten, mehrere Rollen sich übereinanderlegen, das angestrengte Rattern eines Zeiss-Ikon-Projektors … »Vorsicht, das Material fängt doch noch Feuer!« Eine schrille Stimme dringt durch das Rattern der Projektoren, kommt aus dem Vorführraum.
»Feuer?« Die Brüder sitzen wie erstarrt, die Stimmen hinter ihren Rücken, fast scheint es, sie könnten sich nicht rühren, von einer unsichtbaren Salzkruste überzogen. WAS FÜR EIN BLÖDER VERGLEICH. Tränen. Salzreich. Die Brüder rühren sich nicht.
Das Rattern der Projektoren verstummt für einen Augenblick, dann setzt es wieder ein. Stimmen im Vorführraum, die Völkerkundler können nicht sehen, aber hören, dass sich dort zwei Männer streiten, der Alte mit der grünen Kappe und der Kellner, der die Brüder hierher ins Bioskop gebracht hat. »Laut der Sonderbestimmung der Bildwerferprüfstelle darf sich der zum Stillstand gekommene Film im Bildfenster nicht vor Ablauf einer Minute entzünden, egal, ob das Werk läuft oder nicht!« Sie stehen im Halbdunkel des Vorführraums, direkt neben den beiden Projektoren, Regale mit Filmrollen an den Wänden.
»Was verstehst du denn von diesen komplizierten Vorgängen, geh lieber runter und spiel die Orgel, oder hast du das verlernt?«
»Ich habe mich seit Januar zweiundvierzig nicht mehr an diese Orgel gesetzt, und du weißt, warum.«
»Die Orgel hat dir mehr oder weniger das Leben gerettet, nachdem der Spion mit der Frau verschwunden war.«
»Nicht so laut, ihre Söhne sitzen unten.«
»Bei diesem Geratter und deinem Geschrei können sie uns eh nicht hören.«
»Sie sind nicht halbblind und halbtaub wie du!«
»Ich bin weder blind noch taub, und auch den Projektor kann ich immer noch bedienen!«
»Dann sieh zu, dass der Film nicht Feuer fängt.« Der alte Kellner schiebt seinen Trenchcoat, der neben ihm auf dem Tischchen liegt, zur Seite, nimmt ein Heft von der Tischplatte. EINRICHTUNG EINER BILDWERFERPRÜFSTELLE ist auf den Einband gedruckt, BEKANNTMACHUNG VOM 20. JUNI 1929. Er blättert darin herum, bevor er laut liest: »Die Entzündungszeit des im Bildfenster stehenden Films ohne jedes nur im Gefahrenfall wirkende Feuerschutzmittel muss mindestens drei Sekunden betragen.«
»Ich weiß, ich weiß. Aber brennt hier irgendwas, steht hier irgendwas still?« Sie beugen sich über die Projektoren, schauen durch das Fenster und durch das fächerförmige Licht, das nur noch in Blitzen aus dem Projektor dringt wie aus einem Stroboskop, schauen auf die beiden Brüder, die sich im flackernden Licht, das auch aus der Leinwand zu fließen scheint, umarmen. Oder kämpfen sie miteinander, ringen, verbeißen sich?
»Nun sollte langsam, aber sicher der Abspann beginnen«, ermahnt der alte Kellner den Filmvorführer.
»Langsam. Erst kommt deine Szene, dann machen wir Schluss.«
Ein Mann sitzt an einer Kinoorgel und spielt, während Soldaten die kleine Gruppe von Männern, Frauen und Kindern wegführt, die im Bioskop Schutz gesucht hat, er spielt immer weiter, spielt gegen die Schüsse an, die von draußen mit der Kälte in den Kinosaal dringen, spielt gegen die Schreie an, gegen das Weinen der Jungen, die sich aneinanderklammern. Spielt und spielt. Die Soldaten beachten ihn gar nicht, laufen an ihm vorbei, als würden sie ihn nicht sehen. Auf der Leinwand läuft die Schrift des Abspanns. Namen, dahinter das Datum des Todes (bei allen gleich), dann der Beruf. Die Kinder haben keinen. Er greift in die Tasten, spielt irgendwelche Melodien, Lieder, die er mal gehört hat, Filmmusik, an die er sich erinnert, etwas von Bach, dann etwas orientalisch Klingendes, er weiß nicht, was in seinem Rücken passiert, will es nicht wissen, fragt sich nicht, warum die Soldaten nicht auch ihn wegführen, spürt die Vibrationen der Musik, die aus den Pfeifen der kleinen Orgel dringt.
Die Erde bebt. Die Brüder stehen vor dem Bioskop, das sich in Ufernähe, unterhalb der Freiheitsbrücke befindet, die über den Strom führt. Die Brücke bricht, Trümmerteile stürzen in den Fluss. Ein Feuerball steigt auf, dann noch einer, gewaltige Detonationen erschüttern den Beton, zerreißen die Stahlmasten. Sirenen heulen, von überallher, die Sirenen haben die Völkerkundler aus dem Bioskop geholt, in dem sie reglos saßen, auf die Bilder auf der Leinwand starrten, Bilder, die sich vor ihren Augen regelrecht verwirrten, dann auflösten, aus Schneefall wieder zu Bildern wurden, sich entfärbten und wieder färbten, Fragmente, Namen, Abspann, aber immer wieder standen die beiden Helden des Dr. May am Meer des Schweigens.
Der Dunkelhaarige schreit etwas zu seinem Bruder, aber das ist im Lärm des Luftangriffs nicht zu verstehen. Flugzeuge über der Stadt. Von irgendwoher zieht dichter schwarzer Rauch über die Häuser, die Brücken, den Fluss. Sind das Flugblätter, die durch diesen Qualm treiben? Der Rotblonde hebt einen dieser Zettel vom Boden auf, während er von der brennenden Brücke wegtaumelt. »NATO Is Not Your Enemy«, liest er, hört weitere Detonationen, schwer zu sagen, ob in der Nähe oder woanders.
Während er durch den dichten Qualm wankt (sind sie nicht irgendwann in dieser Nacht durch einen Nebel gekommen?), Flugblätter wie große Schneeflocken in seinen Haaren, auf seinen Schultern, spürt er, dass er blutet. Sein Gesicht ist feucht und warm vom Blut, und er spürt einen kalten Lufthauch an seinen Zähnen, obwohl er den Mund geschlossen hat.
Er muss Richtung Stadtzentrum kommen, dort, bei der Kathedrale wird er seinen Bruder wiederfinden, dort ist das Restaurant, in dem sie einst vornehm speisten, um die Schrecken und den Hunger des rumänischen Sozialismus zu vergessen, um zu vergessen …, um zu … Er greift sich ins Gesicht, streicht vorsichtig mit den Fingerspitzen über sein Jochbein in Richtung des Kinns, kein Blut mehr, stattdessen spürt er eine Art Prothese anstatt seiner linken Wange, als hätte er ein Stück seines Gesichts verloren.
Schneit es? Oder sind das immer noch die vielen Flugblätter, die vor ihm durch die Straße wirbeln?
Stimmen. Hinter hell erleuchteten bodentiefen Fenstern.
»Mit Schafskäse gefüllte Pljeskavica, bitte sehr!«
»Mmhhh!«
»Unsere hausgemachten Gibanica, gefüllt mit Spinat und Hackfleisch, angerichtet auf einer Platte mit Zwiebelchen, wie gewünscht!«
»Ich kann mich nur wiederholen: mmhhh!«
»Serbische Sarma, dazu Maisbrot und kroatisches Kartoffelpüree!«
»Ein wahrhaft jugoslawisches Gericht, Kompliment an die Küche!«
»Vielen Dank, die Herren.«

					Fremde Pfade

				Er hatte immer geglaubt, dass der Krieg rot war.
Nicht wegen des Blutes, nein. Blut hatte er wenig gesehen in den letzten Wochen. Und wenn, war es dunkel, schwarz fast auf der Erde, schwarz fast im Staub, auf Asphalt, auf rußgeschwärzten Steinen, dunkel in den Kleidern. Nur einmal, in einem Dorf, hatten die Flecken auf einem Platz, auf dem eine Granate eingeschlagen war, so grellrot geleuchtet, dass er dachte, jemand hätte dort auf den uralten unebenen Steinplatten, auf denen die Detonation nur ein paar Kratzer hinterlassen hatte, Farbe vergossen.
Der Platz war leer, die Toten waren verschwunden, nur ein aufgeplatzter Schrankkoffer, aus dem Kleider quollen, lag auf den steinernen Platten.
Nicht wegen des Blutes, nein. Der Himmel. Dunkelrot glühte er. Dort, wo die Front war, der Horizont war die Front, und das dunkelrote Glühen schien weit weg zu sein und war dann plötzlich nah und entfernte sich wieder und kam näher, wogte auf und ab am Horizont und bewegte sich auf ihn zu. So sieht der Krieg aus, hatte er gedacht. Hatte auf die Seiten der kleinen Zeitschrift gestarrt, auf die Bilder gestarrt, die Sowjetarmee rückte vor, die guten Deutschen bereiteten den Einmarsch der Befreier im Verborgenen vor, erhofften im roten Glühen des Horizontes das kommunistische Morgenrot. So einfach schien die Wahrheit in den Bildern dieser Zeitschrift. Vor zwölf Jahren, als er ein Kind war. »Nun geht es langsam zu Ende mit dem Jahrhundert«, hatte sein Vater am Morgen des 1. Januar 1980 gesagt, Neujahr, den Atem voller Schnaps. Er hatte das nicht verstanden. Zu Ende gehen mit der Zeit? Er hatte auf die Seiten seiner Kinderzeitschrift gestarrt, die jeden Monat erschien. Früh am Morgen stand er dann am Zeitungskiosk in der Nähe seiner Schule, um sich die neue Ausgabe zu kaufen. Die Wintermorgen waren sehr dunkel, und er lief durch die Straßen Richtung Schule, Richtung Zeitungskiosk, und er sah die Schemen der anderen Schulkinder auf anderen Fußwegen, in den Seitenstraßen, wie durch einen Nebel, denn die Kälte drückte den Rauch in die Straßen des Viertels, in die Straßen der Stadt, der morgendliche Kohleatem der Häuser, Schornstein an Schornstein, schwarzrote Ziegeldächer, gesprenkelt mit Schnee, den der Rauch der Fabriken schwarz gefärbt hatte im langsamen Fall der Flocken; große Fabriken, Kombinate, Heizkraftwerke lagen um die Stadt herum. Und nicht weit entfernt vom Viertel, vom Kiosk, vom Güterbahnhof, dessen metallenes Klirren und Stampfen ihn abends in den Schlaf begleitete, vom Stadion seines Lieblingsvereins, vom südöstlichen Stadtrand, an dem sie wohnten: das Kraftwerk E. und das Chemiekombinat B., zwanzig S-Bahn-Minuten waren es vom alten Vorstadtbahnhof, hinter dem der Güterbahnhof lag, oft war er mit seinen Eltern an den beiden Kraftwerken vorbeigekommen, wenn sie zur Urgroßmutter ins Erzgebirge fuhren, auf dem Rückweg schien der Zug immer schneller zu werden, rollte von den Bergen in die nächtliche, von Industrienebeln durchzogene Tieflandbucht, in der die Stadt Leipzig lag, und über E. und B. glühte der Himmel über den Schloten rot, so wie der Horizont im Krieg der Bilder.
Es waren noch andere Bildergeschichten auf den wenigen Seiten der Zeitschrift: zwei Mäuse, die es auf eine entlegene Insel verschlagen hatte und die nun von ihr zu entkommen versuchten, eine Rätselecke, Abenteuer der Thälmannpioniere, aber er suchte sofort die ihm vertrauten Bilder, es war wohl immer derselbe Zeichner, kantig und zerfurcht waren die Gesichter der Soldaten, kantig und zerfurcht war das Land, waren die Städte. So sieht der Krieg aus.
Wie hieß diese Kinderzeitschrift? Atze? Sozialistische Bildergeschichten. Es gab noch ein anderes Comic-Heft (»Comics? Nein, Junge, Comics sind westlicher Schund. Wir lesen Bildergeschichten!«), das er sich manchmal anschaute und das auch sein Vater als Kind gelesen hatte und immer noch sammelte und kaufte. Drei Kobolde, die Abenteuer in längst vergangenen Jahrhunderten erlebten, in Wien und Dalmatien, in Paris und Spanien, in Nordafrika und in Kurdistan, 17. Jahrhundert, 18. Jahrhundert, Mittelalter. Auch der Cousin, der den Jungen manchmal besuchte, schwor auf dieses andere sozialistische Heft, das er »erfrischend unpolitisch« nannte, obwohl der Cousin voller Stolz die blaue Uniform der Freien Deutschen Jugend trug, um die ihn der Junge beneidete, er war ja gerade mal Thälmannpionier geworden. Sogar in den Weltraum sollen die drei Kobolde einst gereist sein, hatte ihm sein Vater erzählt, aber das waren andere Kobolde, ähnlich zwar denen, die jetzt in diesem Heft zu sehen waren, aber dennoch anders. Sehr verwirrend, das Ganze, aber er las sowieso lieber die Kriegsgeschichten in der Atze, sah staunend auf diese Bilder.
Aber warum Atze? War ein Atze nicht ein Riese, ein Berserker, »Guck mal, was für n Atze!«, ein großer Stein? Aber in Berlin war ein Atze doch --- »Berlin, Berlin, Juden Berlin!«
Wo kam das denn her? Das halb verfallene Stadion am Rand der Stadt, in dem er als Kind das erste Mal diesen Schlacht- oder Schmähruf gehört hatte, »MITGERUFEN!«, war doch weit weg, lag in einem anderen Leben, das doch seins war; er erinnert sich an die Meuten der Rowdys, die nach den Spielen durch die Straßen der Vorstadt zogen, Jagd auf die Anhänger der anderen Mannschaft machten, Bambule in den Vorstadtzügen, Straßenbahnen mit zerschlagenen Scheiben, vietnamesische Vertragsarbeiter, die sich ängstlich in die Schatten der Häuser und in die Toreinfahrten drückten, »Berlin, Berlin, Juden Berlin!«, was hatten denn die Brüller nur gegen die Juden, er verstand es nicht, noch nicht, die Faschisten hatten sie doch beinahe komplett vernichtet, »so wie die Amis die Indianer, mein Junge«.
Nein, der Krieg war nicht rot, wie er immer geglaubt hatte, er glühte zwar am Horizont wie in den Bildergeschichten seiner Kindheit, Städte und Dörfer brannten, grau und schwarz, dunkelgrün und schmutzig, der Krieg schmeckte nach Ziegelstaub und verbranntem Gummi, roch wie das Schlachthaus, an dem er als Kind oft vorbeigekommen war, am Rande eines Bahngeländes, die Rinder brüllten in den Waggons und in den dunkelroten Gebäuden; er umklammerte seine Atze, die Hände schweißnass, lass uns gehen, Cousin, das ist keine gute Mutprobe. Aber der Cousin hielt ihn an den Schultern, hier wird das Volk versorgt, kleiner Thälmannpionier. Das Brüllen des Schlachtviehs, das wie Schreie klang, dann Schüsse. Wo war er? Wurden die Rinder etwa erschossen, exekutiert von den Genossen der Nationalen Volksarmee? Maschinengewehre. Und er spürt, wie das Papier seiner Atze sich langsam zersetzt in seinen feuchten Händen, glaubt, beinahe die Druckerschwärze riechen zu können, die dadurch freigesetzt wird, die Haut seiner Hände färbt, Rot und Schwarz, sich mischt zu einem Dunkelgrün, zu einem Grau, aber warum schwitzt er nur so? Je mehr sie schießen, umso schlimmer schreien sie. Und er spürte den Schweiß warm und kalt auf seiner Stirn. Oder war das Blut? Wieder Schüsse. Wo war er? Die Flüssigkeit tropfte ihm in die Augen, die er so fest schloss, so fest zupresste, dass bunte Kreise im Dunkel hinter den Lidern zu flimmern begannen. Und in einem der bunten Kreise saß ein kleiner Junge mit einem roten Halstuch und starrte auf die Bilder seiner Atze.
Aber warum Atze? In Berlin war ein Atze doch so was wie ein großer Bruder, hatte ihm mal ein Klassenkamerad erzählt, er selbst hatte keinen Bruder, auch keine Schwester, nur einen großen Cousin, den er sehr mochte und den er gerne als älteren Bruder gehabt hätte, aber nur selten sah …
»Mach doch die Augen auf, Bruder! Und nimm den Kopf runter. Glavu dolje, spusti glavu!« Ein Donnern über ihm. Über ihnen. Er spürte den Luftdruck. Riss den Mund auf, so weit er konnte, damit die Trommelfelle nicht zerrissen. Wo war er? Jemand stieß ihn an. »Bruder, Kamerad, bleib unten, stay down, brat, ostani dolje!«
Wo war er? Wie hieß dieses Land? Neunzehnhunderteinundneunzig. Jugoslawien existierte doch nicht mehr. Ein Donnern über ihnen, um sie. Wieder riss er den Mund auf. Spürte den Druck in den Ohren, auf den Trommelfellen. Auch auf seinen nun weit geöffneten Augen. Glaubte kurz, den fünfzackigen Stern der jugoslawischen Volksarmee direkt über sich zu erkennen, rot auf der Tragfläche des Düsenjets, der ihnen die Luft aus den Lungen riss, der weiter oben den Himmel zerriss und zum Donnern brachte, der Raketen in die Stadt hineinschoss, vor der sie lagen, in der sie lagen, die Mauern um sie verschwanden, zerfielen, die Stadt schien zu schrumpfen in ihrer Zerstörung, und sie krochen weiter, hasteten geduckt durch Gräben, dann: eine Straße voller Schutt, wie ein erstarrter Strom aus Ziegelsteinen, Brocken von Putz, Fassadenresten, aber der richtige Strom, the big river, velika rijeka, la grande rivière (Echos in seinem Kopf, Kriegsstimmen), der vor der Stadt floss, sich durch das flache Land rüber nach Serbien wälzte, schien in Unruhe zu sein, »weiter, weiter, weiter!«, der Mann, der nun hinter ihm war, stieß ihn an, einen Moment lang war er wohl verharrt, als er auf diese Straße aus Trümmern blickte, die sich zwischen den Resten der Häuser erstreckte, ein ausgebranntes Auto wie eine kleine Insel umschloss, sich dann Richtung Zentrum verlor, im Rauch verlor, der dort über allem lag. Aber er hatte in diesen Sekunden (»Bruchteile einer Sekunde nur, sonst wärst du nun tot, brat!«), im Bruchteil einer einzigen Sekunde vielleicht, wieder den Strom vor der Stadt gesehen, der in Unruhe zu sein schien, die Kanonenboote tanzten auf den Wellen, die Koffer und Kleidungsstücke tanzten auf den Wellen, zwischen den Kanonenbooten, rote Sterne, und die Toten …, nein, sie trieben still wie zuvor, trieben rüber nach Serbien, Richtung Novi Sad, sad, isn’t it?, der Heimat zu, weg von ihr, heimatlos, das Wasser wurde aufgewühlt vom Donner, Flugzeuge hoch oben, an deren spitzen Nasen der Himmel zerbrach, Boote, deren Kanonen in die Stadt hineinfeuerten, Bilder und Echos in seinem Kopf, während der Mann ihn weiterschob durch die Trümmer, »come on, come on, hajde, hajde!«. (Klang das nicht beinahe wie das russische Dawai? Dawai, Hajde! Auf geht es! In den Kampf. In den Dreck. Auf den Boden. Wohin auch immer.)
Dann: ein Keller, in dem sie sitzen. Moment der Ruhe, die doch nie einkehrt, Moment des Ausruhens. Der Donner gedämpft. Über dem Stein. Die Blicke auf intakte Wände beruhigen ihn, er spürt die kühle Ziegelwand in seinem Rücken. Der Mann sitzt direkt neben ihm, er kann ihn atmen hören. Er weiß noch immer nicht genau, wo er sich befindet. »Brate«, der Mann neben ihm legt seine Hand auf seine Schulter, »nimm das Gewehr runter, Georg. Keine Tschetniks hier unten.«
Und da erst sieht er, dass er eine MP40 im Anschlag hält, durchgeladen, den Finger am Abzug. Wie viele Patronen hat er noch im Magazin? Wann hat er gefeuert? Auf wen hat er gefeuert? Er blickt auf den Lauf der Waffe, blickt durch das runde Visier vorne am Lauf, Feuerstrahlen, zweiunddreißig Projektile verlassen in Sekunden den Lauf der alten MP40, Kaliber 9 Millimeter Parabellum. Deswegen war er hier, er und seine Gruppe. Nein, er hatte kein Latein gehabt an der Schule, para bellum, an seinen Schulen, zuerst Russisch, als er noch ein Kind war, vor …, in einem anderen Krieg, zwischen den Kriegen (Dawai, dawai! Er sitzt mit seiner Klasse, der 5b, in der Aula der Schule, sie tragen ihre Pionieruniformen und schauen staunend auf den ordenbedeckten Offizier der Roten Armee, der am Pult steht, eine Rede hält, in einfachem Russisch zu ihnen spricht, die deutsch-sowjetische Freundschaft, die immer und ewig währen wird, so wie die Welt, Mir, und so wie der Frieden, Mir, ein und dasselbe Wort waren Welt und Frieden in dieser märchenhaften Sprache der sowjetischen Völker, die den neuen Menschen hervorgebracht hatten, die in einer neuen besseren Welt wohnten, auf neuer Erde, nowaja semlja, »Für Frieden und Sozialismus seid bereit!«, »Immer bereit!«, und der ordenbedeckte Offizier der Roten Armee schaute milde lächelnd, mit dem milden Lächeln der Sieger und der Freunde in die Aula, auf die Schüler, in deren großen Augen seine Orden und seine roten Sterne sich spiegelten und glänzten), und dann verschwand die russische Sprache in dem kapitalistischen deutschen Land, in das er mit seinen Eltern gegangen war, weg aus dem sozialistischen deutschen Land, lange vor dem großen Fall, lange vor 89, aber ein Mann seiner Gruppe sprach fließend Italienisch, »Parabellum, das bedeutet für den Krieg, mein Freund! Für den Krieg!«.
Die italienische Mutter des jungen Mannes kam aus einer Gastarbeiterfamilie, der deutsche Vater war ein Archäologe, der in den Ruinen forschte und in der Erde wühlte, spezialisiert aufs Römische Reich, wahrscheinlich hatte er damit die schöne sardische Gastarbeitertochter beeindrucken können, denn er war ein kleiner Mann, der bereits Ansätze eines Buckels zeigte, so sehr hatte er sich in die Geschichte und die Erde hineingebeugt, und er hatte seinen Sohn Trajan genannt, nach dem römischen Kaiser, der wie kein anderer Kaiser vor ihm das Reich weit nach Osten erweitert hatte.
Er selbst hatte Trajan das erste Mal bei der Armee getroffen, als sie beide ihren Wehrdienst ableisteten, sofort war ihm der schwarzhaarige, relativ kleine, aber unfassbar flinke junge Soldat (»Kamerad!«) sympathisch gewesen, und das lag nicht nur an dem schwarzen Bärtchen, das Trajan über der Oberlippe trug und hegte und pflegte und das links und rechts nur ein wenig länger war als das Bärtchen des Führers. Und siehe da!, »non è stato un caso«, wie Trajan später sagen würde, »es gibt keinen Zufall!«, beide hatten dieselben Freunde in der Stahlstadt D., im ganzen Ruhrpott, den er anfangs wieder und wieder staunend mit der S-Bahn durchfuhr, und wenn es Abend wurde, wenn die Nacht kam, legte er seine Stirn staunend an die Scheibe des Zuges: dampfende Kokereien und Hüttenwerke im kalten Licht der Bogenlampen neben der Strecke, dahinter ragten Schachttürme und Abraumhalden, loderten die glutroten Fackeln der Hochöfen, Schlote neben Schloten, Fördertürme in ihrer stetigen Bewegung, dunkle Gerippe, neben denen hell erleuchtete Glashallen standen, in denen hydraulische Hämmer unentwegt auf und nieder wippten, in halboffenen Gusshallen sprühten die Gießpfannen, regnete es kleine Sterne … Das war etwas anderes als die verfallenden Fabriken, die nach Schwefel stinkenden Kombinate, die seine alte Heimatstadt umgaben, wie uralte Burgen auf den grauen Feldern standen; aber hier, in den Städten, die er im Minutentakt durchfuhr, in dieser einen riesigen Stadt, wohnte ihre Vision, sie hatten dieselben Ideen, Trajan und er und die Kameraden, aus Stahl gegossen, beschritten dieselben Pfade (Die gleichen? Nein. Nichts war gleich. Die Gleichmacher und ihre Spinnereien galt es zu bekämpfen), und auch er glaubte nicht an Zufall, non è stato un caso, die Armee hatte sie zusammengebracht, uralte deutsche Tradition, »wer liebt nicht das deutsche Heer / Wehrmacht oder Bundeswehr!«.
Und wie sehr hatte Trajan (später!) die MP40 geliebt, die ja fast eine Antiquität war und in einem sehr guten und gepflegten Zustand auch den Wert einer Antiquität besaß, er hatte das lange Stangenmagazin, das zweiunddreißig Patronen fasste, oft gestreichelt und halb in seiner Vatersprache und halb in seiner Muttersprache den Mythos dieser Waffe gepriesen, und waren die Italiener nicht Experten in Sachen Mythologie?, Jupiter, die römischen Wölfe und Mussolini, oft hatte er mit Trajan über die militärischen Traditionen der Deutschen und der Italiener diskutiert, was ja auch die alten Römer und die alten Germanen mit umfasste, er hatte Trajan mit seinen Kenntnissen beeindruckt, denn er hatte als Kind über die Schlacht im Teutoburger Wald gelesen, ein Kinder- oder Jugendbuch, waren es nicht zwei Bücher gewesen?, Herniu und Armin und Herniu und der blinde Asni, sein Vater hatte ihm die Bücher zu Weihnachten geschenkt, jetzt erinnerte er sich, Ende der Siebziger, er war neun oder zehn Jahre alt, sie gingen immer in den Park um die Ecke, der Vater und er, während die Mutter alles vorbereitete für die Bescherung, und der Vater hatte schon von seinem Geschenk erzählt, hatte Andeutungen gemacht, »aus der Geschichte, mein Junge, können wir alles fürs Heute lernen«, und der Junge fragte und bohrte, »Indianergeschichten, Vater?«, »Fast, mein Junge, nur viele hundert Jahre vorher!«, und dann war er doch ein bisschen enttäuscht, als er die beiden Bücher unterm Weihnachtsbaum sah, zeigte es aber nicht, um dem Vater nicht die Freude zu verderben, er hatte gehofft, endlich das schmale Buch Feuerhand zu bekommen, das sein Vater in einer abgeschlossenen Schublade aufbewahrte, aber alte Germanen?, wenn es wenigstens Ritter wären, aber schon am Abend, als er im Bett zu lesen begann, folgte er den Helden voller Anspannung, voller Begeisterung. Ein junger Mann kommt mit einem blinden Sänger unter fremde Stämme … trifft später auf den Führer der Germanen, die gegen die Römer kämpfen. War der Autor der beiden Bücher (ein gewisser Ludwig Renn) nicht ein alter Kommunist, ein Spanienkämpfer sogar!, der, und das begriff er erst einige Jahre später, als er so vieles begriff, versucht hatte, den Kampf der germanischen Stämme gegen die Invasion der Legionen als einen frühsozialistischen Impuls darzustellen, der aber nur ein Impuls blieb, weil die Stämme sich nicht auf Dauer vereinen konnten.
»Deine Germanen haben doch nur gesiegt, weil die Römer nicht eingestellt waren auf den schmutzigen Guerillakrieg der Fellträger!«, und als er gegen diese Herabwürdigung der alten Germanen, für die er seit der Lektüre dieser Bücher schwärmte, denn er sah in der germanischen Gemeinschaft durchaus einen Sozialismus, aber einen nationalen, protestieren wollte, lenkte Trajan, der ja nur ein halber Italiener war (»Obwohl wir Italiener fast die jüdische Unart befolgen, dass nur die Mama …«), auch schon ein: »Und genau diesen Guerillakrieg werden wir führen müssen!«, und er fügte hinzu: »In der Zukunft. Für Deutschland. In der Heimat, und anderswo.« Und nun waren sie anderswo, obwohl die Zukunft noch nicht angebrochen war, die Gruppe hatte sich ja vor etwas mehr als einem Jahr erst gegründet, Anfang 1990, fünfzehn Monate, da kann man doch noch nicht von Zukunft sprechen, nun geht es langsam zu Ende mit dem Jahrhundert, wo war Trajan? Er musste ihm doch die Waffe zurückgeben, sie waren irgendwo in dieser zu Ziegelstaub zerfallenden Grenzstadt getrennt worden. »Diese Waffe ist heilig, mein Freund, in starker Hand hat sie gekämpft gegen la bestia del comunismo!«
»Heilig? Du übertreibst!«
»Nein. Ich spüre die Geister in ihr. Sie hat gut getötet.«
»Sie ist alt! Ich meine, sie funktioniert. Aber wir sind doch nicht mehr in Stalingrad.«
Aber Trajan hatte kein Interesse an anderen Waffen gehabt, die AKs, die den Markt fluteten, seit die UdSSR zerfiel, hatte er nur flüchtig angeschaut, und auch die handliche MP5, die Königin der Special Forces, der Stolz von Heckler & Koch seit 1966, hatte nicht lange in seinen Händen gelegen, und der Händler, ein gewisser Mister Smith, hatte schon den Kopf geschüttelt, was war das nur für ein seltsamer Traditionalist, den nicht einmal das brandneue G41, ebenfalls von Heckler & Koch, begeistern konnte, und auch das amerikanische Stoner M16 A1, das sehr gefragt war und seit seinem Erscheinen im Jahr 82 ein ähnlicher Klassiker geworden war wie die AK, legte er wieder weg in dieser großen leeren Fabrikhalle in Budapest, in der Tapeziertische voller Waffen standen (Georg, der später, in der Grenzstadt, die MP40 von Trajan tragen würde, hatte den Händler verstohlen gemustert, während die Gruppe die Waffentische durchstöberte, als wäre sie auf einem Flohmarkt, woher kannte er diesen Smith nur, der sein Gesicht hinter einem blonden Vollbart versteckte, Fragmente von Erinnerungen tauchten auf, wie Träume, kurz glaubte er sogar, eine Stimme zu hören, ein Flüstern aus den dunklen Ecken der alten, stillgelegten Fabrik am Stadtrand von Budapest, wo die Industrieanlagen verfielen, er war müde, blinzelte ins grelle Licht der an den Tischen aufgestellten Lampen, so müde, dabei hatte ihre Reise erst begonnen, er blickte zu Smith, der andere Interessenten beriet, es war 1991, die Zeit der Söldner und der Kämpfer, und plötzlich diese Stimme, die nur er zu hören schien, die sich mit der Waffenwerbung aus dem Mund Mister Smiths mischte, eine Stimme, blonder Vollbart, die auf Englisch die Marken und Daten bestimmter Radios und Röhren und Sender ostdeutscher Produktion aus dem VEB Röhrenwerk Anna Seghers und dem VEB Fernmeldewesen aufsagte, Kriegsstimmen?, als wären es die Zeilen eines auswendig zu lernenden Gedichts, Kindheitsstimmen?, ein Junge neigt den Kopf und lauscht den seltsamen Worten, die aus der torähnlichen Öffnung eines schwarz verwitterten Gemäuers, eines nach oben hin offenen Turms dringen, »ABC 1 – Duodiode Triode, ACH 1 – Mixing Hexode, L 86 A1 Light Support Weapon – Machine Gun – 5,56 mm, Impuls Magnetron 730 – Sperröhre – Tube Blocade 724B, Galil Assault Rifle 1974–5,56 mm«); aber es war die MP40, die Maschinenpistole der deutschen Wehrmacht, mit der Trajan kämpfen wollte und die er triumphierend ins Licht einer der Lampen hielt, die die waffenbedeckten Tische beleuchteten, als er endlich ein gut gepflegtes und aufgearbeitetes Exemplar in der großen Budapester Fabrikhalle entdeckt hatte.
»Wie hast du es genannt? Mythische Waffe in starker Hand. Kämpfst du noch, Legionär, Kaiser, Osterweiterer, oder schläfst du schon?«
»Was redest du?« Der Mann neben ihm drückte vorsichtig den Lauf der Maschinenpistole nach unten. »Hier, trink was.« Der Mann reichte ihm einen Flachmann, auf dem der jugoslawische oder sowjetische Stern eingraviert war, so genau konnte er es nicht erkennen im Dämmerlicht des Kellers, doch da war sie, la bestia del comunismo, und wie sie leuchtete, selbst im Halbdunkel noch. »Dobro, dobro, brate, ich sagte, nimm die Waffe runter! Kriegsbeute. Weißt du nicht mehr?«
Er schüttelte den Kopf. Nein, er wusste es nicht mehr. Ließ seine Waffe auf seine Knie sinken, sicherte sie und trank. Pflaume. Šljivovica. Er atmete den würzigen Geruch ein, spürte, wie das Brennen des Pflaumenschnapses ihn langsam erfüllte und durchdrang. Kriegsbeute? Parabellum.
»Auf die Gruppe«, sagte der Mann neben ihm, nahm ihm den silbernen Flachmann mit dem roten Stern aus der Hand und trank dann auch.
»Die Gruppe.« Er nickte. Strich über den Lauf seiner Maschinenpistole. Hatte Fragen an den Mann, so viele Fragen, aber müde und still lehnte er an der kühlen Wand. Oktober? Oder doch schon November? Der Winter kam näher. Kalte Tage.
Die kleinen Wälder in der Ebene, durch die sie im Oktober gefahren waren, hatten golden und hellrot, dunkelrot und dunkelgrün und violett geleuchtet, fast ein Indianersommer, aber die Abende wurden oft zur Nacht, ehe sie einen Unterschlupf finden konnten.
Nein, es gab keine Front hier, die am Horizont glühte, auch wenn sie ab und an das Grollen der Artillerie hörten, und wenn jemand »Flugzeug!« rief, oder »A Jet!« oder »zvijezda!«, das bedeutete Stern, fuhr der Lkw sofort an den Straßenrand, suchte den Schutz einer Baumgruppe, wenn sie sich in der Nähe einer Baumgruppe befanden. Der Herbst war noch recht jung, aber manche Bäume hatten schon fast alle Blätter verloren und boten wenig Schutz, es war eher, als wolle man sich während eines Gewitters unter einem Baum verkriechen, »Buchen sollst du suchen, Eichen sollst du weichen«, hatte sein Vater immer zu ihm gesagt, wenn sie, wie so oft, im Park um die Ecke spazieren gingen und er seinem Sohn die Welt erklärte, den Atem voll Schnaps, unter den alten Bäumen, zwischen denen der Güntzturm dunkel aufragte; der Vater trank immer einen Korn zu seinem Bier, das er in der kleinen Gartenkneipe in der Nähe des Parks bestellte, ein Bier, ein Korn und dann fangmer an von vorn!, während der Junge draußen saß, wo es einen Sandkasten und eine Wippe gab, und an seiner roten Limonade nippte, die der Vater mal »Leninschweiß«, mal »Thälmannschweiß« nannte.
Der Junge trank einen Schluck von seiner Limo, stellte sie dann auf den hölzernen Rand des Sandkastens und holte vier kleine Gummifiguren aus seiner Jackentasche. Zwei Indianer, zwei Cowboys. Er hörte seinen Vater drinnen mit lauter Stimme erzählen. Von irgendeiner neuen Methode, die Abgase der Fabrikschlote zu filtern. Vater war bis vor kurzem Abteilungsleiter in einem Kombinat gewesen, stellvertretender Kombinatsleiter sogar, und der Junge verstand nicht ganz, warum der Vater nun wieder ein einfacher Schichtarbeiter war und mal am Morgen, mal am Abend in die Straßenbahn stieg, die direkt vor ihrem Haus fuhr und deren Quietschen er in den Nächten hören konnte, er hörte es gern, Vater fährt zur Arbeit, Vater kommt von der Arbeit, sie lebten am südöstlichen Rand der großen Stadt.
Manchmal kam der Cousin sie besuchen, der wohnte am anderen Ende der Stadt, weit im Westen, wo Industriekanäle schwarz hinter den Häusern lagen, dass sogar die Keller nach diesen fauligen Abwässern zu riechen schienen. (»Leichenwässer!«)
Der Junge hatte den Cousin nur einmal besucht, dort, weit im Westen der Stadt, mit dem Vater hatte er erst in der S-Bahn, dann in der Straßenbahn gesessen und staunend durch die schmutzigen Scheiben gesehen, wie die Stadt immer dunkler wurde, Fabriken, in deren Schatten sich schmale Häuser drängten, enge Straßenzüge, Arbeiterviertel, Kneipe an Kneipe, Kellerwohnungen, deren Fenster blind waren, »Wo sind wir, Vater?«, aber meist fuhr der Cousin durch die Stadt zu ihnen, vom Westen in den Südosten, brachte dem Jungen eine rote Limo mit oder eine Atze. Der Junge bewunderte den Cousin, denn der wollte bald schon studieren, wollte Journalist werden, wollte für Zeitungen schreiben, durch die neue sozialistische Zeit reisen, der Cousin war bald fertig mit der Schule, und dann musste er zur Armee, bevor er studieren konnte. »Freust du dich?«, fragte der Junge den Cousin.
»Ich werde meinem Land dienen, mit meinem Verstand, mit meinem Gewehr, natürlich freue ich mich.«
»Und warum willst du schreiben, unbedingt schreiben? Warum willst du zur Zeitung?«
»Du erfindest, kleiner Cousin, ich werde die Wahrheit schreiben.«
»Ich erfinde? Nein.«
»Und deine neuen Kameraden, was ist mit deinen neuen Kameraden?«
»Was denn für Kameraden? Ich spiele hier allein. Wenn du nicht kommst.«
»Dann erfinden wir gemeinsam die neue sozialistische Wahrheit, kleiner Cousin.«
Und die beiden Cousins gingen in den Güntzpark, nahmen die Plastikindianer mit, nahmen das Spielzeug-Fort aus Holz mit, Cowboys und Indianer, sie spielten im Schatten des Güntzturms, spielten im Sandkasten, doch der Cousin wirkte bald schon gelangweilt, er war eben deutlich älter als der Junge, der dann wieder alleine auf dem hölzernen Rand des Sandkastens saß, wo waren die Indianer aus Gummi?, er suchte die Indianer aus Gummi, wühlte im Sand, grub tief in den Sand, immer tiefer versunken die Hände des Jungen im Sand, überall war der Sand, fast schien es ihm, er würde komplett versinken, langsam, aber sicher, immer tiefer im Sandkasten verschwinden … Wo war der Vater? Warum trank der Vater? Der Junge hustete, Sand im Mund, in den Augen.
»Ich bin Kommunist, mein Junge, deswegen trinke ich!«
Der Vater stand vor ihm, stand am Rand des Spielplatzes, blickte runter auf den Jungen, der seine Indianer und Cowboys im Sand aufgestellt hatte, Kampfstellung, ging dann in die Hocke und stieß mit seinem kleinen Schnapsglas ans Glas mit der Limo, die so grellrot war, dass der Junge immer dachte …
»Zvijezda!« Und alle runter in den Graben. Fressen ihn die Raben. Der Lkw stand noch nicht, da sprangen sie schon und liefen geduckt zu den Bäumen, zum Straßengraben, die Blicke hin und wieder angstvoll gen Himmel gerichtet. Da war nichts zum Schämen. Häschen in der Grube … Da war die Angst ganz gut. Wer will ein Held sein gegen ein Flugzeug mit Sternen auf den Tragflächen. Hinter ihnen auf der Straße kam der nächste Lkw. Sie hielten immer einigen Abstand. Wegen der Sterne, der Flugzeuge, der Jets. Meistens war es ein Fehlalarm, oder die Jets, die Flugzeuge, die Sterne waren der Meinung, dass es nicht lohnte, wegen zwei, drei Lkw, die den Weg von Zagreb Richtung serbische Grenze fuhren, kostbare Bomben, kostbare Raketen zu verschwenden.
Ein Donnern über ihm, über ihnen. Er riss den Mund auf. Drückte den Kopf auf den Boden, in die feuchte Erde des Straßengrabens. Legte die verschränkten Hände auf seinen Hinterkopf und wünschte, er könnte noch tiefer in die feuchte Erde sinken. Nein! Atmen, atmen, ruhig sein. Und liegen und warten. Alles lag noch vor ihnen, die Bestimmung lag vor ihnen … Die MiG-29, das wusste er, hatten Maschinengewehre im Bug und konnten im Tiefflug Schneisen durch die Straße, die bunten Wälder, die feuchte Erde ziehen. Und wieder schoss die MiG-29 über sie hinweg. Drückte Luft auf sie, riss Luft wirbelnd auf, verschwand im Himmel, den sie dann, weit oben, donnernd zerbrach.
Urschall, Überknall. Er drehte sich auf den Rücken, sah in den grauen Himmel, den Herbsthimmel, durch den Wolken trieben und die MiG-29 versteckten, doch da war sie wieder, stieß auf sie herab. Doch seine Angst war weg. Er spürte die feuchte Erde an seinem Hinterkopf, breitete seine Arme aus und blickte in den Himmel, folgte der MiG, die wieder in den Wolken verschwand, dort beschleunigte und zwei Donnerschläge zu ihnen schickte. Er lachte. Spürte, wie sich seine Wangen und sein Kinn bewegten, während er die MiG, die nun wieder durch die Wolken stieß, anlachte. War heute nicht Donnerstag? Er schaute auf seine Casio, drückte auf den winzigen silbernen Knopf, der die Anzeige blau aufleuchten ließ, und sah, dass tatsächlich Donnerstag war. Er hatte nie verstanden, warum es immer Donnerstag gewesen war, wenn die Sowjets mit ihren Flugzeugen über Leipzig den Ernstfall probten. Übungsflüge bis weit in die Nacht hinein. Und er lag in seinem Bett mit der Angst des Kindes, die Scheiben klirrten, selbst die Wände bebten hin und wieder, die Regale, in denen seine Bücher und sein Spielzeug standen, klapperten, sein kleiner grüner Kinderschreibtisch bewegte sich im Donnern in den Raum hinein, so schien es ihm zumindest, er hatte auf der Tischplatte eine Schlacht aufgebaut, Indianer gegen Cowboys, die gestapelten Schulbücher waren ein Plateau, auf dem die U.S. Army mit Kanonen Stellung bezogen hatte, doch nun konnte er förmlich spüren, wie die Krieger beider Parteien fielen, er hörte das Klappern der Regale, der kleine Schreibtisch bewegte sich in einem neuen Donnerschlag, und voller Angst blickte er auf den Vorhang vorm Fenster, hinter dem das Fenster zersprang, und gezackte Scherben zerschnitten den Stoff, schossen wie Schrapnelle auf ihn zu, nein … Aber er hatte Geschichten gehört, in der Schule wurde geflüstert, große Pause, »bei meiner Oma aufm Dorf …«, Scheiben, die zersplitterten, Dachziegel, die auf die Straße fielen und Leute erschlugen, Flugzeuge, die so tief flogen, dass die Triebwerke Wälder entzündeten, grasüberwucherte Böschungen versengten, so tief, dass Kleingärtner die Gesichter der Piloten erkennen konnten, alte Frauen standen reglos, die Hände an die Brust gedrückt, und erkannten wieder die glühenden Himmel, denen sie einst entkommen waren, »Diese verdammten Russen, die Wurst hat es dem Opa vom Grill gerissen!«, und der Junge vergrub sich in seinem Bett, doch die Matratze war plötzlich kühl und feucht unter ihm und roch nach Erde, und wieder klirrten die Scheiben seines Kinderzimmers, klapperten die Regale, fielen die Indianer und die Cowboys, stürzten die großen hölzernen Figuren seines Stabpuppentheaters, auf dessen Bühne er den Eltern manchmal Stücke vorspielte, Wüstenabenteuer, die Entdeckung der Nilquellen, deutsche Helden, die an die seltsamen Figuren des Dr. May erinnerten, was dem Vater gar nicht gefiel, Pappkulissen, die er selbst bastelte, die Mutter half ihm beim Basteln, ein kleines Schiff auf dem Tschadsee, er schrieb die Stücke in ein Heft, ein sogenanntes Muttiheft, »ein Sklave wird ausgepeitscht, die Helden schleichen sich an …«, einmal, da wollten sie zur Urgroßmutter fahren, ins Erzgebirge, saß der Junge mit den Eltern im kleinen dunklen Wartesaal des kleinen dunklen Vorstadtbahnhofs, dessen Außenwände einst wohl ziegelrot geleuchtet haben mussten und der wie ein Schlösschen aussah, ihr Zug hatte Verspätung, und der Junge hatte sein Stabpuppentheater ausgepackt, aus seinem Rucksack, dem hellblauen Campingbeutel, geholt, nun stand es auf der Wartebank, dem Fahrkartenschalter gegenüber, der Vater stand ein Stück weit weg in einem Winkel der kleinen Halle vor einem gelben Fahrplan. Und in der Ruhe des Vorstadtbahnhofs ließ der Junge nun seine Stabpuppen über die kleine Bühne laufen, studierte mit leiser Stimme das Stück ein, das er der Urgroßmutter vorspielen wollte, eine Räubergeschichte, die in ihren Bergen spielte, ein Mann, der die Reichen bestiehlt und den Armen alles schenkt, der in einem alten Bergwerk eine Zufluchtsstätte für die Entrechteten und Versklavten erschaffen hatte, das Flüstern des Jungen in der halbdunklen Halle, die Frau im Fahrkartenschalter schaut auf, lächelt, der Vater dreht sich um, die Hand immer noch auf der Glasscheibe, auf dem gelben Fahrplan, »ich bin im niedrigsten tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not, der Sorge und des Kummers, mein Vater war ein armer Weber …«, ein Donnergrollen von irgendwoher, fuhr der Zug ein?, nein, viel lauter das Donnern, die Scheibe des Fahrkartenschalters zersplitterte plötzlich, ebenso die Scheibe vor dem Fahrplan, das Gelb des Fahrplans, das Hellblau des Campingbeutels, das Leuchten des Fahrkartenschalters fielen in eine Dunkelheit, Stabpuppen, die seit Jahren nicht mehr benutzt wurden, stürzten zu Boden, wo schon die Cowboys, die Indianer und die NVA-Soldaten, deren grüne Uniformen er dunkelblau übermalt hatte, lagen, wieder ein Donnern, weit über den Häusern der Stadt, manche Donnerschläge waren lauter als die anderen zuvor, niemand wusste, wo genau die sowjetischen MiGs starteten und landeten, manche Donnerschläge erfolgten dicht hintereinander, zerrissen sich gegenseitig, und wenn er glaubte, nun wäre es endlich vorbei, krachte es wieder, die Nacht war in Unordnung, die Sowjets über der Stadt durchbrachen Schall und Raum, er hörte die Eltern in der Stube reden, und als könnte er alles und sich selbst damit beruhigen, legte er seine Hand auf die Tapete, auf den Stein, denn sollten die Sowjets sie nicht beschützen?, waren die Sowjets nicht ihre Freunde, vertrieb der Donner nicht die Feinde, so lernten sie es doch in der Schule, so stand es auch in der Kinderzeitschrift Atze, und ohne Angst blickte er in den Herbsthimmel des Jahres 91.
Als er mit der Gruppe Anfang Oktober in Zagreb angekommen war, lag die Stadt in vollkommener Dunkelheit. Sie warteten in einer Kneipe, einer kleinen Spelunke, einer krčma, die ihre Fenster mit Decken zugehängt hatte, auf den Morgen, aber in der Kneipe war es so düster, dass kein Jet, kein Stern, kein Flugzeug am Himmel über Zagreb ihr Licht erkannt hätte. Und wie sich herausstellte, war diese krčma, in der sie bis zum Morgengrauen saßen, bis in den Vormittag hinein saßen, ein bekannter und beliebter Treffpunkt der Gruppen, der Angereisten, der Verteidiger, der Kämpfer. Hatte Franko sie in die krčma geführt?
Franko war ein Kroate, ein halber Kroate, um genau zu sein, denn das Blut war genau; in der Stadt Dortmund, die mehr war als nur eine Stadt, gebaut aus Steinkohle, gegossen aus Stahl, die Festung Ruhr, wie sie es nannten, wenn sie die Städte, die ineinanderflossen wie Amalgam, mit der S-Bahn durchfuhren, Kameraden besuchten, Aktionen planten (»Die Ruhr ist rot! Die Ruhr bleibt rot!«, »Deutschland, erwache, die Ruhr gehört uns!«, Straßenschlachten mit den jungen Kommunisten, den Linken, den Sozis, der Kampf um die Hütten und Schächte, »Der einfache Arbeiter ist im Grunde seines Herzens ein guter Faschist!«), in dieser Festung Ruhr wurde Franko von den meisten nur »der gute Kroate« genannt, denn die Kroaten waren Freunde des deutschen Volkes, zumindest die meisten, die guten Kroaten eben, aber der gute Kroate Franko war nie in Kroatien gewesen. Obwohl er von Zagreb und der Schönheit Zagrebs erzählen konnte, als wäre er in dieser Stadt geboren. Von der Oberstadt, in die man mit einer kleinen Seilbahn fahren konnte, wo die uralte Kanone am Turm Lotrščak stand, die schon die Osmanen verjagt hatte, vor den Osmanen gewarnt hatte und stets zur Mittagszeit mit einem Schuss daran erinnerte, von dem wunderschönen Bahnhof mitten in der Stadt, »Die alten Habsburger hatten schon unfassbare Baumeister!«, auf den jetzt ein Maschinengewehr zielte, das vorm Hauptquartier der HOS, der Hrvatske obrambene snage, der Kroatischen Verteidigungskräfte, aufgestellt war, dem Bahnhof direkt gegenüber (es wurde viel getuschelt in der Stadt über dieses MG, das einem kleinen Geschütz ähnelte und die k.u.k. Würde ausstrahlenden Wände des Bahnhofs mit Kaiserkrone-großen Löchern verziert hätte, aber würden denn die Serben beziehungsweise die JNA, die jugoslawische Volksarmee, die nun fast nur noch aus Serben und Montenegrinern und ein paar Mazedoniern bestand, verwirrend das alles, tatsächlich mit dem Zug kommen?), und zwischen Bahnhof und HOS saß der alte König Tomislav auf seinem Pferd, hoch oben auf einem steinernen Sockel, den Speer in der erhobenen Hand … Von der gewaltigen Kathedrale im Zentrum der Stadt konnte Franko erzählen, oh, Mariahimmelfahrt, Dom des heiligen Stephan, in der die heiligen kroatischen Bischöfe einst die kroatischen Kämpfer segneten, von der reinen Sava, dem Fluss, der die Flüche der Kroaten bis nach Beograd brachte, wo er sich, was für eine wilde Ehe!, mit der Donau vereinte …, und wie schön Franko, der sich schon Ende der Achtziger den Nachnamen Nemo zugelegt hatte und dann 1991 schließlich als Künstlernamen in seinem Pass manifestieren ließ, von den Statuen des großen kroatischen Bildhauers Meštrović erzählen konnte, die wundervolle Mutter Kroatiens im Innenhof der Universität, die die lange, schmerz- und doch ruhmvolle Geschichte der kroatischen Völker in ihrem leidgeprüften und doch gütigen Gesicht trug …, und selbst die Indianer, die der Meister Meštrović im fernen Chicago in seinem berühmten Indianer-Monument geschaffen hatte, sahen doch aus wie kroatische Kämpfer, mit ihren harten und zerfurchten Gesichtszügen (»Auch der Meister folgte einst falschen Ideen, Georg, und besann sich dann wieder auf seine Herkunft, mit seinem kroatischen Blut hat er die besten seiner Arbeiten getränkt, so dass sie zum Leben erwachten unter seinen schaffenden Händen!«), und auch das alte Messegelände am Ufer der Save, in der Nähe der Pferderennbahn, des Hippodroms, konnte Franko Nemo, der gute Kroate, als einen Ort der Historie schildern, als die Deutsche Demokratische Republik dort noch einen eigenen Messepavillon besaß, umgeben von den Pavillons der sozialistischen Brüder, die das Design der sechziger und siebziger Jahre formvollendet und schwungvoll zum Ausdruck brachten. Franko Nemo sprach stets mit einem gewissen Respekt von der Deutschen Demokratischen Republik, denn sein Kamerad Georg hatte seine Kindheit dort verbracht, und nun, nach dem Fall der Mauer, erkannten sich die echten Rechten, Ost und West, wuchs zusammen, was zusammengehörte, deutsch, sozial, national!, begann der große Marsch, Franko Nemo war erstaunt, wie viele Kameraden es im Osten gab, die sofort kampfbereit waren!, schon im Frühjahr 1990 gab es die ersten Aktionen in den grauen kalten Städten des Ostens, Deutschland den Deutschen, Ausländer raus!, »Wir müssen führen, unterstützen, gemeinsam marschieren!«, und die Causa Ostdeutschland lag auf den Tischen ihrer Führer, und der alte Kamerad Schönhuber von den Republikanern, der schon mit achtzehn in die NSDAP eingetreten war und mit neunzehn in die Waffen-SS und sie nie verlassen hatte und der das Eiserne Kreuz am Revers trug bei seinen Reden, wachte über sie wie ein greiser Hindenburg. »Die vom Kommunismus befreiten Völker werden und müssen heute gemeinsam gegen die Wiederkehr der Bestie kämpfen, müssen und werden die nationalen Fragen gemeinsam lösen, vereint unter der großen Idee, dass die Grenzen, die im Blut bestehen, mit Blut gezogen werden!« Und wenn Franko Nemo von Zagreb-Jug erzählte, dann war diese südliche Trabantenstadt, die nicht weit vom Messepavillon der DDR entfernt lag, nun ein Vorbild, in deren Betonbauten die Idee des reinen Kroatentums ruhte, denn von dort aus waren die meisten der Freiwilligen aufgebrochen, um gemeinsam mit der Territorial-Verteidigung die Kasernen der JNA, der jugoslawischen Volksarmee, zu blockieren, und außerdem hatte schon Mussolini die Idee der Trabantenstädte vorangetrieben, eine urfaschistische Idee gewissermaßen …, und in der Halle 22 des großen Messegeländes in Zagreb, das einst zu den größten der Welt zählte, sogar die Sajam im nun feindlichen Beograd, der Hauptstadt des serbischen, jugoslawischen, restjugoslawischen Feindes, konnte da nicht mithalten, obwohl die Ufo-ähnlichen Hallen der Beogradski sajam mit ihren geschwungenen und gewölbten Dächern ein Meisterwerk der modernen Architektur darstellten, gut erkennbar diese weißen geschwungenen Dächer inmitten und am Rand der Altstadt der weißen Stadt, so dass die Bomber und Rocketmarker der NATO sie gut anvisieren konnten, aber die Sajam war nicht das Ziel im letzten Jahr des Jahrtausends, in dem wir noch längst nicht angekommen sind, denn das Jahrtausend ist doch eben erst in sein letztes Jahrzehnt eingetreten, Tausende Meter über den Wolken, unter den Wolken, Messen der sozialistischen Länder, vereinigt euch, auch die alte Messe der Stadt Leipzig, der heimlichen Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik, war eine Formation aus baulicher Perfektion, Hallen aus der Bauhauszeit und Hallen aus der Aufbauzeit des Sozialismus, und hoch oben auf dem Turm des sowjetischen Messepavillons glühte fünfzackig der rote Stern; gefüllt waren sie, diese leeren Hallen in Zagreb, mit dem letzten Atem des sozialistischen Fortschritts, der großen Idee der südslawischen Völker, nur die Halle 22 in Zagreb war gefüllt mit Tod, Pavillon 22, weil dort im ersten und zweiten Jahr des letzten Jahrzehnts des Jahrtausends, das ja auch irgendwie ein Jahrhundert war, ein Container stand, hinter der großen Glasfensterfront, blind die Fenster, vielleicht auch mehrere, in denen die Verteidiger der Stadt Zagreb einige feindliche Elemente eingesperrt hatten, sie dort unter Kontrolle hielten, denn es war ja Krieg …, und als ein junger deutscher Journalist, der sein Handwerk noch in der Deutschen Demokratischen Republik gelernt hatte, in jenem Jahr 1991 um die Hallen der Zagreber Messe schlich, um die Sajam schlich, weil er die Gerüchte gehört hatte, versuchte er, all das dann in sachliche Worte zu fassen, die ihm dann doch nicht sachlich in seinem Bericht gelangen, der nirgendwo erschien, der in seiner Mappe verschwand, den viel später nur die Dottores lesen würden: Schreie wollte keiner gehört haben … Gewaltexzesse, denen ganze Familien zum Opfer gefallen sein sollen, Serben, die wie die Kroaten bis eben noch Jugoslawen gewesen waren … eindeutige Aussagen sind hier nicht zu bekommen
Und der junge Journalist schlich durch das herbstliche Zagreb des Jahres 91, bevor er weiter in Richtung Front aufbrechen wird. Flugzeuge, Bomber, brachen den Schall, Tausende Meter über den Wolken, unter den Wolken.
Ach, Zagreb, Vaterstadt und Heimatstadt!, Franko Nemo flanierte mit der Gruppe in Gedanken durch Agram, so wie seine Vaterstadt einst hieß, k.u.k. / die Front ist nah … Und die herrlichen Klöster im Stadtgebiet, liebe Kameraden!, Franziskaner, Zisterzienser, kroatisch-katholisch!, auch die Jets der JNA, der jugoslawischen Volksarmee, konnten daran nichts ändern, und direkt neben beziehungsweise unterhalb der Kathedrale im Zentrum, die Stufen runter, die Stufen hoch!, war der Marktplatz, auf dem kroatische Bauern in kroatischen Trachten ihre unfassbar guten Waren anboten (»Kameraden, ohne Zweifel, diese Lebensmittel: Käse, Schinken, Honig, Schnaps, sind von solch einer Qualität, wie nur die kroatische Erde sie hervorbringen kann!«), und es war, als würden die Kameraden mit Franko Nemos Worten den Markt verlassen, durch die Ilica flanieren, diese lange, unendlich lange, sehr schmale Geschäftsstraße, in der die Trambahnen quietschten, dieselben sogenannten Tatrawagen mit den großen runden sozialistischen Glasaugen unter der Fahrerkabine, made in Československá republika, in die der schichtarbeitende Vater des Kameraden Georg eingestiegen war im einstigen sozialistischen Bruderland, mal am Morgen, mal am Abend, und als würde er etwas ahnen, erwähnte Franko Nemo, der gewissermaßen ihr Reiseführer war, den Sabor, also das Parlamentsgebäude, und auch den Ban-Palast in der Oberstadt nur kurz, brach mitten im Satz ab und schwenkte auf das alte Atelier des Meisters Meštrović, das dort ganz in der Nähe zu finden und nun als Museum zu besichtigen war, als könnte er dadurch, FEIND HÖRT MIT, das Ereignis am 7. Oktober, an dessen Vorabend sie in Zagreb eintrafen, verhindern.
Und in der krčma, die sich in der Nähe des Bahnhofs in einem Flachbau befand, lag der Nebel der Zigaretten über den Gesprächen, und keiner der Neuankömmlinge hätte das Zagreb, das Franko Nemo ihnen auf der Fahrt durch Österreich, über die slowenische Grenze, durch die jugoslawische Nacht, die nun eine kroatische geworden war, so poetisch geschildert hatte, als wäre er ein Dichter, ein Sänger, wiedererkannt, denn die Stadt lag in Dunkelheit und Angst. Kämpfe an den Grenzen, Kämpfe im Land.
»Warum gehen wir nicht sofort zur HOS?«, fragte Trajan, der unzufrieden an einem Glas einheimischen Weins nippte, sich später aber begeistert über einen Wein aus dem fernen Kosovo zeigen würde. »Ist doch gleich um die Ecke. Und die sind sicher die ganze Nacht über besetzt.«
»Sicher«, sagte Franko, »aber mein Kontakt erwartet uns erst am Vormittag.«
»Ist das einer von deinen Kanada-Kroaten?« Der Italiener sah müde aus, und der Wein stieg ihm nach wenigen Schlucken schon zu Kopf.
»Frag nicht so viel. Und frag nicht so laut, Kamerad!«
Deutsche Stimmen in der krčma, und aus dem Halbdunkel schauten Augen zu ihnen, Gesichter bewegten sich, Köpfe erschienen im Dunst der Zigaretten, andere Deutsche, Kroaten, Holländer, Engländer, seltsame Uniformen, kaum zu erkennen und nicht zuzuordnen, viel Zivil, ein Mann mit nur einem Arm, frische Wunden, alte Wunden, Pistolen in Holstern unter Jacken, kleine Revolver in Jackentaschen, Bücher auf Tischen, Sprachführer Serbokroatisch, argwöhnisch beäugt von kroatischen Veteranen des jungen Krieges, »Serbokroatisch do not exist! Anymore. Bezbedno! Cut the Serbo! Croatia je srce! Unser Herz schlägt kroatisch!«, Flüstern an den Tischen, hin und wieder ein Schrei aus dem Halbdunkel des Schankraums, (»What is a Schankraum? Some kind of a dream?«), als würde einer der Kämpfer sich erinnern an …, Namen von Städten wurden geflüstert, in denen gekämpft wurde, ein Massaker im August, Namen wie Chiffren, die die Veteranen nickend verstanden und die Frischlinge aufhorchen ließen, stilles Dämmern von Köpfen auf Tischen, neben Büchern, neben Gläsern, Aschenbechern, aus denen der Nebel in feinen Linien steigt, plötzliches Aufwachen aus einem Traum, Zeitschriften kursieren in der krčma, von Tisch zu Tisch, von Hand zu Hand, The New Order, in englischer Sprache wird hier über die Aktivitäten der (neuen) Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei informiert, Letters from Underground, Briefe von der Front, Der Freiwillige, »Es ist nun an der Zeit, den Freiheitskampf des kroatischen Volkes durch Solidaritätsmaßnahmen zu unterstützen«, Flüstern, Gläserklirren, als würden zu laute Gespräche, Reden, Informationen bis in den Himmel über der Stadt dringen, der Himmel gehört Serbien, der Himmel ist noch Jugoslawien, »Verwirrend, das alles?«, Stimmen, Flüstern, heisere Schreie in der krčma, die anfangs noch unterdrückt werden, Finger auf Lippen, »Sei doch still, Kamerad, wir sind unter Freunden!«, der kroatische Nationalrat aus Toronto (HNV) sendet ein Faltblatt, Franko Nemo nimmt das Faltblatt, liest mit gerunzelter Stirn, seit Monaten ist er im Kontakt mit der HNV, sie setzen auf ihn und seine Gruppe, Geld war geflossen, Toronto-Festung Ruhr-Zagreb, Die Deutsche Liga informiert in einem weiteren Faltblatt, »Waffen für Kroatien«, die schwarze Legion sitzt im Raum, sitzt im Nebel, starrt auf die Neuankömmlinge, die doch irgendwie auch zur schwarzen Legion gehören, »die schwarze Legion ist ein Gerücht, genau wie die serbischen Tiger ein Gerücht sind«. »Die Tiger sind kein Gerücht«, widerspricht Franko Nemo dieser kroatischen Stimme, die aus dem Schankraum, aus dem Nebel, aus dem Halbdunkel, zu ihnen dringt, »in diesem Augenblick sind sie auf dem Weg nach Slawonien!« Auch Franko spricht nun Kroatisch, weswegen die Kameraden seiner Gruppe, die um ihn am Tresen der krčma sitzen, seine Worte nicht verstehen.
Georg sitzt auf einem Barhocker, direkt neben Franko Nemo, und er versteht ein wenig von dem, was Franko Nemo den Stimmen erwidert, obwohl er kaum Serbokroatisch spricht, aber er ist dabei gewesen, als Franko Nemo begonnen hat, die Sprache seines Vaters, den er nie kennengelernt hat, zu lernen. Die VHS, die Volkshochschule in Dortmund, bot einen Kurs an in der Bibliothek des Vereins Die Brücke. Serbokroatisch für Anfänger und Fortgeschrittene, Wintersemester 1989/1990, der Ostblock begann zu zerfallen, noch hielt Jugoslawien, cut the Kroatisch!, zwei junge Männer verlassen das Stahlhaus am Cityring, zwei Löwenköpfe auf der Fassade des alten Gebäudes, »ist gar nicht so alt, neobarock, neunzehnhundertzwölf«, »Klugscheißer«, wenig ist alt in der zerbombten Festung Ruhr, rat i mir, Krieg und Frieden, zwei junge Männer laufen über den Cityring, zwei Löwenköpfe, das Stahlhaus mit dem Schriftzug Stahlhaus über den beiden Löwen überragt fünfgeschossig die flachen Häuser und Neubauten am Cityring, die einst natursteinhelle Fassade ist dunkel, fast schon schwarz, Milch und Kohle, das Restaurant Löwenhof im Erdgeschoss hat geschlossen, aber der Bahnhof ist nicht weit, ein Bier im Zapfhahn, am Abend dann vielleicht in die Disco, Live Station, die befand sich direkt im alten Bahnhofskino, Trajan hing dort oft rum, es waren nur paar Schritte aus’m Zapfhahn in die Disko, ein bisschen Spaß muss sein, die Wochen sind hart und voller Training, das sie Übungen nennen, drei Kameraden, aus’m Zapfhahn auf zur Übung, alte Achsen, neue Achsen, und auf dem Weg zum Hauptbahnhof spricht Franko Nemo Satz um Satz in der Sprache seines Vaters und spürt, wie sich dadurch alles um ihn verändert, als wäre er in einer anderen Stadt, in einem anderen Land, als wären die Worte der neu erlernten Sprache wie Formeln einer alten kroatischen Zauberei, »die hatten dort Krieger früher, die waren gefürchtet, überall«. Wird er sich heimisch fühlen in Zagreb, über das er so viel gelesen hat? Und Georg, der später die MP40 Trajans tragen wird, der als Kind auf die Seiten der sozialistischen Kinderzeitschrift Atze gestarrt hat und das rote Glühen der gezeichneten Himmel noch in seinen Träumen sehen konnte, legte seinen Arm um Franko Nemos Schultern, auch er war ein Fremder gewesen, als er vor drei Jahren in die Stadt Dortmund gekommen war, in dieses große unbekannte deutsche Land gekommen war, aber wenigstens musste er keine neue Sprache lernen, obwohl die Einheimischen seinen sächsischen Dialekt kaum verstanden, der Sachse lässt die Zunge schleifen.
»Das ist wirklich ne schwere Sprache, Franko.«
»Ich mache Fortschritte! Und wenn es so etwas wie eine Wahrheit des Blutes gibt …«
»Die gibt es, Franko.«
»… dann wird mir mein kroatischer Vater, der ja schon lange tot ist …«
»Aber du hast immer gehofft, dass er noch lebt!«
»Die in Toronto haben nachgeforscht, Georg. Ein Mann, der sich Schut nannte, hat ihn wohl schon Anfang der Achtziger …«
»Der Schut? Das ist doch …«
»Eine Romanfigur, ja, ja. Von deinem Dr. May.«
»Was heißt hier meinem, Franko? Und was soll das denn sein, ein Mann, der sich Schut nennt?«
»Weißt du denn, was dieses Wort bedeutet?«
»Ich habe das Buch gelesen, Franko, Jahre her. Der Schut war ein Räuber, mehr als das, ein mächtiger Mann, ein König der Schmuggler und Diebe. Er lebte in einer Art Schloss in den Bergen, irgendwo im Balkan …«
»Ich kenne nur den Film. Der große blonde Lex Barker als Kara Ben Nemsi, der dem Schut am Ende so richtig die Fresse poliert! Aber das meine ich nicht. Ich habe etwas recherchiert.«
»Recherchiert, Franko?«
»Wozu bin ich denn regelmäßig in dieser Bibliothek?« Er zeigte mit dem Daumen über die Schulter auf das Stahlhaus hinter ihnen, Wände voller Bücher, zu denen er über samtbespannte Treppenstufen steigt, weißer Marmor, getäfelte Wände, ein Lichthof im ersten Stock, in der Mitte des Gebäudes, sechs Säulen, ein Dach aus Glas; manchmal dachte Franko Nemo, er wäre irgendwie in eine andere Zeit geraten, ein paarmal glaubte er sogar Musik zu hören, Jazz oder alte Schlager, als er über die Marmortreppen in Richtung der Bibliothek lief, im Erdgeschoss der Löwenhof, darüber das Konzertcafé …, denn wurde das Stahlhaus nicht schwer getroffen von den anglo-amerikanischen Terrorangriffen und all die Pracht vernichtet?, die Schlager verstummten, 1943, er las über diese rot glühenden Nächte in der Bibliothek des Vereins Brücke, als das alte Dortmund brannte und zerfiel, Sprengstoff und Phosphor, Milch und Kohle, die Kumpels unter Tage bekamen einen Liter Milch am Tag gegen Staublunge, und auch über Tage füllten sich die Lungen mit Staub, aber Franko Nemo suchte in den Wänden aus gebundenem Papier einen Schatten …
»Die alten Ägypter.«
»Die Ägypter, Franko?«
»Ja. Bei denen bedeutete Schut so was wie Seele. Und die Seele ist wie ein Schatten, und der Schut ist ein Schatten, der sich vom Körper trennen kann und wie ein Schatten nicht zu greifen ist zwischen den Welten.«
»Ziemlich viele Schatten, Franko.«
»Und er hat auch viele Namen. Der stille Hahn, bela zvezda, der weiße Stern, der Schut. Der Mann war früher bei der UDBA. Ein Killer.«
»Scheiße, Franko. Die Kommunisten haben wirklich deinen Vater kaltgemacht.«
»Vater war … er war im Widerstand. Hat erst seine Heimat verlassen und dann uns. Um uns zu schützen.«
»Er war ein Held, Franko!«
»Vielleicht. Mutter und ich, wir wissen wenig.«
»Lernst du deswegen die Sprache?«
»Ich glaube, dass mein Vater …, dass er in mir ist, mein Blut, sein Blut. Unsere Sprache. Und deswegen werde ich sie schon bald verstehen und auch sprechen.«
»Aber wieso willst du unbedingt Nemo heißen, Franko? Wegen Kapitän Nemo?«
»Franko Nemo klingt einfach gut! Und glaub mir, irgendwann müssen wir in den Untergrund, da kann ein Deckname nicht schaden.«
»In den Untergrund?«
»Unseren Kampf im Verborgenen weiterführen. Urplötzlich zuschlagen!«
»So wie der Kapitän mit seinem U-Boot?«
»So wie der Kapitän, so wie Nemo! Und außerdem: Franko Müller zieht in den Krieg, das klingt doch scheiße!«
»Was ist denn gegen Müller einzuwenden? Denk nur an Kongo-Müller!«
»Kongo-Müller?«
»Kennst du nicht? Der lachende Söldner. Jeder Neger in Afrika fürchtete seinen Namen. Kongo-Müller. Hat die Köpfe seiner Abschüsse getrocknet und aufbewahrt. Eine Legende, Franko! Trug eine Ohrenkette.«
»Eine Ohrenkette? Wir sollten selbst zu Legenden werden!«
»Söldner, Franko?«
»Nein. Wir trainieren mit Söldnern, aber wir kämpfen nicht für Geld wie sie. Wir kämpfen für die Sache!«
»Aber man könnte doch auch als Söldner für die Sache kämpfen. In Südafrika zum Beispiel. Wir wissen doch, dass die Vlaams Front …«
Jemand stößt Georg an. Wo bin ich? Seine Stirn liegt auf Holz. Hatte er nicht eben noch in den Himmel geblickt? Da bin ich wohl kurz weggenickt …
»You Belgium? You from the Vlaams Blok?« Georg richtet sich auf. Er sitzt am Tresen der krčma, der verrauchten Kneipe in der Nähe des Zagreber Bahnhofs. Ein Mann in Uniform steht vor ihm. Er spricht mit französischem Akzent. Was will er von ihm? Vlaams Blok oder Vlaamse Front? Da habe ich wohl im Schlaf geschwatzt … Er blickt sich um. Seine Augen tränen. Zigarettenrauch über den Tischen. Halbdunkel. Ein paar Kerzen. Die Fenster sind mit Decken zugehängt, so dass er nicht erkennen kann, ob es draußen immer noch Nacht ist. Wo ist seine Gruppe? Wo ist sein Freund Franko? Den er eben noch umarmt hat. Und sein Freund Trajan, der Italiener? Wo sind die Kameraden?
Der Mann vor ihm trägt eine schwarze Uniform. Er ist ziemlich klein, und die Pistolentasche an seinem Gürtel sieht riesig aus. »Vlaams Blok, eh?«, fragt er noch mal und schiebt seinen kurzkrempigen Lederhut, der überhaupt nicht zu seiner Uniform passt, Richtung Hinterkopf. Im Hutband steckt eine Feder.
»Eh bien, oui«, sagt der kleine Franzose in der SS-Uniform, denn das ist tatsächlich eine SS-Uniform, wie Georg nun langsam erkennt, während er sich vollständig aufrichtet, die Haare aus der feuchten Stirn streicht und seine Augen sich langsam wieder an das Dämmerlicht der krčma gewöhnen, »eh bien, oui, you can trust me, je suis Leloup!«
»Wie der Wolf?«, fragt er, denn so viel Französisch versteht er, und zuckt mit den Schultern. Woher soll er einen Leloup kennen, er ist ja eben erst angekommen, und in den Erzählungen Frankos, der die Entwicklungen in Kroatien, im »nun endlich wieder unabhängigen heiligen Kroatien«, wie er es nannte, genau verfolgt, ist kein Leloup aufgetreten, und auch der HNV in Toronto hat nichts über einen französischen Wolf verlauten lassen. Der eine Art SS-Uniform trägt. Denn es ist eher eine Mischung aus verschiedenen Uniformen der Nationalsozialisten, SA, SS, Gestapo und einem Schuss neo-nationalsozialistischer Phantasie. Aber beim Waschen dieser wahrscheinlich in den Vororten von Paris von Vietnamesen billig geschneiderten Uniform hat Leloup wohl nicht aufgepasst, denn die SS-Runen, die links und rechts auf den Kragenspitzen prangen und ursprünglich wohl weiß gewesen sind, haben sich rosa verfärbt. »Eh bien, oui«, sagt Leloup und reißt einen Arm nach oben, »du deutsch? Heil Hitler, mon ami!«
Kurz verstummen die Stimmen in der krčma, ist die Kneipe in dem Flachbau in der Nähe des Hauptbahnhofs, des Glavni kolodvor, so ruhig wie die nächtliche Stadt, nicht einmal der Bahnhof klirrt zu ihnen herüber, keine Lokomotiven rangieren Waggons über die Abstellgleise, keine schrillen Pfiffe durchdringen die Nacht des 6. auf den 7. Oktober 1991, aber die Zeit der Dampflokomotiven ist ja eh schon lange vorbei, obwohl hin und wieder noch einer dieser fauchenden Schienenkolosse über die alten jugoslawischen Strecken dampft, schwarzer Dampf der Kohle und weißer Dampf des Wassers, aber auch die Diesel- und Elektrolokomotiven schweigen, die Lichter der Eisenbahnerkantine und des Stellwerks sind ausgeschaltet, das Bahnhofsrestaurant, in dem noch, wie zu k.u.k. Zeiten, die Kristallleuchter hängen, schließt schon am frühen Abend, und unter den Leuchtern, die seltsam schimmern im leeren dunklen Raum, der nicht ganz leer und nicht ganz dunkel ist, sitzen ein paar Soldaten im Licht einer Kerze, das Flackern der Kerze über ihnen in den Kristallen, junge Männer in Uniformen, auf dem Weg zu den neuen Fronten, keine HOS-Insignien auf den Schultern oder Mützen, kein rot-weißes Schachbrett auf schwarzem Grund, za dom – spremni!, für die Heimat – bereit!, der alte Schlachtruf der Ustascha, der aber doch viel älter ist als diese, schon vierhundert Jahre vor dem faschistischen Poglavnik riefen die Verteidiger der Heimat es den Osmanen entgegen, doch auch die jungen Soldaten im Bahnhofsrestaurant sind bereit für die Heimat, neue reguläre kroatische Armee, sie haben sich freiwillig gemeldet, »Was wollen wir bei der HOS? Wir kämpfen für die Freiheit Kroatiens, nicht für irgendeine Neo-Ustascha!«, sie schweigen, haben viel geredet in den letzten Tagen, wohin gehen wir?, schweigen und rauchen und blicken gedankenverloren dem Rauch hinterher, der in dünnen Linien zu den Leuchtern steigt, sich im Flackern der Kerze verliert, und ganz in der Nähe, in der krčma, steigt der Rauch der Zigaretten in denselben dünnen Linien, doch liegt er dichter über den Tischen, die Decke ist greifbar fast über den Rauchern, keine hohen Räume, keine Leuchter.
Und noch einmal, wahrscheinlich weil sein Gegenüber keine Reaktion gezeigt hat: »Heil Hitler!«, mit französischem Akzent, den Arm immer noch erhoben, die flache Hand zittert ein wenig.
Kurz überlegt Georg, mit dem Deutschen Gruß, denn nur so nannten sie den Hitlergruß, zu antworten, wie oft hatte er den Arm schon zum Deutschen Gruß erhoben, auf wie vielen Versammlungen hatte er mit Kameraden gestanden, die Arme wie germanische Speere mit den breiten flachen Spitzen der Hände gen Himmel gestoßen, ein beinahe synchroner Stoß war das gewesen, fünfzig Hände, hundert Hände, sie waren stark in der Festung Ruhr, »Sieg Heil!«, er spürte förmlich das Zurückweichen der Luft, »Mit Wort und Schwert / erobern wir / Stein und Äther / träumen wir«, wie es Franko ein paar Wochen später nennen würde, er hatte angefangen, Gedichte zu schreiben, die Bibliothek im Stahlhaus hatte ihn verändert, aber hier in Zagreb lag die Sache anders. »Sieg Heil, Monsieur Leloup«, sagt er leise, ohne den Arm zu heben, »je suis Georg.« Und wieder schaut er sich um. Wo war Franko? Und dann, während sich Monsieur Leloup umständlich auf den freien Barhocker neben ihm setzt, sieht er Franko. Und hört ihn.
Franko Nemo steht vor zwei zusammengeschobenen Tischen am anderen Ende der kleinen krčma, die nun größer geworden ist, ein Phänomen, das er aus anderen kleinen Räumen kennt, in denen sie mit Kameraden gesessen haben und wichtige Dinge, Großes, besprachen, »Es weitet sich nicht nur die Brust / auch der Raum wird weit und weiter noch / der Kompass ist das Fadenkreuz«, wie Franko Nemo es in einem seiner Gedichte (viele waren es noch nicht, er hatte ja erst begonnen!) beschrieb, nein, besang.
»Gedichte, Franko?«
»Nationalsozialistische Gedichte. Wie d’Annunzio!«
»Gabriele d’Annunzio war ein Faschist«, mischte sich Trajan, der Italiener, ein, »kein Nationalsozialist.« Sie saßen wie so oft am Tresen der halbleeren Disko im Hauptbahnhof und warteten aufs Wochenende.
»Meinetwegen! Aber jeder Nationalsozialist ist gleichzeitig auch ein Faschist.«
Doch es sind nicht seine Gedichte, die Franko Nemo in der Ecke der krčma vorträgt. Er hält ein in schwarzes Leder gebundenes Buch in der Hand, aus dem er auf Deutsch liest und dann versucht, das Gelesene ins Kroatische zu übertragen.
Monsieur Leloup, der Frank Nemo auch beobachtet hat, schüttelt den Kopf und wendet sich wieder zu dem Deutschen am Tresen, der, und das verwundert ihn nicht nur, es kränkt ihn geradezu, seinen Gruß nur mit ein paar geflüsterten Worten erwidert hat. Sieg Heil?, merde!, was weiß dieser Junge, dieser Georg schon vom Sieg. Und vom Kampf. Das ist ja fast schon …, ja, als ob er sich weigern würde, den Namen des Führers in den Mund zu nehmen! Sieg Heil?, ja meinetwegen, aber wenn er, Leloup, einen Deutschen, der anscheinend auch für die HOS kämpfen will, mit Heil Hitler begrüßt, dann erwartet er verdammt nochmal, dass er ordnungsgemäß mit dem Namen des Führers und der dazugehörigen Bewegung des Armes zurückgegrüßt wird!
Aber als würde der Deutsche seinen Ärger, den er gut versteckt, denn er, Leloup, ist ein Meister der Tarnung, erkennen, fragt er ihn auf Französisch, was er denn trinken will. Ein sehr schlechtes Schulfranzösisch ist das allerdings, und den seltsamen Akzent, mit dem der Deutsche spricht, hat er noch nie gehört. Manche Worte lallt er förmlich, dabei scheint er nicht betrunken zu sein. Und während sie nun trinken, einen doppelten Travarica, den goldenen, mit Kräutern versetzten Trester aus Dalmatien, wo Leloup bis vorgestern noch im Einsatz gewesen ist, dringt die lauter werdende Stimme Franko Nemos, der immer noch aus dem schwarzen Buch liest, zu ihnen herüber.
»O Gott, Du zerschmetterst die Kriege und kämpfest durch Deine machtvolle Abwehr die ankämpfenden Gegner derer nieder, die auf Dich hoffen; so hilf denn Deinen Dienern, die Deine Barmherzigkeit anrufen, auf dass wir nach Niederwerfung der Wut unserer Feinde mit unaufhörlichem Danke Dich preisen.«
Und als Franko Nemo beginnt, ein wenig leiser und auch langsamer jetzt, die gerade gelesenen Zeilen auf Kroatisch zu wiederholen, seinem Volksschulkroatisch, wendet sich Leloup, der die zweite Runde Travarica übernommen hat, an den Deutschen mit dem seltsamen Akzent. »Bevor ich Sie frage, mon ami, wo Sie herkommen, Georg, frage ich Sie: Ihr Freund, Ihr …«, an dieser Stelle überlegt er kurz, aber es geht nicht um das Wort Kamerad, das muss er nicht suchen in seinem Gedächtnis, in dem es unaufhörlich widerhallt, »Kamerad-Kamerad-merad-rad«, wie die Schüsse in und um die dalmatinische Stadt, dort hat er Kameraden verloren, Kameraden!, er spricht jetzt Deutsch, und Leloups Deutsch ist recht gut, doch bei diesem Wort kommt er stets ins Stottern. »Ihr Ka-Ka, Ihr Waffenbruder, er ist doch Ihr Waffenbruder?« Compagnon d’arme. Parabellum.
»So kann man es nennen. Wir sind eine Gruppe. Kameraden.«
»Eh bien, oui, Ka-Ka-Ka, dann sagen Sie mir, er liest aus der … eh bien, oui …« Nun fehlt ihm wirklich das deutsche Wort!
»La bible, meinen Sie sicher, die Bibel!«, hilft er dem seltsamen Leloup, der immer wieder, als wäre es ein Tick, seine schwarze Uniform mit den rosa verfärbten SS-Runen glatt streicht. Doch es ist nicht die Bibel, aus der Franko Nemo nun weitere Texte liest, die Männer hören ihm zu, seine Stimme ist jung, ein wenig hell, und doch voll Klang und Tiefe, und sie hören diese Stimme gern, denn sie fühlen sich alt und verbrannt, schon nach wenigen Wochen dieses Krieges, und dieser Fremde, der aber doch ein Kamerad ist und ein Kämpfer sein wird, schon bald, spricht von Gott, von der heiligen katholischen Kirche, »Gleich wie ein Kriegsheld jauchzend, eilt Er Seine Bahn. Von einem Himmelsende aus beginnt Er seinen Weg, und bis zum andern Ende geht Sein Lauf«, und die kroatischen Kämpfer der HOS erinnern sich an die Kirchen ihrer Kindheit, an Christmessen in der großen Kathedrale, Christmessen in eiskalten Dorfkirchen, verblasste Bilder auf den Altären, an lateinische Worte, die den Kindern wie Zauberworte klangen, Weihrauch, ja, natürlich, das ganze katholische Programm, nie haben sie diesen Ursprung vergessen, auch nicht im jugoslawischen Traum, der doch nur ein Albtraum gewesen ist, und nun träumen sie ihren eigenen Traum, ein großes einiges Kroatien, Gott auf ihrer Seite, und auch die Fremden, die Unterstützer, die Söldner, die Waffenbrüder der HOS, aus England, Deutschland, Frankreich und Österreich, aus Italien und Holland, lauschen gebannt den Worten des jungen Mannes, der in der einen Hand das in Leder gebundene Buch hält, mit der anderen in rhythmischen Bewegungen Gott und alle Heiligen, die auf ihrer Seite sind, beschwört; das ist also das Mysterium der Sache, für die wir hier kämpfen, denken die Fremden, die Söldner, die Waffenbrüder, und sind wir nicht auf einem Kreuzzug? Und der junge Mann, der sich Franko Nemo nennt, predigt zu ihnen aus dem schwarzen Buch, das nicht die Bibel ist, »Erbarme Dich unser, Du Gott des Weltalls. Sende Deine Furcht über die Völker, die dich nicht suchen, damit sie erkennen, dass kein Gott ist, außer Dir, erhebe Deine Hand über die fremden Völker, auf dass sie Deine Macht erfahren«.
Franko Nemo hält Das vollständige römische Meßbuch in seiner Hand, lateinisch und deutsch, mit allgemeinen und besonderen Einführungen im Anschluss an das Meßbuch von Anselm Schott O.S.B., herausgegeben von Mönchen der Erzabtei Beuron, kurz: Das Schott-Meßbuch. Das schwarze Buch hat seinem kroatischen Vater gehört, den er nie kennengelernt hat.
»Was bedeutet dieses O.S.B. hinter dem Namen, Franko?«
»Dass der Typ beim Benediktiner-Orden war. Musste ich nachschlagen. Klang zuerst wie so n bescheuerter Rapper. O.S.B., fuck you in the knee!«
»Scheiß auf die Nigger und Rapper, Franko. Dein Vater war ein kroatischer antikommunistischer Katholik. Oder besser: ein kroatischer katholischer Antikommunist!«
Der Waffenbruder Franko Nemos, Georg, der mit Monsieur Leloup am Tresen sitzt und einen weiteren Travarica trinkt, weiß, wie sehr Franko an den wenigen Hinterlassenschaften seines Vaters hängt und dass er für diese wenigen Hinterlassenschaften Geschichten konstruierte, dass er sie nach Spuren untersuchte, Zusammenhänge herstellte, wieder und wieder seine Mutter befragte, die ihm aber auch nicht viel erzählen konnte. »Er kam, und er ging. Er war ein schöner, geheimnisvoller Mann, mein Sohn.«
»Du redest, als wärst du …«
»Ich war verliebt, mein Junge, mein Franko.«
»Das meine ich nicht, Mutti!«
»Es war neunzehnhundertachtundsechzig, Summer of Love!«
»Ich bin im August geboren, Mutti!«
»Ja, ja, Summer of Love!«
»Du hast ihn dann aber siebenundsechzig … kennengelernt, Mutti!«
»Was spielt das denn für eine Rolle, siebenundsechzig, achtundsechzig …«
»Es spielt eine Rolle, Mutti!«
Oft war er dabei, wenn Franko Nemo mit seiner Mutter stritt. Es war ihm peinlich, er saß dann in Frankos Zimmer, blätterte in den Landser-Heften oder in der Bravo, als würde er nichts mitbekommen, dabei mochte er Frankos Mutter und war gerne in ihrer Nähe, eine hübsche Frau, deren raue Stimme ihn so gefangen nahm, dass er ganz ruhig und schläfrig wurde und ihr ewig zuhören konnte, »Na komm schon, Kamerad, schläfst du? Wir müssen los, wir müssen trainieren!«; sie war Anfang vierzig, kleidete sich immer noch wie ein Hippie, trug keine BHs unter ihren weiten bunten Hemden, rauchte Haschisch, und über Frankos Ideen konnte sie nur lachen. »National? Du bist ein halber Kanake, mein Frankosohn!«
»Wenn du noch einmal sagst, dass Vater ein Kanake … Er war ein Kroate, Mutti, ein weißer christlicher Europäer, und das weißt du genau!« Doch was wusste sie schon von Frankos Ideen, »ein bisschen dunkel war er, dein Vater, wie ein Zigeuner, aber vielleicht war’s ja die Sonne«, von den Ideen seiner Freunde, von den Ideen der Gruppe, von den Ideen der Kameraden, die mehr als Ideen und Ideale waren, sie folgten einer … »Hol doch deinen netten Freund, Franko, was sitzt er denn in deinem Zimmer rum, er soll ruhig ein Bier trinken mit dir in der Küche!«
Und dann saß er mit Franko in der Küche, die sehr klein war. Die Müllers, denn Franko Nemo hieß ja Franko Müller in dieser Wirklichkeit, wohnten in einer Bergarbeitersiedlung am Rand der Stadt, der schon der Beginn der nächsten Stadt war, Amalgam, nein, hinter den flachen Häusern erstreckten sich Wiesen und kleine Laubwälder, in denen die Ruinen stillgelegter Fabriken lagen, verrostete Eisenbahnschienen, von Unkraut und kleinen Büschen bedeckt, grün war die Ebene hinter diesem Teil der Stadt, und erst in der Ferne rauchten die Schlote anderer Städte, ragten Fördertürme, stählerne Gerüste; sie blickten aus dem geöffneten Fenster, an dem sie rauchten und sich eine große Dose Faxe-Bier teilten, auf einen kleinen Fluss, der fast parallel zu einem Kanal verlief, beide Wasserläufe verschwanden in Betonröhren, flossen im Untergrund und tauchten dann wieder auf, dunkel schäumend der Kanal, scheinbar ruhig der Fluss, nur wenige Meter grüner Wiese trennten Kanal und Fluss, rostige Fußgängerbrücken führten in hohen Bögen über sie, manchmal standen dort Kinder und winkten oder warfen Papierflieger Richtung Wasser, am Kanalufer, das steil abfiel, spielten nur die Mutigen. Es gab Geschichten über Verschwundene, die, ins Wasser gerutscht, von der Strömung ergriffen und in die steinernen Röhren getragen wurden, aus denen sie nie wieder auftauchten. Er hatte mit Franko ein paarmal an den steilen Ufern gesessen, Bier getrunken und geraucht, meistens Faxe, so wie jetzt in der Küche, das Haus, in dem die Müllers wohnten, war ja in Sichtweite, wer stand dort am Küchenfenster?, doch sie blickten auf die Röhren, in denen Fluss und Kanal verschwanden, redeten ins Rauschen der Wasser hinein, Mut und Ehre und Reinheit, und müssen wir nicht durch dunkle Röhren tauchen, schwimmen, gegen die Strömung, um dann wieder aufzutauchen, gereinigt, gestärkt, nur wer wieder hervorkommt aus diesen Strudeln, wird es wert sein, die neue reine Zukunft zu gestalten. Die schmutzigen Wasser zu klären. Eine leere Dose Faxe trudelte auf dem Kanal, versank dann langsam wie ein Unterseeboot, leb wohl, Kapitän Nemo!
Und wieder begann Franko, über seinen Vater zu reden, während sie hörten, dass Frankos Mutter im Wohnzimmer den Fernseher eingeschaltet hatte, es war Freitagnachmittag, und sie verpasste nie die Kurzfilme und den Hauptfilm der freitäglichen Sendung Vorhang auf, Film ab. »Nie kennengelernt stimmt auch nicht ganz, Georg. Er war einmal noch da gewesen. Mutter erzählt nichts darüber. Hat wohl gehofft, dass er doch bleiben kann. Er muss schon auf der Flucht gewesen sein. Der geheimnisvolle Kroate. Da war ich drei oder vier Jahre alt. Manchmal sehe ich ein Bild, dann ist es wieder weg. Ich wünschte, ich hätte mehr von ihm, ein Foto, einen Brief.«
Georg kannte Frankos Grübeleien über die Hinterlassenschaften seines Vaters, manchmal holte Franko die kleine hölzerne Kiste mit den Metallbeschlägen aus seinem Zimmer, in der er die wenigen Dinge, die sein Vater liegen gelassen hatte bei seinem überstürzten Aufbruch vor knapp zwanzig Jahren, wie Reliquien aufbewahrte. Nur ihm und Trajan hatte er sie gezeigt: das in schwarzes Leder gebundene Messbuch, ein Westernheftroman mit dem Titel Entscheidung in der Schlucht der Wölfe, ein gewisser D.R. Fallmer war der Verfasser (Georg blätterte durch die Seiten, erinnerte sich, dass er vor Jahren in einem ähnlichen Heft geblättert hatte, in der DDR, aber die Geschichten waren ungleich grausamer gewesen), des weiteren eine Tabakspfeife aus Olivenholz, italienisches Fabrikat, tiefe Bissspuren waren wie Kerben im Mundstück, einen vergilbten Papierfetzen mit den Resten des schwarz-roten Schachbrettmusters, der war ins Messbuch eingelegt gewesen, Franko hatte ihn erst vor kurzem entdeckt, er klebte förmlich zwischen den Seiten, die kaum zu erkennenden Reste eines Stempels auf dem Rand des Schachbrettmusters, ein Briefmarkenexperte in Essen hatte das Alter und die Echtheit des Papiers und des Stempels, auf dem man mit der Lupe die Buchstaben NDH erkennen konnte, bestätigt, ja, das waren die Kürzel des alten Ustascha-Kroatiens, für dessen Gründung im Jahr 41 der Führer sich persönlich eingesetzt hatte! Und Franko Nemos Vater, der im Jahr 67 die schöne Dortmunder Bergarbeiterkönigin getroffen hatte, und sie hatte sich sofort in ihn verliebt, natürlich!, Franko war förmlich stolz darauf, die beiden hatten sich ja kaum gekannt, »er kam, und er ging«, aber das Blut hatte gesprochen, »Schicksal, Kamerad!«, auch ein stolzer kroatischer Faschist kann eine deutsche Hippie-Frau lieben! Franko Nemos Vater, von dem nicht mal ein Foto existierte, war, daran konnte es keinen Zweifel geben, vor den Schergen des Jugo-Kommunismus in die Bundesrepublik Deutschland geflohen, weil er Teil dieses nicht einmal vier Jahre währenden kroatisch-deutschen Traums gewesen war. Daran konnte es keinen …
»Und dann haben sie ihn doch erwischt«, sagte Franko Nemo leise und legte seine Hand auf die Schulter seines Freundes, während ihnen die Kinder von der alten verrosteten Brücke zuwinkten, einfach nur so winkten, in den Wind winkten, ihre aus Zeitungen gefalteten Papierflugzeuge auf die Wasserläufe segeln ließen.
»Wie alt ist er denn gewesen, als …«
»Mein Vater?« Franko warf seine Zigarette aus dem Fenster, schloss es und reichte die Dose Faxe seinem Freund, dem er mehr vertraute als allen anderen, denn der hatte den Kommunismus besiegt, hatte den Kommunismus verlassen, mit seinen Eltern, aber hatte schon auch dort, im dunkelroten Reich des Sozialismus, die alten und neuen Ideen eines alten und neuen Deutschlands verfolgt.
»Mutti hat immer gesagt, dass sie das nie so genau sagen konnte. Ich meine, sie …«
Er nickte Richtung Küchentür, Richtung Wohnzimmer, wo die Stimmen aus dem Fernseher zu hören waren, Vorhang auf, Film ab, es begann immer mit einer Westernparodie, dann folgte meist ein Trickfilm mit einem Troll, der die nordischen Götter ärgerte, und bevor der Hauptfilm begann, war der Bildschirm ein roter Kinovorhang, der bekannte Gong ertönte … »Du weißt ja, sie erzählt viel, vor allem, wenn sie was geraucht hat«, und nun erfüllte tatsächlich der Geruch von Haschisch die Wohnung.
»Sie hat schon wieder bei den Kanaken gekauft!« Franko stand auf und ging zur Küchentür, und bevor er sie zuknallte, hörten sie die raue Stimme seiner Mutter: »Heh, Jungs, ein Western, Zwölf Uhr Mittags, Jungs!«
Franko setzte sich wieder und atmete tief durch. »Wenigstens schleppt sie keinen von ihren verdrehten Typen hier an.«
»Wir müssen den Kanaken mal wieder die Grenzen zeigen. Die Straße sollte uns gehören.«
»Das sollte sie.« Franko nickte und trank einen Schluck Bier. Draußen wurde es Abend. Der Fluss schimmerte rot, nur der Kanal floss dunkel, fast schon schwarz, in den Abend, in die beginnende Nacht. Sein Kamerad Georg wollte Aktionen, und wenn er aufgeregt war, wenn er in Fahrt kam, verfiel er in den kaum verständlichen Dialekt seiner sächsischen Heimat. Das A wurde zum O, das O zum U, statt »Heimat« sagte er »Heeme«, einen bekannten türkischen Dealer nannte er einen »Lumich«, manche Buchstaben verschluckte er regelrecht, an viele Worte hängte er unvermittelt ein E hinten dran, die S-C-Hs zischte er in einem Spuckeregen, so breit war der Strom seiner Worte und Sätze, dass er kaum seinen Mund verlassen wollte und Franko Nemo ihn nur schwer verstehen konnte, obwohl er sich schon lange an diese seltsame Art, in der sein Freund und Kamerad manchmal sprach, gewöhnt hatte.
»Wenn wir das Ganze als Kampf gegen ausländische Drogendealer verkaufen«, Georg hatte sich beruhigt und redete jetzt wieder halbwegs normal, »dann haben wir die Bevölkerung auf unserer Seite. Junge deutsche Männer zeigen kriminellen Ausländern die Grenzen auf. Deutsch-Sozial-National!«
»Deutsch-Sozial-National!« Franko Nemo stimmte ihm zu. Er ging zum Kühlschrank, holte eine neue Dose Faxe, zu viel sollten sie nicht trinken heute, am Samstag fuhren sie trainieren, in eine alte Bunkeranlage an der holländischen Grenze, dort gab es Stollen und unterirdische Komplexe, die waren so tief unter der Erde, dass niemand die Schüsse hören würde.
»Toronto hat einen neuen Mann geschickt. Der war mal bei der Legion.« Franko Nemo setzte sich wieder an den Tisch, öffnete die Dose Bier.
»Manfred war auch bei der Legion.«
»Ja, war er. Aber dieser Typ kann uns viel beibringen. Ein Mann aus Marseille. Angeblich halber Kroate, so wie ich. War Söldner. Scharfschütze. Nahkampfexperte.«
»Und die Waffen?«
»Mach dir keine Sorgen um die Waffen. Es wird alles da sein. Wie immer.«
Wie immer. Para bellum. Vorbereitung. Training. Deutsch-Sozial-International.
Manchmal fragte er sich, was passiert wäre, wenn seine Eltern in eine andere Stadt gegangen wären. Vom Auffanglager Gießen nach Hamburg. Oder nach München. Doch auch dort war die Bewegung stark. Bayern war voller Kameraden. Gut, dass sie vom Lager Gießen nicht ins nahe Frankfurt gezogen waren, sein Vater hatte dort fast eine Stelle bekommen, aber in Frankfurt wäre es der sprichwörtliche Kampf gegen die Windmühlen geworden, nur Kanaken und Schwarze, dazu linke Zecken, Punker, Gammler, massig linke Studenten, Alternative, Junkies, die wie Zombies in großen Gruppen durch das Bahnhofsviertel schlichen …
In der Nähe von Stuttgart wiederum saßen Teile der legendären Wehrsportgruppe. Und auch in Kiel und in Bremen und in Hannover war die Bewegung stark. Aber er hätte Franko nicht getroffen, er hätte Trajan nicht getroffen. Er hätte seinen Wehrdienst woanders absolviert. Sein Vater war dagegen gewesen, dass er zur Armee ging. »Wir sind Ausgereiste, du musst nicht …« Aber er wollte. Er wollte so sehr. Und als er dann das erste Mal seine Waffe in den Händen hielt, den Kolben des Gewehrs an seine Uniform drückte, auf der der schwarze Adler saß, wusste er, dass es so etwas wie Schicksal gab, einfach geben musste.
»… und Mutti hat immer gesagt, dass dieser schöne Mann, dass dieser Jugo, dieser Kroate, denn er sprach immer von Kroatien und nie von Jugoslawien, sagt Mutti …«
Franko Nemo, der so sehr an die Bestimmung des Blutes glaubte, grübelte immer noch und immer wieder über seinen Vater. Er wollte Franko manchmal an den Schultern packen und ihn schütteln, ihm sagen, dass er seinen Vater doch einfach vergessen sollte, es ging doch um so viel mehr!, aber seit er mit dieser seltsamen HNV, die in Toronto saß, in Kontakt war, war er regelrecht besessen von der Idee eines kroatischen Freiheitskampfes, auf den Spuren seines Vaters, doch noch hielt Jugoslawien, und nichts anderes war zu hören, aber sie trainierten und warteten, warteten und trainierten, während sich ganz langsam und dann sehr schnell alles zu ändern begann, Herbst 1989.
»… dass sie nie genau erkennen konnte, wie alt er eigentlich war. Manchmal sagt sie, er wäre um die vierzig gewesen, dann wieder sagt sie, er war so jugendlich, dass sie glaubte, er müsse so um die dreißig gewesen sein, eher jünger.«
»Dann kann er unmöglich bei der Ustascha dabei gewesen sein, Franko.«
»Und woher dann das Papier mit dem Symbol und dem Stempel?«
»Keine Ahnung, Franko. Vielleicht hat er’s irgendwo gefunden.«
»Gefunden! Quatsch. Und es lag in seinem Messbuch. Das ist kein Zufall. Und du weißt doch, wie sie ist …« Wieder nickte er Richtung Küchentür, die jetzt geschlossen war, Richtung Wohnzimmer, aus dem sehr leise die Stimmen und die Schüsse des Westerns zu ihnen drangen.
»Einmal sagte sie mir, dass er vielleicht doch alt war. Also älter, als er auf den ersten Blick aussah. Dass sein Bart, wenn er sich nicht rasierte, grau wurde, dass seine Augen die Augen eines alten Mannes waren. Der viel gesehen hat. Ich glaube, sie war wirklich in ihn verliebt, und du weißt doch, Liebe …«
»… macht blind«, ergänzte Georg, und sie blickten sich an. Und schwiegen dann einige Sekunden, Minuten. Wie schnell es dunkel geworden war. Der Bogen der Brücke war leer. Die Kinder waren nach Hause gegangen. Irgendwo in der Wohnung klingelte das Telefon. Er nahm die große Büchse Faxe und trank, spürte die Wärme der Lippen, die zuvor auf dem Blech der Büchse gelegen hatten, spürte den Lufthauch der sich öffnenden Küchentür, hörte das Klingeln des Telefons nun lauter, spürte, wie Franko Nemos Mutter den Raum betrat, hinter ihm stand, atmete tief ein, während er die Büchse wieder auf die Tischplatte stellte, roch ihr Parfüm, irgendwas mit Moschus, roch ihren Schweiß unter dem Parfüm, wollte, dass alles so blieb, der Geruch, die Stimmen, das Telefon, Franko, das Bier, der Abend … »Summer of love!«, fing sie schon wieder an, den Atem voller Haschisch, Zwölf Uhr Mittags war wohl vorbei.
Er träumte manchmal von ihr. Versuchte, an sie zu denken, wenn er onanierte. Wie er ihre bunten Kleider zerfetzte, sie an den Haaren packte und von hinten nahm. Die Kameraden hatten nichts übrig für Hippies, sie mochten auch keine Bunthaarigen, keine Langhaarigen, keine Punker, keine Nickelbrillenträger …, viele der Kameraden waren Primitive, die sie zwar für die Sache brauchten, die aber Springerstiefel trugen wie die Neonazis in der Tagesschau, sich eine Glatze scheren ließen, ausgerechnet eine Glatze, wie Häftlinge im KZ!, wie die Geschorenen, »Sind wir Schafe?«, sagte Franko manchmal, der die Kameraden in zwei Kategorien einteilte: Fußvolk und Schläger, Führer und Denker. »Man muss das Vertrauen der Leute gewinnen, sie von der Kraft und der Notwendigkeit unseres Kampfes überzeugen, und nur primitiv draufschlagen, wenn es nötig ist!«
Was war denn gegen Hippies einzuwenden, fragte er sich, während die raue Stimme von Frankos Mutter die Küche erfüllte, »Ich hab dir Brote gemacht, mein Franko, ihr fahrt ja morgen wieder wandern, und Eier gekocht. Halb weich, so wie du es magst! Und vergiss nicht deine Thermosflasche. Und die langen Unterhosen!«, »Ich bin einundzwanzig, Mutter!«. Sie ging zum Kühlschrank, streifte Georgs Arm, der auf der Lehne des Stuhls lag, mit ihrer Hüfte, beugte sich zum Kühlschrank, dessen Tür sie öffnete, und er sah sie im bläulichen Licht der Kühlschrankinnenbeleuchtung, sie trug eine enge rosa verfärbte Leinenhose, die wohl mal weiß gewesen war, und nichts darunter, sie war vollkommen nackt unter dem Stoff ihrer Hippiekleider, er war sich absolut sicher, spürte ihre Nacktheit förmlich, spürte sein Verlangen und wusste, dass er stark sein musste, sie war nicht nur Frankos Mutter, sondern auch eine verdammte Pott-Raucherin, die sich mit den Kanaken gut verstand, aber Charles Manson, und der war ja nun mal der Oberhippie gewesen, hatte sich die Swastika, das Kreuz des ewigen Kampfes, das Hakenkreuz, auf die Stirn tätowieren lassen, in irgendeinem amerikanischen Gefängnis, in dem er bis zu seinem Tod sitzen würde, hatte er vor kurzem in der Bravo gelesen. Oder war das in einer anderen Zeitschrift gewesen? In der Bravo hatte er in der beliebten Rubrik Dr.  Sommer die Sexbeichte einer Mutter gelesen, die den besten Freund ihres Sohnes verführt hatte …
»Bravo! Eh bien, oui …, dein Ka-Ka-Ka, er hat die Brüder verzaubert!« Monsieur Leloup lächelte und beobachtete Franko Nemo, der sich nun an den Tisch der HOS-Veteranen gesetzt hatte, die ihn begrüßten, auf ihn einredeten, ihm Schnaps reichten, da war sie wieder, »die Wahrheit des Blutes«, wie Franko es nannte, das schwarze Buch hatte er auf die Tischplatte gelegt, Schweiß glänzte auf seiner Stirn.
»Ja, das kann Franko«, sagte Georg, »erzählen, verzaubern, begeistern.« Und fast hätte er »dichten« hinzugefügt, denn auf ihrer Fahrt in dem Kleinbus durch Österreich und Slowenien hatte er hin und wieder eins seiner Gedichte rezitiert, um die Gruppe auf das Kommende einzuschwören, »Jugend, Jugend, Schönheitsfrühling / im Herbst ziehn wir ins Feld. / Der Sommer blieb uns fern, / wir wandern durch die Nebel / zum klaren Wintermorgen, / vereint / im Wiederschein der Waffen!«. Georg bestellte eine weitere Runde Travarica, er hatte diesen Schnaps noch nie zuvor getrunken, golden schimmerte er im Glas. Sie stießen an, und kurz schien es, als würde Monsieur Leloup seinen Arm wieder zum Deutschen Gruß nach oben reißen, es zuckte regelrecht in seinen Muskeln, unter dem schwarzen Stoff seiner Uniform, Schnaps lief über seine Hand, bevor Leloup sich wieder beruhigte und trank.
»Ihr Waffenbruder hat recht«, sagte er dann, »les dieux nous protègent. Und Leloup ist ein Liebling der Götter.«
Und dann beugte er sich zu dem jungen Deutschen, legte den Zeigefinger auf die Lippen und winkte ihn mit der anderen Hand näher zu sich ran, als wollte er ihm flüsternd ein Geheimnis verraten. Pssst, Feind hört mit! »Unsere kroatischen Freunde sind sehr katholisch, eh bien, oui? Ich glaube an die nordischen Götter, mon ami, denn meine Vorfahren waren Wikinger!«
»Wikinger, Monsieur Leloup?«
»Oui! In mir fließt das stolze Blut der nordischen Rasse!«
Was erzählte ihm der kleine schwarzhaarige, ein wenig dickliche Franzose mit der verfärbten SS-Uniform da? Georg nippte vorsichtig an dem Schnaps, die wievielte Runde war das? Wollte er ihn betrunken machen? Leloup hatte begonnen, ihn auszufragen: Woher kamen sie, wohin gingen sie? Wer war ihr Kontaktmann bei der HOS? Wer gehörte zu ihrer Gruppe? Auch die beiden riesigen Kerle, die dahinten reglos am Tisch saßen und zu schlafen schienen? … »Eh bien, oui, sie werden ein gutes Ziel abgeben.« Und fast hätte er Monsieur Leloup erzählt, dass es sich bei den beiden um die Gebrüder Maliska handelte, Manfred und Uwe Maliska, gelernte Hauer unter Tage, über Tage, Festung Ruhr, Manfred, der ältere der beiden Brüder, die fast wie Zwillinge aussahen, war ein paar Jahre bei der Legion gewesen, Mitte der Achtziger, stationiert irgendwo in den Weiten der Nordwestlichen Sahara, er sprach von irgendeinem geheimnisvollen Leib der Wüste … Doch Georg beschränkte sich nur auf ein paar höfliche Floskeln, die Gruppe warte hier auf ihre Nachzügler, es sei nicht mehr so einfach, die Grenzen zu überqueren. Er musste aufpassen, sie waren neu hier. Wussten noch nicht viel von diesem Krieg. Nein, er durfte nicht betrunken werden. Von einem goldenen Schnaps namens Travarica, in dem er die Trauben und Kräuter des Velebitgebirges schmeckte, ohne sie zu kennen, von seltsamen Geschichten und Figuren, Stimmen, die aus den Schatten der krčma zu ihm kamen.
Und leise, sehr leise noch, hörte er aus einer der Ecken der Kneipe ein ihm bekanntes Lied, die Hymne des sozialistischen Landes, in dem er aufgewachsen war. Wer sang da? Leise noch, sehr leise noch. Und langsam, die Wörter dieses Beginns dehnend, getragen in der aufsteigenden Melodie: »Auf-er-stan-den aus Ru-inen …«
Und für einen kurzen Augenblick sah er die Ruinen einer Stadt, eine Straße voller Trümmer, voller Schutt, durch die er mit den Kameraden eilte, geduckt, im Zickzack, von links nach rechts, von rechts nach links, schwer atmend, ein ausgebranntes Auto ein Stück weit vor ihnen, in der Mitte der Straße, die Sonne stand tief über den Ruinen, und ihre Schatten zerbrachen auf den Trümmerbergen.
»Bagdad!«, begann Monsieur Leloup neben ihm und fügte sofort seine seltsame Floskel »eh bien, oui« an, »mein letzter Krieg, vor diesem Krieg, war in Bagdad.«
»Im Irak?« Georg drehte den Kopf, versuchte, in die halbdunklen Ecken der krčma zu blicken, wer singt?, und wo genau? Und der Zukunft zugewandt.
»Eh bien, oui. Um an der Seite der Truppen des großen Saddam gegen die US-amerikanischen Invasoren und ihre zionistischen Verbündeten zu kämpfen!«
»Sie meinen im Golfkrieg, Monsieur Leloup?«
»Eh bien, oui! Die arabischen Stämme sind hervorragende Antisemiten, obwohl sie selbst Semiten sind! Vive le fascisme, partout dans le monde!« Und jetzt flog der Arm wieder in die Höhe, und der sehr kleine Monsieur Leloup reckte sich, als wolle er mit den Fingerspitzen die Decke der flachen krčma berühren. Später erfuhr Georg, dass Leloup bei seinem Versuch, in seiner SS-Phantasie-Uniform an der Seite der Truppen des großen Saddam zu kämpfen, sofort verhaftet worden war, als er den Boden des Zweistromlandes betrat und nur aufgrund der Bemühungen der französischen Diplomatie (»Eh bien, oui, isch ’abe Beziehungen!«) nicht in einem der berüchtigten Folterkeller Saddams verschwand.
»Und dann, mon ami, von Bagdad nach Zagreb! Eh bien, oui, die Götter lieben Leloup!«
Leloup trank seinen Travarica, stellte das leere Glas wieder auf die Theke, winkte dem Kneiper, einem alten Mann in einem grauen Kittel, hielt vier Finger in die Luft und tippte auf das leere Glas. Als der Alte im grauen Kittel vier Gläser Travarica vor Leloup auf die Theke gestellt hatte, versuchte Leloup mit einem Feuerzeug, den Schnaps zu entzünden, was ihm aber wieder und wieder misslang. Leloup war aufgestanden, bewegte sich vor den vier Schnapsgläsern hin und her, »Vier Kameraden sind in den Bergen geblieben!«, die Flamme des Feuerzeugs leuchtete auf, erlosch wieder, der Travarica wollte nicht brennen, sein Volumenprozentsatz lag wahrscheinlich knapp unter vierzig, doch Monsieur Leloup gab nicht auf, französische Flüche ausstoßend, sprang er wie ein Derwisch aus dem Zweistromland vor der Theke auf und ab; verwundert betrachtete Georg den kleinen Mann, der so in Rage geriet, weil er blaue Flämmchen auf den vier kleinen Gläsern Travarica tanzen sehen wollte, was war das für ein Schaf im Wolfspelz da vor ihm, Wikingerblut, ein Kriegstourist oder doch ein Söldner aus Überzeugung?, »debela i glupa«, würde ihm später einer der kroatischen Veteranen der HOS ins Ohr flüstern, »Dick und Doof«, Laurel und Hardy, die beiden Stummfilmchaoten in einer Person, aber er hatte gelernt: Vertraue nie dem Äußeren eines Mannes, je ungefährlicher er zu sein schien, umso böser und plötzlicher konnte die Überraschung sein. Unterschätze nie eine lächerliche Erscheinung. Sie kann der Tarnung dienen. Und auch lächerliche Menschen tragen eine kleine Pistole in ihrer Jackentasche und erschießen dich mit einem dämlichen Grinsen. »Jawohl, Kommandant Marseille! Wir sind wachsam!« Und ihre Schüsse hallten in den unterirdischen Bunkeranlagen, in denen die Gruppe trainierte, vervielfältigten sich in unzähligen Echos, die Gewitter zukünftiger Schlachten, Betonsplitter und Querschläger summten um sie durchs Halbdunkel, sie trugen Grubenlampen auf ihren Helmen, die die Schussbahnen beleuchteten, Gegner tauchten auf in den sich verzweigenden Gängen, standen hinter geöffneten Stahltüren, auf Treppen, die immer tiefer in den Komplex hinunterführten, überraschte Gesichter, als sie von Projektilen durchsiebt werden im Licht der Grubenlampen, Pappkameraden aus den Beständen der Bundeswehr; später, wie viele Treppen sind sie nach unten gestiegen?, die Wände sind hier nun nicht mehr aus Beton, narbiges Felsgestein, finden sie Relikte aus dem Reich, dem alten, dem neuen, dem ewigen: Schriften, Konservendosen, eine Flasche Schnaps in einer Felsspalte, hochprozentig!, sie trinken schweigend die brennende Zeit …
Und wieder sehr leise, aus den Schatten der krčma, das Lied seiner Herkunft, die Hymne der Deutschen Demokratischen Republik: »Glück und Friede sei beschieden / Deutschland, unserm Vaterland. / Alle Welt sehnt sich nach Frieden, / reicht den Völkern eure Hand.«
Auch Leloup, dem es nun doch gelungen war, eins der Schnapsgläser mit einer kleinen Flamme zu versehen, »vier Kameraden«, drehte sich in Richtung des Gesangs. Und ein Mann, ebenfalls schwarz gekleidet, aber nicht in eine Uniform, trat aus dem Halbdunkel an die Theke, und einen Augenblick glaubte Georg, das wäre der Sänger, weil die Hymne in diesem Moment auch lauter wurde, die Stimme des Sängers schwoll förmlich an, und die Lippen des schwarz gekleideten Mannes bewegten sich beinahe synchron, und Georg überlegte, wie er reagieren sollte, eine sozialistische, antifaschistische Hymne hier in diesem Raum?, in den er als einstiger Republikflüchtling gekommen war, den Klauen der bestia del comunismo entkommen (na ja, so schlimm waren diese Klauen nun doch nicht gewesen, musste er sich im nächsten Augenblick schon eingestehen, aber sie sind im Krieg, es braucht Pathos!), um dem kroatischen Volk im Kampf gegen die letzten Köpfe dieser Bestie beizustehen, nein, das konnte er nicht durchgehen lassen!, aber dann sah er, dass der Schwarzgekleidete, der einen feldgrünen Gürtel mit zwei Pistolentaschen trug, eine links, eine rechts, nicht der Mann war, der sang. Der Gesang, der immer noch andauerte, verblieb hinter ihm im Halbdunkel der krčma.
Der Mann mit den zwei Pistolentaschen, der nicht der Sänger war, schien jung zu sein, vielleicht sogar in Georgs Alter, Anfang, Mitte zwanzig, die Insignien der HOS waren auf dem Ärmel und auf der Brust seines schwarzen Hemdes zu sehen. Und der Mann mit den zwei Pistolentaschen trat zu Leloup, der sich, fast schon verängstigt, ein, zwei Schritte von ihm wegbewegte, nahm das Glas mit dem brennenden Travarica vom Tresen, trank es, und Georg sah fasziniert, wie die bläulichen Flammen die Lippen des Mannes umzüngelten, sein junges Gesicht kurz aufscheinen ließen, bevor sie erloschen, im Mund des Mannes verschwanden … die brennende Zeit.
Dann knallte der Mann mit den zwei Pistolentaschen das leere Glas aufs Holz des Tresens, der Raum schien kurz erhellt zu werden, ein Knall wie ein Schuss, ein Blitz, und für einen Sekundenbruchteil waren sie alle Teil eines alten Fotos, müde und sepiafarben lächelten sie in Richtung des Objektivs, Gruppenfoto mit Getränken, Augen leuchteten rot im Blitzlicht, Trajan, der Italiener, schaute ein wenig verwirrt in seinen Wein, die Veteranen der HOS schienen auf das schwarze Buch zu starren, das vor ihnen auf dem Tisch lag, ihre Gesichter waren wie aus Stein, zerfurcht, vernarbt, der jugendliche Franko Nemo strich sich mit einem Lächeln das schweißnasse Haar aus der Stirn, die Augen hatte er geschlossen, wohin ging sein Blick unter den Lidern?, die Maliska-Brüder saßen ganz in der Nähe, hatten sich mit ihren Stühlen unmerklich immer weiter an Franko Nemo herangeschoben, als wären sie seine persönliche Leibwache, die Brüder saßen dicht beieinander, wie eine Wand, ihr riesiger Schatten fiel auf flackernde Kerzen, Leloup war kaum zu erkennen vor dem hölzernen Tresen, Eichenholz aus den Wäldern vor der Stadt, uralt, gesättigt und gebeizt vom Rauch und vom Alkohol, so dunkel war der Tresen durch den Atem der krčma geworden, dass er die schwarze SS-Phantasie-Uniform Leloups förmlich schluckte, Leloups Kopf schwebte ohne den kleinen unförmigen Körper wie befreit über der Kante der Theke, hinter ihm die drei Gläser Travarica, die er nicht entzünden konnte, der Mann mit dem grünen Gürtel und den zwei Pistolentaschen, der den brennenden Schnaps getrunken hatte, blaue Flämmchen um seine Lippen, wie lange ist die Blende geöffnet?, hat die Hand erhoben, nein, nicht zum deutschen Gruß, nicht zum Sieg Heil oder Heil Hitler, fast scheint es, er wolle, in der Drehung des Körpers erstarrt, die drei Gläser von der Theke fegen, Georg, der junge Mann aus dem Osten, der den Krieg einst rot glühend in der Atze sah und der all das sieht, ist nicht im Bild, vielleicht wäre er schemenhaft zu erkennen auf dem trüben Spiegel eines Glases, einer Flasche, in den weit aufgerissenen Augen des Monsieur Leloup; und der singende Mann steht stumm und scheinbar weit entfernt in einer Ecke der krčma, er trägt einen grünbraunen Felddienstanzug der NVA, der Nationalen Volksarmee, bestehend aus einer schmutzunempfindlichen, wasserabweisenden und reiß- und scheuerfesten Dreifasermischgewebekombination (Dederon, Grisuten und Baumwolle), von dem aber alle Insignien der Streitkräfte der Deutschen Demokratischen Republik entfernt worden waren, der hochgewachsene Mann hat die Hand auf die Brust gelegt, den Kopf ein wenig nach hinten geneigt, wie ein Operntenor, den Mund geöffnet. Lasst uns pflügen, lasst uns bauen, / lernt und schafft wie nie zuvor, / und der eignen Kraft vertrauend, / steigt ein frei Geschlecht empor.
Später, als dichter Rauch über der Oberstadt liegt, der Mittag des 7. Oktober sich verdunkelt und eine neue Wirklichkeit (verwackelte Bilder, Stimmen, Schreie, Luft und Stein und Hände, Gesichter, Häuser, Straßen) mit den kaum verklungenen Detonationen in ihre Gedanken dringt, zersplittert und sich wieder zusammenfügt, Stimmen und Echos von Stimmen, was ist passiert, lebt der Präsident?, war das die erste Welle oder nur ein einzelner gezielter Angriff aufs Parlament?, werden Bodentruppen kommen, wie nah sind die Bodentruppen der JNA?, lebt der Präsident?, wird die Hauptstadt nun in einem Feuersturm versinken?, Zehntausende Augen schauen und tränen im Rauch, im Mörtelstaub, Völker der Welt, schaut auf diese Stadt!, schauen in den Himmel, immer wieder das Heulen der Sirenen, über den Dächern, Oberstadt und Unterstadt, in den Straßen, Feuerwehr, Krankenwagen, Luftabwehr …, fragte sich Georg, ob dieser Knall, dieser Blitz, den er in der krčma wahrnahm, vor Stunden, Augenblicken?, ob dieser Blitz, dieser Knall nicht schon die Ankündigung des Angriffs gewesen war, oder hatte der Angriff sogar in diesem Moment begonnen, rote Augen, rote Sonne, rotes Feuer.
Wie lange saßen sie nun schon in diesem verdunkelten Raum? Fiel nicht das Licht der Vormittagssonne durch die sich plötzlich öffnende Tür? Vier junge Männer betraten die Kneipe. Es waren Soldaten der regulären kroatischen Armee, die die Uniformen der kroatischen Territorialstreitkräfte trugen. Sie hatten die ganze Nacht im geschlossenen Bahnhofsrestaurant gesessen und auf die Abfahrt ihres Zuges gewartet, der sie zu den südlichen Kampfzonen bringen sollte.
Begann ein Streit? Die Abfolge der Ereignisse kam durcheinander, je mehr er versuchte, sich an sie zu erinnern. So wenig Zeit war vergangen, Detonationen, Donner, Rauch, waren sie nicht zum Hauptquartier der HOS geeilt? Das große MG, das auf den Bahnhof gerichtet war. Wolken über der Stadt, die sich mit dem Rauch über der Oberstadt vereinten, die Sonne stand tief, obwohl Mittag war. Lasst das Licht des Friedens scheinen, / dass nie eine Mutter mehr / ihren Sohn beweint.
Wann hatte der Mann in dem grünbraunen Felddienstanzug der NVA ins Geschehen eingegriffen? Der Mann, der sang. Der Mann der Hymne. Hatte Gregor ihn nicht sogar am Kragen gepackt, am flachen Kragen des grünbraunen Felddienstanzuges der NVA?
»Was singst du hier, warum singst du das Lied der Kommunistenschweine?«
»Weil heute der Geburtstag der Republik ist.«
Und darauf konnte er erst einmal nichts antworten, denn der Mann hatte recht.
Am 7. Oktober waren die Straßen und die Schulen seiner Heimatstadt stets geschmückt gewesen, Fahnen, Kundgebungen, Feiertag, der Tag der Republik; und obwohl kein Unterricht stattfand, gab es Veranstaltungen auf dem Schulhof, waren Stände aufgebaut, eine bunte Tombola, die Lose verkaufte, eine kleine Waffelbäckerei, ein Büchertisch voller Kinder- und Jugendbücher, und dicht umlagert, neben der Sporthalle, zwei Schießstände, Luftdruckgewehre für die älteren Schüler, für die jüngeren Schüler gab es die brandneuen Elektrogewehre, deren unsichtbarer, elektromagnetischer Impuls vollkommen geräuschlos das Ziel finden musste, ein rotes Licht leuchtete auf über verkabelten Plastiktafeln mit dem Fadenkreuz, Treffer!, Hammer-Sichel-Ehrenkranz, Fahnen, Märsche, Fackeln in der Nacht, Feste und Musik am Tag, die Kneipen im Viertel waren voll, Stimmen, Lieder …
»Und ich singe, vor Freude singe ich, weil ich dir nichts antue, mein Sohn.«
Und da ließ er ihn los. Weil er die Kraft des Mannes unter dem grünbraunen Felddienstanzug der NVA spürte. Weil er spürte, wie der Mann bei diesen Worten erzitterte, ein kurzes Zittern, eher ein Erschaudern unter dem Stoff des Felddienstanzuges, das Angst machte. Weil er spürte, wie der Mann die Stellung seiner Füße veränderte, seine Schulter gegen Georgs Brust drückte. Ganz automatisch all das und ohne viel Aufwand. Ganz ruhig war der Mann, bis auf das kurze, kaum spürbare Erschaudern. »Und ich singe vor Freude, weil ich hier kämpfen kann, weil ich hier gebraucht werde.«
Georg ließ den Kragen des Mannes los, er wusste nun, dass der Sänger der Hymne ein Mann des Krieges war.
Später kamen sie sogar ins Gespräch. Von DDR-Bürger zu DDR-Bürger sozusagen. Aber er war ein Junge gewesen, als er das Land mit seinen Eltern verlassen hatte. Sechzehn Jahre alt. Fast siebzehn. Ein junger Mann. Der damals schon den Wunsch gehabt hatte, irgendwann für die Sache zu kämpfen. Für ein großes starkes Deutschland. Und für viel mehr noch … Auch wenn seine Eltern das nicht wussten, damals. »Ich bin Soldat«, sagte der Mann im grünbraunen Felddienstanzug der NVA, »kein Kommunist.«
»Wenn Sie Offizier waren, waren Sie in der Partei!« Immer noch war er erregt und durcheinander. Aber der Mann kämpfte für die HOS, und er war wohl, so hatte er es zumindest angedeutet, in Angola oder Mosambik im Einsatz gewesen, vielleicht auch in Algerien, »habe Soldaten ausgebildet, unter anderem, sozialistische Bruderländer!«, ob er wohl auch die große Wüste gesehen hatte?, von der Manfred Maliska ihnen so viel erzählt hatte, der Legionär, der auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs gekämpft hatte, die NVA beinahe in Sichtweite …
»Ja, und? Ohne Partei kein Offizierspatent. Hör zu, mein Sohn …«
»Ich bin nicht Ihr Sohn!«
»Nein, bist du nicht. Aber es gibt kein Schwarzweiß, mein Sohn. Und schon gar nicht im Krieg. Und schon gar nicht in diesem Krieg.«
Er wollte ihm widersprechen, denn sie mussten doch schwarzweiß denken in diesem Krieg, der so viel mehr war als nur ein Krieg im zerfallenden Jugoslawien. Die oder wir! Wie könnten sie denn sonst das Schwache ausmerzen?, da musste man doch schwarzweiß …, abstechen, in den Dreck prügeln, schießen, verbrennen. Die Himmel glühten rot.
Georg siezte den Mann, der ihn wiederum duzte. Und er hatte ja recht, er hätte sein Sohn sein können. Der Mann war so um die fünfzig, sein Haar war grau an den Schläfen, aber er wirkte topfit, kein Bauch à la Leloup spannte den Stoff seiner grünbraunen Felddienstuniform, um die er einen koppelähnlichen Gürtel geschnallt hatte. Er war groß, aber schmal, das Gesicht hager, und er bewegte sich schnell, beinahe geschmeidig. Eine souveräne Autorität umgab ihn, trotz des Liedes, das er gesungen hatte, mal laut, mal leise, es war für den Mann mit der Felddienstuniform eine Erinnerung an eine Zeit, in der er dienen konnte, in der er gefragt war, in der er zählte, so verstand es der Junge jetzt. Und er fühlte sich wirklich wie ein Junge neben dem alten sozialistischen Offizier, der nach Kroatien gekommen war, um wieder zu dienen, um wieder zu kämpfen, denn hier waren seine Fähigkeiten gefragt.
»Empfinden Sie es nicht als ein … ein Paradox, dass Sie nun gegen eine andere Volksarmee kämpfen?«
»Dazu kann ich dir drei Dinge sagen, Sohn!« Er hob die Hand, machte eine Faust und spreizte den kleinen Finger seltsam ab, er hatte noch nie gesehen, dass jemand mit dem kleinen Finger die Zahl Eins andeutete, aber vielleicht hatte der Mann mit dem Felddienstanzug einen Sehnenschaden aus einem seiner Kriege beziehungsweise Auslandseinsätze mitgebracht, oder er wollte den Ring, den er an seinem kleinen Finger trug, einen silbernen Ring mit einem grünen Stein, besonders betonen. »Erstens: Die JNA hat ihre Legitimation als Volksarmee verloren. Zweitens!« Er achtete nicht mehr auf die Finger des Mannes. Drei Gläser auf dem Tresen, irgendwo hinter ihnen. Der junge Mann mit den HOS-Insignien, der das brennende Glas trank. Vier tote Kameraden Leloups. Irgendwo in diesem alten neuen Land. Drei Gläser, von der Theke gefegt. Ein Streit. Irgendwo hinter ihnen, vor ihnen. Der Raum geriet durcheinander. Vier junge Männer an der Tür, Uniformen der Territorialstreitkräfte, nun neue kroatische Armee. »Drittens: Nur der Besonnenheit des Generalstabs der NVA und der Besonnenheit der Offiziere der Roten Armee ist es zu verdanken, dass kein Bürgerkrieg auf dem Gebiet der Deutschen Demokratischen Republik ausbrach …«
Georg hatte den zweiten Punkt verpasst. Drehte sich um, bewegte den Kopf, schaute, als könnte er die Reden, eins-zwei-drei, des Mannes mit der Felddienstuniform irgendwo im Raum erspähen, einfangen in ihrem Verhallen. Zwei Pistolentaschen an dem grünen Gürtel des jungen Mannes mit den HOS-Insignien auf der Uniform. Schwarz, Ustascha-Schwarz. Blaue Flämmchen, grauer Himmel. Roter Oktober, Tag der Republik. Zwei Düsenjets über der Hauptstadt. Eins, zwei, drei Raketen. Unsichtbare Schweife. Ein Mond, der lange noch am Himmel steht, so blass am Vormittag des 7. Oktober. Viertelmond, Halbmond. Weiße Sichel, roter Mond. Blutmond über der slawonischen Ebene, später. Verwirren die Monde die Piloten? Donner über der Hauptstadt.
Und später, ein anderes Später, wurde erzählt, die uralte Kanone am Turm Lotrščak in der Oberstadt hätte einen Schuss abgefeuert, noch bevor die Sirenen erklangen, noch bevor die beiden Düsenjets mit den roten Sternen auf den Tragflächen die Ziele anvisieren konnten, einen Warnschuss, wie vor mehr als dreihundert Jahren, als die Osmanen vor der Stadt standen. War das der Knall gewesen, den sie in der Kneipe gehört hatten? Bevor, Minuten später, der Boden bebte. Und die Flaschen, die auf der Theke standen, klirrten. Die drei kleinen Gläser, die Leloup nicht entzünden konnte, waren verschwunden, hatte der junge Mann mit den HOS-Insignien auf seiner schwarzen Schulter, auf seiner schwarzen Brust, sie tatsächlich vom Tresen gefegt?, und mehrere Flaschen Bier standen nun dort, aber nicht irgendein Bier, Karlovačko pivo.
»Mehr«, rief der junge Mann mit HOS-Insignien und den beiden Pistolentaschen, »bring mehr Bier, alter Mann, bring uns das gute Karlovačko!«
Und der Alte hinterm Tresen beugte sich über die Kästen, die an der Wand aufgestapelt waren, Flaschen über Flaschen vor dem rissigen Putz, der abbröckelte an manchen Stellen, abgeplatzt war, auch ohne Detonationen, das Mauerwerk war zu sehen zwischen den Flaschen, hinter den Kästen, »mehr«, rief der junge Mann mit den HOS-Insignien, der in seiner Gruppe nur Chicago genannt wurde, oder auch Commander Chicago, weil er in Chicago, USA, aufgewachsen war, sein Großvater war ein Schneider, der sich 1941 ganz und gar auf Uniformen spezialisiert und 1945 fluchtartig seine Werkstatt in Zagreb verlassen hatte, obwohl die Partisanen ihn nicht verschleppt oder exekutiert hätten, da sie nun ihre alten Uniformen ausbessern lassen wollten und den berühmten Schneider der Ustascha beinahe verzweifelt suchten. Nur ein paar Posamenten, die er aus einer kleinen deutschen Stadt importieren ließ und auf die Uniformen nähte, konnte er mitnehmen, mit denen Chicago spielte, als er ein Kind war, doch nun brauchte ihn die Heimat, zweite Generation, und er war gekommen. Kämpfte. Trank. »Karlovačko!« Träumte. Hatte eine Gruppe um sich gesammelt, zu der auch Leloup gehörte. (Sogar Chicagos eigene Leute sagten, dass er wahnsinng war, auf alles schoss, wie Dillinger oder Capone.) Sie waren an der südlichen Front im Einsatz gewesen. Franzosen, Engländer, Kroaten. Ein Glas brannte. Drei Gläser fielen von der Theke und zerbrachen auf dem Boden. »Wir sind nicht schwach und sentimental«, rief Chicago, »wir brauchen keine Erinnerungszeremonien, die uns verweichlichen! Wir sind die internationale Brigade Ante Pavelić!« Der große Poglavnik.
»Ich muss doch sehr bitten, beschmutzt nicht den Namen der internationalen Brigaden!«
Der Mann im Felddienstanzug der NVA mischte sich ein. Stimmen in der krčma. Georg ergriff nun Partei für Chicago, wandte sich dem NVA-Mann zu, von DDR-Bürger zu DDR-Bürger sozusagen: »Sagten Sie nicht vorhin zu mir, Sie wären Soldat und kein Kommunist?«
»Ja. Das sagte ich.«
»Und die Brigaden? In Spanien? Das waren doch Kommunisten.«
»Du hast gut aufgepasst in der Schule, mein Sohn.«
»Ich sagte Ihnen schon, ich bin nicht Ihr Sohn.«
»Nein. Das bist du nicht. Ich hätte auch nur Ärger mit dir. Und die Brigaden waren Soldaten. Zuallererst Soldaten, dann meinetwegen Kommunisten. Aber jedem Soldat gehört mein Respekt! Die Brigaden waren die Brigaden. Und der Poglavnik hat damit nichts …«
»Ante Pavelić war ein persönlicher Freund des Führers!« Der Mann, den seine Gruppe Chicago nannte, kam zu ihnen. Er hielt zwei Flaschen Karlovačko in der einen Hand, mit der anderen Hand führte er eine geöffnete Flasche zum Mund und trank. Sein Ärmel verrutschte, und wäre es heller gewesen, das Licht des Morgens drückte von außen auf die schweren Decken, die vor den Fenstern hingen, eine Linie winziger Einstichpunkte, die sich über den Unterarm bis zur Armbeuge zog, wäre zu erkennen gewesen.
»Der Führer hat ihn benutzt«, sagte der NVA-Offizier und nahm eine der Flaschen aus der Hand des jungen Mannes, sah dann doch und sah als Einziger die feine Linie aus Punkten auf der Haut Chicagos und nickte, senkte den Blick, sah die beiden Pistolentaschen am Gürtel des jungen Mannes, die sowjetische Makarow, 9 mm, seine alte Offiziers-Kurzwaffe, sechzehn Zentimeter lang, voll geladen gut achthundert Gramm schwer, die ungeübten Schützen den Arm verriss, wenn sie abdrückten, Projektile in fremden Körpern, »aber wir alle werden benutzt. Rat ili mir, Krieg oder Frieden. Jetzt schiebt die Nacht den Tag sich in die Zähne.« Er trank. Legte den Kopf zurück. Spürte seine eigene Pistole im Rücken unter der Koppel, griffbereit, eine kleine Praga 1921, die er sich tatsächlich in Prag gekauft hatte, Kaliber 6,35 mm, eine ungewöhnliche Taschenpistole, die er mit nur einer Hand nutzen und mit dem Zeigefinger durchladen und spannen konnte, sieben Schuss im Magazin, seine Lebensversicherung. Er trank. Legte den Kopf zurück.
Stimmen in der krčma. Stimmen aus Karlovac, wo das Bier herkam. Aus der Stadt mit den vier Flüssen. Kupa, Korana, Mrežnica und Dobra. Leichen im Sumpfland. »There is a fifth river: Karlovačko!« Wo die Kaserne der JNA blockiert wurde. Freiwillige, die Nationalgarde ZNG (Zbor narodne garde), neue kroatische Armee. Wo geschossen wurde, jetzt und später. Panzer durchbrachen den Belagerungsring, die JNA beschoss die Stadt mit Artillerie, »Trinken wir auf unsere Helden in Karlovac mit unserem Heldenbier!«.
Und Chicago warf ein paar Scheine auf die Theke, grüne Dollars, und der Alte stellte weitere Flaschen auf den Tresen, er schwitzte, die Flaschen klimperten, er musste leere Kästen umstapeln, um an die vollen zu kommen, Flasche um Flasche brachte er zum Tresen, heiliger Josef, dachte der Alte, sveti Josip, Schutzpatron meiner Heimatstadt Karlovac, steh mir bei, ich bin alt und müde geworden, morgen mache ich den Laden zu und gehe nach Haus, zurück zu den vier Flüssen. Doch er würde nie zu Hause ankommen, der Raum geriet durcheinander, ein Blitz, ein Knall, die JNA schoss mit Artillerie in die Stadt Karlovac, Granaten schlugen in der Dreifaltigkeitskirche ein, der Crkva svetog trojstva, heiliger Josef, beteten die alten Frauen in den Kellern, beteten die Kinder, sveti Josip, beschütze unsere Heimatstadt. Der NVA-Offizier trank ein Karlovačko pivo nach dem anderen, der Alte schwitzte und holte neues Bier, stopfte die Dollarscheine Chicagos in die Taschen seines grauen Kittels, »Was hast du da, Alter, zeig her!«, ein Weg durchs Sumpfland, Karlovac schon ganz nah, Patrouillen, Kontrollen, sveti Josip, bring mich nach Hause, ich bin müde, ein Schuss löst sich, keiner weiß, warum, Leichen im Sumpfland, ein Loch im grauen Kittel, der sich schwarz färbt, niemand wird den Alten vermissen, nur sein Schatten verblieb auf der Wand hinterm Tresen, ein Blitz, das Skelett des Alten wie ein gekrümmter Baum in dem Schatten, die krčma war leer.
Am andern Morgen, als sie aufwachten, stand die Sonne schon hoch am Himmel und schien heiß in den Baum hinein. Da sprach das Brüderchen: »Schwesterchen, mich dürstet, wenn ich ein Brünnlein wüsste, ich ging und tränk einmal; ich mein, ich hört eins rauschen.« Brüderchen stand auf, nahm Schwesterchen an der Hand, und sie wollten das Brünnlein suchen. Die böse Stiefmutter aber war eine Hexe und hatte wohl gesehen, wie die beiden Kinder fortgegangen waren, war ihnen nachgeschlichen, heimlich, wie die Hexen schleichen, und hatte alle Brunnen im Walde verwünscht. Als sie nun ein Brünnlein fanden, das so glitzerig über die Steine sprang, wollte das Brüderchen daraus trinken; aber das Schwesterchen hörte, wie es im Rauschen sprach: »Wer aus mir trinkt, wird ein Tiger, wer aus mir trinkt, wird ein Tiger.«
Georg schreckte hoch. Sie fuhren. An seinem Rücken die Plane eines Lkw. Ihm gegenüber saßen Männer auf einer langen hölzernen Bank, Schatten wanderten außen über die Plane und verdunkelten und erhellten die Gesichter der Männer im Wechsel, die Sonne stand tief, er sah das Land durch die ovale Öffnung am Ende der Ladefläche, auf der sie saßen, sah Wälder und Dörfer, bunte Wälder in der Ebene, kleiner werdend hinter ihnen, weiße Häuser, dunkle Felder, abgeerntet, er atmete tief ein, feuchter dunkler Acker im Herbst.
Was träumte er? Ein Märchen, das Mutter ihm immer vorgelesen hatte. Frankos Kopf lag auf seiner Schulter. Er spürte Frankos Haare weich an seinem Kinn. … die beiden Kinder fortgegangen … Die Männer, die ihm gegenübersaßen, waren still, bewegten sich kaum, einige hatten die Augen geschlossen, aber schienen nicht zu schlafen. Einige rauchten, einer putzte seine Waffe, eine Maschinenpistole der jugoslawischen Armee, mit einem fleckigen, ölgetränkten Lappen. Ein Grauhaariger, auf dessen grauem lockigen Haar eine viel zu kleine grüne Feldmütze saß, summte ein Lied, das sich im Brummen des Motors und im Quietschen des Gestänges, an dem die Plane befestigt war, und in dem Rumpeln ihrer Fahrt verlor, mal lauter, mal leiser wurde, mal summte er nur, mal bewegte er die Lippen, war das ein Kinderlied?, »lepo spavai, mali vuče«.
Wohin fuhren sie? Nach Karlovac? Nein, dort rückte die JNA wohl schon ab. An die südliche Front? Auf dem Weg dorthin lagen Berge, das wusste er, aber das Land, das sich hinter ihnen in der ovalen Öffnung bewegte, war flach.
Sie fuhren über Landstraßen und Feldwege, sahen aber manchmal das weiße Band der Autobahn in der Ferne, die nun leer war, die bis nach Beograd führte, der alte jugoslawische Autoput Bratsvo i jedinstvo, die Straße der Brüderlichkeit und Einheit.
Franko schlief, und Georg spürte seinen Atem, seine Wärme. Ab und an bewegte sich sein Kopf auf seiner Schulter, zuckten seine Arme, als würde auch Franko Nemo träumen.
Was hatte Franko in Zagreb gesagt, in der Nacht, bevor die Raketen das Parlament zerstörten: »Der Tiger ist auf dem Weg nach Slawonien.« Nein, er hatte von den Tigern gesprochen, Mehrzahl, als würde nicht dieser eine Schatten genügen, Schut, wie er genannt wurde, der stille Hahn, als hätte dieser Schut, dieser Tiger, seinesgleichen um sich geschart, um den Belagerungsring um die slawonische Grenzstadt am großen Strom noch enger zu ziehen, immer näher kamen die Serben dem alten Zentrum, das schon in Trümmern lag, Schatten huschten übers Mauerwerk, immer näher, um diese Ruinen, in denen Einwohner und Kämpfer noch ausharrten, endgültig dem Feind zu entreißen, und sie würden nicht unterscheiden, ob Einwohner oder Verteidiger oder Kämpfer. Auch alte Frauen konnten Handgranaten werfen …
Georg war sich sicher, dass Franko im Hauptquartier der HOS darauf bestanden hatte, dass sie nach Slawonien kamen, er hatte Frankos erregte Stimme gehört, als er im Vorzimmer saß, Franko Nemo hinter der geschlossenen Tür, »Aber wir kommen in die Grenzstadt, wir schlagen uns durch, wir müssen den Eingeschlossenen helfen, deswegen sind wir hier!«, denn dort war der Tiger, der Schut, der vor Jahren Frankos Vater … (Zumindest behauptete Franko das.)
Aber nicht das war der Grund für ihren Kampf, nein. Und Georg schaute auf das Land, die Ebene, Felder, Häuser, Bäume, Herbstfarben, dunkel, grau und dann wieder sehr hell, Sonnenflecken, Abendlicht, kleiner werdend all das, blasser werdend die Farben, hinter ihnen verschwindend, wie in einem rückwärts laufenden Film …, was war das für eine Erinnerung?, ein Kindergeburtstag, auf dem ein kleiner Projektor rückwärts lief, Kinder, die lachten, alles verkehrt herum, ein sowjetischer Trickfilm, Hase und Wolf, 8 mm, das Flapp Flapp Flapp der Filmspule, wenn die Rolle dann abgelaufen war.
Und im Licht der tiefstehenden Sonne sah er einen Vogel, einen Bussard, nein, eher eine Krähe, einen Raben, denn langsam bewegte dieses schwarze Federntier, das dort hinter ihnen wie gezeichnet aussah, seine Flügel, versuchte eine Weile, ihnen zu folgen, blieb dann zurück, wurde mitgerissen von den rückwärts laufenden Bildern und verschwand im Staub, den die Räder der Lkw aufwirbelten. Alte, unbefestigte Wege und Straßen, Felder links und rechts, sie näherten sich der Grenzstadt.
Die Männer wurden unruhiger, aber Franko schlief immer noch, bewegte seinen Kopf an seiner Schulter. Er konnte die Männer flüstern hören. Namen von Dörfern, von Städten, ihren Dörfern, ihren Städten. Rauch über den Wäldern.
Warum war er hier, warum war die Gruppe hier? Die weiße Rasse, an deren Stärke er glaubte, kämpfte sie wirklich im zerfallenden Jugoslawien, in Kroatien ihren Kampf? Ihren Kampf. Wach auf, Franko Nemo, ich bin so allein in deinem Vaterland.
»Wir müssen uns entscheiden, Kameraden, wollen wir den Kampf im Osten unseres Landes unterstützen, oder wollen wir in den wahren Krieg ziehen, wo wir eine neue Ustascha gründen, wo Freiheit und Nation und weiße Rasse gegen Kommunismus und multiethnischen Unsinn kämpfen!«
»Ich muss unserem Kameraden Franko Nemo entschieden widersprechen! Der wahre Krieg beginnt hier beziehungsweise dort, also im Osten unseres Landes. Er ist jetzt bereits im Gange! Hoyerswerda, Dresden, Thüringen, Leipzig. Die Aktionen, liebe Kameraden, liebe Volksgenossen, mehren sich. Das ist erst der Anfang! Die Causa Ostdeutschland hat oberste Priorität! Durch unsere Unterstützer in den Burschenschaften, in den großen bundesdeutschen Burschenschaftsverbänden, wissen wir, dass eine Einflussnahme, vor allem in Jena, bereits im Gange ist. Gemäßigte Deutschnationale rekrutieren in unserem Sinne! Und legen ihre Mäßigung später ab, wie eine alte verrottete Schlangenhaut.«
Applaus. Stimmen. Papiere kursieren. Manuskripte von Reden. Flüstern, Schreie, Papiere rascheln, Lufthauch der Hände, Sieg Heil!, Stimmen in diesem Raum, WO SIND WIR?, Festung Ruhr?, geheime Treffen, eine alte Fabrikhalle, irgendwo in Westdeutschland, oder doch ein Tagungsraum in einem Tagungshotel, irgendwo in Westdeutschland, geheime Treffen in aller Öffentlichkeit, wir brauchen keine alten Fabrikhallen, wir trainieren im Untergrund, in Bunkern, in Wäldern, wo einst schon die legendäre Wehrsportgruppe trainierte, aber tagen am Tage, auf dass das Volk uns sehe!, Tische voller Bier und Limonade, ein paar Flaschen Faber-Sekt, Schälchen mit Nüsschen, ein Tageslichtprojektor, ein POLYLUX wirft Bilder und Texte auf eine weiße Tafel, Daten und Protokolle der Causa Ostdeutschland, eine Karte des Kampfgebietes, Linien zwischen Städten, Namen, Neubrandenburg, Zwickau, Hoyerswerda, Dresden, Amerika, Berlin, Rostock, KKK – der Klan ist da!, Linien rüber nach Westdeutschland, nach NRW, National-Radikal-Weiß!, WAR, White Aryan Resistance, nach München, nach … Papiere rascheln, Lufthauch der Hände, Stimmen, Franko Nemo, die Stirn schweißglänzend, spricht, antwortet:
»Es ist richtig, dass der Kampf nun im Osten unseres Landes im Gange ist, dass er sogar dort schon bald in eine entscheidende Phase treten wird, aber …« Franko Nemo macht eine Pause, hat den Kopf so erhoben, dass sein Kinn energisch das gleich Kommende anzukündigen scheint, Frankos rechte Hand ruht auf der Höhe seiner Brust, der Zeigefinger ein wenig abgespreizt, er versucht die Mussolini-Pose, die Trajan Franko beigebracht hat. Georg sitzt neben Trajan, beide blicken zu ihrem Franko, der, mit einem kurzen Lächeln, ihren Blick erwidert.
»Und ich sage ja nicht, Kameraden, dass nicht auch ich diesem Kampf im Osten entscheidende Impulse geben will. Ja, wir wollen kämpfen. Die Causa Ostdeutschland ist zu Recht bahnbrechend! Wir danken allen Kameraden, die hier ihre Kraft und ihr Wissen einsetzen, um dort zu rekrutieren, zu organisieren, und letztendlich zu führen!« Kleine Pause, er greift in die Luft, es sieht aus, als würde er die Luft packen und formen, als würde er … als würde er. Spricht weiter.
»Aber, Kameraden, wer in Kroatien kämpfen wird, wird für die Sache kämpfen, wird zurückkommen, gestählt an den Fronten, geprüft an den Fronten, wird Kontakte hergestellt haben, wird Waffen und Waffenbrüder an die ostdeutschen und deutschen Fronten mitbringen, denn wir befinden uns in einem Kampf, der weit über die Grenzen unseres Landes, und damit meine ich die Grenzen von neunzehnhundertachtunddreißig, hinausgeht!« Applaus, Rufe, Kameraden stehen auf, ja, die Grenzen von neunzehnhundertachtunddreißig, das kommt an. Franko Nemo lächelt.
»Und, Kameraden, wir müssen, wie einst der Führer, beide Fronten im Auge behalten, unsere wachen Augen schweifen lassen, wir stehen an der Schwelle zu einer glorreichen Zeit des neuen Nationalsozialismus … Und ich bekenne hier: Ich werde ihn mit meiner Gruppe nach Kroatien tragen, wo man jetzt schon nach uns ruft!«
Vier Männer betraten die krčma in Zagreb, Uniformen der neuen kroatischen Armee, junge Gesichter voller Gedanken, zornige Gesichter, »Was wollt ihr hier? Unser Präsident hat einst gegen die verdammten Nazis gekämpft, er war ein General, und wir kämpfen für unser Land, wir haben euch nicht gerufen, was wollt ihr hier?«, rote Punkte in der krčma, Glutpunkte der Zigaretten in der Tiefe des Raums, die leuchteten auf in gierigen Zügen und verglommen in Aschenbechern, vor schlafenden Gesichtern, Männer erwachten, Männer standen auf, Leloup verstand kein Wort, »eh bien, oui!«, ein Mann in einer Art Hosenanzug aus feldgrünem Stoff winkte ab, als er die Männer am Eingang der krčma sah, hakte beide Daumen in die Koppel, die er über diesem Felddienstanzug trug, Franko Nemo saß an einem Tisch, umklammerte das schwarze Messbuch seines Vaters, wo waren seine Kameraden?, der Prediger war ein wenig müde, Monate und Jahre hatten sie trainiert für einen Krieg, nun würde es sich zeigen … »Vor nicht allzu langer Zeit habt ihr noch Cowboys und Indianer gespielt!«, rief einer der HOS-Veteranen den vier jungen Männern in Uniform zu, Franko schreckte hoch, kurz glaubte er, die HOS-Veteranen würden ihn und seine Gruppe meinen, aber vor … Minuten/Stunden hatten sie noch an seinen Lippen gehangen, als er erst vom HNV in Toronto, dem kroatischen Verteidigungsrat, erzählte und dann aus dem schwarzen Buch gelesen hatte, und Chicago lachte, vorm Tresen stehend, lachte er, bewegte beide Hände über den Griffen seiner Pistolen wie Clint Eastwood oder John Wayne, als Junge stand er einst, vor nicht allzu langer Zeit, am Indianermonument der windigen Stadt, Chicago City, USA, ein nackter Häuptling auf einem Pferd, der Federschmuck auf seinem Kopf wie eine Krone, die Arme hatte er erhoben, so dass er einen unsichtbaren Bogen zu spannen schien, den er gegen die Hochhäuser, die ihn umgaben, richtete, »sieh nur, Junge, das hat unser großer Landsmann Meštrović erschaffen«, krächzte Chicagos Großvater neben ihm, der berühmte Schneider der Ustascha-Offiziere, und Chicago fragte sich, ob er Indianer sein wollte oder Vernichter der Indianer, Kämpfer für eine verlorene Sache oder der Mann hinterm MG, der das nicht lebensfähige Leben niederstreckt, und er strich mit der Hand über seinen Unterarm und spürte ganz kurz eine Linie aus Einstichen, die dort noch nicht war, die er erst später ziehen würde in einem Krieg, in dem er lacht und weint und schießt und lacht, er atmet winzige blaue Flammen aus seinem Mund …
»Der Krieg ist hier! Der Krieg ist überall! Ich danke Franko Nemo für seine offenen Worte, und ich werde ihn und seine Gruppe nur ungern zu dieser fernen Front, die sich nun plötzlich auftut, ziehen lassen. Denn wir brauchen jeden Mann, jeden Kameraden ---« Unruhe im Saal. Eine Frau ruft dazwischen, aus den hinteren Sitzreihen, nein, zwei Frauen, aufgebracht sind sie, und der Redner, ein Mann in einem hellen Trenchcoat und mit akkuratem Führerscheitel, der überall in der Bewegung bekannte Christian W., ist kurz irritiert. Was wollen die Damen? Geht es wieder um seinen kürzlich verstorbenen Kameraden Kühnen? Wurde er wieder mal diffamiert? Ein Glas zu viel und die Weiber drehen durch. Kurz glaubte der bekannte Redner Christian W., der Seite an Seite mit Kühnen marschiert war, Jahr um Jahr, den Namen seines engen Freundes und Wegbegleiters aus den hinteren Reihen zu vernehmen. Der mehr als ein Kamerad war, der ein Führer war. Vorreiter und Visionär, Erschaffer des Arbeitsplan Ost und der Causa Ostdeutschland. Zu Grabe getragen im April 91. Nicht der Plan und die Causa. Der Führer Kühnen selbst, denn Staub bist du, und zum Staub kehrst du zurück, treuer Freund, eiserner Nationalsozialist. Neo und alt. Gefallen nicht im Kampf, für den er so viel, so unendlich viel, getan hat. Seit Ende der sechziger Jahre. Junge Nationaldemokraten, Aktion Widerstand. Nicht einem feigen Mord zum Opfer gefallen, nein. Kein nach Knoblauch stinkender Türke hatte seinen Krummdolch von hinten in seinen Freund Kühnen gerammt. Kein Jude hatte sein Fleisch verkauft. Kein Kommunist hatte ihn, wie einst den zum Mythos gewordenen Kameraden Horst Wessel, an der Wohnungstür erschossen. Das verfluchte Virus. Dünner und klappriger wurde er, von Tag zu Tag. Stunde um Stunde verschwand er mehr und mehr aus der Welt, dabei lag noch so viel vor ihm, vor ihnen. Der große Kontinent Ostdeutschland, der zu erfassen war, zu vermessen war, zu erobern war, einzugliedern war in ihre Landmassen … Deutschland den Deutschen.
»Wir kämpfen mit!« Und jetzt erst verstand der Redner Christian W.; die beiden Nationalsozialistinnen fühlten sich übergangen in seiner Rede, er hatte nur von »Kameraden« und »Männern« gesprochen, das wollten die Ladys der Bewegung so nicht hinnehmen. So nicht stehenlassen. Es ging gar nicht um seinen Freund Kühnen, den Führer Kühnen und dessen Homosexualität. Oft wurde getuschelt, wurde regelrecht getratscht, wenn es um Kühnen ging, doch jeder schwulenhassende Skin, Nazi, Klansman (»KLANSWOMAN!«) könnte sich von Kühnens Begeisterung und Aufopferung für die Bewegung inspirieren lassen. »Ich liebe den Führer, ich liebe ihn so sehr, dass es mich zerreißt«, hatte Kühnen ihm einmal bekannt, voll mit Medikamenten, ein delirierender Strich mit einem großen, knochigen Kopf und riesigen Augen, die tief in ihren Höhlen lagen, bleich war er und kaum zu erkennen in dem weißen Krankenbett, »ich verstehe es doch selbst nicht, wie kann man einen Toten nur so lieben, ich möchte seine Füße küssen, ihm durch die Haare streichen, rein platonisch, er steht doch für unseren Kampf, ich will nackt im Kampf sterben, verstehst du …«
»Natürlich spreche ich auch zu unseren Kameradinnen«, setzte der Redner Christian W. seine Rede nun fort, »zu unseren deutschen Frauen, die an der Heimatfront, aber auch im aktiven Kampf unsere Sache unterstützen. Schon unser lieber verstorbener Kamerad Kühnen, sei seine Seele nun glücklich im Walhall!, schon unser Kamerad Kühnen wusste, dass es nur um die Sache geht, nicht ums Geschlecht, nicht um ---« Der Redner Christian W. hielt kurz inne. Die Frauen waren nun still. Aber hörte er nicht Getuschel aus den vorderen Reihen? Eine Flasche Bier wurde lautstark geöffnet. Gläser klirrten. Irgendjemand zerbiss Nüsse, kaute anscheinend mit offenem Mund, Nüsschen, Sekt und Bier und Limonade … Aber der Redner Christian W., Neo-Nationalsozialist seit frühester Jugend, wie sein Kamerad Kühnen, ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.
»Wir stehen vor einem unfassbaren Durchbruch, liebe Kameraden, liebe deutsche Mädchen und Frauen, meine lieben Nationalsozialisten und Rassekämpfer! Wir sind dabei, die Strukturen dieses Landes, unseres Landes, das wir in neue alte traditionelle Strukturen überführen wollen, grundlegend zu ändern! Unsere Männer … und Frauen unterwandern die Dienste, wir müssen keine Angst mehr haben vor den Diensten, kein BKA, kein Bundesamt für Verfassungsschutz, kein Militärischer Abschirmdienst wird uns je wieder schwächen! Mehr kann ich hier nicht sagen, aber vertraut mir, liebe Kameraden und Kameradinnen! Neue Gruppen und Kommandos gründen sich, und wo es irgend geht, treiben wir die Radikalisierung voran, die Radikalisierung ist unsere Speerspitze! Feuer wird unser Volk schützen. Wir müssen brennen und ausbrennen, mit Verstand und mit Zorn und ohne Rücksicht. Rücksicht ist Rückschritt! Ein NEK, ein Nationales Einsatzkommando wird vorgehen, gegen alle, die nicht mit uns gehen, gegen Fremde und Asylanten, die das deutsche Volk unterwandern, wir müssen sie ausmerzen mit Feuer und Schwert! Ein NEK wird vorgehen gegen Volksverräter und Volksschädlinge! Zusammen mit Kameraden und Kameradinnen aus England, Amerika, Holland … bilden wir eine neue Achse, rücken Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr vor in unserem deutschen Land, in unserem Vaterland, das wir mit diesen Gruppen wieder den Ideen und den Grenzen unserer Urväter zuführen werden. Zuführen werden!«
Das Brüderchen trank nicht, ob es gleich so großen Durst hatte, und sprach: »Ich will warten bis zur nächsten Quelle.« Als sie zum zweiten Brünnlein kamen, hörte das Schwesterchen, wie auch dieses sprach: »Wer aus mir trinkt, wird ein Wolf, wer aus mir trinkt, wird ein Wolf.« Da rief das Schwesterchen: »Brüderchen, ich bitte dich, trink nicht, sonst wirst du ein Wolf und frissest mich.« Das Brüderchen trank nicht und sprach: »Ich will warten, bis wir zur nächsten Quelle kommen, aber dann muss ich trinken, du magst sagen, was du willst: mein Durst ist zu groß.«
Georg schreckte hoch. Da war er wohl kurz weggenickt. Franko Nemos Kopf auf seiner Schulter. Frankos Wange so nah an seinem Ohr, dass es ihm fast schien, sein Freund, sein Kamerad Franko hätte ihm das Märchen eingeflüstert, schlafend, wie man in Schlaf und Traum manchmal flüstert. Doch Georg wusste, dass seine Mutter ihm aus dem grünen Buch mit den Illustrationen vorgelesen hatte, Kinderzeit, an manch Grausames, aber auch Geheimnisvolles konnte er sich erinnern: Ein Mädchen wird von einer alten Frau in einen Holzscheit verwandelt und ins Feuer geworfen, ein Mann mit eisernen Ringen um sein Herz, Kinder werden entführt, Hexen im Ofen gebacken, eine Hand, die immer wieder aus einem Grab dringt, aus der dunklen Erde ragt, ein abgeschlagener Pferdekopf, an ein Tor genagelt, wo er spricht, der Herr Gevatter, der von einem Mühlstein erschlagen wird, ein Trommler, der aus dem Krieg heimkehrt, mit den Winden redet und den Glasberg sucht, Gevatter Tod, der dreimal erscheint …
Die slawonische Ebene verschwand hinter ihnen. Braune, abgeerntete Felder, dunkle feuchte Äcker, bunte Wälder, schwarzblaue runde Seen zwischen Hügeln in dem flachen Land, das ihn an die sächsische Tieflandbucht erinnerte, in der seine Heimatstadt lag.
Dort gab es keine Berge, nicht einmal größere Hügel waren zu sehen, man musste tief nach Westsachsen hineinfahren, um Berge am Horizont zu erkennen, hinter Zwickau und Schneeberg erhoben sich langsam und sanft die Hänge des Erzgebirges. Weiter oben in diesen Bergen, in Annaberg-Buchholz, hatte seine Urgroßmutter gelebt, die Oma seines Vaters, die sie oft besucht hatten. Als sie starb, im Januar 1984, Georg war vierzehn Jahre alt gewesen, die Urgroßmutter dreiundneunzig, geboren im alten Jahrhundert, hatte sein Vater den Ausreiseantrag gestellt. War das vor oder nach ihrer Beerdigung gewesen?, er kann sich nicht erinnern. Nur an die Beerdigung. Die Erde war steinhart gefroren, ein kleiner Bagger hatte das Grab ausgehoben. Die Augen tränten bei dieser Kälte, Wind, Bergwind, und die Tränen gefroren auf der Haut, alles glitzerte, und die Tannen und Fichten an den Hängen, die den Friedhof umgaben, waren dunkelgrün und weiß und glitzernd.
In Georgs Heimatstadt Leipzig, die er nur noch seine »Geburtsstadt« nannte, seit er bei den Kameraden in der Festung Ruhr eine neue Heimat gefunden hatte, waren die wenigen Erhebungen, von deren Gipfeln man ein Stück weit über die Stadt und in die Tieflandbucht schauen konnte, aus Kriegsschutt errichtet. Der höchste dieser Schutthügel, denn richtige Berge waren es nicht, obwohl sie den Berg häufig im Namen trugen, befand sich im Süden der Stadt, in der Nähe der Pferderennbahn. Sein Vater (»Ich bin Kommunist, mein Junge, deswegen trinke ich.«) war manchmal mit ihm dorthin gefahren, wenn schönes Wetter war und der Himmel klar, um mit ihm auf den Gipfel zu marschieren, der nur dreißig, vierzig Meter über der Straße lag, aber der Vater hatte ein richtiges Spiel daraus gemacht, einen kleinen Rucksack für Georg gepackt, zwei Wanderstöcke mit in den Bus genommen, der ganz in der Nähe ihrer Wohnung abfuhr und ganz in der Nähe dieses südlichen Berges hielt, die Mutter hatte Schnitten geschmiert, Tee in eine Thermoskanne gefüllt, und in der Innentasche seiner Jacke hatte der Vater, wie meistens, einen silbernen Flachmann, in den ein roter Stern eingraviert war. Der Junge schaute weg, wenn der Vater ihn rausholte und trank. Schaute aus dem Fenster des Busses. Die grauen Häuser, die grauen Fassaden, von denen der Putz abblätterte, dass die schwarzroten Ziegel unter dem grauen Putz zu sehen waren, wie Einschusslöcher sahen diese Scharten und Narben aus, und tatsächlich waren an machen Häusern, in den Vororten, noch die Löcher der Kugeln zu sehen, 1945, die U.S. Army kam den Sowjets zuvor, verließ die Stadt aber bald wieder, und die Sowjets rückten ein …, der Junge blickte fasziniert auf diese Zeichen des Krieges, die sich seit über dreißig Jahren hier gehalten hatten, warum verputzte man diese Vergangenheit nicht einfach neu, aber es waren ja nur wenige Häuser, wenige Fassaden, auf denen diese handflächengroßen (Kinderhände) Einbuchtungen im Stein zu sehen waren, und nur der Vater schien sie zu kennen.
»Die Spuren des Krieges, mein Junge, vergiss sie nie, die letzten der Wahnsinnigen haben hier noch gegen die Amerikaner gekämpft, als der Krieg schon fast vorbei war!« Er stellte sich vor, wie er mit einem Gewehr auf einem der Dächer lag, auf die Straße zielte, einen der Soldaten ins Visier nahm … Vater zog ihn weiter, sie streiften durch die Vorstädte.
Die verfallenden Viertel wurden kaum renoviert, der Vater klagte darüber, so wie er über die Zustände in seinem Kombinat klagte, natürlich sei es wichtig, die Spuren dieses Krieges zu bewahren, so wie die Trümmer der großen Kirche in Dresden (dort war Georg einmal mit der Klasse gewesen, nie wieder Krieg), aber der neue Mensch des Sozialismus musste doch leben und gut wohnen, die Fassaden rauten auf, die Häuser verfielen, die Ziegeldächer sackten ab, unter den zersprungenen Ziegeln und den morschen Balken wuchs Moos, auf den Dächern Birken, deren langfingrige Wurzeln durch Erde und Moos und Ziegel drangen; viele der Hinterhöfe waren dunkel, lagen im Schatten, als würde die Sonne diese auch im Sommer feuchtkühlen Plätze nie bescheinen, schutt- und müllbedeckt. Flache Waschhäuser, die nun leer standen, versanken den Häusern gegenüber auf diesen seltsamen Hinterhöfen, schiefe Treppen führten in die Waschkeller, in denen noch beißend der Geruch der Seifen hing, Tausende Kellerasseln saßen auf dem feuchten Stein, krabbelten durch die leeren niedrigen Räume, in denen selbst die Kinder nicht gern spielten … Und die Kinder standen vor den alten verwitterten Häusern, winkten den Lkw, winkten den Kämpfern, als diese am Morgen dieses Tages durch die Kolonnen der Zagreber Vorstädte fuhren, die so grau waren wie die Fassaden in Georgs Kindheit, Georgs Jugend. Vereinzelte kleine Birken konnte er auf den Dächern erkennen, auch hier. All das hatte zum sozialistischen Jugoslawien gehört, und obwohl Zagreb nun die Hauptstadt eines neuen alten Landes war, schienen der Sozialismus und seine Zeichen, seine Spuren noch gegenwärtig, Schatten und Träume wandern über die Plane des Lkw. Franko Nemos Kopf auf Georgs Schulter. Und Georg begreift, dass er nichts weiß über dieses Land. Wach auf, Franko Nemo. Doch Franko Nemo schläft. Kapitän Nemo taucht in die Dunkelheit. Schatten und Träume und Worte wandern über die Plane des Lkw.
Wenn sie nach Zagreb zurückkehren … WER KEHRT ZURÜCK? Zwei Mitglieder der Gruppe, ÜBERLEBENDE, werden für die Sicherheit amerikanischer Offiziere eingesetzt (mit anderen Kämpfern, sie haben sich bewährt), die sich auf dem Messegelände in Zagreb mit kroatischen Politikern und Militärs treffen werden, im Pavillon der DDR, ausgerechnet!, die Nacht der Generäle. Die neue kroatische Armee wird Schulungen brauchen, Ausbildung, wird die Hilfe der alten amerikanischen Krieger in Anspruch nehmen, die sich in einer Firma zusammengetan haben, Waffen, Ausbildung, Beratung offerieren. Während im Pavillon 22 die Stimmen und Schreie so leise sein werden, dass niemand sie mehr hören wird, der Beton bröckelt, die Fensterfront ist blind, die alten und die neuen Kriege ruhen in den Mauern, geistern durch die Hallen, vereinigt euch, ihr sozialistischen Geister!, die Echos werden verstummen (»Wo sind wir? Wo haben sie uns hingebracht? Quälen sie uns noch? Sind wir Kroaten oder Serben? Ist unser Stamm noch am Leben? Quälen sie uns noch? Wo bringen sie uns hin? Liegen wir noch in dem Container im Jahr einundneunzig? Warum nur quälen sie uns so?«).
Aber werden sie wirklich da sein, die Generäle? Auf der Sajam, der Messe in Zagreb, wenn die Überlebenden der Gruppe zurückkehren werden nach Zagreb? Werden die Generäle nicht erst drei, vier Jahre später kommen?, in der dritten und letzten Phase dieses Krieges, der auch dann nicht enden wird. Nicht enden wird. Geister in Uniformen saßen an langen Tischen, bewacht von Geistern in Uniformen.
Georg schreckte hoch. Wo waren sie? Dunkler Rauch lag über der Ebene, es roch nach verbranntem Benzin, nach Gummi, nach … Die Männer hatten sich Stofffetzen vor den Mund gepresst. Er musste husten. Franko saß ihm gegenüber, den Ärmel seiner Militärjacke vor seinem Gesicht. Hatte er nicht eben noch neben ihm gesessen?
»Sisak«, sagte einer der Männer heiser, »sie haben die Raffinerie in Brand geschossen.«
Sisak. Den Namen hatte Georg schon zuvor gehört. Waren sie nicht schon längst in Slawonien, und Sisak lag weit hinter ihnen? Oder trieben die Winde den tiefschwarzen Rauch durch das ganze kleine Land, folgte ihnen der Rauch wie ein Schatten …
»Wir sollten ein Kommandounternehmen rüber nach Novi Sad schicken und den verdammten Tschetniks die eigene Raffinerie vor der Haustür wegsprengen«, sagte Franko Nemo.
Die Männer auf den Bänken der Ladefläche husteten zustimmend in ihre Tücher und Stofffetzen, jemand reichte eine Flasche Wasser rum, ein anderer eine Flasche Schnaps.
»Keine Sorge, die Raffinerie von Novi Sad erledigt die U. S. Air Force zusammen mit der NATO im Jahr neunundneunzig.«
Georg blickte sich um. Wer hatte das geflüstert? Er erkannte plötzlich, dass neben ihm der NVA-Offizier im Felddienstanzug saß, über den er sich eine Art Regencape gezogen hatte, dabei hatte es seit Tagen nicht geregnet. Der Mann zwinkerte ihm zu und legte seinen kleinen Finger dabei ans untere Augenlid, so dass Georg wieder den Ring mit dem grünen Stein an diesem Finger sehen konnte. Georg schüttelte sich, nahm die Flaschen, trank erst Wasser, dann Schnaps, reichte sie weiter. Er war immer noch etwas schlaftrunken. Novi Sad 1999. Nein, er hatte sich verhört. Musste sich verhört haben. Die Männer auf dem Lkw redeten in einem Kauderwelsch aus Kroatisch, also Serbokroatisch, Englisch und Deutsch. Den seltsamen Franzosen Leloup und diesen Chicago konnte er nicht ausmachen auf der Ladefläche, aber hinter ihnen, mit großem Abstand, fuhr noch ein zweiter Lkw, auf dem sich auch Trajan befand. Die Gruppe um Chicago war, so erinnerte er sich jetzt wieder, zurück an die südlichen Frontlinien geschickt worden. Und er erinnerte sich nun auch an die Witze und Geschichten über die Gruppe Chicago, die seit ihrer Abfahrt aus Zagreb auf der Ladefläche des Lkw, unter der Plane, kursierten. »Die sind billiger als Minensuchgeräte!«
»Wenn unsere Offiziere sich nicht sicher sind, ob die Serben oder die JNA ein Dorf oder eine Stellung halten, schicken sie Chicago und die Freaks vor, wenn sie fallen, sind dort Serben. Wenn nicht, nicht.«
Aber der Gruppe um Franko Nemo hatten die kroatischen Kämpfer der HOS und auch die Veteranen durchaus Respekt gezeigt. »Ihr redet nicht so viel, das ist gut. Und ihr seht aus, als ob ihr kämpfen könnt.« Meist waren es die Gebrüder Maliska, die man sofort als Kämpfer betrachtete, denn die sahen aus wie alte Schlachtrösser, vor allem Manfred, der in der Legion gedient hatte.
Und Franko Nemo, der Dichter, der Kämpfer, hatte darauf bestanden, dass sie in die Grenzstadt aufbrachen, obwohl die eingeschlossen war von den Truppen der JNA, unter schwerem Beschuss lag. Wieder und wieder hatte Franko mit Toronto telefoniert, mit den Männern der HOS diskutiert, wenn die Grenzstadt fällt, fällt die Moral, fällt die Vision, fällt das neue, wiederauferstandene Land. In kleinen Gruppen wollten sie den Belagerungsring durchbrechen, sich zu den Verteidigern der Grenzstadt durchkämpfen. »Jeder Mann zählt!«, hatte Franko Nemo immer wieder laut ausgerufen, auf Deutsch und auf Kroatisch, auch auf Englisch, Kriegsstimmen, Georg hatte ihn gehört durch die geschlossene Tür, als er im Vorzimmer der HOS saß, alles war in Unruhe nach dem Raketenangriff aufs Parlament, auf die Hauptstadt. Wer kam wohin? Ist Dubrovnik schon gefallen? Die Brauerei in Karlovac soll vollkommen zerstört worden sein, eine unfassbare Tragödie, der fünfte Fluss versiegt! (Tatsächlich stand die Brauerei noch, der typische Geruch der Maische, der an schwarzen Tee erinnerte, lag wie ein Hopfennebel über den vier Flüssen, wehte über die Schlacht, Tote im Sumpfland.) Überall Tragödien. Überall Krieg.
Und Georg hatte wieder von diesem Märchen geträumt. Im Ruckeln der Fahrt.
Brüderchen und Schwesterchen irrten durch einen finsteren Wald. In dem die Quellen rauschten, wie die vier Flüsse in Karlovac. Doch eine Hexe war durch den Wald geschlichen. Und hatte die Quellen verzaubert. Und der Junge würde sich verwandeln, das war die Gefahr! In einen Wolf, in einen Tiger, in einen Tiger oder in einen Wolf. Doch der Junge, das Brüderchen, konnte seinen Durst zügeln, bis zur dritten Quelle. Und trank dann doch, und trank und trank, in tiefen Zügen, und wurde ein Reh. Kein Wolf, kein Tiger!
Und im Rumpeln des Lkw, im Ruckeln und Holpern des Lkw, musste Georg lachen, Leloup der Wolf und der Schatten des Tigers!, aber keiner lachte mit ihm, die Männer pressten noch die Schals und Stofffetzen auf ihre Münder, vor ihre Gesichter; einige tränkten die Stofffetzen mit Wasser oder mit Schnaps, bevor sie sie an ihre Gesichter hielten, Schnaps- und Wasserflaschen wurden herumgereicht. Tiefschwarzer Rauch, der ihnen folgte.
Georg schloss die Augen, der Traum war noch frisch in ihm. War er selbst das Reh?
Umgeben von Wölfen und Tigern, dabei wollte er doch so sehr ein Wolf oder ein Tiger sein, Rehe waren schwach, als Kind war er ein Reh gewesen, war er schwach gewesen, doch das war lange vorbei, er trank nun aus anderen Quellen …
Als er elf Jahre alt gewesen war, hatte er erstmals in den Büchern des Dr. May die seltsamen Gestalten des Dr. May getroffen, hatte diese grünen Bücher verschlungen, die der Großonkel in seinem Bücherregal gehabt hatte, Vater hatte ihn anfangs gewarnt, das ist Schundliteratur, Dr. May ist nicht erwünscht im Sozialismus! (Dabei ruhte das Buch Feuerhand in einer verschlossenen Schublade seines Schreibtischs.)
Humpelnde Helden durchstolperten das brüchige Papier der Seiten, langnasige, bucklige, sächsisch sprechende Zirkusgestalten, dicke Männer, die Frauenkleider trugen, ein Skalpierter mit Perücke, ein in Reimen sprechender klapperdürrer Fährtenleser, halbe Irre und halbe Krüppel, die aber schießen und kämpfen konnten wie die Teufel, wenn sie nicht über ihre Klumpfüße fielen … Waren das nicht die Gestalten in der krčma gewesen?, ein unförmiger Leloup, der verrückte Chicago mit den beiden unhandlichen Pistolen am Gürtel und seiner zusammengewürfelten Truppe, ein Tiger, den es gab, den es nicht gab, der sich der Grenzstadt, in die sie fuhren, näherte, wie ein Schatten, ein Schut … (»Und weißt du, wie ihn die Einheimischen jetzt nennen?« »Nein, Franko, wie denn?« »Den stillen Hahn.« »Ein Hahn? Der macht doch keine Angst, ein Schatten schon, ein Tiger schon.« »Täusch dich nicht, Georg. Die Grenzstadt zittert und wartet, alle reden von dem stillen Hahn und seinem Schnabel.« »Der Schnabel des Hahns?« »Des stillen Hahns, Georg!« »Der aber in Wirklichkeit der Schut ist?« »Ich sagte doch, er hat viele Namen.«)
Und hatte ihnen Franko Nemo nicht auf ihrer Fahrt durch Ungarn und Slowenien erzählt, dass die ersten Schießereien zwischen Serben und Kroaten, die diesen Krieg, in den sie fuhren, einleiteten, an den Plitvicer Seen stattfanden?, die Franko das »Nationalheiligtum von Kroatien« nannte, das die bärtigen Tschetniks für sich und ihren Panzerkommunismus beanspruchen würden, Seen, an denen vor genau dreißig Jahren, 1962, die Romane des Dr. May verfilmt worden waren, deutsch-jugoslawische Großproduktionen mit internationalen Stars, Seen, die türkis und hellblau leuchteten, von waldbedeckten Felsen umgeben waren, über deren Kaskaden die mehrstufigen Wasserfälle stürzten, Seen, über die die Figuren Dr. Mays ruderten in ihren Kanus, dem Schatz zu, der Höhle zu, die hinter den Wasserfällen versteckt lag, Indianer, Banditen, Westmänner, Schüsse knallten von den Ufern, weiße Felswände, das Wasser färbte sich rot, Kameras surrten, »Schatz im Silbersee, Szene fünf, Klappe vier …«, wie oft hatte Georg diese Filme gesehen: Anfang der Achtziger liefen sie plötzlich auch in den Kinos seiner Stadt, in den Kinos der DDR, aber waren die Romane Dr. Mays nicht eben noch unerwünscht gewesen?, sein Vater zuckte mit den Schultern und gab dem Jungen das Geld fürs Kino, fünfzig Pfennig, Kindervorstellung, Schlangen vor den Kinos des Viertels und der ganzen Stadt, und in den dunklen Sälen saßen sie dann atemlos und sahen die Kämpfe der Helden, Winnetou und Old Shatterhand, entdeckten die Banditen hinter den Bäumen, lauschten dem zwischen den Felsen hin und her hallenden Donner der Schüsse …
In der Ferne grummelten Geschütze, die mal sehr nah zu sein schienen, dann wieder kaum zu hören waren im Rumpeln des Lkw, abendliche Schatten wanderten über die Plane, die Männer dösten und schreckten hoch, neigten die Köpfe und begannen zu zählen nach einem Blitz, Mündungsfeuer, Explosionsblitz, einundzwanzig, zweiundzwanzig …, als würden sie durch ein Gewitter fahren. Die slawonische Ebene war umkämpft. Nicht nur die JNA rückte vor, serbische Freischärler schlichen durch die Wälder, kleine Truppen, die mit Maschinengewehren oder sogar Panzerfäusten auf die Fahrzeuge auf den Straßen schossen, egal, ob sie schnell oder langsam fuhren, kein Nachschub sollte die Grenzstadt erreichen, Kanonenboote kreuzten auf dem großen Strom. »Zvijezda!« Und alle runter in den Graben.
Georg blickte in den Himmel. Kein Jet mehr zwischen den Oktoberwolken. Er wischte sich die feuchte Erde aus dem Gesicht. Die beiden Lkw standen am Straßenrand. Der Lastwagen, auf dem er eben noch gesessen hatte, war direkt vor ihm, mitten auf der Straße, die nur ein staubiger Feldweg war, er konnte sehen, wie sich die Plane über der leeren Ladefläche im Wind bewegte; der zweite Lkw stand ein ganzes Stück hinter ihnen, war hundert, hundertfünfzig Meter hinter dem ersten, also ihrem Lkw, zum Stehen gekommen, schwer zu sagen, ihm tränten die Augen, denn schwarzer Rauch lag über dem Fahrzeug, lag über dem Feld, lag über der Straße, und zog langsam zu ihnen. Nein, das war nicht der Rauch der brennenden Raffinerie bei Sisak, dieser Rauch roch anders.
Das Flugzeug war verschwunden, irgendwo hörte er Schüsse, spürte den Druck in den Ohren und sah, dass Kameraden direkt neben ihm auf dem Acker lagen und in die Wälder schossen, von dort war wohl der Angriff auf ihren kleinen Konvoi erfolgt. Er tastete nach seiner Waffe. Hatte er sie auf der Ladefläche des Lkw vergessen? Er sah Franko Nemo, der, die Kalaschnikow auf das Wäldchen neben der Straße gerichtet, auf den zweiten Lkw und den Rauch, der neben dem Fahrzeug aufstieg, zurannte. Feuerstöße Richtung Wald abgebend, bei denen er kurz in die Hocke ging. Vögel flatterten auf, aber niemand erwiderte das Feuer. Die Angreifer hatten sich wohl zurückgezogen.
Da stand auch Georg auf, Erde und Gras klebten auf seiner Brust, und lief geduckt hinter Franko Nemo her.
Sie standen vor einem Toten, der lag in einem kleinen Krater. Sie blickten in den Himmel, doch für einen Raketeneinschlag oder eine Bombe war der Krater, in dem der Tote lag, zu klein. Wahrscheinlich hatte der Jet der JNA sie nur abgelenkt, während die serbischen Freischärler im Wäldchen ihren Angriff vorbereiteten.
»Granatwerfer oder so was«, sagte Franko Nemo und presste den Ärmel seiner Militärjacke vor seinen Mund, »hat ihn direkt erwischt.«
Der Kopf des Toten war verbrannt. Die Reste seiner Haare standen wie Draht von seinem Schädel ab, das Weiß des Schädelknochens war zwischen den schwarzen Büscheln zu erkennen. Auch die Gesichtshaut des Mannes war verbrannt und geschmolzen und hing nur noch in kleinen Fetzen auf dem Knochenkopf, der wie alle Totenköpfe zu grinsen schien. Eine zähe Flüssigkeit lief aus den Augenhöhlen.
»Trajan«, sagte Franko Nemo leise und zeigte mit dem Lauf seiner Kalaschnikow auf die Waffe, die der halbverbrannte Tote mit beiden Händen an seine Brust drückte.
Georg schwieg. Blickte wieder in den Himmel, graue Wolken, vom Wind zerwühlt, die Sonne stand tief hinter dem Wäldchen neben der Straße, und Georg wollte nicht begreifen, dass die MP40, die seinem Freund und Kameraden Trajan gehörte, auch auf der Brust seines lieben Freundes Trajan lag.
»Jemand hat sich seine Waffe geborgt, Franko. Wir müssen sie mitnehmen und unserem Trajan zurückgeben.«
»Er würde seine MP40 nie weggeben, und das weißt du.« Franko Nemo setzte sich neben den Toten. Georg, der sich nicht setzen konnte, obwohl er seine Beine kaum noch spürte, starrte auf das Weiß des Schädelknochens. Franko ging in die Hocke, Spucke lief aus seinem Mund, dann richtete er sich wieder auf. Georg fragte sich, ob das der erste Tote war, den sein Freund sah. Aber sie waren doch durch Dörfer gekommen, in denen …, nein, sie würden durch Dörfer kommen, in denen … Ein Schrankkoffer, in dem ein totes Kind zwischen Kleidern und Decken lag.
Georg will in eine Straßenbahn steigen. In einen der sogenannten Tatrawagen. Er ist noch klein. Vielleicht neun Jahre alt. Niemand sagt ihm, wie alt er genau ist in diesem Nebel, der so seltsam riecht. Novembernebel. Herbst- und Wintersmog. Industrienebel. Doch etwas Süßliches mischt sich in den ihm bekannten Schwefelgeruch. Georg will in eine Straßenbahn steigen. Er wartet, denn vor ihm ist eine alte Frau mit einem Kopftuch, die langsam die beiden hohen Stufen in der Tür der Straßenbahn überwindet, mit einer Hand hält sie sich am Haltegriff der geöffneten Tür fest. Sie bleibt stehen, greift sich an den Hals, fällt rückwärts aus der Straßenbahn, bleibt vor Georg liegen. Andere Leute kommen hinzu. Die alte Frau bewegt sich nicht. Ihr Gesicht ist sehr weiß. Später erkennt Georg gelbe Flecken auf ihrem weißen Gesicht. Ihr Mund. Er muss immer wieder auf ihren Mund schauen, denn der ist geöffnet, und er kann ihre kleinen Vorderzähne erkennen, die ihn an die Zähne einer Maus erinnern.
»Und …, und wenn er es nun doch nicht ist?«
»Er ist es.«
»Und … wenn … wenn … wenn«, Georg fing an zu stottern, bewegte den Oberkörper auf und ab, und als er spürte, wie er die Kontrolle verlor, wie alles an und in ihm beinahe spastisch zu zucken begann, schlug er sich selbst mit der flachen Hand ins Gesicht. Georg stolperte zurück, und Franko fing ihn auf, hielt ihn einen Augenblick im Arm, bis Georg sich losmachte.
»Ich glaube, will nicht glauben … Denn wenn er nun doch nicht, irgendwie«, dieses Wort zog er in die Länge, sprach es sehr hoch und beinahe schrill, »irgendwie doch nicht …« Und eine Angst bewegte sich unter Georgs Angst, denn er fragte sich: Wovor fürchtest du dich am meisten, dass Trajan hier liegt und tot ist oder dass er plötzlich lachend von einem der Lkw springt oder aus den Laubwäldern kommt, die hinter dem kleinen Feld liegen, aus denen sie attackiert worden sind, Trajan, buntes Laub auf den Schultern und im Haar, auf der Suche nach seiner MP40 …
Franko hatte sich neben den Toten gekniet und schob Trajans schwarzes Hemd ein Stück in Richtung Brust. Zwischen dem unteren Rippenbogen und der Hüfte glänzte dunkelrot eine schmale frische Narbe auf der weißen Haut. Links und rechts die dünnen Abzweigungen der längst gezogenen Fäden. Nun schob auch Georg sein Hemd nach oben, zeigte eine ähnliche Narbe an der gleichen Stelle, zwischen Rippenbogen und Hüfte, und auch Franko hob kurz den Saum seines dunkelgrünen Hemdes. Georg nickte. »Der Blinddarm. Hat ihm nun auch nichts mehr genutzt.« Er strich mit den Fingerspitzen über seine Narbe, bevor er sich das Hemd wieder in die Hose steckte. »Was wollte dieser Doktor überhaupt mit unseren … Wurmfortsätzen. So nannte er es doch, dein Kriegsdoktor. Vorsicht ist der Ring an der Handgranate, Kameraden! Ja, ja, Herr Doktor Sterner.«
»Hör auf. Sofort.«
Mehr sagte Franko nicht, und Georg schwieg, und sie blickten wieder auf den Toten, und Georg spürte seine Beine nicht und hatte Angst, dass er kotzen musste, eine Angst, die in seinen Fingerspitzen und in seinen Wangen kribbelte, als wären die eingeschlafen, eine Angst, die er bis in seine Eier spürte, sein Schwanz war winzig geworden wie der eines Kindes, und er atmete und atmete mit weit offenem Mund, hielt ab und an die Luft an, weil er wusste, dass er sonst umkippen würde.
Der Mann aus Marseille, der sie trainiert hatte, weit weg in Deutschland, wie lange war das jetzt her?, hatte ihnen geraten, in eine Tüte zu atmen, um nicht zu kollabieren, »Da könnt ihr auch gleich reinkotzen, Genossen!«, »Kameraden, bitte, wir sind Nationalsozialisten!«, »Ja, natürlich, petite blague! Wenn ihr die erste Schweinerei seht, müsst ihr drüber weg!«, »Schweinerei?«, »Des corps, mon général, tote Menschen.«
Das Seltsame war, dass der Tote unterhalb des Halses fast gar nicht verbrannt war.
Er trug eine grün-braune Tarnhose und eine dazu passende Militärjacke über seinem schwarzen Hemd, das immer noch verrutscht war und die kleine Narbe freigab, zwischen Rippenbogen und Hüfte, wo der Blinddarm sitzt, der Wurmfortsatz, der ihm in der Heimat entnommen worden war, und auf den feuchten dunkelgrünen Wiesen, auf denen er lag, die in den kleinen Krater gerutscht waren, der immer noch dampfte, scharfkantige Metallstücke steckten in den Rändern des Kraters, ragten aus der aufgewühlten Erde, schwarz und braun und dunkelgrün, Erde und Wiese und Stoff, Tarnjacke, Tarnhose, sah es so aus, als wäre sein Kopf vom Körper abgetrennt worden, ein Kopf ohne Körper und ohne Gesicht, ein Kopf, dessen Körper sich tarnte auf der slawonischen Erde, ein einzelner Kopf in der slawonischen Ebene, dessen Fleisch verbrannt war bis auf die Knochen.
Sie standen an dem kleinen Krater und betrachteten den Freund. Andere Männer kamen von den Lkw zu ihnen, sprachen Worte des Mitgefühls, drängten aber schon zur Weiterfahrt. »Eine Zigarette«, sagte Franko auf Kroatisch, und die Männer ließen sie allein.
»Wir können ihn doch nicht hier liegen lassen!« Georg hielt die brennende Zigarette in der Hand, rauchte aber nicht. Franko stand neben ihm, er war bleich und rauchte hastig.
»Wir könnten ihn in eine Decke wickeln und mitnehmen. Vor der Grenzstadt müssten wir ihn so oder so liegen lassen. Oder …« Franko zögerte, warf seine runtergerauchte Zigarette auf den Boden, nahm Georgs Zigarette und schob sie sich zwischen die Lippen, eigentlich rauchten sie beide nicht, aber Franko hatte ein paar Schachteln eingesteckt, »für den Krieg«, wie er es ihm in Zagreb in der krčma erklärt hatte. Para bellum.
»Oder was?« Georg blickte ihn an. Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie so zeitig einen Kameraden verlieren würden. Er hatte überhaupt nicht damit gerechnet, dass sie einen Kameraden verlieren würden. An seinen eigenen Tod hatte er hin und wieder gedacht, aber diese Möglichkeit sehr schnell wieder verworfen. Sie waren doch jung und standen am Anfang des Kampfes, und obwohl sie sich einig waren, Franko, Georg, Trajan, dass die Sache jedes Opfer rechtfertigte, schien ihr eigenes Opfer nicht möglich zu sein. Er schüttelte den Kopf, er knirschte mit den Zähnen, er wollte auf diesem slawonischen, kroatischen, jugoslawischen Boden herumspringen, war dann wieder ganz ruhig. Ihm war schwindlig, und die Herbstwolken waren plötzlich ungeheuer dicht über ihm, und er hatte Mühe, Frankos Stimme zu verstehen. Doch was erzählte Franko da?
»In den Fluss, Georg, wir lassen ihn in einem der Abwasserkanäle treiben, wir müssen doch sowieso in die Kanalisation, wir nehmen ihn mit und lassen ihn dort treiben, unter der Grenzstadt, dann kommt er mit Sicherheit in den großen Strom …«
»Du willst ihn rüber nach Serbien lassen, ins verschissene Rest-Jugo-Land, die haben ihn doch eben erst …«
»Ruhig, Kamerad.« Franko legte seinen Arm um Georg, zog ihn zu sich ran, und beide spürten, wie sie zitterten. »Ich dachte nur, ein Fluss, der fließt doch ins Meer, das wäre doch …«
»Nichts wäre das.« Georg schob seinen Kameraden ein Stück von sich weg. Franko schaute ihn fragend an, der Lauf seiner Kalaschnikow berührte den Boden. Georg straffte sich, wollte tief Luft holen, aber da war dieser Geruch … Nein, er musste sich zusammenreißen, er war doch ein Kind des Sozialismus, der ihn die Härte gelehrt hatte.
»Wir müssen jetzt stark sein, Franko, so blöd, wie das klingt. Nur nicht die Nerven verlieren.« Einatmen, ausatmen, in eine unsichtbare Tüte aus Papier, die aber schwer und kühl in seinen Händen liegt, als wäre sie aus dünnem Silber. »Für unseren Kameraden. Er sollte hier nicht bleiben. Aber muss es doch.«
»Nein, ja.« Franko nickte. Sein Kopf bewegte sich auf und ab.
»Ich kann es auch nicht verstehen, Franko. Aber er ist … er war ein Kämpfer. Er wollte alles geben für die Sache …, er hat alles gegeben. Wir müssen für ihn weiterkämpfen. Wir dürfen hier nicht verzweifeln. Er wird mit uns sein, Franko, Trajan wird immer an unserer Seite sein.« Er hörte seine Worte, als würde er in eine Blechdose sprechen, nein, in eine Tüte aus feinem Silber. Hallte das Wort Held dort irgendwo?
»Ich bin stolz auf dich, Georg.« Frankos Hand in Georgs Nacken. Franko schien sich nun wieder gefangen zu haben, er war doch der Führer der Gruppe. »Jetzt sind nur noch wir beide da, Georg. Und die Maliskas.« Er wies mit seiner Hand auf die Straße, die eher ein Feldweg war, wo die beiden Lkw am Straßenrand standen, wies auf den Weg, den sie gekommen waren. Die Brüder Maliska waren inzwischen sicher irgendwo an der südlichen Front. Die HOS hatte ihre Gruppe in Zagreb getrennt.
»Die Maliskas.« Georg winkte ab. »Gute Männer, aber …«
»Fußvolk, ich weiß.« Frankos Hand in Georgs Nacken. »Aber wie du es gesagt hast: Er wird an unserer Seite sein.« Irgendwo, nicht weit weg, ein Bombenblitz. Das Grummeln der Front, die Schlacht um die Grenzstadt. Und wieder ein kurzes Aufleuchten in der beginnenden Dämmerung. Trajan im Zapfhahn, Bier trinkend, Trajan in der Disco Live Station, Mädchen mit seinem italienischen Charme betörend, Trajan tanzend, Trajan lachend, Trajan in Uniform, wer liebt nicht das deutsche Heer, Wehrmacht oder Bundeswehr, Trajan, der Faschist und Träumer, Dead Station, Trajan, der sie am Stahlhaus abholt, in jeder Hand eine Büchse Bier, eiskalt, Trajan, der mit einer Holzlatte auf die Jungs von der ANTIFA einschlägt, Trajan, der seiner Mutter Blumen kauft, bevor sie in die Bunkeranlagen fahren, trainieren fahren …
Und auf der schwankenden Ladefläche des Lkw fragte sich Georg, während er auf die herbstbraune slawonische Ebene blickte, in der Trajan nun lag (der Ex-NVA-Offizier hatte ihnen einen kleinen Feldspaten gebracht), warum sie nicht einen der Maliska-Brüder mit in die Grenzstadt genommen hatten, wie sie es kurz diskutiert hatten, im Vorzimmer der HOS, gegenüber dem Bahnhof. (Wieso hatte einer der Brüder ein blau unterlaufenes Auge? War es zu einer Schlägerei gekommen in der krčma, hatten die jungen Soldaten der neuen kroatischen Armee, die vom Bahnhof zu ihnen gekommen waren, sie nicht immer wieder beleidigt? Aber Nazis und Faschisten waren keine Beleidigungen für die Gruppe.) Zu viele Klammern. Sie bewegten sich in Halbkreisen durchs Land, durch den Krieg, der seine Klammern um und über sie gelegt hatte. Sollte nicht einer der Maliska-Brüder in der slawonischen Erde liegen? Statt Trajan?
Er mochte die Maliska-Brüder, vor allem Manfred, der bei der Legion gewesen war, und auch mit Uwe, dessen Hände von der Arbeit unter Tage und den Wochenendschlägereien vernarbt waren, konnte er Stunden in einer der Kneipen an den Zechen verbringen, er wollte verstehen, wie sie auf ihren Weg gekommen waren, »Wie wird man ein wahrer Nationalsozialist, Uwe? Wie hast du erkannt, dass du deine Kraft fürs deutsche Blut einsetzen musst?«. Uwe hatte gelacht, was stellte der junge Mann aus dem Osten ihm da für Fragen?, wenn er sein Vater wäre, und das könnte ja fast hinhauen, denn er war knapp fünfzehn Jahre älter als dieser grüne Sachse, und mit vierzehn hatte er seine Cousine geschwängert, die aber abtreiben musste …, wenn er sein Vater wäre, er hätte ihm diese Fragen ausgetrieben mit der Faust, aber er fühlte sich doch geschmeichelt vom Interesse dieses Jungen, den Franko Nemo angeschleppt hatte. »Wie bist du denn Faschist geworden«, fragte er den Jungen, »also ein kleiner?«, denn er spürte, dass der Junge, dass dieser Georg, den Franko Nemo angeschleppt hatte, nicht schwach sein wollte, dass er bereit war, zuzuschlagen, auszumerzen, zu folgen, mehr noch: zu führen … »Deutsch sein heißt stark sein, mein Georg.« Er legte seine riesige vernarbte Hand auf Georgs Arm. Grün noch, aber auf dem Weg. »Wer stark sein will, marschiert. Zusammen mit anderen Starken. Also mit mir!« Uwe Maliska lachte, Bierschaum am Kinn. »Und du hast die Antwort doch schon gegeben, Kampf für unser Blut, die Kanaken schicken wir nach Hause oder in den Tod. Das ist alles, mein Georg, das ist alles …« Uwe war ein ehrlicher Mann des Fußvolkes, der Masse, von der Franko immer gesprochen hatte, Uwe war, wie sein Bruder Manfred, ein Hauer, unter Tage, über Tage, aber sie brauchten die Führer genauso, wie die Führer sie brauchten.
Die Brüder gehörten trotz allem nicht zum inneren Kreis der Gruppe (Franko, Trajan, Georg!), und sie waren eher froh gewesen, dass sie endlich die Langeweile ihrer Arbeit, ihrer Vorstadt, ihrer Stammkneipen verlassen konnten, obwohl Manfred, der Ältere der beiden, ständig nach Geld gefragt hatte, bevor sie sich der Gruppe und damit dem Unternehmen anschlossen.
Franko hatte den Maliskas da einiges versprochen, obwohl er Georg und Trajan nicht verschwieg, dass es bei der HOS nicht viel zu holen gab, »wir sind ja auch keine Söldner!«, und die HNZ in Toronto hatte Geld in Waffen und Ausbildung investiert, fast wäre es zwischen Manfred und dem Mann aus Marseille, den die HNZ ihnen geschickt hatte, zu einer ernsthaften Schlägerei gekommen, sie beschuldigten sich gegenseitig, nie richtig bei der Legion gewesen zu sein, Deserteure zu sein, »Du denkst, weil du hier mit deinem Schwuchtelfranzösisch anrückst, kannst du hier den großen Helden markieren?«, »Die Legion hätte dich sofort zum diable geschickt, merde!«, aber am Ende hatten sie beide besoffen an einer Bunkerwand gelehnt und sich Geschichten von ihren glorreichen Legionärszeiten in der afrikanischen Wüste erzählt.
Staubwolken. Ein Auto kam dem Lkw entgegen, rasende Fahrt. Schlingerte über den Feldweg. Irgendjemand schoss. Die Seitenscheiben des Autos waren heruntergekurbelt. Laute Musik aus dem Inneren des Fahrzeugs. Irgendeine Folklore. Volksmusik. Serbisch? Kroatisch? Irgendjemand schoss. Der Pkw, ein großer schwarzer Opel Kapitän, schlingerte über den Feldweg, der Lkw wich aus, Trajan lachte. Ist das eine Frau am Steuer des Wagens? Trägt sie einen Turban? War das …? Waffen wurden durchgeladen. Der Lkw schlingerte über den Feldweg. Sterne. Wozu sind Straßengräben da? Um Wasser zu führen. Um Deckung zu bieten. Um Grenzen zu ziehen. Schüsse. Musik. Staub. Gesichter. Rauch.
Ein Kopf bricht durch eine Autoscheibe. Und in Flammen und Rauch sieht der Junge einen Totenkopf, verbrannt ist alle Haut und alles Fleisch auf diesem Schädel, Haarbüschel stehen vom Kopf ab wie Draht.
Der Trabant steht brennend neben den Schienen, die hellblaue Karosserie ist zerfetzt, der Motorblock zertrümmert, wo die Straßenbahn auf den Wagen traf, Rauch und Flammen, tiefschwarzer Rauch, die Straßenbahn ist zwanzig, dreißig Meter weiter zum Stehen gekommen, der Rauch zieht bis zu ihr hin, die Türen der weiß-roten Tatrawagen sind geöffnet, die Fahrgäste sind ausgestiegen, stehen in Gruppen neben den Wagen, der Fahrer lehnt an einem Baum, blaue Uniform, die Hände vors Gesicht geschlagen.
Ein Kopf bricht durch eine Autoscheibe. Und der Junge glaubt einen Augenblick, der Kopf würde ihn angrinsen. Knochengesicht, von dem Hautfetzen hängen.
Er hat den Unfall nicht direkt gesehen. Hat den dumpfen Knall des Aufschlags gehört, dann ein langgezogenes Knirschen, der Wagen wurde wohl weggeschleudert, Gummi auf Asphalt, das Kreischen der Straßenbahnbremsen, Metall auf Metall, und dann, als er sich umdreht, sieht und hört er die kleine Explosion, das Auflodern der Flammen, der blaue Trabant brennt sofort, das Feuer scheint überall zu sein, leuchtet dunkelrot im Inneren, hüllt das zerstörte Auto ein, Rauch ballt sich in Wogen unter den Bäumen der Allee, hinter der vereinzelt ein paar Neubauten zu erkennen sind, die Überlandstrecke der Straßenbahn endet nicht unweit an einer Wendeschleife am Rand der kleinen Stadt M., wie ist der Trabant nur auf die Schienen gekommen?
Jemand schreit. Der Junge ist es nicht. Er starrt schweigend auf den Totenkopf, der aus den Flammen grinst. Ein Mann? Eine Frau? Ein Mädchen? Ein Junge? Auf der Rückbank des Autos sitzen noch andere. Bewegungslos.
Er spürt, wie etwas klebrig durch den Stoff seines Hemdes dringt. Kalt. Und dann wieder warm und sehr klebrig. Er umklammert etwas mit seiner rechten Hand. Er sieht, dass es eine zerdrückte Eiswaffel ist. Erkennt dann den braunen Fleck auf seinem Hemd.
Er war, Eis essend, ein paar Schritte Richtung Landstraße gegangen. Der Vater hatte ihm Geld gegeben. »Kauf dir ein Eis oder eine Limo, wir treffen uns dann beim Kino am Markt.«
Vater wollte sich mit irgendeinem Professor treffen, der Junge hatte nicht weiter gefragt, eine Gaststätte am Bahnhof der kleinen Stadt M., obwohl sie mit dem Auto gekommen waren, Vater fuhr einen dunkelroten Lada Kombi.
»Du kannst nicht mitkommen, ich habe Wichtiges zu tun«, hatte Vater immer wieder gesagt, als der Junge ihn gedrängt hatte, »Nimm mich mit, bitte! Lada-fahrn, Lada-fahrn!«.
Der Vater hatte dann nachgedacht. Hatte gelächelt. Hatte eingelenkt. »Nun gut, dann machen wir einen Ausflug.« Und fing dann leise an zu singen. »Ein himmelblauer Trabant, fährt übers Land, durch den Regen.« Der Junge wunderte sich, sie fuhren doch keinen Trabant, und es regnete auch nicht … Und dann steht er, die zerdrückte Eiswaffel in der Hand, am Rand der kleinen Stadt M. und blickt auf den brennenden Trabant, dessen Farbe nicht mehr zu erkennen ist. Der Totenkopf ist jetzt nach vorn gesunken, liegt bleich auf der verbrannten Karosserie, auch die Schultern des Körpers sind durch das Fenster nach draußen gerutscht, als hätte jemand von innen gedrückt und geschoben.
Der Junge spürt ein Kribbeln in den Füßen, in den Beinen, das sich durch seinen Bauch bis zu seinem Gesicht zieht. Sein Mund ist wie ausgetrocknet. Der Vater sagte ihm später, wie bleich er gewesen ist und wie still und starr er dort gestanden hat, auf der anderen Straßenseite, und auf das brennende Auto blickte. »Ich musste dich schütteln und dann wegziehen.«
Warum war er denn überhaupt zum Stadtrand gelaufen?, zur Wendeschleife der Überlandstraßenbahn, die das Städtchen M. mit der großen Stadt an der Saale verband. »So groß ist sie nun auch wieder nicht, Georg. Unser Leipzig ist fast doppelt so groß! Aber so einen schönen und stattlichen Strom wie die Saale haben wir leider nicht.« Der Vater erklärte ihm wieder die Welt, während sie fuhren. Der Junge lächelte.
Überquerten sie die Saale auf dem Rückweg oder doch am Vormittag, auf der Hinfahrt, auf einer schwarzen stählernen Brücke? Der Strom, noch dunkler als die Brücke, unter ihnen. Der Vater fuhr doch meistens einen anderen Weg, suchte andere Routen für die Rückfahrt, wenn sie Ausflüge machten mit dem Lada, »da sehen wir mehr von unserem kleinen grauen Land!«
Und in der Abenddämmerung, weit weg und doch sehr nah, standen die riesigen Kessel des Chemiekombinats L., sie ruhten auf einem Gewirr aus Rohren, Gerüsten aus Rohren, dampfumhüllt, kleinere Kessel neben großen Kesseln, schmale Schornsteine ragten auf in diesen seltsamen Geometrien, Geraden himmelwärts, Krümmungen aus Stahl und Glas, die den Jungen an die Erlenmeyerkolben des Chemieunterrichts erinnerten, aber auch im Mittagslicht der Hinfahrt: Schornsteine, schon von weitem zu erkennen in der Ebene, der Tieflandbucht, die endlos zu sein scheint, flaches Land, Dörfer, kleine Städte, zerrupfte Wäldchen, Industrieanlagen, dunkle Ruinen, verfallene Häuser an Landstraßen, und vor ihnen, wie aus einem Märchen auftauchend, die vier Türme der kleinen Stadt M., Schloss und Dom, die Industrienebel wichen zurück, geschwungene Torbögen, Figuren und Engel aus Stein, romanische Fenster, Türme, Spitzen, Kreuze. Der Junge legt den Kopf in den Nacken, sieht Schloss und Dom hinter den Häusern. Irgendwo dort soll es Käfige mit Raben geben. Die berühmten Raben der kleinen Stadt M. Er steht auf dem Marktplatz, sucht in seinen Hosentaschen nach Geld. Vater hatte ihm doch ein großes Fünfmarkstück gegeben, bevor er in die Gaststätte ging, in der er sich mit einem Professor treffen wollte (Wie hieß der noch mal? Sterner oder Sternau?). »Wir wollen, dass unser Land wieder schön wird«, so viel hatte er ihm auf der Hinfahrt verraten.
»Aber unser Land ist doch schön!«, hatte Georg geantwortet. Langsam fuhren sie über die stählerne Brücke, deren Bögen sich über ihnen wölbten. Georg schaute auf den schwarzen Strom. An den kleinen Flüssen seiner Stadt Leipzig hatte er manchmal mit einer Angel gestanden, obwohl er keinen Angelschein besaß, an der Arbeitsgemeinschaft Junge Angler hatte er nur kurz teilgenommen, weil er dort Maik aus der Parallelklasse getroffen hatte, der war zweimal sitzengeblieben und quälte ihn, wo er nur konnte. Georg verstand nicht, warum.
Und er holte wenig aus den Flüssen mit der kleinen Angel, die Vater ihm geschenkt hatte, weil Vater glaubte, dass Georg den Angelschein machte, Fische fing, Köder herstellte, getrocknete Fliegen präparierte, künstliche Fliegen und Insekten aufwendig herstellte als Köder, Erfolg hatte mit den Ködern, Fische ausnahm, blutige Haken aus schnappenden Mäulern drehte, Fischeingeweide in Eimer warf, das Leben der Fische in den sozialistischen Gewässern mit der sozialistischen Arbeitsgemeinschaft studierte.
Tote Fische. Fische, die keine Augen hatten. Zugewachsen waren die leeren Höhlen, Fische, aus deren weit aufgerissenen Mäulern kleinere Fische starrten, die den Köder gefressen hatten, Fische, die auf einer Seite ihres vernarbten Leibes drei oder vier Flossen hatten und deshalb kaum manövrieren konnten in den dunklen Strömen, Fische, augenlos, jahrhundertealt, die wie riesige Schlangen im Chemieschlamm der Gründe lebten, junge Fische, die langsam erblindeten, die Augen wurden flüssig und versanken in den Höhlen, und der Junge mit seiner Angel am Ufer, bald schon aufgebend, hustend, Maik packte seinen Kopf und zwang ihn mit eiserner Hand unter die Wasseroberfläche, packte ihn am Nacken, drückte ihn mit scheinbarer Leichtigkeit immer weiter nach unten, und als er nach ihm schlug, ein schwacher Schlag nur mit dem linken Arm, denn der rechte war so verdreht, dass er ihn nicht bewegen konnte, als er mit der Linken kraft- und hilflos nach Maik schlug, er konnte spüren, wie unendlich langsam sich sein Arm bewegte, da griff Maik ihm zwischen die Beine, quetschte seine Eier, fingerte zwischen seinen Beinen rum, und Georg brüllte, während Maik lachte und immer weiter Georgs Eier packte und quetschte, mit seinen schnellen Fingern alles berührte durch den Stoff. Georg brüllte ins dunkle Wasser hinein, spürte, wie es in seinen Mund blubberte, versuchte, seinen Körper herumzuschleudern, und als es ihm gelang und er ins flache Wasser des Ufers fiel, sich aufstützte, mit aufgerissenen, brennenden Augen in den Himmel blickte, war Maik, das Schwein, verschwunden.
Georg stand in der Stadt M. vor dem Guckkasten eines Kinos. Filmplakate hinter Glas. Neben ihm eine kleine Schlange, Kinder, Jugendliche, junge Frauen, die Kinder an der Hand hielten. Er ging ein paar Schritte, er hatte dem Vater versprochen, ganz in der Nähe zu bleiben, ob die Zeit für einen Film reichte? Nein, sicher nicht, der Vater hatte von einer Stunde gesprochen, und außerdem hatte Georg den Film Blutsbrüder mit Gojko Mitić, der in der Nachmittagsvorstellung lief, schon gesehen. Im Kino und im Fernsehen. Der Film war von 1975, da war er gerade fünf Jahre alt gewesen. Die ersten sozialistischen Indianerfilme hatte er mit sechs oder sieben gesehen. Im Fernsehen und im Kino. Sein Vater hatte diese DDR-Western sehr geschätzt, »Das sind keine Western, mein Junge, es sind Filme über den heroischen Freiheitskampf der roten Rasse!«, oft waren sie zusammen ins Kino gegangen oder hatten am Sonnabendnachmittag vor dem Fernseher gesessen, Flimmerstunde, wenn Gojko seine Krieger in die Verteidigung der Jagdgründe führte oder mit Verhandlungslist den Frieden sichern wollte, aber immer wieder von den amerikanischen Imperialisten und deren gekauften Helfern verraten wurde. »Das ist Gojko, vom großen Volk der Jugoslawen, die die Faschisten besiegt haben, vergiss das nie, mein Junge.« Das Flüstern seines Vaters neben ihm, über ihnen das fächerförmige Licht des Projektors. Das Gesicht des Vaters hinter der Scheibe des Restaurants. Angestrengt versuchte Georg durch die Bilder der Straße, die sich auf der Scheibe spiegelten, das Gesicht des Mannes zu erkennen, der mit Vater dort am Tisch saß, Biergläser vor ihnen, eine Kellnerin brachte zwei Teller. Aber es schien, als würden die Spiegelungen auf dem Glas, auf der Scheibe, vor der er stand, als würden die Bilder zu flimmern beginnen, in dem Moment, wo er glaubte, das Gesicht dieses Mannes, der dem Vater gegenübersaß, zu erkennen. Der Mann trug einen weißen Anzug, neben ihm auf dem Tisch lag ein Hut, ebenfalls weiß. War er ein Diplomat? Früher, als Vater noch das große Kombinat geleitet hatte (»Ich leite es nicht alleine, mein Junge, wir sind auch in der Leitung ein Kollektiv von Leitern und auch Leiterinnen, wir sind wie unser Zentralkomitee!« »Aber dann bist du der Genosse Honecker, unser Staatsratsvorsitzender!« »Nein, mein Junge, denn der Genosse Honecker ist ein alter unbelehrbarer Mann. Unser Komitee will in die Zukunft!«), erzählte er viel von den Besuchen ausländischer Diplomaten und Botschafter, ganze Gesandtschaften kamen aus Afrika zu ihm, aus Afrika! Der weiße Hut auf dem Tisch des Restaurants, vor dessen Scheibe Georg stand, bewegte sich unter der Hand des Mannes auf der Tischplatte hin und her, das Gesicht des Mannes verschwamm hinter der Scheibe, mischte sich mit den Spiegelungen der Straße, der Häuser, der Passanten, eine Frau mit einem hellblauen Zwillingskinderwagen. Kurz schien es dem Jungen, Vater würde mit einem Schwarzen am Tisch sitzen (»Der Neger ist fleißig und kämpft für den Sozialismus, mein Junge, deswegen nennen wir ihn nicht Neger. Die Imperialisten nannten und nennen ihn Neger, weil sie ihn versklaven und ausbeuten wollen. Wir nennen sie Genossen, Freunde, schwarzafrikanische Sozialisten!«), aber sicher lag es am Weiß des Anzugs, dass die Haut des Mannes dunkler wirkte. Im Gesicht, das Georg nicht richtig erkennen konnte, schien der Mann eine Art Schutzmaske zu tragen, einen Atemschutz, dabei lag am Sonntag kaum Industrienebel über der Stadt. Georg drückte sich an die Hauswand neben der großen Glasfront des Restaurants, weil er glaubte, sein Vater hätte ihn gesehen, dann rannte er zurück zum Kino, wo sein Vater ihn später abholen wollte.
Georg betrachtete die Szenenfotos in dem Glaskasten. Der jugoslawische Indianer Gojko Mitić und der Amerikaner Dean Reed, der einzige sozialistische Amerikaner, der in der DDR lebte und der den Cowboy Harmonika spielte, der sich auf die Seite der Indianer schlägt.
Ein Mann stand hinter ihm. Er konnte ihn auf der Scheibe erkennen, ein blasses Spiegelbild vor den Fotos des Films. Die Blutsbrüder, erstarrt in der Bewegung, als sie, Waffen in den Händen, von einer Böschung springen. Die US-Kavallerie, die ein Indianerdorf zerstört. Dean Reed, der lachend seine Hand nach einer schönen Indianerin ausstreckt.
Der Mann hielt etwas in der Hand, eine kleine Mundharmonika, ein blinkendes Stück Silber, ein Nugget, eine schmale Klinge, einen funkelnden doppelläufigen Derringer … Georg drehte sich um.
»Na, willst du ins Kino, Junge?« Der Mann, der hinter ihm stand, hielt ihm ein silbernes Fünfmarkstück hin. Der Mann trug einen grauen Anzug, sein schwarzes Hemd war am Kragen schon stark abgewetzt, aber den grauen Schlips hatte er akkurat gebunden, der Junge konnte Muster auf dem Stoff dieser Krawatte erkennen, die sahen aus wie kleine Kreuze, Kirchenkreuze.
Der Mann sprach mit Akzent, als wäre er aus einem anderen Land, aber seine blonden Haare trug er nach der Art der Einheimischen, vorne kurz, ein stoppeliger Pony, im Nacken etwas länger, junge Mode, der Vater regte sich immer auf über diese Frisuren, »wenn schon, dann richtig lang«, sagte er manchmal, »wie früher die Hippies und Gammler, aber diese dummen Stirnstoppeln und dann so eine Ludenmatte im Nacken …«
»Was ist ein Lude?«, wollte Georg wissen, aber der Vater winkte ab. »Gibt’s nur im Westen. Und im Fernsehen.«
Und der Mann mit dem grauen Anzug und der irgendwie nicht dazu passenden Frisur hielt dem Jungen immer noch das Fünfmarkstück hin. Aber Georg schüttelte den Kopf. Ganz langsam, denn er überlegte noch. Nehmen oder nicht nehmen. Mit einem Fünfmarkstück hätte Georg den ganzen Sonntag im Kino verbringen können, wenn er Zeit gehabt hätte. Limo trinkend, Nüsse essend. Film um Film, bis es Abend wurde. Aber in die Erwachsenenfilme hätten ihn die Kassierer ja gar nicht reingelassen. (Ein polnischer Kriminalfilm lief am Abend, über eine Verbrecherbande, das hatte er in dem anderen Glaskasten auf der anderen Seite des Eingangs gesehen, der Film spielte in den dreißiger Jahren und war mit P16 gekennzeichnet, und er war dreizehn Jahre alt und sah noch aus wie ein Kind, einige seiner Klassenkameraden schmuggelten sich in die P14-Filme, weil sie schon aussahen wie vierzehn oder fünfzehn, erzählten dann von den nackten Frauen, von den Toten, von den brennenden Städten der Kriegsfilme …)
Er brauchte das Geld des Mannes gar nicht. Er hatte doch irgendwo in seinen Taschen das Fünfmarkstück, das Vater ihm gegeben hatte. »Ich kenne den Film schon«, sagte er und wollte an dem Mann vorbeigehen, weg vom Kino. Die Schlange der Wartenden war verschwunden, wahrscheinlich würde der Film Blutsbrüder gleich beginnen.
»Ich wollte dir nur dein Geld wiedergeben«, sagte der Mann, und Georg blieb stehen.
»Du musst besser aufpassen, Junge. Jemand anders hätte es finden können. Der nicht so ehrlich ist wie ich.«
Georg nahm das silberne Geldstück aus der Hand des Mannes. Es war warm und feucht, und er schob es in seine Hosentasche und spürte es hart auf dem Oberschenkel, als er seine Beine bewegte. Er wollte weg von dem Mann im grauen Anzug.
»Wie hat dir denn der Film gefallen, Junge?« Der Mann trat näher an den Glaskasten mit den Szenenfotos, versperrte Georg so den Weg und schob ihn ein kleines Stück mit sich. Der Mann lächelte, als er die Fotos betrachtete.
»Gut«, sagte Georg. Er stand neben dem Mann, sah ihre Spiegelbilder blass auf der Scheibe. Sah, wie der Mann seinen Zeigefinger auf das Glas legte. Als wollte er auf eins der Bilder zeigen.
»Ein roter Mann und ein weißer Mann.« Der Zeigefinger bewegte sich auf dem Glas auf und ab, pochte auf die Scheibe des Guckkastens, hinter der die Szenenfotos des Films Blutsbrüder zu sehen waren. »Findest du das nicht seltsam?« Der Junge zuckte mit den Schultern, spürte, dass er nicken wollte, der Finger des Mannes pochte immer weiter auf das Glas, und der Mann blickte zu dem Jungen, der mit den Schultern zuckte und den Kopf bewegte.
»Würdest du deine Freunde denn verraten?«, fragte der Mann im grauen Anzug und trat ein paar Schritte von dem Glaskasten neben dem Eingang des Kinos zurück; fast sah es so aus, als wollte er nun gehen, und Georg machte ebenfalls ein paar Schritte, sie standen vorm Eingangsportal des Kinos, blickten auf den geschwungenen Schriftzug über dem Eingang.
»Nein«, sagte Georg und wunderte sich, wie laut seine Stimme plötzlich klang, vor dem Kino, auf dem Marktplatz der kleinen Stadt M., in die er vor knapp einer Stunde mit seinem Vater gekommen war, »das würde ich nicht. Ich würde bei meinem Volk bleiben.«
»Bei deinem Volk«, der Mann im grauen Anzug nickte in Richtung des Kinos, in Richtung des Glaskastens, in dem die Szenenfotos zu sehen waren, »wo ist denn dein Volk, Junge? Blutsbrüder.« Und als der Mann das Wort »Blutsbrüder« aussprach, lachte er. Und sein Lachen hallte auf dem plötzlich leeren Marktplatz der kleinen Stadt M. Der Junge erinnerte sich, dass er doch eigentlich die Raben suchen wollte, die berühmten Raben der Stadt M., die auf dem Schloss der Stadt M. in einem riesigen Käfig lebten, irgendeine Sage gab es, die hatte ihm sein Vater doch erzählt auf der Hinfahrt, aber er hatte nicht richtig zugehört, hatte auf die Landschaften geschaut, die Fabriken, die ihre Stadt umgaben wie schwarze Burgen, dann wieder Wälder, Hügel, Ruinen, »eine sehr alte Sage, mein Junge«, die Raben im Käfig, die Raben auf dem Schloss, einst hatten sie einen Ring gestohlen, und um einen Streit, einen Krieg zu verhindern, wurden sie in den Käfig gesteckt, wo sie bis heute saßen …
»Weißt du denn noch, was der jugoslawische Krieger sagte, als der Amerikaner plötzlich in seinem Wigwam saß?«
Bevor Georg darüber nachdenken konnte, antwortete der Mann im grauen Anzug auch schon: »Wer in mein Haus kommt und die Meinen tötet, den töte ich!«
»Ja«, rief Georg, lauter, als er es beabsichtigt hatte, und sein »Ja« hallte seltsam wider auf dem leeren Marktplatz der Stadt M., wie eben noch das Lachen des Mannes im grauen Anzug, fast wie ein kleines Echo. Nur vor einer Eisdiele standen ein paar Kinder, aber die bewegten sich nicht, standen vollkommen reglos, als hätte die Filmrolle sich verklemmt, und beachteten den Mann im grauen Anzug und den Jungen scheinbar nicht, warteten wohl, bis der Eismann das Schiebefenster öffnen würde, es war ja Mittagszeit, und in der kleinen Stadt war die Mittagsruhe, wie überall in der DDR, heilig.
»Er ist ein Krieger, ein Indianer, er muss seine Feinde töten, was denken Sie denn?«
»Richtig, Junge, richtig! Wir alle müssen unsere Feinde töten, wenn sie in unser Haus kommen.«
»Wir alle?«, fragte der Junge. »In unser Haus?«
Der Mann im grauen Anzug legte plötzlich seinen Arm um Georgs Schulter. »Unser Haus ist in Gefahr«, flüsterte er, »dein Haus ist in Gefahr.«
»Der Sozialismus?« Georg verstand nicht. Oder meinte der Mann das Donnern der sowjetischen MIGs, das die Häuser ihrer Stadt erzittern ließ, den grauen Putz der Fassaden bröckeln ließ, wenn sie oben in der Nacht den Schall durchbrachen.
»Der Sozialismus«, der blonde Mann lachte wieder, aber diesmal leise, »nein. Es gibt noch etwas Größeres als dieses verfallene Haus. Das Blut, mein Junge, das ist es, was eint. Man muss nur wissen, welche Brüder die richtigen Brüder sind.« Sein Lachen war ein Lächeln geworden, aber auch das passte nicht zu den Worten des Mannes, Blut und Brüder und verfallene Häuser.
»Aber es ist doch nur ein Film.« Georg hatte sich nun mit dem Mann im grauen Anzug ein ganzes Stück von dem Kino entfernt, und sie blickten, dicht nebeneinanderstehend, auf das flache Gebäude, aus dessen geöffneter Tür, die Glaskästen links und rechts, ein Leuchten zu dringen schien, die Blutsbrüder liefen und ritten ja schon seit einigen Minuten.
»Vielleicht hat das Schicksal uns auserwählt zu sterben. Es wird zuerst die Stärksten töten und später die Schwachen.« Der Mann im grauen Anzug deklamierte mit erhobenen Händen. Georg stand direkt neben ihm und blickte ihm ins Gesicht.
Er erinnerte sich nun, dass das die Worte von Gojko Mitić waren, die Worte des Kriegers Harter Fels, der im Film Blutsbrüder mit Dean Reed zusammen gegen die U.S. Army kämpfte.
»Aber nein!« Und dieses »Nein« des Mannes hallte auf dem kleinen Marktplatz der Stadt M., auf dem Marktplatz der kleinen Stadt M., dabei hatte der Mann doch eben noch versucht, leise zu lachen, leise zu sprechen, sogar im Deklamieren hatte er seine Stimme gedämpft, aber wieder schauten die Kinder, die vor der Eisdiele standen, nicht zu ihnen, später würde auch Georg an der Eisdiele stehen, »einmal Schokolade, bitte«. Mit der Kugel in der Waffel (oder war es ein Softeis, eine lange geringelte Spitze aus Schokolade und Vanille?) lief er langsam in Richtung Stadtrand, in Richtung Straßenbahnwendeschleife, in Richtung Landstraße.
»Nicht die Stärksten gehen zuerst unter«, setzte der Mann im grauen Anzug nun wieder leiser fort, »die Starken haben ein Recht auf Leben, Junge, sie erkämpfen es sich … Wie heißt du überhaupt?«
»Maik.«
»Mit A-I?«
»Mit A-I.«
»Die Schwachen sind es, die zuerst sterben. Maik mit A-I. Weil sie schwach sind. Weil sie ihr Haus nicht verteidigen können gegen die Eindringlinge.«
Sonnenlicht fiel auf den Marktplatz, der Junge hielt die Hand schützend vor die Augen, waren das Trommeln, die er hörte? Erst klang es, als würden irgendwo Fahnen im Wind knattern, Fahnenappelle auf dem Schulhof, Seid bereit-Immer bereit-Freundschaft!, auch dort meist ein Trommler, trommelnd, leise erst, wie schwebend das Tak-Tak-Tak zwischen den Sonnenstrahlen, kaum wahrnehmbar und dann plötzlich lauter werdend, wieder verschwindend, dann wieder da, und immer schneller klopften die Stöcke auf die Felle der Trommeln, die Jungs vor der Eisdiele schienen im Takt der Trommelklänge mit den Füßen zu stampfen, Georg konnte erkennen, wie sie lachten und das Aufstampfen der Beine aufs Pflaster des Marktplatzes ihre Körper erschütterte, sie stampften im Takt der Trommeln, die wie die Armeetrommeln der Engländer in dem Indianerfilm klangen, den er vor zwei oder drei Jahren gesehen hatte, Gojko Mitić als Chingachgook, die große Schlange, Armeetrommeln, unter deren Klängen die englischen Rotröcke gegen das Dorf der Huronen (»Rothäute!«) marschierten, und die nun in der Mittagssonne den Marktplatz beschallten (wo waren die Soldaten, woher kam das?), und auch der blonde Mann im Anzug drehte sich zu den Jungs vor der Eisdiele, die aufs Pflaster stampften, als wollten sie losmarschieren, so wie Georg vor zwei oder drei Jahren im Takt auf den Holzboden des Kinos getrampelt hatte, zusammen mit den anderen Kindern, das steckt an!, das macht Laune!, als wollten sie sich den Rotröcken anschließen, dabei schossen die doch wenig später das Lager der Huronen zusammen und begannen dann, die Toten zu skalpieren. Die blutigen Skalps wurden auf einen Haufen geworfen, Männerskalps, Frauenskalps und Kinderskalps, doch die Kinder im Kino stampften weiter, und auch Georg spürte stampfend die Kraft der Armee, die wie entfesselt, aber voller Disziplin, tötete und tötete, kaum Gegenwehr von den Überrumpelten, und wenn, war sie zwecklos, die weißen Männer in den roten Uniformröcken waren in ihrer Gemeinschaft dieser primitiven Gemeinschaft der Huronen, der Indianer, überlegen. Überlegen.
Aber waren die Germanen, die er durch das Buchgeschenk seines Vaters erst kennenlernte und dann bewunderte, nicht auch eine primitive Gemeinschaft? Lebten in kleinen Dörfern, hölzernen Hütten, in Erdhöhlen und Felshöhlen, trugen Pelze und verehrten das Feuer … aber sie hatten die römischen Legionen geschlagen, die beste Armee der Welt, die als unbesiegbar galt!
Und in dem Buch, das Vater ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, waren sie gar nicht so primitiv, sie mussten jedenfalls nicht immerzu tanzen, wie die Indianer in den sozialistischen Filmen. Sie bauten Häuser auf Pfählen in die Sümpfe, unerreichbar für die Römer, riefen Thing-Versammlungen ein, waren eins mit den Wäldern, waren unbeugsam, ihre Haut war wie Leder, gegerbt von den Nordwinden, aber dennoch weiß schimmernd, waren seine Vorfahren (UNSERE!).
Aber er war hin und her gerissen. Gojko oder die Germanen. Und das Buch Feuerhand ruhte immer noch in der verschlossenen Schublade im Schreibtisch seines Vaters.
»Wenn die Filme kommen, Maik mit A-I, dann wirst du auch das Buch lesen können.«
Der Mann im grauen Anzug hockte neben ihm, flüsterte in sein Ohr. Georg drehte sich langsam zu ihm. Trat dann einen Schritt zurück.
»Woher wissen Sie von dem Buch?«
»Feuerhand? Weil du es mir erzählt hast, Maik mit A-I.«
»Aber ich habe Sie noch nie vorher gesehen …«
»Nennen wir es ein Geheimnis, Maik mit A-I. Es ist auch ein Geheimnis in dem Buch, schau es dir genau an, wenn du es lesen darfst.«
»Vater gibt es nicht raus.«
»Er mag den Dr. May wohl nicht …«
»Wer ist Dr. May?«
»Aber du kennst ihn doch. Old Shatterhand …«
»Aber von einem Doktor steht nichts auf dem Einband!«
»Er ist ein Doktor, glaub mir, Junge, ein Dottore Germaniae. Du kennst doch all seine deutschen Helden …«
»Ja, aber er hat einen Blutsbruder, einen Indianer. Winnetou. Und sein bester Freund ist der Hadschi!«
»Du wirst schon bald alles verstehen, Maik mit A-I. Wirst sehen, dass seine deutschen Helden besser und stärker und klüger sind als all die anderen.«
»Als all die anderen?«, wiederholte Georg, fragend.
»Und das willst du doch auch. Stärker sein, überlegen sein, Maik mit A-I.«
»Und was ist mit den Filmen, welche Filme werden kommen?«
»Ein großer blonder Amerikaner wird Old Shatterhand sein, ist es schon …«
»Die Winnetou-Filme laufen doch schon im Fernsehen.«
»Ah, ihr schaut Westfernsehen? Ist das denn erlaubt?« Der blonde Mann im grauen Anzug lachte.
»Nein«, sagte der Junge erschrocken, »aber alle schauen Westfernsehen.«
»Kino ist das einzig Wahre, Maik mit A-I. Übrigens, mein Name ist Smith!« Er reichte dem Jungen die Hand.
»Sie sind Amerikaner?«
»Ich schmiede Seelen.« Das Trommeln war lauter geworden, dröhnte zwischen den Häusern, aber etwas anderes mischte sich, leise erst, in diese Klänge, übertönte sie schon bald, und auf den Marktplatz der kleinen Stadt M. fielen plötzlich mehrere Schatten, es waren die vier Türme des Domschlosses hinter den Häusern, die diese Schatten warfen, die Glocken hatten zu läuten begonnen, aber woher kam nur das Trommeln, war eine der Indianergruppen, die jetzt öfter zu sehen waren auf Grünflächen und in Parks, in denen sie ihre Zelte aufschlugen, auf dem Weg in die Stadt? Kurz schien es, die Dämmerung hätte eingesetzt, der Mann und der Junge schauten in den Himmel, ein schmaler Mond hinter dunklen Wolken, dann rannte Georg los, ohne sich noch einmal umzudrehen, der Mann hinter ihm lachte.
»Da waren Trommeln, Vater.«
»Ruhig, Junge, du stehst immer noch unter Schock.«
Schlote am Horizont, Industrienebel, und sie fuhren in die Nebel und die Dämmerung, und der Junge blickte in das rote Glühen, war das die untergehende Sonne oder die Flammen, die aus den Schloten des Chemiekombinats schlugen?
Sein Vater hatte ihn von den Straßenbahnschienen weggezogen, war plötzlich da gewesen, hatte hinter ihm gestanden, ihn gehalten. »Komm, weg hier, Georg!«
Polizeiwagen standen an den Straßenrändern, der ausgebrannte Trabant wurde untersucht, ein schwarzes Stück Mensch lag auf dem Asphalt und wurde mit einer Plane bedeckt, die Landstraße, neben der die Straßenbahnschienen verliefen, war gesperrt, der Verkehr staute sich, und Polizisten befragten Zeugen, die Insassen der Straßenbahn, den Fahrer, Passanten, ein Feuerwehrauto fuhr langsam wieder in Richtung Stadt, und der Vater zog ihn mit sich, hielt seinen Arm gepackt. »Schnell, Junge, du hast doch nichts gesehen, wir müssen weg.«
»Aber … ich … habe … gesehen«, atmete der Junge in die Schulter seines Vaters, der mit ihm zum Zentrum der kleinen Stadt eilte.
Das schwarze Stahlgerüst einer Brücke. Die Dämmerung vor ihnen, die Dämmerung hinter ihnen. Sie fuhren. Er kurbelte das Seitenfenster runter, legte den Kopf an den Spalt. »Zvijezda! Und alle runter in den Graben.«
Georg schreckte hoch. Schatten wanderten über die Wand vor ihm. Weiße Raufasertapete. Er starrte an die Decke. Das Zimmer drehte sich, das Bett drehte sich. Warum stürzte er nicht vom Bett? Er lag auf dem Rücken, Arme und Beine vom Körper abgespreizt. Dann drehte auch er sich, sehr plötzlich, als hätte ihn jemand herumgeschleudert, seine Finger gruben sich in die weiche Matratze. Licht fiel vom Fenster auf den Schreibtisch. Er konnte seine Soldaten erkennen, Nationale Volksarmee, Indianer zwischen den Soldaten. Das Licht war trüb, und alles schien schwarzweiß zu sein, hatte sein Vater ihm nicht einmal erzählt, dass im Mondlicht keine Farben zu erkennen sind? Und wer hatte ihn mit diesen seltsamen Worten geweckt? Zvezda war der Stern, russisch. Fällt er in den Graben, fressen ihn die Raben. Hatte sein Vater gerufen?
Er blickte zur Tür. Wie immer war sie angelehnt, aber der Spalt zum Flur war dunkel. Alle schliefen. Die Russen stritten sich nicht mit Thor, dem Donnergott, über der Stadt. »Die Sowjets, mein Junge! Vergiss nie, dass sie uns befreit haben, vergiss nie, dass sie den Sozialismus verteidigen!«
»Ja, Vater.« Er stand auf. Spürte den Schwindel, legte sich wieder hin. Die Finger im Stoff der Matratze. Er hatte geträumt, dass er eine Schwester hat, hatte von seiner Schwester geträumt. Und als sie zusammen spielen wollten, im Güntzpark waren sie über die Wiesen gerannt, war dieses Mädchen plötzlich gestolpert, von irgendwoher waren Schüsse zu hören, er duckte sich, sie fiel, wie schön sie aussah!, und dennoch fremd; sie schien ungefähr so alt wie er selbst zu sein, elf oder zwölf, war sie denn tatsächlich seine Schwester? Aber ja!, das hatte er im Traum so tief in sich gespürt, Schwesterchen und Brüderchen, er sehnte sich so nach ihr, er war doch ein Einzelkind, und lief ihr hinterher über die Wiesen des Güntzparks, und als er sie endlich erreichte, sie war so schnell, knallten Schüsse, ganz eindeutig waren das Schüsse, er drehte sich um, konnte aber nicht erkennen, woher diese Schüsse kamen, die wie die Knaller klangen, die er zusammen mit Vater zu Silvester zünden durfte, aber waren da nicht noch andere Kinder, die über die Wiese rannten, schemenhaft, Traumschatten, vor wem flohen sie? Und als er seine Traumschwester endlich erreichte und sich über sie beugte, blickte er in die leeren Augen eines Totenschädels, ihr Körper aber war der eines Mädchens, nackt und weiß, ein dunkler Flaum zwischen ihren Beinen, Brüderchen und Schwesterchen. Das Gras, auf dem sie lag, auf dem er stand und sich zu ihr beugte, bewegte sich plötzlich, der Boden zitterte und bäumte sich rumpelnd auf, »Zvijezda!«, und er schreckte hoch.
Er brauchte eine Weile, um sich zu verorten. Kinderzimmer. Brauchte eine Weile, um sich in der Zeit zu finden. Wochenende-Totenkopf-Blutsbrüder.
Er hatte noch nie zuvor den Tod gesehen. Doch, einmal zuvor, er war in der zweiten oder dritten Klasse gewesen, aber das war ein friedlicher Tod, eine alte Frau, die vor ihm und seiner Mutter in die Straßenbahn steigen wollte, kippte plötzlich um, fiel sehr langsam und doch abrupt, starb mit offenem Mund, er konnte die kleinen Zähne erkennen. Die Mutter hatte sich kurz über die Alte gebeugt, dann war der Straßenbahnfahrer gekommen, Menschen waren gekommen, die Mutter und Georg waren gegangen, es gab nichts zu tun, ein altes Leben war vorbei.
Drei Menschen hatten in dem Trabant gesessen. Drei Menschen waren verbrannt. Warum war das Auto auf die Straßenbahnschienen gekommen? In der Fahrerkabine der Straßenbahn saß eine alte weißhaarige Frau, den Mund geöffnet.
Er wälzte sich auf der Matratze, träumte wirr und wachte auf in Träumen, aus denen er erwachte, stand mit seiner Angel am Fluss, jemand war hinter ihm, er wirbelte herum wie Gojko Mitić, packte Maiks Eier und quetschte sie, so stark er konnte, quetschte sie mit beiden Händen, so dass der große ungelenke Junge, der zweimal sitzengeblieben war in der Schule, schrie und schrie und bettelte, dass Georg doch endlich loslassen soll, aber Georg quetschte weiter und fester und zwang Maik zu Boden, drückte ihn auf die sumpfige Ufererde, ließ dann seine Eier los, stand über ihm und spuckte in den offenen, immer noch bettelnden Mund.
Später wusste er nicht, wie viel er von dem schrecklichen Unfall, den er im Städtchen M. gesehen hatte, erzählen sollte. In der Schule. Auf dem Spielplatz. Erzählen durfte.
Sein Vater sagte ihm, er solle all das schnell vergessen. »Wir sind nie dort gewesen, in der Rabenstadt, mein Junge, es ist und bleibt unser Geheimnis. Pionierehrenwort?«
»Indianerehrenwort«, antwortete der Junge und dachte: »Germanenehrenwort«, und dachte an den Kopf und dachte an die Flammen. Der Vater war schweigsam während der Rückfahrt, nur einmal erwähnte er den Professor Sterner, mit dem er sich in einer Gaststätte am Bahnhof von M. getroffen hatte. Warum hatte Vater das Trommeln nicht gehört? Und warum kannte der blonde Mann im grauen Anzug Vaters Buch Feuerhand? Und warum traf sich Vater mit dem weiß gekleideten Mann, dessen Gesicht von einer Maske verdeckt war, ging es wieder um die Filteranlagen für die großen Schornsteine und Schlote, mit denen Vater die Industrienebel lichten wollte? Und immer wieder der Kopf, der durch die Scheibe brach.
In der Aktuellen Kamera sahen Georg und der Vater am Abend den Bericht über den Unfall, Mutter war in der Küche und wusch ab. Das Klappern des Geschirrs. Die monotone Stimme des Nachrichtensprechers. Das saugende Geräusch, das Vaters Lippen machten, wenn er, wie in Gedanken, an seiner Bierflasche nuckelte. Mutter brachte Wein. Für Georg einen Tee. Drei Tote im Städtchen M., direkt vor der Wendeschleife. »Wie war euer Ausflug, Männer?« Das Klappern des Geschirrs. Eine angebissene Bockwurst, die im Mülleimer verschwindet. Kalte Limonade, die Abdrücke seiner Finger auf dem Glas. Warmer Tee. Mutters Stimme aus der Küche: »Trink nicht durcheinander, das ist schlecht für die Zähne!« Das Summen des Kühlschranks. Das Klappern des Geschirrs.
»Nach wie vor ist es unerklärlich, wie der Trabant …, die bereits direkt nach dem Unfallhergang gebildete Ermittlungs-AG der Volkspolizei und der Transportpolizei geht von einem tragischen …, machen bereits bedeutende Fortschritte …, die vorbildliche Hilfsbereitschaft der Bürger gegenüber der Ermittlungs-AG der Volkspolizei und der …« Vaters Hand auf Georgs Schulter. Pionierehrenwort. Morgen war Montag, er musste zur Schule. War schon wieder Atze-Tag? Nein, nächste Woche erst würde er die neue Ausgabe der Zeitschrift in den Händen halten und die Bildergeschichten vom Krieg und der Befreiung durchblättern, und die Himmel glühten rot.
Und genau wie der blonde Mann es ihm gesagt hatte, erschienen die Helden des Dr. May plötzlich auf den Leinwänden seiner Stadt, westdeutsch/jugoslawische Co-Produktionen, die schon Anfang und Mitte der Sechziger mit internationalen Stars in Jugoslawien gedreht worden waren, LEX BARKER IST OLD SHATTERHAND. Und er vergaß langsam den Kopf, vergaß die seltsamen Vorgänge im Städtchen M., fragte auch nicht mehr nach dem Professor Sterner, vergaß dann auch den blonden Mann (Winnetou I sah er viermal hintereinander im Kino Wintergarten), den er aber bald wiedersehen würde (eigentlich würde er nur seine Stimme hören, wenn die Flugzeuge über der Stadt den Schall durchbrachen, krümmte sich in seinem Zimmer die Zeit), vergaß all das wie einen Traum, der einem nach dem Erwachen langsam entgleitet, fand dann aber später in der Innentasche seines Anoraks, den er seit dem Kopf (nun war er wieder da!) nicht mehr anziehen wollte, und mit dem zu weiten, von der Großmutter geschneiderten, Ledermantel zur Schule ging, den schon sein Vater als Kind getragen hatte, ein kleines grünes Heft, dessen Seiten dicht und zweispaltig bedruckt waren. Der Umschlag des Hefts war leer, so dass er es erst für eins seiner Schreibhefte, die er in der Schule benutzte, gehalten hatte, kein Titel, nichts war auf dem grünen Einband aus rauem Papier, aber auf die Innenseiten des Umschlags waren Bilder gedruckt, so bunt, dass er beinahe erschrak. Auf der vorderen Innenseite war das Bild eines Cowboys zu sehen, der ein großes rot kariertes Halstuch trug, dessen Spitze bis weit auf die Brust seines Wildlederhemdes fiel. Der Cowboy zielte mit einer Winchesterflinte aus dem Bild heraus, fast schien es dem Jungen, der Cowboy würde ihn anvisieren, die Berge hinter dem Cowboy waren kahl und spitz, die Sonne ging zwischen diesen schartigen Gipfeln unter, so dass das ganze Bild auf der Innenseite des Umschlags rot zu leuchten schien, der Cowboy, der sich hingehockt hatte, um zu schießen, war in ein Dämmerlicht getaucht, die Konturen des Cowboys verschwammen, sein kariertes Halstuch war kaum noch zu erkennen, die Furchen in seinem Gesicht wurden vom Schatten seines breitkrempigen Hutes verdeckt, alles fiel ins Licht dieser Bergdämmerung, der Lauf der Winchesterflinte funkelte matt im Abendlicht. Der Junge blätterte schnell weiter. So viele dichtbedruckte Seiten, zweispaltig, er blätterte dann wieder zurück, denn unter dem Bild auf der Innenseite des unscheinbaren grünen Einbands hatte der Titel dieses Büchleins gestanden. Die Schlacht in der Wolfsschlucht, las er. Blätterte dann wieder weiter, bis er zum Ende des Büchleins gelangte, die Finger auf dem seltsam glatten Papier.
Auf der hinteren Innenseite am Ende des Heftes waren acht kleine, fast winzige und sehr bunte Vierecke. Der Junge ging mit dem aufgeschlagenen Heft, das er eben erst in der Tasche seines Anoraks gefunden hatte, ans Fenster. Schob ein paar Soldaten und Indianer vom Fensterbrett und lehnte sich mit dem Heft ins Licht des Nachmittags. Unten auf der Straße stand ein Junge und blickte zu ihm hoch.
Georg wohnte mit seinen Eltern im dritten Stock, aber dennoch erkannte er das Gesicht des Jungen deutlich, blickte über die Seiten des grünen Hefts direkt in die Augen des Jungen. Der winkte und hielt sich mit der anderen Hand an einem Verkehrsschild fest, ein Auto, ein gelber Wartburg, fuhr an dem winkenden Jungen und dem Verkehrsschild vorbei.
Einen Augenblick stellte Georg sich vor, wie der Junge, für den er sich so schämte (obwohl er ihm ja oft geholfen hatte in den letzten Monaten), vor das Auto stolperte. Die große Hornbrille des Jungen lag zerbrochen auf der Straße.
Der Junge sprang nun sogar auf und ab neben dem Verkehrsschild, aber Georg zog die Gardinen zu und betrachtete im Licht, das durch den mittleren Spalt der Vorhänge fiel, die kleinen Bilder auf der letzten Seite des grünen Heftes. Er verstand, dass es die Titelseiten anderer Hefte waren. Wo konnte er all diese Hefte finden? In anderen Ländern. Im Westen? Wo die Sonne, wo die Sonne, wo die … Er studierte die acht kleinen Bilder genau. Hörte das Rufen des Jungen, der am Verkehrsschild auf und ab sprang.
Zwei Titelblätter kündeten von Kriegsgeschichten. Auf anderen waren Westernbilder, Cowboys, Pferde, ein Saloon, auf einem anderen Rechteck erkannte er einen Mann im hellgrauen Mantel, der eine Pistole mit Schalldämpfer hielt, grau auch die Pistole und der Schalldämpfer, grauweiße Hochhäuser hinter dem Mann, nur die Augen des Mannes und einige der Fenster in den Hochhäusern leuchteten rötlich. Aber der Junge schaute wieder und wieder auf das Rot der Kriegsgeschichten, der kleinen schmalen Rechtecke. Das waren nicht die grau-roten, dunklen Schlachten, die er aus der Atze kannte, hinter denen der Horizont glühte. Nein, dieser Krieg hier war bunt, die Uniformen grün und braun, golden glänzten Orden an den Revers eines Offiziers, auch das dunkle eiserne Kreuz an der Brust eines Soldaten schimmerte matt. »Landservorstoß bei Minsk«, las er, während er die Augen zusammenkniff, so klein war die Schrift. »Hoffnung in der Normandie«. Panzer auf den kleinen rechteckigen Titelbildern. Graue Panzer, flüssiger Stahl. Tarnfarben. Roter Himmel, grauer Himmel, Fetzen von Blau dazwischen. Soldat mit Helm, groß im kleinen Bild, Maschinenpistole im Anschlag. Grauer Helm, dunkler öliger Stahl der Maschinenpistole, Fetzen von Blau, in die das Glühen der Front drang.
Georg schob die Vorhänge wieder ein Stück auseinander. Der Junge, der André hieß, saß jetzt auf der Türschwelle eines der Häuser direkt gegenüber. Er hatte den Kopf auf die Hände gestützt, schaute nicht mehr zu ihm hoch. André konnte er das Heftchen nicht zeigen. Eine Westerngeschichte, sicher, das versprachen Titel und Titelbild auf der Innenseite des Einbands, aber egal, wie spannend, grausam oder harmlos Die Schlacht in der Wolfsschlucht auch sein mochte, dem Jungen, der an dem Verkehrsschild auf und ab gesprungen war, dem Jungen, der André hieß, konnte er die Bilder nicht zeigen, ihn nicht langsam und mit offenem Mund in den Spalten lesen lassen.
André war ein Idiot, ein Hilfsschüler. Der kaum hinterherkam mit dem Lehrstoff, der schleppend sprach, langsam und viel zu laut, stotterte, wenn er aufgeregt war, der manchmal einfach nur dasaß mit schiefem Mund, die Vorderzähne über der Unterlippe, wie dösend, ins Nichts schauend mit großen Augen, und der, wenn er lief, sich wie ein Hampelmann bewegte, die Beine kaum kontrollieren konnte, mit dem Oberkörper seltsam hin und her schwankte. Er war erst zu Beginn des Jahres in ihre Klasse gekommen, von irgendeiner Sonderschule, so hieß es, und er saß meist allein.
Georg hatte ihn ein paarmal gegen die anderen Jungs aus seiner Klasse verteidigt, er mochte den Neuen auch nicht, aber ihn schlagen? »Über Behinderte darf man nicht lachen«, hatte seine Mutter ihm gesagt, »die können doch nichts dafür, im Sozialismus ist auch für Behinderte Platz, du kennst doch die Heime und Einrichtungen. Wir dürfen nicht über sie lachen, nur weil sie anders sind.«
Und nun, da er ein paarmal mit André gespielt hatte in den Pausen, ihn ein- oder zweimal verteidigt hatte, als die anderen ihn jagen wollten, kam der langsame Junge mit der lauten Stimme immer wieder zu ihm. Georg schämte sich für ihn. Gab ihm bisweilen auch einen Klaps, auf den Hinterkopf, aber eher um ihn anzuspornen. »Versuch doch, ordentlich zu sprechen!«
»Willst du mein Freund sein, Georg?« Spasti, Spasti, Spasti! Lasst ihn in Ruhe, er kann nichts dafür, dass er so ist!
André unten auf der Straße. Ein Zettel an der Wandzeitung im Klassenzimmer, Kinderschrift: »Wir müssen solidarisch sein, alle können im Sozialismus bestehen.« Auch die Langsamen, auch die Dummen, auch die …
André laut brüllend an der Kletterstange, im Sportunterricht. Der Sportlehrer, der ihn nach oben schieben will, ihn aber keinen Zentimeter bewegt, das Gebrüll nur noch verstärkt. Das Lachen der Klasse. Die Ruhe des Heizungskellers nach der Sportstunde. Der Sportlehrer verschwindet dort in den Pausen, zwischen den Stunden, geht zu seinem Kabuff, durchschreitet das System aus Gängen und Nebenkellern, das mit den Nebengebäuden der Schule verbunden ist, das Altstoffkabinett mit der großen eisernen Waage liegt direkt unter dem Treppenaufgang, Rohre kommen aus dem Dämmerlicht. André in einer Ecke des Heizungskellers. Als würde er schlafen wollen. Zusammengerollt an der Wand. Georg steht neben dem zusammengerollten Jungen, der nichts sagt, kaum atmet. Er hatte gesehen, wie André nach der Sportstunde in die Gänge geschlichen war, war ihm gefolgt, hatte ihn verloren, ihn dann wiedergefunden, war sicher ein paarmal an ihm vorbeigelaufen, so klein hatte sich der Junge gemacht, sich dicht an die Wand gedrückt. Er hatte sich neben ihn gehockt, ihm gut zugeredet, aber nur der linke Fuß des Jungen hatte seltsam gezuckt, als würde er in seinen Tag- und Katakombenträumen forthumpeln wollen … Georg ließ ihn allein, es hatte doch keinen Zweck.
Wohin führte der unbeleuchtete Gang? Jedes Mal, wenn Georg glaubte, er würde auf eine Mauer stoßen, drang er tiefer in die Dunkelheit, ging es weiter und weiter. Er blickte nach links und rechts, suchte das Kabuff des Sportlehrers, das sich in einem Nebengang des Heizungskellers befand und manchmal wie eine kleine bewohnte Höhle irgendwo aufleuchtete, meistens dort, wo man es gar nicht vermutet hatte. Wenn der Übungsleiter, so nannten sie den Sportlehrer, nicht da war, konnte man kurz einen Blick auf die Schätze werfen. Aufgeschlagene Hefte auf einem kleinen Tisch, nackte Frauen auf den glänzenden bunten Seiten, Brüste, Schamhaar, Beine, Hintern, mehrere Leiber und Seiten übereinander und durcheinander, Westware, wo kamen all die Hefte her?; Bierflaschen unter dem Tisch, eine englische Boxzeitschrift auf einem kleinen Stahlschrank, aus dessen Schubladen rote Boxhandschuhe herausschauten, dicht an dicht gedrängt, Mullbinden, auf denen eine gelbe Flüssigkeit klebte, ein schwarzweißes Filmplakat an einer der Wände, Tarzan der Affenmensch, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, war das nicht sogar Lex Barker, der amerikanische Filmstar?, Bücher in einem Regal, eine Max-Schmeling-Biographie, ein Buch über Grundlagen der Körperkultur, Gymnastik, Fußball, Sport und Psychologie, »zu einem gesunden Körper gehört auch ein gesunder Geist«, Die Geschichte des Arbeitersports I–III, einer der Buchrücken kündete Vom Nutzen der Körperertüchtigung zum Erhalt der-, weiter konnte Georg nicht lesen, denn er hörte Schritte, floh aus dem kleinen Raum der Schätze, der Übungsleiter kam, irgendjemand kam, Georg floh in die Dunkelheit des weitverzweigten Heizungskellers.
Woher stammten diese Schätze, die Georg außerhalb des Kabuffs, in dieser Häufung, nie zu sehen bekommen hätte? Es gab die Legende, dass im Sekretariat des Direktors der Schule ein Tresor stand. Der voll war mit Westware. Mit Comics, Sexheften, Plastiktüten, Werbegeschenken von der Messe, Mike-Hammer-Schundromanen, Kartenspielen voller nackter Frauen oder Bildchen vom Krieg; unfassbare Schätze, die den Schülern, die unvorsichtig genug gewesen waren, sie mitzubringen, abgenommen worden waren, aber wie waren ein paar dieser bunten, glänzenden Seiten, Bilder, Magazine, im Kabuff des Übungsleiters gelandet? Und Georg hatte unter Zeitungen und Zeitschriften der Deutschen Demokratischen Republik, Neues Deutschland, NBI, Fußballwoche, die, wie zur Tarnung, auf einem oben offenen Sack voller Sportschuhe lagen, den Rand eines grünen Heftes erkannt.
Niemandem würde er sein grünes Heft (wie viele gab es wohl davon in Leipzig, nur dieser Smith konnte es ihm zugesteckt haben, aber wie?), das er nun, auf dem Fensterbrett, in den Händen hielt und durchblätterte, zeigen können, es gehörte in den Tresor des Direktors, es war ein Produkt des Klassenfeindes (in der ersten Klasse hatte Georg sich über dieses Wort gewundert, Klassenfeind, hatte sich vorgestellt, wie zwei Schulklassen gegeneinander kämpften, bis aufs Blut). Er hätte sein Geheimnis gerne geteilt, hätte die Westerngeschichte gerne mit einem seiner Freunde und Klassenkameraden gelesen, gemeinsam gelesen, »Und Ben Wade zielte mit seiner Winchester 73 direkt in das höhnische Grinsen seines alten Feindes Slim, den alle nur den Slickster-Slim nannten. Slim riss seinen Six-Shooter aus dem Holster, aber Ben Wade war noch schneller, schoss und repetierte, schoss und repetierte, und die Kugeln seines Winchestergewehrs zerrissen das Grinsen, spalteten unbarmherzig den Schädel seines alten Feindes Slickster-Slim«, aber sie hätten mit Sicherheit geplaudert, hätten den Mund nicht halten können, und das Heft wäre im Tresor des Direktors gelandet, weitere Strafen hätten ihn getroffen, Georg konnte seinen Vater förmlich schimpfen hören, »imperialistischer Schund!«.
Dass es Maik (»mit A-I?«) war, dem er das Heft einige Wochen später zeigen würde, hätte sich Georg, am Fenster stehend, nun André doch zurückwinkend, nie vorstellen können; in den Nächten, wenn die Flugzeuge über der Stadt donnerten und durch unsichtbare Mauern brachen, sah er, wie er den stärkeren Jungen endlich … endlich … Er war Ben Wade, er war Old Shatterhand, ein Schlag würde genügen, und wenn er an all die Demütigungen dachte, schoss er mit seiner Winchester immer wieder in das Grinsen seines alten Feindes. »Was willst’n mit dem Spasti? Der kann dir nicht helfen.«
Er war mit André in den Güntzpark gegangen, der nicht weit von seiner Straße entfernt lag, die Mutter hatte ihn gedrängt. »Er hat doch sonst keine Freunde.«
»André ist nicht mein Freund, er ist mein Klassenkamerad, mehr nicht.«
»Aber es ist gut, dass du dich um ihn kümmerst. Dein Vater wird stolz auf dich …«
Er saß mit André auf dem Rand des Sandkastens, in dem er als Kind immer gespielt hatte, Vater neben dem Sandkasten auf der Parkbank oder in der nahen Gartenkneipe. »Wenn du richtig tief gräbst, findest du vielleicht noch einen meiner alten Indianer …«
»Ma-ma-magst du nicht mehr mit Indianern sp-sp-spielen, Georg?«
Er war mit André zuerst auf den kleinen Hügel gegangen, der am Rand des Güntzparks lag und hinter dem die Kleingartenanlagen begannen. Von hier konnte man die gesamte Grünanlage überblicken, Georg wollte herausfinden, ob nicht doch jemand aus seiner Klasse hier unterwegs war, Maiks Revier war zwar woanders, aber er wollte einfach nicht mit André gesehen werden. »Setz ihm doch eine eiserne Maske auf!«
»Was?« Georg drehte sich um, aber da war nur André hinter ihm, der versuchte, eins der Bäumchen auf dem Hügel zu erklimmen, warum auch immer, es waren sehr kleine Bäume, eher Sträucher, und André schimpfte, weil er sich das Hemd zerrissen hatte an den Dornen, seine Hornbrille war ihm von der Nase gerutscht und hing in dem Gestrüpp, dicht über dem Boden, und Georg bückte sich und hob sie auf und setzte sie dem Jungen wieder auf die Nase, nein, er wischte sie zuvor ab, denn die Gläser waren so verschmiert, als wären sie seit Tagen nicht geputzt worden, er griff sich einen Zipfel von Andrés zerrissenem Hemd und säuberte die Gläser, bevor er die Brille dem schimpfenden und ungelenk hin und her schwankenden Jungen wieder auf die Nase setzte. »Was machst denn du für Sachen, Mensch.«
Der Park war leer, nur eine Mutter schob ihren Kinderwagen über die sandigen Wege, die zwischen Wiesen und Baumgruppen hindurchführten. Große Bäume waren das, kein Vergleich mit dem Gestrüpp oben auf dem Hügel, Eichen, Buchen, Linden, manche noch bunt vom Oktober, andere fast kahl, auf der anderen Seite des Parks gab es mehrere Kastanien, er war mit seinem Vater oft … »Wir wollen doch spielen, und ich bin jetzt ei-ein Baumindianer!«
»Was soll denn das sein?«
»Na, ein-ein-Indianer, d-d-der, d-d-der …«
»… in einem Baum lebt?«
»G-genau, G-Georg.«
»Hier oben bist du doch höchstens ein Strauchindianer!« Er gab dem Jungen einen leichten Klaps auf den Hinterkopf, nicht böse gemeint, klopfte ihm dann auch noch, wie um es zu bekräftigen, auf die Schulter, und André grinste, schob sich die Brille auf der Nase zurecht. »A-a-aber was wollen wir denn sonst hier oben, Georg?«
»Stoß ihn doch runter vom Hügel, der Krüppel wird rollen.«
»Was?« Sie blickten sich beide an, Georg ging ein paar Schritte, doch die Kuppe des kleinen Hügels war leer, nur er und André, André und er, und unten im Park drehte die Frau mit dem Kinderwagen ihre Runden. Hinter dem Hügel lagen die Kleingärten, die in einem Halbkreis um den Güntzpark verliefen, Parzelle an Parzelle, Lauben, Beete, dünne Rauchfahnen, hier und dort wurde noch abgegrillt, obwohl der Herbst sich langsam dem Winter näherte.
»Schlägst du mich wirklich mit einem Knüppel?«, fragte André weinerlich, als sie den Hügel runterliefen und in Richtung des Spielplatzes gingen.
»Warum das denn?« Georg schüttelte den Kopf.
»Weil ich-ich-ich … ei-ein Krüppel-Krüppel bin …«
»Selbst wenn du einer wärst, nur weil sich Krüppel auf Knüppel reimt …«
»André reimt sich auf Tee. Gut, oder?«
»Große Klasse.«
»Trinkst du gern T-T-Tee? Und welchen T-T-Tee?«
Georg zuckte mit den Schultern.
»Ich mag Hagelbutte!« André sagte tatsächlich »Hagelbutte« statt »Hagebutte«. Georg lächelte. Der Junge griff nach seiner Hand, aber Georg zog sie weg. Sie gingen langsam in Richtung des Spielplatzes, der direkt neben dem Güntzturm lag.
»Du, Ge-Georg …«
»Ja?«
»Du darfst mich nicht den Berg und nirgendswo runterrollen.«
»Das wollte ich doch gar nicht.«
»Ha-ha-hab aber so was gehört. U-u-und dass Mai-Mai-Maik jetzt dein Freund ist.«
»Spinnst du? Der rollt uns beide den Berg runter.«
Sie saßen auf dem Rand des Sandkastens. Es war Sonntagnachmittag, noch nicht vier, aber die Sonne stand tief, flimmerte hinter den Industrienebeln und tauchte den Güntzpark in ein fahles Licht, ein Sonntagslicht, dachte Georg, denn dieses Licht und diese Menschenleere gab es doch nur an Sonntagen, wieso hatte André eigentlich am Sonntagnachmittag bei ihm geklingelt, die meisten Kinder (»Wir sind doch keine Kinder mehr!«) schauten Fernsehen, bereiteten sich auf die Schule am Montag vor, aßen Kuchen mit ihren Eltern, besuchten die Großeltern, Onkel, Tanten …
»Magst du In-Indianerfilme, Georg?« Der Junge wühlte mit beiden Händen im Sand, grub immer tiefer, schrie hoch und schrill, als er glaubte, eine der Indianerfiguren, von denen Georg ihm erzählt hatte, gefunden zu haben, aber es war nur ein kleines, dunkles und verschrumpeltes Stück Holz.
»Natürlich«, wollte Georg antworten, »das weißt du doch, du Dummkopf«, denn er war ja mit André ein- oder zweimal (»Dreimal, G-G-Georg!«) im Kino gewesen, um Indianerfilme zu schauen, im Wintergarten nahe der Gleisanlagen und im Palasttheater am Stadtrand, sie hatten sich die Filme Winnetou II und Blutsbrüder rausgesucht, hatten an einer Litfaßsäule mit Kinoprogramm gestanden, aber bevor er antworten konnte, fiel der Schatten des Güntzturms auf sie, wurde es kühl in diesem Schatten, standen sie beide auf, weil sie Stimmen hörten. Aus dem Güntzturm. Sand an den Händen.
»Lass uns gehen!« Georg packte André am Arm, wollte ihn wegziehen. Stimmen, Kälte, Licht, Dunkelheit, Licht. Aber seltsamerweise war es der ungelenke Junge mit der großen Brille, der nicht gehen wollte, seine Füße in den Sand stemmte.
»La-la-lass-lass mich doch los, Georg.« Doch Georg hielt den Arm des Jungen umklammert. Was hatten sie gehört? Der Park war leer. Nur die junge Mutter drehte unermüdlich ihre Runden, aber jetzt erkannte Georg, dass es eine alte Frau war mit einem kaputten und leeren Kinderwagen, sie grinste mit offenem, fast zahnlosem Mund, vielleicht war sie aus einer der Irrenanstalten der Stadt, manchmal kamen die Irren und Geisteskranken in den Güntzpark, als würden sie spüren, dass vor Jahrzehnten hier einmal der berühmte Dr. Güntz in seiner Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt praktiziert hatte, von der nur noch der Güntzturm stand; es hieß, der Abenteurer und Schriftsteller May, dessen Figuren Georg in den letzten Monaten wieder und wieder auf den Kinoleinwänden gesehen hatte, hätte einst für kurze Zeit hinter den längst verschwundenen Mauern gesessen. Die Alte, der Spucke aus dem Mund lief, schob den Kinderwagen vor sich her, verschwand hinter den Bäumen, tauchte wieder auf, so wie der dunkle Schatten verschwand und wieder auftauchte, die tiefstehende Sonne den Park aufhellte, aber die Stimmen …, der Güntzturm war doch zugemauert, seit Jahren schon. Georg hatte oft mit seinem Vater vor dem zugemauerten Turm gestanden, der wie eine riesige, nach oben offene Röhre den Park und die Bäume und die Kleingärten überragte. Unlesbar die verwitterte Schrift auf dem Gedenkstein neben der Ziegelmauer des Eingangs, der nicht länger ein Eingang war. Was hatte sein Vater immer zu diesem Turm gesagt? »Der Irrendoktor Güntz persönlich hat ihn verschlossen, er hat ihn gebaut, weil …«
Doch andere Stimmen drangen aus dem Turm zu ihnen. Zuerst dachten sie, es wäre nur der Wind, der in seltsamen Tönen in dem dunkel verwitterten Turm heulte. »Lass mich lo-lo-los, Georg.«
»Aber da ist doch nichts, du Dummkopf, der Turm ist zu, der Turm ist doch zu.«
Trotzdem ging André Richtung Güntzturm, Georg lief ihm hinterher. Schritt für Schritt näherten sich die Jungen dem Mauerwerk, in dem Georg eine Öffnung entdeckte, die er vorher nie gesehen hatte.
Drinnen war es dunkel, Georg und André brauchten eine Weile, um ihre Augen an das Dämmerlicht zu gewöhnen, der Himmel über der runden Öffnung des Turms war klein und trüb und dunkel, aber ein paar Kerzenstummel brannten in den Nischen des Mauerwerks, und sie erkannten die drei Jungs, die dicht nebeneinanderstanden, dem Eingang direkt gegenüber. »Wir haben euch nicht hereingebeten, aber es ist gut, dass ihr kommt.«
Der älteste der drei hatte sie mit diesen Worten begrüßt, und Georg kannte ihn. Sie gingen auf dieselbe Schule, der Junge war in der zehnten, Georg in der siebten Klasse. Es wurde viel geredet über diesen Jungen, dessen Namen Georg nicht kannte, der ihm nicht einfiel im Flackern der Kerzen …, es gab Gerüchte über diesen Jungen, Pausenhofgeflüster, weil er raspelkurze Haare hatte. An den Seiten schien er sie ganz abzurasieren, ganz glatt und weiß war dort die Haut seines Kopfes.
»Ein Skin«, wurde getuschelt, »Westmode«, denn er trug eine seltsame, kurze, dunkelgrüne Jacke, die aber später verschwand, vielleicht im Tresor des Direktors, dann tauchte der Kurzgeschorene mit einem Ledermantel auf, der war schwarz und ähnelte dem kleinen Mantel, den Georg seit dem Vorfall in M. trug. »Was ist ein Skin?«
Der Junge, dessen Namen Georg vergessen hatte, war ein Einzelgänger, doch die meisten Schüler hatten Respekt vor ihm. Er war groß, drahtig, schlug aber nur zu, wenn ihm jemand zu nahe kam, ihn bedrohte, Streit anfing, und er warnte die, die ihn bedrängten, mehrfach, warnte sie vor den Folgen der Gewalt, aber er mischte sich oft ein, wenn es auf dem Schulhof Streit gab; und wenn er mit seinem schwarzen Ledermantel zu den Kämpfenden kam, machten ihm die Schüler, egal, wie alt sie waren, in welcher Klasse sie waren, Platz. Er schrie nicht, redete nur laut, fand Worte, die die Kämpfenden beruhigten, beeindruckten, es war etwas im Klang seiner Stimme …, seine Stimme, die ging durch und durch … »Ein Skin ist ein Mann ohne Haare, ein Skin ist ein Skin, er hat Kraft und lebt in einer Gruppe aus Skins, manchmal nennen sie sich selbst nicht Skins, ein Skin lebt für sein Blut, lebt für die Ehre, ein Skin eint sein Volk, er versucht es zumindest und lebt und kämpft für sein Volk …, ein Skin hasst die Sowjets und hasst die Schwachen …«
»Aber die Sowjets sind doch nicht schwach!«
Die anderen beiden, die links und rechts neben dem Kahlrasierten standen, waren jünger, Georg kannte sie nicht. Ihre Haare waren akkurat gescheitelt, nur an den Seiten rasiert, als hätten die beiden sich nicht getraut, sie sich ähnlich kurz zu scheren wie der ältere Junge, der, die Hände in den Manteltaschen, zwischen ihnen stand, der Junge aus der Zehnten, dessen Namen Georg nicht wusste oder vergessen hatte.
»Hast du keine Angst, dass deine Feinde dich mit dem da …« Der Junge mit dem Mantel und den kurzgeschorenen Haaren zeigte auf André, lächelte, die Hände immer noch in den Taschen.
»Welche Feinde?«, fragte Georg, ging ein paar Schritte in Richtung der drei, hatte keine Angst mehr, wunderte sich auch nicht, warum der Turm nicht mehr zugemauert war, der Torbogen offen, er hatte doch mit seinem Vater oft vor der Ziegelmauer des Eingangs gestanden …
»Fei-Fei-Feinde?« André blickte mit großen Augen von einem zum anderen, musterte die drei, schaute dann zu Georg, der immer noch direkt neben ihm stand. »Spie-Spie-Spielt ihr auch Indianer, Turmindianer?« Er lachte, stockend und abgehackt, sein Lachen klang eher wie ein hartes Husten oder das Krächzen eines Vogels. Licht fiel von oben in den Turm, der Himmel hatte kurz aufgeklart. Aber als wäre dieser plötzliche Lichteinfall ein Signal gewesen, schrie der Junge, der links neben dem Kahlgeschorenen stand, los, schrie kurz und laut und intensiv, dass sich sein Gesicht rot färbte: »Wer hat dir erlaubt zu reden, du Drecksau, setz dich da in deine Ecke, du behinderte Sau!«
Und André tappte sofort, leicht mit dem Oberkörper schwankend, zur Mauer, auf die der Junge, der ihn angeschrien hatte, nun zeigte. Setzte sich hin. Direkt unter eine der Kerzen, die Flamme flackerte, Wachs tropfte in Andrés Haare. Georg wollte protestieren, ließ es aber dann, weil er sah, wie der Kahlgeschorene ihn mit geneigtem Kopf fixierte, die Augen zusammengekniffen, die Stirn in Falten. Eine Strenge ging von dem Jungen aus, eine Kraft, die Georg förmlich spürte, aber auch ein Ernst und eine Ruhe.
»Du bist also der Drachentöter Georg«, sagte der ältere Junge, dessen Name Georg immer noch nicht eingefallen war, dabei hatte er ihn ein paarmal gehört auf dem Schulhof, wenn die anderen tuschelten, er war sich da ganz sicher.
»Woher weißt du, wie ich heiße?«, fragte er leise. Die beiden Jungs, die links und rechts neben dem Kahlköpfigen standen, blickten ihn ebenfalls an, aber ihre Blicke schienen leer, ihre Augen bewegten sich schnell, wie die kleiner Tiere, sie musterten abwechselnd Georg und André, der immer noch am Boden hockte, manchmal grinsten sie blöde, aber dann strafften sich ihre Gesichtszüge wieder, auch sie waren auf eine für Georg kaum zu begreifende Weise voller Kraft, die beiden standen aufrecht, gerade, die Schultern breit, obwohl sie sich leger an die Mauer des Turms gelehnt hatten, dicht neben dem älteren Jungen, so dass es schien, ein Teil seiner Strenge, seiner Stärke, seiner Ruhe würde auf sie übergehen. Im Gürtel des einen steckte ein Messer, das Georg an ein Buttermesser erinnerte, schmale silberne Messingklinge, und auch neben und hinter ihnen an der Wand des Turms lehnten Waffen. Gewehre, Pistolen, eine Armbrust, sogar eine kleine, dunkelgrüne Kalaschnikow, die so aussah, als wäre sie angemalt worden, damit sie in ihren Farben der echten Waffe der Nationalen Volksarmee und der Roten Armee ähnelte. Georg kannte die meisten dieser Spielzeugwaffen, aber sein Vater und auch seine Mutter kauften sie nicht. Wollten nicht, dass er mit diesen Waffen spielte. Obwohl überall, im Viertel, in der Schule, nach der Schule, in den Parkanlangen der Stadt mit diesen Waffen gespielt wurde, geschossen wurde, Zündplättchenspulen in Plastikpistolen eingelegt wurden, Gewehrläufe aus Toreinfahrten auf Passanten zielten. Georg stand oft vor den Schaufenstern der Spielzeugläden, in denen die Waffen lagen, die er nicht besitzen durfte, rote und grüne Kalaschnikows, Maschinenpistolen, Plastiksäbel, Gummimesser, eine große schwarze Automatikpistole, die der sowjetischen Makarow ähnelte. Er besaß nur einen kleinen hölzernen Bogen, den sein Großonkel ihm geschnitzt hatte. Er besuchte den Großonkel oft, auch wenn Vater das nicht gefiel, stand dann vor den Bücherregalen des Großonkels, in denen die alten Ausgaben der Reiseromane des Dr. May grün leuchteten, goldene Schrift auf den Buchrücken, neben vielen anderen Büchern. Warum wollte der Vater nicht, dass er den Großonkel besuchte, der am Rand der Stadt wohnte, hatte der nicht einst für die Sache des Kommunismus gekämpft, und Vater war doch auch Kommunist, warum mochte kaum einer aus der Familie den grauschwarzen Lockenkopf? Auch der Cousin schien Angst vor ihm zu haben, wollte wohl mal etwas über die Erlebnisse des Alten im Spanischen Bürgerkrieg schreiben, für seine Arbeitsgemeinschaft Junge Reporter, aber der Alte hatte ihn weggeschickt. Warum hatte der Cousin es nicht noch mal versucht? Muss ein Reporter nicht hartnäckig sein? Vielleicht hatten die Eltern des Cousins ihm den Umgang mit diesem doch recht entfernt Verwandten, der ein Jude war, verboten.
»Wir kennen dich, Georg, kennen dich gut.« Der Kahlgeschorene nickte den beiden Jungen zu, neigte seinen Kopf kurz nach links und rechts, wollte damit wohl andeuten, dass sich sein »wir« auf diese kleine Gruppe bezog. »Und wir hatten gehofft, dass du uns einen brauchbaren Freund mitbringst.« Die beiden Jungen, die neben ihm standen, grinsten bei diesen Worten, der eine, ein pickeliger Rothaariger, öffnete beim Grinsen den Mund, und ein Strahl Spucke schoss aus einer Zahnlücke, klatschte neben André auf den Boden des Turms, schwarze Erde, auf der ein paar Glassplitter glänzten.
»Er … er ist nicht mein Freund«, sagte Georg leise und versuchte, dem Kahlgeschorenen direkt in die Augen zu blicken, musste den Blick aber senken, so durchdringend musterte ihn der Junge aus der Zehnten. Georg sah Andrés Füße, die sich bewegten, die Schleifen der Halbschuhe waren schlecht gebunden, Andrés Beine zitterten, der Junge hatte Angst. Er hatte die Augen geschlossen, drückte sich an die Wand, fast wie im Heizungskeller der Schule, als er sich vollkommen reglos an die Wand gerollt hatte.
»Klar isser dein Freund«, sagte der Rothaarige mit den Pickeln, »zeigst dich mit dem Spasti, gehst mit dem Spasti spielen. Hältst du vielleicht auch seine Hand?« Auch der andere Junge lachte, ein dünner Dunkelhaariger, dessen Augen tief und dunkel in den Höhlen lagen, als wäre er krank, nur der große Kahlköpfige rührte sich nicht, blickte immer noch direkt in Georgs Augen, so dass Georg wieder den Blick senken musste.
»Ich … ich wollte, dass er …, dass er …« Georg kam ins Stocken, er konnte nicht klar denken, hörte seine eigene Stimme, stockend, unsicher, die Worte kamen abgehackt und schnell aus seinem Mund, hatte er nicht kurz sogar gestottert?
»Mach dir keine Sorgen um deinen minderwertigen Freund«, der Kahlgeschorene legte seine Hand auf die Schulter des Rothaarigen, während er sprach, mahnte ihn so wohl zur Ruhe, denn beide Jungs hörten sofort auf zu lachen, »er wird uns noch nützlich sein. Aber ich bin enttäuscht, dass wir mit dir nur vier sind.«
»Vier? Mit … mit mir?« Georg verstand nicht. Blickte zu André, der immer noch direkt an der Mauer zitterte und zuckte, seine klobige Brille mit den dicken Gläsern lag neben ihm, er hielt sie mit einer Hand umklammert.
»Du willst doch stark sein?« Der Kahlgeschorene stand plötzlich direkt vor ihm, hatte den recht großen Abstand zwischen ihnen in einem Sekundenbruchteil überwunden, musste sich von der Wand des Turms abgestoßen haben, Georg konnte seinen Atem spüren, erkannte ein paar weiße Narben unter dem Haarflaum auf dem fast glattrasierten Kopf, und als der Kahlgeschorene seine Hand an Georgs Hals legte, erschrak Georg, aber er rührte sich nicht, wollte wegrennen, wo war die Tür, die Öffnung in der Mauer des Turms?, aber er spürte seine Beine nicht, es war, als würde die Hand des Kahlgeschorenen, die sich nun mit fast sanftem Druck um seinen Hals legte, alle Kraft aus ihm saugen, du willst doch stark …
»Ich könnte deinen Kehlkopf zerquetschen.« Der Kahlgeschorene drückte etwas fester zu, legte seinen Daumen seitlich auf einen der geschwungenen Knorpel an Georgs Hals, aber als Georg keine Luft mehr bekam, die Verletzlichkeit dieses Organs spürte, in dem sein Herz nun schlug, seine eigene Verletzlichkeit spürte, er hatte mit einem Mal das Gefühl, er müsse dringend aufs Klo, und als er spürte, wie er die Arschbacken zusammenkniff gegen dieses Angst-Brennen im Leib, das er nicht kontrollieren konnte, ließ der Kahlgeschorene ihn wieder los.
»Du willst doch sicher wissen, wie das ist, wenn deine Hand …« Der Kahlgeschorene zögerte. »Wenn deine Hand deinen Feind in die Knie zwingt … Wie heißt dein Feind gleich noch mal?«
»Maik.« Georg wusste plötzlich, wen der Kahlköpfige meinte. Maik war im ganzen Viertel bekannt. Niemand wollte sich mit ihm anlegen. Es gab regelrechte Legenden über seine Schlägereien. Seinen eigenen Vater hatte er bezwungen, ewig hatten die beiden auf der Straße vorm Haus aufeinander eingeschlagen, Maiks Vater war wohl wieder besoffen aus einer der vielen Kneipen des Viertels gekommen, und dann ging er oft auf Maiks Mutter los. Doch dieses Mal hatte Maik unten vorm Haus auf seinen Vater gewartet, der wie die meisten Väter des Viertels direkt nach der Arbeit in die Kneipe gegangen war. Maiks Vater war ein großer, kräftiger Kerl, arbeitete auf dem Bau, war wohl Maurer oder so etwas, seine Hände waren riesig, seine Schultern breit, seine Nase schief von vergangenen Kneipenschlägereien … Aber Maik schlug zurück, steckte ein, ging zu Boden, schlug zurück, Vater und Sohn prügelten ewig aufeinander ein, Zuschauer kamen, Fenster öffneten sich, »Hol doch jemand den ABV!«, doch niemand holte den Abschnittsbevollmächtigten, der vierzehn- oder fünfzehnjährige Maik, der zweimal nicht versetzt worden war in die nächste Klasse, sitzengeblieben, schlug seinen Vater bewusstlos, und dann schleppten ein paar der Zuschauer Maiks Vater hoch in die Wohnung, es war ein Winterabend, zumindest in Georgs Erinnerung, denn er war unter den Zuschauern gewesen, und die Luft war trüb und kalt und roch nach Kohle.
»Maik«, der Kahlgeschorene nickte, »ich weiß. Aber ich wollte es von dir hören. Sag es noch einmal: Wie heißt dein Feind?«
»Maik«, sagte Georg, diesmal lauter.
»Mit A-I?«, fragte der Kahlgeschorene und trat einen Schritt zurück, strich sich mit der Hand über den Mund, die eben noch Georgs Hals umklammert hatte.
»Mit A-I.«
»Maik ist nicht dein Feind, Drachentöter. So wie der Schwache …« Dieses Wort sprach er verächtlich aus, verzog beinahe angeekelt den Mund, deutete mit einem Kopfnicken auf den immer noch zitternden André, dessen zitternde und zuckende Füße Spuren ins Erdreich gruben. »So wie der Schwache nicht dein Freund ist.«
»Aber du hast gesagt …« Auch Georg ging einen Schritt zurück, spürte kühl den Ein- und Ausgang des Güntzturms in seinem Rücken.
»Wer hat dir Fotze erlaubt, sich zu bewegen!« Der Rothaarige war hinter ihm, packte Georgs Arm und verdrehte ihn hinter Georgs Rücken, so dass Georg auf die Knie ging. Andrés Bein zuckte und grub Spuren ins Erdreich. Der Kahlgeschorene verzog keine Miene. Wischte sich mit der Hand über den Mund. Der andere Junge, dünn und dunkelhaarig, glänzend sein akkurat gezogener Scheitel, nahm eine der Waffen, die hinter ihm am Halbrund des Turms lehnten. Georg erkannte, dass es eine Kalaschnikow aus Plastik war, der Rothaarige verdrehte wieder seinen Arm, und als er schreien wollte, weil er schreien musste, ließ der Junge seinen Arm los. Georg fiel vornüber und sah, dass aus dem Plastiklauf der Kalaschnikow zwei lange schwarze Nägel direkt auf sein Gesicht zielten. Sie waren irgendwie in den Lauf der Waffe hineingeschlagen worden, so dass die Spitzen der Nägel wie zwei kleine Bajonette aus dem grünen Kunststoff ragten. Jetzt berührten sie Georgs Gesicht, direkt unter seinen Augen. »Bist du eine kleine Fotze?« Der Rothaarige musste sich über ihn gebeugt haben, über seinen Rücken gebeugt haben, denn Georg spürte die Worte nass in seinem Nacken. Warum nannte der Junge ihn Fotze? Beleidigungen und Schimpfworte kannte er viele, sie kursierten auf dem Schulhof, den Spielplätzen, den Gaststätten und Eckkneipen, den Jugendclubs für die Älteren: »Fatzke, Missgeburt, Behindi, Fettsau, schwule Sau, Jude, Spasti, Sackratte, Buchenwaldschablone, Homo, Russenkind, Arschwichser …« Aber eine Fotze war doch … war doch etwas vollkommen anderes, er hatte noch nie eine Fotze gesehen, er bekam manchmal schon einen Ständer, einfach so, sein Schwanz wurde hart, pulsierte, er dachte an ein Mädchen, an eine Frau, eine Schwester, die er nicht hatte, die er nackt im Bad beobachtete, versuchte, zusammen mit anderen Schülern, im Sportunterricht in die Umkleide der Mädels zu schauen, es gab da eine Lüftungsklappe …, Räuberleiter, und man war oben an der Lüftungsklappe, Schlitze, durch die man sehen konnte … steig auf meine Schultern, junger Genosse …
Wieso bekam er einen Ständer, während der Rothaarige auf ihm hockte? Ob der Junge, der ihn mit verzerrtem Gesicht festhielt, ihm die Knie in den Bauch drückte, es spürte? Georg blickte in den Himmel, der sich graublau in die obere Öffnung der steinernen Röhre drängte, in der sie lagen, standen, hockten, zitterten, und er spürte, wie seine Erektion nachließ. Er schloss die Augen.
Der Kahlgeschorene verzog keine Miene. Schaute auf die Jungen, schaute zu Georg, dann zu André, Waffen und Knüppel in einer Reihe hinter André an der Wand. Der Schwache, der Zitternde, der Spasti, brauchte doch nur nach ihnen zu greifen … Der Kahlgeschorene legte den Kopf in den Nacken, schaute nun auch in diesen Himmel, der sich, begrenzt durch die Mauern, nur sehr langsam weitete und größer und weiter wurde, er verharrte so einige Sekunden, den Kopf im Nacken, trat einen Schritt vor, packte, nun lächelnd, den Rothaarigen, der immer noch auf Georg hockte, schleuderte ihn in Richtung André, der andere Junge drückte die Spitzen der Nägel in Georgs Wangenknochen, direkt unter Georgs Augen, auch er lächelte, als der Kahlgeschorene ihm die Waffe mit den Nägeln abnahm, sie in Richtung des Rothaarigen warf, der sich neben André auf dem Boden wälzte. Und dann rief er, so dass seine Stimme im Güntzturm wiederhallte: »Wir wollen doch keine schwachen Fotzen sein, oder?«
Die nackte, unbehaarte Fotze eines Mädchens im Licht von Georgs Taschenlampe. Ein totes Meerschwein in einem Pappkarton. Zwei Jungen, die die Beine des Mädchens spreizen. »Nun leuchte doch schon rein!« Ein zerrissener Schlüpfer, ein weinendes Mädchen. Wie alt sie wohl ist? Vielleicht elf oder zwölf. Der Kahlgeschorene, der einen Ständer unter seiner schwarzen engen Jeans hat. »Zieh dich aus, du kleine Fotze, zeig uns deinen Pissschlitz.« Die Pappkiste ist umgekippt, und das tote Meerschwein ist auf die schlammige Erde gerollt. Kleine Zähne in dem geöffneten Mund. Der Friedhof liegt dunkel, unfassbar dunkel, in der Nacht.
Was war passiert? Waren sie fünf, wie der Kahlgeschorene, der Heiko hieß, es im Güntzturm gefordert hatte? War das Wort Juden bereits gefallen? Hatte er nicht »schwache Juden« statt »schwache Fotzen« gesagt? Dann wären sie jetzt aber nicht hier.
Und würden dem Mädchen zwischen die Beine leuchten. »Zieh dich aus, du kleine Sau. Was schleichst du hier rum?« Ein dünnes Mädchen. Sie presst beide Hände auf ihre Brust … Der Rothaarige schiebt die Hände zur Seite. Warum weint sie nicht? Aber hatte sie nicht eben noch …? Sie schaut die fünf Jungen an, die im Halbkreis um sie stehen, die Augen des Mädchens sind riesig im Licht der Taschenlampe.
Was wollten sie so spät am Abend, in der beginnenden Nacht, auf dem Friedhof? Es war der Abend vor dem achten Mai. Ein langer Winter lag hinter ihnen. Einmal war die steinerne Röhre des Güntzturms mehrere Meter hoch mit Schnee gefüllt gewesen, sie hatten eine Höhle hineingegraben, saßen in einer Kammer aus schmutzigem Eis. Der Mai war nun mild, fast schon Sommer, und sie hatten lange gewartet, zuerst im Güntzturm, dann in der Nähe des Friedhofs, bis die Sonne verschwunden war. Mondlos die Nacht. Hatten sie schon die Stimme aus dem großen Baum gehört? In der Mitte des Friedhofs, wo die Wege und schmalen Straßen zusammenliefen, sich kreuzten, Kreuze Steine Grabmäler Figuren aus Stein Gräber, so viele Gräber, wuchs eine riesige Trauerweide, deren Zweige den Boden berührten. Waren sie dem Mädchen begegnet, als sie den Friedhof wieder verlassen wollten, weil die Stimme, die aus den Zweigen zu ihnen drang, sie gewarnt hatte? »Flieht, ihr seid Opfer von Verrat! Verlasst diesen Ort, geht nicht zum Hain der Krieger …« Seltsam, diese Stimme. Der Mann schien im Inneren der Baumkrone zu stehen, versteckte sich hinter den dichten Zweigen, die den Boden berührten. Seine Worte klangen, als ob er ein Gedicht aufsagte, als würde er in eine Kamera sprechen, er redete, deklamierte wie ein Darsteller in einem Ritterfilm oder einem Western. Woher wusste der Mann, was sie vorhatten? Der Hain der Krieger. So hatte noch niemand die Gedenkstätte für die gefallenen sowjetischen Soldaten genannt. Eine Säule inmitten von Grabstätten, auf der ein steinernes Emblem ruhte, Hammer und Sichel, der sowjetische Stern, der ewige Stern des Kommunismus. Reihen von flachen Grabsteinen führten zu der Säule, führten von ihr weg, kleine Mauern grenzten diesen Ehrenhof vom übrigen Friedhof ab. Georg war in den Jahren zuvor oft mit der Schule hier gewesen, achter Mai, »Tag der Befreiung vom Hitlerfaschismus durch die Sowjetarmee!«, Pioniere und Blauhemden, Seid bereit-Immer bereit-Freundschaft!, Musik wurde gespielt, sie marschierten in Formationen, Pioniere, FDJ, fahnenschwingend (»Nicht so wild, junger Genosse!«), durch die Gedenkanlage am Rand des Friedhofs, Reden wurden gehalten.
»Ihr seid der Wahrheit auf der Spur, junge Kameraden. Der Hain der Krieger ist ein Denkmal der Schande.« Seltsam, diese Stimme aus dem Baum, der riesigen Trauerweide, an der sie vorbeikamen auf ihrem nächtlichen Weg zu der Säule, zu den Gräbern mit den kyrillischen Schriftzeichen, Georg trug den Beutel mit der Farbdose und den Pinseln.
Die Grabsteine der Soldaten sollten bemalt werden, das wusste er. Das Mahnmal beschmiert. Die Namen der sowjetischen Mörder durchgestrichen. Heiko wäre derjenige, der sich vielleicht sogar an Hakenkreuze trauen würde (die anderen malten sie außerdem oft falschrum, die Haken des Kreuzes zeigten dann in die falsche Richtung). Heiko Ludwig hatte ja sogar Ideen, wie die Sowjetkasernen, die in der Stadt und rund um die Stadt lagen, anzugreifen waren, zu schänden waren, dabei hatte Georg nur gute Erinnerungen an die »Russen«, die sowjetischen Soldaten, die den Kindern, die sie staunend umringten, wenn die Uniformierten ihre Kasernen, die wie kleine Städte beschaffen waren hinter den hohen Mauern, verließen, Bonbons und »Konfektui« schenkten. Aber er wusste nun, dank der Gruppe, dank seines Kollektivs, dass hinter diesen Mauern, in diesen Russen das Böse lauerte, das Minderwertige…
»Verbrecher und Frauenschänder werden hier geehrt. Aber das wisst ihr ja selbst. Ihr kamt mit großen Idealen hierher. In dieser Nacht. Doch sie erwarten euch bereits. Geht, Freunde, verlasst diesen Ort.« Georg kannte die Stimme. Er war sich nicht ganz sicher, aber der Mann im Baum klang wie der Blonde in der kleinen Stadt M., den er vorm Kino der kleinen Stadt M. getroffen hatte, direkt am Marktplatz, die spitzen Türme des Doms hinter den Häusern. So viel war passiert seit diesem Sommer im letzten Jahr. Das Jahrhundert nähert sich seinem Ende.
»Ist dein Kuscheltier gestorben?« Der Rothaarige stieß mit der Schuhspitze an das Meerschwein, das dick und klein und fellig neben dem Pappkarton lag, im Licht der Taschenlampe, die Georg hielt. Der Rothaarige trat auf das Tier. Das Mädchen war noch nicht nackt. »Zieh dich aus, du kleine Sau.« Der Bauch des Meerschweinchens platzte auf.
Auf den rechteckigen Pappkarton hatte das Mädchen ein Kreuz gemalt. »Glaubst du an die Auferstehung deines Kuscheltiers?« Das Mädchen weinte. »Bist du Jesus seine Fotze?« Weinte nicht. Hockte sich nackt neben das zertretene Meerschwein. Der Rothaarige und der dünne Junge, der die Kalaschnikow mit den Nägeln unter Georgs Augen gedrückt hatte, waren auf dem kleinen toten Tier herumgetrampelt. Überall war das Fell jetzt zerrissen und aufgeplatzt. »Hock dich hin und piss auf dein Kuscheltier, wir wollen sehen, wie du pisst!« Das Mädchen wollte nicht. Der Kahlgeschorene, der Heiko hieß, zwang sie in die Knie. »Wenn du nicht machst, was wir wollen, schlitzen wir dich auf.« Er holte eine Rasierklinge aus seiner Manteltasche. Das Mädchen hockte über dem Meerschweinchen. Nur ein paar Tropfen fielen aus ihr. Auf das Fell. »Stopp.« Georg drückte seinen Ständer nach unten. Nein, er hatte keinen Ständer, er spürte seinen Penis klein und nass und voller Angst in seiner Unterhose. Die Lichter eines Autos auf den Wegen und Straßen des Friedhofs. Aber noch weit weg. Er nahm die Kleider des Mädchens, ging dicht zu ihr ran, packte sie an den Schultern und hob sie hoch. »Zieh dich an.« Er wandte sich zu den anderen. »Das ist doch nicht deutsch, das ist …« Er zitterte, verhaspelte sich, »nein, das … das ist nicht deutsch«, blickte zu den anderen, zu dem Kahlköpfigen, der Heiko hieß, war das derselbe Heiko, der so mitreißende Reden von Ehre und Reinheit des Blutes hielt?, von der Größe und dem Stolz des deutschen Volkes, das auch die Russen nicht kaputt machen konnten, war das der Junge, der nun mit glasigen Augen und einem Ständer das nackte Mädchen anglotzte, das über dem kleinen Tier hockte, Heiko, der Kahlköpfige, der den Güntzturm zum Klingen brachte mit Liedern, die keiner hören durfte, »Deutschland, Deutschland über alles …«, Georg blickte zu dem Rothaarigen, der unter seinen langen und dicken Pullovern die blauen Flecken versteckte, die ihm seine Mutter …, er hatte sie Georg einmal gezeigt, blauschwarze Hämatome, hakenförmig von den Kleiderbügeln, die sie benutzte, er hatte geweint und sich dann dafür geschämt, er war das letzte von sieben Kindern; Georg blickte zu dem dünnen schwarzhaarigen Jungen, der ihm … wie lange war das nun her? … die Spielzeugkalaschnikow ins Gesicht gedrückt hatte, bevor Heiko sie ihm aus der Hand gerissen und weggeschleudert hatte, als hätten sie all das einstudiert, der schwarzhaarige Junge redete kaum, kannte sich aber mit allen möglichen körperlichen Sachen aus, also medizinisch gesehen, denn sein Vater war ein Professor an der Klinik der Universität, Georg hatte einmal gesehen, wie der Schwarzhaarige, dessen Scheitel immer glänzte, eine Salbe aus einer kleinen Plastikdose auf die Hämatome des Rothaarigen schmierte. Und Georg blickte zu Maik.
Der starke Maik. Der im Sportunterricht an den Kletterstangen nach oben flog, dem der Übungsleiter, der Sportlehrer, den Kopf tätschelte nach jeder gelungenen Übung, ihm die muskulösen Arme liebevoll drückte, mit ihm vor der ganzen Klasse Boxübungen machte; Maik war groß, und er hatte keine Angst vor Strafen, war in allen Fächern schlecht, außer im Sport, und gab nichts auf die Meinung der anderen Schüler, die aber alle seine Nähe suchten, weil er so stark war, weil er so gut im Sport war, und Maik widersetzte sich jedem Lehrer, außer dem Übungsleiter. Und Maik war jetzt Georgs Freund. (Wie lange schon? Was war passiert in den Wochen und Monaten seit Georgs Rückkehr aus dem Städtchen M., seit Georgs Erlebnis im Güntzturm?)
Maik war Georgs Freund, obwohl Georg ihn bezwungen hatte. Er hatte ihn tatsächlich bezwungen, besiegt, direkt nach Winnetou Teil II, der wieder einmal im Wintergarten lief, seit Wochen, nein, seit Monaten kämpften die Helden aus den Romanen des Dr. May in den Kinos der Stadt, »Westdeutsche Unterhaltung mit simpler Weltsicht«, hatte sein Vater gesagt, »Unterhaltung der seichten Art, beinahe schon Schund, aber es gibt Schlimmeres«. Georg ging gerne in den Wintergarten, obwohl er nicht ganz verstand, warum dieses kleine Kino, das schief und verfallen zwischen einem Wohnhaus und dem stinkenden, aber immerhin weiß gefliesten Fischladen stand, Wintergarten hieß, war das nicht eine Art verglaster Balkon, ein Zimmer mit durchsichtigen Wänden, ein Salon, in dem die Schneekönigin … nein, falscher Film, Gerda sucht ihren Freund, der nun im Eisschloss lebt, bei der eisblauen Königin, verzaubert wurde von ihr, sich verlaufen hat … fremde Pfade. Wintergarten, der Fischgeruch, der in den kleinen Kinosaal zog, die Trinker, die sich unter die Kinder und die Familien gemischt hatten, mit den Flaschen klapperten und am Ende der Filme sich häufig ihre billigen Zigarren ansteckten, obwohl Rauchen im Saal verboten war … Maik, der starke Maik, lag auf einem der silbergrauen Fernwärmerohre, war gefesselt auf einem der großen langen Rohre, eine der Nähte im Metall der Rohre war aufgerissen, und ein dünner Strahl aus kochendem Dampf zischte an Maik vorbei, dicht an ihm vorbei, in den Himmel, diesen Herbsthimmel, Winterhimmel, Frühlings – …, Dampf trat aus, fuhr, sich verwolkend, aus Rohren, aus schreienden Mündern, sprachlosen Gesichtern, weißer Frostatem, der sich in den Wintersmog mischte, diese Industrienebel, die am Morgen in den Straßen lagen, wenn Georg seine neue Atze kaufen wollte, auf dem Weg zur Schule, immer dichter wurde dieser Dunst, bevor er sich im Laufe des Vormittags plötzlich lichtete, die Tieflandbucht freigab, die sich hinter den Häusern erstreckte, hinter den Schulen der Vorstädte, hinter den Wäldern am Stadtrand, hinter den Neubaublöcken der Trabantenstadt, endlose Rohrschlangen, die sich in dieser Ebene verloren, den Heizkraftwerken zu … Und Maik, der starke Maik, lag angebunden, festgebunden auf einer dieser Schlangen. »Wer seid ihr? Was wollt ihr?«
Georg hatte sich auf ihn gesetzt. War auf das Rohr geklettert. Während die anderen ihn stützten, hochhalfen und Maik festhielten, seine Beine, seine Gelenke, seine Arme, die Stricke, den Kopf.
Wie waren sie nach dem Kino hierher geraten? Georg war doch allein gewesen, hatte André, der mitkommen wollte, unterwegs abgehängt, war Umwege gelaufen, immer weg von dem keuchenden, rufenden Jungen hinter ihm. Warte, warte, warte doch. Dunkle Straßen, Seitenstraßen, Nebenstraßen, Fabriktore, verfallene Häuser im Schatten der Fabriken, hinter denen sich die Eisenbahngleise verzweigten …, das Licht der Projektoren blendete Georg, als er aufsprang, weil Maik neben ihm saß. Georgs Schatten auf der Leinwand, direkt vor dem Gesicht Winnetous, des Apachenhäuptlings, der sehr ernst auf die qualmenden Trümmer eines Massakers schaute, eines Überfalls, ein Siedlertreck ist überfallen worden, direkt neben Winnetou steht sein Blutsbruder Old Shatterhand, der einen Teddybären aus den rauchenden Resten eines Planwagens zieht, keine Überlebende. Georgs Schatten zwischen den Blutsbrüdern. »Sie sind nur symbolisch, Brüder, der überlegene Deutsche, Old Shatterhand, nutzt die primitive Kraft des Roten, also des roten Mannes, es besteht hier keine Rassenschande!«
»Was?« Maik packte ihn, packte ihn hart, nicht an den Eiern, aber am Handgelenk, das er so verdrehte, dass Georg sich sofort wieder hinsetzte und mit der Stirn auf die Holzlehne des Sitzes vor ihm schlug. So schnell war Georg aus dem fächerförmigen Licht des Projektors verschwunden, dass keiner der Zuschauer wegen dieser kurzen Störung des Filmvergnügens protestierte.
Maik wechselte nun die Hand, ließ Georgs Arm kurz los, packte ihn aber im Nacken und zog Georgs Kopf dicht zu sich ran, so dicht, dass seine Lippen Georgs Ohr berührten.
»Was erzählst du hier für Scheiße, Homo?«
»Ich-hab-nichts-gesagt.« Georg rang nach Luft, obwohl Maiks Hand seinen Hals nur von hinten gepackt hielt, er mit seiner schweren Hand Georgs Nacken quetschte. Aber schon fuhr Maiks anderer Arm über Georgs Körper, legte sich Maiks Hand auf Georgs Hals. Er schloss die Augen. Wer schließt die Augen? Maik, Georg, Old Shatterhand, Stimmen, Schüsse, Blutsbrüder, das Klappern von Pferdehufen …
»Du kleine Homosau, du Judenfotze!« Georg spürte, wie Maiks Spucke an seinem Ohr nach unten tropfte. Er wollte losschreien, wusste aber, dass das keinen Sinn machte. Sie würden ihn aus dem Kino werfen, ihm nicht glauben, dass er in Not war. Wie oft hatte er auf Hilfe gehofft, wenn Maik ihm aufgelauert hatte, ihn zu Boden zwang, »Ich will, dass du dich ausziehst, dann jage ich dich nackt auf die Straße!«, Maik hatte ihn in den Eingangsflur eines Hauses gedrängt, Mittag, der Geruch nach Essen, Kartoffeln, Kassler, niemand zu Hause im Haus, hatte einen sehr langen Nagel aus seiner Hosentasche gezogen und an Georgs Hals gedrückt, ihn weiter zur Hintertür des Hauses geschoben. Eine Frau war die Treppe heruntergekommen, hatte an ihnen vorbeigeschaut, obwohl Georg ihre Augen gesucht hatte, in ihre Augen geschaut hatte, aber sie hatte die Haustür geöffnet und war verschwunden. Die Frau war auch sehr dünn gewesen, sah knochig aus, hatte tiefschwarze Augenringe in ihrem schmalen Gesicht, unter ihren Augen, die wegschauten.
»Zieh Leine, du Buchenwaldschablone«, flüsterte Maik. Ein seltsames Wort, das Georg ein paarmal gehört hatte, jetzt eben wieder von Maik.
»Wo hast du dieses Wort gehört, Sohn?« Und der Junge versucht, sich zu erinnern. Soll er alles erzählen? Buchenwaldschablone. Eine Kneipe, in die ein sehr dürrer, zitternder Mann kommt. Als würde der sehr dürre und zittrig laufende Mann aus einem Dunst aus Helligkeit in die Kneipe treten, als würde ein Foto belichtet werden, steht der Dürre in der Tür. Der Nachmittag hinter ihm. Langsam schlurft der Dürre zur Theke. Seine Zunge umspielt seine rissigen Lippen. Was macht Georg in dieser Kneipe? Vater sitzt nicht weit weg und gestikuliert im Gespräch mit zwei Männern, sie alle beachten den Dürren nicht.
Doch andere grinsen ihn an von ihren Tischen, Georg hört ihr Flüstern, das lauter wird, umklammert seine rote Limo. »Buchenwaldschablone.«
Maik drückte den Nagel an Georgs Hals. Die Spitze des Nagels drang in die Haut, ein winziges Stück nur, wenn er atmete, aber er hatte das Gefühl, dass sie sich in seine Schlagader bohrte, die gegen die Spitze des Nagels pochte, ganz langsam, und er atmete nicht und spürte sein Herz, schnell-schnell-langsam … Atmen, Pochen, Nicht-Atmen, so still ist es in diesem Haus, dann doch leises Klappern von irgendwoher, der Geruch nach Kassler, Kartoffeln, dann: leise Stimmen. Die Haustür wurde wieder geöffnet, quietschend, knarrend. Kam jemand, um ihm zu helfen? Hatte die Frau Hilfe geholt? Nein, Freunde von Maik kamen ins Haus, woher wussten sie, dass Maik mit Georg hier war? Hatten sie sich hier verabredet, um ihn zu quälen? Sie kamen zu dem kleinen Treppenabsatz zwischen Hinterhof und Kellertür, auf dem Maik Georg gefangen hielt. Später trieben sie Georg durch die Straßen. Zwangen Georg, auf irgendein Eisentor zu klettern, das in einer tunnelähnlichen Einfahrt lag. »Hoch da, du Fotze!«
Und er, Georg, war oben auf dem Tor. »Bist du ein flinker Jude, ja? Bist du ein Kletterjude? Geh Gas schnüffeln!« Warum nur nannten sie ihn einen Juden? Was genau war überhaupt ein Jude? War nicht der Mann seiner Großtante ein Jude? Zumindest ein halber? Der hatte schwarze Locken (die grau wurden), das war aber auch schon alles. Viele der Verwandten redeten schlecht über den alten Lockenkopf, behaupteten, er würde Geld horten, würde mit seinen »wirren jüdischen Ideen« die Bürger vergiften, wollte Vater deswegen nicht, dass Georg ihn besuchte?
Die Romane des Dr. May standen dort in den Bücherregalen. Grün, goldbedruckt. Staub auf den Seiten, fast hundert Jahre alt, Staub in den Regalen, Staub, der aufstieg, die Nase reizte, Staub, in dem das Licht sich brach, Licht und Staub, in dem Georg glaubt, alles doppelt zu erleben, ein Echo aus Bildern und Erinnerungen und Wiedererlebtem …
Wusste Maik vielleicht, dass es einen Juden in Georgs Familie gab? Aber der alte Lockenkopf war doch auch Kommunist, trug Orden, hatte in Spanien gekämpft, hängte am 1. Mai die rote Fahne aus dem Fenster, setzte das alte Barett der internationalen Brigaden auf seine immer noch schwarzen und dichten Locken … Georg wollte auch kämpfen, es Maik und seinen Freunden zeigen, Maik mit einem Pflasterstein den Schädel blutig schlagen, da unten, direkt neben dem Tor lag doch einer, aber Georg umklammerte die rostigen Metallstreben. »Nimm den Stein! Sei stark!« Der Kahlköpfige, der Heiko hieß, stand unten. »Bist du ein Spasti, wie dein schwacher Freund?«
»Ich … ich …« Nein, nur Maik und seine Freunde lehnten an der Wand der Toreinfahrt. Blickten zu ihm hoch. Maik hielt immer noch den langen Nagel in der Hand, hielt ihn wie einen spitzen Faustkeil oder wie ein Messer, dünne schmale spitze Klinge. »Ich bin kein Jude!«
»Dann zeig uns deinen Pimmel.«
Georg kletterte von dem Tor. Schatten in der Toreinfahrt. Draußen die Straße. Wieder und wieder sah er Leute vorbeigehen. Menschen mit Stoffbeuteln, mit Einkaufsnetzen, in denen Bierflaschen dunkel schimmerten, Milchbeutel sich weiß wölbten durch die Maschen der Netze. Georg winkte. Kletterte. Stolperte. Fiel.
»Wenn der Film vorbei ist, schlag ich dich tot, du Russenkind!«
Und Georg rannte. Wohin? Zurück zur Schule? In eine der Fabriken? Irgendwo rein. In irgendeinen Keller. In irgendeine Dunkelheit, in der er sich verstecken konnte. Immer weiter lief er in den Heizungskeller hinein, zwei Rohre übereinander, auf jeder Seite des Gangs, die Schule war an die Fernwärme angeschlossen, riesige isolierte Blechrohre führten durchs Viertel, metallisch grau, am Bahndamm entlang …
Maiks Schreie, die mit dem Dampfstrahl, der aus dem Leck schoss, in den Winter- oder Herbsthimmel stiegen, hörte keiner. Sie hatten ihm eine Falle gestellt, am Rand eines Fabrikgeländes, hinter dem die Bahngleise verliefen, eine Diesellok rangierte, das Klirren und Kreischen der Räder übertönte die Schreie des Jungen. Er war festgebunden mit Seilen, die im Sportunterricht verwendet wurden, und der Junge schrie, denn der kochende Dampf schoss wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt aus dem Rohr, dann verstummte er plötzlich. Georg saß auf ihm. Zum zweiten Mal an diesem Nachmittag, der im Kino Wintergarten begonnen hatte. Beim ersten Mal hatte er eine unfassbare Kraft und Stärke in sich gefühlt, dass er den Kopf nach hinten riss und kurz glaubte, den Himmel anbrüllen zu müssen, schwieg aber und spürte eine große Ruhe in sich und um sich. Die anderen hatten Maik festgehalten, während er immer wieder auf ihn einschlug. »Das ist unfair!« Maik schrie, und Georg bat die anderen, ihn loszulassen, schrie seine Worte nun auch, damit sie begriffen, dass er es ernst meinte, und sie ließen Maik los, und er stürzte sich auf Maik, der sofort nach Georg schlug mit der Routine des Schlägers, Georg auch mitten im Gesicht traf mit der riesigen Faust, deren schwielige Knöchel Georg so oft auf den Boden gebracht hatten, aber diesmal spürte Georg den Schlag nicht, er würde später verwundert sein blau geschwollenes Auge im Spiegel betrachten, er konnte sich nicht richtig erinnern, wie es ihm gelungen war, Maik zu besiegen, ihn zu Boden zu ringen, zu schlagen, hatte er ihn nicht sogar gebissen? Ihm die Finger in die Augen gestochen, bis der große Junge hoch und schrill schrie, wie er noch nie jemanden schreien gehört hatte … Ein Totenschädel, der aus den Flammen schaut, der Mund offen grinsend, die Haut bis auf die Knochen verbrannt, Haarreste wie Draht auf der gelblichen Schädelplatte.
Maik hatte lange braune Haare, sie fielen fast bis runter auf seine Schultern. Später würde er sie abschneiden, um zu ihnen zu gehören, sie alle schnitten sich die Haare kurz, der Junge aus der Zehnten, der ihr Anführer war, Führer Heiko Ludwig, hatte sich die Haare sogar bis auf wenige Millimeter abrasiert, war er der Stärkste?, nein, das war immer noch Maik, den sie zu viert aufs Rohr gezwungen hatten, Heiko Ludwig war der Älteste von ihnen, war er der Klügste?, nein, das war Georg, aber das spielte keine Rolle, sie waren ein Kollektiv außerhalb des Kollektivs, eine Bande, eine Gruppe, ein Stamm, der nicht nur einen Häuptling hatte, »wir folgen einer großen Idee«, sagte Heiko Ludwig oft, wenn sie sich trafen. Manchmal brachte er Fotos mit, in einer Mappe, alte Fotos, Bilder aus dem Krieg, die Rückseiten häufig beschrieben, kaum zu entziffernde winzige Worte, Sätze, mit Bleistift gekritzelt, Orte, Jahreszahlen, Daten, Namen; Notizen, die den Soldaten Jahre und Jahrzehnte später an all die Erlebnisse des großen Krieges erinnern sollten. Bilder, auf die die Jungs starrten, im Kreis sitzend, im Güntzturm sitzend, oft im Licht von Taschenlampen, Bilder von Toten, die im Schnee lagen und wie große Puppen aussahen, ein brennender Bauernhof, schwarzweiß und grell die Flammen, ein Mann, der an einem Baum hing, den Kopf auf der Schulter, der Hals seltsam lang, das Drahtseil, an dem er hing, war kaum zu erkennen, es sah aus, als würde er schweben; ein Kind, weinend, mit einem riesigen Kopf, lachende Soldaten, »Kameraden feiern einen Geburtstag, Mai 1942, bei Minsk« stand auf der Rückseite dieses Bildes, auf einem der Bilder, wieder brannte ein Haus, entzifferte Georg das Wort »notwendig«, dann »Säuberung«, also: »notwendige Säuberung«. Georg sprach leise, die Dämmerung lag irgendwo hinter dem Güntzturm und färbte den Himmel über ihnen rötlich.
Heiko nickte. »Notwendig.«
»Aber warum?« Georg wollte verstehen. Es war ja auch notwendig, Maik zu fesseln, es hatte nicht gereicht, dass er ihn in einem Anfall von Raserei, an den er sich kaum erinnern konnte, bezwungen hatte, nein, es war notwendig, ihn zu fesseln und auf das Rohr zu binden, genau an der Stelle, wo der kochend heiße Dampfstrahl aus einer geplatzten Naht schoss. Es war notwendig, Maiks Gesicht in der Nähe dieses Strahls zu platzieren, Fernwärme, die ihm die Haut von den Knochen gelöst hätte, wenn … Aber verbrennen und töten? »Notwendig.« Auch der Rothaarige sprach es nun aus, und auch Maik nickte.
»Stärke«, Heiko Ludwig, der Kahlgeschorene, sprach leise, und sie rückten näher an ihn ran. »Der Soldat«, er nannte den Mann, der ihm die Bilder gab, immer nur den Soldaten, »spricht vom Naturgesetz der Stärke, das alles Schwache automatisch ausmerzt.«
»Ausmerzt«, wiederholten der Rothaarige und der Schweigsame mit dem glänzenden schwarzen Haar beinahe im Chor.
»Ausmerzen muss«, fuhr Heiko Ludwig fort, »weil es dem Starken die Luft nimmt, den Raum nimmt, wie ein Unkraut. Jeder Gärtner weiß, dass er das Unkraut herausreißen muss.«
»Wer ist das Unkraut«, wollte Georg fragen, »und sind wir etwa diese Gärtner?«, aber er schwieg und blickte auf die Bilder, auf die die Lichtkegel ihrer Taschenlampen fielen.
Schneeland. Wälder, wie mit schwarzer Farbe gemalt. Berge, auf deren Rückseite in kleiner Schrift »ehem. Königreich Jugoslawien« stand, war das ein Schloss da auf einem der Berge, eine Burg? Zerschossene Brücken über einem großen Strom. Wo war dieser Soldat, der auf den Fotos nie zu sehen war, nur überall gewesen während des großen Krieges?
Heiko Ludwig besuchte den Soldaten jeden Donnerstag, stets ging er allein. Der alte Soldat wohnte im Block, einem langgezogenen Neubauriegel am südöstlichen Stadtrand, in dem auch Georgs Großonkel wohnte, im Block lebten Tausende Menschen, Wabe an Wabe, wenn nicht sogar zehntausend und mehr!, wie eine Betonmauer begrenzte der Block die Stadt zur Tieflandbucht hin, ganz in der Nähe lag das bekannte Irrenhaus D., die städtische Klapsmühle, die vor vielen Jahren schon die alte, inzwischen abgerissene, Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz erst ergänzt, dann ersetzt hatte. Heiko ging stets allein, obwohl er mit seiner Glatze, den schweren Armeestiefeln, die er seit kurzem trug, und seinem SA-Mantel (so nannte er ihn selbst) leicht das Angriffsziel anderer Jugendlicher werden konnte, die sich auf den Höfen des Blocks trafen, auf den Wiesen Fußball spielten, auf den Bänken lümmelten und den Vorbeigehenden hinterherschauten, Heiko hatte selbst ein paarmal von Begegnungen mit Gruftis erzählt, dass er sogar »Schweinepunks« gesehen hatte, aber die hätten sich wohl nicht getraut, ihn anzuquatschen. »Punks?«, hatte Georg gefragt. Was »Gruftis« waren, wusste er, Schwarzgekleidete, die seltsame Musik hörten und sich oft auf Friedhöfen trafen. »Schweinepunks«, verbesserte ihn Heiko, »Bunthaarige. Zecken. Schwaches, dreckiges Gesindel, der Führer hätte solches Unkraut …, hätte diese Zecken mit dem Fingernagel zerquetscht!« Georg war erschrocken zusammengezuckt. Der Führer. Wenn jemand sie hörte, würden sie in den Jugendwerkhof kommen. Gefängnisartige Heime, aber Heiko hatte keine Angst vorm Jugendwerkhof, »da herrscht wenigstens noch richtige Disziplin«. Er erzählte manchmal von einem Mädchen, das er kannte und mit dem er …, »zeig uns noch mal, wie du sie gebumst hast«, bat ihn der Rothaarige, und Maik grinste, denn sie erinnerten sich, wie Heiko nach zwei Flaschen Bier im Güntzturm dieses Liebesabenteuer in allen Einzelheiten beschrieben hatte, so dass Georg zu Hause auf dem Klo einfach onanieren musste, aber Heiko winkte ab, erzählte, was das Mädchen ihm vom Jugendwerkhof erzählt hatte. »Eigentlich war’s ein richtiger Knast, für Mädchen.«
»Mädchen und Jungs zusammen?« Maik bekam große Augen. Es war kühl im Güntzturm. Immer noch und schon wieder Herbst, das Jahrhundert … »Natürlich nicht, du Idiot!« Heiko gab ihm einen harten Klaps auf den Hinterkopf, aber Maik grinste nur, »Hätt’ doch sein können …«
»Die haben die Jana da mit nem Eisenbahnwaggon hingebracht, mit nem Knastwagen, direkt ins Gefängnis. Direkt an die Rampe.« Wieder zuckte Georg kurz zusammen. Er hatte sich noch nicht daran gewöhnt, dass hier im Güntzturm anders über die Dinge gesprochen wurde als im Geschichtsunterricht oder in Staatsbürgerkunde. Auch auf dem Schulhof hätte sich keiner getraut, vom Führer oder von den KZ so zu sprechen, wie Heiko es tat. Andererseits kannte Georg die Gesänge »Berlin, Berlin, Juden Berlin!«, die im Stadion vor der Stadt ertönten, wenn Berliner Mannschaften zu Gast waren, und niemand scherte sich drum. Und hatte ihm Maik nicht neulich, im Beisein des Sportlehrers, den alle nur Übungsleiter nannten, einen verbotenen Witz zugeflüstert, wie ging der noch mal? Georg hatte diesen Witz (verboten war doch so etwas, verboten, das … das wusste doch jeder!) erst nicht verstanden. Hatte der Sportlehrer nicht kurz gegrinst? Demnächst würde Georgs und Maiks Klasse einen Ausflug nach Buchenwald machen, ins KZ, das lag oben auf einem Berg, in der Nähe der Stadt Weimar. Aber da waren doch nur Kommunisten ermordet worden, Widerstandskämpfer, vielleicht auch ein paar Juden, die Kommunisten hatten sich sogar für ihre Rettung starkgemacht im Untergrund des Lagers, hatten einmal ein Judenkind unter Lebensgefahr vor den Faschisten verborgen, Nackt unter Wölfen. Von Juden in Auschwitz, ja, davon hatten sie auch gehört im Geschichtsunterricht … »Dass wir unter der Knute der Slawen stehen? Dass der Russe uns beherrscht?« Georg schrak zusammen. Wie alt und brüchig Heikos Stimme plötzlich klang und verklang in der Röhre des Güntzturms. So sprach der alte Soldat … Wenn irgendein Spaziergänger die Worte hörte, irgendein Junge, der ihnen schaden wollte, den ABV verständigte …
Jugendwerkhof. Das war nicht nur ein Wort, ein Begriff, Steine und Mauern, aus den Worten hervortretend, sondern eine Drohung, eine Konsequenz. »Gemeinsam im Kollektiv für Frieden und Sozialismus und für die Freundschaft unter den Völkern … kämpfen! Ja, dafür kämpfen wir! Und auch ihr, liebe Pioniere, liebe FDJler und FDJlerinnen!« Wer das Kollektiv verließ, gegen die Regeln des Kollektivs verstieß, konnte früher oder später dort landen. Was hatte das Mädchen, das Jana hieß, Heiko erzählt?
Georg dachte lange noch an diese Mauern, Steine, sich aus den Worten bildend, als er am Abend im Bett lag und auf die Mauern hinter den Tapetenwänden seines Zimmers blickte. Das Donnern der Russen (»Sowjets, Junge!«) weit weg, nur ein fernes Grummeln an diesem Abend, in dieser Nacht, sie hatten anscheinend ihre Übungsflüge verlagert oder stiegen nicht auf, wenn ein Unwetter heranzog. Aber auch dieses Gewitter erinnerte ihn bei jedem Blitz (»Zvijezda!«), an die Strafen, die sie erwarteten, die ihrer kleinen Gruppe drohten, auch wenn der Donner bei weitem nicht mit dem Dröhnen und Donnern der sowjetischen Flugzeuge zu vergleichen war, nur Wolken, die sich aneinanderrieben, niemand durchbrach eine unsichtbare Mauer hoch oben …
Warum nur hatte Heiko keine Angst vor dem Jugendwerkhof? Er erzählte manchmal sogar von den Wärtern, die er kennenlernen wollte, auch wenn sie ihn quälen würden, schlagen würden oder was auch immer. Weil da Leute vom KZ dabei waren, die prügelten, aufpassten und bestraften. Leute vom KZ, das hatte seine Freundin, also diese Jana, erzählt. »Alte Wärterinnen, böse und hart.« Und Jana war mehr als einmal in einem Jugendwerkhof gewesen, vor kurzem sogar in einer Art Jugendgefängnis für Frauen. (»Aber was ist denn ein Jugendwerkhof anderes als ein Gefängnis für Mädchen und für Jungen?«)
Georg lief immer weiter in den Heizungskeller der Schule hinein, spürte die handflächengroßen rechteckigen Fotos in der Brusttasche seiner Pionieruniform. Erinnerungsfotos des SOLDATEN, des Mannes, der im Block wohnte, die Heiko ihm geliehen hatte, »pass gut drauf auf, Drachentöter«, wo war André? Schwach und an die Wand gerollt. Kriegsbilder, schwarzweiß. Kein Rot, wie in der Atze, keine Farben, wie in den winzigen Titelblättern im Einband seines grünen Heftes. Weißer Dampf zischte aus einem undichten Ventil, Fernwärme, Schritte irgendwo. Doch er hatte keine Angst. Er musste sich erst an das Gefühl gewöhnen, keine Angst zu haben. JUGENDWERKHOF. Er war stark, DISZIPLIN, und weil er stark war, konnte er es sich leisten, einem … Kind wie André zu helfen. Schwach und an die Wand …
Niemand würde ihn, Georg, Teil des Kollektivs außerhalb des Kollektivs, demütigen, so wie Maik ihn einst gedemütigt hatte, am Fluss gewartet hatte, ihn in den Uferschlamm gezwungen hatte, aber als er auf Maik saß, spürte er die Angst des Jungen, er war auf das Fernwärmerohr geklettert, war auf Maik geklettert, dem er beinahe die Augen in die Höhlen gedrückt hatte, ihn gebissen und geschlagen hatte, dass Maiks Gesicht voller Spuren war, Abdrücke seiner Zähne, blutige Risse, dunkle Hämatome, aber eine Ruhe um den Bahndamm herum, Sonntagsruhe, die Gleise waren leer, glänzten silbern in der Mittagssonne, in der Fabrik ruhten die Hämmer und die Maschinen, und auch Maik schrie nicht, er hatte seinen Stolz, obwohl eine dünne weiße Fontäne aus Dampf neben ihm in den Sonntagshimmel stieg, Georg packte Maik, den gefesselten Maik mit einer Hand an der Kehle, so wie Maik ihn immer gepackt hatte, der starke Maik, so wie der kahlgeschorene Heiko Ludwig auch ihn gepackt hatte im Güntzturm, »Willst du zu uns gehören?«.
Wer wartete dort vor ihm in der Dunkelheit? Der Sportlehrer? Nein, der hatte doch jetzt Unterricht. Er starrte in den Gang, die silberisolierten Rohre verzweigten sich, einer der Seitengänge führte direkt zur Sporthalle, die am anderen Ende des Schulgebäudes lag, und wieder glaubte er eine Bewegung vor sich zu erkennen, eine Gestalt, die sich eng an den Wänden, an den Rohren entlangdrückte, grauer Anzug, schwarzes Hemd, aber das war unmöglich, wie war der blonde Mann, den er im Städtchen M. getroffen hatte, vor dem Kino, in dem der Film Blutsbrüder gelaufen war, in den Heizungskeller von seiner Schule gekommen? Die blonden Haare vorne kurz und hinten lang, und irgendwo im Inneren seines Anzugs verborgen: das Heft, so wie Georg in dem weißen Hemd seiner Pionieruniform die kleinen Kriegsfotos des alten Soldaten verbarg. »Wir müssen unser Haus verteidigen, Junge!« So viel hatte sich verändert seit den Ereignissen im Städtchen M. Zuerst waren die Helden Dr. Mays durch die Kinos der Stadt und der Republik geritten, so wie der Blonde es vorausgesagt hatte, und Georg wusste, dass das plötzlich aufgetauchte Heft ihn weiter führen würde, das Buch Feuerhand lag immer noch in der Schublade seines Vaters, »es ist ein Geheimnis in dem Buch, schau es dir genau an, wenn du es lesen darfst«, Dampf zischte aus einem undichten Ventil, und Georg wirbelte herum wie Ben Wade in Die Schlacht in der Wolfsschlucht, aber da war NIEMAND, er schaute nach hinten, schaute nach vorn, und dort, in der Dunkelheit des Kellers spürte Georg mit einem Mal seine Bande, seine Freunde, seinen Stamm, seine Gruppe, das waren die Schritte, die er hörte, die Schatten, die er sah, die Bewegungen, dicht in seinem Rücken, an seinen Schultern, als würden ihn Hände und Körper zärtlich berühren. Sie waren bei ihm, waren stark, nahmen ihm die Angst, gaben ihm ein Ziel, waren stark und waren einig, jetzt, in Zukunft, immer; das grüne Heft lag auf dem Fensterbrett seines Kinderzimmers.
Georg öffnete das Fenster, wo war André, der Schwachkopf? Er beugte sich übers Fensterbrett, blickte zur Litfaßsäule, die ein Stück die Straße runter in Richtung des alten Vorstadtkinos wie ein kleiner Turm, wie ein Vorposten … Oft standen sie vor der Litfaßsäule, auf der das Kinoprogramm der ganzen Stadt plakatiert war, WINNETOU UND OLD SHATTERHAND, immer wieder liefen die Filme, die nach den Büchern des Dr. May gedreht worden waren, in den Kinos der Stadt, Wintergarten, Capitol, Kino der Jugend, Lichtspiele der Freundschaft, Palast-Theater.
Georg war froh, dass André anscheinend wieder abgehauen war. Seit Georg zu Heiko und den anderen gehörte, achtete er darauf, nicht zu oft mit dem zurückgebliebenen André gesehen zu werden (»Aber er kann nichts dafür, er ist nur etwas anders!«). Auch wenn er sich oft fragte, warum André nicht am Rand der Gruppe existieren konnte, denn schließlich wurde er von den meisten Pionieren geärgert, fast die ganze Klasse verspottete André, und sie (Heiko, Georg, Maik und die anderen beiden) waren doch das Kollektiv außerhalb des Kollektivs … »Die Kommunisten, also eure Lehrer, diese Betrüger, haben alles von den Nationalsozialisten gestohlen, die Gründer unserer kaputten sozialistischen Republik haben sich dort alles abgeschaut, die Sozialisten würden nie, glaubt mir, nie!, zugeben, dass der Nationalsozialismus all ihren Zeremonien und Uniformen und Kriegsspielen als Vorbild diente!«
Wer war dieser Mann, dieser alte Soldat? Der durch Heiko zu ihnen sprach. Ihnen die Bilder, die Fotos des großen Krieges brachte. Acht Bilder oder sechs Bildchen oder mehr. Georg blätterte in den grünen Heften. Er besaß jetzt zwei. Hatte eine Kriegsgeschichte mit dem Titel Der Ehrenvolle Kampf der Landser unter der Trauerweide auf dem Friedhof gefunden, in einem Spalt im Stamm, dort, wo der blonde Mann sie gewarnt hatte. Georg verließ die Wohnung in seiner Pionieruniform, die Mutter winkte ihm vom Fenster aus zu, an dem er eben noch gestanden hatte, er hatte vergessen, tschüss zu sagen, er ging auf den Friedhof, nahm die Fotos und die Hefte mit, versteckt unter seinem Hemd. Oft saß er allein unter der Trauerweide, um zu lesen, sich in Ruhe Bilder und Fotos anzuschauen, aber meist stöberte ihn Heiko auf und nahm ihn mit in den Güntzturm. Georg sah die vielen Pioniere, die Richtung Schule liefen. »Nutzt die Manöver, nutzt ihre Spiele«, hatte der alte Soldat, den nur Heiko sehen durfte (noch!), ihnen aufgetragen … Georg schloss sich den Pionieren an, er würde Ärger bekommen, wenn er beim Pioniermanöver nicht dabei war. Später würden sie erst auf dem Sportplatz Übungshandgranaten werfen, dann zum nahen Stadtwäldchen marschieren, wo das Manöver weiterging. Pioniere und FDJler in ihren Uniformen, mit oder ohne Käppi, in Reih und Glied, weitere Übungen und Prüfungen warteten auf sie, Minen mussten entschärft werden, und Maik und auch Heiko schauten zu Georg, Georg suchte ihre Blicke, sie blickten sich an und wussten, dass diese Übungen, dieses Manöver mitten im Sozialismus des Jahres 1984 doch ihre Ursprünge in einem anderen, nationalen Sozialismus hatten, als es ein starkes Reich gab, von dem die Jungen träumten, als wäre es ein Märchen, eine Welt voller Helden, und sie mitten unter ihnen, ebenfalls heldenhaft und stark. »Gesunder Geist nur in gesundem Körper, Kampf gegen Seelenvergiftung, Sterilisation Unheilbarer!«
»Sterilisation?«, fragte der Rothaarige. Sie hatten sich nach dem Manöver wieder im Güntzturm getroffen. Der Tag war fast vorbei. Lange hatten sie Krieg gespielt, waren nun ein wenig erschöpft. »Eier ab!«, rief Maik. (Einer seiner Onkels arbeitete in der Landwirtschaft, in einem der Dörfer in der Ebene vor der Stadt, wenn er zu Besuch gewesen war, hatte Maik manchmal Striemen auf dem Rücken, der Onkel und der Vater saßen zusammen und tranken die ganze Nacht und Maik musste mit ihnen Armdrücken machen, und wenn er schlafen wollte, weckten sie ihn wieder auf.)
»So ähnlich«, sagte Heiko Ludwig, »die Samenstränge werden durchtrennt.«
»Die Samenstränge«, wiederholte Georg und schüttelte sich und spürte, wie sein Schwanz schrumpfte. »Und was meint der Soldat«, das Wort Soldat sprach Georg sehr langsam, beinahe mit Ehrfurcht aus, »was meint er denn mit den Unheilbaren?«
»Solche wie deinen spastischen Freund!« Heiko Ludwig blickte Georg an. Die anderen Jungs grinsten. Georg nickte. »Er ist nicht …« Er sprach sehr leise. Schämte sich beinahe für seine Worte. »Unwertes Leben«, sagte Heiko Ludwig, genauso leise. Ruhig war es nun im Güntzturm. Selbst der Wind, der sonst durch die Öffnung der steinernen Röhre und die kleine Tür pfiff, war kaum zu hören, stiller, ruhiger Frühsommerabend. Während des Manövers, an dem mehrere Schulen teilnahmen, hatten die Jungen die Worte ihres Anführers Heiko Ludwig stets im Ohr gehabt, die Worte des alten Soldaten: »Menschliche Kultur und Zivilisation sind auf diesem Erdteil unzertrennlich gebunden an das Vorhandensein des Ariers. Sein Aussterben oder Untergehen wird auf diesen Erdball wieder die dunklen Schleier einer kulturlosen Zeit senken.«
Georgs Stirn glühte. Er saß etwas abseits von den anderen, an die Mauer des Turms gelehnt, blätterte durch sein grünes Heft, in das er die kleinen Fotos gelegt hatte und in dem der Krieg so beschrieben wurde, wie Georg es noch nie zuvor gehört oder gelesen hatte. Seltsamerweise waren die Romane des Dr. May, die er regelrecht verschlungen hatte, wenn er sie bekommen konnte, und auch jetzt immer noch las, ebenfalls grün. Immer mehr dieser Abenteuerromane (»Aber wenn der Dr. May vielleicht doch all das wirklich erlebt hat?«) erschienen nun in der Deutschen Demokratischen Republik. Grüner Buchrücken, schwarzgrüner Einband.
In einem dieser Bücher, Der Sohn des Bärenjägers, hatte er mit seinem Füllfederhalter, den er auch in der Schule benutzte, ganze Passagen angestrichen, die er dann auf linierte A4-Blätter geschrieben hatte, Seite um Seite, hatte die Blätter gefaltet und in das grüne Heft mit der Kriegsgeschichte gelegt, weil er seinen Freunden, seiner Gruppe, aus diesem Buch vorlesen wollte; es war einmal ein Dr. May, der reiste und erfand. Es war einmal ein Dr. May, den trugen die Soldaten der beiden großen Kriege in ihren Rucksäcken. Es war einmal ein Dr. May, der stets das Gute … Es war einmal ein Dr. May, der saß in der großen Stadt Leipzig in einem Irrenhaus, wo all die Stimmen durcheinanderriefen … Es war einmal ein Dr. May, der lernte die Reglements und Instructions der Leipzig-Dresdner Eisenbahn-Compagnie auswendig, weil er sich in Amerika, nahe der sächsischen Kleinstadt Penig, als Beamter der Leipzig-Dresdner Eisenbahn-Compagnie ausgab, mit allen Vollmachten zum Ankauf und Verkauf von Land. Es war einmal ein Dr. May, der floh in den Orient, der lag fiebernd im Laderaum eines Schiffes. Es war einmal ein Dr. May, der sah staunend die Filme, die nach seinen Romanen gedreht wurden. Es war einmal ein Dr. May, der nicht verstand, warum sein Held Old Shatterhand, den er erfunden hatte und der er ja selbst war, in diesen Filmen keinen Bart trug. Es war einmal ein Dr. May, der nicht verstand, warum sein deutscher Held von einem Amerikaner verkörpert wurde, Lex Barker, der sogar Werbung für Dunhill-Zigaretten gemacht hatte, long ago, und der als Soldat dem Führer ordentlich eingeheizt hat, in the year 43/44. Es war einmal ein Dr. May, der nicht verstand, warum die meisten seiner Reisen in den Orient und nach Amerika angezweifelt wurden, er hatte doch alles ganz genau beschrieben, ein wenig künstlerische Freiheit hier und da … Es war einmal ein Dr. May, der reiste und erfand. Es war einmal ein Dr. May, der sagte: »Ich bin ein Hakawati, ein Märchenerzähler!« Es war einmal ein Dr. May, der schrieb, als seine Haare und sein Bart schon silbern waren, das Buch Und Friede auf Erden. Es war einmal ein Dr. May, der reiste zum Stern Sitara, der der Erde beinahe eins zu eins glich, aber dort lebten die Hakawati und schmiedeten Geister in den Geisterschmieden, dort waren die Irrenanstalten leer. Es war einmal ein Dr. May, der kam im Jahr 1912 nach Wien, wo er seinen letzten Auftritt hatte, bevor er ebendort und wenige Tage später auch bei Dresden, einer ausgebrannten ausgebombten Stadt im Elbtal, in der Geisterwelt verschwand … Es war einmal ein Dr. May, der traf im Jahr 1912 in Wien auf zwei Männer, die an seinen Lippen hingen und seine Unterschrift in ihren Büchern voll Ehrfurcht mit den Fingern nachzogen und später im ersten großen Krieg verlorengingen und wieder auftauchten und noch viel später, in der Mitte des Jahrhunderts, im zweiten großen Krieg, unerbittlich gegeneinander fochten, keine edelmütigen Kämpfe mehr, die rote Nation liegt im Sterben …
»Winnetou? Der Schatz im Silbersee? Das sind doch Märchengeschichten für Kinder!« Heiko Ludwig winkte ab. Dabei hatte Georg ihn mehr als einmal in der Schlange vor einem der Kinos gesehen, wenn einer der Winnetou-Filme lief, sogar im selben Kino hatten sie gesessen, Heiko Ludwig ganz vorne, Georg weit hinten, zusammen mit André. Und wie groß war seine Angst gewesen, dass Heiko sie entdecken könnte, das Kino war zwar voll, aber einer wie André fiel auf. Und Georg hatte gesehen, wie Heiko Ludwig, dessen kahlgeschorener Kopf im Licht des Projektors glänzte, gegen Ende des Films die Faust nach oben riss, so dass ein Schatten auf die Leinwand fiel, als Old Shatterhand, der große blonde Held, der von einem Amerikaner gespielt wurde, den hünenhaften Vater des jungen Apachen-Häuptlings Winnetou mit einem Schlag niederstreckte in einem spannenden Zweikampf.
Und so las Georg dann doch aus dem Buch Der Sohn des Bärenjägers, rezitierte Textstelle um Textstelle von seinen Zetteln, in der Mitte des Güntzturms stehend. Die müden Krieger, aus dem Manöver zurückgekehrt, saßen an die Mauern gelehnt um ihn, und selbst ihr Häuptling, ihr Führer Heiko Ludwig, hockte zusammengesunken und erschöpft zwischen ihnen, lächelte mild und blickte Georg, der kurz eine gewisse Beklemmung spürte, als würde er mit einem Gedicht vor der Klasse stehen, ermunternd an. Wenig später würden sie alle lachen über die Tollpatschigkeit des Neger Bob, den Georg so gut nachmachen konnte: »Massa kommen, schnell kommen! Masser Bob haben funden das Nest von Opossum!« Und Georg lief zu Höchstform auf: »Der Neger hatte sich zur Erde niedergekauert und befand sich bereits mit seinem Oberkörper im Gestrüpp, um in die Höhle zu kriechen.« Georg bewegte seine Arme vor sich, als würde er sich immer tiefer in ein Dickicht graben, er senkte den Kopf, stülpte die Unterlippe nach außen und legte seine Zunge über seine Oberlippe, so dass sein Mund so aussah, wie er sich den Mund von Neger Bob vorstellte. Was für ein Lachen nun einsetzte im Güntzturm! Georg riss seine Augen auf, versuchte, das Weiße in seinen Augen riesig erscheinen zu lassen, weil doch Bob so erstaunt, so naiv, so erschrocken, so dumm war! »Gleichzeitig fasste er Bob bei den Beinen, um ihn zurückzuziehen. Der Neger aber schien ihn nicht verstanden zu haben, denn er antwortete: ›Warum mich halten? Masser Bob sein tapfer. Er werden besiegen ganzes Nest voll Opossum.‹«
»Was ist ein Opossum?«, fragte der sonst so stille Schwarzhaarige, nachdem sie sich alle wieder beruhigt hatten, aber nach der Antwort »Ein Stinktier!«, fingen sie wieder an zu lachen, der Güntzturm ist eine Kanone, die in den Himmel zielt, während Georg versuchte, die Geschichte zu erzählen, wie Bob einmal versucht hatte (in einem anderen Roman des Dr. May), ein Opossum, ein Stinktier zu fangen, um es zu braten und zu essen, aber vom Sekret des Stinktiers, des Opossums, bespritzt und damit über Tage zum Stinken verurteilt wurde. Er stank so, dass ihn seine Gefährten zwangen, die Nacht über in einem Wasserloch zu stehen, von wo aus Bobs Jammern ununterbrochen tönte, »haben denn keiner Mitleid mit Masser Bob«. Oh, was war das für ein Lachen im Güntzturm. Bis Heiko aufstand. Georg am Hals packte. Ihn erst gegen die Wand, dann an seine Brust drückte. »Es ist gut, dass wir lachen, Kameraden. Es ist gut, dass wir ausgelassen sind, aber vergessen wir nicht, dass unsere Sache ernst ist, todernst ist, ja, Sieg oder Tod.«
»Sieg oder Tod«, murmelten die müden Krieger im Güntzturm. Flüsterte Georg an Heiko Ludwigs Brust. Aber Sieg worüber? Sieg über wen? Und an was und wen sollten sie denn nun glauben? Und wem sollten sie zuhören und glauben? Dem Pionierleiter, den Lehrern, die den Sieg des Sozialismus verkündeten, Lenin und Marx und Engels als die Heroen der Geschichte priesen …
Aber war der Arier, der Deutsche, der Soldat, war die Idee, das Volk, ihr Volk nicht der eigentliche Sieger, der eigentliche Held der Geschichte? Ein deutsches, starkes und reines Proletariat. Georgs Stirn glühte. Niedergedrückt, in den Schlamm gedrückt, klein gemacht, erniedrigt von fremden Mächten. »Wir müssen uns erheben«, sagte Georg leise, »uns nicht länger erniedrigen lassen.«
»Das müssen wir. Früher oder später«, sagte Heiko Ludwig, sagte der alte Soldat.
»Früher oder später!« Stimmen im Güntzturm. Flüstern und Stimmen im Wind.
»Ihr seid würdig«, sagte Heiko Ludwig, sagte der alte Soldat. Der Güntzturm ist eine Kanone, die in den Himmel zielt.
»Wir sind würdig, und wir sind die Zukunft.« Sprach Heiko Ludwig seinen Getreuen im Güntzturm vor, sprachen sie ihm nach, die müden Krieger, der pickelige Rothaarige, der Stille mit den dunklen gescheitelten Haaren, der starke Maik mit den riesigen Fäusten, Georg, dessen Kopf immer noch an Heiko Ludwigs Brust lag, und Heiko Ludwig selbst, als würde es den Führer Heiko Ludwig geben und den Soldaten Heiko Ludwig. Und dann verteilte er kleine Zettel, die er aus seinem Ledermantel zog, den er über seiner dunkelblauen FDJ-Uniform trug. Was stand auf diesen Zetteln? Georg konnte das Wort »Waffen« erkennen, bevor er das Papier, wie seine Kameraden ihre Papiere, sofort zerknüllte und es sich in den Mund schob, »Sturm«, »bestehende Ordnung«, »Widerstand«, »mutigen und brutalen Angriff«, sie kauten und würgten, fraßen die kleinen Zettel, die Heiko Ludwig ihnen gegeben hatte, was erhofften sich ihre Führer (Heiko Ludwig, der alte Soldat) davon? Dass die Worte, die auf diesen Zetteln standen, in ihr Blut übergingen, verdaut, aufgelöst in ihrer Magensäure, würgend wieder hochkamen …? Wieder in sie wanderten, sich in ihnen breitmachten … »Wer kotzt, ist raus aus dem Kollektiv!« Und sie würgten und lasen, was sie soeben noch lesen konnten auf den kleinen Zetteln, bevor sie in ihnen verschwanden, lasen und würgten, »völkisch«, »höheres Menschentum«, »Bewegung«, »Programm«, »höheres Menschentum«, »unerschütterlich«, »bestes Volk«, »Massengedanke«, »Verfallserscheinung«, »die neue Flagge«, »Auslese«, »frische Blutzufuhr«. Und so kraftvoll waren diese Worte, »wer kotzt, ist ein Jude«, dass sie alle aßen und würgten und hinunterschluckten, aber gierig auf den kleinen Blättern lasen, bevor sie sich diese in den Mund schoben. »Notwehr als Recht.«
Waren das dieselben Worte, die Heiko Ludwig ihnen vor dem großen Pioniermanöver stammelnd erzählt hatte? Als Heiko Ludwig eher einem André ähnelte, laut, unsicher, unrein. »Eier ab!« Er hatte Angst. Kämpfte mit seiner Angst. Versuchte, die Rede, die er vorbereitet hatte, zu halten. Fehlte ihm die Sicherheit des Güntzturms?
Sie standen um eine Parkbank, auf die Heiko gestiegen war. Der Stadtpark lag dunkelgrün hinter ihnen, bald würde dort das Manöver beginnen. »Der Arier …« Nur ein Krächzen kam aus Heikos Mund. Seine Lippen zitterten, auf seiner Stirn bewegten sich Falten. Schweiß lief über sein Gesicht in seine Augen. Er starrte auf einen Zettel, der dicht beschrieben war. Hatte Heiko diese Worte und Sätze, die ja sicher von dem alten Soldaten stammten, aufgeschrieben, weil er wusste, er würde sie sich nicht merken können, weil er seine Unsicherheit ahnte? »Entartung.« Ebenfalls unsicher blickten die vier Mitglieder ihres Kollektivs auf den Leiter, den Führer ihres Kollektivs. Maik, der Rothaarige, der Stille, Georg. Was ging hier vor? Fragezeichen schwebten wie Sicheln zwischen ihnen, legten sich wie Krummdolche an ihre Kehlen. »Die Schwemme aus dem Osten, die Schwemme aus dem Orient. Entartung.«
Ein Zettel aus Heiko Ludwigs Hand wurde von einer Windböe weggerissen, und sofort sprang Heiko Ludwig von der Bank, rannte in grotesk anmutenden Riesensätzen dem flatternden Zettel hinterher, sein Ledermantel, den er über seiner dunkelblauen FDJ-Uniform trug, bewegte sich auf und ab, klatschte wie eine Schlappe, wie der Schwanz einer schnell watschelnden Ente, immer wieder auf seinen Arsch. Während auf den Wiesen, in deren Richtung der Zettel flog, bereits die Zelte aufgebaut wurden, die Fahnen gehisst, die Gulaschkanone in Position gebracht wurde, die Handgranaten verteilt, die Podeste und kleinen Bühnen für die Ehrungen errichtet wurden, eine Gruppe übte auf Fanfaren, hohe, schrille Töne, das Blau der FDJ-Uniformen und das Weiß der Hemden der Pioniere mischten sich mit dem Rot und dem Blau der Halstücher, funkelndes Gold der Fanfaren, und Heiko Ludwig, der Glatzkopf mit dem schwarzen Ledermantel, der einem flatternden Zettel hinterherjagte.
»Wenn jemand weiß, dass ich euch das gegeben habe, verschwinde ich im Jugendwerkhof!« Heiko Ludwig blickte stolz in die Runde, stand immer noch in der Mitte der hohlen, nach oben offenen Röhre des Güntzturms. »Und diesmal wirklich«, fügte er an, denn er hatte schon oft sein Verschwinden im Jugendwerkhof angekündigt.
Was genau hatte Heiko Ludwig ihnen vor dem großen Manöver erzählt, was hatte er vor dem Manöver von den Zetteln abgelesen, die sie dann aufaßen? »Rasse!« Ein Krächzen kam aus seinem Mund … Sie würgten das Papier runter wie in einem billigen Agentenfilm. Verbotene Filme auf westdeutschen Sendern, die sowieso jeder sah, Vorabendserien über Agenten, Detektive, einen Stuntman, Westernhelden, Stummfilme, über deren schwarzweiß flimmernde Bilder ein Mann witzige Worte und Sätze sprach … »Larry ist wieder mal hin und weg, und schon steht er auf den Tragflächen eines Flugzeugs!«
Georgs Opossum-Geschichte, über die sie lachen, grüne Hefte voll mit Krieg und voll mit Western; eine Winchester, die Gesichter zerfetzt, die weiter nach Minsk schießt, zum großen Panzerangriff, die zum MG wird, zum MG, das Russennester ausräuchert, Partisanen wegmäht, eine Winchester, die Old Shatterhands berühmter Henry-Stutzen ist, fünfundzwanzig Schuss, in Vaters Schreibtisch liegt das Feldpostbüchlein Feuerhand.
»Lange warte ich nicht mehr, dann reise ich aus. Aus diesem Scheißland.«
»Was meinst du mit ausreisen, Vater?«
»Ich bin nicht dein Vater, Drachentöter Georg.«
Heiko Ludwig und Georg saßen allein im Güntzturm. Die anderen waren verschwunden. Kein Wind, kein Geflüster, keine Stimmen. Nur ein Mond, direkt über der Öffnung der steinernen Röhre.
»Du willst uns also verlassen, mein Heiko?« (Das Wort mein wurde hier vollkommen anders eingesetzt als zum Beispiel das mein in mein Führer. Das Wort mein wird im sächsischen Sprach- und Lebensraum genutzt, um eine Nähe zu kennzeichnen, aber nicht irgendeine Nähe. Wer mein ist, ist ein guter und besonderer Freund und Mensch. Jeder kann mein sein, aber auch irgendwie nicht. Die höchste Form ist mein Sechser, so wie die höchste Augenzahl auf dem Würfel. Wer mein ist, wird eingemeindet ins Herz. Mein Guter. Mein Georg. Mein Heiko. Mein André. Mein Bester. Hör mal, mein Heiko. Mein André. Mein Sechser! Mein Führer.)
Ausreise. Georg hatte natürlich davon gehört, wusste von dieser Möglichkeit, das Land zu verlassen. Manchmal, aber nicht sehr oft, verschwanden Kinder aus der Schule. Ein Platz war dann leer. Wurde neu besetzt. Im Klassenraum. Die Lehrer sprachen auch nicht darüber. So, als wäre das verschwundene Kind nie da gewesen.
Ausreise. Georg hatte die Mutter mit dem Vater flüstern gehört. Hatte erst gedacht, es würde um eine Urlaubsreise gehen, denn im Sommer verreisten sie ja jedes Jahr, Vater-Mutter-Kind, fuhren an die Ostsee, waren sogar einmal in Polen gewesen, in der Hohen Tatra, einem wilden Gebirge, der Vater hatte für alle (Mutter und Georg) Wanderstöcke gekauft und für sich selbst ein Messer mit einem Griff, der aus einem Hirschgeweih gefertigt worden war, denn sogar Bären und Wölfe sollte es dort, in der Hohen Tatra, geben. Doch meist verbrachten sie die Sommerferien in einem der FDGB-Heime, in denen Vater, als er noch Betriebsleiter war, stets Plätze bekam.
»In FDGB ist wenigstens das Wort DEUTSCH mit drin.«
»Wie meinst du das, Heiko?«
»Freier-Deutscher-Gewerkschaftsbund.«
»Da hab ich mit meinen Eltern oft Urlaub gemacht, früher.«
»Ich weiß, mein Georg. Es geht mir nur um das DEUTSCH. Weil sonst darf doch nicht mal der Schäferhund oder was weiß ich noch DEUTSCH genannt werden in unserer DDR.«
»Na, aber die Deutsche Reichsbahn, Heiko, die heißt immer noch DEUTSCH, also die DR …«
»Ach, vergiss das.« Heiko Ludwig winkte ab. Der Mond lag direkt auf der Öffnung der steinernen Röhre.
»Ich will aber nicht, dass du weggehst!« Georg rückte näher an Heiko ran. Erinnerte sich, wie er das erste Mal in den Güntzturm getreten war. Sah die Waffen an den Wänden. Hörte wieder Andrés ängstliches Gestotter. Wo war André, was machte André? »Ist mir doch scheißegal!«
»Was? Ich denke, du willst nicht, dass ich ausreise?«
»Entschuldige, Heiko. Das hab ich nicht so … Natürlich will ich, dass du hierbleibst. Was sollen wir denn machen ohne dich.«
»Ich bin jetzt siebzehn, Drachentöter, und Antrag stellen kann ich erst ab achtzehn, vielleicht auch gar nicht, und die lassen mich sowieso nicht raus. Ihr kommt doch ohne mich klar.«
»Nee, Heiko, kommen wir nicht. Und warum willst du denn überhaupt weg? Ich denke, wir kämpfen hier …«
»Ja, Drachentöter, wir kämpfen. Aber drüben kann ich doch viel mehr für die Sache tun, für unsere Sache. Bald werden dort die Ausländerwohnheime brennen. Und da will ich dabei sein.«
»Ausländerwohnheime, Heiko?«
»Oder ich zieh einfach los, sobald ich achtzehn bin, schreie Deutschland erwache und schlage den Parteisekretär oder den FDJ-Häuptling oder den Pionierleiter halb tot …«
»Aber dann kommst du doch ---« Georg blickte Heiko erschrocken an. Wolken zogen vor den Mond, und für einen Augenblick waren die beiden Freunde in ein Grau getaucht, das Georg an Asche erinnerte, aschgraue Schatten waren sie, und aschgraue Schatten warfen sie, als wären sie verbrannt, menschliche Aschehäufchen, von Kinderhänden geformt, und reglos saßen sie im Licht eines riesigen Mondes, vor den sich langsam die Wolken schoben.
»Eben. Ins Gefängnis. In den Knast.« Heiko nickte. »Und dann treffe ich dort, wenn ich Glück habe, auf richtige Nationalsozialisten, auf eine Spinne im Netz, und dann …«
»Eine Spinne im Netz?« Georg verstand nicht.
»So nennt der alte Soldat seine Kameraden, die einsitzen, die im Knast …, seit Jahrzehnten. Gute Nationalsozialisten. Besonders einen, mein Georg, der sitzt wohl …«
Heiko schien zu überlegen, kam aber nicht auf den Namen des Gefängnisses, in dem der Kamerad des alten Soldaten saß. »Jedenfalls schreibt er dem. Natürlich über Umwege und in einer Art Geheimsprache. Die Spinne im Netz. Weil die Kameraden dort, also in den Gefängnissen so viel Einfluss haben auf die jungen Männer, die dort reinkommen. Sie werden ins Netz der Kameraden eingewoben.«
»Verstehe.« Nun nickte Georg. Legte den Kopf in den Nacken und blickte in den Nachthimmel über der steinernen Röhre des Güntzturms. Der Mond war verschwunden und der Himmel von grauschwarzen Wolken bedeckt, die sich sehr schnell zu bewegen schienen.
»Hast du gewusst, mein Georg, dass hier in unserer Stadt die letzten großen Nationalsozialisten erschossen wurden?«
»Erschossen, mein Heiko? Hat dir das auch der alte Soldat …?«
»Nein. Das weiß keiner, nicht mal er.«
»Nicht mal er? Wer dann? Und wie genau erschossen?«
»SS, mein Georg.«
»SS? Du meinst, die Sowjets, die Rote Armee, neunzehnhundertfünfundvierzig?« Sein Vater hatte ihm erzählt, bei einem ihrer Spaziergänge durch die Ränder der Stadt, dass die Sowjets kurzen Prozess machten, wenn sie einen SS-Mann erwischten. »Zu Recht, mein Junge. Giftschlangen muss man den Kopf abschlagen.«
»Und Spinnen, giftigen Spinnen, Vater?«
»Ich bin nicht dein Vater, mein Georg.« Heiko hatte sich eine Zigarette angezündet. Er rauchte sonst selten, nur ab und an holte er eine zerdrückte schiefe Zigarette aus der Innentasche seines Ledermantels. Er zündete sie mit einem Streichholz an, das plötzlich zwischen seinen Fingern aufflammte.
»Wer hat die SS-Männer erschossen?« Georgs Flüstern im Güntzturm. »Sind die nicht beinahe …«
»Unsterblich? Nein.« Heiko lachte leise. »Bei einem Genickschuss ist keiner unsterblich.«
Georg beugte sich vor, als er das gehört hatte, strich mit den Fingerspitzen über seinen Nacken, versuchte, das Wort Genickschuss, das er noch nie zuvor gehört hatte, zu ergründen. Wo ging die Kugel rein, wo kam sie wieder raus. Wo ist die Kugel, wo ist der Ball? »Was?« Georg legte den Kopf zurück und blickte in die fliegenden Wolken, in die unruhige Wolkendecke über dem Güntzturm. Auf den gewölbten nachtgrauen Oberflächen der Wolken sah er: Menschen, die rannten. War das die Fußgängerzone seiner Stadt? INNENSTADT. »Was?« Menschen, die in Gruppen um fremd aussehende Männer standen, die ein Kugelspiel anboten auf ihren kleinen transportablen Tischen. Hütchen, von flinken Händen bewegt, bedeckten die Kugeln, winzige Kugeln. Wo ist die Kugel, wo ist der Ball? Geldscheine auf dem Tisch, neben den Hütchen, unter denen der Ball, der eine Kugel …, Geldscheine, buntes Westgeld, das war doch buntes Westgeld!, neben den rotierenden Hütchen. »Finde Kugel, kriege Geld!« Eine Frau lacht. Aus den Wolken, in den Wolken. Ruft: »Zick-Zack-Zigeunerpack!« Sieht sie nicht selbst aus wie eine Zigeunerin? Menschen, die rannten. Tische lagen umgestoßen auf der Straße. Der Himmel war wolkenlos und blau, und ein Strahlen lag über der Stadt und in den Straßen. Menschen, die rannten, eine Horde hetzte die fremd aussehenden Männer, Geldscheine im Wind. Ein Stück weit weg, Tische lagen umgestoßen auf der Straße, eine andere Gruppe, scheinbar unbeteiligt, sie klatschten in die Hände. Rhythmisch klatschte dieses Kollektiv (Männer, Frauen, Kinder) in die Hände, immer lauter wurde das Klatschen, während das andere Kollektiv, junge Männer, kahlgeschoren, den Fremdaussehenden hinterherrannten. Georg zuckte zusammen, erschrak ob des Lärms, blinzelte in das Strahlen, sah Gesichter im Nebel der Wolken, lächelte, weil er erkannte, dass all das Teil einer großen Choreographie war, hörte das Klatschen, das ein Beifallklatschen war, das immer lauter wurde, träumte er? Bumm, bumm, bumm.
»Hier in unserer Stadt hat man sie exekutiert.«
»In Leipzig?« Georg zog den Kopf aus den nächtlichen Wolken und blickte Heiko erschrocken an. Heiko nickte, bildete aus Daumen und Zeigefinger eine Pistole. Zielte erst auf Georg, dann in die Luft, in den Himmel. Der Güntzturm ist eine Kanone, die …
»Erschossen? Exekutiert? Unsere Kameraden von der Schutzstaffel?«, fragte Georg.
»Unsere Kameraden von der Schutzstaffel«, bestätigte Heiko Ludwig. »Hier im Gefängnis, in der alten Kästnerpiepe hat man ihnen ins Genick geschossen.«
»Was für eine Piepe?« Georg erinnerte sich nicht, wo genau das Gefängnis war. Hatte sein Vater es ihm einmal gezeigt, als sie durch die Stadt streiften?, lange her, Georg noch ein kleines Kind. »Die Wunden des Krieges, mein Junge. Sie sind überall. Vergiss das nie. Unter dem Putz, in den Häusern. Unter den Straßen.«
»Unter den Straßen, Vater?«
Und der Vater erzählt von den Bomben des Krieges, die noch überall liegen. Blindgänger.
Beim Bau des Kombinats, in dem er arbeitet, hatten sie etliche gefunden und entschärft.
»Was ist ein Genickschuss, Vater?«
Ein Gefängnis mitten in der Stadt, der Innenstadt womöglich? Ein schwarzer Klotz aus Stein, ein Innenhof, ein dunkler Hof, Mauer aus Häusern, angrenzende Häuser, bewohnte Grenze, Gitter, Stacheldraht und Mauern, ein schwarzes Eisentor, ein Tor aus Stahl, ein Haus aus Eisen, ein Haus der Nacht, »Heinrich, der Wagen bricht«, ein Haus aus Dunkelheit, aus Mitternacht.
Georg schüttelte sich, zog den Kopf aus den nachtgrauen Wolken, der Wolkenwand über der Stadt, über dem Güntzturm, spürte, wie die Wolken über ihm zusammenschlugen, wie Wellen, nur stumm. Hörte aber immer noch das Klatschen des Kollektivs, nun aber viel leiser. Und so flüsterte er auch: »Und wer hat dir das überhaupt alles erzählt?«
»Ein Mann. Du kennst ihn auch.«
»Aber ich kenne den alten Soldaten nicht, noch nicht.«
Heiko schlug Georg plötzlich mit der flachen Hand auf die Stirn, so dass Georgs Hinterkopf schmerzhaft gegen die Wand des Güntzturms prallte, an der sie lehnten.
»Hallo, jemand zu Hause?« Noch einmal gab er Georg einen Klaps gegen die Stirn, diesmal aber schwächer. »Ich habe dir doch gesagt, dass es nicht der alte Soldat ist, der mir das erzählt hat! Habe ich das gesagt? Oder habe ich das gesagt?«
»Du hast es«, sagte Georg leise.
»Einsicht ist der erste Weg zur Besserung. Komm, nimm mal einen Zug.« Heiko legte seinen Arm um Georgs Schultern, reichte ihm die Zigarette. Georg zog am Filter, der noch feucht von Heikos Mund war, hustete, blies den Rauch weg, hustete wieder. Sein Hinterkopf schmerzte, und kurz wollte er mit der Hand fühlen, ob da eine Beule war oder sogar etwas Blut, aber dann ließ er es. Keine Schwäche zeigen.
Aber wen meinte Heiko? Wer war der Mann, der ihm von den Genickschüssen erzählt hatte? Und woher sollte er ihn kennen? Durfte Heiko vielleicht gar nicht von ihm erzählen? Georg dachte an die Flüstergeschichten des Vaters, Geheimnisse, Tuscheln, Ausreise; und hatte Vater ihm nicht sogar einmal verboten, mit den Schmidts zu reden, die ganz unten im Haus wohnten und oft an der Tür standen, wenn jemand die Treppe hochging, wenn jemand das Haus verließ. »Neugierige sollten wir meiden, mein Sohn.«
»Was meinst du mit neugierig, Vater? Und darf ich dann gar nichts mehr erzählen?«
»Ich bin nicht dein Vater!« Heiko nahm Georg die Zigarette aus dem Mund. »Und du kannst immer erzählen! Aber wenn du den Mann meinst, der …« Heiko warf die runtergerauchte Zigarette in die Mitte des Güntzturms, wo sie langsam verglühte, ein Aschehäufchen vorm Gelb des Filters.
»Der Mann, der …« Georg flüsterte die Worte. Er blickte kurz in den Himmel. Wenige Wolken, wo war der Mond? Er hatte Angst, wieder Heikos flache Hand auf seiner Stirn zu spüren, zog die Schultern nach oben, neigte den Kopf nach vorne, damit er nicht noch einmal so schmerzhaft an die Mauer hinter ihm knallte, wenn Heiko … zuschlug.
»Der Mann, der …« Auch Heiko flüsterte plötzlich. Neigte seinen Kopf dann zu Georgs Gesicht, und für einen Augenblick dachte Georg, der ältere Junge würde versuchen, ihn zu küssen. Oder es einfach tun. So wie Maik ihn einst in den Schlamm gezwungen hatte.
Georg blickte auf Heikos feuchte Lippen, die direkt vor seinem Gesicht glänzten, sich dann wieder entfernten, und die er dann an seinem Ohr spürte.
»Wir beide, mein Georg, sind die Einzigen, die ihn kennen. Die anderen haben ihn zwar auch gehört, damals, als wir das Russendenkmal beschmieren wollten, aber nur zu uns hat er gesprochen. Wir wissen zwar nicht genau, wer er ist, aber ich glaube … nein, ich weiß …« Georg spürte Heikos Zunge in seiner Ohrmuschel. Er bewegte seinen Kopf wenige Millimeter, ganz vorsichtig, vielleicht einen Zentimeter, spürte, wie die Zunge aus seinem Ohr glitt. Und im Herausgleiten zischte Heiko ein Wort, das Georg nicht verstand. Wer war der Mann? Dessen Stimme später im Güntzturm zu hören war. Der Güntzturm ist ein Trichter, der die Stimmen in die Welt bringt …
»Der Mond!«, schrie Heiko Ludwig plötzlich und sprang auf. Georg spürte Heikos Spucke noch in seinem Ohr. Erzählte Heiko Ludwig endlich etwas über den Mann, der nicht der alte Soldat war. Der Mann, der von Exekutionen wusste? Aber Georg ahnte, um wen es sich handelte, und war beinahe ein wenig enttäuscht.
»Der Mond!«, schrie Heiko Ludwig und sprang auf. Georg blickte hoch zur Öffnung der steinernen Röhre, aber da war kein Mond mehr. Hatte er nicht vorhin Bilder auf den Wolken gesehen? Bilder, die ihm fremd vorkamen, aber auch Heiko hatte ihm Seltsames erzählt.
»Die kaufen mich frei!«, rief Heiko (hatte er gerufen) und starrte in die Öffnung des Güntzturms, starrte in den Nachthimmel. Schien seinen Freund, der nicht mit aufgesprungen war und immer noch an der Mauer lehnte, vergessen zu haben, aber Georg war froh, dass er nicht mehr Heikos Zunge in seinem Ohr spürte.
»Der Mond!«, schrie Heiko Ludwig und sprang auf. Nein, er stand schon, stand inmitten des Güntzturms, hatte den Kopf in den Nacken geworfen, die winzigen Stoppeln auf seinem Kopf, auf seiner Glatze, schienen sich aufzurichten.
Wer soll denn Heiko freikaufen, dachte Georg, verstand nicht, was der Freund meinte.
»USA«, sagte Heiko, sprach das Wort, das Land, den Klassenfeind, englisch aus, mit langen Pausen zwischen den einzelnen Buchstaben, und wies in den Himmel, wies auf die Öffnung der Röhre, über der eben noch riesig der Mond gelegen hatte. »Komm mit zu USA, mein Georg!«
»Aber die Juden, die Juden sind doch in USA, herrschen doch in USA, das hast du doch erzählt?« Georg hatte das Gefühl, er würde mitsamt des Güntzturms im Boden des Güntzparks, in dem früher die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt gestanden hatte, versinken. Immer länger wurde die Röhre, wie ein ausziehbares Teleskop, der Mann im Mond, der auf ihn runterblickte, hatte ein Bärtchen über der Oberlippe, Heiko rutschte an der Mauer nach unten, setzte sich neben seinen Kameraden. Georgs Kopf lag auf Heikos Schulter. Schliefen sie?
»Ja, die Juden. Raffiniert sind die. Leben nicht einfach nur nutzlos vor sich hin, nein, sie intrigieren und vernichten …«
»Die Juden vernichten?«
»Vernichten. Das müssen wir … haben es ja fast …« Der Alte lachte. Welcher Alte? Der Soldat? Die Spinne im Netz? Das Licht des Mondes tropfte wie gelber Schleim in den Güntzturm.
»Bist du ein Schwätzer, bist du ein Spitzelschwein? Horchst du mich und unsere Bewegung aus?« Heikos zorniges, verzerrtes Gesicht direkt vor Georg. Was hatte er denn jetzt schon wieder falsch gemacht?
»Bist du ein Spitzel, mein Georg, ein Kommunistenspitzel, ein Judenfreund?«
»Nein, nein.« Georg stotterte. »Ich meine, wen vernichten sie denn, also die Juden?«
»Sie vernichten unser Volk, unsere Rasse. Du hast gut aufgepasst, mein Georg.«
Ein Junge wälzte sich im Bett. Ein Junge duckte sich in einem Keller. Wer sprach da?
»Aber was genau sind die Juden?« Georgs hohe Stimme in einem halbdunklen Raum. Die Röhre des Güntzturms ist ein Gang durch die Zeit, ist ein Gang zwischen den Räumen. Der Güntzturm ist eine Röhre voller Stimmen, ist ein steinerner Mund, Ooooh, ist ein Abflussrohr in den Himmel, ein Zuflussrohr in die Erde, in den Grund, der Güntzturm ist eine dachlose Kapelle auf einem Vorstadtfriedhof, Stimmen von Kindern, die die Gräber der Soldaten schänden wollen, die die Gräber der Juden schänden wollen, der Güntzturm ist hier und ist anderswo, ist ein Rohr, durch das der kochend heiße Dampf der Fernwärme schießt, ist ein hohler faulender Zahn, ist ein dachloser Ort, ist eine steinerne Kanone, die Projektile in den Raum schießt …
Wie viel Zeit war vergangen? Seit der Schädel aus dem brennenden Auto brach, seit Georg das erste Mal den Turm betrat, seit er das grüne Heft mit den grausamen Geschichten …, seit weitere der Hefte aufgetaucht waren, Hefte voll mit Western, grün zwar, aber vollkommen anders als die grünen Bücher des Dr. May und die Filme nach den Büchern des Dr. May, voll mit Krieg und CIA, Krieg und Grausamkeit … Es war einmal ein Junge, der lief durch seine Kindheit. Es war einmal ein Junge, der verlor sich in den Räumen. Es war einmal ein Junge, der fand einen neuen Stamm, Indianer in Germanien. Es war einmal ein Junge, der liebte die Bücher über die Germanen, der liebte die Bücher über die Indianer, der roch an der Feldpostausgabe »Feuerhand«, die er endlich aus dem Schreibtisch seines Vaters holte »in einer gar stürmischen Nacht«, der Vater hatte betrunken getobt und gesungen und war dann eingeschlafen, »Gelesen 1914–1918 im Felde« konnte er im Einband entziffern, dann, fast verblichen eine Art Stempel: »gestiftet von der Gräfin M. aus Essek, Slawonien«, … und in derselben Schreibschrift wie »1914–1918« den Namen »Wein«. Es war einmal …
Georg schreckte hoch. Da war er wohl kurz weggenickt … Seine Hände fuhren über glattes kühles Leder. Er saß in einem riesigen Sessel. Die Arme auf den Lehnen, klein und dünn kam er sich vor. Dünn waren seine Arme. Schmal sein Hals, klein sein Kopf, der im weichen kühlen Leder der Lehne versank. Knochig stießen seine Schultern in die Lehne. Er neigte den Kopf, mühsam bewegte er den Kopf, so dass seine Wange das Leder berührte. Wo war Heiko? Er vermisste Heiko, vermisste die anderen, vermisste Heikos Kraft, seine Arme, die ihn hielten, die verhinderten, dass er im Treibsand des Sessels versank, er spürte, wie er lächelte über diesen Unsinn, von wegen Treibsand. Er spürte, wie sich Lachfältchen um seine Augen legten. Und Georgs Augen sahen: Bücherregale an den Wänden. Auf manchen der Buchrücken schimmerten mattgold die Titel. Aber er war nicht beim Großonkel, dem alten, angeblich nur eingeheirateten Juden seiner Familie, der einst im Spanischen Bürgerkrieg für die Kommunisten gekämpft hatte, auch wenn dessen Studier-und Arbeitszimmer ähnlich aussah. Und im Halbdunkel erkannte er auch einige Bände des Dr. May. Winnetou I, Old Surehand II, Durch Wüste und Harem. »Der Führer liebte den Dr. May!«
»Was?« Wie tief er in dem Sessel versunken war. Vorsichtig schaute er sich um. Aber immer noch war er allein in dem Zimmer. Wieder wanderten seine Blicke über die schimmernden Buchrücken in den Regalen. Die Ahnen konnte Georg entziffern, las der Junge mit zusammengekniffenen Augen. »Heiko?« Hatte ihm sein Freund nicht von solch einem Buch erzählt, aus dem der alte Soldat ihm vorlas … Und wie ein Flüstern drangen Worte, drangen Sätze aus der Richtung der Regale zu ihm: »Und je länger das Leben einer Nation in Jahrhunderten läuft, umso geringer wird die zwingende Macht, welche durch die Taten der Ahnen auf das Schicksal des Enkels ausgeübt wird, desto stärker aber die Einwirkung des ganzen Volkes auf den Einzelnen und größer die Freiheit, mit welcher der Mann sich selbst Glück und Unglück zu bereiten vermag. Dies aber ist das Höchste und Hoffnungsreichste in dem geheimnisvollen Wirken der Volkskraft.« Er lauschte gebannt, neigte seinen Kopf in Richtung des Geflüsters, aber die Stimme schien verstummt. Wie tief er versunken war in diesem Sessel und wie sicher er dennoch saß.
»Heiko?« Seine eigene Stimme war kaum zu hören in dem Raum, als würden all die Bücher sie eindämmen. Er erinnerte sich, wie er einmal bei einem Hörtest gewesen war, HNO, Poliklinik, in einem Raum, in dem jedes Geräusch verschwand, in den Wänden verschwand.
Zwei alte Männer standen vor dieser Bücherwand. Standen vor den Ahnen. Hinter ihnen ein Sofa, Leder, mindestens drei, vier Mal so groß und breit wie der Sessel, in dem Georg saß. Versank? Nein, denn nun ist mal langsam gut!
Georg blinzelte zu ihnen rüber, Lachfältchen, die langsam verschwanden. Einer der beiden sah aus wie Georgs Großonkel, der Krauskopf, der Jude, der in Spanien gekämpft hatte. Der ihm einmal Orden der internationalen Brigaden gezeigt hat, in denen er, der Großonkel, gekämpft hatte. In Spanien. Georg war noch sehr klein gewesen, er konnte sich kaum noch erinnern an die Orden des Großonkels, nur, dass er sie wie Spielzeugfiguren in seinen Händen gehalten hatte. Du hast mit einem Juden gespielt? »Ich kenne keinen Juden!«
Hatte er, Georg, nicht den ergrauten Krauskopf verleugnet, als er oben auf einem Tor gestanden hatte? Das tut weh! Nehmt bitte den Nagel weg. Hatte ihn dann doch herbeigesehnt, Spanienkämpfer hatten doch Mut, waren OdF (Opfer des Faschismus), konnten kämpfen und schießen und schlagen, und Georg stand nackt oben auf dem Tor (»Zieh dich aus, du kleine Sau!«), spürte seinen Kopf auf dem Metall, spürte seinen kleinen Schwanz auf dem Metall, wünschte, er könnte im Metall des Tores verschwinden wie im weichen kühlen Leder eines gewaltigen Sessels, blickte runter auf den Boden der Toreinfahrt, sah einen Pflasterstein direkt an der Wand der Toreinfahrt, aber weit, weit weg schien ihm dieser Pflasterstein zu liegen, es müsste doch möglich sein, diese Schweine da unten mit dem Stein zu erschlagen, Maik und … Aber Maik war doch jetzt sein Freund. Der kochend heiße Strahl des Fernwärmedampfes, der erst zwischen sie gefahren war, hatte sie geeint. Heiko, der Maik auf das offene Rohr gezwungen hatte, hatte sie geeint. Georg und Maik, Georg und Heiko. Die Pioniermanöver hatten sie geeint. »Nutzt die Manöver, nutzt ihre Spiele!« Übungshandgranaten, Uniformen, Freie Deutsche Jugend, Thälmannpioniere, Jungpioniere, »Genosse sein, heißt Kämpfer sein!«, ein Kollektiv innerhalb des Kollektivs, und er, Georg, war kein Kind mehr, war kein Jungpionier mehr. War nun endlich ein Genosse, ein junger Genosse, der für das Nationale im Sozialismus kämpfte. Mit seinen Kameraden, seinen Genossen, seinen Nationalsozialisten. So konnte man das doch sagen.
Und einer der beiden Alten vor der Bücherwand flüsterte ihm ein, dass einst Kommunisten und Nationalsozialisten gemeinsam gegen die schwachen Demokraten und gegen die korrupten Kapitalisten gekämpft hatten. »Der Führer war vernünftig, junger Drachentöter. Und stark.«
Aber was war mit Thälmann, Teddy Thälmann, dessen Hände groß wie Teller gewesen sein sollen und der den älteren Pionieren als Namenspatron diente? War der nicht einer der härtesten deutschen Kommunisten gewesen? »Die Frage der Arbeiter, Georg Drachentöter, lag dem Führer genauso am Herzen, wie sie Thälmann am Herzen lag!«
Wann hatte er, Georg, angefangen, den großen Thälmann nur noch als LEX BARKER zu sehen, ein Mann, eine Faust! Nummer 1. Auch wenn Thälmann eine Glatze hatte und LEX eine blonde Tolle! LEX war doch auch ein Held, so wie Teddy als Held im Lager Buchenwald gestorben, ermordet, erschossen, erschlagen …, in Buchenwald, wohin er, Georg, bald mit seiner Klasse fahren würde. Hoch auf den Ettersberg bei der kleinen Stadt Weimar, wo die Dichter wirkten. Also nicht auf dem Ettersberg. Sondern unten in der Stadt. Goethe und Schiller. Die beiden Genossen. Georg lachte. Leise. Erschrak nur sehr kurz darüber, dass er lachte. Lachen musste. Spürte die Lachfältchen um seinen Mund.
Maik hatte einmal die Faust zum Gruß der kommunistischen Rotfrontkämpfer gehoben und dabei gesagt, und auch sein Mund war umgeben von Lachfältchen: »Na, Teddy Thälmann, zeig mal, was du in der Hand hast.« Und Maik hatte dann, langsam, ganz langsam, die erhobene Faust geöffnet, so dass die Handfläche sichtbar wurde, Maik hielt nun die Hand zum Führergruß in die Luft gestreckt. Schatten im Güntzturm. Fäuste, die flache Hände wurden. Schatten im Güntzturm, Stimmen im Güntzturm. »Der kommunistische Arbeiter schlägt mit der Faust. Wir ohrfeigen, schlagen mit der flachen Hand, mit dem Handschuh, fordern zum Duell, nehmen eine Klinge, heben diese Hand, wie einst die Caesaren, wie einst die Römer, die wir Germanen schlugen … wo schlugen wir die Römer?«
»IM TEUTOBURGER WALD!«
»Und auf unserer flachen Hand, die wir mit Kraft und Vision in den Himmel stoßen, steht förmlich unser Programm, ist unsere Idee eingeschrieben wie auf der Seite eines uralten Buches. Wie auf einer flachen germanischen Steintafel. Und was will man denn auf einer Faust lesen …«
Georg spürte eine fremde, feuchte Stimme neben seinem Gesicht. Konnte er denn den Führer Michael Kühnen schon kennen? Das Jahrhundert nähert sich seinem … Über den sie hetzten, dass er ein »Homo« wäre, so wie Maik und Heiko die Schwulen nannten. Deren Leben wertlos wäre, wie das von Punks, Zecken, Gruftis, Juden, Negern. Aber Kühnen war doch kühn! War Walküre. »Werden wir all das sehen, nein, erleben, Georg? Werden wir teilhaben an einer neuen deutschen Zukunft, unsere Vision als einzige Wahrheit in einer rassischen, nationalen Gesellschaft der Zukunft erleben …«
Georg, mein Georg … Sitzt du noch in deinem Sessel? In welchem Raum verging seine, Georgs, Zeit? In welcher Zeit fand er sich in einem Raum …
Zwei alte Männer standen vor einer Bücherwand. Schienen miteinander zu diskutieren. Georg versuchte, ihren Worten zu lauschen. Hob seinen kleinen schmalen Körper ein Stück aus dem Sessel. Stimmen. »Die Welt im Zauberkasten, mein Lieber …«
»Ich bin nicht dein Lieber!« War das nicht der Onkel, der Großonkel, wie kam der hierher? Oder täuschte Georg sich, Müdigkeit, angenehme Müdigkeit, versinken, tief im kühlen Leder, das sich glatt um ihn legte … DAS HATTEN WIR DOCH SCHON EINMAL, DARÜBER WAREN WIR DOCH LÄNGST HINAUS!
»Die internationale jüdische Weltfinanz braucht aber anscheinend diese Lockmittel …«
»Dein Zauberkasten ist doch nur eine faschistische Laterna magica, ein Bioskop voll brauner Metastasen …«
»Ein Bioskop? Ist das nicht jugoslawisch?«
Georg neigte den Kopf, versuchte zu verstehen. Jugoslawisch. Sein Vater sprach immer gut von diesem großen, weit entfernten Land. Unsere südslawischen Brüder.
»Ach, Jugoslawien«, sagte der Vater, ächzte der Vater, war der Vater plötzlich melancholisch. Weil sich doch das Ende des Jahrhunderts langsam näherte. 1980, 81, 82, 83 undsoweiter. »Ein Land«, sagte der Vater, den Atem voller Schnaps, »in dem der Sozialismus funktioniert.« Stimmen. Ein Raum voll schimmernder Buchrücken.
»Es kann nur einen Nationalsozialismus geben und keinen reinen Sozialismus, Junge.« Da starrten ihn die beiden Alten an, einer redete, einer schwieg und wartete, und Georg versank noch tiefer in seinem Sessel, aus dem er doch eben noch aufstehen wollte. »Denk nach, Junge, besinn dich«, sagte der andere der beiden Alten, »lass die Faschisten nicht in deinen Kopf! Und pass auf dein Herz auf.« Bumm. Bumm. Bumm.
Einfach aufstehen. Weggehen. Die Wohnung verlassen. Den Block verlassen, der wie ein langer Betonriegel am Stadtrand lag, eine Mauer aus Beton, hinter der die Tieflandbucht begann, in der nachts die Fabriken und Kombinate glühten, in der riesige Bagger wühlten … Mit dem Cousin (»Wir sind die Familie Wein. Wir haben nicht denselben Namen, kleiner Georg!«) war er mit der Straßenbahn bis weit vor die Stadt gefahren, weil der Cousin einen Bericht über den Braunkohletagebau schreiben wollte für seine AG Junge Reporter, die der Cousin schon bald darauf verlassen würde, die Erweiterte Oberschule, die EOS, hatte er fast abgeschlossen und dann musste er zur Nationalen Volksarmee, zur NVA, bevor er Journalistik studieren konnte (und ML natürlich, Marxismus-Leninismus). Aber als sie aus der Straßenbahn ausgestiegen und einige wenige und verschlungene Schleichwege zwischen verfallenen Kleingartenanlagen und Ödland zur riesigen Braunkohlegrube gelaufen waren, verstummte der Cousin plötzlich. Zuvor hatte er noch versucht, ihn auszuhorchen.
Was wisse er, Georg, von den Spinnen im Netz.
Beide standen sie an einem Abgrund. Niemand hatte sie aufgehalten. Niemand hatte sie auf das, was sie nun sahen, vorbereitet. Der Cousin, der ja bald studieren würde, faselte irgendwas von einem gewissen Dante. Und dessen Hölle. Die nun mit all ihren Kreisen vor ihnen liegen würde. Vor ihnen lag. Nicht weit von der Endstation der Straßenbahn entfernt. Gestrüpp wuchs vor ihnen, sie blickten durchs Gestrüpp in den Abgrund, in dem in weiten Kreisen das Land verschwand. Sie sahen, wie sich die Schaufelräder des riesigen Förderbaggers in die Schichten der Erde gruben, ein Bagger, der beinahe so lang wie der Block war, wo die beiden Alten wohnten. »Braunkohle, Ironie der Geschichte, brauner Rohstoff in einem roten Land.«
Ein alter Mann stand vor Georg. Grauer Schnurrbart. Graue, akkurat gescheitelte Haare, die aber sehr fettig zu sein schienen, der Junge erkannte Schuppen, winzige weiße Hautschuppen auf den Schultern des Mannes, im fettigen Haar des Mannes. Das musste er sein, der Soldat. Der alte Nationalsozialist, zu dem Heiko Ludwig pilgerte. Der Mann hatte die Arme hinter seinem Rücken verschränkt und blickte auf den Jungen im Sessel. Georg blickte kurz auf die Schweißflecke auf dem weißen Hemd des Alten, unter den Achseln. Georg neigte den Kopf, wich dem Blick des Alten aus und summte und flüsterte: »Raxli, faxli, pullipaxli, ronte monte mo, tallatulla, mallamulla, hucka lucka lo.« Warum fiel ihm dieses Kinderlied jetzt ein? War es die Achsel des Alten, raxli faxli? Wollte er doch wieder Kind sein? Und der Alte ruft plötzlich, scharf und durchdringend seine Stimme: »Was ist das für Negersprache, Junge? Was ist das für ein Kafferngeschwätz?« Schrumpfköpfe in einer Vitrine auf einem Schreibtisch. Haare wie Draht auf kleinen afrikanischen Köpfen. Eine Wohnung im Block. Eine Dreizimmerwohnung in Leipzig, Platte, am Rand der Stadt, am Rand des Sozialismus. Ein Sozialist, der die Wohnung betritt, mit dem Alten um den Jungen feilscht. Ein alter Sozialist, der in Spanien gekämpft hat. In Spanien geblieben ist für den Rest seines Lebens, obwohl er zurückgekehrt ist in die Deutsche Demokratische Republik, neuer fremder Pfad. So viele Schlachten, fernes Spanien, ein im Traum rufender Onkel, »Die Faschisten rücken vor!«, das Ebro-Delta, ein Gewirr aus Mündungsströmen, die Blut ins Mittelmeer spülten. Ein alter Kommunist betritt die Wohnung, feilscht mit dem alten Faschisten um den Jungen. Noch ist Spanien nicht verloren … Raxli, faxli, pullipaxli, ronte monte mo, tallatulla, mallamulla, hucka lucka lo. Die Schallplatte dreht sich, der Vater nimmt den Tonarm, setzt vorsichtig die Nadel auf das schwarze Vinyl, »Immer schön mit Bedacht, sonst gibt es Kratzer!«, er hat dem Jungen doch diese Platte mit Kinderliedern geschenkt. Georg kennt das Gesicht des langhaarigen Sängers von einer anderen Plattenhülle. Skeptisch lächelt er den Jungen und seinen Vater an.
»Langhaarige Weltverbesserer, Spinner, Hippies! Gefährliche Jugendvergifter. Gutmenschen.«
»Was sind Hippies, Vater? Was sind Gutmenschen?«
»Ich bin nicht dein Vater, Junge, aber du hörst besser auf mich. So wie dein Freund Heiko auf mich hört. Er schläft bei mir, und ich lese ihm vor.«
»Was liest du ihm denn vor?«
»Wer hat dir erlaubt, mich zu duzen, Junge? Hast du keinen Respekt vor einem alten Soldaten?«
»Entschuldige, Herr Leutnant!«
»Entschuldigung angenommen, Junge.«
Ein weiterer Mann stand am Bücherregal. Lehnte sich ans Bücherregal. Halbdunkel der Raum, doch es gab Momente, in denen zog der Alte die Gardinen von der Balkontür weg, von den Fenstern weg, und das gleißende Licht des Tages drang ins Zimmer, drang in die Wohnung im Block, die goldenen Buchstaben auf den Rücken der Bücher schienen förmlich aufzuflammen … Ein Mann lehnte am Bücherregal. War das der Blonde? Der einst unter der Trauerweide gesessen hatte, zu ihnen gesprochen hatte, als sie die Sowjetgräber beschmutzen wollten, mit guter alter deutscher Farbe (IG FARBEN). Der Blonde, der grüne Hefte verteilte in der Stadt M., in der Stadt Leipzig. Im Land. Dessen Stimme nicht nur aus den tiefhängenden Ästen der großen Trauerweide zu ihnen drang, zur Gruppe drang. Der Blonde, der die Hand vor die Augen hielt, wenn der Alte die Gardinen wegzog, der Blonde, der vorm Kino der kleinen Stadt M. auf Georg wartete, der Blonde, dessen Haare beinahe golden leuchteten im Sonnenlicht, als würde sein Kopf in Flammen stehen (ein Totenkopf), Georg würgte, roch verbrannten Gummi, roch verbranntes Fleisch … Warum war Heiko nicht hier, wo waren die anderen?
Männer, deren Köpfe zwischen den Büchern auftauchten, deren Stimmen in den Büchern flüsterten, aus den Büchern flüstern, so dass die Buchdeckel und die Buchrücken mit den goldenen Buchstaben sich bewegten, Männer, die mal alt und mal jung sind, die Ahnen sind, die Cowboys sind und Soldaten sind, die Herr Leutnant sind, die Gruppe sind, Indianer sind, Landser sind, Gruppe mit Waffen sind, Gruppe in Uniform sind, Gruppe im Kriegsspiel sind … Stimmen, die eine und so viele Stimmen sind … WIR SASSEN IN DIESER WOHNUNG UND …
»Wir saßen in dieser Wohnung, im Block. Ein Mann las uns vor. Zeigte uns auch Bilder. Es ging immer um den Krieg. Wir wollten immer mehr von dem Krieg. Wollten immer mehr Bilder, immer mehr Geschichten … Eine Spinne? Im Netz? Nein, da war keine Spinne, da war nur Staub … Da standen Hunderte, Tausende Bücher. Alte Bücher. Buchstaben golden auf den Rücken, also den Buchrücken. Ein Mann las uns vor … Rücken? Ein alter Mann, Sie kennen doch sowieso den alten Mann. Krücken? Nein. Er trug manchmal Uniform. Wie viele Männer? Nur ein alter Mann in Uniform.«
Jemand riss die Gardinen auf. »Man müsste das doch alles melden, nicht wahr?« Öffnete das Fenster. Das Rattern der S-Bahn, das Rumpeln der Güterzüge, die Schienen verzweigten sich hinter dem Block, führten aus der Stadt in die Tieflandbucht.
»Ich kann dir viele Dinge zeigen und erzählen.«
»Was lesen Sie denn meinem Freund vor?«
»Ihrem Kameraden?«
»Warum duzen Sie mich nicht mehr, vertrauen Sie mir denn nicht mehr?«
»Vertrauen, Junge? Im Krieg können Kinder, können Jugendliche sehr wichtig sein. Sie bewegen sich lautlos zwischen den Fronten. Sind Meldegänger. Saboteure. Ich kannte mal einen sehr jungen Meldegänger, der war zwar Kommunist, war bei den Tito-Partisanen, aber sehr mutig, ein kleiner mutiger dummer Jugo…«
»Ein Jugo?«
»Vergiss es, Junge, dieses Land wird sowieso bald zerfallen. Südlich, aber slawisch, also minderwertig.«
»Wie die Russen?«
»Gut, mein Junge. Dein Freund Heiko setzt große Hoffnungen in dich!«
»Und was lesen Sie ihm so vor, dem Heiko, wenn ich noch mal fragen darf?«
»Fragen sind gut, mein Junge. Das wusste schon Lenin. Lernen, lernen, nochmals …«
»Lenin? Aber Sie hassen doch die Russen …«
»Durchaus. Aber von den Sowjets lernen heißt manchmal siegen lernen.«
»So erzählen sie es uns in der Schule.«
»Du bist verwirrt, Junge, nicht wahr?«
»Ja.« Seine Stimme klingt seltsam hoch in dem halbdunklen Raum, wo ist der Blonde, warum reißt er nicht endlich die Gardinen auf?
»Berühr sie.« Der alte Soldat legte ihm etwas in den Schoß, und Georg erkannte voll Schrecken, dass es eine Pistole war, eine sehr alte Pistole mit einem kurzen runden Lauf, der aus einem filigranen schmalen Rechteck zu ragen schien, der Kolben darunter, Griffstücke aus Holz, er hatte diese Art von Pistolen schon oft in Filmen gesehen oder in der Atze. Die P08 des Grafen Luger. Walther P08, Wehrmachtswaffe. Vorsichtig berührte er das Metall, wie schwer die Pistole in seinem Schoß lag. Er spürte, wie sie rutschte, dann fiel sie polternd auf den Boden. Er duckte sich in den Sessel, fürchtete den alten Soldaten, der hinter ihm stand. »Ich bin doch noch ein Kind.« Raxli, faxli, pullipaxli, ronte monte mo, tallatulla, mallamulla, hucka lucka lo.
»Nein, bist du nicht, Junge. Du bist bald schon bereit. Hast du die Schublade geöffnet?«
»Was für eine Schublade meinen Sie?«
»Die, in der die Feldpostausgabe liegt.«
»Dr. May, Herr Leutnant?«
»Unser guter Dr. May, Junge. Wusstest du, dass der Führer …«
»Der Führer?« Eine Angst drängte in dem Jungen nach oben, von den Füßen kommend, wo immer noch die Waffe lag. Der Führer? Die Feuerhand? Die Pistole. Der alte Soldat.
»Unterbrich mich nicht ständig. Wo ist dein Respekt, Junge? Und jetzt antworte bitte auf meine Frage.«
»Ihre Frage, Herr Leutnant?«
»Wie das Buch heißt, Junge!«
»Feuerhand, Herr Leutnant?«
»Feuerhand, richtig.«
»Aber was ist damit, Herr Leutnant? Und woher wissen Sie davon?«
»Wir haben einen gemeinsamen Freund.«
Georg wollte schon nach Heiko fragen, aber dann wurde ihm klar, dass er Heiko noch nie etwas von dem schmalen graubraunen Buch erzählt hatte, das in der Schublade seines Vaters lag. Das der Vater einst von seinem Vater bekommen hatte, Familienbesitz zumindest, die Blutlinie der Weins … Und lächelnd stand der Blonde neben dem Bücherregal. Wohnte er bei dem Alten? Er trug wieder den grauen Anzug, den er im Städtchen M. getragen hatte, ziemlich zerknittert sah der aus. Und vielleicht war es auch ein ganz anderer Anzug, der Junge konnte sich kaum noch an diese erste Begegnung erinnern, dabei war das doch noch gar nicht so lange her. Oder waren das Jahre?
Jahre, in denen Georg im Güntzturm saß und mit seinen Freunden Krieg spielte. Jahre, in denen er in den Katakomben der Schule gelauert hatte, aber kein Feind, kein Jude, kein Volksschädling tauchte auf aus der Dunkelheit. Jahre, in denen der alte Soldat und der andere Alte, der sein Großonkel war, um ihn kämpften. Jahre, in denen er und seine Gruppe, seine Gruppe und er, dem alten krausköpfigen Spanienkämpfer, der sein Großonkel war, auflauerten in der Neonhelligkeit des langen Flurs zwischen den Wohnungen. Die Gesichter maskiert mit weißen Atemschutzmasken, die sie im Kabuff des Sportlehrers gefunden hatten. Jahre, in denen die Fotos des Alten, der wie eine Spinne in seinem Netz saß, klebrig in ihren Händen lagen, schwarzweiß der Alltag des Krieges, schwarzweiß der heldenhafte Kampf. Jahre, in denen er und seine Gruppe, die Gruppe und er, weiß waren und alle anderen schwarz. Jahre, in denen er erst schwach war und dann stark war und dann wieder schwach und dann …, Notwehr als Recht. Jahre, in denen er Seite an Seite mit den Germanen und den Indianern kämpfte, die er in die feldgrauen und moosgrünen Uniformen der deutschen Wehrmacht kleidete in seinen Träumen. Jahre, in denen er beobachtete wie sein Vater, der Kommunist, immer schwächer wurde und grau und alt aus der Arbeit im Werk zurückkehrte, das er einst geleitet hatte, und Georg spürte, wie sich Verachtung in seine Vaterliebe mischte, wenn er den Vater betrunken aus der Gartenschänke taumeln sah, ihn stützte auf dem Rückweg durch den Güntzpark, wo der Vater dann manchmal leise zu singen begann: »Wacht auf, Verdammte dieser Erde, / die stets man noch zum Hungern zwingt! / Das Recht wie Glut im Kraterherde / nun mit Macht zum Durchbruch dringt.«
Jahre, in denen Georg versuchte, in jedem Buch, das er las, ob es nun Dr. May war oder etwas anderes, Notwehr als Recht zu entdecken; Jahre, in denen Georg versuchte, in jedem Film, den er sah, ob es nun ein Film nach einem Buch Dr. Mays war oder etwas anderes, die Abkehr von einer schwächlichen und feigen Verteidigung hin zum Schlachtruf eines mutigen und brutalen Angriffs zu entdecken. Jahre, in denen immer wieder für den Frieden gesungen wurde, »kleine weiße Friedenstaube«, bevor man ins Manöver zog; Jahre, in denen das Jahrhundert sich langsam seinem Ende näherte und, so hofften sie, sich in etwas Neues verwandeln würde, kühl und glänzend wie der Stahl der Lugerpistole P 08, die immer noch vor seinen Füßen lag.
»Ein Jude kann kein Volksgenosse sein, Junge.«
»Kein Volksgenosse.«
»Und, was denkst du, von wem das ist, wer das gesagt und niedergeschrieben hat …«
»Der …«
»Genau, Junge! Der Führer.«
»Und die Russen, die Sowjets?«
»UNWERTES LEBEN! DAS SAGTE ICH DOCH SCHON!«
Und später, wie um ihn zu besänftigen, reichte der alte Soldat ihm ein weiteres der grünen Hefte, Hautschuppen klebten auf dem Einband. Worte, die ihn erst entsetzten, dann erregten, »Er schoss dem brüllenden Russen direkt ins Maul, verteidigte sich und seine Familie …«
»Lass die Faschisten nicht in deinen Kopf, Georg.« Nimm den Kopf runter, Bruder! Glavu dolje, spusti glavu! Der Blonde, der sich einen Vollbart wachsen ließ, jagte den alten jüdischen Spanienkämpfer aus der Wohnung des Soldaten, riss dann die Fenster auf, als wolle er selbst den Geruch des alten Kommunisten aus diesen Räumen entfernen, Licht blendete Georg, Luftwirbel blätterten die Seiten des Buches auf, das auf seinem Schoß lag, kleine dicht beschriebene Zettel tanzten vor ihm wie Schneeflocken im Winter.
»André steht unten und will zum Rodelberg«, sagt seine Mutter an der Zimmertür, »willst du deinen Schlitten aus dem Keller holen?« Georg hält die Hand vor die Augen, das Licht aus dem Flur blendet ihn. Seit wann ist Winter? Oder kam der Schnee schon im Herbst? Er legt das Buch weg, in dem er das grüne Heft versteckt hat. »Mach dir Licht, es ist doch viel zu dunkel. Gehst du nun rodeln mit deinem Freund?« Nein, er will noch etwas lesen und warten, bis Vater von der Arbeit kommt. Und außerdem ist André nicht sein Freund. Die Mutter schüttelt den Kopf, lächelt ihm dann zu, Sorgenfalten auf der Stirn. Der Junge muss an die Luft. Er hat sich verändert. Liest viel und grübelt. Die Pubertät vielleicht. Hat neue Freunde, die Vati, denn so nennt auch sie ihren Mann, als »problematisch bis schädlich« bezeichnet. Er kann sich einfach nicht lossagen von seinem Kommunismus und dessen Jargon, obwohl sie bald ausreisen werden. Später schaut sie noch einmal zu Georg rein, der auf dem Bett liegt, zwei grüne Hefte auf der Brust.
Georg sieht, wie die Mutter die Tür schließt. Die kleine Nachttischlampe brennt. Mutter hat den Zahnputzbecher mit der Zahnbürste drin auf den Nachttisch gestellt, falls er noch mal aufwacht. Er liegt im Bett, horcht in die Wohnung. Im Wohnzimmer scheint der Fernseher zu laufen. Vater wird im Sessel sitzen und trinken, wie so oft in den letzten Monaten. Nach einer Weile steht Georg auf und geht zum Fenster. Draußen schneit es. Es ist Nacht. Die Straße ist leer und schneebedeckt. Große Flocken wehen an die Fensterscheibe. Dann hört er Vaters Stimme, und er geht zur Tür seines Kinderzimmers. Vorsichtig schleicht er durch den Flur. Hört das Gedicht, das Vater laut deklamiert.

					
						»Dem Volk gehören Wald und Tiere

						und die Fische in der See

						und was die Erde birgt und was

						die Erde treibt.

						Das rote Kupfer in den Tiefen,

						und auf dem Feld der weiße Klee

						und was der Schreiber in die

						Kontobücher schreibt:

						gehört dem Volk.

						Das weite Land gehört dem Volk.

						Das tiefe Meer.

						Und meine Hand gehört dem Volk

						und mein Verstand und mein Gewehr.«

					

				
Georg steht in der Tür zum Wohnzimmer. Er blickt den Vater an, der die geöffneten Hände noch in der Luft hält, in der Mitte des Zimmers, das Flackern des Fernsehers bewegt sich auf seinem Gesicht. Wo ist die Mutter? Schläft sie schon? Aber warum sagt Vater Gedichte auf, wenn niemand zuhört? Fast sieht es so aus, als würde der Vater weinen, aber dann entdeckt er den Jungen, der im Schlafanzug in der Tür steht, der Vater dreht sich weg, wischt sich mit beiden Händen übers Gesicht.
Wenig später sitzt Georg vorm Sessel auf dem Teppich, hat seinen Rücken an die Beine des Vaters gelehnt.
»Es gibt auch im Sozialismus Kinderkrankheiten und Schlimmeres, mein Sohn.«
»Schlimmeres?«
»Ja, aber auch wenn wir Menschen nicht alle Krankheiten besiegen können, glauben wir nicht dennoch an die Errungenschaften und den Fortschritt der Medizin?« Auf dem Fußboden, direkt neben Georg, eine Flasche Wein, das halbvolle Glas auf der Sessellehne. Oder trinkt der Vater Schnaps? Georg kann den Atem des Vaters riechen. »Da drinnen bin ich Kommunist, mein Junge.« Georg hört, wie der Vater sich auf die Brust schlägt. »Und das wird sich nie ändern. Aber sie wollen mich hier nicht, mich und meine Ideen.«
»Ideen?«, fragt Georg, weiß aber, dass der Vater die Filteranlagen meint. Will ihm von seinen Ideen erzählen, von der Gruppe erzählen, von seinem Stamm, von seiner Bande, von Heiko Ludwig, will erzählen, wie er Maik besiegt und zu seinem Kameraden gemacht hat, will erzählen, wie die Stimmen im Güntzturm von anderen und neuen Zeiten kündeten und flüsterten und … »Das mit dem Gewehr fand ich gut«, sagt er stattdessen, »und das mit dem Volk«, aber der Vater versteht nicht. »Was für ein Gewehr, Junge«, fragt er, und Georg kann die Sorge in seiner Stimme hören.
»Na, in dem Gedicht, das du aufgesagt …« Der Vater streicht ihm durch die Haare, Georg hört, wie er trinkt. »Volk und Gewehr«, sagt der Vater, »gefährliche Sache, auch wenn wir unser Land verteidigen müssen.«
Das Recht auf Notwehr, denkt Georg, oder die Abkehr von einer schwächlichen und feigen Verteidigung hin zum Schlachtruf eines mutigen und brutalen Angriffs, er starrt auf den Fernseher, der ohne Ton flimmert, das Rechteck scheint sich in den Raum hineinzuwölben, Spätnachrichten.
Georg sieht die trümmerübersäten Straßen einer Stadt. Die Kamera bleibt auf einigen ausgebrannten Panzern hängen, die wie in einem Lavastrom erstarrt zu sein scheinen, in einem Strom aus Trümmern. Vater steht auf, hockt sich vor den Fernseher und stellt den Ton lauter. Der Nachrichtensprecher erzählt etwas von Jugoslawien. Aber in Jugoslawien herrscht doch Frieden, soweit Georg das weiß, auch wenn der Marschall seit mehr als fünf Jahren tot ist. Georg will den Vater fragen, aber der hockt mit dem Rücken zu ihm. Georg hat Angst, dass er wieder von der bevorstehenden Ausreise erzählt. Ein Strom aus Trümmern, wie in einem Lavaband erstarrt. Jugoslawien.
An einem Sonnabend im Oktober 1984 hat er dieses Land zum ersten Mal gesehen. Unten auf dem Spielfeld. Er saß mit seinem Vater im Block 35, der Reihe 61 des Stadions der Hunderttausend. Auf dem Rasen spielten die Jugoslawen. Qualifikationsspiel gegen die DDR, die Weltmeisterschaft in Mexiko 1986 war das Ziel! Als jemand neben ihnen »Zigeuner!« rief, als die Jugoslawen mal wieder am Ball waren, mischte Vater sich ein, begann, den Mann zu maßregeln, »Warum beschimpfen Sie unsere sozialistischen, blockfreien Brüder?«, er hatte nicht gesehen, dass Georg bei dem Ausruf gelächelt, nein, leise gelacht hatte, gehofft hatte, dass das ganze Stadion einstimmen würde in diesen Ausruf des offensichtlich betrunkenen Mannes: »Zigeuner!« Oder noch besser, so hatte es ihm Heiko Ludwig beigebracht: »ZICK ZACK ZIGEUNERPACK!«
Georg sieht die trümmerübersäte Straße einer Stadt. Ausgebrannte Panzer inmitten der Trümmer. Er schließt die Augen. Hört den Nachrichtensprecher. »Die Stadt ist vollständig eingeschlossen …« Schmeckt Ziegelstaub, riecht verbrannten Gummi. Block 35, Reihe 61. Dann rezitiert der Nachrichtensprecher ein Gedicht, das Georg seltsam bekannt vorkommt: »Jugend, Jugend, Schönheitsfrühling / im Herbst ziehn wir ins Feld. / Der Sommer der Schlacht blieb uns fern, / wir wandern durch die Nebel / zum klaren Wintermorgen, / vereint / im Widerschein der Waffen!«
Dann spürt er die Stimme dicht neben sich. Öffnet die Augen. Erkennt den Keller, in dem er sitzt. Etwas Tageslicht fällt durch ein flaches Fenster. Ein junger schwarzhaariger Mann lehnt dicht neben ihm an der Wand, hält die Augen geschlossen. »Franko?« Der Mann hebt den Kopf. »Wer sonst, mein Georg, wer sonst?« Er legt seinen Arm um Georgs Schultern. Georg spürt, wie Franko zittert. Oder zittert er selbst, zitterten sie beide? Schüsse. Dann eine Detonation, nicht allzu weit weg. Staub rieselt von der Decke.
»Wie lange haben wir geschlafen?«, fragt Georg seinen Kameraden.
»Geschlafen?« Franko blickt ihn an, wiederholt die Frage, aber antwortet nicht.
»Habe ich geredet, Franko, wieder mal?«
»Du hast mich Heiko genannt.«
»Du erinnerst dich an den Kameraden Heiko Ludwig?«
»Wir trafen ihn in Hoyerswerda, kurz vor unserer Abreise …«
»Er war betrunken, ich weiß, Franko.«
»Betrunken? Er war ein verdammter Junkie, Georg. Wie dieser beschissene Chicago in Zagreb.«
»Du hast es also auch bemerkt.«
»Manchmal habe ich das Gefühl, Georg, wir sind die Einzigen, die wach sind, also was unseren Kampf betrifft. So viele Irre, Junkies, Psychopathen …«
»Stehen wir auf verlorenem Posten? Aber wir glauben doch an die Sache!«
»Die Grenzstadt zu verteidigen ist unsere heilige Aufgabe, Georg, die Kameraden und die Einheimischen, die hier kämpfen, sind Helden, keine Frage, Helden …«
»Aber?«
»Kein Aber, mein Freund. Wir werden hier sterben.« Wahrscheinlich zitterten sie vor Kälte, denn ihre Uniformen waren nass und der November kalt.
»Vielleicht.«
Franko reißt eine in Folie eingeschweißte Packung Zigaretten auf, versucht es zumindest, findet die Lasche nicht, beißt in die Schachtel und die Folie, nimmt dann ein Messer und schneidet die Packung auf. Die Maliskas haben sie auch im Messerkampf trainiert, wenigstens zahlt sich das jetzt aus. Er durchsucht seine Uniform mit der Aufschrift HOS, findet dann ein Feuerzeug, das nicht allzu feucht geworden ist, und gibt ihnen beiden Feuer. Sie rauchen nur kurz. Da sie es nicht gewohnt sind, beginnen sie, schrecklich zu husten, und aus Angst, dass ihr Husten sie verraten würde, drücken sie die Zigaretten auf dem Steinboden des Kellers aus. Sie schweigen eine Weile, Franko zieht den Flachmann mit dem roten Stern aus seiner Uniform, den er irgendwo gefunden oder erbeutet hat, reicht ihn Georg, der einen Schluck trinkt und den Flachmann dann seinem Freund zurückgibt.
»Kannst du dich an diesen Sternau erinnern, Franko, ein Doktor, ein Chirurg oder so was …«
»Der Sammler der Wurmfortsätze.«
»Genau der. Ich glaube, dass dieser Sternau es war, der meinen Vater und damit auch mich in den Westen geholt hat.«
»Schon möglich, Georg. Mich wundert gar nichts mehr. Einfluss hatte der, allein das Schlösschen am Rhein, in dem er uns operiert hat …«
»Hat Toronto ihn vermittelt?«
»Toronto«, bestätigt Franko.
»Dann sterben wir nicht, mein Franko. Zumindest nicht hier.« Wie um Georgs Behauptung zu widersprechen, detoniert eine Granate direkt über ihnen. Sie reißen die Münder auf, schließen die Augen, gehen zu Boden und drücken sich dicht aneinander.
Als sie sich wieder aufrichten, sind sie staubbedeckt.
»Und was macht dich da so sicher?«, fragt Franko hastig. »Wir müssen hier raus!«
»All diese Zufälle«, Georg hustet, hält sich dabei die Hand vor den Mund, spuckt Staub auf den Boden, »warum dieser Aufwand, mich in den Westen zu holen, wenn ich, also wir, dann gleich draufgehen.«
»Zufälle? Aufwand? Wir müssen hier weg.«
»Nein«, ruft Georg, von einer plötzlichen Begeisterung gepackt, »also ja! Weg müssen wir. Wieder nach unten, den Rest der Gruppe suchen, oder hoch auf die Straße, in die Häuser, in den Kampf. Aber …«
»Aber«, wiederholt Franko und trinkt einen Schluck aus dem Flachmann, um sich wieder zu beruhigen, Georg ist anscheinend am Durchdrehen. Kein Wunder bei dem ununterbrochenen Beschuss.
»… die Feuerhand, Smith, der Seelenschmied, Doktor Sternau, alles hängt zusammen, Franko.«
»Was für ein Seelenschmied und was für eine Feuerhand? Wir müssen die Nerven bewahren, Georg. Sieh mich an …« Franko packt seinen Freund bei den Schultern, schüttelt ihn, aber Georg nimmt Frankos Hände, hält sie fest und legt seine Stirn an Frankos Stirn. »Ich bin nicht verrückt«, flüstert er, »ich glaube weiter an die Sache, an unseren Kampf. Wir werden gleich unsere Waffen nehmen und diesen Keller verlassen, losstürmen …«
»Losstürmen«, wiederholt Franko leise, und sie pressen ihre Köpfe zusammen, Stirn an Stirn.
»Aber als ich ein Jahr vor unserer Ausreise den Schreibtisch meines Vaters öffnete«, fährt Georg nun fort, »war das Fach leer. Ich habe dir doch von dem Buch erzählt. Damals, in Dortmund.«
»Feuerhand«, sagt Franko Nemo, der sich nun erinnert. Dortmund, die Festung Ruhr, das Stahlhaus mit den Löwen, Trajan … Ihre Gespräche am Tresen von dieser Disko, Name vergessen, irgendwas mit Live oder Life. Dr. May und seine deutschen Helden.
»Ich war enttäuscht, wie du dir denken kannst. Das Buch war weg. Dabei hat die Familie es durch zwei Weltkriege getragen. Vater konnte ich nicht fragen, der war nur noch hinüber. Hätten die drüben gewusst, dass sie einen Trinker rüberholen …«
»Du solltest nicht so von deinem Vater reden«, mischt sich Franko wieder ein.
»Du hast recht. Und darum geht es auch nicht. Aber wäre er halbwegs klar im Kopf gewesen, hätte er vielleicht was gemerkt …«
»Wie du an seinem Schreibtisch …?« Wieder eine Detonation, diesmal weiter weg, und sie ziehen nur kurz den Kopf zwischen die Schultern.
»Nee. Wie jemand anderes an seinem Schreibtisch. Jemand hat das Buch später wieder reingelegt, muss einen Dietrich oder einen Draht benutzt haben, denn das Schloss war intakt.«
»Vielleicht hat dein Vater es auch nur verliehen.« Franko trinkt noch einen Schluck aus dem Flachmann, scheint nun nicht mehr so in Eile zu sein, obwohl es draußen langsam Abend wird, nur noch wenig Licht fällt durch das schmale Fenster.
»Ich habe den Mann gesehen. Ich dachte immer, ich hab das nur geträumt, aber da kam ein Mann in unsere Wohnung. Langer Zopf, Trenchcoat, getönte Brille. Wie in nem billigen Film.«
»Vielleicht war’s auch nur n billiger Film, Georg.«
»Willst du sagen, dass ich spinne?« Georg dreht sich weg, nimmt sein Gewehr, seine Maschinenpistole, die MP40, die Trajan gehört hat und neben ihm an der Wand lehnt.
»Wenn du mich so fragst, Kamerad …« Auch Franko greift nach seiner Kalaschnikow. Es ergibt keinen Sinn, was Georg erzählt. Irgendwann ist das Buch ja mal in dem Schubfach gewesen, alle wussten ja davon, wozu es also stehlen und wieder zurückbringen …
»Jedenfalls hab ich dran gerochen, also an dem Buch, wie dieser Smith es mir aufgetragen hat …«
»Der Seelenschmied?«
»Ja, so nannte er sich.«
Sie richten sich auf. Prüfen ihre Waffen. Franko schaut auf einen zusammengefalteten Plan der Grenzstadt. »Und?«, fragt er dann, und es ist nicht ganz klar, ob er die möglichen Wege in den Kampf meint oder …
»Nichts«, sagt Georg und wirkt beinahe enttäuscht, obwohl all das, von dem er erzählt hat, ja sechs oder sieben Jahre zurückliegt. »Kein Schießpulver, kein Blut. Nichts. Nur altes Papier, muffiges altes Papier.« Und dann blicken sie sich an, laufen zur Kellertreppe, blicken sich noch einmal an, nicken sich zu und stürmen los, die Waffen im Anschlag.

					Die Konferenz der Dottores zum rätselhaften Fall des Fragmentaristen

				»Bevor ich Sie gleich alle persönlich begrüße, einmal die Runde rum, wenn ich das so salopp sagen darf …«
»Sie dürfen!«
»Hier erst einmal die Mappen, geben Sie die bitte durch, immer weitergeben, von rechts nach links, im Uhrzeigersinn …«
»Gegen!«
»Wie bitte?«
»Gegen den Uhrzeigersinn, von links nach …«
»Ja, bitte, meinetwegen auch von links nach rechts, oder am allerbesten von beiden Seiten, so sind wir am schnellsten.«
»Großartige Idee!«
»Das, meine Damen und Herren, sind jedenfalls noch einmal alle Texte, die der Mann, den wir in Folge nur noch den Fragmentaristen nennen werden …«
»Herren. Nur Herren.«
»Wie?«
»Es sind keine Damen anwesend.«
»Wie schade. Aber Frau Professor Dr. Schnutenhaus …«
»Ist verhindert. Blind ---«
»GROSSER GOTT, FRAU PROFESSOR DR. SCHNUTENHAUS IST ERBLINDET?«
»Nun lassen Sie mich doch ausreden! Der Blinddarm!«
»Oh, wie unangenehm.«
»Das heißt, wir können leider nicht den faszinierenden Thesen von Frau Professor Dr. Schnutenhaus …«
»Also, lieber Kollege, Faszination ist ja nun keine empirische …«
»Als wenn im Fall des Fragmentaristen irgendetwas empirisch wäre!«
»Das werden wir hier und heute hoffentlich herausfinden, liebe Kollegen!«
»Ich bezweifle jedenfalls entschieden, dass der Fragmentarist früher in der Filmbranche tätig war, wie Frau Professor Dr. Schnutenhaus annimmt, beziehungsweise intensiv vertraut war mit Struktur und Technik der Werbung in der Filmwirtschaft, wie Frau Professor Dr. Schnutenhaus es explizit nennt in ihrem Aufsatz …«
»Ja, die Frau Professor fehlt … also unserem kleinen beziehungsweise großen Kongress.«
»Ihnen vielleicht, aber ich erkenne jedenfalls keine spezifische Anordnung der Schriften des Fragmentaristen …«
»Haben Sie denn das Innere des Turms gesehen, werter Kollege?«
»Natürlich. Jeder von uns hier hat das.«
»Dann müssen Sie doch aber zugeben, dass die Rahmungen der Texte mit bunter Kreide, zudem die typographischen Eigenheiten der Überschriften, Titel et cetera pp …«
»Perge, perge!, werter Kollege, aber es handelt sich doch eindeutig um das Werk eines Schizophrenen!«
»Narrenhände beschmieren Tisch und Wände?«
»Aber ich muss doch bitten, liebe Kollegen, wir sind doch hier nicht zusammengekommen, um Banalitäten auszutauschen und alte Schubladen quietschend zu öffnen!«
Lachen, Stimmen, Gesichter erhitzt, Gesichter verschlossen, ein halbes Gesicht (eine Wangenprothese an einer dunkelrot gezackten Narbe), der leere Stuhl von Frau Professor Doktor Schnutenhaus wird von einem hageren langhaarigen Mann weggetragen, der wie ein Indianer gekleidet ist, Lendenschurz und Büffellederweste, ein gemustertes Schlangenlederband ist um Stirn und Haar gewunden, die Dottores klopfen anerkennend mit den Fingerknöcheln auf die Tischplatte, wobei nicht zu klären ist, ob dieser kurze hämmernde Applaus der abwesenden Frau Professor Doktor Schnutenhaus gilt oder dem Indianer, der einer der ausgewählten Patienten der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Doktor Güntz ist, die dem Kongress der Dottores hilfreich zur Seite stehen.
Teilnehmer des Kongresses in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt sind:
1 Nahostspezialist, 1 Linguist, 2 Psychologen, 1 Psychiater, 1 Parapsychologe, 1 Historiker, 1 Traumaforscher, 3 Theologen, 1 Sensibilisierungsbeauftragter, 1 Arabist, 1 Graphologe, 1 Traumforscher, 1 Völkerkundler, der einst die Geschichte der südslawischen Völker erkundete in den Tiefen der Zeit (er ist der Mann mit der Narbe, der Prothese, die in eine Art Maske übergeht, die fast seine gesamte linke Gesichtshälfte, beziehungsweise das, was davon übrig ist, bedeckt), 1 Hirnforscher, 1 Verhaltensforscher, 1 Literaturwissenschaftler, 1 Netztheoretiker und 2 Medienexperten, 1 Dr. May-Experte, angereist aus den USA, sowie 1 Tageslichtprojektor aus den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts, platziert auf einem kleinen Beistelltisch.
»Eine wunderbar antike Technik nutzen Sie hier, Herr Doktor!«
»Hundert Prozent analog und garantiert nicht zu hacken!« (Das Verb spricht er deutsch aus.) Stimmen, Lachen, Zwischenrufe, ein altes Abhörmikrophon ist versteckt im Inneren des Tageslichtprojektors, des POLYLUX made in GDR, doch selbst wenn diese sogenannte »Wanze« noch senden würde, irgendwohin, denn funktioniert hatte sie sicher einmal, nur das Rauschen der Lüftung im Inneren des Tageslichtprojektors wäre zu hören, denn die Halogenlampe entwickelt beträchtliche Mengen kinetischer Energie …, 650 Watt, ein Drehschalter ist eingebaut zur Energiereduzierung, ein zusätzlicher Bimetallschalter sorgt bei Überhitzung der Halogenlampe für eine sofortige Beendigung der Arbeit des Tageslichtprojektors; fasziniert stehen die Dottores um das Gerät herum, auf dessen gläserner Oberfläche eine beschriebene Folie liegt, winzig die Buchstaben, die Realität, ist das diese Ansammlung schwarzer Zeichen?, gleißend das Licht der Lampe, ein Physiker ist nicht geladen zur Konferenz der Dottores, obwohl es sich ja bei den Phänomenen der Aerosolbombe beispielsweise, die ALLES vernichtet und von deren Auswirkungen der Fragmentarist schreibt, durchaus um physikalische Vorgänge handelt: Der Himmel brennt, o mein Sihdi, in Millisekunden dehnen wir uns aus und schrumpfen wieder, ich ersticke und krieche weg, der Himmel brennt, o mein Sihdi, wir kriechen weg und kriechen doch keinen Millimeter, wir ersticken nicht wirklich, unsere Lungen werden traumatisiert im Explosionsvakuum der Aerosolbombe, die über uns detoniert und uns gefangen hält in einer Kuppel aus gleißendem Nichts, bewegungslos und äußerlich unversehrt, wir liegen inmitten der Kämpfer des Kalifats, und wir alle scheinen nur zu schlafen, träumend, traumatisiert in unseren Lungen, deren Flügel später aus unseren Rücken brechen, schwarz und blutig und millionenfach geädert, als wären wir Engel, während weit über uns die Tarnkappenbomber vom Typ B2 unsichtbar und dennoch hörbar gleiten und mit spitzen, schnabelähnlichen Mäulern, die denen von Hechten gleichen, die alles fressen in den Strömen, selbst die Wolken stechen und vertilgen.
Und der Abhörer hört nur das Rauschen der Lüftung, Ströme aus Luft, durch das die Stimmen im abgehörten Raum nicht dringen, doch dann, schläfrig geworden, der Mann vom MfS, der Mann vom KGB, der Mann von der CIA, der Mann vom BND, der Mann von der jugoslawischen UDBA, scheint es dem Abhörer, er würde Kinderstimmen in den Kopfhörern, die er seit Stunden, Tagen und Jahren trägt, wahrnehmen, leise, mit einem Knistern unterlegt, als würde jemand im abgehörten Raum eine Schallplatte auflegen, ein Kinderlied, sich mischend mit anderen Liedern:
»Schlaf wohl, schlaf wohl, mein kleiner Wolf …, auf der Mauer, auf der Lauer …, daß ein neues Deutschland blühe, wie ein andres gutes Land …, seht euch nur das Wölfchen an, wie das Wölfchen tanzen kann …, auf der Mauer, auf der Lauer sitzt ne kleine Wanz …, Und nicht über und nicht unter / andern Völkern wolln wir sein, / von der See bis zu den Alpen, / von der Oder bis zum Rhein …, schlaf wohl, schlaf wohl, mein kleiner Wolf.« Kinderstimmen, die aber aus den Mündern von Männern und Frauen kommen, die Irren, die in der berühmten Hypnose- und Traumtherapie des Dr. Güntz, die jeden Dienstag und Donnerstag in dem großen Konferenzraum stattfindet, in dem jetzt die Dottores tagen, wieder Kinder werden, Kinder sind.
Und die Dottores fangen an zu diskutieren. Nur der Mann mit dem halben Gesicht schweigt und streicht mit der Hand über seine intakte Gesichtshälfte. Er mustert die Teilnehmer des Kongresses, dann sinkt sein Kopf auf seine Brust, als wäre er sehr müde, ausruhen, nur kurz ausruhen inmitten des Irrsinns, aber was für ein Irrsinn denn?, der, der ihn das halbe Gesicht gekostet hat, liegt doch Jahre und Jahrzehnte hinter ihm, aber er ist ja hier, ist angereist, obwohl früh vergreist, Jahrgang 1941, aber mit Anfang siebzig ist man doch …, einst waren sie Koryphäen und wurden zu Hyänen, er und sein Kollege, sein Kollege und er, die beiden berühmten jugoslawischen Völkerkundler, oder waren sie immer schon Hyänen gewesen, das Aas umgrabend, umschichtend … NEIN.
Er war jetzt hier, in diesem kleinen, ehemals sozialistischen Land, das längst verschwunden, in einem anderen größeren Land aufgegangen war (aber es gab die Grenze noch, gläsern, unsichtbar, er spürte das und kannte diese gläsernen Grenzen, deren Kanten so scharf waren), 1989/1990, letztes Jahrzehnt des letzten Jahrhunderts, als sein eigenes Land im … Irrsinn versank, kein: daß ein gutes Deutschland blühe, wie ein andres gutes Land, und kein: multiethnischer-völkereinender Sozialismus ANY MORE (Kriegsstimmen), das Meer, versunken und ertrunken war all das in den Tiefen der Zeit, wer hört schon die Schreie (wir!) der Ertrinkenden, und er war hier, weil er spürte, als er die Schriften des Fragmentaristen zusammen mit der Einladung zum Kongress erhielt, dass er ihm schon einmal nahegekommen war, denn der Mann, der Fragmentarist, der sich selbst »der Hadschi« oder »der Pilger« nannte, hatte auf seinen Reisen auch den Zerfall des multiethnischen und völkereinenden Sozialismus gekreuzt, beziehungsweise gab vor, ihn gekreuzt zu haben, Jahre der Kriege, denn das sollte hier und heute und vielleicht auch morgen oder übermorgen (alter Witz aus Beograd, auch in anderen Regionen Jugoslawiens geläufig: »Ich ertrage es nicht mehr, Mann, immer sagst du morgen, das mache ich morgen, dies mache ich morgen, immer morgen, morgen, morgen!« »Gut, mach ich’s eben übermorgen!«) empirisch gemacht werden: Wer war der Fragmentarist? Was ist wahr an den Geschichten des Fragmentaristen? Wer ist der Mann, der hier, in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz, erst lange ruhte, dann begann, manisch die Wände zu beschreiben, der auf ungeklärte Weise in den Güntzturm gelangte, dessen Eingang schon seit Jahren zugemauert ist, und die Wände mit Kreide beschrieb, die nach oben hin offene Röhre des Turms bis zu ihrer Himmelsöffnung beschriftete, als könnte er fliegen, und dann wieder verschwand aus der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz, keine Spuren hinterlassend, nur die Sätze, Worte, Zeichen …
Und die Dottores fangen an zu diskutieren. Ein Bild des Fragmentaristen erscheint direkt auf der Wand, die alle paar Jahre neu geweißt wird, die Folie auf dem Tageslichtprojektor wird gewechselt, ein Bild gegen einen Text, ein Text gegen ein Bild, Worte, aus den Bildern fallend wie schwarzer Hagel: In der Ebene von Ninive fand ich einen Schirm, einen dieser kleinen Taschenregenschirme, die sie bei euch »Knirps« nennen, o Sihdi, der steckte in einem Mann. Genau genommen in dem Körperteil, das es sich sonst (zum Beispiel!) auf der Brille des blauen Dixiklos bequem machen würde, das ich einst in der tunesischen Sahara, am Ufer des großen Salzsees, den du, o Sihdi, so poetisch das »Meer des Schweigens« nanntest, entdeckte und nutzen wollte in meiner Not, aber die Mobiltoilette war besetzt, ein riesiger rabenschwarzer Muselmann mit grün-weißem Turban saß dort, rauchte eine Wasserpfeife, paffte mir frech den Rauch ins Gesicht, und blätterte in aller Ruhe in einem Katalog für Waschmaschinen. Auf dem Boden eines quaderförmigen Metallgehäuses ist eine lichtstarke Lampe befestigt, unter der Lampe befindet sich ein Reflektor, der die Lichtstrahlen zu einer Fresnel-Linse lenkt. Das durch die Fresnel-Linse gelenkte Licht tritt durch die Arbeitsplatte aus Glas hindurch und trifft auf einen Umlenkspiegel, von dem aus es in das Objektiv gelangt, das über der Arbeitsplatte beweglich an einer Stange befestigt ist. Über das Objektiv werden die Lichtstrahlen auf die Fläche gelenkt, auf der das Bild entsteht: Ein kleiner Mann mit einem fusseligen Bart, das Gesicht dunkel, sonnengebräunt oder dunkle Haut, auch die Augen dunkel, er hatte blaue Augen!, ein Tuch ist, ähnlich einem Turban, um seinen Kopf geschlungen, grünes Tuch, winzig das weiße Fähnchen, das unter der linken Schläfe hervorschaut, kaum zu erkennen …
»Ist das ein Waschschild da oben an dem Turban?«
»Was ist denn ein Waschschild, lieber Kollege?«, fragt der jugoslawische Völkerkundler.
Langsam und brüchig seine Stimme, sein Sprechen, sein Deutsch. Antwortet der Literaturwissenschaftler: »Weggeworfen hab ich Schwert und Wasch-Schild. Schiller, Johanna von Orleans.«
Versucht ein anderer der Dottores, für Ordnung zu sorgen im Chaos der Stimmen:
»Kollege, keine Literaturbeispiele jetzt, bitte!«
»Aber dazu bin ich doch hier!«
»Bei wie viel Grad läuft denn ein Turban ein?«
»Es handelt sich hier, liebe Kollegen, um ein Handtuch aus der Anstalt, welches der Fragmentarist zu einer Art Turban gewunden hat.«
»Er war also vollkommen davon überzeugt, aus dem Maghreb zu stammen?«
»Aus dem MAGHREB, lieber Kollege!«
»Wie meinen?«
»Sie haben das Wort falsch … geatmet. Das H nicht nach dem A sondern nach dem G.«
»Oh.«
»Und wie ist das dann, lieber Kollege, wenn ich mich einmischen darf, mit dem Wort Sidhi, oder SIHDI oder SIDI?«
»Nun, es bedeutet ja HERR im Arabischen. Ausgesprochen wird es …«
»Die entscheidende Frage ist doch aber: Meint der Fragmentarist mit der permanenten Anrede Sihdi, denn so schreibt er es, tatsächlich den berühmten Schriftsteller und Weltreisenden Dr. May? Der ja einst hier in der Anstalt weilte!«
»Darüber kann kein Zweifel bestehen, liebe Kollegen! Er beschreibt in seinen Texten seine Suche nach ebendiesem im Jahr neunzehnhundertzwölf verstorbenen Dr. May!«
»Meine These, liebe Kollegen, ist, dass der Fragmentarist zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Stadtreinigung tätig war.«
»Aber lieber Kollege, Sie werden folgende Textstelle doch wohl nicht wortwörtlich nehmen. Ich zitiere aus dem ersten Text des Fragmentaristen …, also wir haben zumindest versucht, die Texte in einer gewissen Chronologie anzuordnen, was nicht so einfach war, liebe Kollegen, denn der Fragmentarist hat in jedem Raum der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz, in dem er sich aufhielt, bedingt auch durch die fortschrittlich zu nennende …«
»Nun zitieren Sie schon!«
»Also gut, ich zitiere, Sie können auch gerne mitlesen, liebe Kollegen, auf Blatt zwei in Ihrer Mappe: Ich bin ein Sohn der Wüste, und meine Väter waren Söhne der Wüste, und als Kind trank ich den Sand aus der Brust meiner Mutter, und ich spielte im Schatten der Felsen und stand vorm Leib der Wüste, El Dschuf, Abgrund aus Glut, wo alles endet und wo alles beginnt. Und wo wir uns trafen, o Sihdi, so lange her. Denn Staub bist du, und zum Staub kehrst du zurück. ›Und den Staub kehrst du, denn Straßenkehrer bist du, zurück vom Fußweg auf die Straße!‹ Was? Wer spricht da zu mir? Geh weg! Nein, kein Gehweg, beziehungsweise doch. Denn ich bin unsere alten Wege wieder und wieder gegangen, o Sihdi …«
 
»Da hören Sie, Kollegen, eine gewöhnliche Straßenreinigungskraft, der in unseren …«
»Die!«
»Ja, ja, Kollege, die in unseren mehr und mehr außer Kontrolle geratenden Großstädten, die ja in Zeiten des Klimawandels fast schon Wüstenzonen gleichen, den Verstand verloren hat, also nicht die Kraft, sondern der Fragmentarist selbst, der durch die permanent auf ihn einströmenden Influenzen während seiner Kehr-Tätigkeit …«
»Darf ich darauf hinweisen, lieber Kollege, dass der Fragmentarist im Zuge seiner Behandlung ganze Nächte und Tage in Embryonalstellung in seiner Zelle …«
»ZIMMER, bitte!, werter Kollege.«
»Oh, Pardon, natürlich, Herr Dr. Dulle, das ist mir aufgrund der Brisanz der Texte des Fragmentaristen, die ja auch Folter und … äh, nur so …«
»Rausgerutscht, lieber Kollege, nicht wahr? Wie ein Knirps-Schirm aus einem Anus, nicht wahr?«
»Aber Herr Doktor!«
»Ich beziehe mich nur auf einen der Texte des Fragmentaristen. Denn immer wieder erwähnte der Fragmentarist diesen Knirps-Schirm, in seinen Schriften und auch in den Therapien. Im Zuge der Traumtherapie, für die unsere Pflegeanstalt ja durchaus bekannt ist, verwandelte sich der Fragmentarist sogar selbst in diesen Schirm …«
Geraune und Getuschel im Konferenzraum. Die berühmte Traumtherapie, die Dr. Dulle einst direkt von Dr. Güntz, dem Anstaltsleiter, übernahm und weiterführte!
»… um so das Öffnen des Knirps im Anus des so perfide Gefolterten zu verhindern!«
»Eine Foltermethode, die mir durchaus bekannt ist«, meldet sich der Nahostexperte zu Wort, »angewandt vor allem durch radikalsunnitische Milizen in …«
»Und dem Mossad!«, ergänzt der Arabist.
»So ein Unsinn«, widerspricht der Nahostexperte, »dem Mossad stehen weitaus subtilere und modernere Verhörmethoden zur Verfügung, er verhört und foltert nicht ohne Sinn!«
»Zurück zum Ausgangspunkt«, ermahnt nun Dr. Dulle, obwohl er ja selbst für diese Abschweifung verantwortlich ist, der, in Abwesenheit von Dr. Güntz, als Anstalts- und Versammlungsleiter fungiert.
»Also jetzt bin ich vollkommen raus, Herr Doktor.«
»Die Embryonalstellung!«
»Oh, danke, ja. Der Fragmentarist zeigte verschiedene Symptome eines Traumas, Apathie in der …, und das ist ja nun schon seit dem WK eins bekannt, Embryonalstellung, mit über dem Leib gekreuzten Armen, totale Zurückgezogenheit in sich selbst, der Wunsch, wieder Kleinkind zu sein beziehungsweise in den Mutterleib zurückzukehren, angesichts des erlebten Grauens …«
»Nun, vielleicht auch des eingebildeten oder gehörten Schreckens, lieber Kollege …«
»Das Grauen, das Grauen!«
»Schrecken oder Grauen, in der Stadtreinigung arbeiten jedenfalls viele Migranten und Flüchtlinge. Da wird der Besen geschwungen und vom Krieg erzählt.«
»Was ja auch die Kenntnisse gewisser spezifischer Details erklären würde, die dem Fragmentaristen ja, laut unserem Nahostexperten und unserem Arabisten, nicht allein aus den Medien geläufig sein können …«
»Ich möchte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass ich mit dem Nahostexperten nicht dezidiert einer Meinung bin, was die Reisen des Fragmentaristen betrifft!«
»Und ich möchte darauf entschieden anmerken, dass ich mit dem Arabisten ebenfalls nicht übereinstimme …«
»Sie behaupten, der Fragmentarist wäre ein Antisemit!«
»DAS HABE ICH NIE GESAGT, KOLLEGE!«
»Haben Sie wohl! Dabei ist er allerhöchstens ein Rassist! Und er erwähnt nicht ein Mal Ihren geliebten Staat Israel in seinen Schriften!«
»Ja, eben! Damit leugnet er ja schon fast das Existenzrecht. Und was heißt hier mein … Ich bin Nahostexperte und nicht ausschließlich Israel-Experte!«
»Sie verteidigen doch aber permanent die israelische Tyrannei gegenüber der …«
»Jetzt ist aber genug, Sie sind ja selbst ein Antisemit!«
»Hören Sie doch auf, mein Vater war Araber, das heißt, ich bin ja selbst ein Semit, wie soll ich denn da …«
»Ja, genau, krankhafter arabischer Narzissmus, der in Selbsthass …«
»So begann es auch bei uns«, mischt sich der jugoslawische Völkerkundler ein. Und streicht über sein altes vernarbtes Gesicht. Langsam und brüchig seine Stimme, sein Sprechen, sein Deutsch.
»Gut, dass Sie sich zu Wort melden, lieber Kollege, wir hätten gerne Ihre Einschätzung zum Wahrheitsgehalt der Textstellen des Fragmentaristen, die … wie soll ich es sagen … die post-jugoslawische Situation betreffen.«
»Der Fragmentarist war dort. Er war in Osijek, er war in Slawonien, er war im Velebit, er war in Bosnien, er war in den Kriegen, er kämpfte dort. Bezbedno.«
»Woraus schließen Sie das genau?«
»Die Bibliothek von Osijek.«
»Interessant. Er schreibt von dieser Bibliothek, sie brannte wohl. Neunzehnhundertzweiundneunzig. Aber das kann er doch aus einer Zeitung …, damals oder heute, nicht zu vergessen die Silberfäden des Netzes.«
»Der Fragmentarist schreibt über die Anwesenheit zweier junger Soldaten in der brennenden Bibliothek, zweier Verwundeter. Ein junger Mann, eine junge Frau. Ich sprach vor Jahren mit beiden. Der Mann kämpfte für die kroatische HOS, auch für die ZNG, obwohl er ein deutschstämmiger Serbe war und die Uniform der jugoslawischen Volksarmee trug, aber das genau zu erklären, würde Sie nur verwirren … Die junge Frau war auf Seiten der neugegründeten kroatischen Armee, obwohl ihre Mutter eine Serbin aus Beograd war. Beide sagten aus, sie wären nicht allein gewesen in den Räumen voller Bücher. Sie sprachen von einer unfassbaren Person, ja, so nannten sie es. Nije opipljiv. Nicht fassbar, nicht greifbar. Ein kleiner fusselbärtiger Mann in einer merkwürdigen Uniform. Ein Söldner, ein Freischärler, der aber Insignien beider Kriegsparteien trug …«
»Und Sie meinen, das war unser rätselhafter Freund?«
»Ja. Das meine ich. Er trug wohl auch seinen spezifischen Turban.«
»Kurioserweise, lieber Kollege, springt der Fragmentarist, zumindest in seinem Text, von einer … angeblichen … Kurdistanreise, während der er die kurdischen Dörfer seiner angeblichen vorherigen Reisen nicht wiederfinden kann, direkt in die südslawischen Kriege.«
»Das erscheint mir ganz und gar nicht kurios, es sind die Schrecken, die ihn treiben. Von Krieg zu Krieg. Und außerdem, er ist der Fragmentarist!«
In Kairo, deinem geliebten Kairo, Sihdi, hatten die Fehlgeleiteten, die sich selbst die Brüder des Glaubens nennen und die schlimmer als alle Konvertiten zusammen sind, alle Bierkneipen geschlossen, ach! die Konvertiten, Sihdi: Sie sind doch / schlimmer noch / als die Fehlgeleiteten, die alle Bierkneipen in Kairo schließen ließen, schließen oder wir schießen!, »es gibt kein Bier auf Hawaii, OH / es gibt kein Bier mehr in Kairo«, die Konvertiten aber sind eine der satanischen Plagen, Sihdi, sie treiben die Preise im Orient in die Höhe, alle wollen verdienen an den Konvertiten aus Europa …
»Moment, stopp, das ist die falsche Folie auf dem Polylux, da ist uns doch etwas durcheinander…, ich muss mich entschuldigen, liebe Kollegen, wir wollten eigentlich von Kurdistan nach Jugoslawien, nun sind wir mit dem Fragmentaristen in Kairo und den mehr oder weniger aktuellen Wirren des Orients.«
»Diese Wirren, beziehungsweise ihre Schilderungen durch den Fragmentaristen, sind durchaus interessant, also können wir auch gleich weiterlesen und später die jugoslawische beziehungsweise post-jugoslawische Frage klären, nicht wahr?«
»Jugoslawien kann warten«, sagt der alte Völkerkundler. Andere der Teilnehmer sind sich nicht einig über das weitere Vorgehen: »Wir sollten die richtige Folie auf den Polylux legen und hier wie geplant erörtern, warum die Ausführungen des Fragmentaristen zur Causa Osijek nun doch der Wahrheit entsprechen könnten!«
»Aber um sich auf die teils schizoiden Gedankengänge des Fragmentaristen einzulassen, wäre es doch durchaus hilfreich, liebe Kollegen, wenn wir die Folie mit dem Text, der uns unter anderem nach Kairo führt, erst einmal auf der gläsernen Arbeitsplatte des Polylux liegen lassen und ihn gemeinsam studieren!«
»Jugoslawien kann warten«, wiederholt der alte Völkerkundler. Einer der Dottores bietet eine Lösung an: »Vielleicht sollten wir abstimmen, wie wir weitermachen …«
»Im Uhrzeigersinn!«
»Gegen.«
»Handabstimmung. Wer ist dafür?«
»Für was? Weitermachen mit Orient oder zurück nach Jugoslawien?«
»Ich dachte, wir stimmen erst einmal per Handabstimmung ab, ob wir per Hand über den Fortgang des Kongresses abstimmen oder anonym und schriftlich.«
»Kollege, bitte!«
»Also gut, dann ganz einfach: Hände hoch für Wirren im Orient heute!«
Lufthauch der Hände, Papiere rascheln.
»Danke! Und nun Hände hoch für Jugoslawien neunziger Jahre!«
Lufthauch der Hände, Papiere rascheln.
»Danke ebenfalls. Dreistimmenmehrheit Orient.«
 
… alle wollen verdienen an den Konvertiten aus Europa, versuche einmal zu einem vernünftigen Preis, dir den Bart trimmen zu lassen, Sihdi, Hygieneartikel in den Kiosken zwischen Bagdad und Basra werden unbezahlbar, dank dieser konvertierten Salafisten, die orientierungslos und von der Sonne betäubt durch die Wüste irren am ersten Tag schon, die Bärte so lang, dass sie überall hängen bleiben mit ihren Bärten. Die Spitzen ihrer Bärte verheddern sich in den Waffen und verklemmen die Patronenschächte beim Durchladen, ich habe, o mein Sihdi, schon Konvertiten gesehen, die mit einer in ihrem Bart verhedderten AK47 schreiend die Frontlinien kreuzten, und auch zwischen den Kämpfen müssen sie den Feuern, an denen wir uns nachts in den kalten Bergen und Steppen wärmen, fernbleiben, ich hasse den Geruch von verbranntem Haar am Abend, ach, ihr ahnungslosen Konvertiten! Am schlimmsten sind die Schweizer Salafisten, Sihdi, wenn sie versuchen, Arabisch zu sprechen, die Sprache Allahs, des Allerbarmers, gepriesen sei sein Name!, so ist das wie das Krächzen eines verendenden Wüstengeiers, dem das Aas ausgegangen ist, einmal traf ich einen Konvertiten aus dem sächsischen Zschaschelwitz, Sihdi, niemand im Orient kennt Zschaschelwitz, und dieser Zschaschelwitzer erzählte mir, dass ihm der Prophet selbst, gepriesen sei sein Name, im Traum erschienen ist, ihm den wahren Glauben zeigte und zu ihm sprach: »Zschaschelwitz ist zu klein für dich!«, und er erzählte mir von der Eintönigkeit seines Lebens, »Jeden Tag sang die Wüste, jeden Tag denselben Ton!«, der Orient hatte ihn wohl die Wunder der Rede gelehrt, so wie unser Prophet, tausendfach gepriesen sei sein Name, von Gott dem Allerbarmer, zehntausendfach gepriesen sei sein Name, das Wunder der Rede erhielt, die Gabe der Rede, er war ein Vertreter gewesen, für Staubsauger, also nicht der Prophet, sondern der Zschaschelwitzer, bevor er jenen Traum träumte und zu Allah fand, »Einfach so träumtest du diesen Traum«, fragte ich ihn, »der Herr fand dich in der Zschaschelwitzer Wüste und errettete dich? Dann ist das ein wahres Zeichen des Herrn, o Erleuchteter«, aber er musste zugeben, dass er zuvor, also vor seinem Traum, einen Film über Mohammed, geheiligt sei sein geheiligter Name, gesehen hatte, »Mit dem großen Anthony Quinn!«, »Anthony Quinn als Mohammed, geheiligt sei sein geheiligter Name?«, fragte ich ihn, »Aber das ist ja Blasphemie!«, »Nein, nein«, beruhigte mich der Staubsaugervertreter aus Zschaschelwitz, der, so erzählte er später, eigentlich gelernter Maler war, »der große Anthony Quinn spielte einen Freund des Propheten, gepriesen sei sein Name, den Vater der Säbel! Mohammed selbst sah man, wie es die Schriften vorgeben, nicht. Wir sahen durch ihn, mit seinen Augen, er machte uns sehend!«, und er hob die Arme gen Himmel, der Träumer, dem das Licht des großen Mohammed-Films in seinen Traum gefolgt war und sein Vertreterdasein beendete; er hätte viel Geld verdient hier im Orient mit dem Vertrieb dieser Staubsauger, die, so bezeugte er immer wieder, die robustesten Staubsauger der Welt waren, made in GDR, sie hatten dort den Sozialismus probiert, o Sihdi, also in jener German Democratic Republic, so wie auch der große Führer von Libyen, dessen Lieder ich nachts in der Wüste sang, den Sozialismus probiert hatte, und was für ein schöner Sozialismus das war, o Sihdi, durch und durch getränkt mit dem heiligen Blut des Propheten, gepriesen sei sein Name!, ein islamischer, heiliger Sozialismus, denn sieht der großbärtige Dr. Marx nicht aus wie ein Salafist? Prophet der Entrechteten. Staubsauger für alle, o Sihdi, so robust, dass die sozialistischen Sauger all den Wüstensand und den Staub des Orients beherrscht hätten, unsere Weiber, die in unseren Häusern den Ton angeben, o Sihdi, ich sage dir, und wie sie den Ton angeben und uns hetzen durch unsere Häuser!, alle unsere Weiber wären auf der Jagd gewesen nach diesen Staubsaugern, beziehungsweise hätten uns, ihre Männer, auf die Jagd geschickt, und wehe euch, ihr kehrt zurück mit leeren Händen!
Und der langbärtige Zschaschelwitzer Salafist erzählte, dass der Westen und der Kapitalismus dieses kleine sozialistische Land kaputt gemacht hätten und damit auch die Staubsaugerproduktion dieses Landes, made in GDR, »Und ich«, sagte er, »muss nun im Namen Allahs dafür kämpfen, dass der Westen und der Kapitalismus dafür bestraft werden und dass sie nicht noch mehr zerstören, das ist mein Auftrag!«
»Aber ist jenes kleine Land, von dem du sprichst, nicht zum Ende eures lauwarmen Krieges verschwunden?«, fragte ich den Staubsaugersalafisten.
»Ja«, antwortete er, sein großes unhandliches MG streichelnd, »verschwunden ist es. Und?«
»Nun«, sprach ich zu ihm, »wir schreiben das Jahr 1436 nach der Flucht des Propheten, gepriesen sei sein Name, dein Staubsaugersozialismus wurde also schon vor einem Vierteljahrhundert zerstört.«
»Ich hatte einen großen Vorrat«, sprach der Zschaschelwitzer, »fast die gesamte Produktion, die reichte bis …« Er überlegte und rechnete dann mit den Fingern, du weißt, Sihdi, die islamische Zeitrechnung ist sehr kompliziert, er rechnete und rechnete, bewegte seine Finger, ließ es dann aber, schien sich zu schämen, dass er, ein Bekehrter, ein Gläubiger, sich verhedderte im Netz der islamischen Zeitrechnung, und rannte, sein Maschinengewehr schwingend, in die Wüste, den heiligen Koran zitierend, in Richtung irgendeiner Schlacht, Zweistromland, Schattenlinien, er wurde immer kleiner, sein uraltes unhandliches tschechoslowakisches Bren-MG, das ihm irgendein Waffenhändler sicher überteuert aufgeschwatzt hatte, sah aus der Ferne wie einer seiner legendären Staubsauger aus, »Komm doch zurück, Vertreter des Sozialismus, komm zurück, Erwählter!«, rief ich, aber er hörte nicht auf mein Rufen, Sihdi, und verschwand; später erfuhr ich seinen Namen, er war bekannt als Rüdiger der Salafist, aber darüber will ich nicht berichten, nicht jetzt, mein Sihdi, denn wir sind in Kairo, deinem geliebten Kairo, und die Fehlgeleiteten, die sich selbst die Brüder des Glaubens nennen, haben alle Bierkneipen geschlossen, stell dir vor, Sihdi, und ich finde keine Sprache für diese Wirklichkeit, und es gibt kein Bier mehr in Kairo!, und ich finde keine Sprache mehr für diese Wirklichkeit, vor mir liegt die Ebene von Ninive, hinter mir, über Arabien und den heiligen Städten, tiefrote Dämmerung.
 
Das Murmeln und Flüstern der Teilnehmer der Konferenz, die den Text wie abwesend leise mitgesprochen haben, verstummt langsam. Stille im Raum. Vereinzelt ein Räuspern oder ein letzter verklingender Halbsatz, ich finde keine Sprache mehr für diese Wirklichkeit … tiefrote Dämmerung. Dann ist nur noch das stetige Rauschen der Lüftung im Inneren des Polylux zu hören.
»Der Mann ist ein Hochstapler«, melden sich dann der Hirnforscher und der Verhaltensforscher einstimmig zu Wort, »er kalkuliert. Das Gegenteil eines Schizophrenen. Er ist, wenn überhaupt, ein Narzisst.«
»Kalkulation wohnt seiner Sprache durchaus inne«, stimmt der Linguist zu, »er will beeindrucken, komponiert geradezu, zitiert den Koran, spricht den Leser aber auch direkt an, VON WEGEN SIHDI, weidet sich aber regelrecht in seiner Fähigkeit der Rede, er zielt eindeutig auf Applaus ab, auch auf den einen oder anderen Lacher …«
»Haben Sie irgendjemanden lachen gehört«, fragt der Traumaforscher, »ein Traumatisierter flüchtet sich in eine groteske Welt, die aber ebenfalls voller Traumatisierter ist, ich sage nur Rüdiger!«
»Wir sollten auch Menschen wie Rüdiger Respekt und Anerkennung entgegenbringen«, meldet sich erstmals der Sensibilisierungsbeauftragte zu Wort, »der Fragmentarist tut dies durchaus nicht immer, er degradiert und eignet kulturell an, ohne Rücksicht auf die Befindlichkeiten verschiedener Gruppen, und damit meine ich vor allem Gruppen jenseits von Rüdiger …«
»Wo kommen Sie denn her, Kollege, jenseits von Eden? Und wer …«
»Ich bin der Sensibilisierungsbeauftragte!«
»Der WAS?«
»Ich befürworte die Anwesenheit des Kollegen Sensibilisierungsbeauftragten zu einhundert Prozent«, unterstützt der Traumaforscher den Sensibilisierungsbeauftragten, »wir bedenken Traumatisierte, und zu solchen zähle ich auch den äh … schwarzafrikanischen … äh Moslem auf dem Dixiklo zu schnell mit einem billigen Lacher.«
»Aber es hat doch niemand gelacht, Kollege!«
»Und wieso sollte der ›riesige rabenschwarze Muselmann mit grün-weißem Turban‹, um den Fragmentaristen zu zitieren, ein Traumatisierter oder Stigmatisierter sein, er liest doch in aller Ruhe in einem Katalog für … äh… Waschmaschinen, während er kackt.«
»Ich bitte Sie, Kollege! Sie übernehmen mit der durchaus rassistischen Formulierung des Fragmentaristen auch dessen …«
»Kacken ist doch nicht rassistisch!«
»Bleiben wir doch bei den Fakten«, mahnt Dr. Dulle, »die Befindlichkeiten klären wir später im Protokoll. Wir sind Forscher, wir sind die Dottores und keine überempfindlichen Aufregungsexperten.« Die Anwesenden klopfen anerkennend mit den Fingerknöcheln auf die Tischplatte, nur der Traumaforscher und der Sensibilisierungsbeauftragte halten sich zurück, sind aber auch der Auffassung, dass sie in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt tagen, um Resultate zu erzielen, wollen aber dennoch wachsam sein. Und die Dottores debattieren weiter. Wieder beziehungsweise immer noch geht es um Rüdiger, dessen Auftauchen im Text des Fragmentaristen anscheinend für Unruhe gesorgt hat.
»Rüdiger Klotzsche aus Zschaschelwitz ist ein Islamist, Terrorist und Salafist«, sind sich der Nahostspezialist und der Arabist ausnahmsweise mal einig, wobei der Arabist sich vornimmt, bei passender Gelegenheit darauf hinzuweisen, dass die Stigmatisierung des Islam in der westlichen Welt …, »er ist tatsächlich bekannt als Rüdiger der Salafist …«
»Er betreibt sogar einen eigenen YouTube-Channel«, ergänzt der Medienexperte aufgeregt, »ist aber mittlerweile tot …«
»Der YouTube-Channel oder Rüdiger?«
»Beide.«
Nun kichert tatsächlich jemand, da aber die Raumbeleuchtung immer noch gedimmt ist, obwohl ein Polylux, also ein Tageslichtprojektor keine Raumlichtdimmung benötigt, weil er eben auch bei Tageslicht Bilder projizieren kann, ist nicht ersichtlich, woher das leise Lachen kam, das sich ins Rauschen der Lüftung des Polylux mischte. Der Abhörer, der weder das Kichern noch das Rauschen im Raum, den er abhört, wahrnimmt, da er lachend vom Stuhl gerutscht ist, rote Sterne sind an die Wand gekritzelt, auf die der Abhörer stets schaut, wenn er abhört, die Wanzen aktiviert, winzige Mikrophone, die von der UDBA, der Staatssicherheit, der Securitate, aber auch der CIA genutzt wurden, Raumkontrollanlagen nannte es die Staatssicherheit der DDR, Kitty nannte es die CIA, die einst (im Kalten Krieg) die Katze Kitty aufschlitzen und wieder zunähen ließ, sie vorher aber präparierte mit winzigen Abhörmikrophonen, Acoustic Kitty musste mehrere Operationen erdulden, so platzierte man einen knapp zwei Zentimeter großen Sender unterhalb der Schädelbasis der weiß-grauen Hauskatze, und ein Mikrophon in einem Gehörgang. Die Batterie fand in der Brusthöhle Platz, als Antenne diente ein entlang der Wirbelsäule bis zum Schwanz verlegter Draht. »Hello Kitty, my name is Mister Smith.« Und der Abhörer, der nicht Mister Smith ist, wälzt sich, nach Luft ringend, auf dem Boden, weil er nicht aufhören kann mit Lachen, lacht über Rüdiger den Salafisten, lacht über den Umgang der Dottores mit Rüdiger dem Salafisten, lacht über den Irrsinn der Kriege, den der Fragmentarist in seinen Texten schildert und den er ja selbst kennt, denn auch er traf einst die Traumatisierten, forschte im Auftrag des Vatikan, war mit der Traumtherapie des Dr. Güntz vertraut, und ein Mann wie der Fragmentarist war für CIA, UDBA, Securitate und Vatikan gleichermaßen interessant, aber verwaist sind die Abhörraum, der Dienste, auch der Vatikan hat die Suche nach Phänomenen aufgegeben, und es stellen sich, in Konferenz und Abhörraum, immer noch die Fragen, was ist wahr an den Geschichten des Fragmentaristen?, wer ist der Mann, der hier, in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz, erst lange ruhte, dann begann, manisch die Wände zu beschreiben, der auf ungeklärte Weise in den Güntzturm gelangte, dessen Eingang schon seit Jahren zugemauert ist, und die Wände mit Kreide beschrieb, die nach oben hin offene Röhre des Turms bis zur ihrer Himmelsöffnung beschriftete, als könnte er fliegen, und dann wieder verschwand aus der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz, keine Spuren hinterlassend, nur die Sätze, Worte, Zeichen …
»Vielleicht finden wir in den Schriften und Zeichen des Fragmentaristen Hinweise auf das von Dr. May hier in der Anstalt erwähnte Damagdarut«, schaltet sich nun erstmals der Dr. May-Forscher in die Diskussion ein, der eigens für die Konferenz aus Amerika angereist ist, und ergänzt, dass das Wort Damagdarut im Werk Dr. Mays nie auftauchen würde, nur hier an der Wand seines Zimmers habe Dr. May es vor einhundertfünfzig Jahren …
Der Historiker hat noch nie etwas von einem Ort namens Damagdarut gehört, »Humor ist, wenn man trotzdem lacht!«, unterbricht ein Ausruf aus dem Halbdunkel die Ausführungen des Historikers, »Wer war das?«, der sich aber nicht aus der Ruhe bringen lässt. Historisch gesehen hätte er nichts auszusetzen an den Schilderungen gewisser Ereignisse, die ja nun auch schon historisch geworden seien, Kairo, die Muslimbrüder, der IS. »Die Zeit, Kollegen, lässt nicht mit sich spaßen.«
Der Psychiater ist sich mit dem Psychologen einig (mit einem von den beiden, denn einer, also der andere, ist nach draußen gegangen, keiner weiß, warum, und spricht mit dem Anstaltsindianer), dass es für Komik ja gar keine verifizierbaren Gemeinregeln gäbe, sie aber auch nicht gelacht hätten. »Das ist nicht unsere Art von Humor, Kollegen, das ist uns zu primitiv, auch im Zusammenhang mit den anderen Texten des Fragmentaristen. Der Knirps im Arsch … Hallo?«
»KOLLEGEN, DAS THEMA HUMOR IST DOCH NUN ENDGÜLTIG IM … äh, BEENDET!«
Aber das bringt dann doch wieder den Historiker auf den Plan, der noch einmal versichert, dass diese Art der Tortur durchaus verbreitet gewesen ist in jenen jetzt schon wieder historisch gewordenen Tagen des IS, in den Jahren der Binnenkriege im Nahen Osten, im Zweistromland, im sogenannten Orient. Der Knirps stak im Podex, wurde sogar aufgespannt, um Antworten zu bekommen, es hätte einen regen Handel mit Knirps-Regenschirmen in diesen Kriegszonen gegeben, das sei Fakt! Und wird sowohl von dem Arabisten als auch dem Nahostexperten bestätigt.
»Wenn aber der Fragmentarist darüber detailliert berichtet, obwohl er nichts darüber wissen kann«, mischt sich nun der Parapsychologe ein, »dann heißt das im gnostischen Sinn …«
»Hören Sie doch bitte auf mit der GNOSIS, lieber Kollege, wo soll denn das noch hinführen beziehungsweise enden …« Die drei anwesenden Theologen reden durcheinander, möglicherweise seien die nicht zu erklärenden Sprünge des Fragmentaristen durch Zeit und Raum … »Ein Traum!«, unterbricht sie der Traumforscher. »Er schildert seine Träume.« Der Medienexperte meint daraufhin, dass es schwierig, aber nicht unmöglich gewesen wäre, Interna und Insiderinformationen zu bekommen, wenn man sich denn auskennen würde im DUNKELNETZ …
»Moment, Kollege, das ist doch mein Fachgebiet!«
»Bitte, dann übernehmen Sie halt«, übergibt der Medienexperte etwas konsterniert an den Netztheoretiker. Der dann im beinahe selben Wortlaut erklärt, dass es schwierig, aber nicht unmöglich gewesen wäre, Interna und Insiderinformationen …, das berühmt-berüchtigte DUNKELNETZ (noch besser aber das DARK-GREEN-NET, wo sich die Islamisten treffen, weil grün die Farbe des Propheten ist), und wenn es einem gelänge, in die FOREN der SALAFISTEN reinzukommen, Foren wie Die Faust der SalaFISTen etwa, oder Bärte für den Führer …
»Bärte für den Führer?«, fragt einer der Dottores verwundert nach.
»Wie auch immer«, bügelt der Parapsychologe das Salafistenproblem ab, »das Unerklärbare überwiegt doch im Fall des Fragmentaristen. Als wenn recherchiertes Wissen, angeeignete Details, die Authentizität dieser Texte in irgendeiner Art und Weise erklären würden …«
»Und wie ein Netzfanatiker erscheint uns der Fragmentarist nun wirklich nicht«, ergänzt der Netztheoretiker.
»Der Hadschi, denn so nennt sich der Fragmentarist selbst, sucht seinen Erschaffer«, erklärt der Dr. May-Forscher, »er reist durch all die Orte, die Dr. May in seinen Romanen und Reiseerzählungen, die im Orient spielen, beschrieben hat. Orte in Kurdistan, in Nordafrika, auf der arabischen Halbinsel, bekannte Orte wie Bagdad im heutigen Irak, Stambul, also Istanbul, von Kleinasien bis in den Kosovo …« (Wieder will er Damagdarut erwähnen, und wieder hätte der Abhörer, der sich nun beruhigt und seine Lachanfälle unter Kontrolle gebracht hat, den Atem angehalten, Damagdarut im Rauschen des Polylux, Damagdarut im müden Gähnen einiger Dottores, »das ist nur Sauerstoffmangel«, Damagdarut im Getuschel der Patienten, die auf den Fluren der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt auf und ab gehen.)
»Dann zählt also Jena-Paradies auch zu diesen Orten?«, fragt der Medienexperte und schaut verwundert seinem Kollegen hinterher, denn auch der hat, wie einer der Psychologen, den Raum verlassen und spricht auf dem Flur mit dem Anstaltsindianer.
»Jena-Paradies?« Die Dottores verstehen nicht. Langsam wird auch die Notwendigkeit einer Mittagspause offensichtlich, Dr. Dulle wartet nur noch auf den richtigen Moment, um diese einzuläuten … Lang und breit erklärt nun der Medienexperte den pausenbedürftigen Dottores, dass er auf einige Veröffentlichungen des Fragmentaristen gestoßen sei, die durchaus satirischen Charakter besäßen, auch wenn die Zeitschrift COMPACT, in der diese Texte erschienen wären, »Sie meinen die linke Zeitschrift KONKRET«, »Nein, ich meine die rechte Zeitschrift COMPACT«, Satire nur als Form der Propaganda nutzen würde. »Der Hadschi, denn so nennt sich der Fragmentarist, wie unser werter Dr. May-Experte schon erwähnte, führte in einer dieser Satiren oder Glossen, die ich Ihnen gerne später auf dem Polylux präsentieren kann, eine islamistische Zelle, die unbedingt einen deutschen Bahnhof sprengen wollte, zum Paradies, wie der Bahnhof in Jena-Paradies im Volksmund nur genannt wird. Das Paradies, wie auch ein Stadtteil von Jena heißt, ist aber genau genommen nur ein ICE-Haltepunkt, an dem nicht viel los ist, was die Islamisten natürlich arg enttäuschte, die den Hadschi daraufhin arg angingen. Der redete sich aber raus, denn er hätte sie doch schließlich zu einem Bahnhof geführt, sie könnten die Bombengürtel doch nun scharf machen, aber welcher Islamist will schon das Paradies sprengen?«
Der Medienexperte schaut erwartungsvoll in die Runde, doch keine Fragen werden gestellt, niemand scheint daran interessiert zu sein, wie die Texte des Fragmentaristen zur Presse gekommen sind, niemand will wissen: »Wie hat der Fragmentarist seine Texte gezeichnet, beziehungsweise unter welchen Namen hat er veröffentlicht? Hadschi Halef Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al Gossarah?« (so hieß die Figur im Kosmos des Dr. May, für die der Hadschi sich hält), niemand fragt, warum er in einer anscheinend rechten Zeitschrift veröffentlicht, deren Kerngeschäft sogenannte Fake News sind; so behauptete das Magazin, in dem nach Ansicht des Medienexperten der Hadschi veröffentlicht haben soll, dass die rechtsextreme neonazistische Zelle, die jahrelang von einer westsächsischen Stadt aus agierte, dort ihre Morde plante, für ebendiese Morde nicht verantwortlich gewesen wäre …, aber das, liebe Kollegen, würde hier zu weit führen.
»MITTAGSPAUSE!«
 
Und wenig später bewegen sich die Teilnehmer des Kongresses zwischen den verschiedenen Verköstigungspunkten auf dem Gelände der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg hin und her. Die anstaltseigene Küche hat ganze Arbeit geleistet, sächsische Spezialitäten wie Mutzbraten oder Leipziger Allerlei wurden aufwendig zubereitet, ausgewählte Patienten assistierten den Köchen und Küchenhilfen, wobei es bei der Zubereitung des Mutzbratens überm offenen Feuer beinahe wieder zu einem Streit gekommen wäre, denn verschiedene Regionen in Thüringen und Sachsen stritten beinahe seit Jahrhunderten über die Herkunft des Rezeptes, über die regionalen Variationen in der Zubereitung, die Dottores hatten kein Interesse an diesbezüglichen Diskussionen, »ESSEN FASSEN!«, sind kaum zu bremsen, »MU-MU-MUTZBRATEN!«, sowohl die angestammten als auch die geladenen, drängeln und schubsen auf dem Weg zum Mutzbratengrill, der im Anstaltspark, im Schatten des Güntzturms, aufgebaut ist, haben einen »Mordshunger«, wie man so sagt (der Linguist behauptete, der Begriff würde nichts mit dem Mord an sich zu tun haben, sondern würde sich auf Mutz beziehen, laut Johann Jakob Sprengs Glossarium von 1757 ein Tier ohne Schweif, aus dem der Mutzbraten geschnitten wird, einen Mutz-Hunger haben, daraus wurde dann der Mordshunger, aber auch Murschel und Muter könnten der Ursprung gewesen sein, dozierte der Linguist auf dem Weg zum Grill, Murschel = ein Happen, etwas Gebratenes, einen Murschelhunger haben, Muter = Bauchgrimmen oder Magenknurren, einen Muterhunger haben, Mordshunger jedenfalls, und den haben die Dottores), anscheinend gibt es keine Vegetarier unter ihnen, nur der Völkerkundler hält sich zurück, streicht nachdenklich über seine Gesichtsprothese und schaut von weitem auf das Fleisch, das durch die spezielle Zubereitung eine beinahe schwarze Färbung angenommen hat.
Der alte Völkerkundler holt sich stattdessen eine Schüssel Leipziger Allerlei, eine Art Gemüseeintopf mit Spargel und kleinen Flusskrebsen, läuft dann langsam essend durch den spätsommerlichen Anstaltspark, steigt auf einen kleinen Hügel am Rande des Geländes, der von Bäumen gesäumt ist, schaut von dort auf die Kleingärten hinter dem Hügel, die sich in einem geschwungenen Halbkreis bis dicht an die Mauern der Anstalt drängen, Kleingarten an Kleingarten, Lauben, Zäune, Obstbäume, schaut auf die Gebäude der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt auf der anderen Seite des Parks, neben denen dunkel verwittert der Güntzturm steht, The Tower of Güntz, aber weit höher, hinter den Gründerzeithäusern des Viertels, den Villen und Mietskasernen, ragt das Denkmal der Krieger auf, an die Völkerschlacht von 1813 erinnernd, steinerne Wächter, die sich auf ihre Schwerter lehnen, bewachen dieses mehr als hundert Meter hohe tempelähnliche Monument, das einst ebenso verwittert war wie der Güntzturm, der einige Jahrzehnte älter ist als das Denkmal der Krieger, das 1913 eingeweiht wurde, ein Jahr nach dem Verschwinden Dr. Mays, ein Jahr vorm Beginn des ersten großen Krieges, und der Völkerkundler wundert sich, dass sein Bruder ihm nie von diesem eindrucksvollen Denkmal erzählt hat, das er ja gesehen haben muss, als er vor langer Zeit ebenfalls die Stadt Leipzig und die Anstalt besuchte, vielleicht von demselben Hügel aus, auf dem er, der Völkerkundler, jetzt steht, damals waren die Grenzen nicht nur gläsern … »Was suchte der Fragmentarist in Jugoslawien?«
»Šta?« Der Völkerkundler verfällt kurz in seine Muttersprache, Vaterland, so sehr ist er in Gedanken gewesen, hat vergessen, dass er ja hier ist, um die Causa Osijek zu klären, »War dieser Mann neunzehnhundertzweiundneunzig in der Bibliothek, oder ist es ein anderer gewesen?«, die Causa Jugoslawien, die nie zu klären sein wird, schon gar nicht von Leuten wie Dr. Dulle, der nun neben ihm läuft, die nichts, aber auch gar nichts von dem verstehen, was vor sich ging, aber das versteht er, der Völkerkundler, ja nicht einmal selbst. Sie gehen an einem der Tische vorbei, die überall im Anstaltspark aufgestellt sind, Teller mit belegten Broten und kleinen Mettigeln, Thermoskannen mit Kaffee, Tabletts mit Kuchen …
»Darf ich Ihnen eine Lerche empfehlen, werter Kollege?« Dr. Dulle nimmt dem Völkerkundler den leeren Suppenteller ab und reicht ihm eine Pappe mit einem sandfarbenen Gebäck, das einem winzigen Zwiebeltürmchen ähnelt. »Hvala«, sagt der Völkerkundler und wiederholt dann auf Deutsch: »Danke.«
»Noch ä Scheelchen Heeßen, Genosse?« Dr. Dulle verändert urplötzlich seine Stimme, seinen gesamten Habitus, er beugt sich nach vorn, zwitschert beinahe wie ein Vogel, wie diese seltsame Lerche (der Völkerkundler spricht seit seiner Kindheit leidlich Deutsch, seine Mutter hat lange in Novi Sad gelebt, das sie stets Neusatz nannte), die er dem Völkerkundler auf die schmale Pappe gelegt hat, seine Worte weichen buchstäblich auf, die Konsonanten tanzen und verändern sich, aus dem O in »Genosse« wird ein U, so dass Genossen plötzlich den GENUSS lieben, »liebe Genussen«, aber genau genommen ist das U eine schwer nachzuahmende Mischung aus U und O, »GENOUSSE!«, der Sachse lässt die Zunge schleifen, und der Völkerkundler beißt irritiert in das Gebäck, in dessen Innerem sich eine Kirsche befindet, gebettet in Marzipan, wie es scheint. Dr. Dulle reicht ihm einen Becher Kaffee, ebenjenes Scheelchen Heeßen, »zum Spielen«, ergänzt Dr. Dulle und nimmt sich ebenfalls einen Becher und trinkt und gurgelt, so dass der Völkerkundler schlussfolgert, dass »spielen« eigentlich »spülen« bedeutet, während die Kirsche, die er noch nicht zerkaut hat, sich trotz der Kaffeespülung in eins der Löcher in seinem zerstörten Gesicht schiebt, sich in eins der Löcher bettet, die äußerlich von seiner Prothese überdeckt werden, HEEEEESSS, LÄÄÄRCHE, SINNLOOOUUUS, Wörter, aus den Bildern fallend, aus den Bildern lallend, aber wer redet nur so?, Dr. May, der ein Kind armer sächsischer Weber war?, die Krieger, die sich müde auf ihre Schwerter stützen am Denkmal?, sein Bruder hat ihm nichts von alldem erzählt, Singsang der Sachsen, von ferne hört er die Stimme des Linguisten, der anscheinend schon wieder aus dem alten Glossarium des Dr. Sprengs zitiert, »Kaffee gießen ist eine abergläubische Erfindung der Holländerinnen, ein Köppchen mit Kaffee anzugießen, und, wenn dasselbige gekläret und darein gehaucht worden, aus denen an den Wänden und am Boden des Köppgens entstehenden Figuren allerley seltsame Dinge wahrzusagen.«
Ruhe umfängt sie im Inneren des Hauptgebäudes. Sie gehen ein paar Schritte in einen der Gänge hinein. »Wohin führen Sie mich?« Sie schreiten die Gänge entlang. »Warum glauben Sie, dass ich Sie führe?«
»Weil ich eben noch draußen mit meiner Suppe spazierte …«
»Die hatten Sie schon aufgeschlürft, als ich zu Ihnen stieß, Kollege …« Dr. Dulle redet nun wieder normal. Kein Singsang mehr, kein Scheelchen Heeßen, keine tanzenden O und U, die sich ziehen und dehnen. Niemand lässt die Zunge schleifen.
»Dann reichten Sie mir ein Vögelchen und lockten mich hierher.« Der Völkerkundler schließt die Augen, während sie langsam weitergehen, vorbei an den Zimmern der Patienten, er spürt Licht warm auf seinem Gesicht, es scheint ihm, er würde Berge sehen durch die geschlossenen Lider, weiß und zerklüftet wie die Berge des Velebit, in denen er aufgewachsen ist mit seinem Bruder, bevor sie in die Ebenen gingen und Völkerkundler wurden, studierten und die Zeit umgruben wie Aas, nein, sie gruben und forschten, weil sie an die Zukunft glaubten, auch wenn sie die Vergangenheit hin und wieder ein wenig manipulierten … »Lerchen wurden früher mit Netzen gefangen«, hört er den Doktor irgendwo im Gang rufen, »mit Vogelfallen, wurden in Massen getötet, oft mit Gas, weil ihre kleinen Körper nicht beschädigt werden sollten vorm Verzehr …«
»Und mit Teig gefüllt und einer Kirsche?«, fragt der Völkerkundler und öffnet die Augen, ruft seine Frage in den Gang hinein, denn der Gang scheint sich zu weiten, der Doktor steht plötzlich ein ganzes Stück entfernt, winkt ihm aus der Ferne zu. »Als keine Lerche mehr sang in unserem Garten, begannen wir, süße Vögelchen zu backen!«
Der Völkerkundler versteht ihn kaum noch, legt die Hand ans Ohr, wollte dieser Dr. Dulle nicht wissen, was der Fragmentarist in Jugoslawien suchte? Warum er die Balkanroute entlangkam, bis in die Kriege? »Ein Individuum, das sich mit einem Kollektiv identifiziert«, murmelt er, während er weiter den Gang entlanggeht, einfach immer weiterläuft, »dann aber das Kollektiv, die Masse manipuliert. Egal, ob Dr. Levinas die Anerkennung der absoluten Andersheit des Anderen propagiert, der Fragmentarist folgt der Spur des Krieges, er entdeckte das bellizistische Wesen …« Der Völkerkundler lacht, »bla, bla, wunderbar«, ihm fällt die Kirsche aus dem Mund, und er geht weiter, läuft einfach immer weiter, kommt an einer Tür mit der Aufschrift Bioskop der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz vorbei, er hat von den fortschrittlichen Therapien der Dottores Güntz und Dulle gehört, Traum und Film sollen ineinander übergehen, Bilder, aus den Worten fallen, Worte, die in die Bilder regnen wie schwarzer Hagel; schon Dr. May, dessen Raum hier irgendwo wie ein kleines Museum gehegt und gepflegt wird, sah in magische Guckkästen, erkannte seine Dämonen im Schattentheater, in einer Laterna magica, ein Mann, der sich für einen Indianerhäuptling hielt und nur mit Lendenschurz bekleidet war, bediente diese Apparate, wird umlagert von den Dottores, ist nun, einhundertfünfzig Jahre später, ein anderer Mann, ein anderer Indianer, »in den neunzehnhundertsiebziger Jahren nahm dieses Phänomen zu, Kollegen«, ein stolzer Indianer, das Stirnband aus echtem Schlangenleder, die Dottores sind jedes Mal aufs Neue stolz auf ihre Methodik und wollen wissen, ob der Indianer wirklich das Lachen eines Abhörers vernommen hat, »immer mehr Einwohner der Deutschen Demokratischen Republik fühlten sich in die Lebensweisen der indigenen Völker Amerikas ein«, wie würde denn ein Abhörer lachen?
»Vielleicht kam der Fragmentarist einzig und allein nach Jugoslawien oder dem, was davon übrig war, um die Drehorte der Indianerfilme zu besuchen, an denen mittlerweile Krieg geführt wurde«, mischt sich der Dr. May-Forscher in diese Mittagspausendiskussion ein, denn die Balkanroute des Dr. May würde im heutigen Kosovo enden, einige serbische und bosnische Orte habe der berühmte Abenteurer auf seinen Reisen vermutlich noch besucht, dann sei aber Schluss gewesen, während der Fragmentarist sich vornehmlich in Kroatien aufgehalten hätte, wenn er denn wirklich …, aber über diesen Punkt sind die Dottores ja schon hinweg, mutzbratengestärkt erkennen sie den Wahrheitsgehalt der Geschichten des Hadschis mehr oder weniger an. »Wir sollten den Völkerkundler konsultieren«, doch der Völkerkundler ist verschwunden, irrt durch die Gänge der Anstalt, steigt Treppen hinab und Treppen hinauf, findet sich dann in einem Raum wieder, der einem Heizungskeller ähnelt, die Wände, selbst die Rohre, sind über und über beschrieben, mit Zeichnungen versehen, die Höhlenmalereien ähneln, unmöglich, das alles zu überschauen, staunend leuchtet der Völkerkundler die Wände und Rohre mit seinem Mobiltelefon ab, in dem keine Nummern gespeichert sind, erkennt Namen, Geschichten, Orte, Abenteuer, Kriege, Kämpfe, Gesichter … Ist das alles das Werk des Fragmentaristen? Sicher. Wer sonst könnte sich über Wochen hier versteckt haben. Wissen die Dottores von diesen Wänden voller Zeichen, diesen Höhlenmalereien? Wollte Dr. Dulle, dass er diesen Raum, von dem sich Nebengänge in die Dunkelheit erstrecken, entdeckt? Die Rohre sind warm, die Heizung anscheinend noch aktiv. Der Völkerkundler streicht über eins der Gesichter, Kreide, bunte Malkreide, weiße Tafelkreide. An einigen Stellen haben Kondenswasser und Heizungswärme die Schrift und die Zeichnungen bereits verwaschen, kaum kommt der Völkerkundler in die Nähe, rieselt bunter und weißer Staub von den Wänden, den Rohren. Wie lange muss es gedauert haben, das zu schaffen … Der Völkerkundler erinnert sich an die Katakomben von Beograd und an die Katakomben von Novi Sad, die er vor langer Zeit mit seinem Bruder erforscht hat, die Zeichen des Widerstands gegen die deutschen Faschisten suchte, auch dort fanden sie Kritzeleien, Texte, verschlüsselte Nachrichten … ICH SCHOSS IHM IN DEN KOPF, liest der Völkerkundler. Weitere Zeilen kann er nur mühsam entziffern. Anscheinend schoss der Hadschi Anfang der Neunziger in Bosnien auf einen deutschen Söldner oder Neofaschisten, denn der Mann, den der Hadschi auf die Wand gezeichnet hat, trägt ein kleines Hakenkreuz am Revers. Der Mann lacht und reicht einem Kind (dicke Tränen hat der Hadschi unter die Augen des Kindes gemalt), das einen Fes auf dem Kopf trägt, also wahrscheinlich ein Moslem ist, eine Handgranate. Der Völkerkundler versucht zu verstehen, was dort passiert ist, ein Traum, ein Film, schwarzer Hagel, ein totes Kind. Ein anderer Mann, der anscheinend der Hadschi sein soll (grün-weißer Turban), schießt von einem Berg auf den Mann mit dem Hakenkreuz am Revers, neben dem kein Kind mehr steht, der Boden ist rußgeschwärzt. ICH SCHOSS IHM IN DEN KOPF. Wie die Zeichnungen eines Kindes muten diese Kritzeleien an, die meist von Schrift gerahmt sind, »naive Kunst«, hätte sein Bruder, der oft in die Galerien und Museen ging, es wahrscheinlich genannt.
Er geht die Wände immer wieder ab, leuchtet mit seinem Mobiltelefon, in dem keine Nummern gespeichert sind, ins Gewirr der Zeichen und Bilder, ins Gewirr der Heizungsrohre, wie weit ist der Hadschi, der Fragmentarist, der der Gegenwart entfliehen will, aber auf der Suche nach seinem Sihdi immer wieder in sie geworfen wird, in die Gänge … Schritte. Nicht weit entfernt. Als er den Lichtstrahl des Mobiltelefons suchend in die Richtung der Schritte lenkt, erkennt er sich selbst. Wundert sich nicht über den Jungen, der in einem der Seitengänge steht, in denen sich die Heizungsrohre verzweigen, vielleicht zwölf, dreizehn Jahre alt, Pionieruniform, rotes Halstuch, er drückt ein grünes Heft an die Brust. Und mit angstgeweiteten Augen tritt der Junge langsam wieder in die Dunkelheit zurück. Der Völkerkundler beachtet ihn nicht, er erkennt sich selbst auf einem der Bilder, blutüberströmt, erkennt seinen Bruder, blutüberströmt, sie umarmen sich, scheinen dann aber zu kämpfen, Bilder von Worten und Sätzen gerahmt. Ein Mann mit blutigen Bisswunden, mit Löchern im Gesicht, der eine Flasche Whisky an seine Brust drückt, wie der Junge das grüne Heft. Welcher Junge? Was ist passiert? Der Völkerkundler reißt sich das Hemd vom Leib, beginnt, die Kreidezeichnungen mit dem zusammengeknüllten Hemd abzuwischen, weil er nicht sehen will, was war, was immer sein wird, wer er war und immer sein wird, wo sein Bruder ist und immer sein wird, WHISKY, BRINGT MIR JUGOSLAWISCHEN WHISKY, und er wischt und wischt, spürt, wie die Wunden unter der Gesichtsprothese …, versucht, sich die Prothese vom Gesicht zu ziehen, aber sie ist vernäht und festgetackert und verwachsen mit dem Rest der Haut, des Fleischs, der Knochen, seit neunzehnhundertzweiundneunzig. Und er wischt und wischt, lässt Worte und Bilder verschwinden, bis sein Hemd nur noch ein Fetzen Stoff ist, der erst bunt und dann rot wird.
Während die Dottores weiter debattieren, neue Folien auf den Polylux legen, die Abwesenheit des Völkerkundlers gar nicht mehr wahrnehmen … Aber der Eifer, den rätselhaften Fall des Fragmentaristen endgültig zu lösen (Wer war der Fragmentarist? Was ist wahr an den Geschichten des Fragmentaristen? Wer ist der Mann, der hier, in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz, erst lange ruhte, dann begann, manisch die Wände zu beschreiben …), wird unterbrochen von der Frau Professor Schnutenhaus, die plötzlich den Raum betritt, anscheinend genesen oder nie erkrankt gewesen ist (»Der Blinddarm!«), das Gesicht des Fragmentaristen auf der weißen Tafel erkennt, auf die der Polylux es projiziert, und erschrocken ausruft: »Dieser Mann war neunzehnhundertvierundsechzig mein Assistent während meiner Reise in die serbische Provinz Kosovo« (oder so ähnlich), was bei den Dottores für Unruhe sorgt, der Fragmentarist, der bis vor kurzem noch in der Anstalt behandelt wurde, ist höchstens fünfzig Jahre alt, Frau Professor Schnutenhaus wolle doch nicht ernsthaft behaupten, mit einem Kind im Kosovo gewesen zu sein … »Es war dieser Mann«, beharrt die Frau Professor aufgeregt, sie sei auf dem Weg zu Dreharbeiten irgendeines Orient-Western gewesen … »Ein Orient-Western?«, fragt der Sensibilisierungsbeauftragte kritisch nach. Aber die Frau Professor Schnutenhaus, die die Zeichnungen und Texte des Hadschis in Bezug zur Struktur und Technik der Werbung in der Filmwirtschaft setzen sollte, hat nur noch Augen für das kürzlich hier in der Anstalt aufgenommene Foto des Fragmentaristen, eilt viel zu schnell durch den Raum, kommt ins Stolpern (ist vielleicht noch geschwächt von ihrer Blinddarmentzündung, die sie eigentlich gar nicht hätte haben dürfen, denn ihr wurde bereits Ende der Achtziger vorsorglich der Blinddarm entfernt von einem gewissen Professor Sternau, der stets von »Wurmfortsätzen« sprach), stürzt, der Sensibilisierungsbeauftragte will sie stützen und halten, macht es mit seinem plötzlichen Aufspringen aber noch schlimmer, denn die Frau Professor Schnutenhaus wäre ohne das Eingreifen des Sensibilisierungsbeauftragten wahrscheinlich nur auf den Boden gestürzt, so verlängert und dynamisiert sich ihr Stolpervorgang, und sehenden Auges knallt sie mit dem Kopf auf den Polylux, Tausende Lumen dringen durch die Folien und die Häute ihrer Augen, verbrennen und beschriften, zerstören und blenden, die Linsen bündeln das Licht, weißes Licht, in das sie fällt … »GROSSER GOTT, FRAU PROFESSOR DR. SCHNUTENHAUS IST ERBLINDET!«

					Zweihundertdreiundneunzig Sätze über Winnetous Reise nach Wounded Knee im März 1973, als die Gedenkstätte von Aktivisten des American Indian Movement besetzt gehalten wurde, um Amerika und die Welt an die Missstände in den Reservationen und die zweihundertdreiundneunzig indigenen Opfer des Massakers von 1890 zu erinnern

					»Ich war noch nie in Amerika«, sagte Winnetous Vater, als sie in Paris auf dem Rollfeld standen.

	Und es war auch das erste Mal, dass er in ein Flugzeug stieg, mit beinahe sechzig Jahren, aber er schämte sich, das zuzugeben.

	»Ich war in Indien, in Indochina und in Hollywood«, antwortete Winnetou, »du hast nichts verpasst«, und half seinem Vater, der offensichtlich an Flugangst litt und diese mit Šljivovica bekämpft hatte, die Gangway hoch.

	Winnetou trug einen schwarzen Aktenkoffer, den er mit Handschellen an seinem linken Arm befestigt hatte.

	Da Winnetous Vater auf dem Flug nach Chicago reichlich Champagner trank, war er nach der Landung etwas enttäuscht, dass niemand sie begrüßte, dass keine Fans und Autogrammjäger sich um ihn und seinen Sohn scharten, so wie es in Deutschland und Jugoslawien (und zahlreichen anderen Ländern!) der Fall gewesen war, dass keine Kameras blitzten, keine jungen (und mittelalten) Frauen den legendären hünenhaften Mimen Mavid Popović aus Beograd und seinen feingliedrigen französischen Kollegen Pierre Brice nach der Adresse des Hotels und den Zimmernummern fragten (sie gingen natürlich davon aus, dass Vater und Sohn in getrennten Zimmern schliefen), denn obwohl Winnetous Vater seit einigen Jahren auf der Bühne und vor der Kamera alternde Helden spielte (in Wirklichkeit wurden die Rollen immer kleiner, je älter er wurde), kamen seine Libido und sein Liebesleben nie zur Ruhe, und im Flugzeug hatte er während des Intercontinental-Fluges immer wieder versucht, eine der Stewardessen zu verführen.

	In ganz Jugoslawien war Mavid Popović für seine Liebeskünste berühmt, er plante sogar, ein Buch über sein bewegtes Sexleben zu verfassen (»Die Kunst des Liebens«), er wollte im wahrsten Sinne des Wortes seinen »gewaltigen« Penis sprechen lassen, und er hatte sich fest vorgenommen, in Amerika den Klassenfeind zu ficken, also weiße kapitalistische Frauen, denn er verachtete das amerikanische System der Rassenunterdrückung.

	Seit Mavid Popović Winnetous Vater geworden war, konnte er das Unrecht, das den echten Indianern seit Jahrhunderten angetan wurde, regelrecht spüren.

	»Es ist kalt in Amerika!«, rief Winnetou, der vor wenigen Tagen noch mit seinem Vater an der jugoslawischen Adria gewesen war, als sie vors Flughafengebäude traten und ihnen ein eisiger Wind ins Gesicht schlug.

	Mavid Popović hatte noch nie einen (echten) Indianer gesehen, und als er vorm Chicago Airport einen langhaarigen Bettler entdeckte, lief er schnell zu ihm, beugte sich zu dem Mann, der auf einer bunten Decke saß, um dessen Hautfarbe zu prüfen, und rief dann laut: »Er ist ein Indianer!«, aber Pierre, der einen Dollarschein in den kleinen Bastkorb legte und einige Worte mit dem Homeless wechselte, fand heraus, dass er Puerto-Ricaner war.

	Die beiden Schauspieler stiegen in ein Taxi, und Winnetous Vater gab dem Fahrer die Adresse eines Autoverleihs, den ein Exiljugoslawe betrieb, mit dem er weitläufig verwandt war.

	Als sie durch die heruntergekommenen Chicagoer Vorstädte und Slums fuhren, verflog Mavid Popovićs Champagnerrausch, er wurde sentimental angesichts des amerikanischen Elends und lehnte sich erschöpft an die Schulter seines Sohnes.

	Zehn Jahre waren vergangen, seit er 1963 im Film Winnetou I Winnetous Vater gespielt hatte, und er war erstaunt, als die Deutschen ihn 1964 wieder als Indianerhäuptling kostümieren wollten, er war doch tot!, erschossen und begraben lag Intschu-tschuna unterhalb des Tulove grede neben seiner Tochter; ein serbischer Komparse, mit dem er befreundet war, versuchte, ihm die ganze Sache zu erklären, warum Old Shatterhand plötzlich Old Surehand hieß und von dem Dandy Steward Granger gespielt wurde und nicht von dem allseits beliebten LEX, denn er, Mavid Popović, der für immer Winnetous Vater sein würde, sollte einen anderen Häuptling namens Mokashi spielen, und Mavid bedauerte es sehr, dass es zu keiner Wiederauferstehung kam, denn er hätte sehr gerne seine Tochter gesehen, die wunderschöne Französin Marie Versini, bei der er ständig an Inzest denken musste, und er hatte 1963 auch versucht, mit seinem natürlichen Charme und seinen Kenntnissen der Liebeskunst bei ihr zu landen, hatte sie sogar schon in seinen Armen gehalten, war aber im letzten Moment zurückgeschreckt, Gott war sein Zeuge!

	Mavid Popović fragte sich, während Tränen der Rührung, die er durch die Erinnerung an seinen heroischen Verzicht vergoss, im eleganten Filzmantel seines Sohnes versickerten, warum ein Puerto-Ricaner nicht auch ein Indianer sein könne, schließlich war Kolumbus doch zuerst auf einer dieser Inseln gelandet.

	»Ein Indianer ist ein Indianer«, murmelte er auf Serbokroatisch und setzte sich seine Langhaarperücke auf, und der Fahrer, ein Schwarzer mit turmhohem Afro, beobachtete ihn im Innenspiegel des Wagens.

	»Jetzt noch nicht«, rügte Winnetou und nahm seinem Vater die Perücke wieder ab.

	»Look«, rief Winnetou, »Indians«, und verfiel vor Aufregung ins Englische (mit seinem Filmvater parlierte er in einer wilden Mischung aus Deutsch, Französisch, das Mavid ganz gut beherrschte, Englisch und Serbokroatisch).

	»Slow down, please«, bat Winnetou den Taxifahrer, der den Fuß vom Gas nahm, damit seine Fahrgäste die sechs Indianerkinder beobachten konnten, die auf einer Treppe vor einem heruntergekommenen Haus saßen, obwohl es angefangen hatte zu schneien.

	Auf der untersten Stufe saßen drei Mädchen, die Barbie-Puppen in den Händen hielten, denen Arme oder Beine fehlten und deren helle Haut und Haare sie dunkel bemalt hatten, die drei Jungs, die hinter den Mädchen saßen, zielten mit Holzgewehren auf das Taxi, die Kinder schienen zu frieren und hungrig zu sein, und aus ihren kleinen hageren Gesichtern blickten sie die Fahrgäste trotzig an.

	Auch Winnetou kamen nun die Tränen, denn er ahnte, dass er noch mehr Elend und Armut sehen würde auf seiner Reise, die ja eben erst begonnen hatte, und kurz überlegte er, aus dem Auto zu springen, den Koffer, der immer noch mit Handschellen an seinem Arm befestigt war, zu öffnen, aber sie mussten weiter, sie waren auf einer Mission, und es war sicher nicht ratsam, zu lange in diesen Slums zu verweilen.

	Als das Taxi sie vor dem Autoverleih abgesetzt hatte, der zwischen halb verfallenen Fabrikanlagen und neben einer leerstehenden, ausgebrannten Einkaufsmall lag und über und über mit Stacheldraht gesichert war, verabschiedete Winnetous Vater den Fahrer mit der erhobenen Faust, dem Symbol der Black-Power-Bewegung, mit der er, wie jeder gute Jugoslawe, sympathisierte, aber der Driver zeigte ihm nur den sogenannten Stinkefinger, dessen Bedeutung Winnetous Vater nicht kannte, und selbst erfreut mit Finger und Faust zurückgrüßte.

	Mavid Popovićs Großcousin Stipe erschien mit einer Schrotflinte in der Tür des Flachbaus und forderte sie auf, schnell reinzukommen.

	Er schloss und verriegelte die Tür hinter ihnen, führte sie in sein Büro, dann umarmte er seinen Verwandten, den er das letzte Mal einige Jahre vor dem Krieg gesehen hatte, als Jugoslawien noch ein Königreich, er noch ein kleines Kind und Mavid Popović ein junger Mann gewesen war.

	Die Stadt und das ganze Land seien in Aufruhr, erklärte er seinen Gästen, deshalb die Vorsicht und die Knarre und der Stacheldraht (der wäre aber auch so nötig, in dieser Gegend würden sie klauen wie die Jugoslawen), die verdammten Bürgerrechtler, der verdammte Vietnamkrieg, die Schwarzen und jetzt auch noch die Indianer, und dann kämen sie mit einer halben Million im Koffer, die ganze Stadt wisse Bescheid, die verdammte Nationalgarde und das FBI müssten hier sein, bei Stipe’s Star-Car und nicht in Wounded Knee, um halbverhungerte Indianer zu erschießen.

	»Langsam«, beruhigte Mavid Popović seinen Großcousin Stipe Petrović, »was für eine halbe Million?«

	Pierre Brice, der den großen Häuptling Winnetou genau elf Mal gespielt hatte, wurde unruhig und hielt den immer noch an seinen Arm geketteten Koffer, um dessen Inhalt es wohl ging, mit beiden Händen fest auf seine Knie gedrückt.

	Er hatte mit seinem Filmvater in ganz Jugoslawien Spendengelder für die Aktivisten des American Indian Movement (AIM) gesammelt, die Wounded Knee in South Dakota seit gut zwei Wochen besetzt hielten.

	Ein Freund Mavids, der angehende und studierte Sportlehrer Gojko, hatte fünfunddreißigtausend DDR-Mark organisiert und beigesteuert, denn er hielt sich seit 1965 beinahe durchgehend in der Deutschen Demokratischen Republik auf, wo er nicht Sportlehrer, sondern ein Filmstar geworden war.

	Der angehende und studierte Sportlehrer Gojko hatte zu Beginn der sechziger Jahre, als die (West-)Deutschen nach Jugoslawien kamen, um romantische Western nach den Romanen und Reiseerzählungen des Dr. May zu drehen, kleinere Rollen in Filmen wie Winnetou II oder Unter Geiern gespielt.

	Die Filmschaffenden der Deutschen Demokratischen Republik aber wollten sich abgrenzen von dieser westdeutschen, ganz und gar unsozialistischen Geschichtsrevision, die sich dazu noch auf Dr. May berief, der ja bekanntermaßen der Lieblingsschriftsteller Hitlers gewesen war, LEX und PIERRE, WINNETOU und OLD SHATTERHAND ritten (vorerst!) nicht über die ostdeutschen Leinwände, die Projektoren blieben kalt und dunkel.

	»Wir brauchen: sozialistische Indianerfilme!«

	»Wir sagen nein zu dem Kitsch und der romantischen Verklärung der bundesrepublikanischen May-Western.«

	»Wir zeigen: den Indianer als Opfer des US-amerikanischen Imperialismus!«

	»Wir wollen: historischen Kontext im Sinne sozialistischer progressiver Geschichtsschreibung, auch was die Vernichtung der Indianer angeht.«

	»Wir träumen: von historisch (halbwegs) korrekten, aber dennoch spannenden Filmen über den Freiheitskampf der nordamerikanischen Indianer!«

	»Wir suchen: einen physisch starken, psychologisch glaubwürdigen, sozialistisch geschulten DARSTELLER, der Häuptling, Krieger, Friedenssucher und Freiheitskämpfer, Naturbursche und zukunftssehender Denker zugleich sein kann!«

	»Und ich sage euch, Genossen, es gibt da einen angehenden, studierten Sportlehrer bei den Blockfreien, der hat den Körperbau einer Statue von Michelangelo und bereits Filmerfahrung …«

	»Einen Häuptling von den blockfreien Jugoslawen werden uns doch unsere sowjetischen Brüder und Schwestern, vor allem die Brüder, nie durchgehen lassen!«

	»Du irrst, Genosse, deine Geschichtsunkenntnis bedarf einer dringenden Selbstkritik, Genosse Chruschtschow hat mit Jugoslawien doch längst wieder sozialistisch-brüderliche Beziehungen aufgenommen, Stalin ist doch seit zwölf Jahren tot!«

	»Oh!«

	»Und außerdem: Was sollten unsere sowjetischen Genossen, die die rote Fahne stolz wie eine zweite Haut tragen, an unseren sozialistischen Rothäuten auszusetzen haben?«

	Lachen, das bis weit in die Gänge der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg dringt, in der die Genossen auf Einladung (und unter Anleitung und Einmischung) der Dottores tagen, um über wichtige Fragen und Aspekte der Volksbildung und der Notwendigkeit sozialistischer Indianerfilme zu debattieren.

	»Ich protestiere gegen diesen versteckten Rassismus, Genossen: Wir solidarisieren uns mit den unterdrückten Indianern in den Reservationen, Gerechtigkeit für Wounded Knee, Freiheit für Russell Means, Leonard Peltier und all die anderen in den Foltergefängnissen der US-amerikanischen Imperialisten gefangen gehaltenen indigenen Aktivisten!«

	»ABER, LIEBER GENOSSE: Russell Means und Leonard Peltier sind jetzt und auch im Jahr neunzehnhundertdreiundsiebzig noch in Freiheit, sie kämpfen in Wounded Knee und anderswo für die Rechte der Indianer!«

	»YES, YES, BROTHERS AND SISTERS!«

	Als Gojko, der ehemalige angehende (studierte) Sportlehrer, 1969 in der Deutschen Demokratischen Republik den Indianerfilm Tödlicher Irrtum drehte, besetzten indigene Aktivisten der Indians of All Tribes (eine Vorgängerorganisation des AIM) die leerstehende Gefängnisinsel Alcatraz vor der Küste Kaliforniens.

	Achtzig Indianer aus zwanzig Stämmen waren auf die Insel gekommen.

	Ihr Angebot, Alcatraz für vierundzwanzig Dollar zu kaufen, zahlbar in Glasperlen und rotem Tuch, wurde von den Behörden abgelehnt.

	Dieses (ironisch gemeinte) Angebot der Indians of All Tribes bezog sich zum einen auf den Vertrag von Fort Laramie, der den Indianern das Recht erteilte, Anlagen zu nutzen beziehungsweise in Besitz zu nehmen, die von der U.S. Army, US-amerikanischen Behörden und anderen der Regierung unterstellten Organisationen geräumt worden waren, zum anderen entsprachen die vierundzwanzig Dollar genau dem Pfennig- beziehungsweise Cent-Betrag, den die kalifornischen Behörden den Indianern in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts für ein Stück Land von der Größe Alcatraz’ zahlten, bevor sie es raubten und in Besitz nahmen.

	»Die Wahrheit ist, Genossen, dass die Haut der Indianer nicht rot ist, sondern bronzefarben, also braun, und wir uns den menschenverachtenden Jargon der imperialistischen Landräuber und Mörder zu eigen machen, wenn wir …«

	»Ja, ja, Genosse, nun fang auch noch damit an, dass wir aufhören sollten, sie als Indianer zu bezeichnen, sie nennen sich doch selbst so, und wir lieben …, lieben doch alle Indianer!«

	»Ich zitiere nun den Medizinmann von Alcatraz, Genossen.«

	»Wir sind gespannt, Genosse.«

	ROT IST DAS BLUT DES ADLERS.

	ROT IST DAS BLUT DES BRAUNEN MANNES.

	ROT IST DAS BLUT DES WEISSEN MANNES.

	ROT IST DAS BLUT DES SCHWARZEN MANNES.

	WIR SIND ALLE BRÜDER.

	»Danke, Genosse, aber das habe ich kürzlich genauso in einem Buch unserer verehrten Genossin Welskopf-Henrich gelesen, die einen Romanzyklus über das Leben und Leiden der Indianer in den Reservaten verfasst.«

	»Nun, Genossen, dann zitierte ich, um genau zu sein, unsere Genossin Schriftsteller, die den Medizinmann von Alcatraz zitierte.«

	»Wir können die Genossin Welskopf-Henrich nicht genug loben, sie verbindet gekonnt ihre Kapitalismus- und Amerikakritik und ihre Kenntnisse der indigenen Sitten und Gebräuche mit einer spannenden und abenteuerlichen Handlung, die unsere Bürger und Bürgerinnen regelrecht begeistert!«

	»Sie recherchierte in Amerika, Genossen?«

	»Sie war und ist wieder dort, anders als der Hochstapler Dr. May.«

	»Und wenn die Genossin Schriftsteller den Versuchungen des Kapitalismus …«

	»Eine schwere Anschuldigung, Genosse, wenn du auf eine mögliche Republikflucht der Genossin Schriftsteller anspielst.«

	»Ich sorge mich nur ums Wohl unserer Bürger und Bürgerinnen, die durch die Werke der Genossin Schriftsteller nicht der Verführungskraft einer dekadenten Schundliteratur eines Dr. May (zum Beispiel!) zum Opfer fallen, Genossin Welskopf-Henrich ist unentbehrlich für die Unterhaltung und Bildung unseres Volkes, das nach ihren Indianerromanen lechzt.«

	»Sie wird zurückkommen, Genosse, weil sie den Sozialismus liebt und wir aus erster Hand wissen, dass der amerikanische Albtraum die Genossin Schriftsteller zutiefst verstört und ängstigt.«

	»Aus erster Hand …, wir haben also einen Genossen der Aufklärung im Einsatz in Übersee …?«

	»Kein Kommentar, Genosse, unsere Münder sind verschlossen wie die Herzen der weißen Landräuber, die den Indianern alles nahmen!«

	Im Indianerfilm Tödlicher Irrtum wird den Indianern alles genommen.

	Im Indianerfilm Tödlicher Irrtum werden 1896 Ölquellen auf dem Reservationsgebiet der Shoshonen entdeckt.

	Im Indianerfilm Tödlicher Irrtum werden immer mehr Stammesmitglieder der Shoshonen ermordet, damit die Ölquellen an weiße Investoren fallen können.

	Die Morde und der Land- und Ölraub im Indianerfilm Tödlicher Irrtum beruhen auf historischen Ereignissen, die 1898 in der Nähe von Windriver-City stattfanden.

	Im Indianerfilm Tödlicher Irrtum stellt sich der einstige angehende und studierte Sportlehrer Gojko als Häuptlingssohn Shave Head den Machenschaften der Wyoming Oil Company entgegen.

	Im Indianerfilm Tödlicher Irrtum spielte auch Mavid Popović mit, wie schon zuvor in Weiße Wölfe, aber im Indianerfilm Tödlicher Irrtum ist seine Rolle so unbedeutend, kein Vergleich mit Intscho-tschuna oder Mokaschi, so dass er seinem einstigen und ewigen Sohn Winnetou nichts davon erzählte.

	»Wir haben keine halbe Million«, sagte Winnetou, legte den Koffer auf den Tisch, drehte am Kombinationsschloss und klappte den Diplomatenkoffer auf, ohne die Handschellen zu lösen.

	»Sind das DDR-Mark?«, fragte Mavid Popovićs Großcousin Stipe Petrović enttäuscht, aber Pierre Brice klappte den Koffer schnell wieder zu, als der Autoverleiher die Scheine begutachten wollte, er musste ja nicht wissen, wie viel Barmittel in anderen Währungen noch darunter lagen.

	»Nicht nur«, antwortete Mavid Popović, und sein Filmsohn Winnetou trat ihm unterm Tisch gegens Bein, aber als berühmter Verführer und Liebhaber wusste Mavid Popović, dass es wichtig war, glaubwürdig zu sein, auch in der Täuschung; und wer würde es ihnen schon abnehmen, dass sie mit einem Koffer voller DDR-Geld nach Amerika gekommen waren, das nicht mehr als eine Handvoll Dollar wert war?

	Es war ihnen nicht gelungen, die Spendengelder, die Gojko in der DDR gesammelt hatte, in der Kürze der Zeit in Dollar oder D-Mark umzutauschen, bevor sie ihre Reise begannen, niemand wollte ihnen diese hohe Summe abnehmen, verächtlich schauten die Geldhändler auf die bunten, knisternden Bilder, Karl Marx schaute streng zurück, und sie boten Wechselkurse, die Mavid (und Karl Marx) als inakzeptabel ablehnten, und sogar Pierre, der einst in Indochina gegen die Kommunisten Ho Chi Minhs gekämpft hatte, begann zornig, von »kapitalistischen Wucherzinsen« zu sprechen.

	Von dem einstigen Soldaten, der für die Kolonialmacht Frankreich Indochinesen getötet hatte, war nicht viel geblieben.

	Nach jedem Film, in dem er der edle Häuptling der Apachen gewesen war, hatte er gespürt, wie er sich veränderte.

	Er hatte sich nie zuvor mit der Geschichte der Indianer auseinandergesetzt, nun lebte er in ihren Zelten, in ihren Pueblos, lernte ihre Sitten und Gebräuche, die Dr. May, der die Figur des edlen Häuptlings Winnetou erschaffen hatte, genau studiert hatte.

	Es war Pierre vollkommen egal, ob der Abenteurer Dr. May, der den Orient bereist hatte, auch in Amerika gewesen war, sie drehten die Filme ja auch beim gastfreundlichen Stamm der kroatischen Jugoslawen und nicht in den USA.

	Besonders beeindruckte ihn die Verbundenheit der Indianer zu der sie umgebenden Natur, der sie mit großer Achtung begegneten, Pierre begann den großen Geist, der in allen Dingen lebte, zu spüren.

	Er wurde zu Winnetou, eine Übertragung fand statt, all die romantischen, ja, naiven Ideale des alten Dr. May gingen auf ihn über, übertrugen sich, je mehr er sich mit den Schriften des Indianerfreundes, Weltreisenden und Weltverbesserers beschäftigte, lebten in ihm fort, blühten regelrecht auf in ihm.

	»Empor ins Reich des Edelmenschen«, wollte Pierre ausrufen, denn er kannte und liebte diesen Traum des Dr. May von einer rassen- und klassenlosen Weltgemeinschaft ebenjener Edelmenschen, kannte und liebte die Rede, die der greise Abenteurer, Weltreisende, Indianerfreund und Humanist im Jahr 1912 in Wien gehalten hatte, Bertha von Suttner, die Pazifistin und Friedensforscherin und Trägerin des Friedensnobelpreises, die damals genauso bekannt und berühmt wie Dr. May war, applaudierte stehend im Publikum, die Augen voller Tränen.

	»Empor ins Reich des Edelmenschen«, rief Pierre nun tatsächlich auf Deutsch, den nicht nur mit DDR-Mark gefüllten Koffer wieder auf den Knien, und Stipe Petrović verstand das als Signal zum Aufbruch und brachte Winnetou und dessen Filmvater, die mit den Spendengeldern zu den indigenen Aktivisten in Wounded Knee wollten, auf den mit Stacheldraht umgebenen Hof seines Autoverleihs.

	»Was ist das denn?«, riefen Winnetou und sein Vater wie aus einem Munde, als sie vor dem Auto standen, das Stipe Petrović, der Inhaber von Stipe’s Star-Car ihnen zugedacht hatte.

	»Das ist ein Opel Kapitän, Baujahr neunzehnhundertneunundfünfzig.«

	»Hast du denn nichts … Amerikanischeres?«, fragte Mavid Popović seinen Großcousin.

	»Was habt ihr denn gegen einen Opel«, wollte Stipe Petrović wissen und erklärte ihnen seine Wahl ihres Reisefahrzeuges mit dem Geheimfach im Kofferraum, außerdem sei der Motor sehr leistungsstark, mit neunzig PS und fast hundert Meilen pro Stunde würden sie jeden Ganoven oder Polizisten abhängen, der an ihr Geld …

	Und wenig später, den Koffer im Geheimfach verstaut, in dem auch noch eine Literflasche Bourbon-Whisky lag, die Mavid gegen den Rest seines Šljivovica getauscht hatte, fuhren sie durch die Innenstadt von Chicago, und Mavid und Pierre mussten zugeben, dass der schwarze Opel Kapitän eine gute Figur machte auf den riesigen Straßen der windigen Stadt.

	Sie fuhren einen kleinen Umweg, bevor sie Chicago in Richtung Nordwesten verließen, denn Mavid Popović wollte die Indianerstatuen des großen jugoslawischen Bildhauers Ivan Meštrović sehen.

	The Bowman und The Spearman standen einander gegenüber, saßen auf den Rücken ihrer Pferde, eine Straßenkreuzung neben einem Park, Wolkenkratzer hinter ihnen, Straßenkreuzer neben ihnen, die Prärie und die Badlands fern.

	Mit ihren Sockeln aus Granit ragten sie fast elf Meter in die Höhe, schauten stolz an den Wolkenkratzern vorbei in den freien Himmel, zwei bronzene Krieger, zwei federgeschmückte Prärieindianer, Speer und Bogen in den leeren Händen, Speer und Bogen unsichtbar in den schleudernden, zielenden Händen, den muskulösen Armen, symbolhaft sollten die Aktionen mit den Waffen nur sein, abstrakt, aber dennoch einprägsam die Gesten der Jagd und der Notwehr.

	Mavid Popović hatte das Seitenfenster heruntergekurbelt, als Pierre im Schritttempo die Straße zwischen den beiden Indianern entlangfuhr, und er hörte sofort die Klänge seiner jugoslawischen Heimat, die von einem alten Mann und einem Kind zu ihm herüberwehten.

	Ein kleiner schwarzhaariger Junge, der sich vorstellte, die Indianer würden losreiten, ihre Pferde von den Sockeln springen lassen, so lebendig wirkten die bronzenen Muskeln von Pferd und Mensch.

	Der Junge und der alte Mann bei den Statuen schienen Kroaten zu sein, Mavid Popović konnte das anhand ihrer Aussprache durchaus einschätzen.

	Dann erkannte er, dass der Alte einen Anstecker der Ustascha am Revers seines Jacketts trug.

	Der Junge, der neben seinem Großvater stand und dessen Ustascha-Märchen lauschte, würde viele Jahre später, als Jugoslawien zerfiel, den Kampfnamen Chicago annehmen.

	Chicago stolperte, weil der Rückspiegel eines alten Opel Kapitän seine Schulter streifte.

	Chicago blickte erstaunt ins Innere der schwarzen Limousine, ein alter Mann, der eine Flasche Whisky zwischen seinen Knien hielt, zielte mit einer Pistole, die er aus Daumen und Zeigefinger gebildet hatte auf ihn oder seinen Großvater.

	Mavid Popović hatte während der Besatzung Beograds durch die Deutschen in den Theatern der weißen Stadt brilliert, vor allem in der Rolle des jugendlichen Liebhabers, die Fronten waren fern, aber er hasste die Faschisten und hatte Kollegen und Freunde, die mit den Partisanen kämpften, immer wieder bei sich aufgenommen und versteckt.

	Als Chicago, der 1973 an der Hand seines Großvaters bei den berühmten Indianerskulpturen stand, gut zwanzig Jahre später mit zwei Pistolentaschen in den Kriegen auftauchte, die überall im zerfallenden Jugoslawien ausbrachen, hatte er den Opel Kapitän, der dicht an ihm vorbeifuhr, längst vergessen.

	Er war einer Vergiftung zum Opfer gefallen, sein Großvater, der in der alten Heimat Uniformenschneider für die Ustascha des Ante Pavelić gewesen war, hatte seinem Enkel die Überlegenheit der kroatischen Katholiken stets eingetrichtert, hatte die kroatischen Katholiken als wichtigen Bestandteil der weißen Rasse bezeichnet, kein slawisches Untermenschentum, der Junge, der später den Kampfnamen Chicago annehmen würde, war vergiftet worden, so wie einige Jahre später, in der Stadt Leipzig, in der die Dottores wirkten und tagten, der Junge Georg vergiftet werden würde, einer Vergiftung zum Opfer fiel, als er in der antifaschistischen DDR in die Hände und unter den Einfluss von Neonazis und alten Nazis geriet.

	Als Kind machte Georg mit seinen Eltern einen Ausflug nach Amerika.

	Amerika in Sachsen, ein Stadtteil der kleinen Stadt Penig, amtlich eingetragene Bahnstation seit 1876, dem Jahr des großen Sieges der Natives unter Sitting Bull über General Custer.

	In Amerika/Sachsen trafen sich verschiedene Indianergruppen der DDR im Jahr 1976, um dieses großen Sieges, der den Untergang ihrer Kultur nur verzögerte, zu gedenken.

	Die Indianergruppen der DDR, in denen die Werte der indigenen Kultur gelebt und geehrt wurden, hätten Georg vor der Vergiftung bewahrt.

	Auch Frank Baum, The Wizard of Oz, dessen Märchen über ein Zauberland, in dem Zwerge und magische Wesen leben und in dem es keine Armut gibt, Millionen Kinder in Amerika lasen, wurde vergiftet und gab das Gift weiter, als er nach dem Massaker von Wounded Knee, bei dem auch fünfundzwanzig Soldaten der U.S. Army durch friendly fire ihrer wie besessen feuernden Waffenbrüder ums Leben kamen, schrieb:

	»Nachdem wir ihnen jahrhundertelang unrecht getan haben, sollten wir diesem noch ein weiteres Unrecht folgen lassen und diese ungezähmten und unzähmbaren Kreaturen vom Angesicht der Erde wischen.«

	The unfriendly wizard, the fire of Oz, the wounded Bowman, the wounded Knee, no wizard, just fire.

	Und im Rückspiegel des Opel Kapitän sah auch Mavid Popović, wie die beiden Reiter auf ihren Pferden die Sockel aus Granit verließen, mit ihren unsichtbaren Waffen in die Stadt hineingaloppierten, bereit, gegen Beton, Stahl und Glas zu kämpfen, mit denen die Geister das Land verwandelt und verwüstet hatten.

	Und während Winnetou der Straßenkarte folgte, die ihnen Stipe Petrović mitgegeben hatte, und die Windy City in Richtung Nordwesten verließ, trank sein Vater Feuerwasser.

	»War der Whisky nicht im Geheimfach?«, fragte Winnetou, als sie die Stadt verlassen hatten und den Highway in Richtung Nordwesten nahmen.

	»Das Geheimfach ist hier«, antwortete Winnetous Vater und klopfte sich auf die Brust.

	Winnetou war froh, dass der große betrunkene Mann sich nicht in den Schritt griff und dieses Geheimfach öffnete, wie er es schon im Flugzeug getan hatte, als die Stewardessen neuen Champagner brachten.

	Sie fuhren in die Dämmerung.

	Der Westen lag weit vor ihnen.

	Sie kreuzten eine Bahnstrecke, auf der ein Güterzug in Richtung Südwesten fuhr, der von drei Lokomotiven gezogen wurde und kein Ende nahm, Mavid zählte mehr als zweihundertdreißig Waggons, bevor der Zug in der beginnenden Nacht verschwand.

	Es gab mehr als dreihundert Indianer-Reservate in den USA.

	Winnetou und sein Vater fuhren nach Pine Ridge, South Dakota.

	Dort wurden in Wounded Knee im Jahr 1890 fast dreihundert Indianer ermordet.

	Ihr Häuptling hieß Big Foot, aber die Aktivisten des AIM, die Wounded Knee besetzt hielten im Winter 1973, nannten ihn Spotted Elk.

	In einem Massengrab liegen die meisten der Opfer.

	Andere verschwanden in einem Blizzard, der nach dem Massaker tobte, und verrotteten während des Tauwetters in der Prärie.

	Dreihundertvier Reservationen, zweihundertdreiundneunzig ermordete Indianer.

	Winnetou und sein Vater kamen an der Reservation Rosebud vorbei.

	Auch an Lower Sioux.

	Sie entdeckten Cheyenne River und Shoalwater auf der Karte.

	Navajo, Crow Creek, Standing Rock.

	Northern Cheyenne, Northwestern Shoshone.

	Im Süden lag die Reservation Apache, wo die Ahnen Winnetous lebten.

	Im Jahr 1975 wurde der US-amerikanische Kampfhubschrauber Apache entwickelt, Wounded Knee war längst nicht mehr besetzt, der Vietnamkrieg vorbei, der Krieg gegen die Indianer ging weiter.

	Der Apache kam erstmals 1989 bei der US-Invasion in Panama zum Einsatz.

	Der Apache war berühmt und berüchtigt für seine Feuerkraft, angeblich bewegte der drohende Einsatz der Apache-Kampfhubschrauber den serbischen Präsidenten Slobodan Milošević dazu, die Armee aus dem Kosovo abzuziehen.

	Das geschah im Jahr 1999 beziehungsweise wird es geschehen, aber wie die Leichen im Massengrab von Wounded Knee geraten die Jahreszahlen durcheinander, 1975, 1999, 1989, 1973, sind die Jahreszahlen Punkte auf dem Fell eines Elchs, treiben die Jahreszahlen durch einen Blizzard.

	Auch der Hightech-Kampf-Helikopter RAH-66 Comanche flog Einsätze für die U.S. Army.

	Die U.S. Army ermordete Spotted Elk.

	Kampfhubschrauber und Armeeflugzeuge mit Namen von Indianerstämmen kreisten über Wounded Knee.

	Comanche, Apache, Chinook, Lakota, Kiowa.

	Winnetou und sein Vater waren in Wounded Knee mit einem Fernsehteam verabredet, das die Übergabe der Spendengelder filmen wollte.

	In der Nähe von Sioux City nahmen Winnetou und sein Vater einen alten Indianer mit, dessen ebenso alter Jeep den Geist aufgegeben hatte und der zwei fette Biber in einem Käfig mit sich führte, den er hinter einem Baum versteckt hatte und erst holte, als der Opel neben dem Anhalter zum Stehen gekommen war.

	»We are Indian friends«, erklärte Mavid Popović dem alten Indianer, »we going to Wounded Knee, help Indians!«

	»You’re going to the new Indian war?«, fragte der alte Indianer, der seine weißen Haare zu zwei Zöpfen gebunden hatte, »you came over the great water?«

	Er lachte, denn er wusste die Antwort.

	Er hatte schon von den beiden gehört, doch das sagte er ihnen nicht.

	»One big old ugly Yugoslav and a fragile Frenchman who looks like a movie star«, so wurde im Indianerland erzählt, »they’re crazy, but they bring money.«

	Die Indianer hatten auch gehört, dass in Europa in einem geteilten Land diesseits und jenseits der Grenze Filme über ihr Leben gedreht wurden, Western, in denen sie die Helden waren, aber das konnte niemand zwischen Apache und Pine Ridge wirklich glauben.

	Dreihundertvier winzige Fältchen bildeten sich um die Augen des alten Indianers, als er lachte.

	Es war ein schönes Lachen, und Winnetou und sein Vater waren glücklich.

	Die Biber, die in ihrem Käfig neben dem Alten auf der Rückbank saßen, machten seltsame Geräusche, die auch wie ein Lachen klangen.

	Die beiden fetten Biber ahnten nicht, dass der alte Indianer mit ihnen nach Sioux City wollte, um dort bei einem Schamanen, der eine Naturheilpraxis betrieb, aus den sogenannten Geilsäcken der Biber ein Heilextrakt zu gewinnen.

	Die Biber würden dabei am Leben bleiben, aber das konnte Mavid Popović, der wenig später wissen wollte, was es mit den Bibern denn auf sich habe, auch nicht trösten, denn er stellte sich lebhaft vor, jemand würde seine Geilsäcke anzapfen, um aus ihnen ein Heilextrakt zu gewinnen, was durchaus möglich war.

	Den Whisky hatte er wieder ins Geheimfach zu dem Geld gepackt, denn er wollte nicht in Gegenwart des Indianers trinken.

	Winnetou und sein Vater wussten, dass der weiße Mann den Indianern einst das Feuerwasser gebracht hatte, um sie betrunken und dumm zu machen und Streit unter ihnen zu entfachen.

	Winnetou und sein Vater wussten auch, dass das Feuerwasser immer noch und immer schlimmer als je zuvor in den Reservationen wütete, so wie hundertfünfzig Jahre zuvor die Pocken und andere Krankheiten, die der weiße Mann gezielt zu den Indianern gebracht hatte.

	Er sei Lawrence Rain-In-The-Face, ein Lakota, stellte der Alte sich vor, sein Vater persönlich hätte den Bruder von General Custer getötet, wozu ihm Mavid und Pierre wort- und gestenreich gratulierten.

	Was es mit General Custers Bruder denn auf sich hätte, wollte Winnetou wissen.

	»He got killed by my father!«

	»Wie jetzt, Kollegen, General Custer sein Bruder?«

	»Pssst, wir sind noch nicht an der Reihe, grabt weiter, Kollegen, zu viele indigene Opfer sind unbekannt.«

	»In the famous battle in eighteen-seventy-six?«, fragte Winnetou.

	»Yes, yes, we killed all of Custer’s men.«

	Der alte Indianer lächelte, als die beiden Schauspieler begannen, ihn auszufragen, denn er erzählte gern von seinen Vorfahren, damit sie lebendig in ihm blieben.

	Es ist nur eine Legende, dass Indianer im Allgemeinen schweigsam sind.

	Sie singen Spottlieder, machen Witze, erzählen gern, übertreiben hin und wieder wie alle Menschen, sind nur wortkarg und versiegeln ihre Lippen, wenn es angebracht ist.

	Der Hunkapa-Teton-Dakota One Bull, ein Neffe Sitting Bulls, der dreiundneunzig Jahre alt wurde und bei dem Sieg über General Custer unter seinem Onkel und Crazy Horse gekämpft hatte, vertrat die Meinung, dass Rain-In-The-Face vielleicht ein wenig übertrieb, wenn er beschrieb, wie er sich schießend und stechend den Weg durch die Blauröcke zu Custers Bruder bahnte, dem er einst Rache geschworen hatte.

	»Ich denke, Rain-In-The-Face prahlt, aber ich weiß auch nichts Genaues darüber«, pflegte One Bull, der für seinen leisen Humor bekannt war, zu sagen.

	Winnetou und sein Vater spürten, dass sie sich langsam Wounded Knee näherten, und sie begannen, über die Opferzahlen des Massakers von 1890 zu diskutieren.

	Lawrence Rain-In-The-Face, der Sohn des Kriegers, hatte zuvor erwähnt, dass sein Cousin D. Beard in Wounded Knee gewesen war und das Morden überlebt hatte.

	Einhundertfünfzig oder zweihundert.

	Dreihundert oder zweihundertfünfzig.

	Ungefähr oder exakt.

	Die Zahl zweihundertdreiundneunzig sei in der historischen Literatur und in der Forschung nur einmal genannt worden …

	Lawrence Rain-In-The-Face war das Lachen vergangen, und er gab wieder, was sein Verwandter D. Beard ihm um 1941 erzählt hatte, weil ihn die Erinnerung immer noch quälte, und was er, Lawrence Rain-In-The-Face, bis zu seinem Tod nie vergessen würde.

	(Dass in Europa ein großer Krieg tobte, wussten die meisten der Indianer in den Reservaten 1941 nicht, was gingen sie die Angelegenheiten der Weißen an, bis ihre Verwandten aus den großen Städten, die zur Army eingezogen wurden, davon berichteten.)

	»Es war, als ob die weißen Männer zu Teufeln geworden wären.«

	»Sie eröffneten sofort das Feuer auf uns aus ihren Gewehren und auch aus den Kanonen, die auf einem kleinen Hügel standen – ein Schnellfeuer auf unsere unbewaffneten Männer, Frauen und Kinder.«

	»Schon nach einigen Minuten lagen wir alle am Boden, schreiend und jammernd, blutend, Schwerverletzte und Tote.«

	»Aber die weißen Männer hörten noch immer nicht auf, unaufhörlich krachten die Salven.«

	»Meine Mutter wurde von den Soldaten erschossen, während sie mich an der Hand hielt.«

	»Meinen Vater töteten zehn Kugeln, meinen neben mir stehenden Freund Jim-Pipe-On-Head verwundeten vier, mich sechs Schüsse.«

	»Und dann fielen die Soldaten über den Leichenhaufen unserer Brüder und Schwestern her und schossen und stachen nach ihnen, um keinen mehr am Leben zu lassen.«

	»Es sind nun fünfzig Jahre vorbei, aber noch heute höre ich nachts im Schlaf die gellenden Todesschreie meiner Brüder und Schwestern.«

	»Slow down«, sagte Mavid Popović und brachte Pierre dazu, den Opel Kapitän am Straßenrand zu parken, obwohl es nur noch wenige Meilen bis Sioux City waren.

	Um sie herum nichts als Steppe, Gras- und Buschland, endlose Prärie, weit am Horizont wölbten sich Berge, wahrscheinlich die Black Hills.

	Mavid Popović holte den Whisky aus dem Geheimfach und trank in großen Zügen, so sehr hatten ihn die Sätze 177 bis 184 getroffen.

	Auch Winnetou, der schweigend auf die Prärie blickte, liefen die Tränen übers Gesicht, und er schämte sich, dass er mit seinem Vater Mavid um die Toten geschachert und keinen Respekt gezeigt hatte.

	Denn egal ob einhundertachtzig oder zweihundertdreiundneunzig, nur die Toten zählten.

	»Don’t be sad, don’t be sorry«, sagte der alte Indianer, der im Innenspiegel sah, wie Winnetou weinte, »you came with an open heart and with a suitcase full of help.«

	»And this big ugly man from the Yugoslav tribe is not as ugly as I was told«, fügte Rain-In-The-Face nach einer kleinen Pause hinzu, »I think the beavers like him, and he likes the beavers.«

	Die Biber hatten sich in ihrem Käfig auf die Hinterpfoten gestellt und beobachteten Mavid Popović, der die Flasche immer wieder ansetzte, durch das Käfiggitter und die Heckscheibe.

	Winnetou, der sich kurz wunderte, woher der alte Indianer, dessen Vater gegen Custer gekämpft und dessen Cousin die Hölle von Wounded Knee überlebt hatte, von den Spendengeldern wusste, begriff nun, dass sie schon zu Legenden geworden waren, dass ihre Reise ein Gesprächsthema an den Lagerfeuern oder Küchenherden der Indianer war, bevor sie überhaupt zu einem Ende gekommen war.

	»Is the ugly man really such a big ladies’ man«, wollte Rain-In-The-Face dann auch wissen, »I heard he made love to lots of women on your trail …«

	Pierre war sich nicht sicher, ob er von dem Bordellbesuch in Fargo und Mavids gescheitertem Liebesabenteuer in Watertown erzählen sollte, aber er entschied, dass es besser war, wenn die Legenden sich entwickeln konnten.

	Bevor sie weiterfuhren, schlug Mavid Popović, der sich wieder gefangen hatte, vor, ein Foto zu machen, Rain-In-The-Face in der Mitte, die beiden Filmindianer links und rechts.

	Mavid Popović hatte eine nagelneue Polaroidkamera der Marke Big Swinger dabei, mit der er schon ein paarmal auf der Toilette verschwunden war, wenn sie in einem Motel übernachteten oder eine Pause einlegten.

	Mit einem der dabei entstandenen Polaroids war es ihm fast gelungen, in Watertown, South Dakota, die Rezeptionistin einer öffentlichen Badeanstalt, in der sie sich erfrischten, zu verführen.

	Mavid Popović hatte versucht, die ganze Aktion als Erfolg darzustellen, angeblich hatte die Lady ihn in die Besenkammer gebeten, aber Pierre, der vor der Badeanstalt wartete, hatte von draußen gesehen, wie Mavid alleine in die Besenkammer gegangen war.

	Als Pierre sah, wie ein Sheriff sich der öffentlichen Badeanstalt näherte, rannte er in den Vorraum, in dem Mavid gerade, mit Polaroid bewaffnet, wieder zum Empfangstresen spazierte, und zog ihn nach draußen und in den Opel Kapitän, der neben der Badeanstalt stand.

	Als sie Watertown verließen, lief im Autoradio der Song A Horse With No Name, den Winnetou kannte, und er sang ihn leise mit, während sein Vater erzählte, wie er es der Rezeptionistin der Badeanstalt in der Besenkammer besorgt hätte.

	On the first part of the journey, / I was looking at all the life, / there were plants and birds and rocks and things, / there was sand and hills and rings, / the first thing I met, was a fly with a buzz, / and the sky, with no clouds, / the heat was hot, and the ground was dry, / but the air was full of sound.

	Winnetou hob den Arm und machte dann ein Zeichen mit Hand und Arm, weit ausholend, aber würdevoll, bei dem die Finger erst auf seiner Brust lagen, dann in einem weiten Halbkreis den alten Indianer Lawrence Rain-In-The-Face, den Opel Kapitän, Mavid Popović und die ganze Prärie einschlossen, eine Friedensgeste, die er in elf Filmen sehr oft ausgeführt hatte.

	Lawrence Rain-In-The-Face verstand nicht, was das Gefuchtel sollte, hob aber kurz die Hand und sagte ein paar Worte des Dankes in der Sprache der Lakota.

	Winnetou freute sich und holte sein perlenbesticktes Filmkostüm und die Mokassins aus dem Wagen, die er aus Europa mitgebracht hatte.

	Während er sich für den Schnappschuss mit der Big Swinger in Schale schmiss, fragte Winnetou den alten Indianer, ob er denn überhaupt einverstanden sei mit dem Foto, das Bild würde schon wenig später zu sehen sein.

	Warum er nicht mit dem Foto einverstanden sein sollte, fragte Lawrence Rain-In-The-Face verwundert zurück, immerhin hätten sie ihn und seine Biber mitgenommen, da wäre es doch das Mindeste …

	Pierre, der den Apachenhäuptling Winnetou elf Mal gespielt hatte, erklärte dann Lawrence Rain-In-The-Face, dass er durchaus wisse, dass Indianer weder fotografiert noch gemalt werden möchten, weil sie glaubten, ihre Seele würde ihnen dann verlorengehen.

	»What?«, rief Lawrence Rain-In-The-Face amüsiert und musste sich setzen.

	Als dann auch noch Mavid Popović seine Langhaarperücke rausholte, begann der alte Indianer zu lachen, dass ihm die Tränen übers Gesicht flossen, die Biber rappelten wie irre in ihrem Käfig.

	Lawrence Rain-In-The-Face lachte und lachte, saß lachend und nach Luft ringend auf dem Rücksitz, während die beiden kostümierten Schauspieler ratlos neben dem Opel Kapitän standen, bis der alte Lawrence Rain-In-The-Face plötzlich röchelte und dann verstummte.

	Der unerwartete Tod des alten Indianers drohte die beiden Schauspieler in gewaltige Schwierigkeiten zu bringen.

	»Ist er wirklich tot?«

	»Er atmet nicht mehr.«

	»Was machen wir jetzt mit den Bibern?«

	Winnetou schlug seinem Vater die Whiskyflasche aus der Hand.

	Den Toten bei den Behörden abzugeben, schien nicht besonders ratsam.

	Die Indianerbehörde verurteilte strikt die Besetzung von Wounded Knee durch AIM, die amerikanische Polizei kassierte jeden ein, der im Verdacht stand, ein Aktivist zu sein, oder versuchte, nach Wounded Knee durchzudringen.

	Die Übergabe der Spendengelder durfte nicht gefährdet werden!

	Winnetou und sein Vater suchten eine Decke, um den toten Lawrence Rain-In-The-Face zuzudecken, so dass nur noch sein Gesicht zu sehen sein würde und er wie ein schlafender kranker alter Indianer aussah, den sie nach Sioux City brachten.

	Winnetou fand im Handschuhfach des Opels aber nur eine zusammengefaltete Straßenkarte des Nahen Ostens, Türkei, Syrien, Irak, aus der ein handbeschriebener Zettel fiel, als sie die riesige Karte auseinanderfalteten, um den toten Indianer mit ihr zuzudecken.

	Winnetou versuchte, die Worte und Sätze, die auf Deutsch geschrieben waren, zu entziffern, während sein Vater ein Loch in die Karte schnitt und sie wie einen Poncho über Lawrence Rain-In-The-Face zog.

	»… an der Wasserscheide von El Hadd, der Grenze zwischen Leben und Tod, der Grenze zwischen Krieg und Frieden entscheidet sich das Schicksal …«

	»Look«, unterbrach ihn Mavid Popović und zeigte auf einen riesigen Camper, der langsam aus Richtung Sioux City auf sie zurollte.

	Viele Jahre später, Mavid Popović war längst friedlich gestorben, nur sein Filmsohn Winnetou lebte noch, versuchten die Dottores auf einer Konferenz, die sie im fernen Jemen abhielten, die Reiseroute der beiden Schauspieler zu rekonstruieren.

	»Laut Google Maps sind es mehr als tausend Meilen von Chicago bis Wounded Knee, sie müssen mindestens einmal übernachtet haben.«

	»Nacht über der Prärie?«

	»Nicht so schnell, Kollege, Frau Welskopf-Henrich, deren Romantitel Sie hier zitieren, hat noch nicht den Weg unserer Helden gekreuzt.«

	»Es ist strittig, ob die greise Schriftstellerin tatsächlich unseren … Reisenden begegnet ist.«

	»Mister Smith, der sich damals Schmidt nannte und, wie wir wissen, die Autorin begleitet hat, bestätigte uns aber …«

	»Aber Kollege!, warum sollten wir einem Mann glauben, dessen Rolle in der CIA eher ungeklärt ist, der unter Verdacht stand, für das MfS …«

	»Smith beziehungsweise Schmidt arbeitete für das MfS, um der CIA zu berichten, er hielt sich einfach sehr lange in der DDR auf …«

	»Und wurde damit automatisch zum Spitzel des MfS oder was?«

	»Kollegen, wir verirren uns mal wieder, Google Maps sagte doch CHICAGO to WOUNDED KNEE und nicht CHICAGO to AMERIKA/Sachsen!«

	»Es gibt mehrere Routen, um von Chicago nach Wounded Knee zu gelangen, über Bismarck, über Sioux Falls statt Sioux City, sogar über das winzige New Leipzig weiter oben im Norden …«

	»Mavid Popovićs Rute ist lang genug.«

	Lachen, das durch den Tagungsraum des Hotels »Grand Colonial« in Aden, Jemen, dringt, sich in den Fluren ausbreitet, durch die zerschossenen Fenster auch nach draußen gelangt, der Vorplatz und die Straße sind menschenleer.

	»New Leipzig in North Dakota hat vielleicht zweihundert Einwohner, da gab es ja mehr Tote in Wounded Knee!«

	»Kollegen, ich muss doch bitten, etwas mehr Respekt vor den Toten, schließlich steht unsere Konferenz unter der Prämisse, die Verrohung des Sprachraums zu untersuchen und nicht ihr selbst anheimzufallen.«

	»Hört, hört, der Indianer- und Menschenfreund Dr. May wäre stolz auf Sie, Kollege.«

	»Wie wir alle wissen, Kollegen, erlitt Dr. May einen Nervenzusammenbruch, als er im Januar achtzehnhunderteinundneunzig vom Massaker von Wounded Knee erfuhr, und ließ sich in unserer Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt behandeln.«

	»Hatte nicht unser Anstaltsindianer, der sich als Wiedergänger Winnetous sieht, über Jahre einen Brieffreund in New Leipzig?«

	»Viel eklatanter ist es doch, liebe Kollegen, dass wir die Visitenkarte eines gewissen Rupert Charlton Sterne aus New Leipzig im Nachlass Mavid Popovićs entdeckten.«

	»Sterner, Sternau oder Sterne, das ist kein Zufall, Kollegen.«

	»Sie meinen, der Abtrünnige ist, wie einst Dr. May, bis nach Amerika gekommen?«

	»Er war und ist nun viele.«

	»Und Rupert Sterne bezeichnet sich, ähnlich wie Karl von Sterner, als Projektor, liebe Kollegen, genauer gesagt als Trader, Explorer & Projectionist!«

	Verwundert schaute Mavid Popović auf die Visitenkarte des Mannes, der eben aus dem riesigen Camper gestiegen war, der die Straße nach Sioux City beinahe vollständig blockierte.

	»What does it mean, projectionist?«, fragte er dann.

	Der strohblonde Mann, dessen Frisur man in Ost- und Westdeutschland als Vokuhila bezeichnet hätte (vorne kurz, hinten lang), musterte ohne sichtbares Erstaunen die beiden kostümierten Männer, von denen der ältere eine schwarze Langhaarperücke trug, versuchte dann, mehr oder weniger unauffällig ins Innere des Opel Kapitän zu spähen, wo der alte Indianer immer noch zusammengesunken auf der Rückbank saß, halb zugedeckt mit der riesigen Straßenkarte des Nahen Ostens.

	»A projectionist solving problems«, antwortete er dann, »like this one!«

	Er formte mit seinem Mund ein kleines O, was sein Doppelkinn hervortreten ließ, und zeigte mit beiden Zeigefingern wie mit zwei Colts auf den schwarzen Opel Kapitän.

	»The Indian is not dead«, erklärte Winnetou mit zitternder Stimme, »he is just ill and sleeping.«

	»You’re a real Apache like good old Geronimo«, sagte der Mann, der um die dreißig zu sein schien, und richtete seinen Zeigefinger nun auf Pierre Brice, »you’re gonna go to war, red feller, you wanna stand up and strike back, fight the rotten authorities, those lazy bastards in Washington farting in their chairs all day, we’re both proud Americans, aren’t we?«

	»I am from France«, sagte Winnetou, »Mister …«

	»His name is Rupert«, flüsterte Mavid, der die Visitenkarte immer noch in der Hand hielt, seinem Filmsohn zu.

	»Ah, France, my great-grandfather was an American ambassador deep in the Valleys of the French Erzgebirge, he took care of business all over France and the German border, ’cause he had to protect the factories in Anaville-Buckshot, where the French fried German workers produced the Posamenten for the glorious U.S. Army, ’cause of the wolves, who terrorized the mountains, you know?«

	»We know«, antworteten Winnetou und sein Vater, obwohl sie nichts von dem Wirrwarr begriffen, das der seltsame Mann mit der Vokuhila da von sich gab, aber er blinzelte immer noch neugierig in Richtung des Opels, in dem der tote Indianer saß.

	»Let’s get in, fellers, and solve your problem in my castle!«

	Wieder formten seine Lippen ein kleines O, sein Doppelkinn trat hervor, so dass sein Gesicht etwas Truthahnähnliches bekam.

	Der Camper ähnelte im Inneren einem Ladengeschäft, an die Wände waren Regale montiert, die Fächer vollgestellt mit Kisten und Kästchen, Büchern und Ordnern, im hinteren Teil gab es eine Art Garderobenstange, an der indianische Kleider, Armeeuniformen, Mäntel und Jacken hingen, aber auch Schnüre mit aufgefädelten Skalps, echt oder unecht, es gab Wühlkisten aus Blech, die auf den Boden geschraubt waren, Perlenketten und Kalumets hingen überall von der Decke, Büffelfelle an den freien Stellen zwischen den Wandregalen, historische Waffen, Sharps Rifles, Winchester Repetiergewehre und Colts der Marke Peacemaker waren in einer Art offenem Waffenschrank neben Speeren, Bögen und Tomahawks platziert, und direkt hinter der Fahrerkabine befand sich eine kleine hölzerne Bar mit Messinghockern.

	Rupert Charlton Sterne trat hinter den kleinen Tresen, über dem ein Büffelkopf mit Hörnern hing, stellte zwei Büchsen Bier vor die beiden Schauspieler, machte zwei Gläser Whisky voll, »that’s a moonshiner, distilled by my grandfather in nineteen-ten, ’cause he was living with seven Mormon women, before he ran away and moved to New Leipzig«, trank selbst aber nichts, und begann dann, den beiden Schauspielern Geschäfte vorzuschlagen, die sie mit seiner Hilfe unbedingt tätigen müssten, »let’s do some business, fellers«.

	Er hätte Parzellen in den Black Hills anzubieten, alte Goldminen, die noch längst nicht ausgebeutet wären, aber Winnetou wusste, dass die Lakota seit langem versuchten, die für sie heiligen Berge, die ihnen laut des alten Vertrages von Fort Laramie zustanden, zurückzubekommen, dafür auch jede finanzielle Entschädigung ablehnten, es war das Land ihrer Ahnen, und sie würden mit ihren Anwälten klagen und prozessieren, from here to eternity.

	Rupert Charlton Sterne, der Urenkel irgendeines ominösen Honorarkonsuls, wirbelte zwischen den Regalen und Waren hin und her, legte Colts und Goldmünzen vor ihnen auf den Tresen, holte uralte Dokumente aus Ordnern, die seine Ansprüche auf die Minen in den Black Hills und den Badlands beweisen sollten, kam dann plötzlich mit einem großen Messer aus der Zeit der Indianerkriege und fragte augenzwinkernd, ob er nicht wenigstens ihren toten Indianer skalpieren könne, das hätte früher einiges an Dollars gebracht, auch »British Pound« und »Mexican Pesos«, und er kenne eine Menge Leute, »between New Leipzig and New Mexico«, die eine Menge Geld bieten würden, um wie früher »in our pioneer days« einen Indianer skalpieren zu können.

	»There is no dead Indian in our goddamn car, Mister Sterne, and you have no right to take his scalp!«

	Aber Rupert Charlton Sterne ließ sich davon nicht aus der Ruhe bringen, er machte weiter und präsentierte seinen Gästen beziehungsweise Kunden, die vorerst nicht zu gehen wagten, zwei gestempelte und zertifizierte Urkunden der Universitas Germana-Americana, in die sie nur ihre Namen einzutragen bräuchten, um fortan einen Ehrendoktortitel dieser bekannten und renommierten Universität tragen zu können, »like the German writer and explorer Dr. May, who received this honor a hundred years ago, fellers, and is still famous and well respected in my hometown of New Leipzig, you know«.

	Winnetou und sein Vater waren durchaus erstaunt, dass der strohblonde Trader, dessen geöffneter Mund nun wieder einem mittelgroßen O ähnelte, Dr. May kannte, dessen Werk in Amerika nie rezipiert worden war, ließen sich aber nichts anmerken.

	»You’ll get your doctorate, OKAY, but you leave the dead man here«, bot ihnen Rupert Sterne schließlich an und stellte ein Einweckglas auf den Tresen, das mit einer Konservierungsflüssigkeit gefüllt war, in der eine Art großer Wurm schwamm, »I know a good taxidemist«.

	Winnetou, dem übel geworden war, stolperte nach draußen, wollte Sterne den Indianer wirklich präparieren, also ausstopfen?

	Eisblumen an den Fenstern des Campers.

	Pierre Brice hörte, wie der Trader im Inneren des Campers mit lauter Stimme einfach weiter verhandelte, Mavid Popović antike Waffen mit Wertsteigerungsgarantie anbot, Silber- und Goldschmuck, den Originalskalp von General Custer, den Originalskalp von General Custers Bruder, beides mit Zertifikat aus indianischem Privatbesitz erworben, das Kalumet des berühmten Häuptlings Crazy Horse, das dieser auf dem einzigen Foto, was von ihm existierte, rauchte, »’cause Crazy Horse did not like photographers, ’cause he feared for his soul«, und als Krönung die einmalige Möglichkeit, Anteile an verschiedenen Casinos zu erwerben, die in wenigen Jahren die Stämme in den Reservaten betreiben würden, »but you have to invest a little bit, feller, that’s not just about a dead Indian«.

	Der tote Indianer war verschwunden, auch der Käfig mit den Bibern stand nicht mehr auf dem Rücksitz, nur der Zettel mit der seltsamen Handschrift flatterte aus der Autotür, die Winnetou geöffnet hatte.

	Winnetou war schwindlig, er hielt sich am Dach des Opel Kapitän fest, taumelte dann voller Angst zum Kofferraum, aber das Geheimfach war noch intakt, der Diplomatenkoffer mit dem Geld immer noch da.

	Warum ein Teil der Spendengelder dennoch kurz vor Sioux City abhandenkam, konnte nie geklärt werden.

	Der Wind, der Wind, das himmlische Kind.

	Banknoten der Deutschen Demokratischen Republik wirbelten durch die Prärie.

	Auf einer Konferenz der Dottores, die viele Jahre später in Aden, Jemen, stattfand, bei der es vor allem um die Verrohung des Sprachraums gehen sollte (aber wie immer, wenn die Dottores tagten, um ALLES ging), wurde über die Verbindungen Rupert Charlton Sternes nach Europa diskutiert, Geld war geflossen, verschiedene Netzwerke entstanden, New Leipzig-Budapest-Rheinswalden, Sterne hatte mit seinen Casinoanteilen Millionen gemacht, die in Waffendeals (Sternau), dubiosen Medienkonzernen (Sterner), Börsencrashs und Wahlkampagnen wieder verschwunden waren, so wie einst der Camper mit all den Skalps, Urkunden, Colts und Perlen in der Winternacht bei Sioux City, der Mond wie ein mittelgroßes staunendes O am Himmel.

	Ein schwarzer Opel Kapitän näherte sich am 20. März 1973 langsam der Pine Ridge Indian Reservation, Schneeflocken trieben durch die endlose Weite.

	Lawrence Rain-In-The-Face, der von den Toten auferstanden war, wartete am Straßenrand im Schnee, neben ihm stand Liselotte Welskopf-Henrich, die ihren Tag- und Nachtschatten Mister Smith in den Badlands abgehängt hatte, sie trug eine Adlerfeder im weißen Haar und hatte eine perlenbestickte Fahne der Deutschen Demokratischen Republik über ihre Schultern gelegt, Hammer-Zirkel-Ehrenkranz auf schwarz-rot-goldenem Grund.

	Winnetou und sein Vater beobachteten die beiden Alten, die frierend auf der Rückbank saßen, im Innenspiegel.

	»Where are the beavers?«, wollte Winnetous Vater wissen, aber der alte Indianer antwortete nicht.

	Liselotte Welskopf-Henrich, die antifaschistische Schriftstellerin, die einen Romanzyklus über das Leben der Indianer in der Reservation von Pine Ridge verfasste, begann mit brüchiger Stimme, ein altes indianisches Märchen zu erzählen, in dem der grausame Steinjunge die Büffel und viele andere Tiere aus reinem Vergnügen tötete, versteckt wie ein böser Geist in seiner riesigen Burg aus Erde und Sand und Fels, so dass die überlebenden Büffel und die anderen großen Tiere in ihrer Verzweiflung die Biber um Hilfe baten, die die Burg des Steinjungen untergruben und das Wasser der Flüsse und Meere in die Gänge leiteten, bis die Burg versank und der grausame Steinjunge für alle Zeiten im Schlamm stecken blieb und die Büffel und anderen großen Tiere wieder in Frieden über die Erde wandern konnten.

	Militärhubschrauber kreisten über dem kleinen Friedhof von Wounded Knee, wo die Opfer des Massakers lagen.

	Spotted Thunder.

	Shoots The Bear.

	Blue American.

	Red Horn.

	Weasel Bear.

	Fernsehteams filmten den Hügel mit der Kirche, in der die indigenen Aktivisten ausharrten.

	Brown Turtle.

	Chase in Winter.

	Winnetou holte den Koffer mit den Spendengeldern aus dem Geheimfach, gab ihn den beiden Alten, die versprachen, ihn den Aktivisten des AIM zu übergeben.

	Dann legte Winnetou den Arm um seinen Vater, und gemeinsam gingen sie zurück zu der unbefestigten Straße, die zum Highway führte, bogen dann ab in Richtung Prärie und verschwanden in dem Schneetreiben, das stärker geworden war.




					Die Feuerhand

				Schon neigte sich die Sonne demjenigen Teil der Rocky Mountains zu, der die Grenze zwischen Nebraska und Oregon bildet. Bill Baxter zügelte sein Pferd. Bald würde er einen geeigneten Platz für ein Nachtlager suchen müssen. Die Ebene vor ihm war übersät mit gelb blühendem Helianthus, aber er hatte keine Zeit, die Natur zu bewundern. Er legte die Hand über die Augen und musterte die Berge.
»Keine Spur von New Venango«, sagte Bill Baxter halblaut zu seinem Pferd. Er streichelte es hinter den Ohren. Bill hatte die Angewohnheit, in den Stunden der Einsamkeit in den Bergen oder der Prärie mit seinem Pferd zu sprechen. »Ob wir vom Weg abgekommen sind, Old Boy? Kein Bluff zu erkennen.« Das Pferd schnaubte, als würde es antworten.
»Keine Sorge, Old Boy, keine Pokerpartie heute«, erklärte Bill Baxter, »ein Bluff ist eine Schlucht, die sich weit in den Felsen einschneidet. Und in so einem Bluff liegt New Venango, wo sie nach Öl bohren.«
Sie ritten langsam weiter. Plötzlich spitzte Old Boy die Ohren und wurde unruhig. Bill Baxter griff nach seinem Gürtel und lockerte seinen Colt. Old Boy wieherte. Und da sah Bill Baxter auch schon die zwei Reiter, die sich ihnen näherten. Zu seinem großen Erstaunen erkannte er die blonden Locken einer Frau. Der andere Reiter war klein von Wuchs und schien ein Kind zu sein. Plötzlich knallte ein Schuss, und Bill Baxters Hut wurde von seinem Kopf gerissen. »Es wird ungemütlich, Old Boy.« Obwohl er genug Zeit gehabt hätte, ließ Bill Baxter seinen Six-Shooter im Gürtel stecken. Die blonde Reiterin hatte ihn nun erreicht. Sie hielt eine Winchester auf Hüfthöhe. Über der Mündung kräuselte sich noch der Pulverdampf. Der andere Reiter, den Bill Baxter für ein Kind gehalten hatte, war ein kleinwüchsiger Mann mit Buckel. »Ein Frauenzimmer und ein Zwerg«, raunte Bill Baxter seinem Pferd Old Boy zu, das die Ohren gespitzt hielt.
 
»Der Zwerg ist gut, das muss ich zugeben.« Der Mann mit dem Hut legte kurz seine Hand auf die Seiten des Groschenromans, auf denen sich die feuchten Abdrücke der Biergläser mehrten. Dann drehte er sich um und ging zur Tür der kleinen Kneipe. »Heute zahlst du, Cowboy!« Das Rumpeln von Zügen drang durch die geöffnete Tür, bevor der Mann mit dem Hut in der Nacht verschwand, denn die Kneipe lag direkt neben dem Bahnhof der kleinen westdeutschen Stadt. Der Cowboy hob beide Hände, als würde er eine Verzweiflung andeuten. »Kollegen, warum nicht gleich Champagner!« Er sprach Deutsch, mit Akzent, der stärker wurde, je mehr er trank. Dass der Kollege ihn »Cowboy« genannt hatte, war Zufall, denn in der kleinen westdeutschen Stadt kannte niemand seine Geschichte und den Namen, den die Gebirgsmenschen des Velebit ihm einst gegeben hatten. Aber sich untereinander »Cowboy« zu nennen oder »Howdy« zum Abschied zu sagen, war unter den Kollegen des Verlages vollkommen normal. Einige trugen sogar einen richtigen Cowboyhut, einen Stetson, meistens in Beige, so wie der Kollege, der eben den Schankraum verlassen hatte. »Howdy, G.B.«, sagte der Cowboy in Richtung der sich schließenden Tür. Dann drehte er sich wieder zum Tresen und erkannte mit einiger Erleichterung, dass nur noch ein Kollege neben ihm auf einem der Barhocker saß.
»G.B. hat recht«, sagte der letzte der Kollegen, der ebenfalls einen Hut trug, den er aber abgesetzt und neben sich auf einen der Barhocker gelegt hatte. Der Cowboy überlegte, wie der Mann hieß, beziehungsweise wie er sich nannte, aber obwohl er das ganze Alphabet durchging, kam er nicht auf die richtige Buchstabenkombination. C.G.? oder F.G.?, auch der Nachname ähnelte dem Nachnamen, den G.B. sich gegeben hatte (Warner oder Barner?), der auf den Titelblättern seiner Westernromane zu lesen war, aber auch dieser ähnliche, sicher sehr klangvolle und knackige Nachname (Unger?, Miller?, Waco?), fiel dem Cowboy nach vier oder fünf Bier nicht mehr ein. Und überhaupt fand die Pseudonymfindung beziehungsweise Pseudonymvergabe nach Regeln statt, die er nicht verstand. Warum nur mussten sich alle diese Großbuchstabenkürzel zulegen?, das war ein ungeschriebenes Gesetz im Verlag. Dazu ein Nachname, der manchmal sogar der eigene war, wenn er denn amerikanisch klang, ohne die deutsche Herkunft ganz vergessen zu lassen. Ein Peters oder ein Frank, die konnten so bleiben und machten sich gut auf dem Einband im Verbund mit den zwei Großbuchstaben, die den oder die Vornamen markierten, aber ein Basner wurde zu einem Barner, ein Müller zu einem Miller, ein Schultze gar zu einem Saunders, ein anderer Schulze zu einem Sanders, ein Meier unerklärlicherweise zu einem Winters … Was für ein Gewirr aus Namen in den Fluren und Büros des Verlags! »Der Jay Double-you ist im Haus«, »Welcher?«, »Es gibt nur einen, du meinst Double-you Jay!«.
Man ging im Kollegenkreis der Westerner hin und wieder gemeinsam einen trinken, es gab keine großen Konkurrenzkämpfe, die Geschäfte liefen gut, oft trafen sich die Lohnschreiber auch in der winzigen Verlagskantine und hinterher dann noch am Bahnhof, weil die meisten wieder in ihre Städte fuhren, und dann kam es vor, dass die Namen und Pseudonyme vollkommen durcheinandergerieten und Nummern auf Bieruntersetzer geschrieben wurden und die Lohnschreiber sich den Abend über mit diesen Nummern anredeten und immer bedeutender wurden als Schriftsteller, als Abenteurer, als Weltenerfinder, und der Cowboy war sich nach zwei Bier und zwei Korn jedes Mal sicher, dass alle seine Kollegen in der SS gewesen waren und heimlich unter einem anderen Pseudonym Kriegsabenteuer für den anderen Romanheft-Verlag schrieben, der nur ein paar kleine Städte weiter residierte.
Leise sprach er alle möglichen Buchstabenkombinationen durch, während er sein Bier trank, denn es war ihm peinlich, dass er einfach nicht auf den Namen des Kollegen kam, den er doch nun schon seit einigen Jahren kannte, aber es war ein langer Tag gewesen in seinem kleinen Büro, das er wie einige andere seiner Kollegen in einem Gewerbegebiet angemietet hatte, ganz in der Nähe des Verlags. Das Klappern der Schreibmaschinen, das aus den Büros des dreigeschossigen Neubaus drang, mischte sich ins noch viel lautere Knallen der Typen, die auf das eingespannte A4-Papier des Cowboys donnerten, der eine uralte Schreibmaschine benutzte, die er mit Kraft bedienen musste, damit die Typen die Buchstaben deutlich aufs Papier brachten, auf der Seite Worte entstanden aus diesem Lärm, deutsche Worte, deutsche Sätze.
»G.B. hat recht«, wiederholte der letzte der Kollegen mit Nachdruck, da er anscheinend eine Reaktion des Cowboys erwartete und von dessen existenziellen Grübeleien nichts mitbekommen hatte.
»Mit was hat G.B. recht?«, fragte der Cowboy und beschloss, dass die Unterhaltung auch ohne Namen funktionieren müsse, der würde ihm schon noch einfallen im Laufe des Abends. »Mit dem Bier oder mit dem Zwerg?«
»Mit beiden«, antwortete der letzte der Kollegen und bestellte eine neue Runde.
»Zuerst war’s ja ein Kind«, erklärte der Cowboy, während die Kneiperin, eine gutgelaunte, noch recht junge Rothaarige, die ihr Haar zu einem Dutt aufgesteckt hatte, die Gläser mit Bier und Korn auf und neben die Seiten des Groschenromans stellte. Sie tranken. Aus dem Radio dudelte leise eine Sportsendung, war die Borussia aus Mönchengladbach wirklich schon wieder oder immer noch Fußballmeister? Oder mischte diese Truppe um den langhaarigen Nachtbarbesitzer nun auch Europa auf, vielleicht würden sie ja demnächst auf den Roten Stern aus Beograd treffen, Crvena zvezda, Nachrichten aus der Heimat, der Cowboy hatte im Zeitungsladen auf dem Bahnhof der Stahlstadt (sein Startbahnhof, wenn er in die kleine westdeutsche Stadt fuhr) in einem Sportmagazin geblättert, suchte die Seiten mit den internationalen Fußballligen, wer führte in der Heimat die Tabelle an, Partizan oder Roter Stern oder vielleicht doch Hajduk Split? Die Vielzahl der Magazine und Zeitschriften überraschte ihn jedes Mal, drehbare Zeitungsständer, vollgesteckt mit glänzenden Illustrierten neben den schwarzgrauen Tageszeitungen, rote Schlagzeilen des Boulevards, Sportzeitschriften, auf deren Titel Fußballer in bunten Trikots das Bein zum Torschuss durchschwangen, daneben Angler-Magazine, in einer Ecke die sogenannten Schmuddelhefte mit ihren keusch versteckten Nackten, St. Pauli Revue, der seriöse Playboy in Sichtweite, ein ganzer Aufsteller voller Hausfrauenmagazine, die nach Parfüm rochen, HAUS-GARTEN-FREIZEIT, und dann die Romanhefte und Westerntaschenbücher, Cowboys und Banditen und Indianer auf den Titelseiten, in scheinbarer Bewegung, als würde ein Projektor ein buntes Wimmelbild in diese Ecke des Ladens werfen, in der aber nicht etwa Kinder standen, nein, erwachsene Männer, alte Männer, ein paar Jugendliche natürlich auch; der Cowboy suchte seinen letzten Titel Entscheidung im Tal der Wölfe, konnte ihn aber zu seiner Enttäuschung nicht entdecken, vielleicht war er ausverkauft, oder vielleicht hatte jemand das letzte Heft (wie schon einmal!) zwischen die Frauenromanhefte eingeordnet, Liebes- und Arztgeschichten wie Frauenarzt Doktor Sibelius (hatte nicht LEX den Frauenarzt in einem seiner letzten deutschen Filme gespielt, bevor er wieder zurück nach Amerika ging?), Heimatromanhefte wie Liebesglühen auf der Alm, nicht zu vergessen die Kriegsromanhefte wie LANDSER, dazu utopische Titel wie Perry Rhodan, ein unsterblicher Sternenreisender, der einst von der Erde kam und nun immer tiefer in die Unendlichkeit von Raum und Zeit vordrang, etliche Agententhriller, CIA, FBI, Volkspolizei, es gab sogar einen »Geisterjäger John Sinclair«, der in der Romanheftreihe Gespensterkrimis ermittelte, und als der Cowboy einmal in diesem Heft geblättert hatte (es erschien im selben Verlag), hatte er zu seinem Entsetzen festgestellt, dass dieser Geisterjäger trotz seines englischen Namens ein eins neunzig großer blonder Hüne war, ein wahrer Teutone, ein Landser, so wie die Geister, die einst über Jugoslawien hergefallen waren und für die der Cowboy nun Westerngeschichten erfand, damit er sie vergessen konnte … Und so stand der Cowboy staunend vor den Tausenden Zeitschriften und Heften im Bahnhof der Stahlstadt, so wie er als Kind staunend die Zeitungen in den Auslagen der Beograder Kioske im Wind flattern sah wie kleine Segel, oft hatte er mit dem Vater vor den Zeitungen des jugoslawischen Königreichs gestanden und sich die Titel und die Schlagzeilen angeschaut, auch damals gab es schon Groschenromane, Western, meist holprige Übersetzungen aus dem Italienischen mit einer historischen Westernfigur wie Buffalo Bill auf der Titelseite, aber ihn interessierten vielmehr die kleinen Blätter mit dem Kinoprogramm aller städtischen Kinos, die auf der Verkaufstheke des hölzernen Kiosks lagen, beschwert mit einem grauen Pflasterstein, der die kyrillischen Buchstaben des Wortes BIOSKOP verdeckte.
»Ein Kind?«, fragte der letzte der Kollegen und strich sich den Bierschaum vom Schnurrbart.
»Ein Kind?«, wiederholte der Cowboy, ebenfalls fragend, denn er verstand nicht, wie der Kollege, der seinen Cowboyhut auf den Barhocker neben sich gelegt hatte, mit ihm zusammen die Bilder seiner Kindheit sehen konnte, denn darauf bezog sich die Frage »Ein Kind?« ja wohl, der Kiosk, der Junge, der Vater, die Bioskope, die weiße Stadt …
»Du sagtest doch eben, dass der Zwerg zuerst ein Kind sein sollte …«
»Der Zwerg, ein Kind?« Der Cowboy überlegte kurz und nickte dann, denn er verstand nun und bestätigte dem Kollegen diese ursprüngliche Version seines Westernkurzromans. »Aber der Chef sagte, dass das nicht so richtig passt, wenn die Tigerkatze schon ein Kind hat.«
»Die Tigerkatze?«, mischte sich die rothaarige Bedienung ein, die die Tochter des alten Kneipers war, und konnte ein Lachen kaum unterdrücken. Der Cowboy schaute sie an, hinter ihr im Wandregal leuchtete grünlich und golden das magische Auge des Radios, das noch aus den fünfziger Jahren stammte, die Namen von Städten und Radiosendern auf der langgezogenen Skala des Apparats; und als würden diese Stimmen nun lauter werden, mischte sich wieder die Sportsendung ins Lachen der Bedienung, die wahrscheinlich irgendwann die Kneipe führen würde, Stimmen und Töne eines Spiels, »Zurück ins Studio!«, eine Mannschaftsaufstellung wurde vorgelesen, sehr deutsche Namen, die den Cowboy an andere Mannschaften erinnerten. In seiner Einraumwohnung in der Stahlstadt, in die er meist nur an den Wochenenden fuhr, hatte er einige Bände der Vermisstenbildliste des Deutschen Roten Kreuzes, Suchdienst stand auf dem grünen Einband der Bücher, durch die er manchmal blätterte, weil er glaubte, dort Gesichter wiederzuerkennen, in die er im Krieg geblickt hatte, »Schuster, Karl«, flüsterte er dann und las lauter den Ort des Verschwindens beziehungsweise den Ort, an dem dieser Obergefreite Karl Schuster, der laut Suchdienst ein Lohnbuchhalter gewesen war, zuletzt gesehen wurde, »Belgrad, Oktober vierundvierzig«, der Mann trug einen Helm, auf den eine Schutzbrille geschoben war, vielleicht hatte er ein Motorrad gefahren, daneben das Foto eines anderen Soldaten, Bild an Bild, Seite um Seite, nur wenigen Namen war kein Foto beigefügt, er blätterte, dachte kurz an die Fußballsammelalben, die die deutschen Kinder mit den Bildern der Spieler vollklebten, die Mannschaften der Fußballbundesliga, überall wurde getauscht, wurden die kleinen Bilder gekauft, gesucht, geklebt; er blätterte, was interessierte ihn die Mannschaftsaufstellung, wenn die Spieler in Mährisch-Ostrau verschwunden waren oder in Posen oder in Breslau oder in Mailand oder, wie der bildlose Klempner Willi Schwabe, Obergefreiter, in der Schnee-Eifel im Januar 1945, als wäre sein Bild im Schnee begraben, verschwunden, überbelichtet, nein, der Cowboy durchsuchte diese Bücher nur nach jugoslawischen Ortsnamen, denn an vielen dieser Orte war er gewesen. Er hatte die Bücher auf einem Flohmarkt am Rand der Stahlstadt gekauft, Fördertürme und Werksschlote hinter den flachen Neubauten, und auf einer karierten Decke ausgebreitet mehrere dunkelgrüne Bände der VERMISSTENBILDLISTE des Roten Kreuzes. Schon beim ersten Durchblättern war ihm aufgefallen, dass es Bilder von Gesichtern gab, also GESICHTER, die er kannte, obwohl sie, wie der Stabsgefreite Johann Thiele, Bauarbeiter aus Rheine/Westfalen (ganz in der Nähe!), zum Beispiel in Italien verschwunden waren, und er versuchte, Rohheit zu erkennen in diesen Gesichtszügen, oder Gnade oder Güte oder Zweifel, dann wieder Rohheit, aber ein gewisser Wilhelm Czerny, ein Schlosser, geboren am 3.6.1902 im alten Habsburger Reich (dafür stand ein A in der Vermisstenbildliste, also Austria), hatte ihn so wehmütig und verschmitzt angelächelt, dass sich der Cowboy das nur mit dem slawischen Nachnamen des Verschwundenen erklären konnte … Die Bücher, die er dann in seine Einraumwohnung geschleppt hatte (ein Kind, ein Mädchen mit einem kleinen Handwagen, hatte ihm geholfen, für einen Groschen, das hatte ihn gerührt), waren aus den fünfziger Jahren, so wie das Radio, in dessen magisches Auge, grün-golden, er nun in der Kneipe starrte, an der immer noch lachenden jungen Frau vorbei, die noch einmal, kopfschüttelnd, den Namen »Tigerkatze« wiederholte, auf den der Cowboy so stolz gewesen war, als der ihm eingefallen war, denn es schien ihm, als hätte er damit den Tiger-Panzer der Deutschen in eine Katze verwandelt, eine schnurrende, sexy Katze, die nichts, aber auch gar nichts mehr von dem Schrecken dieses stählernen Albtraums hatte.
»Na, na, na, junge Dame«, verteidigte der letzte der Kollegen den Cowboy, den Erfinder der Tigerkatze, »das ist doch mal ein griffiger Name für eine Heldin. Wildheit und etwas Erotik, das kommt an.«
Die Bedienung lachte nun richtig, und ihr jugendliches Lachen erfüllte den Schankraum der kleinen Kneipe in Bahnhofsnähe, so dass die wenigen Gäste, die an den runden Stehtischen standen oder auf Barhockern saßen und in ihre letzten Biere blickten, missmutig aufschreckten nach dem langen Arbeitstag, da war doch eben nur Gedudel der Sportsendung im Radio gewesen, dann aber doch plötzlich lächeln mussten, das Lachen der Rothaarigen berührte sie regelrecht, sie spürten das leise Vibrieren ihrer Gläser und bekamen Gänsehaut.
»Aber nur etwas Erotik im Wilden Westen«, ergänzte der Cowboy, der sich mit einem großen Schluck Bier wieder fit gemacht hatte und beinahe das Wort »Sex« benutzt hätte, aber das mochten seine Cowboykollegen nicht wirklich, obwohl die wilden Jahre 68 und 69 noch gar nicht so lange zurücklagen, »zu viel würde unsere Leser nur …«, er zögerte, fand nicht das richtige Wort. »Abschrecken?«, übernahm die Rothaarige wieder.
»Vielleicht«, nickte der Cowboy, schob die Gläser von den dicht an dicht gedruckten Sätzen des Groschenromans, pustete kurz auf die feuchten runden Abdrücke, als könnte er die Seiten so wieder trocknen, aber das billige Papier begann sich an manchen Stellen schon zu wellen und sogar aufzulösen, und der Cowboy klappte den offenen Groschenroman vorsichtig wieder zu.
Bill Baxter und die Tigerkatze war auf dem Umschlag zu lesen, auf dem die blonde Tigerkatze auch abgebildet war, deren lockiges Haar unter einem Cowboyhut hervor bis auf ihre Schultern fiel, sie hielt eine Winchester im Anschlag, deren Kolben sie fest an ihre vollen Brüste drückte, von D.R. Fallmer.
»Also noch mal langsam«, sagte die rothaarige Tochter des alten Kneipers, während sie den Titel des Groschenromans musterte und gleichzeitig ein paar Gläser mit Dornkaat-Korn füllte (Nordisch markant, dreifach gebrannt!), denn ihr raumerfüllendes Lachen hatte einen regelrechten Schnapsdurst bei den letzten Gästen ausgelöst, »der Zwerg war zuerst das Kind der Tigerkatze, die dann von Bill Baxter mit Sicherheit handzahm gemacht wird, aber eben noch kein Kind haben darf, weil sie ja erst mit Bill Baxter ein Kind haben soll, weswegen sie von einem Zwerg begleitet wird, der dann der Tigerkatze und Bill Baxter mit Sicherheit zum Ende hin bei einer Schießerei helfen wird, wobei er ums Leben kommt …«
»Sie sollten bei uns arbeiten!«, rief der letzte der Kollegen begeistert und klatschte in die Hände, nur der Cowboy wiegte skeptisch den Kopf, denn der Zwerg starb nicht zum Ende des kleinen Westernromans, er wurde nur schwer verwundet, als er mit seinem Buckel einen Bill Baxter geltenden Schuss abfing. »Der Zwerg muss überleben«, sagte der Cowboy leise und klang plötzlich wie ein Kind, wie ein Junge, »ich will, dass er wiederkommt.«
»Das wird schwierig bei den Chefs«, meinte der letzte der Kollegen, der sich auch einen Dornkaat hatte kommen lassen, »ein Zwerg als Held? Ein Buckliger?«
»Wie bei Dr. May«, sagte der Cowboy, wieder mit einer seltsam jungenhaft klingenden Stimme, »eine Art Nebenheld, da gab es ja Verkrüppelte, oder diesen kichernden Skalpierten mit Perücke, sogar einen verrückten Westmann in Frauenkleidern, der auch wie eine Frau sprach, also mit hoher Stimme …«
»Nun ist aber Schluss«, unterbrach ihn der letzte der Kollegen, der ein alter Hase im Verfassen von Westernromanen war, »vielleicht auch noch schwule Cowboys? Bucklige Schwule? Männer mit Frauenkleidern?«
»Warum denn nicht«, sagte der Cowboy trotzig und klang nun nicht mehr wie ein Junge, und sein Akzent wurde wieder stärker, denn auch er hatte seinen doppelten Dornkaat hintergekippt, »diese Nebenhelden von Dr. May haben doch nie jemanden gestört, also könnte doch auch ein buckliger Zwerg im Schatten von Bill Baxter …«
»Also ich muss schon sagen, Mister Fallmer«, wandte sich die Rothaarige im Vorbeigehen an den Cowboy, während sie das runde Tablett mit den Schnapsgläsern auf den Fingerspitzen balancierte, »Bucklige mit Frauenkleidern, schwule Cowboys …, da vergeht einem ja der Appetit!« Zwinkerte sie ihm zu, oder zog sie die Augenbrauen hoch?
Der Cowboy wollte protestieren, ließ es aber dann. Er hatte doch überhaupt nicht vor, schwule Cowboys ins Jahr 1976 zu bringen, es ging nur um einen buckligen Zwerg! Und G.B. (auch ein alter Hase im Verfassen von Westernkurzromanen), der eben erst in die Nacht verschwunden war, hatte ihm doch zu der Idee mit dem Zwerg gratuliert! Nur in Serie gehen durfte sein Kleinwüchsiger wohl nicht. Und auch die Tigerkatze musste erst einmal eine Weile aus den Romanheften verschwinden, denn Bill Baxter war ja am Ende weitergezogen, mit dem Versprechen, schon bald zu seiner blondgelockten Nancy zurückzukehren.
Der Cowboy blickte der Rothaarigen hinterher, wie sie, mit den schwingenden Hüften das Tablett auf den Fingerspitzen balancierend, kurz wieder ihr raumfüllendes Lachen ertönen ließ, bevor sie die Schnapsgläser auf den Tischen der wenigen letzten Gäste verteilte; Klirren der Gläser, beruhigendes Gemurmel der Stimmen, das Klicken der Feuerzeuge, Klirren und Schritte, das dumpfe Rumpeln der Züge, das von draußen zu ihnen drang … Sein Kollege legte ihm die Hand auf die Schulter. »Bei der hast du Chancen! Aber Schwule und Krüppel sind wohl nicht so ihr Ding.« Und wieder wollte der Cowboy protestieren, und wieder ließ er es. Er blickte auf die blonde Tigerkatze, die immer noch vor ihm auf dem Tresen lag, die Winchester im Anschlag, den Hut in die Stirn gezogen. »Mit Frauen hatte ich nie Glück.«
»Geh zurück in deine Heimat«, sagte der Kollege und nahm die Hand von seiner Schulter, »gründe dort eine Familie.«
»Willst du mich loswerden?«, fragte der Cowboy und musterte den letzten der Kollegen mit seinem Partisanenblick, der schon so manchen verängstigt hatte. (»Nehmt euch in Acht, der Jugo ist irre, der hat getötet.«) Aber erstens stimmte das nicht, und zweitens hatten die meisten, mit denen er in dieser Bundesrepublik zu tun hatte, im Krieg getötet.
»Loswerden? Dich? Wir brauchen dich doch.« Die Hand lag wieder auf seiner Schulter. Der Cowboy wollte sie wegschieben, nimm deine Bauarbeiterhand weg, Stabsgefreiter Johann Thiele, drückte sie dann aber leicht mit seiner Hand, und beide spürten die Wärme ihrer Hände. Er mochte den Kollegen mit dem grau gewordenen Schnurrbart, wenn ihm doch nur dessen Name beziehungsweise das Namenskürzel einfallen würde … »Familie, mein jugoslawischer Freund! Das ist wichtig. Egal, ob du hier eine gründest oder in deiner Heimat.« Der letzte der Kollegen nickte mit dem Kopf in Richtung des Schankraums, in dem die Rothaarige beschäftigt war, mit einem Gast redete, dann die Tische abräumte, die Aschenbecher ausleerte, zur Tür ging, diese öffnete und sich an den Türrahmen lehnte, von dort in die Nacht blickte. Wieder das Rumpeln von Güterzügen, eine Lautsprecherstimme aus der Ferne, das Summen einer Autobahn, die nicht weit hinter den Häusern verlief …
»Heimat …« Der Cowboy nickte und schüttelte den Kopf und berührte mit seiner freien Hand den rauen Stoff seines Halstuchs, aber das alte karierte Halstuch war längst verschwunden, er hatte es vor ein paar Jahren mit der Post nach Novi Sad geschickt, zu Negosava. Von dort war es aber, nach Monaten, zu ihm zurückgekommen, denn Negosava wohnte nicht in Novi Sad, wie er über Jahre angenommen hatte. Warum sollte sie auch zurückgehen nach Neusatz, zur Donau, in der sie in ihren Träumen immer noch trieb? Er hätte diesen Informationen nie glauben dürfen. Negosava war nicht in Novi Sad. Sad, isn’t it?
Er verstand sie, denn er selbst kehrte ja auch nicht in die weiße Stadt zurück, in der er seine Kindheit verbrachte, sein Studium begonnen hatte, nach dem Krieg. Obwohl seine inoffizielle Verbannung und sein Hauptstadtverbot längst aufgehoben waren dank der unermüdlichen Interventionen seines alten Freundes Gligorić. Aber Negosavas Verbannung aus Novi Sad bestand weiter, im Geiste (»Geister, mein Junge? Du glaubst an Geister!« »Vater?«). Wie auch seine eigene. So oder so. Nachdem das Halstuch zurückgekommen war, machte er Negosavas neuen Wohnort ausfindig, sie lebte nun oben im Süden, in der alten Stadt Niš. Dort arbeitete sie im Kindergarten einer Fabrik. So wurde ihm berichtet (Gastarbeiterinformationen, die er sich durch seinen alten Freund Gligorić bestätigen ließ. Zuerst war er auf eine blonde Negosava in Subotica gestoßen, aber die war mit einem Ungarn namens Miklós verheiratet, das konnte nicht seine Negosava sein, die die fremden Klänge der Magyaren so gefürchtet hatte).
Und so schickte der Cowboy sein kariertes Halstuch, dessen rauer Stoff bereits zerfaserte an den Ecken, zu Negosava nach Niš. Er hoffte, dass sie an ihren Samstagabenden, wenn sie auf einer Bank vor ihrem Haus saß und einen Wein trank, das Halstuch auf ihrem Schoß betten und an ihn denken würde. Oder stand sie auf dem Balkon einer kleinen Wohnung in einem der neuen Plattenbauten und blickte in den Abend? Ob ihre beiden Söhne, die inzwischen berühmte Völkerkundler geworden waren, sie oft besuchen kamen?
Der Cowboy trug jetzt ein dunkelrotes seidenes Tuch im aufgeknöpften Kragen seines Hemdes, das seine Halsnarbe verdeckte.
»Komm, wir nehmen noch einen. Auf deine Tigerkatze!« G.F., denn so nannte sich der letzte der Westernromanschreiber, der neben dem Cowboy ausgeharrt hatte, hob sein halbleeres Glas. Sollte er es heute wagen, seinen jugoslawischen Kollegen nach dem Ursprung der Halswunde, die das Seidentuch kaum verdecken konnte, zu fragen? Bevor dieser Jugo Bill Baxter erfand, hatte er in einem seiner ersten Romanhefte über einen jungen Mann geschrieben, der verdächtigt wurde, ein berüchtigter Bankräuber zu sein. Eine Posse, die von einem sadistischen, strohblonden Sheriff geleitet wurde, der sich, wie seine Hilfssheriffs, stets nur schwarz kleidete. Er ließ den jungen Mann hängen, ohne Gerichtsurteil, an Ort und Stelle. Aber der Ast brach. Und der Gehängte, der eine dunkelrote Halsnarbe zurückbehielt, rächte sich, verfolgte jeden einzelnen der mörderischen Henker, die er in fairen Gunfights zur Strecke brachte, auch der schwarz gekleidete Sheriff wurde zur Rechenschaft gezogen und zuvor noch als korrupt und bestechlich entlarvt. Seitdem suchten die Kollegen des Cowboys in jedem seiner neuen Westernromane nach Spuren seiner Herkunft, nach Spuren seiner Kämpfe.
Was hatte es zum Beispiel mit der Geschichte des Halbwüchsigen in Die sechste Kugel trifft auf sich, der seinen Vater sucht, der vor einer Horde Banditen, die das Grenzland zu Mexiko unsicher machten, durch die Sierra Madre flieht, denn er, also der Vater, hat angeblich den Lageplan einer Goldmine bei sich … Wie detailliert der Jugo von diesen Kämpfen erzählen konnte, die Schluchten der Sierra Madre ähnelten sicher den Schluchten des Balkan.
Und war der Saloon in Die letzte Rechnung im Saloon der Gier, der einsam auf einem Berggipfel lag und von Apachen umzingelt wurde, die aber goldgierige Banditen waren, die sich nur als Indianer verkleidet hatten, nicht in Wirklichkeit ein jugoslawisches Gebirgsdorf, in dem sich die Partisanen verschanzt hatten und das die Wehrmacht ausheben sollte?
»Letzte Runde«, stimmte der Cowboy seinem Kollegen zu. Und dann tranken sie. Und nahmen noch eine letzte Runde. Der Cowboy spürte, wie er langsam, aber sicher aus der Kneipe rutschte, aus der Geschichte dieser Nacht fiel. Wollten sie nicht seit Stunden gehen? Das Rumpeln der Züge, das Knistern von Papier, das halblaute Knallen der Typen einer Schreibmaschine, die aufs Papier schlugen (»Kauf dir eine elektrische, das ist der neueste Schrei!«), Schreie von Sterbenden, wir sind Brüder, wir sind Schwestern, das Klirren von Panzerketten, das doch im Wilden Westen nichts zu suchen hatte!, die Ruhe eines Felsengartens, in dem Kinder spielten, das wogende Rauschen eines endlosen Getreidefeldes, Indianer, die sich, wie wahre Krieger, neu formierten und gegen ein kanonenbewehrtes Fort anritten … Wo bin ich nur, dachte der Cowboy, was mache ich hier … Er spürte, wie sein Oberkörper auf dem Barhocker ein wenig hin- und herschwankte, die Augen hatte er nun halb geschlossen, konnte aber erkennen, dass sein Kollege, der ein alter Hase war, wenn es ums Schreiben von Westernromanen ging, ebenso hin- und herschwankte, nur ganz leicht bewegte sich der Oberkörper des Kollegen, der seine Augen geschlossen hielt, die Lider zuckten, oder waren es die Augäpfel, die sich unruhig hinter den Lidern bewegten? Die beiden Männer schienen in einen plötzlichen Halbschlaf gefallen zu sein, der Cowboy spürte, wie er lächelte, weil er zwischen seinen Augenlidern hindurch eine Luftballonfigur auf dem Barhocker neben sich erkannte, einen Luftballoncowboy, der zusammengesetzt war aus vielen länglichen Ballons, die Arme, die Beine, der Oberkörper, der runde Kopf mit dem ergrauten Schnurrbart …, und langsam, wie durch einen Windhauch bewegt, schwankte der aufgeblasene Gummi-Oberkörper hin und her … Wo hatte der Cowboy so etwas schon einmal gesehen?, auf dem Rummel der weißen Stadt?, im Viertel Karaburma?, oder in Zemun, auf der anderen Seite der Ströme.
Das helle Läuten einer Glocke weckte die beiden Westernromanschreiber aus ihren Erinnerungen, aus ihren Träumen. Verwundert schauten sie auf die Rothaarige, die plötzlich so weit weg, am anderen Ende des eigentlich kurzen Tresens stand.
»Ich geh’ mal kurz hoch zum Papa! Klingelt, wenn ihr was braucht!« Sie zeigte auf die Schiffsglocke, die vor ihr auf dem Tresen stand. Ja, diese Glocke kannten die beiden. Eine Schiffsglocke, gefasst in Holz, eine Schiffsglocke, dreißig Zentimeter hoch, eine Schiffsglocke mit den Insignien des Minensuchers, des Kanonenboots, auf dem der Kneiper einst gefahren war, auf dem er gedient hatte. Dem Vaterland, dem Volk. Manche sagten, er sei bei der Waffen-SS gewesen, abkommandiert zur Kriegsmarine in den letzten Monaten des großen Krieges, andere sagten, er sei Kapitänsleutnant der Marine gewesen, Käpt’n Maliska, wie ihn alle nur nannten, Käpt’n Maliska, gesegnet mit vielen Kindern, gesegnet mit einer Kneipe, die ihm ein Waffenkamerad versprochen hatte in der Stunde des Todes, gesegnet mit einem großen Bierdurst und gesegnet mit Disziplin, den großen Bierdurst zu kontrollieren, gesegnet mit einem starken Herzen, gesegnet mit einem Granatsplitter im Hirn, gesegnet mit einem über Jahrzehnte friedlichen Granatsplitter im Gehirn, der sich erst seit 1970 wieder zu melden begann und all sein Gift in die Erinnerungen und das Ich des Käpt’n streute, der nun wieder und wieder versenkt wurde, durch detonierende Minen und Feindbeschuss, zweimal wurde sein Schiff auf den Grund des Meeres gezogen, zweimal brachen Schotte und riss der Stahl, denn nach der ersten Versenkung im Juli 1944 wurde Käpt’n Maliskas Minensuchboot M-455 an den Haken einer riesigen Angel genommen, hergerichtet und kalfatert und mit neuer Besatzung versehen, wurde das Minensuchboot des Käpt’n Maliska, der aber auch vielleicht bei der Waffen-SS gewesen war (abkommandiert zur Kriegsmarine), ein zweites Mal versenkt vor Cuxhaven im April 1945, da halfen keine Gebete, da gab es kein Osterfest, da nahm der Käpt’n Maliska, der später wieder und wieder in seiner Kneipe diese Geschichte erzählen würde, bis der Granatsplitter in seinem Kopf (der ein Bombensplitter war) anfing, ihn und seine Erinnerungen zu zerschneiden, da nahm der Käpt’n also die Schiffsglocke an sich und sprang mit der Schiffsglocke ins schäumende Wasser vor Cuxhaven, schwamm mit nur einem Arm, denn vom anderen Arm war das Fleisch bis auf den Knochen abgepellt, weswegen später keiner mehr sagen konnte, ob er nicht doch bei der tätowierten Waffen-SS gewesen war, die meisten Unterlagen und Akten waren ja alle verschwunden, die wollte dann auch keiner mehr sehen, und der Käpt’n schwamm einarmig, die Schiffsglocke unter seiner Uniform. Und so brachte der Käpt’n Maliska, gesegnet mit einem starken Herzen (immer schon) und einer großen Familie (etwas später), die Schiffsglocke des Minensuchbootes M-455 durch die Linien der Amerikaner, so erzählte er es immer wieder in seiner Kneipe, läutete dabei wie besessen die Glocke, gegossen aus Weißmetall, geprägt mit dem deutschen Hoheitsadler, läutete die Glocke, auf die die beiden Westernromanschreiber nun blickten. Der Käpt’n kam schon seit ein paar Wochen nicht mehr runter, und der Cowboy war sehr froh darüber. Er hatte immer versucht, durchs Fenster zu erkennen, ob der Kneiper hinterm Tresen stand oder seine rothaarige Tochter, bevor er noch auf ein Bier reinging, wenn er auf seinen Zug wartete. Er wollte keine Heldengeschichten von Minensuchbooten und Zerstörern hören, ihm wurde kalt, wenn der Käpt’n Maliska von den nördlichen und östlichen Meeren erzählte, er kannte doch nur die Adria, an deren Ufern Palmen wuchsen, dort hatte er einst die Yacht des Marschalls gesehen, die Möwe, war das auf der kahlen Insel gewesen, auf der er einige Jahre verbracht hatte? (»Verbracht klingt wie Urlaub, mein Sohn, die deutsche Sprache ist wohl doch etwas für Melankomiker!« »Das ist nicht lustig, Vater!«) Aber kahl und kalt war es dort gewesen, der Cowboy liebte die deutsche Sprache, die sein Vater ihm beigebracht hatte, für ihre unmissverständliche Klarheit, die er in den letzten Jahren in unzähligen Romanheften gefunden hatte, Western und Krieg, unzählig, unmissverständlich, kein Vergleich zu der warmen und burlesken Sprache des Dr. May, ein ganz anderes Deutsch, das er in seine Westernromane schmuggelte; kahl und kalt, kälter als auf den nördlichen und östlichen Meeren war es auf der Insel gewesen, eisige Meere, von denen der Käpt’n Maliska erzählte. Und auch dort hatte ihn die warme und burleske Sprache des Dr. May gewärmt, hatte er sich an all die Geschichten erinnert, die er als Kind in der Bibliothek seines Vaters gelesen hatte. »Seht mal, Kameraden, da draußen fliegt die Möwe, Titos Yacht!« Hunderte, Tausende Augen, die die Gischt durchdringen, kommt er, um uns zu retten? Um zu schauen, ob wahr ist, was ihm zugetragen wurde. Eine Insel der Toten, auf der keine Palme wächst, auf der der Atem gefriert. Denn unser Marschall kann doch nicht wissen, dass da so etwas …
Oder hatte der Marschall, der, wie jeder wusste, Filme liebte, und Film um Film in seinem Privatkino sah, die Dreharbeiten der deutschen Western (frei nach den Romanen des Dr. May) in Dalmatien besucht …? Kann man das Meer von hier oben sehen, Junge?
Nein. Der Marschall hatte sich nur einmal mit LEX getroffen, dem amerikanischen Star, der eine Gürtelschnalle aus Indianersilber trug, aber das war in der weißen Stadt gewesen, 1964, als LEX dort Szenen des Orientabenteuers Der Schut drehte, und der Cowboy hatte unten in der Ebene gestanden, noch vor den Flüssen, und auf die Silhouette des Kalemegdan geblickt, fast glaubte er, den Pobednik zu erkennen mit Schwert und Taube, aber er war viel zu weit weg, und die Dämmerung lag über der weißen Stadt, Sonnenuntergänge, die er immer geliebt hatte, im Sommer und im Herbst waren sie ausgedehnt und strahlend wie eine Fata Morgana in der Wüste, im Winter hingegen gedämpft durch düstere Wolken und rötliche Nebel. Doch zu jeder Jahreszeit kommt es sehr oft vor, dass das Feuer dieser Sonne, die in der Ebene zwischen den Flüssen unterhalb Beograds versinkt, sich sogar in der hohen Himmelskuppel widerspiegelt, sich bricht und als roter Schein über die weit verstreute Stadt ergießt. Dann färbt die Sonnenröte für einen Augenblick auch die entlegensten Winkel der Stadt und spiegelt sich sogar in den Fenstern jener Häuser wider, die sie sonst nur schwach bescheint …
Bill Baxter kann es immer noch nicht fassen, dass er nun auf der Insel der Verdammten ist. Er sieht das kalifornische Festland durch den Nebel, der übers Meer zieht. Hinter sich hört er Schritte. Als ihn einer der uniformierten Wärter anherrscht, greift Bill Baxter instinktiv nach seinem Colt. Aber er trägt Sträflingskleidung. Der Wächter drückt seinen Gewehrkolben in Bills Rücken und treibt ihn fluchend zum Steinbruch. Bill Baxter hört das Hämmern und Picken der Sträflinge, die Steine aus dem kahlen Felsen schlagen. Wird er hier endlich den Mörder seiner Schwester finden? Lange schon ist Bill Baxter auf der Jagd nach Gordon Wild, dem berüchtigten Bankräuber. Nie wird Bill Baxter den Tag vergessen, an dem er seine geliebte Schwester zur Bank von Carson City begleitete. Er wartete vor dem Bankgebäude, als plötzlich Schüsse fielen.
Der Cowboy zog die bunten Stoffvorhänge wieder vor die Dämmerung, in deren letztem Licht der Bahnhof der kleinen westdeutschen Stadt kaum noch zu erkennen war. Wie lange stand er schon am Fenster und schaute in den Abend, in die Nacht? Er nahm seine Pfeife aus Kirschholz zwischen die Zähne und ging langsam zurück zum Tresen.
An einigen der kleinen Tische saßen letzte Gäste, still und unbeweglich wie Komparsen, die einfach nur sitzen und trinken sollen, schweigend.
Er blickte sie an, aber sie schienen ihn nicht zu sehen. Er nahm, ohne zu fragen, ein Feuerzeug, das neben einer orangefarbenen Schachtel Ernte 23 lag, und zündete seine Pfeife wieder an, aber auch diese Bewegung riss die beiden alten Männer an dem Tisch nicht aus ihrer Ruhe, aus ihrer Bewegungslosigkeit. Ihn fröstelte. Als wenn es mich nicht gibt, dachte er kurz mit einem Schreck, der sich aber sofort in Heiterkeit verwandelte, denn das wäre ja wenigstens eine Erklärung, warum er die Rothaarige nicht ins Bett bekam, trotzdem der Kollege, dessen Name ihm unerklärlicherweise nicht einfallen wollte, ihm stets weismachen wollte, dass er allererste Chancen bei ihr hätte, aber was konnte er tun, wenn er einfach nicht da war, wenn seine Seele ohne seinen Körper weitergereist war … Und wie um diesen Unsinn zu bestätigen, spürte er, wie ein Lufthauch ihn einhüllte, schon wollte er einen Tanzschritt auf den Fußspitzen machen wie eine Ballerina, um zu sehen, ob er vielleicht auch schweben konnte, aber dann sah er, dass ein Mann, der einen beigefarbenen Cowboyhut, einen Stetson trug, die Tür der Kneipe geöffnet hatte und ins Freie trat und so den Luftzug in den Schankraum gebracht hatte. »Howdy«, sagte der Mann in Richtung des Cowboys und tippte mit dem Zeigefinger an die Krempe seines Huts. »Howdy«, nickte der Cowboy erleichtert zurück, bevor die Tür sich wieder schloss. Dann ging er mit festem Schritt zum Tresen, spürte das zusammengerollte Heft, den Westernroman Bill Baxter und die Tigerkatze in der Innentasche seiner Lederjacke. Das war doch der Grund, warum er hier war, sie hatten das Erscheinen des Romanhefts gefeiert. Und der letzte der Kollegen, dessen Name ihm nicht einfiel, saß immer noch oder wieder auf dem mittleren der drei Barhocker, sein Stetson links neben ihm, und der Cowboy setzte sich auf den freien Platz und griff nach dem kleinen Bier, das mit einer gewölbten Krone aus Schaum, einer Blume, wie sie nur die Deutschen hinbekamen beim Zapfen, plötzlich vor ihm auf dem Tresen stand. Und zu seiner Erleichterung sah er, dass das Glas nicht beschlug, keine feine Eisschicht bildete, als er es zum Mund führte, aus dem auch kein weißer Winterhauch in den deutschen Frühsommer des Jahres 1976 drang, in dem die Vergangenheit immer noch förmlich vereist wurde vom großen Vergessen.
»Auf die Abteilung WESTERN, die die Speerspitze der Sektion Romanhefte für die Erbauung des Volkes bildet!« Der Cowboy hob sein Glas, aber der Kollege reagierte nicht. Geht das schon wieder los, dachte der Cowboy, erkannte dann aber, während er sein frisch gezapftes Bier trank, dass der letzte der Kollegen abgelenkt war, gewissermaßen entschuldigt, denn er kritzelte in einem irren Tempo Zeichen in ein Schulheft, das er vor sich auf den Tresen gelegt hatte. Der Cowboy wusste, es gab nur einen Grund, warum der Mann mit dem Stetson und dem grauen Schnurrbart in ein Tresenschweigen verfiel. Die Arbeit an einem neuen Westernroman, eine plötzliche Idee, die notiert werden musste. Und der Cowboy wusste auch, dass sein Kollege hervorragend stenographieren konnte, eine Fähigkeit, die er nach eigenen Angaben im Krieg gelernt hatte und die ihm nun gute Dienste erwies, denn er lieferte Romanheft um Romanheft ab, war meist schneller als die anderen Schreiber der Abteilung Western. Er hatte dem Cowboy mehrfach, wenn sie in der kleinen Kneipe am Bahnhof saßen, die Vorzüge der Deutschen Einheitskurzschrift, »der DEK!«, erläutert, während sie Bier tranken und auf ihre Züge warteten.
Der Cowboy stellte sich immer vor, wie der Kollege an der Front schnell wie eine V2 die Meldungen in der deutschen Einheitskurzschrift notierte, er hatte ihn sofort gefragt, als sie sich kennengelernt hatten, ob er im Königreich Jugoslawien gedient habe, aber der Kollege hatte die meiste Zeit in einem U-Boot verbracht.
Wenn der Käpt’n Maliska Dienst hinterm Tresen seiner Kneipe schob, hatten die beiden deutschen Mariner das Tosen der Wellen und die Ruhe der Tiefe heraufbeschworen, Torpedo um Torpedo wurde abgefeuert, um die Noblesse der Wehrmacht und die Ritterlichkeit der Marine zu bekunden, und der Cowboy fragte sich, warum der Kollege nicht auch für den anderen Verlag schrieb, der ganz in der Nähe, in einer ähnlichen westdeutschen kleinen Stadt beheimatet war, der Hefte mit Soldatengeschichten druckte, denn U-Boot-Abenteuer gab es nicht allzu oft zu lesen, der Cowboy wusste das, denn er stand regelmäßig an den drehbaren Zeitungsständern der Zeitungsläden und Kioske, auf denen Woche für Woche die neuen Romanhefte präsentiert wurden, Western, Liebe, Krieg, Science Fiction.
»Noch ein Bier, Fritz?«, fragte die Rothaarige, bevor sie erkannte, was los war, und dem in sein Schreiben vertieften Gast vorsichtig ein neues Pils neben sein Schulheft stellte. Aber der Cowboy folgte ihrer Rücksichtnahme nicht und beugte sich zum letzten der Kollegen, der die Seiten des Schulhefts mit den Kürzeln der Deutschen Einheitskurzschrift vollkritzelte. »Du heißt wirklich Fritz?«
So wie wir jeden verdammten Landser Fritz nannten, fügte er in Gedanken hinzu und musste sich Mühe geben, es nicht doch laut auszusprechen, aber er mochte den Kollegen mit dem grauen Schnurrbart, Kriegsmarine hin oder her, und er war froh drüber, dass der, soweit er wusste, keine Landser-Romanhefte schrieb. Auch den Cowboy hatten sie schon gefragt, ob er nicht Kriegsgeschichten verfassen könne, natürlich aus der Sicht eines deutschen Soldaten, aber der Cowboy hatte die Anfrage eines ominösen Mister Smith, der im Auftrag eines Verlags zu ihm gekommen war, ohne lange nachzudenken, abgelehnt (»Ich bin Kommunist!« »Was spielt das für eine Rolle?«). Obwohl, nachgedacht hatte er …
»Natürlich heiße ich Fritz, das weißt du doch!« Der Mann, der neben dem Cowboy am Tresen der kleinen Kneipe am Bahnhof der kleinen westdeutschen Stadt saß, legte den Stift beiseite und schüttelte ärgerlich den Kopf, als könnte er es nicht fassen, dass dieser Gastarbeiter, den er seit acht Jahren kannte, immer wieder seinen Namen vergaß!
»Und gib mir doch bitte die drei Minuten, Kollege! Eine Winchester-Schießerei, mit der meine neue Geschichte beginnt, erfordert durchaus Konzentration. Denn es muss abgewogen werden, handelt es sich um eine klassische Winchester 73 mit einer Magazinkapazität von …« Er hielt plötzlich inne, zählte etwas an den Fingern ab, beugte sich dann wieder über sein Schulheft.
»Schon gut, Fritz. Du bist eben immer im Dienst.«
Der Cowboy dachte daran, aufzustehen und einfach zu gehen, die Party war anscheinend vorbei. Sein Büro lag nicht weit entfernt, und auch er könnte noch etwas schreiben in dieser Nacht, griff dann aber in die Innentasche seiner abgewetzten Lederjacke (»Machst du jetzt einen auf Proletarier, Junge?« »Ich bin kein Junge mehr, Vater!«) und zog seine Geldbörse hervor. Er überlegte, sich ein Taxi zu leisten und an den zahlreichen Fördertürmen vorbei, am Gleißen der Gießereien vorbei, an den großen und den kleinen Burganlagen der Industrie und der Kohle vorbei bis in die Stahlstadt zu fahren, direkt neben seiner Wohnung lag eine kleine Trinkhalle, die die ganze Nacht geöffnet hatte, dort könnte er noch einen Schnaps trinken, die führten sogar Šljivovica seit einiger Zeit, und seitdem kamen die Jugoslawen.
Aber im Fach für die Scheine war nicht mehr viel los, also hatte er ein paar Runden ausgegeben, sicher auch jede Menge Schnaps, auch wenn er sich nicht mehr daran erinnerte, und dann spürte er die alte Silbermünze im Kleingeldfach mit dem Druckknopf. Er öffnete das Fach, nahm die Münze. Spürte den eingeprägten Kopf auf der warmen Silberlegierung. Legte die Münze mit der Kopfseite nach oben auf einen der feuchten Pappuntersetzer der Biermarke DAB, die von den meisten der Kollegen nur »Das Allerbeste Bier« genannt wurde, auch ein »Das Adolf unter den Bieren« hatte er schon gehört, oder variiert und besser an die drei Großbuchstaben angepasst »Das Adolf der Biere«, obwohl oder gerade weil ja bekannt war, dass Hitler ein krankhafter Abstinenzler gewesen war und das DAB sowieso für »Dortmunder Aktienbrauerei« stand.
Groß wie ein Fünfmarkstück war die alte Münze von 1938, und einmal hatte er sie versehentlich in den Geldeinwurfschlitz eines Zigarettenautomaten gesteckt, als er am Bahnhof der kleinen westdeutschen Stadt auf seinen Zug gewartet hatte und eine Zigarette rauchen wollte. Der Zigarettenautomat hatte die Münze einfach verschluckt, wollte sie nicht wieder hergeben, sooft der Cowboy auch die Geldrückgabefunktion betätigte. Er war vollkommen außer sich geraten, hatte wie ein Irrer auf den Automaten eingeschlagen, Zigaretten kosteten doch nicht fünf Mark und schon gar nicht die deutsche Marke Ernte 23 (die gute Ernte), was war nur in ihn gefahren, dass er die Münze des Großvaters einwarf, beziehungsweise die Münze mit einem deutschen Fünfmarkstück verwechselte? Er war betrunken gewesen, hatte wahrscheinlich das Erscheinen irgendeines seiner Westernheftromane mit den Kollegen gefeiert, aber er musste die alte Silbermünze, die ihm sein Großvater einst geschenkt hatte, wiederbekommen! »Gib mir meinen Petar wieder«, hatte er den Zigarettenautomaten angeschrien und ihn mit Faustschlägen traktiert, denn das Konterfei des jungen Prinzregenten Petar II von Jugoslawien war in die Silbermünze eingeprägt. Beziehungsweise hoben sich die Gesichtszüge des damaligen Prinzregenten aus dem Silber, so dass er immer wieder mit den Fingern über das junge Gesicht strich.
Der Cowboy war acht Jahre alt gewesen, als sein Großvater ihm die Münze überreicht hatte, irgendein orthodoxer Feiertag, und Petar war elf Jahre alt gewesen, als er Thronfolger geworden war, weil kroatische Faschisten seinen Vater Alexander I, den König von Jugoslawien, in Marseille erschossen hatten. So wusste es der Cowboy aus den Erzählungen seines Großvaters, der glühender Anhänger des Hauses Karađorđević gewesen war, und in der weißen Stadt wurde sogar gemunkelt, der Großvater sei dabei gewesen, als das Haus Obrenović im Jahr 1903 endgültig vom Thron gestoßen wurde.
»Gib mir meinen Prinzregenten wieder, gib mir meinen König wieder, gib mir meinen Petar wieder!« Das Geschrei des Cowboys, der längst ins Serbische, beziehungsweise ins Serbokroatische verfallen war in seiner Wüterei, lockte einige Gastarbeiter an, Jugoslawen, aber auch ein paar Türken, die sich durchaus solidarisch zeigten, aber erst einmal auf Abstand gingen, einen Ring um den Cowboy bildeten, sich versicherten, dass keine Polizei in der Nähe war. Ein albanischer Kosovare aus der autonomen Provinz Kosovo wagte sich schließlich zum Cowboy vor und nahm ihm die Eisenstange aus der Hand, mit der der Cowboy gerade zum Schlag auf den Zigarettenautomaten ausholte. Der Cowboy wirbelte herum, griff nach seinem Colt, griff nach seinem Enfield-Revolver, aber sein Gürtel war leer. Der Kosovare beruhigte ihn, obwohl er das harte Serbisch des Cowboys erkannte. Der Kosovare arbeitete mit Serben und Kroaten und Montenegrinern in einer Gießerei, und nur sehr selten gab es Streit unter diesen Jugoslawen.
»Hej, brate, das können wir auch anders lösen«, sagte der Kosovare, der sehr schwarzhaarig und beinahe dunkelhäutig war und eine Kappe trug, die zeigte, dass er ein Moslem war, und reichte die Eisenstange einem der Türken, der mit den anderen jugoslawischen Gastarbeitern einen Schutzring um den Cowboy bildete.
»Anders?« Der Cowboy verstand nicht. »Seid ihr vielleicht Anhänger des Hauses Obrenović?« Aber er begriff, dass seine Beschwörung des Prinzregenten und späteren Königs Petar der Auslöser für den Auflauf der Gastarbeiter war. »Nein, nein«, beruhigten ihn diese, »wir sind keine Royalisten. Und du doch sicher auch nicht.«
Der Cowboy staunte. Denn sie hatten recht. Er war ja Kommunist, zumindest glaubte er das noch immer. Trug eine Thälmannjacke, grobe Stoffhosen und schwere Arbeitsschuhe, obwohl er hinter einer alten Schreibmaschine seine Gastarbeit verrichtete und als Student in der weißen Stadt immer Anzüge getragen hatte. Aber das war lange her. Und er erklärte ihnen, dass er doch nur seine alte Münze wiederhaben wollte, eine Erinnerung an seine Kindheit, an seinen Großvater. Und die Gastarbeiter nickten und verstanden und bildeten wieder einen Schutzring um ihn, als zwei Wachmänner an ihnen vorbeigingen, die sich aber nicht mit den Jugos (und zwei Türken!) anlegen wollten auf ihrem Rundgang durch den kleinen Bahnhof der kleinen westdeutschen Stadt, in dem jetzt auch der letzte Imbiss geschlossen hatte, der letzte Zug, die letzte S-Bahn ein- und wieder ausgefahren war. Sie standen in einem hohen Raum, einer Art Innenhof, der nach oben hin offen war, doch Sterne waren nie zu sehen in der Nähe der Stahlstadt, und über ihnen verliefen die Gleise, der kleine Bahnhof der westdeutschen Stadt bestand aus Treppen und Rampen und Aufgängen aus Beton, Durchgängen und Bahnsteigen, über die am Tag die Menschen strömten, aber nun war es, als wären sie vollkommen allein in dem Innenhof, Automaten an den Betonwänden, BILD-Zeitungsautomaten, die Schlagzeilen für dreißig Pfennig ausspuckten, Süßigkeitenautomaten, dazwischen Türen zu Toiletten und seltsamen Arbeitsräumen, aus denen keiner mehr kam, in die keiner mehr ging. Und in der Mitte dieses Innenhofs, direkt hinter dem Cowboy, der erschöpft und verzweifelt am Zigarettenautomaten lehnte, war eine vergitterte Öffnung im Boden, zwischen den Fliesenplatten, die Öffnung eines Abwasserschachtes, der ins System der Kanalisation führte, die sich von der kleinen Stadt bis in die Stahlstadt verzweigte, dort die Kanäle schwarz färbte, die aus Betonröhren ins Freie schossen, und der Cowboy wunderte sich später, warum nicht ein Gewitterguss einsetzte und sie alle fortspülte, durch die Gitterstäbe in den Untergrund drückte, Gastarbeiter um Gastarbeiter, und der letzte der Kollegen, der nun einen Stetson mit den Insignien des Führers trug, lächelte ihnen aus einem kleinen U-Boot zu …
»Wir können das auch anders lösen«, meinte der Kosovare wieder und näherte sich dem Cowboy und dem Zigarettenautomaten, der schon Spuren der Gewalteinwirkung aufwies, Kratzer und Beulen. Der Kosovare hielt ein sehr langes Stück Draht in der Hand, das dem Cowboy erst Angst machte und ihn an ein Messer mit sehr schmaler Klinge erinnerte. Aber mit Hilfe eines Kroaten und eines Türken schaffte der Kosovare es, den Zigarettenautomaten zu knacken und dem Cowboy seine Silbermünze zurückzugeben, unter dem Beifall der anderen Gastarbeiter. Die Tür des Zigarettenautomaten wurde geöffnet, die ganze Front stand offen, und dahinter wurden die Marken sichtbar, Schachtel an Schachtel, gepresst in lange Schächte, Geld war aber nicht viel drin in der Blechkiste, in die der Geldschacht führte, nur ein paar Münzen, aber das interessierte die um den Cowboy versammelten Gastarbeiter auch nicht, sie verdienten ja gut, aber die Zigaretten … Da konnte man sich schon eine Schachtel nehmen, nicht wahr? Und der Cowboy, der keinen Diebstahl befürwortete, aber diese Enteignung und Umwandlung in Volkseigentum dennoch unterstützte, verteilte die Zigarettenschachteln gerecht und sozialistisch an alle Anwesenden in dem nach oben hin offenen Raum des verschachtelten Kleinstadtbahnhofs.
Gemeinsam zogen sie dann weiter, lachend, die Bande der Gastarbeiter, die sich zufällig in dieser Nacht getroffen hatte, weil die royalistische Silbermünze eines hartnäckigen Kommunisten aus den Fängen eines kapitalistisch-klassenfeindlichen Zigarettenautomaten gerettet werden musste, irgendeine Trinkhalle würde schon noch geöffnet haben. Der Cowboy hielt die Silbermünze mit seinem Petar die ganze Nacht fest in der Faust an seine Brust gedrückt, wachte mit der Münze in seiner immer noch geschlossenen Faust am Morgen auf, er hatte wieder in seinem Büro geschlafen, das sich nicht weit vom Verlag entfernt in einem Gewerbegebiet befand. Er hielt die Münze so fest umklammert, dass der doppelköpfige Adler des Königreichs Jugoslawien, der in die Zahlseite der Fünfzig-Dinar-Münze von 1938 geprägt war, sich schmerzhaft in der Haut seiner Handfläche abzeichnete. Petar II war seit einigen Jahren tot. Gestorben 1970. Irgendwo in Amerika. Warum liebte er diesen Antikommunisten nur so? Wegen der Münze? Wegen der Geschichten seines Großvaters? Der Cowboy betrachtete den beinahe blutigen doppelköpfigen Adler mit der Monarchenkrone in seiner Handfläche. Er hatte damals LEX angerufen, als er vom Tod des einstigen Prinzregenten und jungen Königs erfahren hatte. Da war der Cowboy schon Gastarbeiter gewesen hinter der Schreibmaschine, hatte die ersten Westernromane verfasst. Es hatte einige Tage, nein, sogar Wochen gedauert, bis er LEX an die Strippe bekam. LEX war viel unterwegs, obwohl er kaum noch Filme drehte. LEX hatte seinen alten Übersetzer, Stuntman und Trinkkumpan auch relativ schnell abgewimmelt. Wie müde Old Shatterhand am Telefon klang. Aber er wusste, wo der Prinzregent zur letzten Ruhe lag, hatte darüber in der New York Times gelesen. In der Nähe von Chicago hatten sie Petar II begraben. (Chicago kannte der Cowboy, denn dort stand das große Indianerdenkmal des Meisters Ivan Meštrović, das er zu gerne einmal besucht hätte, aber Amerika war fern.)
Nein, LEX hatte zwar vorgehabt, schnell aufzulegen, tat es aber dann doch nicht, weil er wusste, dass der Cowboy, der durchs Rauschen und Knistern aus der alten Welt zu ihm sprach, im selben Krieg wie er gewesen war. HOW DO YOU DO, OLD PARTIZAN? YOU STILL BELIEVE YOU ARE A PRETTY COMMUNIST? Rauschen und Knistern, LEX’ Stimme, die wieder verschwand, Kinderstimmen, das Klirren von Panzerketten, Schüsse, die laute Stimme eines Fußballkommentators, das Lachen von Männern, das Lachen von Kindern … Der Cowboy öffnete und schloss seine Hand mit dem Abdruck des doppelköpfigen jugoslawischen Adlers, Geschichten, er musste wieder Geschichten schreiben, neue Westernabenteuer für neue Romanhefte, er horchte in die Waben des Bürogebäudes, lauschte aus seiner Wabe in die anderen Waben, aus denen bald Stimmen dringen würden, Bienengesumm, wenn die Lohnschreiber am Morgen kamen, das Klappern von Schreibmaschinen, das Donnern der Typen auf Papier, das seine alte Schreibmaschine verursachte, Buchstaben, die sich zu Worten verbanden, Sätze entstanden, Geschichten, Westernabenteuer, die aber eigentlich in den Schluchten des Balkan spielten, in denen er einst den Krieg gesehen hatte …
»Nun sag schon, wie kommst du nur auf diese Geschichten? Und was ist dein Geheimnis?«
»Geschichten?«, fragte der Cowboy, »Geheimnis?«, und schaute verwundert auf seine leere Hand. Er lehnte immer noch oder wieder an der Theke, der Mann mit dem grauen Schnurrbart neben ihm. Das Schulheft mit den Anfängen eines neuen Westernromans hatte er wohl weggesteckt. »Dienst ist Dienst und Schnaps ist …« Der Cowboy blickte sich in der Kneipe um. Eine Schiffsglocke am anderen Ende des Tresens. Die Glocke schwankte hin und her in ihrer Ummantelung aus verwittertem Holz, aber kein Läuten war zu hören.
»Der Zwerg, die Tigerkatze, der ganze Anfang mit diesem gelb blühenden Irgendwas …«
G.F., der letzte der Kollegen, hob seinen Bleistift, mit dem er eben noch in rasender Geschwindigkeit in der DEK aufs Papier eines Schulhefts gekritzelt hatte, und richtete ihn auf den Cowboy wie eine dünne schmale Klinge.
»Helianthus«, erklärte der Cowboy und zog das zusammengerollte Groschenheft aus der Innentasche seiner Jacke und legte es auf den Tresen, wo es doch vorhin schon gelegen hatte, durchweicht von Bier, die blonde Tigerkatze auf dem Cover, »das habe ich von Dr. May, Wort für Wort. Den ganzen ersten Satz und eigentlich auch den Zwerg und dann noch den Helianthus. Und dass ein Bluff eine Felsenschlucht sein soll, würde ich ohne den Dr. May auch nicht wissen …«
»Wieder dein Dr. May …« Der letzte der Kollegen strich sich durch seinen grauen Schnurrbart. »Du weißt, dass die Kollegen und ich seinen Indianermärchen sehr skeptisch gegenüberstehen. Das ist doch nicht unser Amerika, das ist doch nicht unser wilder und harter Westen.«
»Ja, das mag schon sein«, begann der Cowboy sich zu verteidigen, »aber nur wegen Dr. May haben wir uns doch kennengelernt, damals, bei der Premiere …«
»Natürlich waren wir neugierig, als diese deutschen Western unsere Kinos eroberten«, sagte der letzte der Kollegen und strich sich wieder durch den Schnurrbart, schaute versonnen ins Licht der Dämmerung, das zwischen den Gardinen glühte, die der Cowboy wohl nicht richtig zugezogen hatte, als er irgendwann nach draußen geschaut hatte, um sich zu vergewissern, WO er war, obwohl er doch wissen musste, dass der Käpt’n Maliska es hasste, wenn Tageslicht in seine Nordseegeschichten drang. »Natürlich gingen wir zu den Premieren dieser Indianermärchen«, fuhr der letzte der Kollegen fort, »aber dass ich dich dort traf, unser größtes Erzähltalent seit Jahren, ist das eigentliche Märchen, mein jugoslawischer Freund!«
Und bevor dieser jugoslawische Freund, der röter als der rote Stern geworden war, eine beschämte Antwort auf diese Adelung des alten Hasen G.F. geben konnte, stellte jemand das Radio lauter, das im Hintergrund kaum zu hören gewesen war. Ein Gewirr von Stimmen, Rauschen, zehntausendfaches Raunen, Rufe und Stimmen und Geräusche, die sich, von Mikrophonen eingefangen, zu einem Hintergrund vereinten, vor dem ein Kommentator Namen vorliest, ein Fußballspiel schien zu beginnen. »Die Fohlen reiten durch Europa!« Eine Frauenstimme. Der Cowboy schaute auf. Die rothaarige Tochter des Kneipers stand vor ihm. Natürlich, wer sonst. Jetzt beugte sie sich über den Tresen, hinter dem sie das Kommando führte, seitdem ihr Vater nicht mehr ganz richtig im Kopf war und in der kleinen Wohnung über der Kneipe im Bett lag, weil das Stück Metall in seinem Kopf zu wandern begonnen hatte. Manchmal kam er runter, bekleidet mit einem grauen Nachthemd, auf das er seine Orden gesteckt hatte, kleine Blutflecke auf der Brust, und fing an, die alte Schiffsglocke zu läuten, denn reden konnte er nicht mehr, er läutete und läutete, versuchte dabei mit seinen Augen, den Gästen, die er ja fast alle kannte, was zu sagen, bis seine Tochter ihn vorsichtig am Arm nahm und die Treppe wieder nach oben führte.
»Du magst die Fohlen?« Der Cowboy blickte sie lächelnd an, schaute ihr direkt ins Gesicht, volite mlade konje?, eine hübsche junge Frau, grüne Augen. Er träumte oft auf Deutsch, seit acht Jahren schon, seit er deutsche Western schrieb, sich auf den Spuren seines Kindheitshelden Dr. May befand, von dem seine Kollegen aber nichts wissen wollten.
Der Kopf der Kneiperin näherte sich seiner Stirn. Beziehungsweise umgekehrt. Stirn-Kopf, Kopf-Stirn, groß, klein, ein Junge sitzt auf einem Barhocker, tausendfünfhundert Kilometer weit weg von zu Hause. Der letzte der Kollegen, dessen Stetson auf einem freien Barhocker lag, schaute diskret zur Seite, tat so, als würde er mit großem Interesse der Übertragung des Fußballspiels folgen. Hatte er nicht schon mehrfach versucht, ihn mit der Rothaarigen zu verkuppeln? Aber der Cowboy war vorsichtig geworden, seit der Geschichte in der Stahlstadt, die vollkommen außer Kontrolle geraten war, paar Jahre her inzwischen. »Gründe eine Familie!« Hatte das nicht der letzte der Kollegen, G.F. oder G.B., immer zu ihm gesagt? Aber Söhne würden eines Tages kämpfen, denn es würde kein Mangel herrschen an Kriegen, da war sich der Cowboy sicher, und das wollte er nicht, dass da jemand kämpfte, den er gezeugt hatte. »Aber du kannst doch genauso gut eine Tochter haben!« Der Cowboy sah, wie sein Atem gegen das Bierglas schlug, wie das Glas weiß wurde, wie es förmlich vereiste. »Weißt du, wie viele Frauen und Mädchen in unserer ruhmreichen Partisanenarmee gekämpft haben?« Schweigen, das Knallen der Typen auf dem Papier, ICH BIN KEIN MÄRCHENERZÄHLER.
Bill Baxter schreckt hoch. Greift nach seinem Colt. Wo ist er? Dann beruhigt er sich. Denn neben ihm liegt die blonde Tigerkatze, liegt seine Nancy, die ihren Körper im Schlaf streckt. Auf dem Tisch der kleinen Blockhütte brennt noch immer die Kerze. Von draußen hört er Old Boy leise wiehern. Ob die Rattler-Brüder ihrer Spur gefolgt sind? Aber diese Banditen ahnen ja nicht, dass sie ihm direkt in die Falle gehen würden. Bill Baxter ist entschlossen, er wird die Skalpjäger zur Strecke bringen, koste es, was es wolle. Besorgt blickt er auf die schlafende Tigerkatze. Sie kann zwar schießen wie der Teufel mit ihrer Winchester 73, aber ob sie weiß, worauf sie sich da eingelassen hat? Die Rattler-Brüder überfallen jede Indianersiedlung entlang der Grenze, verkaufen die Skalps dann in Mexiko. Bill Baxter steht auf und geht zum Tisch. Er wird keinen Schlaf mehr finden bis zum Morgen, das weiß er. Er hat wieder von dem alten Indianerkämpfer geträumt, den er vor vielen Jahren in einem Wald am Rande der Black Hills getroffen hat. Bill Baxter war damals fast noch ein Kind. Der Mann, der die Uniform der U.S. Army trug, irrte zwischen den Kiefern und Tannen umher. Er hatte seine Schulterklappen abgerissen. Die Augen blickten irre. Bill Baxter hatte Angst vor ihm, auch wenn der Mann keine Waffen zu tragen schien. Als der Soldat den Jungen bemerkte, der sich hinter einem Baum versteckte, fiel er plötzlich auf die Knie. »Vergib mir, denn ich habe gemordet und schreckliche Dinge getan!«, rief der Soldat mit den irren Augen. Der junge Bill Baxter verstand nicht. Die Indianerkriege tobten durch den Westen, die Grenze verschob sich. Auch seine Eltern waren tot. Hielt der Soldat ihn etwa für einen Indianerjungen? Denn der junge Bill Baxter trug Mokassins an den Füßen und ein perlenbesticktes Oberhemd. Der alte Kosha-Pewe, der ihn großzog, war ein Halbblut. Und hatte ihm diese Kleider geschenkt. Die Weißen nannten Bill Baxters Ziehvater Old Death, was so viel wie »der alte Tod«, bedeutet. Der Soldat umklammerte die Füße des Jungen, der vor Schreck fast wie erstarrt stand. Mit furchtgeweiteten Augen hörte er, wie der muskulöse Soldat weinte und ihn immer wieder um Verzeihung bat. Und der junge Bill Baxter, der erst wegrennen wollte, verlor seine Angst. Warum sollte er vor diesem Mann in Furcht verfallen? Er empfand eher Scham. Wenn er so groß und stark wäre, würde er nicht so weinen. Aber Kosha-Pewe hatte ihn gelehrt, das Leben und die Menschen zu achten. Und so kauerte der junge Bill Baxter sich vor den alten, irre gewordenen Indianerkämpfer der U.S. Army und hörte ihm zu.
Aber das alles ist lange her. Bill Baxter starrt in die Kerze, die auf dem Tisch des Blockhauses steht. Er will nur an die Rattler-Brüder denken, die er vor ein ordentliches Gericht bringen wird. Wenn die Rattlers aber glauben, dass sie schneller mit dem Colt sind, dann, ja dann … »Bill«, flüstert die Tigerkatze plötzlich mit ihrer verführerischen Stimme, »Bill, wo bist du?« Weit weg, will er antworten und starrt immer noch in die Kerzenflamme. Dann spürt er, wie seine Sehnsucht nach ihr erwacht. Aber im selben Augenblick hört er auch schon das Hufgetrappel vor der Hütte und springt auf. Old Boy wiehert wie wild, um ihn zu warnen. Bill Baxter greift nach seinem Colt. Die Tigerkatze steht nun halb nackt im Raum und lädt ihre Winchester durch.
Hatte sie ihn wirklich geküsst? Nein. Sie hatte geflüstert, dass er doch ein viel zu altes Fohlen sei. Und erstaunt zählte der Cowboy an den Fingern ab, wie alt er denn nun wirklich war. Man konnte beinahe noch sagen: Mitte vierzig, obwohl er ja 1929 in Beograd geboren …, gestorben BUMM BUMM, geboren BUMM BUMM, BUMM BUMM, eine Trommel, unterlegt mit rhythmischem Klatschen, dröhnte aus dem Radio; o doch, sie hatte ihn geküsst, aber nur flüchtig, sie hatte ihn geküsst, um ihm genau das zu sagen: »Altes Fohlen.« Außerdem Ausländer BUMM BUMM, wieder das rhythmische Klatschen aus dem Radio, in das sich das Rumpeln von Güterzügen mischte, die Tür der Kneipe hatte sich wohl geöffnet und dann wieder geschlossen. Worüber er ganz froh war. Also über das Rumpeln und darüber, dass er Ausländer war (»Slawe, Sklave«, wie der Käpt’n Maliska zu sagen pflegte) und dadurch durchs Raster der rothaarigen Kneiperstochter fiel und so nicht noch die nächste Geschichte an der Backe hatte, die dann außer Kontrolle geriet. »Gründe eine Familie, Cowboy, egal ob hier oder in Jugoslawien!« Wie froh er war, dass das Fußballspiel diesen ganzen Unsinn nun einfach übertönte, denn jemand drehte lauter, es schienen auch plötzlich wieder mehr Menschen in der Kneipe zu sein, Fußballfans wahrscheinlich.
»Aber …, aber der blonde Netzer ist doch auch ein erfahrenes Fohlen«, versuchte der Cowboy sich dann doch wieder ins Spiel zu bringen bei der Rothaarigen, die vor ihm hin und her wuselte, Bier zapfte und Schnäpse einschenkte, und die er schon ganz gerne gebumst hätte, was sollte er machen?, der Barhocker drückte auf die Prostata und seine Eier (»Dass du dich nicht schämst, Junge!« »Für was denn, Vater?«), aber dann, als sie ihn mit einem beinahe mitleidigen Lächeln musterte, war ihm mit einem Mal endgültig klar, dass er keine Chance hatte bei der Tochter des SS-Mannes Maliska, der wahrscheinlich immer noch vom Endsieg träumte, oben in seinem Kabuff über der Kneipe. Schade eigentlich.
»Netzer?« Die Rothaarige und der letzte der Kollegen, der seine Zurückhaltung nun aufgegeben hatte, weil er wahrscheinlich auch gemerkt hatte, dass das nichts wird mit dem Cowboy und der rothaarigen Tigerkatze, blickten ihn entgeistert an.
Der Cowboy verstand nicht. Was gab es denn da zu glotzen? War denn dieser langhaarige Barbesitzer mit den genialen Pässen nicht ein Gladbacher auf Lebenszeit? So wie ein Spieler auf ewig bei Partizan oder bei Roter Stern blieb. Als Student war er ein paarmal im gewaltigen Rund des Stadions der Hunderttausend gewesen, hatte noch nie so viele Menschen auf einmal gesehen, dicht zusammengedrängt standen sie auf den Rängen, schwenkten Fahnen mit dem roten Stern, und der Cowboy, Student der Journalistik, ließ seinen Blick schweifen, vielleicht war ja der Vater dort irgendwo, vielleicht auch die Schwester, hunderttausend Augen, Zehntausende Stimmen, Fankurve, Gegengeraden …, nein, nie hatte er in diesem neuerbauten Stadion gestanden, das erst 1963 auf dem Hügel Topčider eröffnet wurde, nicht weit entfernt von dem mausoleumähnlichen Denkmal des deutschen Heldenfriedhofs aus dem ersten großen Krieg, vor dem er 1941 gestanden hatte, als er durch die Stadt geirrt war und seinen Vater gesucht hatte, im zweiten großen Krieg. »NETZER SPIELT DOCH SCHON LANGE BEI MADRID!«
Die Rothaarige und der letzte der Kollegen schienen sich gegen ihn verbündet zu haben, denn sie redeten nun so durcheinander, dass er fast nichts mehr verstand, denn auch einige der späten Gäste, die wegen der Radioübertragung gekommen waren und auf den Fernseher des Käpt’n Maliska gehofft hatten, den die Rothaarige aber erst in der Halbzeit runterholen wollte, mischten sich mit ein. Und es ging gar nicht mehr ausschließlich um Netzer, den blonden Barbesitzer, den der Cowboy irrtümlich immer noch bei Mönchengladbach vermutete. Ein Jugoslawe, dazu noch einer von »deinem Roten Stern!«, sei nun Trainer bei Real, das müsse er doch wissen, Miljan Miljanić aus Montenegro (das ć sprachen sie, wie die meisten Deutschen, falsch aus), zweimal habe er die spanische Meisterschaft gewonnen mit Madrid, und »der große Stratege Netzer« sei sein Anführer auf dem Platz gewesen! Der Cowboy war verwirrt, was verdammt nochmal machte Miljanić in Madrid, wo nicht nur der Klassenfeind herrschte, wie in dieser Bundesrepublik, sondern sogar die Faschisten! Und hatte nicht der oberste spanische Faschist einst den Poglavnik der Ustascha ins Land geholt, als dieser in Südamerika erschossen worden war, aber sich dann doch wieder erhob mit mehreren Kugeln im Rücken. Da hat die UDBA ja mal ausnahmsweise was Vernünftiges zustande gebracht, hatte der Cowboy gedacht, als er im April 1957 auf einem Militärlastwagen an der weißen Stadt vorbeirumpelte, in Richtung Velebit. Die beiden Soldaten, die abwechselnd den Lkw fuhren oder mit ihm auf der Ladefläche saßen, hatten die Nachricht über das geglückte Attentat erhalten, als sie kurz an der Militärbasis beim Bahnhof Topčider hielten, um eine alte Kiste aufzuladen, auf der noch die Insignien der Royal Airforce zu lesen waren, RAF. In seiner Erinnerung lächelt der Cowboy über diese seltsame Doppelung des Kürzels RAF, denn im Jahr 1976, aus dem er zurückschaute, während Radiostimmen das Spiel Mönchengladbach gegen Real Madrid in den Raum der Kneipe projizierten, gab es eine Rote Armee Fraktion, die nichts, aber auch gar nichts mit der englischen Royal Airforce zu tun hatte. Außer dass sie Bomben schmiss beziehungsweise legte, lächelte der Cowboy auf der Ladefläche des Lkw, aber die Airforce war hoch oben am Himmel, während die Rote Armee Fraktion in und aus einem Untergrund agierte, den er als Jugoslawe und Gastarbeiter nicht verstand. Die beiden Soldaten dachten wohl, er lächele wegen des Attentats auf den Poglavnik, denn sie wussten, dass er als Meldegänger bei den Partisanen gewesen war, und sie freuten sich mit ihm, spendierten Zigaretten, schalteten ein riesiges Kofferradio, das mit der Batterie des Lkw verbunden war, ein. Der faschistische Poglavnik sei tot, verkündeten sie, beziehungsweise liege er im Sterben mit sieben Kugeln im Rücken, während sie einen Sender suchten, der Jazz brachte.
Und der Cowboy blickte rauchend an dem Soldaten vorbei, der das Radio auf dem Schoß hielt, durch die Öffnung der Plane. Das flache Bahnhofsgebäude auf dem Hügel Topčider lag direkt hinter ihnen. Auf der Insel wurde erzählt, dass der Marschall hier in seinen Zug stieg, um das Land zu bereisen, und hinter den Gleisen, bei der Militärbasis, sollte es Rampen geben, auf denen Panzer auf Panzertransportzüge auffahren konnten, wenn es wieder Krieg gab und die Panzer schnell zu den Grenzen mussten. Krieg mit den Sowjets. Krieg mit dem Westen? Eher nicht. Krieg mit den Sowjets. Aber was nützen Panzerzüge gegen die Bombe? Was wurde nicht alles erzählt auf der Insel. Der Krieg war nicht zu verbannen aus Topčider, im Kriegerdenkmal von 1917 drängten sich die Geister, so hatte er es sich als Kind immer vorgestellt, Zehntausende Geister, denn die brauchten ja nicht viel Platz, sonst wäre ja alles überfüllt bis ins tiefe Weltall hinein, als Kind glaubte er fest ans Himmelreich, das die Orthodoxen Weihrauch schwenkend besangen; und als das Kind im zweiten großen Krieg über den Hügel Topčider irrte, so wie es durch die ganze Stadt geirrt war, sah es die Krater der Bomben, die den Boden um den kleinen Bahnhof herum aufgerissen hatten, so dass rostiges Kriegsgerät und Knochen zum Vorschein kamen, und alle Geister drängten sich ängstlich ins Kriegerdenkmal, das nun doch plötzlich viel zu klein war für sie, während der Bahnhof in Trümmer fiel. Ausgerechnet die RAF gab ihm 1944 den Rest, als sie die Deutschen aus der besetzten Stadt bomben wollte, Baader bombs Belgrad, flüstert der Cowboy müde lächelnd auf der Ladefläche des Lkw, während er durch die Öffnung der Plane ein letztes Mal auf Topčider und die weiße Stadt blickt. Und der Cowboy erschrickt, weil plötzlich Schnee auf den Hügel fällt, Schnee das einzige der Bahnhofsgebäude bedeckt, das die Kriege überstanden hatte, und dann friert das Bild ein, das er, wie durch den Sucher einer Kamera, durch die Öffnung der Plane sieht. Und auch der Soldat, der das Kofferradio auf seinem Schoß hält, sitzt unbeweglich, den Rücken an die Plane gelehnt. Von seiner Zigarette, die in seinem Mundwinkel hängt, steigt ein dünner Faden erstarrenden Rauchs auf.
Der Cowboy erkennt, ohne dass er sich rühren kann, Figuren in dem Schnee vor dem Bahnhof. Der Lkw bewegt sich weiter, aber sehr, sehr langsam, kaum wahrnehmbar rollt er durch den Schnee den Hügel hinab, kaum wahrnehmbar der Ebene zu. Was sind das für dunkle Schemen im Schnee? Menschen. Drei, vier. Winken sie ihm etwa? Dunkle Schatten fallen links und rechts von ihnen auf den schneebedeckten Boden vor dem Bahnhofsgebäude. Dann erkennt er nur noch einen Menschen im Schneegestöber, das plötzlich einsetzt, sieht aber dieselben ausladenden Schatten links und rechts. Der Cowboy kneift die Augen zusammen, um den Mann besser erkennen zu können, denn seine Augen kann er zusammenkneifen in dieser seltsamen Vereisung oder Erstarrung, wann hat es schon einmal so geschneit im April?, und er sieht, dass der Mann, der direkt vor den Gleisen steht, eine große dunkelblaue Mütze trägt. Und aus dem Radio, das der reglos sitzende Soldat auf seinem Schoß stehen hat, dringen nun Worte, deutsche Worte, durch das Knistern und Rauschen, die die Jazzmusik längst verdrängt haben:

					
						Er steht im Schnee, wo alle Züge enden.

						Und zählt die Toten, die man, Stück für Stück,

						an ihm vorüberträgt, von links nach rechts.

					

					
						Doch schon bei sieben weiß er nicht mehr weiter.

					

					
						Dass man die Toten, die von links nach rechts

						an ihm vorbeigetragen worden waren,

						erneut vorüberträgt, von rechts nach links.

					

					
						Doch schon bei sieben weiß er nicht mehr weiter.

					

					
						So zählt er immer noch am letzten Krieg,

						obwohl der nächste schon gesichert ist

						und wieder Tote angeliefert werden.

					

				
Winkt dieser schneebedeckte Engel mit der Eisenbahnermütze ihm zu? Dann verschwindet all das. Und der Soldat mit dem Kofferradio lacht ihn aus, als er versucht, zu erklären, dass da eben noch Schnee gewesen ist und ein Gedicht im Radio und ein blau uniformierter Engel im Schnee. »Du warst zu lange auf der Insel, Genosse.« Sie fahren den Hügel runter in die Ebene. Er riecht Bienenhonig und Flieder, der April scheint sehr warm zu sein, und er schließt die Augen. Und obwohl er nie im Stadion der Hunderttausend gewesen ist, es damals noch nicht einmal gebaut wurde, scheint es ihm in seiner Erinnerung, sie würden inmitten des Spielfeldes dahinfahren, scheint es ihm, dass hunderttausend Menschen, Männer und Frauen und Kinder, auf den Lkw blicken, der nun in Richtung Velebit rumpelt.
Der Cowboy hält die Augen geschlossen, er will nicht sehen, wie der Hügel und die weiße Stadt hinter ihnen verschwinden. Wie das alte, viel kleinere Stadion Topčidersko brdo hinter ihnen auf Nimmerwiedersehen verschwindet, das Stadion, in dem einst der SK Jugoslavija gespielt hat, den sein Großvater noch als SK Velika Srbija kannte, aber der Marschall hat all diese großserbischen und königlich-jugoslawischen Träume 1945 zerschlagen, ein roter Stern war erschienen, gegründet vom Bund der antifaschistischen Jugend Serbiens, und mehr als dreitausend junge Kämpfer, Frauen und Männer, Studenten und Arbeiter und Schüler, hatten das erste Spiel auf einem Sportplatz der Universität verfolgt, der Krieg war eben erst vorbei, und der Cowboy, der eine rote Krawatte zu seinem hellen Anzug trug, der ihm ein wenig zu groß war, stand mitten unter ihnen …
»Gegen wen spielen wir?«, fragte der Cowboy den letzten der Kollegen, der ihn erstaunt ansah, denn der Cowboy sprach wieder mit der hellen Stimme eines Kindes und antwortete sich selbst, ohne das »Natürlich gegen Real, Cowboy!« des letzten der Kollegen zu beachten: »Wir spielen gegen das erste Bataillon der zweiten Brigade des Korps zur Volksverteidigung Jugoslawiens!«
Er stand auf, brauchte dringend frische Luft, aber der letzte der Kollegen legte seinen Arm um die Schultern des Cowboys, der zurück auf seinen Barhocker sank, zurück in seine Erinnerungen sank, wo war der SS-Mann Maliska, wenn man ihn mal brauchte, um wie wild die Schiffsglocke zu läuten?
Aber die ertönte erst nach dem Spiel, um eine Lokalrunde anzukündigen, hatten sie also gewonnen? Und wer hatte die Glocke überhaupt geläutet, und wer würde die Lokalrunde ausschenken, tanzte die Rothaarige doch im Schankraum mit dem letzten der Kollegen, zu einem blödsinnigen uralten Schlager, in dem es um »Schmidtchen Schleicher mit seinen elastischen Beinen« ging, der sich immer von hinten anschlich. Ein heimlicher Partisan, dieses Schmidtchen, dachte der Cowboy. Er musste einen Betrunkenen wegschieben, der wohl die Glocke geläutet hatte und sich nun, Unterstützung suchend, an ihn drängte. »Nichts geht aufs Haus«, rief die Rothaarige, die schon außer Atem war.
Da beschloss der Cowboy, die Gunst des Augenblicks zu nutzen, ZEIT ZU GEHEN, GENOSSEN, denn der letzte der Kollegen war ja jetzt hoffentlich für eine Weile beschäftigt. Als er sich über den Tresen beugte und seinen letzten Zwanzigmarkschein unter die Kasse schieben wollte, erkannte er, dass das Schulheft seines Kollegen offen vor ihm lag. Da hatte der sonst so akkurate Kollege wohl kurz die Kontrolle verloren und war einer Tigerkatze erlegen … Der Cowboy, der vorsichtig in dem Heft blätterte, konnte nichts mit den Hieroglyphen der Deutschen Einheitskurzschrift anfangen, schaute verständnislos auf diese Sätze, die vor seinen müden Augen verschwammen, in Kreisen, Bildern, Worten; Sätze übereinander, durcheinander, wie fremde Zeichen … Dann hielt er einen Stift in der Hand, ohne zu wissen, wo der herkam, in der Kneipe rührte er für gewöhnlich doch keinen Stift mehr an, im Gegensatz zu G.F. und G.B., die bekanntlich immer im Dienst waren, aber wie in Trance schrieb er den Beginn eines neuen Westernromans auf die freien Seiten (die er später herausriss), während Negosava auf dem Barhocker neben ihm saß, ihm die schweißnasse Stirn mit einem Tuch abwischte und das alte Kinderlied sang, das er so mochte, lepo spavaj mali vuče, schlaf gut, mein kleiner Wolf. Er konnte das gedruckte Heft fast spüren, während er noch schrieb, sah schon das Cover mit dem wie immer farbenfrohen Bild, auf dem Bill Baxter einem anderen Mann hinterherjagte, an dessen Gürtel die schwarzen Haarschöpfe von Skalps zu erkennen waren, las schon die in riesigen Lettern gedruckte Titelschrift BILL BAXTERS MÖRDERISCHE JAGD, bevor er erschöpft den Kopf sinken ließ und in einen kurzen Tresenschlaf fiel.
 
Später am Abend, eigentlich in der Nacht, als der wiedererstarkte Cowboy der Kneipe mit dem Beginn eines neuen Westernromans in der Tasche entflohen war und auf die Güterstrecke hinter dem Bahnhof der kleinen westdeutschen Stadt blickte, an der er oft stand und auf nächtliche Güterzüge wartete, versuchte er, sich an das Ergebnis des Spiels zu erinnern, das vorhin im Radio gelaufen war. Es war gut, bei solchen Sachen auf dem neuesten Stand zu sein.
Er beobachtete seit einer Weile einen alten Mann, der auf der anderen Seite der Gleise an den Bienenstöcken lehnte, die neben dem Zaun einer Kleingartenanlage standen, und mit den Bienen sprach. Wenn der Cowboy sich an das Ergebnis dieses offensichtlich wichtigen Spiels erinnerte, hätte er dem Alten, um den er sich aus irgendeinem Grund sorgte, zurufen können: »Heh, Kollege, hast du schon gehört, die Fohlen haben das große Real geschlagen!« Oder: »Wäre Netzer noch bei den Fohlen, hätten sie mit Sicherheit auch Real geschlagen!«
Aber dem Cowboy fiel nur ein anderes Ergebnis eines längst vergessenen Fußballspiels ein: Roter Stern Beograd schlug das erste Bataillon der zweiten Brigade des Korps zur Volksverteidigung Jugoslawiens 3 zu 0. Er war ja auch kein Fußballfan im eigentlichen Sinne, hatte zu viele Jahre im Velebit verbracht, fernab der Stadien, aber seit er in dieser Bundesrepublik als Gastarbeiter Westernromane schrieb, war es kaum möglich, die Fußballbundesliga und all ihre Geräusche und Auswirkungen auf nahezu alles nicht wahrzunehmen. Dass einer der besten Spieler dieser Bundesliga »der Bomber der Nation« genannt wurde, störte ihn nicht wirklich. Ein paarmal hatte der Cowboy diesen Bomber im Fernsehen spielen gesehen, er hatte die Bundesrepublik sogar zu Weltmeisterehren geschossen (»Gebombt, mein Junge, gebombt! Bomben können deine deutschen Freunde!« »Lass doch den Gerd in Ruhe, Vater!«), zwei Jahre war das nun schon her. Besser, sie spielen Fußball, als dass sie wieder losmarschieren, dachte der Cowboy und beobachtete den alten Mann, der so dicht bei den Bienenstöcken hinter den Kleingärten stand, dass es den Anschein hatte, er würde versuchen, seinen Kopf in eine der viel zu kleinen Öffnungen zu zwängen, durch die auch in der Nacht die Bienen ein- und ausflogen.
Und der Cowboy atmete die frische Nachtluft tief ein, es wurde Mai, und das roch man, Flieder und Bienenhonig und Heu, obwohl der Pott mit all seinen Ausdünstungen und Staubstürmen, mit seinem Kohleatem und dem Gleißen der nächtlichen Förderung und unermüdlichen Produktion dicht bei ihnen war … Was sprach der Mann da drüben denn mit den Bienen? Der Cowboy konnte erkennen, dass sein weißes Haar ihm beinahe bis zu den Schultern reichte. Er trug eine Brille, die einer Sonnenbrille ähnelte, deren Gläser nicht schwarz getönt waren, sondern in einem gelblichen Braun schimmerten. Was genau der Mann mit der getönten Brille zu den Bienen sagte, konnte der Cowboy nicht verstehen, sah aber, dass der Mann den Oberkörper auf und ab bewegte in Richtung der Bienenstöcke.
Zuerst hatte er gedacht, dass der Mann einen Schlafplatz für die Nacht suchte, ein Obdachloser war, wie es sie so viele gab in den Städten dieser Bundesrepublik, was ihn stets aufs Neue bedrückte, wenn er sie sah, an den Bahnhöfen, in den Fußgängerzonen, in den Toreinfahrten. Aber der Mann, der seinen Kopf und seinen Oberkörper in Richtung der Bienenstöcke auf und nieder bewegte, trug einen hellen Mantel, einen Trenchcoat, und darunter wohl einen Anzug, der Cowboy glaubte eine schwarze Krawatte zu erkennen.
Sprach der Mann Englisch? Jetzt drehte er sich um und schien den Cowboy, der auf der anderen Seite der Gleise stand, auf der anderen Seite der breiten Böschung, zu erkennen. Der Mann griff in seine Manteltasche und zog einen kleinen zusammengedrückten Hut hervor, den er sich auf den Kopf setzte. Was war das für eine Mütze?, die einem Käppi zu ähneln schien. Und wollte er den Cowboy damit grüßen, ihm etwas zu verstehen geben? Das Käppi, das der Mann nun auf dem Kopf trug und unter dem seine langen weißen Haare hervorquollen, war dunkelgrün, aber vielleicht auch grau. Beinahe erschrocken vermutete er den roten Stern der Partisanen auf der Stirnseite dieser Mütze, aber den gab es dort nicht. Stattdessen … ein anderes Logo, schwer zu sagen, was es darstellte. Vielleicht trug er aber auch nur eine sogenannte Schiebermütze, ein Wort, das der Cowboy nicht ganz verstand. Wer oder was wurde denn verschoben? Was war überhaupt ein Schieber? Ein Mann, der Waren schmuggelte, Menschen wie Schachfiguren verschob, ein Mann, der eine Schiebermütze trug? Flacher war diese Mütze als die Kappe der Partisanen, die einem Schiffchen glich. Die Nacht legte sich übers Bahngelände, die Lichter der Stahlstädte glommen kreisförmig um sie. Die beiden Männer schauten sich über die Güterstrecke hinweg an. Dann drehte sich der Alte wieder zu den Bienenstöcken, sprach zu ihnen im stetigen Wippen seines Oberkörpers.
Der Cowboy hatte den Zug nicht gehört, der sie dann trennte. Er hatte einen Augenblick überlegt, die Schienen zu überqueren, um zu hören, zu verstehen, was der Alte da sprach, um zu sehen, was für eine Mütze er trug, welches Käppi mit welchem Logo. Aber dann schob sich eine Wand aus Autos zwischen sie, VW, Audi, Opel, gute deutsche Marken, er stand oft hier an den Gleisen, nachts, und wartete auf die Güterzüge. Rauchte seine Pfeife, blickte auf die Waggons, die Züge, die zu den nahen Lichtern der Verladekräne des Güterbahnhofs fuhren. Manche Waggons wurden abgekoppelt, wurden unter Klirren und Stampfen auf Abstellgleise geleitet, wo sie ihre langen dunklen Leiber ausruhten, bis sie weiter ins Land rollten.
Der Cowboy tastete nach seiner Pfeife, er wollte nun rauchen, wo hatte er seine Pfeife? Er trug seine Pfeife immer im Gürtel, unter seinem Hemd, das lange Mundstück, den Lauf, nach unten, den Pfeifenkopf griffbereit, wie einen kleinen Revolver. Der Güterzug vor ihm schien kein Ende zu nehmen, oder war es schon ein neuer Zug, der kurz nach dem ersten durchfuhr?, und er trat einige Schritte zurück. Setzte sich dann abrupt auf den Arsch, denn wenige Meter vor ihm fuhr ein Panzer vorbei, ein Tank, der auf einem flachen Güterwaggon stand. Das Geschützrohr entgegen der Fahrtrichtung, der riesige stählerne Leib bedeckt mit Tarnnetzen. Wo fahren denn die Panzer hin, dachte der Cowboy erschrocken. Sind es deutsche oder amerikanische? Fahren sie nach Süden, nach Osten? Nach Südosten gar, in seine Heimat? Auf der Böschung sitzend, zählte er die deutschen Panzer, denn es waren deutsche, das erkannte er nun. Leopard A1. Der Nachfolger der Tiger-Panzer und der Panther, die er als Kind oft gesehen hatte, meist weit weg, in den Ebenen, in die er aus Bergen und Wäldern blickte, das Dröhnen der Motoren und das Rasseln der Ketten hatten ihn oft aus unruhigem Schlaf gerissen, wenn er nach tagelangen Fußmärschen, die Meldungen im Kopf und nie auf einem Zettel, erschöpft unter seiner Decke Schlaf und Schutz gesucht hatte. Und unruhig träumte. Meist trieb er in diesen Kriegsträumen mit einem Boot auf einem großen Strom, grauer Nachmittag, die Ufer fern und voller Lichter, Häuser, Berge bisweilen, und er schaute, bewegte den Kopf in absoluter Verlangsamung, blickte auf die Ufer, links, rechts, auf die Lichter, die Häuser, die Berge. Mehr nicht. Nichts passierte auf dieser Fahrt. Keine anderen Boote sah er.
Einmal war er durch einen Wald geirrt, irgendwo in den schwarzen Bergen, Montenegro, wusste nicht, ob er träumte oder wach war, und sehnte sich nach dem ruhigen Fluss seines immer wiederkehrenden Traums. Er hatte den Befehl, das kleine Schloss von A. zu finden, in dem sich einige wichtige Offiziere der Partisanenarmee trafen, aber er hatte sich anscheinend in diesem endlosen Wald verlaufen, der die Hänge der Berge undurchdringlich bedeckte. Schlanke serbische Fichten, die ihren Platz zwischen Laubbäumen behaupteten, Eichen, Buchen, ein Mischwald, der eher einem Urwald ähnelte, wo sollte er hier das Schloss von A. finden, das der Karte nach aber ganz in der Nähe sein musste, das sumpfige Flüsschen, auf dem Seerosen trieben und das den Schlossgraben speiste, hatte er schon mehrfach gekreuzt, aber dann wieder aus den Augen verloren. Es dämmerte bereits. Mit Sicherheit gab es hier Wölfe. Als er gerade die violetten Zapfen einer besonders hoch gewachsenen serbischen Fichte bewunderte, die sogar rote und gelbe Blüten trieb inmitten des Nadelwerks, erkannte er zwischen gebrochenen und umgestürzten Bäumen eine hohe, dunkel verwitterte Hütte, aus der ein riesiger Balken ragte. Als er näher heranging, sah er, dass die hohe, verwitterte Hütte ein sich aufbäumender Tiger-Panzer war, der zwischen zertrümmerten und umgeknickten Bäumen feststeckte, das Geschützrohr des Turms beinahe senkrecht in die Höhe gereckt. Er erschrak nur kurz, denn er begriff, dass der Panzer schon lange aufgegeben worden war, die Luke stand offen, und Papiere, aufgeweicht und zerrissen, Uniformteile, Krimskrams und Unrat fielen in einem erstarrten Strom aus dem Inneren des riesigen Panzers heraus, verflochten sich mit den Ästen und Zweigen der Bäume, die den Panzer förmlich umklammert hielten. Was macht der Tiger hier, dachte der Junge, mitten im Wald? Es war doch klar, dass er nur unten in der Ebene und auf den Passstraßen agieren konnte, oft hatte er gesehen, wie diese Ungetüme sich festgefahren hatten in tiefen Gräben und Panzerfallen, aber warum nur hatte die Mannschaft dieses Tanks beschlossen, so tief in den immer dichter werdenden Wald hineinzufahren, eine Schneise aus Bruchholz hinterlassend, als wären sie dem Ruf der Partisanen »u šumu – in die Wälder!« gefolgt.
Schaute da nicht ein behelmter Kopf aus der geöffneten Luke? Er riss die Augen auf, aber die waren schon längst geöffnet, starrten auf den vorbeifahrenden Güterzug. Panzer an Panzer, Leopard an Leopard. »Unsere brandneuen deutschen Tanks sollte man einsetzen gegen diese verdammten Kommies von der RAF«, hatte die rothaarige Tigerkatze einmal geschimpft, als ein Bericht über einen erneuten Anschlag im Radio gelaufen war, und er hatte sich vorgestellt, wie er sie bumste, oben auf einem Panzer, auf einem Leopard 1, während die Royal Airforce über ihnen die Schallmauer durchbrach.
Wohin fahrt ihr, fragte sich der Cowboy immer wieder. Ein Kopf, der aus einer der Luken zu schauen schien, nein, kein Kopf, auch dieser Panzer war leere Stahlhülle wie der in den schwarzen Bergen, aber noch nicht geprüft in einer Schlacht, noch längst nicht aufgegeben und festgefahren. Und in den Lichtern des Güterbahnhofs, die auf die vollbeladenen Waggons fielen, erkannte der Cowboy (nun wirklich erschrocken) einen viel zu großen menschlichen Kopf, der direkt aus dem Heck, dem klobigen Hinterteil des Panzers wuchs, sich sogar bewegte im Fahrtwind, hin- und herschaute, verwundert vielleicht über seine plötzliche Existenz, Augen wie Untertassen, kurzes stoppliges Haar. Ein Panzermensch, dachte der Cowboy, ein riesiger gepanzerter Körper, eine Panzerechse mit Menschenkopf, und dann musste er lächeln, weil das Geschützrohr, das gegen die Fahrtrichtung in die Nacht ragte, der Schwanz (also die verlängerte Wirbelsäule) dieses auf dem Eisenbahnwaggon hockenden Panzermenschen sein musste. Hatte ihm ein alter Partisan einst nicht den Rat gegeben, sich zu panzern, um den Krieg zu überstehen? »Verwandele dich in einen Panzer, mein Junge, stähle dich, werde ein undurchdringlicher Kampfwagen, sonst wirst du zugrunde gehen an dem Elend, dem du begegnen wirst.« Und was heißt Rat, der alte Partisan hatte den Jungen, der dämmernd an der Wand des Unterstands lehnte, plötzlich gerüttelt und dicht an seinem Ohr mit der Litanei, die wie ein Befehl klang, begonnen.
»Aber ich bin doch nur ein Meldegänger«, hatte der Junge geantwortet, die Stimme heiser, der Kopf verwirrt, den Träumen, die ihn auf ein friedlich dahintreibendes Boot brachten, noch nachhängend. »Deswegen musst du überleben, Junge, nur als Panzer kannst du in die Zukunft gehen, sie erreichen und von unseren Schlachten erzählen!«
»Ich fahr lieber mit dem Zug«, antwortete der Junge, der noch nicht der Cowboy war, immer noch verwirrt.
»Wenn du keinen Panzer um dich herum errichtest, wirst du zugrunde gehen!«
Aber er wollte nie ein Panzer sein und auch keinen um sich errichten, und will’s auch heute nicht. Du, lass dich nicht verhärten, in dieser harten Zeit. Vielleicht im nächsten Krieg, dachte er, der niemals kommen wird. Da tat ihm mit einem Mal das Herz weh, da stach’s ihm plötzlich in der Brust, meist saß ihm bei Herzschmerzen nur ein Furz quer, oder er hatte zu viel gesoffen oder zu viel Gyros beim Griechen gefressen, aber diesmal stieg ihm die bittere Galle in den Mund, als er sich leise sagen hörte, dass der nächste Krieg, in dem er … »Der Krieg ist die Lokomotive der Geschichte«, hatte der alte Partisan plötzlich wie irre in die Nacht gerufen, nachdem er von dem Jungen abgelassen hatte, während seine kurzen grauen Haare sich sträubten, sogar seine buschigen Augenbrauen hatten sich wie weiße Stacheln aufgerichtet, und die Genossen mussten ihm den Mund zuhalten, weil der Feind nicht weit entfernt lag.
Dann verschwand der Zug, verschwanden die Panzer, blinkten ein letztes Mal metallisch auf im Licht der Verladekräne, die sie passierten, die Geschützrohre waren auf ihn gerichtet, zielten aus der Dunkelheit, die sie dann aufnahm. Und auch der Mann, der auf der anderen Seite der Gleise mit den Bienen gesprochen hatte, war nicht mehr da. Der Cowboy sah, dass Bienen aus den Bienenstöcken aufstiegen, sie umschwirrten, als wären sie aufgeregt, als hätte sie das Verschwinden des Bienenflüsterers verängstigt, ihre Flügel flimmerten im Licht, das vom Güterbahnhof zu ihnen drang, sie stiegen auf und senkten sich wieder zu ihren Stöcken, bildeten Windhosen, Bienenwirbel, formierten sich neu und umschwirrten die Kästen.
»Was wolltest du bei den Bienen, Vater, wieso sprachst du zu den Bienen?«
»Das weißt du nicht?«
»Woher soll ich’s denn wissen?«
»Weil es ein Teil unserer Geschichte ist.«
Der Cowboy sitzt im Gang vor seinem Büro. Den Rücken an die Wand gelehnt. Er will »HALLO« rufen, irgendetwas rufen, weil er das Gefühl hat, nicht allein zu sein in dem nächtlichen Bürokomplex. Er sieht Bienen, Hunderte von ihnen, die, in enger Formation, in einem Wirbel, Bienenkörper an Bienenkörper, durch den langen Gang schwirren, in die meist offenen Waben der Büros fliegen, summend dort verweilen, dann wieder im Gang auftauchen, in eine der Bürowaben auf der anderen Seite des Ganges eindringen, dort verweilen, bis sie wieder hinausgeschwirrt kommen … Sind die Bienen ihm von den Gleisen und den Kleingärten gefolgt? Nein. Der Cowboy kneift die Augen zusammen, schüttelt den Kopf, die Bienen sind verschwunden. Hat er geschlafen? Und warum ist er nicht mit einem der letzten Züge, einer S-Bahn, in die Stahlstadt gefahren, in der sein schönes Bett auf ihn wartet? Aber er verbringt die Nächte oft in seinem Büro. Der Verlag, für den er die Westerngeschichten schreibt, ist auf der anderen Straßenseite, nur ein paar hundert Meter entfernt. Zum Glück gibt es keine Panzer im Wilden Westen, denkt er. Nur einmal hat er einen Panzerzug erfunden, der gegen die Outlaws von New Venango anrollte, aber die hatten die Strecke längst gesprengt …
Sein Büro ist zum Gang hin offen, es gibt keine Tür, nur einen Vorhang, den er selbst angebracht hat. Seine Schreibmaschine nimmt er meist mit in die Stahlstadt, wenn er Feierabend macht, um dort noch ein, zwei Seiten zu schreiben, aber oft lässt er sie auch stehen, weil er weiß, dass niemand diese uralte Maschine klauen wird.
Das Knallen der Typen, die aufs Papier schlagen, dort Buchstaben hinterlassen, aus denen dann Wörter und Sätze werden, Geschichten, Westernabenteuer … Zum Anfang muss gesagt werden: Es gab jene Zeit, in der der Wilde Westen noch leer und weit war und ein Mann sich irgendwo in der Wildnis ein Königreich erobern konnte … »Mein Wort, Tom, dass ich gerne für dich sterbe, denn du warst stets wie ein Bruder für mich, obwohl ich ein gemeiner Rinderdieb war!« … In Santa Fe sah ich ihn das erste Mal und ahnte nicht, dass ich eines Tages seiner Fährte folgen würde, um ihn zu töten … Bill Baxter hält seinen Wallach an, legt die mächtigen Hände über das Sattelhorn und blickt lange über das weite Tal zu seinen Füßen … Er ist erfüllt von dem Gedanken an Rache, denn die wilde Horde hatte sein Land verbrannt. Und er wird sie jagen, bis er den letzten von ihnen zur Strecke gebracht hat.
»Schreib immer im Präsens«, war die erste Regel, die der Chef des Verlags, ein kleiner, gut genährter Glatzkopf, der eine schwarze, rot bestickte Samtschleife, einen sogenannten Westernbinder, statt einer Krawatte um den Hemdkragen trug, ihm gegeben hatte, und es hatte Jahre gedauert, bis der Cowboy sich traute, einige seiner Bill-Baxter-Abenteuer im Präteritum zu verfassen und das dann auch an einem der Lektoren vorbei ins gedruckte Romanheft zu schmuggeln. ALLES IST IM PRÄSENS!
»Hallo«, ruft der Cowboy in den Gang hinein. Müde lehnt er an der Wand. Wie spät es wohl sein wird? Wo hat er seine Armbanduhr gelassen? Die Uhr stört ihn beim Schreiben, mit dem metallenen Armband bleibt er ständig an den Tasten hängen, so dass er seine Uhr meist irgendwo ablegt. Ist auch nur ein billiges Ding, das er im Ramschladen eines Türken gekauft hat, so dass es nicht schlimm ist, wenn er sie verliert. Irgendwo im Gang, am Kopfende, befindet sich eine Art quadratische Werksuhr an der Wand, wie man sie in Fabriken findet. Er starrt in die Dunkelheit, die nur ein Halbdunkel ist, denn drei der Neonröhren an der Decke brennen immer, kann aber die Uhr nicht erkennen. Schritte von links, Schritte von rechts, da ist niemand. Und dann sieht er doch die große Uhr, aber sie ist nicht über einer der Türen. Sie hängt in der Mitte des langen Gangs, fast genau über ihm, ist an der Decke befestigt und hat zwei Ziffernblätter, auf denen sich die großen Zeiger bewegen, so dass jeder, der den Bürokomplex im ersten Stock des Gebäudes betritt, die Uhrzeit erkennen kann, egal, von welcher Seite er kommt. Es ist Mitternacht durch, und der Cowboy hört das leise Ticken des Sekundenzeigers, das immer lauter wird, TICK TACK, KLICK KLACK, und dem Klicken eines zurückgezogenen Hahnes ähnelt, eine Waffe wird scharfgemacht.
»Hallo«, ruft der Cowboy wieder in den Gang hinein, diesmal lauter, um das Klicken und Ticken zu übertönen. Er will aufstehen, in sein Büro gehen, das direkt vor ihm liegt. Er kann sehen, wie der dunkelrote Vorhang, den er selbst angebracht hat, sich bewegt. »Mister Smith«, ruft der Cowboy fragend in Richtung des Vorhangs. Und der Vorhang, der die Bürowabe des Cowboys zum Gang hin abtrennt, bläht sich kurz zum Cowboy hin, so dass es den Anschein hat, jemand würde im Inneren der Wabe stehen und aus- und einatmen.
Der Cowboy springt so schnell auf, dass ihm schwindlig wird und er beinahe wieder an die Wand gestolpert wäre, dann zieht er den Vorhang weg.
Seine Büronische ist leer. Es ist dunkel dort drinnen, aber schon bevor er die Schreibtischlampe einschaltet, erkennt er, dass alles an seinem Platz ist und niemand in einer der Ecken auf ihn wartet. Warum sollte dieser Mister Smith (wenn er denn überhaupt wirklich so hieß) ihn noch einmal aufsuchen? Es war doch alles geklärt. Aber bevor Mister Smith, ein noch recht junger, blonder Mann in einem hellen Anzug, den Gang, in den sie ihr nächtliches Gespräch verlagert hatten (der Cowboy hatte ihn schließlich aus der Büronische gedrängt), durch eine der Schwingtüren wieder verließ, hatte er dem Cowboy zugezwinkert und ein überzeugt klingendes »See you soon!« in den Gang geworfen.
Der Cowboy setzt sich auf seinen Schreibtischstuhl, federt den Rücken gegen die bewegliche Lehne, reibt sich den Schlaf aus den Augen und blickt auf die Fotos, die über der großen Schreibmaschine an die Wand geklebt sind, eine Collage aus Fotos und Programmheften, dicht an dicht, mit Klebstreifen einfach auf die Tapete geklebt, Fotos von Premierenfeiern, 1963 bis 1968, der Cowboy neben LEX, der Cowboy neben dem französischen Apachenhäuptling Pierre Brice, der einen Smoking trägt, der Cowboy mit einem Glas Sekt, Fotos von den Schlangen vor den Kinos, lachende Menschen, die ihre Premierenkarten in die Kameras halten, der Cowboy inmitten einer kleinen Gruppe jugoslawischer Komparsen, die auch zur Premierenparty gekommen sind, Indianerschmuck tragende Kinder und Jugendliche, die aus ihren roten Kinositzen winken, die Stars, die sich verbeugen, hinter ihnen die Kinoleinwand, LEX, umgeben von Fans, die ihm unzählige Zettelchen entgegenstrecken, Programmhefte, Eintrittskarten, auf denen er unterschreiben soll, der vollbärtige Produzent der ersten Dr. May-Filme, der dem Cowboy, der sein kariertes Halstuch zu einem Cordanzug trägt, die Hand schüttelt, dann erkennt der Cowboy das Foto, auf dem ihm der deutsche Götz, der in mehreren der Filme mitspielte, an den Lippen zu kleben scheint, sie halten kleine Schnapsgläser (selbstgebrannter Šljivovica, den die jugoslawischen Komparsen aus der Heimat mitgebracht haben), andere deutsche Schauspieler und Mitarbeiter des Drehstabs umringen sie, sogar der berühmte Drehbuchautor H.G. Petersson ist dabei und hört zu, wie der Cowboy Anekdoten zum Besten gibt in seinem akzentgefärbten, damals noch wilden Deutsch, Räuberpistolen und Kriegsabenteuer, und ganz am Rand des Fotos ist der graue Schnurrbart des bekannten Westernromanschreibers G.F. zu erkennen. So hat es angefangen, denkt der Cowboy und hört die Stimmen und schmeckt den Schnaps und spürt die Aufregung, Premiere!, was waren das für Filmpaläste, in die er da eintauchte, nicht nur die Kinos der Premieren, alles ist ein Palast in seiner Erinnerung, in prachtvollen Hotels stiegen die Stars ab, fast so glamourös wie das Hotel Jugoslavija in Beograd, LEX trug goldene Ringe, die Dekolletés der Damen funkelten von Perlen und Brillanten und wahrscheinlich sogar Diamanten, alles schien ein oder zwei Nummern zu groß für diese deutschen Western, aber der Cowboy berauschte sich gern an dieser Bundesrepublik, an diesem Deutschland, das selbst, wenn auch nur für einen Abend, ein Indianermärchen (wie G.F. die Filme meist nannte) geworden war, obwohl G.F. das eher abschätzig meinte, aber auch er hatte mit großen staunenden Augen die Stars und die Menschenmassen gemustert, so erinnert sich der Cowboy, bevor sein Blick auf das hochformatige Foto in der Mitte der teils bunten, teils in Schwarzweiß gehaltenen Collage fällt: seine Schwester, die ihn auf eine der Premieren begleitet hat, ihr Babybauch wölbt sich deutlich unter dem schwarzen Kleid, das muss dann also 1968 gewesen sein, Winnetou und Shatterhand im Tal der Toten. Sie waren zusammen von Zagreb mit dem Zug nach München gefahren, um die Premiere im Mathäser Filmpalast zu besuchen, acht Jahre war das nun schon her. Er versucht, sich an die Eisenbahnfahrt zu erinnern, versucht, diese eine Fahrt zwischen den unzähligen anderen Zugfahrten zu finden, die er als Gastarbeiter unternahm, JUGOSLAWIEN-BRD, BRD-JUGOSLAWIEN, er will sich bald ein Auto kaufen, brandneu, keinen Gebrauchten, am liebsten einen Opel, stolz würde er seine Schwester mit dem Opel in Zagreb besuchen, würde sie durch die Stadt fahren, vom Theater abholen, zu den Proben fahren, das Kind der Schwester in den Kindergarten bringen, und dann noch einmal durch die Stadt, am Bahnhof vorbei, dort fuhren die Züge bis in den Velebit, wo der alte liebe Šljiva immer auf ihn wartet, treu und festen Herzens wie der kroatische Fürst aus Bronze, der auf dem Bahnhofsvorplatz stand beziehungsweise auf seinem Pferd saß, die Lanze erhoben …, aber Šljiva mochte es nicht, wenn der Cowboy nach Zagreb fuhr, denn er verstand mittlerweile, dass von dort einst die Schwarzgekleideten in den Velebit gekommen waren und seinen Vater in eine Schlucht geworfen hatten, und im Herbst 1968 standen der Cowboy und seine Schwester in der Bahnhofshalle und warteten auf den Nachtzug nach München, zwei jugendliche Theaterfreunde wollten ein Autogramm von seiner Schwester, die lächelnd über ihren Babybauch strich, das Kind wird ein Mädchen sein (GOTTSEIDANK KEIN JUNGE, DER IN DEN KRIEG ZIEHEN WIRD!), aber das wissen sie noch nicht, Gläser klirrten im Speisewagen, »auf meine Nichte, Schwesterchen«, der dunkle Schlafwagen, Nacht zwischen den Grenzen, schlief das Schwesterchen oben im doppelstöckigen Bett, schlief das Schwesterchen unten?, er lauschte ihrem unregelmäßigen Atem, saß auf der Bettkante und blickte in die Nacht, die Pfeife aus Kirschholz, die er wegen ihr nicht anzündet, zwischen den Zähnen, sie fuhren durch Ungarn oder die ČSSR, die scharfkantige wirkliche Grenze konnte nicht mehr allzu weit sein, nein, durch die Tschechoslowakei fuhr der Zug nicht im Herbst 1968, die sowjetischen Panzer, T-55, rollten noch durch das kleine Land, Panzerechsen, aus denen der schnauzbärtige Kopf des längst toten Stalin wuchs, standen auch an den jugoslawischen Grenzen, wie die Schwester geweint hatte, sind wir schon bei den unglücklichen tschechischen Brüdern und Schwestern?, nein, schlaf weiter, der rosa Strich der Morgendämmerung am Horizont, er ahnte, dass es der letzte Dr. May-Film war, den die Deutschen in Jugoslawien gedreht hatten, im Tal der Toten, alles roch nach Abschied, die Aufbruchstimmung und der Schwung der ersten Filme von 1962, 63, 64 war längst dahin, die Italiener eroberten mit ihren harten Western Europa und die Welt, da war kein Platz mehr für die romantischen Abenteuer frei nach Dr. May, und der bewunderte LEX war alt geworden, grau und alt und müde, was soll nur werden, wenn ich nicht mehr bin … Bunt und schwarzweiß und wild durcheinander wie die Fotos an seiner Wand tanzen die Erinnerungen im Kopf des Cowboys, nein, nicht irgendwelche, die an die Premieren der Filme, an die Fahrten zu den Premieren, die gewaltige Lichtburg in Essen (war das 1966, Winnetou und das Halbblut Apanatschi?), umlagert von Zehntausenden von Fans, regelrechten Ringen von Fans, die sich immer enger um die Lichtburg zogen, die von Polizeieskorten abgeschirmt wurde, Ringe, umgeben von Ringen aus Menschen, hinter denen sich weitere Menschenmassen zu drängen schienen, Hunderttausende gar, als würde das Leben in der Stahlstadt (Essen), ja, in der ganzen Bundesrepublik stillstehen für die kommenden gut neunzig Minuten, als wäre das ganze Land vom Flimmern der Projektoren in der Lichtburg (oder dem Filmpalast in München) gebannt, Filmpalast zweiter Teil und Filmpalast dritter Teil, der Rausch schien kein Ende zu nehmen, Vergessen, nur vergessen und sich in romantischen Abenteuern verlieren … Der Cowboy saß stets aufs Neue staunend in diesen Premieren, meist allein, einmal mit seiner Schwester, die ja sogar eine kleine Rolle in einem der ersten Filme gehabt hatte, aber nur das Theater wirklich liebte und über diese deutschen Western nachsichtig lächelte, und der Cowboy erkannte seine Heimat, den Velebit und Jugoslawien auf der Leinwand, erkannte die Kaskadeure und Stunt-Männer, erkannte sich selbst, Hut und kariertes Halstuch, war ein Bandit, der bei einem Überfall kurz ins Bild kam, die Zügel des Pferdes schwingend, das Gesicht verzerrt, einmal war er ein Indianer gewesen, Stamm der Utah (oder waren es die Osagen?), und in dem Sekundenbruchteil, in dem er zu sehen war, konnte jeder aufmerksame Zuschauer erkennen, dass sich dieser Indianer das Grinsen kaum verkneifen konnte unter der Langhaarperücke mit den Zöpfen. Er hatte beinahe vergessen, wie sehr er das Kino, die Bioskope, geliebt hatte in seiner Kindheit. Dem Cowboy war es sogar gelungen, ein Bioskop, ein altes Kino, in einen seiner Westernromane zu schmuggeln beziehungsweise es so gut zu beschreiben, dass der Chef und auch der Lektor es durchgehen ließen. »Aber nur, wenn Sie uns bald wieder ein Bill-Baxter-Abenteuer liefern, die Leser wollen einen klassischen Fallmer und keine Ihrer Extravaganzen!« Westernromane, die kurz vor der Jahrhundertwende spielten, waren selten, aber der Cowboy siedelte die Geschichte an der mexikanischen Grenze an (»Aber alles im Präsens, junger Freund!«), Waffen werden geschmuggelt, Söldner tauchen auf, ein kleines Dorf ist bedroht, aber die Banditen und Schmuggler haben nicht mit dem Dutchman gerechnet, einem geheimnisvollen, früh ergrauten Mann mit Augenklappe, der mitten im Grenzgebiet einen einzigartigen »Raum der magischen Bilder« in einer Cantina betreibt, die kurzen Filme flimmern aus einem Projektor, der sowohl dem Kinetoskop von Edison und dem Bioskop der Gebrüder Skladanowsky ähnelt (»Quälen Sie unsere Leser nicht mit zu vielen Details!«).
Das ganze Grenzland pilgert ins Bioskop von Santa Maria, um zu sehen, wie die Bilder zu laufen beginnen, wenn der Dutchman an der Kurbel dreht, aber, wenn es Zeit wird, auch zum Six-Shooter greift, mit dem er genauso gut umgehen kann wie mit dem Projektor, denn er ist Kunstschütze in einem Zirkus gewesen.
Der Cowboy hatte einige Anstrengungen unternommen, um herauszufinden, wann ein Bioskop im Wilden Westen überhaupt halbwegs realistisch einzuführen war. In Dortmund gab es ein sogenanntes Stahlhaus am Cityring, in dem die Volkshochschule Kurse anbot, in dem sich aber auch eine öffentliche Bibliothek befand (fast wie im Sozialismus, hatte er gestaunt), und so durchschritt der Cowboy einige Tage in Folge das Portal mit den beiden wachenden Löwen aus Stein, die auf den vielbefahrenen Cityring schauten, ging die Treppe hoch zur Bibliothek, zeigte ungefragt, aber voller Stolz seinen Mitgliedsausweis und saß dann an einem der Lesetische, vertieft in die Geschichte der ersten Projektoren.
Und der Cowboy, immer noch auf seinem Schreibtischstuhl wippend, blickt auf die große Schreibmaschine, in die ein noch leeres Blatt eingespannt ist. Nein, es ist nicht gänzlich unbeschrieben, ganz oben steht Die Höhle der Verdammten. Was wohl der Titel sein soll. Der Cowboy kann sich nicht erinnern, einen Text gleichen Namens angefangen zu haben. Aber oft muss er die Anfänge von Westernromanen, die er betrunken und euphorisch in die Maschine gehämmert hat, wenn er, wie jetzt auch, aus der kleinen Kneipe am Bahnhof kam, zerreißen, denn sie taugen nichts. Also ist er sicher auch verantwortlich für Die Höhle der Verdammten, auch wenn keine Erinnerung daran aufzutreiben ist. Und außerdem hat er vor einigen Jahren einen Westernroman namens Bill Baxter auf der Insel der Verdammten geschrieben, was aber kein Hinderungsgrund für eine Höhle der Verdammten ist, denn häufig ähneln sich die Titel seiner Westernromane, oder sie ähneln den Titeln der Kollegen, die Leser vergessen schnell und sind süchtig nach »knackigen Titeln«, wie es der Verlagschef ausdrückte.
Aber was den Cowboy wirklich verwundert, ist der erste Satz unter dem Titel:
Vor langer Zeit stieg ein Mann, der den Wilden Westen noch kannte, als er leer und weit war, aus der Höhle der Verdammten ans Licht.
Nein, das kann nicht von ihm sein. Zum einen befindet sich dieser erste Satz nur fünf Absätze unter dem Titel, und er lässt die Rolle und die Seite immer genau siebenmal nachrücken, wenn er den Titel aufs Papier gebracht hat, da kann er noch so betrunken sein. Und zum anderen würde er sich nie so ungeschickt selbst zitieren, denn die Stelle über den Wilden Westen, der einst leer und weit war, stammt vom Anfang seines Westernromans Bill Baxter und die Bande der Lassowerfer, in dem es um den Viehkrieg in Wyoming ging, über den ihm G.B., der ein Kenner des echten Wilden Westens ist, viel erzählt hat.
Wieder und wieder liest er den ersten Satz. Hat sich einer der Kollegen vielleicht einen Scherz erlaubt? Jeder weiß, wo sein Büro liegt. Aber niemand hätte einen Westernroman so begonnen. Die Kollegen hätten einen ersten Satz nie so unnötig verschachtelt (er ja auch nicht) und schrieben beinahe ausnahmslos im Präsens. Dazu das eher abschreckende »vor langer Zeit«.
»Raunendes Imperfekt«, hatte der Mann, der sich Mister Smith nannte, plötzlich gesagt, nachdem er eine Weile schweigend auf dem Schreibtischstuhl des Cowboys gesessen hatte. Vor gut einem Jahr. Sollte er wieder seine Finger im Spiel haben?
Der Mann hatte einfach so dagesessen, die Beine übereinandergeschlagen, die Schreibtischlampe eingeschaltet, als wäre es sein Büro, eine Zigarre im Mundwinkel, von der ein sehr dünner Rauchfaden zur Decke stieg. Der Cowboy hatte den Geruch schon wahrgenommen, als er das Gebäude betrat und die Treppen hoch in den ersten Stock ging, in dem sich seine Bürowabe befand. Überall im Gebäude wurde geraucht, aber der Duft einer Original-Havanna war wahrscheinlich noch nie durch den Komplex gezogen. Und es war Nacht, für gewöhnlich war er der Einzige, der um diese Zeit zum Arbeiten (oder Schlafen) kam.
Der Mann, der sich Mister Smith nannte, hatte gar nicht den Versuch gemacht, seine plötzliche Anwesenheit irgendwie zu verheimlichen. Als der Cowboy die zweiflüglige Tür durchschritt, den Duft der Havanna in der Nase, hatte er schon gesehen, dass hinter seinem roten Vorhang, den der Besucher nicht einmal richtig zugezogen hatte, Licht brannte. Und ein seltsames Gemurmel von Stimmen drang von dort in den Gang, von dem die anderen Bürowaben sich links und rechts verzweigten, ein seltsamer Singsang, so dass der Cowboy erst dachte, mehrere Eindringlinge hätten sich in sein winziges Büro gequetscht. Doch dann, er hatte schon nach einem der Feuerlöscher an der Wand gegriffen, um ihn als Waffe zu benutzen, erkannte er, dass es nur ein Mann war, der da hinterm roten Vorhang sprach.
Der Cowboy versuchte, während er sich langsam seiner Bürowabe näherte, den genauen Wortlaut der kryptischen Sätze und Worte zu verstehen, die der Mann mal leise raunte, dann rief, dann beinahe sang: »ABC 1 – Duodiode Triode, ACH 1 – Mixing Hexode. Impuls Magnetron 730 – Sperröhre – Tube Blocade 724B.« Ein Gewirr aus technischen Daten, Radioröhren ostdeutscher Produktion, wie ihm der Mann, der sich Mister Smith nannte, später erklären würde, Daten und Kennzeichnungen und technische Details, die er auswendig gelernt hatte, um sie für eine Verwanzung, eine Abhöraktion zu nutzen.
»Sie sind ja ein imperialistischer Agent!« Der Cowboy hielt den Feuerlöscher, den er dann doch an sich genommen hatte, bevor er sein Büro durch den Vorhang betreten hatte, immer noch auf Brusthöhe, bereit, die Sicherung zu lösen und den Mann, der sich Mister Smith nannte, mit giftigem Schaum zu bedecken oder ihn einfach niederzuschlagen mit dem zylinderförmigen roten Handfeuerlöscher aus Metall, sollte er in sein Jackett greifen oder Anstalten machen, ihn anzugreifen. Aber der blonde Mann saß immer noch ruhig im Bürostuhl des Cowboys und paffte seine Havanna, deren würzigen Geruch der Cowboy einsog, vorsichtig, damit der Mann, der sich Mister Smith nannte, nicht darauf aufmerksam wurde. Wie gerne hätte er auch eine Havanna geraucht!
Der Mann, der sich Mister Smith nannte, zeigte mit seiner halbgerauchten Zigarre auf den Feuerlöscher, den der Cowboy immer noch auf Hüfthöhe hielt. »Und Sie, Herr Fallmer, sind wohl hier, um ein Feuer zu löschen?«
»Das hängt von Ihnen ab.« Der Cowboy stellte den Feuerlöscher vorsichtig auf den Boden. Dass ein Feuerlöscher als Waffe eingesetzt werden konnte, hatte er in Frankfurt … »Das habe ich von Frankfurter Hausbesetzern, die damit gegen die Räumkommandos der Polizei …« Der Cowboy hob, wie um sich zu entschuldigen, beide Hände. Der Mann, der immer noch in dem Stuhl saß, als wäre es sein Büro, lächelte, und ein dünner Strich Zigarrenrauch schwebte aus seinem Lächeln. »Anarchisten, Kommunisten, Aufwiegler. Und Sie wohl mittendrin?«
»Ich war durch Zufall dort.« Der Cowboy roch den würzigen Rauch der Havanna. Er hatte seine Schwester besucht, die ein Gastspiel am Theater in Frankfurt absolvierte, aber davon wollte er dem Mann, der sich Mister Smith nannte und offensichtlich für einen der Dienste arbeitete, nichts erzählen. Und außerdem war er gezielt vor der Aufführung zu den besetzten Häusern gegangen, um einen Blick auf diese westdeutschen Anarchisten oder Linksradikalen zu werfen. Steine flogen, und er ging in Deckung. Eine Mauer aus Polizisten rückte vor, und er ging in Deckung. Eine Straßenschlacht entbrannte. Er konnte ja nicht ahnen, dass dort am helllichten Tag beinahe ein Bürgerkrieg ausbrach. Er war dann in ein Kino geflohen, als die »Bullenschweine«, wie die Hausbesetzer skandierten, auf den Beobachter aufmerksam wurden, war der Jugo mit dem roten Seidenschal etwa ein Sympathisant? Und sie hatten recht, kurz hatte der Cowboy überlegt, den Widerstand gegen die so invasiv auftretende Polizei nach Partisanenart zu organisieren, den Hausbesetzern ein paar Lektionen in Sachen Guerillataktik beizubringen, die weißen Sprühfontänen der Feuerlöscher zum Beispiel, die aus den Erdgeschossfenstern drangen, gingen meistens ins Leere, hier musste doch der Nahkampf abgewartet werden. Aber kaum rückten ein paar Polizisten in seine Richtung vor, flogen auch die Steine, die ununterbrochen aus den besetzten Häusern hagelten, gefährlich dicht an ihm vorbei. Das nahe Kino, in dem er Zuflucht gefunden hatte, war eins dieser kleinen Schmuddel-Bioskope, wie es sie in Bahnhofsnähe oft gab. Neonschrift lockte mit Sex und Gewalt. Als er seinen Fünfer am Eingang losgeworden war, wurde er vom bereits laufenden Film Der Arzt von St. Pauli regelrecht hypnotisiert. Ein paar der Schauspieler kannte er aus seinen deutsch-jugoslawischen Western, aber das hier war ein undurchsichtiges Gewirr aus Nackt- und Sexszenen, rhythmischer Beatmusik, Bruderzwist zweier Ärzte, einem Auftragskiller, Schwangerschaftsabbrüchen, einer Motorradgang, Seemännern und Huren, das mit einem MPi-Gefecht auf einem Schrottplatz endete, in dem die Luden und Seemänner zu Boden gingen, aber insgesamt doch weniger Filmblut floss als in den deutsch-jugoslawischen Kino-Western, an denen er beteiligt gewesen war.
»Sie haben ein großes Talent, stets dort zu sein, wo die Gewalt sich ihre Bahn bricht, Mister Fallmer. Ich würde Sie gern bezahlen für dieses Talent, das sich so wunderbar im raunenden Imperfekt niederschlägt.« Der amerikanische Akzent des Mannes war kaum wahrnehmbar. Er griff in die Innentasche seines Jacketts, und bevor der Cowboy beunruhigt sein konnte über diese Bewegung, zog er einen zusammengerollten Westernroman hervor, und der Cowboy erkannte sofort, dass es sich um seinen ersten großen Erfolg Entscheidung in der Schlucht der Wölfe handelte.
»Imperfekt?« Der Cowboy schüttelte den Kopf. »Da sind Sie falsch informiert oder haben nicht genau gelesen.«
»O doch, ich habe genau gelesen. Obwohl Sie meist im Präsens schreiben, wie die meisten Ihrer weniger talentierten Kollegen, bauen Sie immer Elemente Ihrer Vergangenheit in diese Dime Novels. Verzeihen Sie, ich meinte natürlich in Ihre Romanhefte.«
»Sie müssen nichts entschuldigen.« Der Cowboy winkte ab. Seine Hand glitt durch den Rauch der Havanna. »Ich weiß, womit ich mein Geld verdiene.«
»Sie könnten noch viel mehr verdienen, Gospodin Fallmer.«
Er sagte nun nicht mehr »Mister«, nutzte auch nicht die deutsche Anrede, nein, der Cowboy war nun ein serbischer, ein jugoslawischer Mister, ein »Gospodin«.
»Ich bin kein Verräter, Mister Smith, egal, wie Sie mich nennen. Kein Gospodin betrügt seine Heimat …«
»Ich weiß, Gospodin!« Mister Smith lachte, legte das zusammengerollte Romanheft auf seinen Schoß und zog mit der freien Hand blitzschnell einen kleinen Taschenaschenbecher aus seinem Jackett, der Cowboy bemerkte kaum die Bewegung. Auf dem Deckel des silbernen Taschenaschenbechers war ein Foto des (jungen) Marschalls geprägt, was den Cowboy sehr verwunderte. Er hätte John Wayne erwartet oder Marilyn Monroe. Mister Smith ließ den Deckel aufschnappen, das Gesicht des Marschalls verschwand, und er strich die Asche der Zigarre vorsichtig ab, bevor er sie wieder zwischen seine Lippen schob. Der Cowboy erkannte den Ansatz eines blonden Schnurrbarts auf der Oberlippe des Mannes, auf der sich einige Schweißperlen sammelten. »Ich habe den größten Respekt vor den Blockfreien Staaten, Gospodin Fallmer. Die Weltgemeinschaft kann froh sein, dass Jugoslawien …«
»Die Weltgemeinschaft!«, unterbrach ihn der Cowboy. »Sie meinen die USA, die NATO.«
»Ich meine die freie Welt.« Mister Smith klappte den Taschenaschenbecher wieder zu und ließ ihn in seinem Jackett verschwinden. »Zu der ich auf eine gewisse Art und Weise auch Ihre föderative Republik Jugoslawien zähle. Und ich akzeptiere, dass Sie weiterhin ein Kommunist oder ein Sozialist sein wollen. Trotz der Unmenschlichkeit, die Ihr Marschall Ihnen angetan hat …« Er klopfte auf die Jacketttasche, in der er den kleinen Aschenbecher mit dem Konterfei des Marschalls aufbewahrte.
»Genosse Tito hatte nichts damit zu tun!« Hoch und schneidend klang die Stimme des Cowboys, und der Mann, der sich Mister Smith nannte, hob beschwichtigend beide Hände, bevor er ihm dann sein Angebot unterbreitete und der Cowboy ihn aus dem winzigen Büro drängte. Der Mann, der sogar seine Zigarre fallen ließ, machte keine Anstalten, sich zu wehren, und wurde erstaunlich widerstandslos aus dem Büro des Cowboys geschoben. Ließ sich vom Cowboy sogar an den Schultern packen und aus dem Schreibtischstuhl heben. Kurz schien es dem Cowboy, der Mann würde leise lachen, während er aus dem Büro entfernt wurde.
Später, als er in den Schlafsack kroch, den er zusammengerollt unter seinem Schreibtisch aufbewahrte, wunderte er sich, dass er es riskiert hatte, die Konfrontation mit dem blonden Mann im hellgrauen Anzug zu suchen. Mister Smith, wenn er denn so hieß, war schnell und schien darauf trainiert zu sein, Kämpfe mit Spezialgriffen oder Kung-Fu-Tritten und Handkantenschlägen zu entscheiden. Es war nicht so, dass der Cowboy einer Auseinandersetzung aus dem Weg ging, nein, er war durchaus furchtlos, konnte aber kühl kalkulieren, ob eine Schlägerei sich lohnte, erfolgversprechend war. Er war ein Meister der Verhandlung, des Abwartens, nur so hatte er auf der Insel überlebt. Er wusste, dass das, was häufig nur mit einem Faustschlag begann, zum Tod führen konnte, ob man wollte oder nicht. Der Mensch war fragil. Kehlkopf, Halsschlagader, Augenhöhle, Luftröhre, Herzbeutel. Er hatte geöffnete menschliche Körper gesehen. Zerfetzt von Granaten, zerrissen von Panzerketten, zerschnitten von Messern oder Bajonetten, aber manchmal reichte es, unglücklich zu fallen, wenn ein Schlag einen niederstreckte.
Und endgültig ermattet und ermüdet, trieb ihn die Erinnerung an diese Nacht, die im Schlafsack endete, in seinen Schlafsack, der immer noch unterm Tisch zusammengerollt lag. In den Ebenen und Bergen hatte er oft härter gelegen als hier im Büro. Und der Schlafsack war gut gefüttert, Bundeswehrware. Wenn es sehr warm war, nutzte er ihn als Matratze und deckte sich mit einer Decke zu.
Der seltsame Mister Smith hatte nie wieder versucht, ihn anzuwerben, hatte sich, trotz seines »See you!«, nie wieder gemeldet, aber vielleicht war Die Höhle der Verdammten der Anfang eines erneuten Versuchs gewesen. Smith wollte »grausame, rohe Geschichten«, wie er es ausdrückte. »Kriegsgeschichten, Mister Fallmer, die die Rohheit des Krieges so zeigen, dass der Leser von ihr fasziniert wird. Der Krieg als absolut logische Form des menschlichen Strebens, und Sie kennen doch den Krieg gut, Mister Fallmer. Und dafür, dass Sie den einfachen deutschen Landser als pflichtbewussten, für seine Heimat kämpfenden Soldaten der Ehre beschreiben, werden wir Sie mehr als fürstlich belohnen. Dann können Sie sich sofort Ihren brandneuen Opel kaufen!«
»Ich schreibe nur Western«, hatte er geantwortet und darauf verzichtet, die Frage zu stellen, woher denn Mister Smith von seinen Opel-Plänen wusste.
Aber auch von dem Argument »Ich schreibe nur Western« ließ Mister Smith sich nicht aus dem Konzept bringen. »Gut, dann schreiben Sie Western, in denen es die Helden lieben, zu töten. In denen unwertes Indianerleben ausgemerzt wird, in denen in Gesichter geschossen wird, aber so, dass es dem Leser in den Eiern kribbelt, dass er die Lust verspürt, selbst zu töten. Ich übertreibe etwas, sicher, aber schreiben Sie über die Gewalt der Cowboys, der Gunslinger, als wäre sie etwas existenziell Notwendiges. Gewalt, die Lust macht, ja.«
Der Cowboy, der sich nun in seinen Schlafsack eingerollt hat, die Schreibtischlampe hat er neben sich gestellt, erinnert sich, dass er empört abgelehnt und dabei auf die Filme verwiesen hatte, frei nach Dr. May, in denen er ja »mitgewirkt« hatte, außerdem liebte er die humanistischen Helden des alten weisen Doktors aus dem Sachsenlande viel zu sehr, als dass er diesen gewaltverherrlichenden Schund produzieren könne, und noch ein Außerdem: Wer solle denn so etwas lesen?
»Unsere deutschen Freunde jenseits der Grenze, Mister Fallmer. Die Bürger der Deutschen Demokratischen Republik!«
Der Cowboy zieht die Lampe näher an sich heran und rückt mit dem Schlafsack an die Wand, der Schreibtisch ist nun wie ein kleines Haus, über ihm und um ihn, die Wand des Büros die Außenmauer, die Tischbeine die Eckfundamente, die Platte das Dach; hier fühlt er sich sicherer als in seiner Dortmunder Einraumwohnung.
Er greift nach oben, unter die Tischplatte. Streicht mit den Fingern über das Holz, bis er die flache Kiste findet, die er dort befestigt hat. Er hat dafür zwei Metallschienen unterm Tisch angebracht, in die er die Kiste schieben kann. Er zieht sie heraus und öffnet sie. Sein hölzerner Quirl mit der eingebrannten kleinen Sonne, das Buch Feuerhand von Dr. May, die halbgerauchte Havanna Mister Smiths.
Er hatte die Zigarre an jenem Abend vom Boden aufgehoben und lange an ihr gerochen, es aber nicht fertiggebracht, sie wieder anzuzünden und zu Ende zu rauchen, zu frisch hatte der Speichel Mister Smiths noch geglitzert auf dem dunklen Tabak. Er stellte die Kiste neben sich, ins Licht der Schreibtischlampe. Nahm das Buch. Blätterte. Es war eine Feldpostausgabe aus der Zeit des ersten großen Krieges. Genau genommen von 1915.
Sie hatte einem gewissen Wein gehört, der seinen Namen in verschnörkelter Schrift vorne ins Buch geschrieben hatte. »Gelesen 1914–1918 im Felde, Reinhart Wein«.
Der Cowboy hatte das Buch von einem anderen Wein bekommen, dessen Vornamen er vergessen hatte. Es war im Wald beim Schlösschen A. gewesen. Ein Mann lehnte an einem der Bäume, lehnte an einer serbischen Fichte, saß dort, den Rücken am Stamm. Der Cowboy war und ist sich sicher, dass es sich um eine serbische Fichte handelt und handelte (»Schreib nur im Präsens!«), war sich sicher, dass ihm seine Erinnerung nicht nur diese serbische Fichte vorgaukelte und der Mann in Wirklichkeit an einem Laubbaum gelehnt hatte, einer Eiche oder einer Linde meinetwegen, denn der Junge, den sie später nur noch Cowboy nennen würden, irrte ja durch einen dichten Mischwald. Der sich aufbäumende Tiger-Panzer lag längst hinter ihm, aber noch immer konnte er das Schlösschen A. nicht finden. Fand stattdessen den Mann, der von den violetten Zapfen der serbischen Fichte übersät war, die auf ihn hinabgefallen waren und beinahe seinen ganzen Körper bedeckten wie ein purpurner Mantel.
Jahre später erst verstand der vierzehnjährige Junge, dass der deutsche Landser, der am Stamm der Fichte lehnte, keine Kraft mehr gehabt hatte, die Fichtenzapfen abzustreifen.
Dass wohl alle Kraft aus ihm gewichen war, dass er nur noch rauswollte aus diesem Krieg und einfach immer tiefer in den Wald gelaufen war. Ohne Ziel. War er einer der Männer im Panzer gewesen? Hatte er sogar den Panzer in diese hoffnungslose Lage gebracht? Oder kam er von woandersher, hatte sein Bataillon in einem anderen Teil des Landes verlassen, war mehr oder weniger desertiert, um hier in diesem Wald, an dieser serbischen Fichte entkräftet zusammenzusinken. Verwundet schien er nicht zu sein.
Vor dem deutschen Soldaten standen mehrere geöffnete Konservenbüchsen, aus denen er mit einem Feldbesteck gegessen hatte, eine bauchige, aber leere Glasflasche hatte dieser zapfenbedeckte deutsche Soldat zwischen seinen ausgestreckten Beinen platziert, seine verbeulte Feldflasche lag ein paar Meter neben ihm. Als der Junge sie später prüfend schüttelte und dann öffnete, roch er den Šljivovica, den die Deutschen den Bauern abnahmen.
Der Junge hatte sich erst nicht zu dem Soldaten rangetraut. Hatte gehofft, dass der Mann tot war, mausetot und längst gestorben am Baum lehnte. Langsam war er zu ihm rangekrochen. Über den mit Zapfen und Eicheln bedeckten Waldboden. Hatte dann den süßlichen Geruch der Verwesung und den herben Geruch des Kots wahrgenommen. Der Mann hatte sich eingeschissen, und seine Notdurft war unter ihm festgetrocknet. Als der Junge aufstand und vorsichtig näher an den Mann herantrat, der die Augen aufgerissen hatte, so dass das Weiße zu sehen war, verdrehte dieser plötzlich die Augäpfel, so dass er den Jungen wieder aus normalen, aber geäderten und trüben Augen anschaute. Die Haut seines Gesichts war aufgeplatzt, wie auch seine Lippen. »Bitte hilf mir, Partisan.«
Der Mann hatte auf Deutsch zu ihm geredet, schien langsam aus einem Traum zurückzukehren, den er mit den Augen eines Toten geträumt hatte. Die violetten Zapfen fielen von ihm ab, als er einen Arm nach dem Jungen ausstreckte, den anderen Arm in seine Uniformjacke schob. Der Junge bekam keine Angst, denn die Uniformjacke des Soldaten saß ihm so eng am Leib, dass eine versteckte Pistole zu erkennen gewesen wäre, und auch seine Koppel war leer, nicht einmal eine Pistolentasche trug er. Hatte der Junge nicht eine schwarzlederne leere Pistolentasche in der Nähe des verlassenen Tiger-Panzers gefunden?
Warum nennt er mich Partisan, dachte der Junge, der ja weder das Käppi mit dem roten Stern noch sonst irgendein erkennbares Zeichen der Partisanenarmee trug.
Der Mann reichte ihm ein kleines graues Buch, das er in seiner Uniformjacke aufbewahrt hatte. Als der Junge danach greifen wollte, zog der Mann es wieder weg. Der Junge trat einen Schritt zurück. Was wollte dieser Halbtote von ihm?
»Hilf mir, Partisan«, flüsterte der Soldat wieder. Der Junge konnte den Rang des Mannes nicht ausmachen, denn seine Schulterstücke waren abgetrennt.
»Was willst du, Deutscher«, stieß er auf Deutsch hervor, war erschrocken vom heiseren, hasserfüllten Klang seiner Stimme. Er überlegte, dem Deutschen Wasser zu reichen, hatte aber selbst nur noch einen winzigen Schluck in der kleinen Flasche, die er in der Seitentasche seiner viel zu großen Bauernkutte trug, mit der er sich tarnen sollte. Aber der halbtote Mann wollte kein Wasser. »Töte mich, Partisan«, flüsterte er und hielt das graue Buch, dessen Titel der Junge noch nicht erkennen konnte, mit beiden Händen beinahe beschwörend vor sein eingefallenes Gesicht.
»Siehst du denn nicht, dass ich nur ein Kind bin!« Er schrie es beinahe und störte damit irgendwelche Vögel, die hinter ihnen im Dickicht aufflatterten und schrill pfeifend in den Himmel über dem Wald entschwanden.
Der Mann schaute den Jungen überrascht an, versuchte, sich aufzurichten, was eine Zunahme des Gestanks verursachte, rutschte dann aber am Stamm der Kiefer wieder nach unten. Diese Anstrengung schien ihn vollkommen erschöpft zu haben, so dass es eine Weile dauerte, bis er die nächsten Sätze, würgend und hustend, hervorbrachte: »Du bist ein Partisanenkind, das weiß ich doch. Deswegen schenke ich dir dieses Buch, wenn du mir hilfst.«
»Was soll ich mit deinem Buch, Deutscher. Und ich bin kein Kind mehr. Und ich gehe jetzt, Deutscher. Du kannst alleine sterben.« Und er ging. Das Schloss A. konnte nicht mehr weit sein. Vielleicht hatten die Genossen, denen er verschiedene Meldungen zu überbringen hatte, etwas Pfeifentabak für ihn, denn er trug seit einigen Wochen eine Pfeife aus hellem Kirschholz bei sich, die im Gürtel neben seinem Quirl steckte, frisch geschnitzt, unbenutzt. Der Genosse Offizier einer dalmatinischen Brigade, die fernab von Dalmatien agierte, hatte sie ihm geschenkt. »Ich weiß, du bist jung. Aber Pfeife-Rauchen hält wach, junger Genosse!« Die Meldung, die er dem Offizier der dalmatinischen Brigade persönlich überbracht hatte, sorgte dafür, dass die Deutschen sie nicht einkesseln konnten. Er hatte die Pfeife noch nicht geraucht. Er war dreizehn Jahre alt.
Wieder und wieder riecht er an der halbgerauchten Havanna. Schiebt sie sich dann endlich zwischen die Lippen, hat auch schon die Streichholzschachtel in der Hand, hört erstaunt, wie er ein Zündholz anreißt, obwohl er das gar nicht vorgehabt hat, sieht, wie es sich flackernd entzündet, wirft das brennende Zündhölzchen dann doch auf den Boden seines Büros, wo es innerhalb weniger Sekunden erlischt. Und er beobachtet dieses Verlöschen des Zündholzes mit einiger Aufregung. Lass es keine Sekunde aus den Augen, Partisan! Er hat das graue Buch auf seine Brust gelegt, auf seinen Bundeswehrschlafsack, so dass es sich hebt und senkt im Rhythmus seines Atems. Er raucht nicht, wenn er unter seinem Bürotisch schläft, seitdem er geträumt hat, er würde in seinem Schlafsack verbrennen. Er ist sechsundvierzig Jahre alt.
»Da bin ich wieder, Deutscher!« Seine Zähne drückten sich in das Mundstück seiner Pfeife. Nein, der Mann war noch immer nicht tot, obwohl er so dringend sterben wollte. Es hatte geregnet, seit der Junge gegangen war, und die Uniform des Deutschen war dunkel und schwer. Blätter klebten auf seinem nassen Gesicht. »Bring mir eine Waffe, irgendeine Waffe«, hatte er dem Jungen hinterhergerufen, als der im Wald verschwunden war. Später bat der Soldat den Jungen, den er als Partisan erkannt hatte, obwohl der Junge den viel zu großen Kittel eines Bauern trug, immer wieder um Verzeihung. Für das, was er ihm angetan hätte. Der Junge verstand nicht, er hatte den Mann nie zuvor gesehen. Doch der ließ nicht locker, obwohl er kaum noch reden konnte, aber der Regenguss hatte seine Lippen benetzt. Und so brachen beinahe flehende Entschuldigungen und die wiederholte Bitte um eine Waffe wie ein endloses Gebet aus dem Mann heraus. Der Junge griff zögernd in seine Tasche. Lange hatte er auf dem Schloss A. überlegt, ob er den Genossen von dem Deutschen erzählen sollte, der sterbend im Wald saß. Hatte es dann aber doch nicht getan. Er sah das kleine graue Buch vor sich, das der Soldat aus seiner Uniformjacke geholt hatte, FEUERHAND stand in großen verschnörkelten Versalien auf dem Einband, den viel kleineren Namen Karl May konnte er noch erspähen, bevor der Soldat das Buch wieder vor ihm zurückzog. Wie lange hatte er kein Buch des weltreisenden Doktors mehr in seinen Kinderhänden gehalten. Wollte der Soldat es tauschen gegen eine Waffe?
Im Schloss A. hatte der Junge eine große rostige Schere an sich genommen, die Genossen erlaubten ihm nicht, richtige Waffen mit sich zu führen, falls die Deutschen ihn kontrollierten, was oft geschah, aber er war nur ein elternloser serbischer Streuner, auf der Suche nach Essen und einer Bleibe. Die Nachrichten, die er überbrachte, lernte er auswendig, auch Koordinaten und Zahlen, er ging ja nun nicht mehr zur Schule. Dass er einst Schach gelernt hatte, als er den jungen Meister Gligorić im Park des Kalemegdan spielen sah, half ihm, das meiste im Gedächtnis zu bewahren. Anderes verschlüsselte er als winzige Hieroglyphen, die er, nur für ihn verständlich, in seinen hölzernen Quirl ritzte. Er hatte auf seinen Wegen durch den Krieg von dem Mann im Wolfspelz gehört, der angeblich vom Marschall persönlich losgeschickt worden war, getarnt mal als Ustascha-Agent, mal als Gesandter der ungarischen Pfeilkreuzler oder sogar als ein weißer Adler der Serben, der alle Opfer der Faschisten, jedes Verbrechen der Okkupation, auf das er stieß, in seinem Geist bewahrte und notierte. Es hieß, vor dem Krieg hätte er für verschiedene Zeitungen über Filme geschrieben, er wüsste alles über die Filmkunst, und er könne jede Minute jedes Films genau beschreiben, jede Kameraeinstellung im Gespräch nachstellen, so dass die Bilder förmlich den Raum erfüllten, könne jeden Dialog mitsprechen, aber nun sammelte er nur noch Zahlen …
Im Schloss A., das einem verarmten montenegrinischen Grafen gehörte, der die Partisanen unterstützte, hatte der Junge das erste Mal seit langem wieder in einem Bett geschlafen, aber der Gedanke an den Soldaten und das Buch ließen ihm keine Ruhe. Er hatte die halbe Nacht am offenen Fenster des Turmzimmers gestanden, das die Genossen ihm zugewiesen hatten, und auf die schwarze Fläche des Waldes geblickt, die sich im Wind bewegte, dann aber wieder vollkommen reglos lag. Wie lange der Soldat schon an diesem Baum saß? Er hatte seine Waffen anscheinend weggeworfen, seine Schulterstücke abgerissen. Warum hatte er sich nicht den Partisanen gestellt? Vielleicht hatte er es ja versucht, aber keine gefunden bei seiner Amokfahrt in die dichten Wälder hinein.
Ein Telefon klingelt. Wieder und wieder. Bill Baxter schreckt hoch. Sucht die halb nackte Tigerkatze, die irgendwo im Raum stehen muss. Nein. Ein Telefon klingelt. Und das versteht der Cowboy nicht. Im Schloss von A. hat es doch kein Telefon gegeben. Obwohl der verarmte Graf, der die Partisanen unterstützt und sich selbst einen Kommunisten nennt, mit den Prinzen und Königen von Montenegro in erster Linie verwandt sein soll. Verschwippschwägert auch mit der Prinzessin Maria von Rumänien. So jemand muss doch ein Telefon haben. Und das sollte dann auch immer wieder klingeln, wenn die rumänische Verwandtschaft an der Strippe ist, um sich zu entschuldigen, dass sie mit dem Führer paktieren. Und das rasselnde Klingeln dringt durch die Gänge des Schlosses von A., dringt bis zu dem Jungen, der im Turmzimmer am Fenster steht und auf den dunklen Wald blickt. Er hat eine rostige Schere in seinem Bauernkittel verborgen, die wird er dem Soldaten geben, wenn der noch lebt. Dann wird er das Buch bekommen. Bill Baxter schreckt hoch. Der alte Indianerkämpfer sitzt neben ihm im Bett und erzählt, wie er Kinder skalpiert hat. Und sagt, dass er sterben will.
Das Telefon klingelt. Der Cowboy wacht auf und verortet sich. Sieht, dass er das Buch FEUERHAND mit beiden Händen auf seine Brust gedrückt hält. Wo ist sein Quirl? Dann dämmert er wieder weg, dämmert … Richtet sich doch auf, hört, wie der Quirl auf den Boden rollt. Immer noch das Telefonklingeln direkt über ihm, auf dem Tischplattendach seines Unterschlupfes.
Noch nie hatte ihn jemand angerufen. Nicht einmal er wusste seine Nummer, konnte sich aber erinnern, dass da etwas von einem Telefonanschluss in seinem Mietvertrag stand.
Er streifte hastig den Schlafsack ab, der ihn daran hinderte, schnell unter dem Tisch hervorzukommen und das klingelnde Telefon in Augenschein zu nehmen. Und in Unterhose und Unterhemd saß er dann auf seinem Schreibtischstuhl, aber das Telefon war inzwischen verstummt. Direkt unter der Wandcollage seiner Fotos stand der graue Apparat mit der Wählscheibe. Neben der riesigen Schreibmaschine, in der immer noch das Blatt eingespannt war, wirkte das Telefon recht klein. Er hob den Hörer ab und lauschte in das langgezogene Tuten des Freizeichensignals. Er könnte also die Wählscheibe betätigen und tatsächlich jemanden anrufen. Aber wen? Seine Schwester hatte zwar einen Telefonanschluss in ihrer Wohnung in Zagreb, aber die Nummer stand in seinem Adressheft, das in seiner Wohnung in der Stahlstadt lag, und wenn er sie anrufen wollte, ging er aufs Postamt und meldete ein Ferngespräch an.
Hatte der Cowboy überhaupt schon einmal in seinem Büro telefoniert, das er seit fünf Jahren angemietet hatte? Er musste husten, der Hörer war staubig, und er legte auf und strich über die Wählscheibe. Einmal die Woche kam eine ältere Türkin, die sein Büro putzte und auf Türkisch über ihn schimpfte, denn oft lagen zerkrümelter Pfeifentabak oder Asche auf dem Tisch und leere Bierdosen in den Ecken des kleinen Raums, die er vergaß wegzuräumen, aber sie kassierte acht Mark für wenige Minuten Arbeit. Ließ sein Telefon aber anscheinend aus, als würde sie ahnen, dass er es nie benutzte. (Aber besser so, als dass sie von seinem Büro aus die Verwandtschaft in Ankara anrief, wenn er einen Kaffee trinken ging, weil er ihre laute Schimpfstimme nicht ertrug.)
Wenn sein Verleger was von ihm wollte, fuhr er mit seinem Cadillac vor, obwohl der Verlag nur ein paar hundert Meter entfernt war. Denn neben dem Bürogebäude gab es einen amerikanischen Imbiss, einen sogenannten Diner, in den man reinfahren konnte. Und so brachte sein Verleger meistens Hamburger, Pommes frites und ColaFantaSprite mit, wenn er mit seinem pinkfarbenen Cadillac vorm Bürogebäude hielt (und nur selten ein amerikanisches Bier, das aber auch wie Limonade schmeckte).
Der Cowboy strich den Staub vom Telefon und musste niesen. Der Nieser entlud sich wie ein Schuss und hallte im Büro und auf dem Gang, und kurz glaubte der Cowboy, jemand würde laut »Gesundheit« rufen. Winzige Staubpartikel flimmerten im Licht der Schreibtischlampe, die er wieder auf die Tischplatte gestellt hatte, Staub …
Wenn er in seinem Haus im Velebit war und seine Schwester anrufen wollte, ging er runter ins Dorf, überlegte dann schon den ganzen Weg, was er sagen oder fragen könnte, Staub, den er aufwirbelte, bei jedem seiner Schritte … Meist rief er sie am Freitag an, nach dem Mittag, da kam sie aus dem Theater, holte das Kind ab. Manchmal war sie dann doch nicht zu Hause, und er lauschte auf das langgezogene Tuten im Hörer, bis er enttäuscht auflegte.
Neben dem grauen Telefon in seinem Büro lag der Kriminalroman Taxi nach Leipzig, auf dessen Pappeinband, der sich schon ein bisschen wellte, er einen blauen Gummischlumpf gestellt hatte. Das Taschenbuch hatte er vor einigen Jahren im Bahnhof der Stahlstadt gekauft, um aus der Lektüre (möglicherweise) etwas fürs Schreiben zu lernen. Außerdem hatte ihn das Leipzig im Titel gereizt. Er erinnerte sich, dass sein Vater ihm von der Anstalt eines gewissen Dr. Güntz erzählt hatte, in der auch Dr. May einst behandelt worden war. Eine für damalige Verhältnisse revolutionäre Traumtherapie sei dort zum Einsatz gekommen.
Er hatte einmal einem Taxifahrer spaßeshalber Leipzig als Fahrziel genannt, als er von einer Trinkhalle nach Hause wollte. »Oh, das liegt in der Ostzone«, hatte der alte Taxifahrer geantwortet, »da muss ich noch meine Zahnbürste und meinen Pass holen.«
Er hatte den Kriminalroman Taxi nach Leipzig, auf dem der blaue Schlumpf stand, nur zur Hälfte gelesen. Er erinnerte sich, dass der Mann, der sich Mister Smith nannte, das Buch oder den Schlumpf regelrecht angestarrt hatte. Der Schlumpf hielt mit beiden Händen eine Art Umhang, der über seine Schultern fiel und auf dessen Rückseite das Friedenssymbol, das Peace-Zeichen, das dem Mercedesstern so ähnlich sah, aufgedruckt war. Wieder und wieder hatte Mister Smith die kleine Gummifigur, deren rückwärtiges Friedenszeichen er ja gar nicht sehen konnte, beinahe feindselig, zumindest aber sichtlich erstaunt gemustert. Das Buch oder den Schlumpf oder beides? Eher den Schlumpf, dachte der Cowboy, denn was konnte der Mann, der sich Mister Smith nannte, gegen Leipzig haben. Er wollte ja anscheinend besonders brutale Romanhefte, Western und Kriegsgeschichten, in die DDR importieren oder schmuggeln.
Das Telefon klingelt.
Der Cowboy hatte den Schlumpf in dem kleinen, kanalähnlichen Flüsschen gefunden, das in der Stahlstadt aus steinernen Röhren schoss, im Untergrund verschwand, dann wieder auftauchte und sich in den Vorstädten verlor. Er hatte in einer aufgeschnittenen Bierdose der dänischen Marke Faxe gelegen, wie in einem kleinen Boot. Er hatte die der Länge nach halbierte Bierdose, die einen Liter fassen konnte, mit einem Zweig ans Ufer gezogen, als er sie, bei einem seiner Stadtspaziergänge, erspäht hatte. Kako je, kleiner Schlumpf, wo kommst du denn her?
Das Telefon klingelte. Wieder und wieder. Und der Cowboy hob ab. Kein Rauschen, kein Knistern, sofort die serbische Stimme, die aus dem Hörer in sein Ohr drang:
»Hast du geschlafen, Junge?«
»Ja, Vater, das habe ich. Und du?«
»Fünfundzwanzig Jahre. Das weißt du doch.«
Der Junge, der den Telefonhörer mit beiden Händen hielt, schwieg. Wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte immer geahnt, dass der Vater nicht tot war. Hatte oft Zwiesprache mit ihm gehalten und seine Stimme dabei gehört. Zur Mutter sprach er nur, wenn er betete, wenn er zu glauben versuchte, dass es so etwas wie eine Seele gab, aber das war nicht oft.
»Woher hast du diese Nummer, Vater?« Er wollte fragen: Warum hast du dich nie gemeldet. Wie seltsam, dass sich die Stimme des Vaters gar nicht geändert hatte, selbst am Telefon klang sie ihm vertraut, als wäre kein Vierteljahrhundert vergangen, seit er sich im April 1941 von ihm verabschiedet hatte.
»Ich habe immer gewusst, wo du bist und was du machst.«
»Warst du das am Bahndamm? Hast du mit den Bienen gesprochen?«
»Du hast mich schon dort erkannt, nicht wahr?«
»Ich war mir nicht sicher, Vater.«
»Wir Serben sind ein Volk der Bienen. Die Bienen sind unsere Brüder und Schwestern, mein Junge.«
»Wir Serben?« Der Cowboy griff nach dem Gummischlumpf neben dem Telefon. Bewegte ihn in seiner Hand hin und her. Da war etwas in der Stimme seines Vaters, als er »wir Serben« sagte, das der Cowboy nicht kannte. Als würde ein Glas Bier auf der Theke plötzlich vereisen.
»Du warst doch immer ein Panslawist, Vater. Ein begeisterter Jugoslawe!«
»Als Jugoslawien noch von unserem König regiert wurde, vielleicht …«
»Unserem König, Vater? Du hast dich lustig gemacht über den Streit der serbischen Dynastien, hast nächtelang mit dem Großvater gestritten …«
»Das war in einer anderen Zeit, Junge.«
»Das war es, Vater.« Er atmete ins Telefon, hörte nun auch seinen Vater atmen. Sie schwiegen einige Sekunden. Dann redete sein Vater weiter, seine Stimme ist lauter geworden: »Ohne unsere Matica Srpska, unsere heilige Bienenmutter, die über unsere serbischen Wurzeln wacht, wäre ich heute nicht hier.«
»Die Matica, Vater? Du warst in Novi Sad in den letzten Jahren?« Der Cowboy wusste, dass sich dort die große serbische Kulturgesellschaft befand, ebenjene Matica Srpska, von der sein Vater sprach, die irgendwann in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Budapest gegründet wurde (so weit erinnerte er sich) und in deren Wappen ein Bienenstock und Bienen zu sehen waren.
»Nein, mein Junge, ich war seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr in Serbien.«
Wieder sagte er »Serbien«, und der Cowboy fragte: »Und in Jugoslawien, Vater? Und seit wann bist du überhaupt in Deutschland?«
Er wollte auch fragen: »Und wo bist du jetzt, wo lebst du? Und warum rufst du mich mitten in der Nacht an? Warum kommst du nicht zu mir? Warum willst du mich nicht umarmen nach all den Jahren?«
»Ich war unter der Erde, mein Junge«, hörte der Cowboy die Stimme des Vaters in der Muschel des Telefons, »unter der Erde von Österreich, auch unter der jugoslawischen. Unter der Erde Sloweniens, kurz auch unter der Erde von Kroatien. Ich bin seit fünfundzwanzig Jahren im Untergrund.«
»Im Untergrund? Weil du bei den Tschetniks warst? Du warst doch bei den Tschetniks, Vater.«
»Ich war bei den Verteidigern des Königreichs Jugoslawien, bei den Verteidigern unseres heiligen serbischen Bodens!« Wieder wurde die Stimme des Vaters eisig, und der Cowboy, dessen Mund immer trockener wurde, wünschte sich nichts mehr als ein kaltes Glas Bier, wie er es vor Stunden in der kleinen Kneipe getrunken hatte.
»Ich bin auch zu den Tschetniks gegangen«, sagte der Cowboy leise, »als du weg warst, als Mutter tot war. Aber sie haben mich …«
»Wie ist sie gestorben?«, fragte sein Vater, nun auch wieder leiser. »Musste sie …« Er brach den Satz ab, und der Cowboy hörte, wie der Vater atmete, dann eine kleine Pause, Stille, dann wieder das Atmen des Vaters.
»Ich glaube nicht, Vater«, sagte der Cowboy, »unser Haus stürzte ein.«
»Ich war dort, Junge. Aber du warst fort. Die meisten Nachbarn auch. Keiner wusste was. Selbst die Trümmer hatten sie schon weggeräumt. Dann marschierten die verdammten Deutschen ein. Und du schreibst jetzt Groschenromane für sie.«
»Ich habe sogar in ihren Filmen mitgemacht«, sagte der Cowboy beinahe stolz und war wieder das Kind, das dem Vater widersprach, »und immerhin haben wir sie ja besiegt …«
»Mit wir meinst du wohl deine glorreiche Partisanenarmee, die sogar Kinder für sich kämpfen ließ.« Die Stimme des Vaters klang nun verbittert. Hatte schon verbittert geklungen, als sie die »Groschenromane« erwähnte. Und der Cowboy fühlte sich einen Moment lang schuldig. Aber dann spürte er, wie er zornig wurde. Welches Recht hatte sein Vater, ihm Vorwürfe zu machen, dass er mit den Partisanen gezogen war?
»Die Partisanen waren meine Familie, Vater!« Nun war er laut geworden. Und er spürte beinahe schmerzhaft, wie er den kleinen blauen Friedensschlumpf mit der freien Hand drückte, als wollte er ihn zerquetschen. Vorsichtig stellte er ihn wieder auf den Tisch. »Und was haben deine Tschetniks erreicht, Vater? Nichts. Haben sogar mit den Nazis paktiert. Wie in einem schlechten Groschenroman.«
»Das ist die Propaganda der Kommunisten, Junge.«
»Nein, ich habe es selbst gesehen, Vater. Tschetniks und Nazis, Seite an Seite!«
»Mag sein, dass es so etwas gab, Junge. Aber das war nichts, was Draža Mihailović befohlen hat. Am Anfang kämpften wir noch gemeinsam, Titos Partisanen und wir.«
»Und dann seid ihr verschwunden. Mit euren lächerlichen Pelzmützen. Habt mit den Italienern Wein getrunken. Während wir für die Zukunft kämpften!«
»Für die Zukunft? Was für eine Zukunft soll das sein? Die Diktatur des Proletariats? Die Fratze des Kommunismus? Ich habe nie eine Pelzmütze getragen. Wach auf, mein Junge.«
»Ich bin durchaus munter, Vater. Ich habe all das nur überstanden, weil ich an die Zukunft glaube. An einen gerechten Sozialismus. An Brüderlichkeit und Einheit!« Kurz schien es dem Cowboy, seine eigene Stimme würde nun genauso eisig klingen wie die des Vaters, und er erschrak. Er wusste ja um die Versteinerungen im Bund der Kommunisten, dessen Mitglied er wieder war, wusste um die Korruption, um die Irrwege, die der von ihm bewunderte Koča Popović, Spanienkämpfer, Dichter und Antifaschist, der einst den Weg der Blockfreien Staaten gewiesen hatte, vergeblich angeprangert hatte, er hatte sogar von »dressierten Partisanen« gesprochen, aber der Cowboy spürte beinahe schmerzlich (ein Stechen im Herzen), dass der Weg der Brüderlichkeit und Einheit der einzige war.
»Ich sehe keine Einheit«, warf der Vater ein, als hätte der Cowboy seine Gedanken in den Hörer geflüstert, »und schon gar keine Brüderlichkeit in diesem Jugoslawien, mein Sohn. Die Zeit wird das zeigen.«
»Und was soll deiner Meinung nach passieren, Vater?« Der Cowboy war ratlos. Was redete der Vater da?
»Ein Krieg, mein Junge.«
»Ein Krieg, Vater?« Er war nun noch ratloser, war nicht einmal zornig auf seinen alten Vater, der weißhaarig am Bahndamm stand und mit den Bienen redete.
»Damit dein verirrtes Jugoslawien auseinanderbricht, der Sozialismus sich selbst frisst, mehr noch, als er es jetzt schon tut, damit die Völker erkennen, dass zu viel sie trennt, dass das heilige Serbien zu alter Größe erwacht …« Der Junge lauschte und unterbrach den Vater nicht, aber der hörte plötzlich auf zu sprechen, Ruhe kehrte ein im Hörer, den der Junge mit verkrampfter Hand hielt. »Vater?«, fragte der Cowboy nach einer Weile mit hoher Stimme.
»Ich bin ein alter Schwätzer. Ich will doch meinen Sohn nicht in Gefahr bringen.«
»Sind sie dir auf der Spur, Vater?«
»Du kennst die Wölfe, Junge.«
»Ich weiß, dass die UDBA Leute wie dich …«
»Leute wie mich? Du warst doch auf der Insel, nicht wahr?«
»Ja, Vater. Bezbedno. Aber das war in einer anderen Zeit.«
»Vielleicht war es das. Und du hast nie gezweifelt, an deinem heiligen Marschall, an deinem heiligen Kommunismus?«
»Sozialismus, Vater. Und ich weiß, dass wir ihn verbessern müssen.«
»Seit fünfundzwanzig Jahren verstecke ich mich in der Dunkelheit. Ich will doch meinen Sohn nicht in Gefahr bringen.« Wieder sprach der Vater diesen Satz. Ein Knacken in der Leitung, und er hörte, wie der Vater etwas flüsterte, einen alten serbischen Fluch, mit dem angeblich schon die Hajduken die Türken belegt hatten.
»Du denkst, sie hören mich ab? Niemand kennt dieses Telefon, Vater.«
»Ich kenne es. Und wenn ich an deine Nummer komme …«
»Warst du hier, Vater?«
»In deinem Büro? In diesem Winkel, in dem du dich versteckst und Groschenromane schreibst?«
»In diesem Winkel, in dem ich Groschenromane schreibe.« Er nickte, obwohl der Vater das nicht sehen konnte.
»Ja, ich war kürzlich dort. Ich wollte sehen, wo du nun arbeitest. Denn ich habe jeden deiner Western gelesen, seit neunzehnhundertsiebzig. Fallmer, was für ein geistreiches Pseudonym.«
»Du hast diese Anspielung also verstanden, Vater.«
»Natürlich. Auch wenn ich dir deinen Dr. May nie ganz austreiben konnte, die Geschichten des Orientreisenden Fallmerayer hast du fast genauso geliebt.«
»Ja, aber der große Fragmentarist ist vergessen, Vater. Die Deutschen bereisen den Orient und den Wilden Westen …«
»… auf den Spuren Dr. Mays, ich weiß, mein Junge. Ich habe dein Gesicht sofort erkannt, als ich es in einem kleinen Kino in München sah. Sekundenbruchteile. Der jugoslawische Cowboy aus dem Velebit. Ich wusste immer, was du machst, wo du bist.«
Der Cowboy wollte ihn fragen, ob er denn auch wüsste, dass seine geliebte Schwester, deine Tochter, Vater!, in Zagreb am Theater spielte, eine gefeierte Schauspielerin!, aber der Vater fing nun selbst von ihr an.
Der Cowboy verstand nicht alles, denn es rauschte und knisterte im Hörer, hatte schon vor einigen Minuten angefangen, wer weiß, von wo aus der Vater anrief, aber er konnte nicht wirklich glauben, dass dieser Apparat, mit dem er das erste Mal überhaupt telefonierte, abgehört wurde, die UDBA hatte doch sicher Besseres zu tun. Unter den Gastarbeitern wurde zwar gemunkelt, dass permanent Exekutionen durchgeführt wurden auf bundesdeutschem Boden, in Großstädten, in Kleinstädten, dass die UDBA sogenannte Dissidenten und Abweichler tötete, Feinde Jugoslawiens, Feinde Titos!, und diese Auftragsmorde oft als Rotlichtschießereien tarnte, aber der Cowboy hielt sich aus allem raus, er schrieb Westernromane!
Außerdem hatte sich die Stimme des Vaters plötzlich so verändert, dass er kurz glaubte, ein anderer Mann würde nun den Hörer am anderen Ende der Leitung halten, denn der Vater nuschelte plötzlich, als wäre er zahnlos, ein uralter Mann, die Stimme krächzend, nuschelig und müde, dann schien es dem Cowboy, das Rauschen in der Leitung wäre das Summen von Bienen, Tausenden Bienen aus der großen Wabe der Matica Srpska, die den Vater und dessen langes weißes Haar umschwirrten. Und so verstand er nur, dass der Vater aus seltsamen Tunneln gekommen war, alten Schächten, die die Habsburger noch unter Agram, wie Zagreb damals hieß, angelegt hätten, dass er aus diesen Schächten und Tunneln ans Licht gestiegen sei, um seine Tochter zu sehen, die er wie früher Tonka nannte, er hätte Kontakte in Agram, die ihm Logenkarten besorgt hätten, er nannte sogar die Stücke, die er gesehen haben wollte, und der Cowboy wusste, dass seine Schwester tatsächlich in diesen Stücken gespielt hatte, Shakespeare, Brecht, aber auch ein Stück des berühmten Miroslav Krleža, von dem der Vater mit dünner und fragiler Stimme schwärmte, weil, so verstand es der Cowboy, dort in einer anderen Realität als der ihren die großen Fragen von Krieg und Politik verhandelt worden wären, »ähnlich wie in Die letzten Tage der Menschheit«. Und wie sehr er Tonka auf der Bühne bewundert hätte, bevor er wieder im Untergrund verschwand, verschwinden musste, seinen langen Marsch nach Slowenien antrat … Dann schien der Vater nur noch verworren zu reden, das Rauschen und Summen war auch stärker geworden, er sprach nun von unterirdischen Friedhöfen, Katakomben voller Knochen, Knochenspuren, die unter der kroatischen Teilrepublik bis in die slowenische Teilrepublik verliefen, bevor er dann verstummte. Der Cowboy hörte, wie er etwas trank. Wo mag er nur sein, dachte er. Das Getränk schien den Vater erfrischt zu haben, denn er sprach nun wieder normal, mit seiner tiefen, klangvollen Stimme, und auch das Bienengesumm hatte aufgehört, und er versicherte, wie stolz er auf seine beiden Kinder sei. Als wäre er nun endlich mild geworden. Der Cowboy spürte plötzlich, wie ihm Tränen in die Augen traten.
»Wir hatten einen Deutschlehrer als Vater«, sagte er, »der hat auch Geschichte unterrichtet und uns so vieles gelehrt. Und an den Wochenenden ist er mit uns in die Kinos der weißen Stadt gegangen und hat wie ein Kind über die Stummfilmhelden gelacht, aber schon auf dem Nachhauseweg hat er immer wieder mit ernster Stimme beteuert, dass sich das Königreich Jugoslawien und auch Serbien der Welt und der Moderne zuwenden müsse, damit das alles nicht als alte Stummfilmklamotte endet und zugrunde geht.«
Der Vater lachte leise. »Ja, ich war damals ähnlich hoffnungsvoll wie du. Aber bei weitem kein solcher Phantast wie dein geliebter Dr. May.«
»Dessen Phantastereien dich heute noch fehlleiten«, fügte er nach einer kleinen Pause leise hinzu. Der Vater konnte es nicht lassen und zog ihn mit dem Abenteuerschriftsteller und Weltreisenden auf, wie früher. Der Junge lächelte.
»Ich denke oft an deine Bibliothek, Vater. Wie viel du gelesen hast. Nachts habe ich wachgelegen und gehört, wie du mit dem Großvater diskutiert hast. Stundenlang. Und wie Mutter euch nicht zur Ruhe bringen konnte …«
»Warum fragst du nicht endlich, Junge!«
»Was soll ich fragen, Vater? Warum du nicht zu mir kommst? Warum du meine Schreibmaschine benutzt hast? Warum die UDBA hinter dir her ist? Wo der Lehrer von damals ist?«
»Und ist es nicht besser zu schweigen«, fügte der Cowboy nach einer kleinen Pause leise hinzu, »wenn du meinst, dass sie uns abhören.«
»Bezbedno«, sagte der Vater, »irgendwie werden sie alles erfahren, aber das stört mich nicht.« Hatte er nicht eben noch gesagt, dass er ihn schützen müsse, ihn nicht in Gefahr bringen wolle? Wie alt war der Vater jetzt genau, überlegte der Cowboy dann. Und erschrak nur kurz, als er die Finger zu Hilfe genommen hatte. Er selbst ging ja auch so langsam auf die fünfzig zu.
»Und außerdem sind wir dabei, unsere Leute in der UDBA zu platzieren. Wir sind stärker, als du denkst, Junge!« Hatte der Vater das wirklich am Telefon gesagt, oder stand er schon auf dem Gang, vor dem roten Vorhang? Und war dann durch den roten Vorhang in die kleine Wabe getreten, in der der Cowboy die meisten seiner Westernromane schrieb, und forderte das Buch Die Feuerhand ein, weil er es dringend nach Leipzig bringen musste. »Ich habe wenig Zeit, mein Sohn. Fast hätten sie mich gekriegt.«
»Was willst du in Leipzig, Vater?«
»Ich war dort, mein Junge, schon vor Jahren, die Dottores haben mich geheilt. Die UDBA will mich töten, das weißt du doch!«
»Ich weiß gar nichts mehr, Vater.«
»Sie haben einen jungen Mann geschickt. Der mein Enkel sein könnte. Sie rekrutieren immer noch Kinder. Doch wir haben ihn umgedreht. Sein Deckname ist der stille Hahn.«
»Wer ist wir, Vater?«
»Serbische Patrioten, einige kroatische Patrioten.«
»Du meinst die Ustascha, Vater? Mit denen arbeitest du zusammen?«
»Nicht jeder, der ein Patriot ist, ist ein Faschist, mein Junge! Und es geht nur darum, den Kommunismus aus der Heimatwelt auszubrennen!«
»Um jeden Preis, Vater?«
»Der stille Hahn geht durch die Stadt, er pickt und pickt, wird niemals satt!«
»Was für ein stiller Hahn, Vater? Was soll das alles?«
»Ein Hahn, der nicht kräht und plötzlich aus der Dunkelheit heraus mit scharfem Schnabel tief ins Fleisch pickt. Die Projektoren sagen, wir werden ihn dereinst brauchen.«
Und bevor der Junge fragen konnte, was für Projektoren der Vater denn meinte, drang ein spitzer Schrei durch den Vorhang. Ein Schrei, der sich zu einem Krähen ausweitete, KIKERIKIE!!! Kreischte der alte weißhaarige Vater des Cowboys, dem der Telefonhörer aus der Hand fiel.
 
Als er ihn wieder aufhob, war der Vater nicht mehr dran. Aber der Cowboy konnte noch den Widerhall des spitzen Schreis, der ihn so erschreckt hatte, draußen im Gang hören. Der Vater befand sich also irgendwo im Gebäude, sogar auf derselben Etage! Saß in irgendeiner der kleinen Waben, in der es ein Telefon gab. Warum war er nicht zu ihm gekommen? Der Cowboy konnte nicht ahnen, dass er noch bis in die Morgenstunden mit seinem Vater unterwegs sein würde. Dass der Vater ihn an drei Orte führen würde.
G.F. und G.B. vertraten ja die Meinung, dass jeder der drei einzelnen Akte eines guten Westernromans wiederum aus drei kleineren Akten bestand, der Cowboy war da anderer Meinung. Als wenn Dr. May auch nur einen Gedanken an so einen Unsinn verschwendet hätte, alles musste im Fluss bleiben, das war doch das einzige Geheimnis! Aber G.B. und G.F. konnten stundenlang über die drei Akte und die drei Teile dieser drei Akte diskutieren, die Lesebrillen auf die Nasenspitzen gerutscht, die Stetsons in den Nacken geschoben.
Und der Vater, der immer noch in einer der Bürowaben saß, den Telefonhörer in der Hand, spürte nun stärker als zuvor die Nähe seines Sohnes, wusste, dass es nun Zeit war, sich zu zeigen, dass es Zeit war, ihn zu den drei Orten zu führen, so wie er es sich seit Tagen, Wochen und Monaten vorstellte, damit sein Sohn, der Wiedergefundene, den er nie verloren hatte, endlich verstand, was ihm zugestoßen war vor einem Vierteljahrhundert, das mehr als drei Jahrzehnte dauerte, was sie mit ihm gemacht hatten in diesem Vierteljahrhundert, das schon bald ein halbes sein würde, so genau ließ sich das nicht immer auseinanderhalten. Groschenromane? Da winkte der Weißhaarige mit der getönten Brille nur müde ab. Noch stand er unter der Uhr, in der Mitte des Ganges, der Cowboy traute sich nicht nach draußen. Es schien ihm, er würde ein letztes Echo des irren Krähens, das der Vater ausgestoßen hatte, im Gang vor seiner Wabe hören. Er hielt den Hörer immer noch in der Hand, umklammerte ihn so fest, dass er sofort das Vibrieren einer Stimme wahrnahm, bis eben hatte noch das Besetztzeichen ununterbrochen getutet.
»Hallo«, rief er in den Hörer, in der Hoffnung, dass der Vater wieder dran sein würde, dass er doch aus Wien oder Bratislava oder wenigstens aus München anrief. Er hatte plötzlich Angst, ihn zu sehen. Der Alte, der mit den Bienen sprach, war sicher nur ein verwirrter Obdachloser gewesen, ein Opfer des Kapitalismus. Und das Echo im Gang hatte er sich nur eingebildet, auch in den Bora-Winden, die oft an seinem Haus im Velebit vorbeifegten, hörte er manchmal Stimmen.
»Sagen Sie nichts und hören Sie einfach nur zu!« Und der Cowboy, der sofort erkannte, dass das nicht der Vater war, der da sprach, hörte tatsächlich zu. Wenn er auflegte, musste er nach draußen in den Gang.
»Wenn der Panther«, sagte die neue Stimme in der Leitung gewichtig, »wenn der Panther also bis Mitte nächsten Jahres serienreif sein soll, wie es, Sie wissen sicher davon, Rheinmetall angekündigt hat, dann sollten wir bis dahin eine Vergleichserprobung zwischen Panther und Leopard zwei durchgeführt haben. Künftige Kunden wollen schließlich nicht nur in Konzernmitteilungen lesen, welches der modernste Kampfpanzer der Welt ist.« Pause. Der Cowboy war durch diese Sätze im Stil einer Werbeansage so verunsichert, dass er nur ein hilfloses »Hallo?« von sich geben konnte, und dann knackte es in der Leitung, und dann war Ruhe. Der Cowboy zog den Vorhang zur Seite.
Der Vater stand draußen auf dem Gang. (Wann würde er denn nun das Buch Feuerhand einfordern? Eine Abenteuergeschichte Dr. Mays. Gelesen von einem gewissen Wein im ersten großen Krieg, gelesen von einem gewissen Wein im zweiten großen Krieg. Gekreuzigt, gestorben und begraben. Am dritten Tag auferstanden von den Toten, es liegt in den Händen eines Jungen. Der es in den Nächten las, ruhig ausatmend und einatmend in den Abenteuerwelten des Dr. May verschwand. Wenn die Deutschen ihn durchsuchten, lächelten sie auch bisweilen, wenn sie das Buch fanden. Milde, spöttisch oder überrascht. Sie wussten ja nicht, dass der Junge zugesehen hatte, wie der deutsche Soldat Wein des zweiten großen Krieges sich mit einer alten Schere … Vielleicht war es gut, dass der Vater ihm das Buch wegnehmen würde.) Der Vater stand also im Gang, direkt unter der Uhr. Und der Cowboy, der ins grelle Licht der drei Neonröhren, die auch nachts brannten, blickte, sah Tausende Bienen, die den weißhaarigen Alten umschwirrten. Und die Bienen summten in dichten Schwaden um die große Uhr, die an der Decke des Ganges hing, so dass es kurz so aussah, als würden die Zeiger verrücktspielen, sich nach links und nach rechts bewegen, sich in permanenter Gegenbewegung kreuzen. Wir Serben sind ein Volk der Bienen. »Blödsinn, Vater. Jedes Volk hat seinen Bienenstock. Und am Ende ist jeder Honig gleich gut und schmackhaft. Ausgenommen vielleicht der der Deutschen.«
Auf dem Weg zum Bahnhof, denn dahin führte der Vater ihn nun, stellte der Cowboy fest, dass er nur Unterwäsche trug. Er war so verwirrt gewesen über das leibhaftige Erscheinen des Vaters, dass er seine Hose und seine Jacke nicht gefunden hatte in seinem Büro. Der Vater, der die Bienen zurück in die Nacht gescheucht hatte, gab ihm seinen Trenchcoat. Er trug einen grauen Anzug und würde nicht frieren in der kühl gewordenen Mainacht. Sie gingen langsam zum Bahnhof der kleinen Stadt, vorbei am Verlagsgebäude, vorbei an dem amerikanischen Diner, dessen Neonreklame noch leuchtete, obwohl er längst geschlossen hatte. Sie schwiegen. Das Summen einer Autobahn. Irgendwo rumpelte ein Güterzug über die Gleise. Ferne und nahe Geräusche der Nacht. Vater und Sohn gingen so dicht nebeneinander, dass ihre Schultern sich beinahe berührten. Wie klein der Vater doch geworden war. Die getönte Brille nahm der Alte nicht ab trotz der Dunkelheit. Schon von weitem erkannten sie den Bahnhof. Bahndämme, Eisenbahnbrücken, verzweigte Gleise, die auf ihn zuführten, das Gelände des Güterbahnhofs nur wenige hundert Meter entfernt, auch dort war nun Ruhe eingekehrt, der Cowboy erkannte Güterwaggons, die auf den Nebengleisen warteten. Vor ihnen lag die hell erleuchtete Bushaltestelle am kleinen Eingangsportal des Bahnhofs, ein Taxi stand dort, der Fahrer schien zu schlafen, den Kopf aufs Lenkrad gebeugt. Der Vater rannte plötzlich geduckt zu dem Taxi, kniete sich ans Heck, neben den Kofferraum, und schlich dann, auf den Knien robbend, bis dicht zum Fahrer ran, den er eine Weile durch das Fenster der Tür beobachtete, bevor er nickte, dem Jungen den erhobenen Daumen zeigte und zu ihm zurückeilte. Du spinnst doch, Vater.
»Ich spinne nicht, mein Sohn, aber ich war einmal verrückt, beinahe zumindest.« Er nahm den Arm des Jungen und hakte sich bei ihm unter.
»Ich habe nichts gesagt, Vater.« Sie betraten den Bahnhof.
»Du musst mir nur versprechen, nichts darüber zu schreiben, mein Junge.«
Der Vater lief immer schneller, zog den Jungen mit sich mit. Sie eilten über Treppen und durch Gänge, kamen wieder am Eingang vorbei, nahmen einen anderen Gang, verschwanden kurz in der Dunkelheit, tauchten dann wieder auf.
»Wie soll ich einen Western über deinen … Besuch schreiben, Vater?«
»Du bist mein Sohn, du findest immer einen Weg.«
»Du hast deinen eigenen Western über die Höhle der Verdammten doch schon begonnen, nicht wahr, Vater?«
Der Vater lachte. Er stand nun genau in der Mitte des Innenhofs, über ihm der blasse Sternenhimmel der Stahlstädte, direkt unter ihm der vergitterte Abfluss, auf dem der Cowboy vor einiger Zeit auch gestanden hatte, als seine Silbermünze im Zigarettenautomaten verschwunden war, umringt von der Gruppe der Gastarbeiter.
Der Vater schob lachend seine langen weißen Haare aus seinem Gesicht. »Brauchst du einen Zopfgummi, Vater?«, fragte der Cowboy und wollte in seinen Taschen wühlen, denn er sammelte aus Gewohnheit Gummis und Bindfäden in seinen Jackentaschen, aber dann bemerkte er, dass er den Trenchcoat seines Vaters anhatte. Der Vater trug etwas Schweres in der Seitentasche seines Mantels mit sich herum, aber der Cowboy wollte nicht nach dieser Waffe greifen, denn nichts anderes konnte es sein.
Und da griff der Vater selbst in seine Hosentaschen, suchte aber keine Waffe, sondern zog erst eine, dann eine zweite Silbermünze hervor. Erschrocken glaubte der Cowboy, der Vater wäre in den Besitz seiner alten Prinzen-Silbermünze von 1938 gekommen oder hätte ein ähnliches Erinnerungsstück in seinen Taschen, dann erkannte er aber, dass es zwei neuere Zweihundert-Dinarmünzen waren, die wahrscheinlich kaum Silber enthielten. Der Vater hatte den Blick des Sohnes wohl bemerkt, denn er ließ eine der Münzen mit einer beinahe würdevollen Bewegung, bei der er den Oberkörper leicht nach vorne beugte, in den Abfluss unter sich fallen. Erst ein Klimpern, als die Münze das Gitter passierte, dann einige Sekunden nichts, dann ein weiteres Klirren, kaum zu vernehmen, als sie irgendwo tief unten aufschlug. Er hatte ein leises Platschen erwartet, aber Wasser schien es am Ende des Schachts nicht zu geben. »Ich entrichte meinen Tribut an die Kameraden im Untergrund«, sagte der Vater, schob sich die getönte Brille auf die Stirn und senkte dann den Blick auf das Gitter im Boden, richtete sich wieder auf von seiner Verbeugung, legte dann den Kopf in den Nacken und blickte in das Stück Himmel über dem schmalen Innenhof. Hob die zweite Münze, wollte auch sie fallen lassen, zögerte dann aber.
»Dein oberster Genosse«, wandte er sich an den Cowboy, »wird wieder ein Jahr älter werden, vielleicht. Denn noch hat er diese besondere Zahl nicht erreicht.«
Der Cowboy ging ein paar Schritte auf den Vater zu, der ihm die Münze hinhielt. Der Cowboy kniff die Augen zusammen und erkannte, dass sie von 1977 war, tatsächlich würde der Marschall da seinen fünfundachtzigsten Geburtstag begehen.
»Sein Jahrhundert neigt sich langsam dem Ende zu«, sagte der Vater und strich mit dem langen Fingernagel seines Zeigefingers über das silberne Metall der Münze, in das das immer noch scharf geschnittene Gesicht des Marschalls geprägt war.
Der Cowboy verstand nicht, was der Vater meinte. Das Jahrhundert des Marschalls neigte sich dem Ende zu? Noch war der Marschall dreiundachtzig, sein vierundachtzigster Geburtstag im Mai stand noch bevor. Sie befanden sich immer noch beziehungsweise gerade mal im April des Jahres 1976. Grübelnd schaute der Cowboy mit zusammengekniffenen Augen auf die von einem Ehrenkranz umgebene 85. Der Vater bewegte die Münze wie ein Taschenspieler zwischen seinen Fingern, so dass Kopf und Zahl beständig wechselten. 1937/1977, das scharf geschnittene Gesicht des Marschalls, der nicht nur 85 Jahre alt wurde, sondern den Bund der Kommunisten Jugoslawiens seit 1937 anführte!
»Du fragst dich, wie ich an diese Münze komme, nicht wahr?« Die Stimme des Vaters hallte, als würden sie unter einer Kuppel stehen, und der Cowboy blickte unwillkürlich in den Himmel über der Öffnung des Lichthofs. Wie spät oder früh es wohl inzwischen war?
»Ich habe dich gefragt, ob du dich nicht wunderst, wie ich an diese Münze komme. Wer prägt Münzen für die Zukunft eines sterbenden Mannes?«
»Ein sterbender Mann?« Wieder schienen ihre Stimmen wie unter einer Kuppel zu hallen, aber der Cowboy hatte nun das Gefühl, dass der Hall von unten kam, dass die riesige Kuppel sich unter ihnen befand, der Vater stand auf der vergitterten Öffnung.
»Der Marschall wird nicht sterben!« Der Cowboy war wieder mal erstaunt, wie hoch beziehungsweise hell seine Stimme klang. Hoch und hell und zornig. »Der Marschall wird hundert Jahre alt!«
»Und wenn er hundert Jahre alt wird, was Gott bewahre, mein Junge, wird er bei seinem Tod sein Reich mit in den Abgrund reißen!«
Da lachte der Cowboy, denn das war nun wirklich undenkbar, dass ihre schöne südslawische sozialistische Heimat zerfallen könnte! Der Vater schaute den Cowboy an, schüttelte den Kopf, warf die zweite Münze in das unter ihm hallende Lachen seines Sohnes, bewegte die Lippen dabei, als würde er den Spruch flüstern, den er bei der ersten Münze wie eine Beschwörung, eine Gebetsformel aufgesagt hatte: »… meinen Tribut an die Kameraden im Untergrund.«
Aber sofort, beinahe wie eine Furie, die Haare wehten ihm wirr durchs Gesicht, herrschte er seinen Sohn an: »Und kannst du mir nun sagen, Junge, woher ich diese beiden Münzen, mit denen ich eben bezahlt habe, bekommen habe, he? Wie kann mein Herr Sohn sich das erklären, dass sein alter Vater die silbernen Münzen aus der Zukunft holt?«
»Ein Jahr aus der Zukunft«, sagte der Cowboy, schulterzuckend, denn er wollte diesem ganzen Wutanfall den Wind aus den Segeln nehmen, »keine große Sache, Vater. Man wird Vorbereitungen treffen für diesen besonderen Ehrentag. Die Münzen werden geprägt, bevor wir den Marschall feiern. Du wirst deine Quellen haben.«
»Die habe ich«, sagte der Vater und beruhigte sich, schien aber immer noch ein bisschen enttäuscht zu sein, dass sein Sohn nicht verwundert war über diese Opfergabe aus der nahen Zukunft des Jahres 1977.
»Aus der Höhle der Verdammten kroch er ans Licht. Ja, ich habe diesen Satz so ähnlich in deine Schreibmaschine eingegeben. Aber ich hätte Jahre dort sitzen müssen, an deinem Schreibtisch, Sohn, um Seite und Seite zu füllen, Jahr um Jahr meiner Wanderung zu beschreiben, auf die dein Sensenmann mich einst geschickt hat.« Der Vater war nun wieder ganz ruhig und sprach mit der vollen Stimme, die der Cowboy aus seiner Kindheit kannte und nie vergessen hatte. Umso mehr schmerzte ihn das »dein Sensenmann«, und er hakte nach. Erfuhr dann das, was er sich eh schon gedacht hatte: Der Sensenmann war für den Vater der Marschall, für dessen Partisanenarmee der Cowboy einst unterwegs gewesen war. Der Vater war mit den Resten der Tschetnik-Einheiten an die slowenisch/österreichische Grenze gedrängt worden, Anfang 1945, dort hatte dann das Schießen und Töten begonnen, those were the times, and we were in it.
Der Cowboy verstand nicht alles, was der Vater ihm auf der kleinen vergitterten Bühne erzählte, unter der eben noch die beiden Münzen verschwunden waren, mit denen er »bezahlt« hatte, so hatte der Vater es genannt. Der Vater sprach mal schnell und dann wieder langsam, fiel aus dem Serbischen ins Deutsche, mischte englische Worte hinein, Kriegsstimmen, erzählte dann plötzlich von der geologischen Beschaffenheit der Karstböden der dinarischen Alpen, um urplötzlich die Szene einer Stummfilmkomödie nachzuerzählen, wobei er die getönte Brille gestikulierend in der Hand hielt, bevor er dann wieder im Krieg und in der Höhle landete. Aber der Cowboy begriff, dass der Vater mit den Toten und Schwerstverwundeten in eine der unzähligen südslowenischen Karsthöhlen geworfen worden war, die tief und steil in die Berge hineinführten. »Ich war nur leicht verwundet, und als ich nach oben kriechen wollte, über die Körper meiner Kameraden hinwegstieg, schlug mir eine Flamme entgegen. Die Henker hatten nicht genug. Sie erschossen uns mit Maschinengewehren und Karabinern, stürzten uns zu Tode und verbrannten uns.« Der Vater nickte, strich sich die langen weißen Haare aus der Stirn. Der Cowboy setzte sich auf den Boden, direkt auf die Steinfliesen, die noch warm waren vom Tag. Der Vater blieb stehen, blickte über ihn hinweg, schob sich die Brille zurecht und erzählte weiter.
»Und so rutschte ich wieder nach unten, sah kein Tageslicht, sah nur die Glut des Flammenwerfers, denn sicher nutzten sie einen oder mehrere, um alles von uns auszulöschen. Ich rutschte und rutschte, wie das Mädchen in diesem Kaninchenbau, erinnerst du dich? Ich habe dann Monate kein Tageslicht gesehen. Es ist ein Wunder, dass ich nicht erblindet bin. Es gibt Fische, denen wachsen die Augen zu, wenn sie von den Schmelzwassern immer tiefer ins Dunkel der Höhlen getragen werden, immer tiefer schwimmen und den Weg nicht mehr zurückfinden. Deswegen trage ich diese Brille. Die Augen können das helle Tageslicht nicht mehr aushalten.«
»Aber es ist Nacht«, wandte der Junge vorsichtig ein und bewegte die Handflächen auf dem warmen Fliesenboden hin und her.
»Von überallher dringen die Lichter«, sagte der Vater, »von überallher kommen die Stimmen.« Er blickte auf das Gitter, auf dem er stand, neigte den Kopf, als würden auch von dort unten Stimmen zu ihm dringen.
»Wie … wie hast du das überlebt, Vater?« Der Junge schämte sich. Er hatte von den Tötungen (Massakern) gehört, damals, später, auf der Insel. Those were the times, and we … Kriegsstimmen.
»Ich bin immer weitergekrochen. Kam dann in Felsenhallen, die ich mit meinem Feuerzeug kaum erhellen konnte, aber bisweilen leuchteten die Tropfsteine, die dort von der Decke hingen, und aus dem Boden wuchsen, in einem matten Gelb, versteinerte Glühwürmer aus der Urzeit.« Der Vater formte mit beiden Händen diese langen Stalaktiten oder Stalagmiten, und der Junge dachte, dass der Vater eben doch das Herz eines Dichters in sich trug, denn wie sehr hatte er Büchner und Heine und Kleist verehrt, dazu diesen Fallmerayer, den er einen »wahren Fragmentaristen« nannte. Und natürlich die serbischen Klassiker, die er den deutschen stolz zur Seite gestellt hatte.
»Ich rastete an unterirdischen Wasserläufen, aß blinde Fische, kroch dann immer weiter. Sie hatten mich unter die Erde getrieben. Kreuz und quer irrte ich durch diese Dunkelheit. Karsthöhlen, unendlich verzweigt. Dann menschengemachte Stollen, deren Ein- und Ausgänge verschüttet waren. Ich stieß auf unterirdische Gräberfelder, die wohl noch von den Urvölkern stammten. Aber ich fand keinen Weg nach oben, als wäre die Erde über mir umgewälzt worden.«
 
Der riesige, kahlköpfige Mann saß aufrecht in seinem Bett. Er sprach eine endlose Litanei ohne Punkt und ohne Komma ins Halbdunkel, schien aber so langsam zum Ende zu kommen, eine Geschichte aus dem Krieg, ein Minensuchboot, ein heldenhafter Käpt’n, die Männer von der SS, die auch in den letzten Wochen des großen Krieges kein Pardon gaben und dem Meer zuführten, was des Meeres war. Dann beugte sich der riesige kahlköpfige Mann, über dessen Schädel sich eine gezackte Narbe zog, zur Seite und kotzte aus dem Bett.
Aber zwei hilfsbereite Menschen waren sofort mit Eimern zur Stelle, um den Schwall aufzufangen, die rothaarige Tochter des Mannes und ein alter weißhaariger Hippie, der eine getönte Brille trug. Aber beide kamen sich in die Quere, ihre Eimer stießen scheppernd aneinander, so dass die gallengelbe Fontäne über die eilig gereichten Gefäße hinwegschoss und auf den Teppichboden klatschte.
Der Cowboy saß am Fußende des Bettes, beobachtete diesen Vorgang und wusste nicht, ob er lachen oder sich fürchten sollte. Das Zimmer des alten Käpt’n, das direkt über der kleinen Kneipe lag, war zugleich Rumpelkammer und Nazi-Museum, überall die Insignien der Wehrmacht, der Marine und sogar der SS, meist an den Wänden, ansonsten standen überall Flaschen, Medizin und Schnaps wild durcheinander, lagen Hemdenstapel auf Stühlen, standen Kerzenleuchter auf kleinen hölzernen Tischen, die mit alten Heeresberichten bedeckt waren, dazwischen aber auch Ausgaben des Playboy und der weitaus schmuddeligeren St. Pauli Revue, auf dem Fensterbrett erkannte der Cowboy eine Ausgabe der Zeitschrift Psychologie Heute, als hätte der Alte versucht, sich selbst zu heilen, aber vielleicht hatte auch die Tochter das dicke Magazin, das wohl von irgendeiner Uni herausgegeben wurde, mitgebracht, um ihrem irre werdenden Vater zu helfen.
Warum hatte sein Vater, der die Kotze des Käpt’n wegwischte, ihn gerade hierher geführt? Und wieso kannte der Vater den Käpt’n und dessen Tochter, in deren Kneipe der Cowboy seit Jahren einkehrte? Unwillkürlich blickte er sich im Raum nach einem Telefon um, konnte aber keinen Apparat erkennen. Entdeckte nur ein Filmplakat an einer der Wände zwischen den Nazidevotionalien, die ihn an seine Collage aus Filmfotos erinnerte, nur dass diese hier sich über alle Wände zog, ein Filmplakat, das er kannte und vor dem ein kleiner Tisch stand, auf dem eine Kerze brannte, fast wie ein Altar, und das Gottesbild war Der Schut, ein Orient-Western, 1964 in Jugoslawien gedreht, auch bei diesem Film war der Cowboy dabei gewesen. Das Plakat zeigte die Köpfe der beiden Helden als Scherenschnitte, LEX und der Hadschi zusammengesetzt aus Papierstücken, der Turban des Hadschis und die schnittige Tolle seines Sihdis LEX, über und zwischen den Köpfen war zu lesen: »Die edlen Helden Dr. Mays kämpfen auch in den Schluchten des Balkan für Gerechtigkeit.«
Unter den beiden edlen Helden Reiterszenen, auch die nur als Scherenschnitte, weiße Reiter auf schwarzem Grund, aber rot flammte die Schrift DER SCHUT darüber auf. Er konnte sich an diesen Plakatentwurf erinnern, eine Werbeagentur mit dem seltsamen Namen F.F. Schnutenhaus hatte ihn entwickelt, aber die Filmproduktion und der Verleih hatten lieber herkömmlich gestaltete Plakate verwendet, die Helden überlebensgroß und kaum verfremdet, dazu Fotos aus dem Film oder Bilder, realistisch wie Fotos. Die Kerze unter dem Plakat flackerte, und der Cowboy fragte sich, warum ausgerechnet dieses Plakat hier hing, im Raum des Käpt’n, den er nie zuvor betreten hatte. Frau Professor Schnutenhaus, die Leiterin der Agentur, eine resolute Dame, hatte ihn 1964 oder 1965 im Nachtzug nach Peć (oder Peja, wie die Kosovaren es nannten) aufgesucht, in dem er mit den Schauspielern, für die er dolmetschte, unterwegs war, sie wurde von ihrem Assistenten begleitet, einem kleinen bärtigen Mann, der dem Cowboy bekannt vorkam …
»Willst du nicht helfen, Sohn?« Der Vater blickte ihn von der anderen Seite des Krankenbettes aus an, den Wischlappen in der Hand. Der Cowboy schüttelte den Kopf, aber nicht, weil er die Anfrage seines Vaters verneinen wollte, sondern weil er die Erinnerungen abschütteln musste, die das Filmplakat ausgelöst hatte, und weil die ganze Situation im Raum des Käpt’n so seltsam war, dass er vollkommen vergessen hatte, dass er ja selbst in Unterwäsche auf dem Boden hockte, denn den Trenchcoat seines Vaters hatte er abgelegt. Es war unerträglich heiß in dem Dachgeschoss der kleinen Kneipe in Bahnhofsnähe, und ihm lief der Schweiß in die Augen und übers Gesicht, tropfte dann auf den Kopf des Quirls, der im Bund seiner Unterhose steckte. Er konnte sich nicht daran erinnern, den Quirl mitgenommen zu haben, als er, konfus und halb nackt, dem Vater gefolgt war.
Also auch hier bist du dabei, alter Freund! Er strich über den knubbeligen handgeschnitzten Kopf des hölzernen Rührinstruments mit der eingebrannten Sonne, das er vor vielen Jahren für seine Mutter angefertigt hatte. Als seine Finger über den Stiel fuhren, spürte er die winzigen Kerben und Zeichen, die er im Krieg und auf der Insel ins Holz eingebracht hatte.
»Die Dottores würden sagen: ein Artefakt der Träume!«
Der Vater hockte sich neben ihn, warf den Wischlappen in den Eimer, der einige Meter entfernt auf dem Boden stand.
»Was meinst du, Vater? Den vollgekotzten Lappen? Deine großserbischen Träume?«
»Deinen Quirl, mein Sohn. Was sonst?«
Der Cowboy beobachtete die Rothaarige, die nun anscheinend den Fußboden gesäubert hatte und sich ihrem apathisch an die Decke glotzenden Vater zuwandte, ihn streichelte, seine schweißbedeckte Stirn abtupfte. Was wusste sein Vater von dem Quirl? Nur Negosava hatte er die Geschichte dieses verwitterten Stück Holzes mit dem knubbeligen Rührkopf erzählt. Aber dann erinnerte er sich, dass er den Vater um Hilfe gebeten hatte, als er den Quirl für die Mutter bastelte, er hatte ihn nach Werkzeug gefragt und ob er den kleinen Lötkolben benutzen durfte, er wollte ein Stück Draht zum Glühen bringen, um die Sonne aufs Holz zu bringen, im Frühjahr 1941. »Aber verbrenn dir nicht die Hand, mein Sohn!«
»Was?« Der Cowboy schaute seinen Vater erschrocken an.
»Weißt du, warum wir hier sind, Junge?«
»Weil ich nicht die Kraft habe, dich wegzuschicken?« Er nahm seinen Quirl und richtete ihn wie eine Waffe auf die Brust seines Vaters. »Und einfach nach Hause zu gehen.«
»Nach Hause …« Der Vater schob den Quirl vorsichtig zur Seite. »Wo soll das sein? In der weißen Stadt? Auf der Insel? In unserer verbrannten Bibliothek? Wo bist du zu Hause, mein Sohn?«
»Vielleicht im Velebit«, antwortete der Cowboy nachdenklich, »vielleicht auch in meinem Büro. Zu Hause war ich auch bei den Filmen. Auf jeden Fall in Jugoslawien.«
»Ich werde bis zu meinem Tod dafür kämpfen, dass wir wieder eine Heimat bekommen, auf die wir stolz sein können!«
»Und deshalb hast du mich hierhergeführt?« Der Cowboy stand auf, zog mit dem hölzernen Quirl einen Kreis durch die Luft, zeigte auf die Fahnen und die Heeresberichte, auf die Modellschiffe und die Kriegsfotos, zeigte auch auf den Käpt’n, der hinter ihnen im Bett lag. Die Rothaarige saß immer noch bei ihrem Vater, dessen Hand sie jetzt hielt, schien die Besucher gar nicht mehr wahrzunehmen.
»Weil du sehen sollst, wie ich einst dalag. So wie er.« Sie blickten nun beide auf den Käpt’n, durch dessen Körper ein Zittern lief, als würde er begreifen, dass die Rede von ihm war. Die riesigen Hände öffneten sich, verkrampften sich, die Rothaarige ließ ihn los und eilte zu einem der Tische, um mit einer Spritze wiederzukommen, kurz schien es, der Käpt’n würde versuchen, sich aufzurichten, sein Oberkörper zitterte stärker, hob sich wenige Zentimeter, dann sank er zurück in die Kissen.
»Obwohl ich kein Stück Stahl in meinem Kopf trug«, fuhr der Vater nach einer kleinen Pause fort, »entfernten die Dottores mir nicht nur eins. Da waren überall Projektile und Schrapnelle.«
»Schrapnelle?« Der Cowboy verstand nicht. »In deinem Kopf?«
»Weißt du, wie sie den Käpt’n beruhigt, wenn er wild wird? Wenn er losziehen will mit seinen Bärenkräften.« Er zögerte, blickte kurz zur Rothaarigen, die aber mit der Spritze beschäftigt war, antwortet dann selbst: »Sie liest ihm deine Geschichten vor, mein Junge. Bill Baxter, dein Westernheld, stell dir vor!«
Die Rothaarige lächelte nun, sagte aber nichts, zog die Spritze aus dem Arm des Käpt’n, tupfte die Einstichstelle ab und ging zurück zu einem der Tische, dann verschwand sie in einer Tür am anderen Ende des großen Raums, hinter der wohl das Bad war, denn sie hörten eine Klospülung rauschen.
»Sie ist auch ganz verrückt nach deinem Dr. May, hat ihrem Vater diese romantischen Räuberpistolen vorgelesen, nicht erst, seitdem er so krank ist.«
»Auch der Hitler soll Dr. May gelesen haben«, sagte der Cowboy leise.
»Du täuschst dich in ihr«, sagte der Vater und nickte in Richtung der Tür, in der die Rothaarige verschwunden war, »sie ist ein wunderbares Mädchen. Sie hat auch das Filmplakat aufgehängt. Nur Zweiter Weltkrieg war ihr dann doch zu viel.«
»Jetzt fang du auch noch an«, sagte der Cowboy und winkte ab, draußen musste doch schon der Morgen grauen, »ich brauch keine Frau. Außerdem will sie nichts von mir, begreift das doch endlich!« Er hob, beinahe beschwörend, beide Hände. Erst G.B. und G.F. und jetzt sein Vater.
»Ich weiß von deinem Sohn. Und ich verstehe deine Entscheidung, dass du ihn nicht sehen willst.«
»Du solltest für die UDBA arbeiten, Vater.« Wieder richtete der Cowboy den Quirl wie eine Waffe auf seinen Vater, und wieder schob dieser ihn vorsichtig weg. »Und außerdem sehe ich ihn oft«, sagte der Cowboy beinahe zornig. Und das stimmte ja auch, beinahe. Manchmal stand er auf einer kleinen stählernen Bogenbrücke über dem Kanal, von der er die Tür ihres Hauses beobachten konnte. Sah, wie sie den Jungen in den Kindergarten brachte, sah, wie sie mit ihm zum Spielplatz ging. Manchmal durfte er auch alleine raus, und dann hörte er, wie sie aus dem Fenster seinen Namen rief. »Geh nicht zu weit weg, Franko!«
»Bleib hier«, sagte der Vater, »geh nicht zurück nach Jugoslawien. Der Abgrund rückt dort näher und näher. Dieses Land kann uns doch keine Heimat sein!«
Dir vielleicht nicht, wollte der Cowboy sagen. Du wiederholst dich, Vater, wollte er sagen, aber er schwieg.
Dann begann der Vater zu erzählen. Wie der Käpt’n ihm vor vielen Jahren geholfen hatte, da war seine Tochter noch ein kleines Kind (genau genommen noch nicht einmal geboren), ihn vor der UDBA versteckt hat, vor dem Marschall, dem internationalen Kommunismus. Der Käpt’n hatte Kontakte zu verschiedenen südslawischen Exilgruppierungen, vor allem zu kroatischen (»Leider«, sagte der Vater, »aber es waren auch patriotische Serben dabei«).
Der stille Hahn hatte den Auftrag gehabt, ihn und den Käpt’n zu eliminieren. Aber das Konsortium hätte den jungen UDBA-Mann umdrehen können. Wieder erwähnte der Vater »die Projektoren«.
»Was für Projektoren, Vater?« Hatte er das nicht schon am Telefon gefragt? »Haben die mit den Dottores zu tun?«
Der Vater lachte. »Die Dottores heilen in erster Linie. Aber sie haben ein dichtes Netz gespannt, obwohl sie auf der anderen Seite der Grenze sitzen.« Noch einmal erwähnte er die Projektoren nicht.
Dann behauptete er, dass die Dottores ihn schon erwartet hätten, als er bei der großen Höhle von Pazin endlich wieder in die Welt zurückgekehrt sei. »Ausgespuckt von einem Bergbach, der aus dem Inneren der Erde kam.« Der Vater war aufgestanden und hatte angefangen, in dem großen Raum auf und ab zu gehen. Vor dem Filmplakat Der Schut, vor dem immer noch die Kerze flackerte, blieb er kurz stehen, kam dann wieder zum Bett zurück. Der Käpt’n schien zu schlafen, lag wie versteinert.
»Du meinst die Karsthöhle in der großen Schlucht von Pazin«, fragte der Junge, »in Istrien?«
»In Istrien«, bestätigte der Vater. Der Dichter Dante hätte einst am Rand der Felsenschlucht gestanden. Dort hätte er sein Inferno erdacht, seine Göttliche Komödie.
»Und die Dottores waren auch dort?«, fragte der Junge, der kaum glauben konnte, dass der Vater Hunderte Kilometer unter der Erde zurückgelegt hatte, Hunderte Kilometer in Hunderten Tagen voll Dunkelheit.
»Sie haben mich zu sich geholt, haben mich immer wieder zu sich geholt.« Er erzählte von einem Auto, einem alten Opel Kapitän, der ihn über die Grenzen brachte. Und wie er in Panik verfallen war, als der Fahrer, der von einem gewissen Dr. Sternau begleitet wurde, den Wagen durch den halben Ostblock fuhr, bis weit hinein in die Ostzone, bis nach Leipzig. »Sie mussten mir Spritzen geben, mein Sohn, damit ich ruhig blieb.«
Der Vater beugte sich über den starren Käpt’n, fuhr ihm mit den Fingerspitzen vorsichtig über die gezackte Schädelnarbe. Legte dann sein Ohr auf den Kopf. »Bei den Dottores habe ich sogar gehört, wie die Denkmäler miteinander sprechen.«
»Welche Denkmäler, Vater?«
Doch der Vater ging nicht weiter darauf ein. »Ich wollte aufgeben. Doch die Dottores haben mich gelehrt, zuzuhören, den Irrsinn zu verstehen. Nichts ist nur JA-JA, und nichts ist nur NEIN-NEIN. Auch du wirst das noch lernen.« Kurz glaubte der Cowboy, sein Vater würde aufs Bett des alten Maliska steigen, wie er früher in der Aula der Schule (nicht die, in die der Junge damals ging) auf die Bühne mit dem Rednerpult getreten war und den Oberschülern die Erbauungsrede zum Ende des Schuljahrs gehalten hatte. Der Cowboy durfte zweimal mitkommen, 1939 und 1940 muss das gewesen sein, er zählte an den Fingern ab, wie alt er damals gewesen war, während sein Vater, vor dem Bett stehend, den gewaltigen Leib Maliskas hinter sich, weiter dozierte. »Auch du, mein Sohn, wirst dereinst mit verbrannter Hand das Feuer führen, es dorthin führen, wo es hingehört. Auch du wirst noch erkennen, dass im Kampf für die Freiheit unseres Volkes Opfer gebracht werden müssen, die uns anfangs noch ungeheuerlich vorkommen werden, dann aber verstehen wir, dann verstehst du, dass wir zurückschlagen müssen, dass niemand uns schlagen darf, dass unsere Geschichte uns eine Aufgabe auferlegt. Unser Volk zu einen, über die Grenzen hinweg! Unsere Grenzen neu zu ziehen, dann kann Frieden herrschen. Ein Frieden der Stärke.« Und wieder hatte der Vater wohl vergessen, dass sein Sohn sich zum Sozialismus bekannte, trotz alledem! Trotz alledem.
Wie stolz der Junge auf ihn gewesen war, damals, als der Vater, wie immer leicht humpelnd, die kleine Treppe zur Bühne hochgestiegen war, drei, vier Stufen nur, doch der Vater war sie mit einer Würde gegangen, die der Junge damals nur erahnen konnte.
»Warum humpelst du eigentlich nicht mehr, Vater?«
»Was?« Der Vater blickte ihn erschrocken an.
Wie still die Schüler wurden, als der Vater langsam hinter das Pult trat. Ob das auch daran lag, dass sie dachten, dass ihr Lehrer bei einer Übung der Reserve, die beim Dorf des Teufels stattfand, dem berühmten Ðavolja varoš, beinahe sein linkes Bein verloren hatte? Solche Heldentaten flößten ihnen Respekt ein, sie würden ja selbst bald ihren Wehrdienst bei der königlichen Armee ableisten, aber noch waren sie Schüler, deren Geflüster und Gekicher mit einem Mal verstummte. Der Junge, der nun aufgeregt der Rede seines Vaters folgte, »wir stehen mit euch, besorgt und ergriffen, in unruhigen Zeiten, doch voller Hoffnung«, wusste um das Geheimnis des Vaters, der zwar wirklich bei der großen Übung der Reserve in der Nähe von Ðavolja varoš in vorderster Front mitgewirkt hatte, aber sein Bein hatte er sich im Gärtchen der Familie abgesprengt beziehungsweise beinahe abgesprengt. Als er, obwohl er streng der Anleitung des Büchleins Bodenbearbeitung mittels Spengstoffen gefolgt war, die Hülse wohl mit zu viel Schwarzpulver gefüllt hatte, sie dann auch noch so vergraben hatte im steinigen, harten Erdreich, dass … Eine Detonation, die den Jungen, der beim großen Umgraben im Frühjahr 1939 dabei sein durfte, vor Angst aufschreien ließ, eine Detonation, die den Vater in eine Wolke aus Staub, Steinchen und dunkler Erde gehüllt hatte, eine Detonation, aus der nun die Worte drangen: »Doch uns ist gegeben, / Auf keiner Stätte zu ruhn, / es schwinden, es fallen / Die leidenden Menschen / Blindlings von einer / Stunde zur andern, / Wie Wasser von Klippe / Zu Klippe geworfen, / Jahr lang ins Ungewisse hinab.« Hatte der Vater das wirklich seinen Schülern im Sommer 39, im Sommer 40 gesagt, irgendeinen deutschen Dichter zitierend?, oder war das Teil der Predigt, die er fast vierzig Jahre später im Raum des Käpt’n Maliska hielt und damit die Frage nach seinem Nichthumpeln, das dem Cowboy erst jetzt aufgefallen war, wegschob.
Schämte er sich seiner einstigen Lüge, von wegen Kriegsverletzung? Auch wenn der Krieg nur ein Manöver, eine große Übung für die Reservisten gewesen war. Hatte sein Bein sich nach all den Jahren wie durch ein serbisch-orthodoxes Wunder regeneriert? Konnten die Dottores nicht nur Irrsinn heilen beziehungsweise die Verhaltensweisen Irrsinniger an die Realität anpassen, beziehungsweise umgekehrt? »Früher sprachen wir von Irren und Irrsinn, junger Mann, heute nennen wir es lieber Verhaltensstörungen durch äußere Einflüsse beziehungsweise Traumata!«
»Was?« Der Vater sah seinen Sohn erschrocken an.
»Was?« Der Cowboy sah seinen Vater erschrocken an. Er wartete auf die Detonation, die den Vater, der nun unbeweglich vorm Bett des Käpt’n stand und sich das Bein hielt, wieder in Staub und schwarze Erde einhüllen würde, verstand nun, dass es Hölderlin gewesen war, den der Vater da in den Raum geworfen hatte, egal ob Aula oder Morgengrauen, aber nichts passierte, bis es zu einem Ereignis mit einem Furz kam, einem doppelten Furz sozusagen, bei dem der eine die Erinnerung an den anderen auslöste. Dieser zweite beziehungsweise erste Furz war seit Jahrzehnten den Erinnerungswelten des Cowboys entkommen, obwohl die Reaktion des Vaters auf die deutlich hörbare Flatulenz in der Aula des Jahres 39 oder 40 durchaus genial zu nennen war, Hölderlin hin oder her.
Dem Jungen, der feuerrot geworden war und dem das Herz geklopft hatte vor Schreck, weil er Angst hatte, sein Vater würde sich blamieren, war nicht sofort klar, ob sich einer der Schüler einen Scherz erlaubt hatte, indem er seinen Luft ausstoßenden Mund fest auf seine Hand presste, oder ob (was wahrscheinlicher war) einer der Schüler etwas Schlechtes gegessen hatte, auch die Kinder ärmerer Bürger besuchten die Oberschule, an der der Vater Lehrer war, oder die Eltern des flatulierenden Jungen hatten seit Tagen nur (serbische) Bohnen zubereitet, obwohl die ja recht bekömmlich waren.
Der Vater ließ sich, trotz des sofort aufbrandenden Kicherns und Getuschels, nicht aus der Ruhe bringen. Er zitierte Goethe, der ja einige deftige Reime über Flatulenzen gemacht hatte, lenkte dann (zuvor das Lachen, das auch aus der zuhörenden Lehrerschaft kam, mit beiden Händen regulierend, bis es verstummte) zur Tagespolitik der deutschen Nationalsozialisten über, die ihren Krieg gegen Europa schon begonnen hatten, berührte dann kurz das Übel des serbischen royalen Nationalismus, bevor er zu dem Schluss kam, dass keiner wissen würde, ob ein Bosnier, ein Albaner oder ein Serbe gefurzt hatte, auch Kroatenfürze würde er als halbwegs gangbar einstufen, sofern sie nicht aus einem Ustascha-Arsch stammten, ansonsten wäre er ein Anhänger der panslawistischen Flatulenz, auch Vuk Karadžić, der die serbische Literatur nach Europa geführt hatte, hätte über verschiedene jugoslawische Ideen dichtend nachgedacht (hier grummelte ein Teil der Lehrerschaft, weil eine Nähe des Nationaldichters zu zotigen Sprüchen doch nicht erwünscht war, ließ sich aber durch sofort folgende Verweise auf Vuks Freundschaft mit Johann Wolfgang schnell wieder besänftigen), aber ein letzter Scherz sei ihm erlaubt, dann würde er wieder dem Ernst der Weltenlage, der auch ihr geliebtes Beograd betreffe, gerecht werden: Woran man einen deutschen zeitgenössischen Furz erkennen würde, wäre doch vollkommen klar! Hierauf machte der Vater eine rhetorische Pause. Die auch nicht wirklich rhetorisch war, denn keiner der Schüler und auch keiner der Lehrer wusste die Antwort, beziehungsweise traute sich niemand, zu antworten. »Nun?«
»Oben kommt die heiße Luft«, sagte der Cowboy, »von hinten die braunen Geschosse!«
Der Vater schaute ihn wieder erschrocken an, hatte diesmal sogar die Augen aufgerissen. »Habe ich das wirklich gesagt damals?«
»Ja, hast du, Vater. Vor versammelter Mannschaft. In der Aula.«
»Kaum zu glauben! Ein billiger Witz. Und nur bedingt komisch.«
»Aber alle haben gebrüllt vor Lachen. Haben verstanden, dass du auf die Lügen Hitlers angespielt hast, auf den hinterhältigen Überfall auf Polen. Unsere slawischen Brüder hast du sie genannt.«
»Ja, das habe ich wohl.« Der Vater versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nicht.
»Und nach einer kurzen Pause«, sagte der Junge, »bist du wieder zum humanistischen Teil übergegangen.«
»Zum humanistischen Teil.« Der Vater winkte ab. Ging ein paar Schritte vom Bett weg in den Raum. Der alte Maliska, der so alt noch gar nicht war, viel jünger jedenfalls als der Vater des Cowboys, wälzte sich, dass das Bett knarrte, als würde es gleich auseinanderbrechen, seine Flatulenzen waren es ja gewesen, die diese, für den Vater anscheinend peinlichen, Erinnerungen zurückgebracht hatten. Und der Cowboy sah, dass der Vater nun wieder, kaum erkennbar, das linke Bein nachzog, während er den Raum durchquerte.
»Verdammt«, rief der Vater und schlug auf sein Bein, »geht das schon wieder los!«
»Was denn, Vater?« Der Cowboy machte sich nun wirklich Sorgen und wollte den Alten umarmen, egal, was der für einen Unsinn in seinem Kopf hin- und herbewegte. Aber der Alte, sein Vater, schob ihn weg. Marschierte durch den großen Raum des Käpt’n. Hin und her. Vor und zurück. Links-rechts-Teufelsdorf, rechts-links-Kroatenfurz …
Der Cowboy blickte ihm hinterher. Sah dann, dass die Tür am anderen Ende des Raums sich öffnete. Nur einen Spalt öffnete sich die Tür, die Rothaarige blickte in den Raum, erkannte, dass der Cowboy sie anblickte, und nickte ihm zu. Ob sie lächelte, konnte der Cowboy nicht erkennen.
Der Vater lief durch den Raum, drehte seine Runden, kam immer wieder am Cowboy vorbei, der jedes Mal die Hand hob, aber der Alte blieb einfach nicht stehen. »Weißt du, warum ich nicht mehr humpele«, schrie der Vater dann plötzlich im Vorübergehen, »du musst doch erahnen, warum ich mein kaputtes Bein nicht mehr nachziehe?«
»Nein«, antwortete der Cowboy erschrocken, »ich weiß es wirklich nicht, Vater.«
»Du warst doch dabei, als alles schiefging«, schrie der Vater wütend, »du hast doch gesehen, was passiert, wenn man den Boden mit Sprengstoffen …«
»Ich habe vieles gesehen, Vater.« Der Cowboy war müde, so müde. Wollte sich am liebsten zu Maliska ins Bett legen. Wo war die Rothaarige? Sie hatte doch eben noch in einer Tür gestanden …
»Verzeih mir, mein Junge.« Der Vater hockte sich vor ihn. »Ich darf dich doch nicht anschreien.« Der Cowboy wollte aufstehen, aber der Vater hielt ihn mit beiden Händen fest.
»Der Teufel zieht den Fuß nach, der Teufel schleift das Bein«, sagte der Vater, und der Cowboy spürte seine Hände schwer und fest auf seinen Schultern. »Und war ich nicht damals ein Teufel?«
Nein!, wollte der Cowboy antworten und rief es auch, so laut er konnte, aber der Vater sprach einfach weiter: »Der Teufel glaubt an Dinge wie den verfluchten Sozialismus, den Panslawismus, den Jugoslawismus, Dinge, die uns alle vernichten werden, die uns in die Hölle bringen … Damals habe ich gehumpelt, aber heute bin ich kein Teufel mehr!«
 
Ein weißhaariger Mann stand an der Güterstrecke. Ein leichter Wind bewegte seine Haare, die bis auf seine Schultern fielen. Morgendämmerung lag über den Kleingärten, Nebel, der schon nach Grillanzünder und verbranntem Fleisch roch, obwohl der Sommer des Jahres 76 noch relativ fern war. Und der Cowboy, der auf der anderen Seite der Strecke stand, erkannte nun, dass es keine Bienen waren, die den Mann, der sein Vater war, umschwirrten. Die Bienenstöcke, zu denen der Vater sich vor Stunden geneigt hatte, zu ihnen zu sprechen schien, waren leer und verwaist. Große Wespen, sogenannte Bienenwölfe saßen in den Öffnungen, räuberten in den Waben. Andere Wespen fächerten das lange weiße Haar des Mannes auf. Krabbelten über seinen grauen Anzug. Bevor sie aufflogen, aber immer dicht bei ihm blieben.
Der Cowboy trug wieder den Trenchcoat des Vaters über seiner Unterwäsche. Er erkannte, dass ein Buch im Sakko seines Vaters steckte. Ein Stück des grauen Einbands schaute aus der Seitentasche des Anzugs heraus. Wann und warum hatte er seinem Vater sein Buch Feuerhand ausgehändigt? Im Krieg (als er ein Kind gewesen war) hatte er es so oft gelesen, dass er es auswendig konnte und auf der Insel aufsagte wie ein langes Gedicht.
»Noch zitterten all meine Nerven, und das Thal, in welchem noch immer die Petroleumglut lohte, kam mir wie eine Hölle vor, der ich entronnen war. (…) Das Petroleum stieg in einer starken und wohl dreißig Ellen hohen Fontäne aus dem Bohrloche in die Luft empor; dieser Ölstrahl brannte, zerstob oben in einzelne Garben und tausend sprühende Funken …«
Wespen saßen auf den Schultern seines Vaters, schwirrten durch sein langes Haar, krabbelten über die getönten Gläser seiner Brille. Wespen, die Spinnen betäubten und in ihre Nester aus Papier schleppten, Papiernester, die sie mit betäubten Spinnen füllten, damit die geschlüpften Wespen fressen konnten, Papiernester, die sie aus dem Abrieb von Baumrinde fertigten. Orientalische Mauerwespen summten um den Vater herum, der sich zu ihnen beugte, mit ihnen zu sprechen schien, Bienenwölfe, Schornsteinwespen, Mittlere Wespen, Sandwespen, Kotwespen, europäische Hornissen, gemeine Wespen (vespula vulgaris) …
Der Vater hob die Hand. Der Ärmel seines Sakkos verrutschte. Und der Cowboy erkannte im Licht der aufgehenden Sonne, dass der rechte Arm des Vaters fast vollständig verbrannt war. Eine Brandnarbe, die sich vom Ellenbogen bis zum Handgelenk zog. »Mit meiner verbrannten Hand / schreibe ich von der Natur des Feuers.« Hat der Vater das gesagt, hat er selbst das gesagt? Unwillkürlich griff der Cowboy nach seinem rechten Arm. Der Vater winkte ihm von der anderen Seite der Strecke zu.
Und als der Cowboy den Gruß erwidern wollte, wurden sie von einer Wand aus Stahl und Eisen getrennt. Ein Güterzug. Rostbraune Waggons, die großen Türen geschlossen. Und der Cowboy wusste, dass der Vater verschwunden sein würde, wenn der Zug vorbeigefahren war.
 
Bill Baxter flucht. Der Sarg mit den sterblichen Überresten Kosha-Pewes hat sich zwischen zwei Felsbrocken verkantet. Der kleine Wagen, vor den er Old Boy gespannt hat, ist umgekippt. Wahrscheinlich ist die Achse gebrochen. Was hatte ihn nur geritten, dem Alten auf dem Sterbebett zu versprechen, ihn nach New Mexico zu bringen, um ihn dort zu begraben? Aber Kosha-Pewe ist sein Ziehvater gewesen, hat ihn in den Zeiten der Indianerkriege beschützt. Hat es zumindest versucht. Bill Baxter weiß, dass Kosha-Pewe, den die Weißen Old Death nannten, als junger Mann mit einer Mexikanerin verheiratet war. Sie lebten an einem Nebenarm des Rio Grande. Dort war Kosha-Pewe glücklich gewesen, bis Banditen kamen und ihm die Frau nahmen. Und nun will der Alte dort seine letzte Ruhe finden, unter einer großen Linde, wo auch seine Frau liegt.
Und Bill Baxter wird sein Versprechen halten, auch wenn noch mehr als tausend Meilen vor ihnen liegen. Bevor sie aufbrachen, haben drei Indianer den toten Kosha-Pewe mit Öl gesalbt, mit Kräutern bedeckt und dann in Tücher gewickelt, damit er die Reise im Sarg halbwegs gut übersteht. Doch nun stecken sie in diesem kleinen Canyon fest, und zu allem Überfluss hat er schon vor Stunden die Spuren einiger Reiter entdeckt, wahrscheinlich Comancheros, die auf Beutezug sind. Als er sich über den Sarg seines Ziehvaters beugt, spürt er, dass er beobachtet wird, hört das Knirschen von Geröll. Bill Baxter wirbelt herum.

					
						Die Leichenwässer

					
					Der stille Hahn geht durch die Stadt, er pickt mal hier, er pickt mal dort.

					Sein Schnabel ist spitz und scharf, wie eine Klinge, blitzt aus den Trümmern, bohrt sich ins Fleisch.

					Der stille Hahn pickt durch die Stadt, er kam von einem andren Ort, lautlos überquerte er die Grenze.

					Er wetzt seinen Schnabel und seine Krallen an den Ruinen, und in den Kellern verstummt das Weinen, und über dem Fluss liegt roter Dunst. »Purple Haze!« Kriegsstimmen. Schüsse. Radiomusic. Nebelgranaten. Sirenen vom Fluss.

					Der stille Hahn pickt durch die Stadt, es scheint, er geht nie wieder fort.

					»Er wird bleiben, bis nur noch wir alten Weiber leben«, flüstert eine grauhaarige Frau, die einen zerbeulten uralten Helm aus einem anderen Krieg trägt und auf einer umgedrehten Kartoffelkiste steht und aus dem schmalen ebenerdigen Kellerfenster auf die trümmerübersäte Straße schaut.

					»Siehst du ihn«, flüstert eine andere Alte aus der Dunkelheit, die aber ein Kind ist, dessen Stimme alt geworden ist in den letzten Wochen, »kannst du ihn sehen?«

					»Seine Leute habe ich gesehen«, antwortet die Alte mit dem Helm, »seine Truppe aus Kriegern, wie sollen unsere Leute … Der Hahn hat hundert Krallen.«

					»Aber die Ausländer, die Deutschen«, flüstert das Kind, das wie eine alte Frau klingt, »sie sind stark, sie werden ihn … werden den Hahn …« Sie stockt, als könnte der stille Hahn auch hier sein, als würde er durch die zerschossene Schule, in deren Kellergängen sie ausharren, schleichen, und schon steckt er den Kopf durch die Luke.

					»Schlachten meinst du?« Die Alte lacht, und der Helm, der ihr zu groß ist, bewegt sich auf ihrem Kopf hin und her und stößt an die Mauer und die Kanten des schmalen Fensters, durch das sie immer noch nach draußen späht. »Die Deutschen, die vor fünfzig Jahren da waren, die ja. Aber die Kinder, die sich jetzt Deutsche nennen …« Die Alte winkt ab. Klettert von der Kiste, setzt sich auf sie und lehnt sich an die Wand. »Nun müssen wir wohl bezahlen.«

					»Bezahlen?« Das Kind mit der alten Stimme befindet sich immer noch in der Dunkelheit des Kellerraums, wagt nicht, in den schmalen Lichtkreis unterhalb des Fensters zu treten, in dem die Alte auf der Kartoffelkiste sitzt und ihren Kopf mit dem Helm an die Wand gelehnt hat, die Augen geschlossen, schwer atmend nun, als würde sie schlafen.

					»Für was denn bezahlen?«, fragt das Mädchen aus der Dunkelheit heraus. Von draußen dringt das erneute Heulen von Sirenen in den Raum. Die Detonationen sind weit weg, so dass der Boden und die Wände kaum vibrieren, kein Staub rieselt von der Decke. Schüsse, irgendwo in der Nähe, aber diese hellen Klänge, wie knallende Peitschenschläge in dichter Folge, fürchtet das Mädchen nicht mehr nach Wochen der Kämpfe, und sie kriecht langsam zu der Alten hin, neigt vorsichtig ihren Kopf in den Lichtkreis unter dem Fenster. »Aber für was denn bezahlen«, fragt sie wieder, »und warum?« Und die Alte sieht durch die geschlossenen Augenlider, ein Schatten, zwei Schatten, wie das Mädchen ihre Arme und Hände um ihren Oberkörper legt.

					»Für das, was einige von uns vor fünfzig Jahren getan haben.« Die Alte spricht sehr langsam, hat die Augen immer noch geschlossen und streicht mit den Fingerspitzen einer Hand über den verbeulten Helm. Drei Schatten.

					»Aber die Deutschen, die ausländischen Kämpfer«, das Mädchen will die Geschichten der Alten über das Bezahlen und die fünfzig Jahre alte Vergangenheit nicht hören und kriecht zurück in die Dunkelheit des Kellerraums, »sie sind doch zusammen mit unseren Kämpfern! Sie werden den Hahn gemeinsam …, sie sind keine Kinder, nein, sie sind stark …«

					Der stille Hahn geht durch die Stadt, er pickt und pickt, wird niemals satt.

					Er wetzt den Schnabel an den Ruinen, sieht keine Tränen, schaut nach den Farben, weiß und blau und rot, Purple Haze, Schatten, Tod. Sterne über der Stadt, Spätherbst, November, im August fielen der Sternenstaub, Sekundenschweife, zischend verglühte er im Fluss. Sirenen.

					»Schlachten, ihn schnell schlachten, bevor er zu viel Schaden anrichtet«, sagt die Alte, die wieder auf der umgekippten Kartoffelkiste steht und durch das schmale Kellerfenster auf die trümmerübersäte Straße blickt.

					»Schlachten?« Die alte müde Stimme des Mädchens im Kellerraum der zerstörten Schule. Erschrocken klingt sie nun. »Wen willst du schlachten?«

					»Den Hahn, meine Kleine, das meintest du doch!« Die Alte späht angestrengt nach draußen. Der alte verbeulte Helm, den sie trägt, schimmert grau im Lichtkreis des kleinen Fensters. Grau auch ihre Haare, die unter dem Helm hervorschauen. »Und nein, mein Kind, bevor du fragst, ich habe ihn nicht gesehen, den stillen Hahn, nur seine Truppe aus Kriegern.«

					»Aber ich will niemanden schlachten!«, ruft das Mädchen aus der Dunkelheit des Kellerraums. »Ich esse doch am liebsten Käse!«

					Die Alte lacht. »Käse! Der Hahn muss seinen Kopf verlieren!« Ein seltsames, langgezogenes Lachen ist das, die Alte zieht schnorchelnd die Luft ein zwischen den Lachsalven und stößt sie dann meckernd wieder aus, Schüsse wie Peitschenschläge, dann ist sie plötzlich still, sitzt auf der Kartoffelkiste und lehnt sich mit dem Rücken an die Wand. Sie nimmt den alten verbeulten Helm ab und legt ihn auf ihre Knie. »Die Deutschen, die vor fünfzig Jahren da waren, die hätten ihn geschlachtet.«

					»Vor fünfzig Jahren?« Das Mädchen kriecht näher zu der Alten ran. Die Arme hat sie um ihren Oberkörper gelegt.

					»Habt ihr denn gar nichts gelernt an dieser Schule?« Die Alte nimmt den Helm, setzt ihn sich wieder auf, nimmt ihn dann wieder ab, streicht sich durch ihr strähniges graues Haar. »Das ist doch deine Schule?«

					»Vor fünfzig Jahren kämpfte unser Marschall Tito gegen die Faschisten!« Das Mädchen schlägt sich mit ihrer kleinen Faust auf die Brust.

					»Ja, ja«, murmelt die Alte, die Augen geschlossen, den Kopf an die Wand gelehnt, »und dennoch hoffst du auf die Deutschen, die hier mit unseren Kämpfern …«, sie zögert, streichelt den Helm auf ihren Knien mit den Fingerspitzen, »gemeinsam kämpfen.«

					Das Mädchen antwortet nicht. Nur kurz hatte sie sich auf den Schoß der Alten gelegt. Hatte das kühle Metall des Helms an ihrer Wange gespürt, bevor sie zurückkroch in die Dunkelheit des Kellerraums.

					»Viele sind es sowieso nicht, mein Mädchen. Deutsche, sogar ein junger Franzose ist hier. Warum kämpfen wir gegeneinander? Der Marschall wird sich unruhig wälzen in seinem Sarkophag in der weißen Stadt.« Das seltsame, langgezogene Lachen der Alten kommt wie ein Echo aus den entfernten Kellergängen zu ihnen zurück, meckernde Lachsalven, schnorchelndes Einziehen der Luft, das eher wie ein verzweifeltes Ringen nach Luft klingt. Sie werden uns ersticken, der stille Hahn wird auf unseren Körpern picken.

					»Wie viele«, fragt das Mädchen und zeigt mit ihrem Finger zornig aus der Dunkelheit auf das schmale Kellerfenster, vor dem die trümmerbedeckte Straße liegt, »wie viele von denen sind hier und helfen unserer jungen Republik?« Sie ist vielleicht zehn oder elf, aber ihre Stimme klingt rau und tief, unserer jungen Republik.

					»Ich habe zwei von ihnen gesehen, mein Mädchen.«

					»Deutsche? Die für uns kämpfen?«

					»Deutsche. Die für uns …«

					»In unserer Schule hast du sie gesehen?«

					»In dieser Schule.«

					»In den Gängen? Waren sie hier, sind sie hier?«

					»In diesen Kellergängen habe ich sie gesehen. Und tiefer, viel tiefer noch.«

					»Tiefer? Noch ein Keller, unter dem Keller?«

					»Vergiss es, mein Mädchen.«

					»Warum nennst du mich plötzlich mein Mädchen?«

					»Weil ich deine Großmutter sein könnte.«

					»Ich habe Angst, Großmutter.«

					»Dann vergiss die Deutschen, mein Mädchen.«

					»Wo sind deine richtigen Enkel, Großmutter?«

					»Ich weiß es nicht.« Die Alte kriecht langsam aus dem Lichtkreis des Fensters zu dem Mädchen. Legt ihren grauen Kopf auf den schmalen Schoß.

					Der stille Hahn, er pickt und pickt, und die Uhr, die tickt und tickt. Herbst, das Jahrtausend nähert sich seinem Ende.

					Der stille Hahn schleicht durch die Tage, durch die Nächte, schleift seinen Schnabel an den Helmen, die auf den Straßen, die im Fluss, die in den Kellern … Sirenen. »Quelle rivière?, gdje je crvena rijeka?, where is the red river?« Kriegsstimmen. Zwei Flüsse. Der Wolfsfluss, der durch die Stadt fließt und vor der Stadt in den großen Strom mündet, »la grande rivière, velika rijeka«, auf dem die Kanonenboote tanzen, die Flüsse sind in Unordnung geraten, Jets mit Sternen unter den Tragflächen zerreißen den Himmel über der Stadt, Wellen aus Luft und Wellen aus Wasser; der Wolfsfluss, die Vuka, also der weibliche Wolf, bringt die Toten in den großen Strom, schau dir mal das Wölfchen an, wie das Wölfchen tanzen kann, und so treiben sie über die neue Grenze (gläsern, noch unsichtbar, die Kanten dennoch scharf), nach Serbien, nach Novi Sad, weiter in die weiße Stadt, der Heimat zu, oder sie treiben, mal oben, mal unten, weg aus der Heimat, die Heimat im Rücken, die Heimat nirgendwo und irgendwo, lepo spavaj, mali vuče, schlaf wohl, mein kleiner Wolf. Und der Hahn sitzt auf dem Wolf, pickt ihm still die Augen aus. Am Abend erst überquerte er die Grenze. »Erzähl mir ein Märchen, Großmutter«, Getreidefelder auf beiden Seiten des Flusses, der nun die Grenze markiert vor der Stadt, »In jenem Jahr stand der Mais so hoch wie nie, und im Spätsommer kamen die … Panzer – ich finde kein anderes Wort, Mädchen – durch die Felder, aber auch die Verteidiger der Stadt konnten sich im Mais verstecken, nun liegen die Felder leer und brach«, »Das ist doch kein Märchen!«, nicht nur die Felder um die Stadt sind verschwunden, die Stadt schrumpft, die Gebäude lehnen sich aneinander in ihrem Zerfall, die zerschossenen Außenbezirke drängen zum Zentrum, als wollten sie Schutz suchen unter den Türmen der Kirchen, des Schlosses, die auch zerfallen im tausendfachen Beschuss, Türme aus Trümmern, Trümmer, die sich türmen, Reste von Projektilen, Granaten und Bomben schichten sich auf, Metallsplitter verbinden sich mit den Ziegeln und dem roten Ziegelstaub, das Bahnhofsgebäude nach mehreren Treffern zerrissen, schiebt sich auseinander, vergrößert sich in seiner Zerstörung, denn klein ist die Stadt und schmal der Fluss der Wölfin, der in den großen Strom fließt, von Süden und von Norden wird die Stadt zusammengedrängt, gestaucht förmlich, so dass der Boden aufbricht an vielen Stellen, Risse in den oberen Erdschichten, zerstörte Gebäude, die sich in andere Richtungen bewegen, ein Netz aus dünnen Rissen breitet sich aus um das barocke Schloss Eltz, das eher ein Schlösschen ist, die steinernen Löwen neben dem Eingangsportal trotzen noch dem Beschuss, haben sich silbern verfärbt, ein Überzug aus feinem Staub, Schichten von Staub, der wieder aufgewirbelt wird in immer neuen Detonationen, zwei Silberlöwen, die vor einhundert Jahren noch jung und steingrau waren und aus ihren gütig und streng zugleich blickenden Augen auf eine alte slawonische Gräfin schauten, die eigentlich in einer Villa im nahen Osijek lebte, aber im Schloss Eltz, dessen Schlossherrn sie kannte und liebte, einen berühmten deutschen Schriftsteller und Abenteurer empfing …, »Es geht zu Ende mit unserem Jahrhundert, gnädige Frau«, »Welches Jahrhundert meinen Sie, Herr Doktor?«, Granaten schlagen ein, aus Geschützen, aus Haubitzen, von Kanonenbooten abgefeuert, Bomben, die aus den Jets fallen, heulen in die Grenzstadt, zerwühlen den Fluss, zersplittern die Kindermärchen, deren Sätze und Fragmente in den Kellern und Katakomben wieder auftauchen, sich neu zusammensetzen, töten Löwen und Wölfe und Menschen, »Ein Dschungel wächst um uns herum!, habt ihr gesehen, wie Palmenblätter auf den Panzern wachsen, grüne Dschungelpflanzen, Riesenfarne, habt ihr gesehen, wie tropische, dunkelgrüne Pflanzen aus dem dunkelgrünen Stahl der Panzer hervorbrechen, ein Dschungel wächst um uns herum, bald werden sie Agent Orange abwerfen müssen auf ihre eigenen Panzer, auf ihren eigenen Dschungel«, die Jets drehen ab, Schweife ziehend, wie im August noch der Sternenstaub, Panzer mit dem jugoslawischen Stern auf dem Dunkelgrün feuern aus dem Belagerungsring in die Stadt, rollen feuernd in die Vororte, werden angegriffen und bleiben liegen, als würden sie festsitzen im Lavastrom aus Trümmern, der aus dem Zentrum, in das Zentrum fließt, unter den Luken erstarren die Leiber der Soldaten, kleine Pflanzen keimen aus den Geschützrohren der Panzer … Doch weitere Tanks rollen über die Brachen der Felder auf die Stadt zu, Granaten schlagen ein im Schloss Eltz, das der Mainzer Kurfürst Eltz im Jahr 1749 zu bauen begann in der habsburgischen Ferne (bauen ließ!) und das der Marschall im Jahr 1968 persönlich einweihte als Stadtmuseum der jugoslawischen Stadt V.

					»Nun wissen wir es!«

					»Wann das Schloss einst enteignet wurde?«

					»Nein, das wissen wir doch sowieso.«

					»Achtzehnachtundvierzig, vom Bund der Kommunisten Jugoslawiens!«

					»Nicht im Revolutionsjahr! Ein Jahrhundert später. Hier ist nun sicher kein Platz für billige Witze dieser Art!«

					»Ein Versprecher, Kollege! Die schweren Düfte des Dschungels haben mich verwirrt.«

					»Ein Dschungel? Der um das Städtchen V. wächst?«

					»Wollten wir den Namen der kleinen Stadt nicht verschweigen, Kollege?«

					»Das tun wir doch!«

					»Wir nähern uns also von oben?«

					»Nein, von unten.«

					»Dann sehen wir die Stadt V. also nicht in ihrer Gesamtheit, Kollege?«

					»Diese Stadt existiert nicht mehr in ihrer Gesamtheit. Sie hat im Herbst neunzehnhunderteinundneunzig aufgehört zu existieren.«

					Granaten schlagen ein. Nur wer unten ist, hat Chancen, zu überleben. So wie die beiden Alten, von denen eine noch ein Kind ist, ein Mädchen, die sich aneinanderlehnen in dem Keller, weil die Detonationen immer näher kommen, die schon halb zerstörte Schule erschüttern. Putz und Staub rieseln von der Decke, und die Alte schiebt eine zerknüllte Zeitung in den viel zu großen Helm und setzt ihn vorsichtig auf den Kopf des Mädchens mit der alten Stimme.

					Und im Schloss Eltz, dem Heimatmuseum, das der Marschall persönlich einweihte im Jahr 68, wartet eine andere alte Dame auf die Kämpfer, kocht Kaffee, während das Schloss im Dauerbeschuss immer mehr zerfällt, sortiert Kompressen, trinkt Rakija, wird müde, verliert sich, ein erschöpfter großer Deutscher in zerrissener Militärkleidung erscheint, »Kommen Sie, Dr. May, trinken Sie einen Kaffee!«, »Ich bin nicht der Dr. May, gnädige Frau, ich bin nur ein alter sozialistischer Soldat, der nun für die Freiheit kämpft«, Granaten schlagen ein, Trichter, V-förmig, klaffen auf in der Erde, ums Schloss herum, klaffen auf in den Erinnerungen, in der Zeit, an den steil abfallenden Rändern rutschen und gleiten wir dem Scheitelpunkt zu.

					»Fangt ihn auf, Kameraden!«

					Die Gruppe der Kämpfer schaut nach oben. Ein Mann fällt hinab zu ihnen in den Untergrund, durch den sie sich dem Zentrum der Stadt nähern. Funken begleiten ihn, doch er fällt schneller als die Funken, rot glühen die Ränder der kreisrunden Öffnung des Gullydeckels, durch die er fiel.

					»Zur Seite, Kameraden!«

					Schlug der schwere Deckel kurz vor dem Mann unten auf? Im Wasser der Kanalisation. Der Deckel hätte den Kopf des Getroffenen abtrennen können, wenn er denn jemanden getroffen hätte, eine gusseiserne Frisbeescheibe. War über ihnen die Straße oder ein weiteres Zwischengeschoss, über dem erst die Stadt begann? Ein Keller unter einem Keller. Und wie konnte es passieren, dass der Mann durch die Öffnung im Boden fiel? Hatte er den Deckel zur Seite geschoben, schaute in die Tiefe? Aber warum glühten dann die unvollendeten Schweißnähte dort oben? Die dunkle Schweißerbrille hatte der Mann sich auf die Stirn geschoben.

					»Fangt ihn auf, Kameraden!«

					Der Mann, den sie auffangen, trägt die Uniform der jugoslawischen Volksarmee. »Ich bin nur der mazedonische Soldat.« Das Licht, das durch die kreisrunde Öffnung über ihnen dringt, blendet die Männer, die den Uniformierten mit der Schweißerbrille auffangen, obwohl es Abendlicht ist. Zu lange wandert die Gruppe schon durch die Gänge und Röhren der Kanalisation. Seit Tagen sind die acht Männer im Untergrund unterwegs. (»Stunden!«) Immer wieder bebt die Erde über ihnen, rieselt der Putz, regnen kleine Steine auf sie, dringt das Klirren der Panzerketten bis in die Abwasserkanäle, wo es sich noch verstärkt. Noch fällt kein Mann zu ihnen hinunter. »Mehr als fünfhundert Panzer haben sie um die Stadt zusammengezogen.«

					»Dazu noch leichtgepanzerte Fahrzeuge.«

					»Egal, wir zertreten sie wie Käfer.«

					»Das werden wir nicht«, meldet sich ein großer Mann zu Wort, der einen dunkelgrünen Felddienstanzug der NVA, der Nationalen Volksarmee, trägt, bestehend aus einer schmutz- und wasserabweisenden, reiß- und scheuerfesten Dreifasermischgewebekombination (Dederon, Grisuten und Baumwolle), von dem er alle Insignien der nicht mehr bestehenden Armee der nicht mehr bestehenden DDR abgetrennt hat. Die Militärstiefel, mit denen er in dem schmutzigen Wasser steht, glänzen vor Fett. Die anderen Männer tragen grüne Regenmäntel über ihren Uniformen und Gummistiefel, als hätten sie sich darauf vorbereitet, durch die Kanalisation in die belagerte Stadt zu gelangen. Ein Mann von der Zagreber Wasserwirtschaft führt sie, aber obwohl er sofort weiß, welche Gerüche und Abwässer welchem Abwässer erzeugenden Industriezweig zuzuordnen sind, weiß, wann es besser ist, die Gasmasken aufzusetzen, »Achtung, Kameraden, dieser Zufluss bringt ätzende Leimbrühen mit sich«, scheint es, als hätte er den Weg verloren, »Achtung, Kameraden, dieser Zufluss bringt Fruchtwässer mit sich, die sind gefährlicher, als sie klingen, denn sie enthalten im hohen Maße fäulnisfähige Stoffe, darüber hinaus freies Ammoniak, in saurer Gärung, Kameraden, kann Milch- und Buttersäure entstehen, setzt die Gasmasken auf, Kameraden«, denn immer wieder kreuzen sie die Abwässer der großen Fabriken in der Nähe des Donauhafens. Die Männer wollen in die Stadt, sind unruhig, oben wird gekämpft, deswegen sind sie doch hier. Auch wenn der junge Arzt, der eigentlich noch kein Arzt ist, weil er das Studium noch nicht ganz abgeschlossen hat, immer wieder auf den Rucksack mit Medikamenten hinweist, die er den Belagerten bringen will. Und schwer lasten Munitionsgurte an den acht Männern, »nehmt so viel Munition mit, wie ihr tragen könnt«, wurde ihnen noch in Zagreb aufgetragen.

					Zwei weitere Deutsche sind unter ihnen, einer ist ein halber Kroate, spricht auch die Sprache ganz leidlich, wenn auch mit starkem Akzent, hin und wieder rezitiert er auf Deutsch und Kroatisch aus einem katholischen Messbuch, das er bei sich trägt, mischt lateinische Sätze hinein, die er auch aus dem Buch entnimmt, er spricht leise, so dass diese Gebete sich um die Gruppe herum bewegen, sich im Rauschen der Wässer verlieren, aber dennoch im leisen Singsang ihren Marsch begleiten, der Freund des Gläubigen ist ein junger Blonder (sogar blauäugig!), der jünger aussieht (und ernst), aber bei der Armee war und behauptet, im Häuserkampf trainiert worden zu sein, es wird getuschelt, die beiden wären Neonazis, aber sie benehmen sich nicht so. Ein Freund von ihnen ist ums Leben gekommen, auf dem Weg in die Stadt, als sie im Lkw über die sogenannte Kornstraße fuhren, dem einzigen befahrbaren Zugang in Richtung Stadt. Ein deutscher Italiener, der alle zum Lachen gebracht hatte, obwohl er kein Wort Kroatisch sprach und auch kaum Englisch. Feindbeschuss. Ein Grab zwischen den Feldern.

					Auch hier unten können sie (die Gruppe) nicht jeden Weg nutzen, können nicht durch jeden Gullydeckel steigen, können nicht jeden vergitterten Ausfluss zur Donau oder in die kleine Vuka aufschweißen, zudem ist das Schweißgerät irgendwo zurückgeblieben, so dass sie nur über eine kleine Eisensäge und zwei Brecheisen verfügen. Es gibt vereinbarte Ausstiegspunkte, aber über denen ist der Beschuss im Moment am stärksten, als würde der Feind wissen, wo sie aus dem Boden kommen werden, andere Ausstiege sind verschüttet, existieren nicht mehr, und so gehen sie weiter durchs Dunkel, das sie mit kleinen Taschenlampen erhellen, aus der Ferne hören sie manchmal ein Rauschen, wenn die Detonationen und das Klirren der Panzerketten für einige Sekunden aussetzen. Sie müssen leise sein, in den Nächten kommen angeblich die Serben in die Kanalisation, durchkämmen die Gänge, obwohl die Gruppe noch niemanden getroffen hat auf ihren Wegen. »Habt ihr gehört, dass die Spezialeinheiten anrücken, Freischärler, Paramilitärs, Freiwillige direkt aus Beograd. Schlimmer als die Volksarmee.«

					»Die Volksarmee ist nur noch eine serbische Armee.«

					»Es heißt, diese Kriminellen leiten Giftgas in die Kanalisation.«

					»Schlimmer als jetzt kann es nicht stinken.«

					»Leise, Kameraden, es heißt, in den Feuerpausen hören sie mit Mikrophonen in den Erdboden hinein.«

					Der stille Hahn schleicht durch die Stadt, es scheint, er geht nie wieder fort.

					Sein Schnabel ist lang und scharf, ein Echolot, spürt jeden Schritt im Untergrund.

					Der stille Hahn, er pickt und pickt, und die Uhr, die tickt und tickt.

					»Sie haben zehn motorisierte und gepanzerte Brigaden in der Region, das ist viel, Kameraden. Aber wir zertreten sie wie Käfer.« Die Männer halten sich an den Schultern, tragen Regenmäntel über ihren Uniformen. Die Taschenlampen, die sie nutzen, sind klein, um nicht allzu viel Licht zu erzeugen, sie waten bis zu den Knöcheln im Wasser, das manchmal bis zu den Knien steigt, dann hören sie fernes Rauschen.

					»Nein, das werden wir nicht«, meldet sich der große Deutsche im Felddienstanzug zu Wort, der deutlich älter ist als seine beiden »Volksgenossen«, wie er sie manchmal scherzhaft nennt, »denn dort oben sind keine Käfer. Ein Tank wird euch überrollen, wenn ihr nicht aufpasst, euch zerschießen, erdrücken, zerfetzen. Aber es gibt Möglichkeiten, die Tanks zu stoppen.« Er weiß, dass wahrscheinlich in diesem Augenblick direkt über ihnen, in der umkämpften Stadt, kleine Gruppen von zehn Mann die Panzervorstöße der jugoslawischen Volksarmee bekämpfen, den ersten Panzer beschießen, der in die Straße rollt, und den letzten, am Schluss der Kolonne, aus unmittelbarer Nähe beschießen, mit Panzerbüchsen der Marke Zolja, genauso, wie er es vorgeschlagen hätte, schnelle Attacken, dann sitzen die anderen Panzer fest, die Infanterie hinter und zwischen den Panzern wäre in Unruhe, der psychologische Effekt einer solchen BLOCKADE wäre nicht zu unterschätzen, und dann aus den Häusern auf die Infanterie und die anderen Panzer feuern, schnell wechselnde Standorte, rein und raus, raus und rein, er hat das im Libanon gesehen, im Sudan, in Algerien …, einige Spezialisten scheint es doch zu geben in der Stadt, die die Verteidigung nach den Gesichtspunkten der modernen Kriegsführung, nach den Gesichtspunkten des klassischen Guerillakampfes, nach der unbarmherzigen Logik des Häuserkampfes organisieren. Dorthin muss er kommen, zu denen muss er vorstoßen, zusammen mit der Gruppe, zur Not auch ohne die Gruppe. Diese Stadt ist zu retten, da ist er sich sicher. (Sonst wäre er nicht hier, das ist sein Ehrgeiz. Sein Land war nicht zu retten gewesen, einen Krieg hätte er sich gewünscht. Ost gegen West. Eine putschende NVA. Offiziere in der Volkskammer, waffenschwingend, neunzehnhundertneunundachtzig, warum haben sie nicht schon ein Jahr vorher, siebenundachtzig oder wann auch immer, die alten Greise abgesetzt? Einen Bürgerkrieg im Lande D., nach der sogenannten Wende, der ja erst mal nur ein Grenzkrieg gewesen wäre, hätte er vollkommen willkommen geheißen, selbst einen Bürgerkrieg in der DDR. NVA-Putsch zur Sicherung der sozialistischen Grundsicherung. NVA-Putsch zur Sicherung der DDR. NVA-Putsch zur Wiederherstellung der sozialistischen Grundordnung. GENERÄLE IN DIE VOLKSKAMMER. WAFFEN IN DIE VOLKSKAMMER. Er hielt es da ganz mit Lenin: »Die Sozialisten haben die Kriege zwischen den Nationen als eine barbarische und tierische Sache stets verurteilt. Doch ist unser Verhältnis zum Krieg grundsätzlich anders als das der bürgerlichen Friedensfreunde. Ferner unterscheiden wir uns auch dadurch, dass wir die Bürgerkriege, das heißt die Kriege der unterdrückten Klasse gegen die unterdrückende, der Sklaven gegen die Sklavenhalter … für gesetzlich, fortschrittlich und notwendig halten.« Sächsische Sozialisten gegen bayerische Kapitalisten, die ihnen die Arbeit wegnehmen wollen, die Existenz streitig machen. ALSO IHNEN DANN IM GEGENZUG MIT DER WAFFE DIE EXISTENZ STREITIG … Aber die große D-MARK hat alles gleichgemacht. So sah er es. So sollten es alle sehen.) Aber wie kommt er nun nach oben?

					»Zentrifugenabwässer«, beginnt ihr Führer durch den Untergrund wieder seine Litanei, der Mann von der Wasserwirtschaft, der vor ihrer Mission, vor ihrer Abreise aus Zagreb, die Pläne der kleinstädtischen Kanalisation und die Verbindungen zu Katakomben und unterirdischen Gängen und Räumen studiert hat, »hier muss irgendwo eine Seifenfabrik gewesen sein, ich rieche Glycerin, Moment, hier fließt Knochenleim ein, in der Nähe des Hafens werden wir auf dunkle Gerbbrühen stoßen«, als würde er die Gruppe gar nicht nach oben führen wollen, als würde er sich hier unten, in den Abwässern, die er alle zu kategorisieren weiß, wohlfühlen, als hätte er erkannt, dass es OBEN nun doch zu gefährlich war, aber immerhin hatte er sich ja freiwillig gemeldet, wie alle in der Gruppe, wie auch die anderen Kameraden, die auf den anderen Lkw bis vor die Stadt gekommen waren, wo sind die geblieben?, irren sie, in ähnlichen Gruppengrößen, auch durch den Untergrund, oder haben sie am Ende der Kornstraße, die bis zum Rand der Stadt führte, den Durchbruch versucht?

					Der deutschitalienische Junge, der auf der Kornstraße gestorben ist, war ein ahnungsloser Westdeutscher. Was hat der hier gewollt?, fragte sich der NVA-Offizier. Mussoliniphantasien? Die beiden Nazis, die seine Freunde waren, konnte er nicht einschätzen. Der Blonde kam wohl aus dem Osten. Leipzig. Kind von Republikflüchtlingen. Der andere, dunkelhaarig wie ein echter Slawe, schrieb Gedichte, nationalistischen Dreck, aber nicht untalentiert, hatte sich den Nachnamen NEMO gegeben, weil das, so glaubte der kleine Ustascha-Fan, zu seinem Vornamen FRANKO passte, der Junge hatte Kontakte zur HOS und einflussreichen Exilkroaten in Kanada, weiß der Teufel, woher, sein U-Boot, denn darauf bezog sich ja wohl sein NEMO-Nachname, tauchte ungeahnt tief.

					Die beiden waren beim westdeutschen Militär gewesen, wie auch der gefallene Italiener, der eine uralte, aber gut gepflegte Wehrmachts-MPi mit sich führte, aber dem Grundwehrdienst bei der Bundeswehr, dem alten Feindesheer, konnte der NVA-Offizier nichts als ein Lächeln abgewinnen. Vielleicht hatten sie ja wirklich Häuserkampf trainiert, wie sie es immer mal wieder rumerzählten, denn nach der Wende war der alte Hoffmann, Neo- und Immer-Nazi, mit seiner Wehrsportgruppe durchaus aktiv gewesen, hatte den Nachwuchs unterrichtet, hatte sein Netz in Ost und West ausgeworfen. Er hätte dieses Gesindel an die Wand gestellt, schon vor neunundachtzig. Zumindest das Gesindel in der DDR, Neonazis, wo kamen die plötzlich her? Aber auch drüben, im Westen, hätte er verdeckte Aktionen durchgeführt, Exekutionen, wie die UDBA das in den Siebzigern und Achtzigern gut draufgehabt hat, davon durfte er hier nichts blicken lassen, denn die UDBA hatte viele Exilkroaten erledigt, aber darum ging es ihm ja gar nicht, er hätte Leute wie Hoffmann oder den schwulen Kühnen oder auch den alten Republikaner Schönhuber einfach beseitigen lassen, ZAPP-ZARAPP, aber was soll’s, was regte er sich auf, er war im Kreislauf der Kriege und würde dort verbleiben, es gab genug zu tun nach 89, auch in der großen Sowjetunion standen nun die Zeichen auf Zerfall … Kämpfer, ob ursprünglich rechts oder links oder CIA oder Deutsche Bank oder SECURITATE (aller Länder vereinigt euch!), waren überall gefragt und würden es auch weiterhin sein, genauso wie dieser Legionär, Maliska, den die Jungen, also Franko und Georg (so hießen sie doch, auch die Namen gehen verloren in der Kanalisation, im Untergrund), im Schlepptau gehabt hatten. Intellektuelle Neonazis, er musste lächeln und lächelte in die Dunkelheit der Abwasserkanäle, durch die sie platschten, wasserplatschend latschten …, intellektuelle Neonazis und ihre Männer fürs Grobe, zwei Maliskas waren es sogar gewesen, aber nur einer war bei der Legion, sie sahen sich zum Verwechseln ähnlich, und auch der Bruder, der nicht bei der Legion war, war ein Kämpfer, das sah man (zerdroschene Nase, narbiger Schädel, große schwielige Hände voller verheilter Brüche und Fissuren), und wollte ihnen nicht im Dunkeln begegnen, wobei er kein Problem gehabt hätte, diesem Panzer von Mann den Kehlkopf …, wieder das steinerschütternde KLIRREN, das in seine Gedanken dringt, als hätte der Vergleich des Maliska mit einem Panzer (denn er war wirklich riesig, dieser Ruhrpott-Nazi) die Tanks über ihnen in Bewegung versetzt, KLIRREN, DETONATIONEN, ob dort, wo die Maliskas nun im Einsatz waren, wahrscheinlich in der Krajina, eine ähnliche Panzeroffensive stattfand? Unwahrscheinlich, die Verteidiger der Stadt banden hier, an der Grenze, jede Menge Kräfte der Volksarmee, die ihr einstiges Volk verriet, Hunderte Panzer rollten über die Brücken, über den Fluss, und die kleine Stadt würde jeden kampferfahrenen Mann brauchen, um sich dieser Übermacht entgegenstemmen zu können, aber immerhin hatte Legions-Maliska, der in Nord- und Westafrika stationiert gewesen war (natürlich hatte der NVA-Offizier ihn ausgehorcht, gelernt ist gelernt), die angereiste Nazigruppe, seine Gruppe, intensiv trainiert, sie unterrichtet, ganz so unbeleckt wie die anderen Freiwilligen waren sie also nicht, »Kinder«, hatte der NVA-Offizier mehrfach vor sich hingeflüstert, als er die drei Jungen, Franko, Trajan und Georg, das erste Mal in Zagreb traf …

					»Georg!« Jemand flüstert seinen Namen. In Embryonalhaltung liegt Georg im flachen Wasser der Kanalisation. Niemand weiß, wie er aus dem Lager, aus der Einrichtung, vom Töten, wieder dort hinuntergekommen ist. Im flachen Wasser liegt er, still, zusammengerollt wie ein Baby. »Georg!« WER? WO BIN ICH. »Was ist ein Massaker, Vater, was bedeutet das?« Sie rennen. Links und rechts Mauern, hohe Betonwände. Schüsse. Was macht der Junge mit der großen Hornbrille hier, und wie hieß der noch mal? André?

					Lachen hinter ihnen. Wieder ein Schuss. Sonnenlicht, schräg von oben, Abendhimmel hinter den Betonmauern, zwischen denen sie entlangrennen, kein Wasser unter ihren Füßen, durch das sie platschen, nur Gras und Sand und Glasscherben. Der Junge, der André heißt, stolpert, fällt, bleibt liegen. Rappelt sich dann wieder auf. Georg schaut nach oben. War da nicht eben noch die niedrige Decke eines Schachts gewesen, durch den er …, eine feuchte, dunkle Röhre. Der Himmel wölbt sich, ist hoch und fern. Dann spürt Georg, wie er lachen muss, weil er sieht, wie der Junge, der André heißt, mit schiefem Mund weiterstolpert. Weil er sieht, dass dem Jungen, der André heißt, die Zunge ungewöhnlich lang aus dem Mund hängt, Blut auf dem Kinn, er hat sich wohl schon draufgebissen auf seine hängende Sabberzunge. Was ist ein Massaker, Vater? Nein, hier fand nur eine Jagd statt. Ein anderer Junge rennt an Georg vorbei, der sich an die Betonmauer duckt, ist dicht hinter André, ein Jugendlicher, auch den kennt Georg, obwohl dieser Jugendliche mit der Schutzbrille, die er trägt, wie ein erwachsener Mann aussieht, der Kopf kahlgeschoren, ein schwarzer Ledermantel bauscht sich hinter ihm. Doch es sind nicht nur die Schutzbrille (zwei runde Gläser, eingelassen in ein Drahtgeflecht) und der kahlgeschorene Schädel, die den Jungen, den Jugendlichen (Heiko?), der sich nun wieder etwas zurückfallen lässt hinter dem rennenden André, so viel älter aussehen lassen, es ist die Waffe, die er trägt. Eine riesige Pistole mit silbernem Griff, der Lauf lang und silberschwarz und seltsam überdimensioniert, vor der Mündung befindet sich eine Art kleine viereckige Platte, auch die silbern. Georg erinnert sich. In Embryonalhaltung liegt er im flachen Wasser der Kanalisation. Niemand weiß, wie er aus dem Lager, von dem Marsch, vom stillen Hahn wieder dort hinuntergekommen ist. Im flachen Wasser liegt er, vollkommen ruhig, zusammengerollt wie ein Baby. Er erinnert sich. Eine graue, längliche Metallkiste mit Griff. »Bolzenschussgerät«, steht in schwarzen Buchstaben auf dem Deckel, daneben das Symbol der berühmten Waffenschmiede in Suhl/Thüringen, ein Mann an einem Amboss. »Bau auf, bau auf, bau auf, bau auf, Freie Deutsche Jugend, bau auf!« Der kahlgeschorene Junge, der Jugendliche mit der Schutzbrille, der die Waffe, also das Bolzenschussgerät, mit beiden Händen hält, denn sie, beziehungsweise es, ist anscheinend schwer und nicht für diese Jagd geeignet, lädt die Pistole, also das umgebaute Bolzenschussgerät, durch, ruft nach Georg, weil er Schwierigkeiten hat, diese große Waffe allein zu bedienen, »für eine bessere Zukunft, Freie Deutsche Jugend, bau auf«, und Georg spürt die kleine Schachtel in seiner Jackentasche. Wie langsam André vor ihnen flieht, immer den scheinbar endlosen Gang zwischen den Betonwänden entlang, den Gang, der eine Schiffsschleuse ist, die zu einem Kanal gehört, der zu einem Fluss führen sollte, ein Kanal, eine Schleuse, zwei Flüsse, ein Kanal mit einer Schleuse, zwischen zwei Flüssen, der Wolfsfluss, die Donau, im Niemandsland der sächsischen Ebene, die schon zu Sachsen-Anhalt gehört, aber was wissen die Kinder (und Jugendlichen) davon, BEZIRK HALLE, BEZIRK LEIPZIG, KREISSTADT M., so sind die Chiffren, so ticken die Uhren, und Georg, der nun weiß, dass er durch eine Ruine läuft, durch eine Schleusenruine, verfallen seit 1943, abgebrochen das große Bauprojekt, nie fertiggestellt, weil der Stahl und der Beton woanders nötig waren im großen Krieg, holt die kleine Pappschachtel aus seiner Jackentasche. Fünfzig Bolzenschusskartuschen. 9,5 mm. M8. Extra starke Ladung … vollkommen ruhig, zusammengerollt … »Nun gib schon her, Drachentöter!« WER? Er reicht die Kartusche seinem Freund Heiko Ludwig. Hier zu töten, wäre noch nicht angebracht. Sie jagen nur. Heiko Ludwig schiebt einen länglichen Metallbolzen vorne in den Lauf, lädt dann die kleine Patrone, extra stark, »NUR FÜR BAUGEWERBE, nicht verwendbar für Viehbetäubungsgeräte, Schlachtapparat und dergl«. Obwohl das Töten in der Gruppe ihr Ziel sein wird. Aber sie lernen nur. Wollen lernen, wie es ist, die Grenze zu übertreten, zuzuschlagen, zuzustechen, ein Schnabel spitz und scharf, wie eine Klinge, blitzt aus den Trümmern, bohrt sich ins Fleisch. Georg dreht sich um, hat noch die anderen erwartet, aber das Flutbecken der alten Schleusenanlage ist leer. Wollten sie nicht in ihrer Gemeinschaft lernen, dass Töten notwendig war? Unwertes Leben verdrängt das werte Leben. Und das muss sich wehren, muss in der Lage sein, Krieg zu führen, um Lebensraum zu erhalten. Aber er ist anscheinend mit Heiko Ludwig allein, wie haben sie André hierhergelockt, ins Brachland zwischen den Flüssen, der Kanal, der die Flüsse verbinden sollte, endet irgendwo hinter den flachen Hügeln, nur wenige hundert Meter von der Schleuse entfernt. Nichts ist vollendet. Betonfraß raut die Mauern auf. Sie sind weit weg von zu Hause (mindestens zwanzig Kilometer!), weit weg von ihrer Stadt. Sie müssen mit Heiko Ludwigs Moped gekommen sein, oder fährt ein Bus in der Nähe? Nur Felder und Wiesen hinter den verfallenen Betonmauern. Am Horizont steigt Rauch auf, weißer Rauch und tiefschwarzer Rauch, die Zeichen der Industrie, Rauch, durch den Flammen zucken, eine Raffinerie, ein Chemiekombinat, Rauch und Wolken, die sich miteinander verbinden, schwarzgrauer Wolkenrauch, der sich von Süden und von Norden her auf die Insel der Schleusenruine zubewegt.

					Direkt vor ihnen versucht der unbeholfene Junge mit der großen Hornbrille, eine Art Riesenstufe aus Beton hochzuklettern. Er jammert, »ich bin müde, ich will nach Hause«, hat Angst. Wie viele Bolzen haben sie schon knapp an ihm vorbeigeschossen? Und wenn sie ihn nun doch treffen? Heiko Ludwig hat das Bolzenschussgerät so umgebaut, dass man den Stahlbolzen abfeuern kann, ohne dass die vordere Platte gegen eine Wand gepresst werden muss, Beton, Ziegelsteine, Fleisch, das Gerät, einer Pistole ähnlich, hat wohl einem Onkel von ihm gehört, der auf dem Bau arbeitet. »Bau auf, bau auf …«

					Heiko Ludwig fummelt eine Kartusche aus der Pappschachtel, die Georg ihm hinhält, schiebt sie in die Öffnung zwischen Lauf und Durchladehebel, schließt das Ganze mit Schwung, schiebt wieder einen Bolzen vorne in den Lauf, hat er nicht eben schon geladen? Und dann sicher auch geschossen. Wieso hat Georg den Knall nicht gehört? Kondensstreifen am Abendhimmel über der Schleusenruine. Haben die Russen wieder den Schall durchbrochen?

					Heiko Ludwig zielt auf den Jungen, der André heißt und immer noch versucht, die große Stufe zwischen den beiden Wänden der Schleusenruine zu erklimmen, aber wieder und wieder abrutscht. Ist Georg nicht vorhin neben ihm hergerannt? Hat er nicht das Pfeifen der Bolzen gehört, die dicht an ihnen vorbei durch die Luft sausten? Erst dann den Knall des Schusses, der sich vielfach zwischen den Betonmauern und den Schleusenstufen bricht, als würden von allen Seiten Bolzenschussgeräte auf sie feuern. Er starrt auf Heiko Ludwig, der die riesige silberne Pistole hebt. Wieder auf den Jungen mit der Hornbrille zielt, aber diesmal dicht hinter ihm steht, als würde er die Waffe, die nur für den Gebrauch am Bau gefertigt wurde, auf die Wölbung des Hinterkopfes setzen. »Bitte lasst mich …« Die Detonation eines Schusses …

					Der mazedonische Soldat sinkt in sich zusammen. Eine alte Frau und ein Mädchen, die in einem Keller ausharren, schrecken hoch aus ihrem Dämmerschlaf, in den sie im unaufhörlichen Donnern der Granaten und Bomben gefallen sind, aneinandergelehnt. »Und wenn er nie kommt? Weil es ihn gar nicht gibt?« Das Mädchen richtet sich etwas auf, hält sich erst ein Auge zu, dann beide Ohren, so nah war das Knallen des Schusses und so hell, irgendwo dicht unter ihnen. »Hat jemand das Licht angemacht, Großmutter?«

					»Nein, es ist dunkel hier unten.«

					»Ich meine: nur kurz.« Ein Schuss. Wieder nah, vielleicht derselbe. »Der Gleiche?« Sie öffnet den Mund zu einem kleinen O, so wie sie es gelernt hat, damit ihre Trommelfelle nicht kaputtgehen. Sie sieht nicht, wie die Alte ihren Zeigefinger in die Dunkelheit des Kellers reckt, dünn und lang wie eine Antenne.

					»Wer kommt nie?«, fragt die Alte, die Anfang der fünfziger Jahre eine Ausbildung zur Radiotechnikerin gemacht hat. »Der stille Hahn? Oder unser Erlöser Jesus Christus?« Ihr kehliges Lachen, Ringen nach Luft. Der/die Radio- und Fernsehtechniker/in arbeitet in Betrieben der Fernseh- und Unterhaltungstechnik. Dabei warten sie Geräte der Unterhaltungselektronik und der Kommunikations- sowie Informationstechnik. Die Alte glaubt, dass von den Sterbenden unzählige Funksprüche, Radiowellen in den Himmel steigen. Sie sieht die matt leuchtenden Linien, die kreisenden Frequenzen, die sich kreuzen und berühren. Die Alte tastet nach dem Gesicht des Mädchens, das ein Auge immer noch mit der flachen Hand bedeckt, die andere Hand presst sie auf ihr Ohr. Die Alte glaubt, nach Tagen im Keller der Schule, dass die Bleirohre unter den Straßen und Häusern, der Stahl im Stahlbeton, die alten Abhöranlagen der UDBA, die es unter der Stadt geben soll, die Radiosignale der Toten fehlleiten, im Untergrund verwirren.

					»Vielleicht gibt es ihn gar nicht, gibt es ihn nicht wirklich, Großmutter. Vielleicht ist alles nur ein Märchen.«

					»Ein Märchen? Nein. Der Hahn war schon immer da. Wir haben ihn nur nicht gehört und nicht gesehen.« Putz rieselt auf sie herab, der Boden schwankt, die Wände bewegen sich. Die alte Frau hält das Mädchen mit beiden Händen, zieht sie unter ihren mageren Körper. »Wenn aus mir wenigstens Farne wachsen würden, wie aus den kaputten Tanks vor der Stadt, tropische Pflanzen mit dicken Blüten, die uns schützen, Farne mit Urzeitblättern.«

					Der Hahn, er pickt, die Uhr, sie tickt, Sekunden stechen in die Menschen, Tage haben keine Grenzen. Das Jahrhundert ist an seinem Ende.

					Der stille Hahn, er schleicht und lauscht, wo steigen tote Seelen auf.

					Ein Mann fällt. Ein schmaler Schacht, der in der Tiefe breiter wird. »Fangt ihn auf, Kameraden!« Ein Mann fällt in eine kreisrunde Öffnung, deren gusseisernen Deckel er eben noch verschweißen wollte. »Ich bin der mazedonische Soldat. Ich verschließe die Öffnungen zur Unterwelt.«

					»Du meinst Gullydeckel? Dann stellst du dich nicht besonders geschickt an, Serbe.«

					»Ich bin kein Serbe, ich bin der mazedonische Soldat, ich verschweiße nur die Öffnungen zur Unter ---« Ein Schlag (wahrscheinlich mit einem Gewehrkolben) und er fällt. Liegt mit dem Gesicht im Wasser. Ein Fuß auf seinem Kopf. »Lasst ihn. Er kann uns erzählen …«

					»Nichts kann er erzählen, außer den Lügen des Feindes.«

					»Ich … bin … kein …« Er wird hochgezogen. Die Mündung einer Waffe berührt seine Stirn. Sein Haar ist grau. Er ist zweiundvierzig Jahre alt. Das Wasser brennt in seinen Augen. Er sieht die Waffe. »Ein Bolzenschussgerät? Aber Genossen …«

					»Was redet er? Und was heißt hier, Genossen? Tito ist ein Jahrhundert schon tot, die sozialistische Republik ist tot. Lang lebe unser neues Kroatien!«

					»Ich habe nichts gegen euer … neues Kroatien … ich soll nur die Öffnungen zur …«

					»Stopft ihm das Maul«, ruft der junge (angehende) Arzt mit dem Medikamentenrucksack und packt den mazedonischen Soldaten bei den Haaren, »er ermordet dort oben unsere Leute.« Franko Nemo, der halbdeutsche Kroate, der halbkroatische Deutsche greift nach dem Arm des Medizinstudenten, »langsam, Kamerad, er ist ein Kriegsgefangener«. Der junge Arzt rutscht weg, als würde er spüren, dass er nicht mehr viel Zukunft hat, kommt ins Straucheln auf dem glatten Steinboden, über den das Wasser fließt, stürzt und reißt dem mazedonischen Soldaten ein Büschel Haare aus. Richtet sich wieder auf und schaut beinahe staunend auf die Haare in seiner Hand, die er dann in das dunkle Wasser fallen lässt, das seit Minuten wieder steigt. »Das ist richtig«, sagt der ehemalige NVA-Offizier auf Deutsch, »aber wir müssen ihn töten.«

					Schatten und Bewegungen über ihnen, das Licht des Abends steht wie eine zerschossene Säule in der Luft, dringt aus der kreisrunden Öffnung in die Dunkelheit. »Da ist noch jemand.« Gewehre und Pistolen werden durchgeladen. KLACK-KLACK, KLACK-KLACK, dringt es durch die Kanalisation, »Nicht schießen«, ruft der große Mann im dunkelgrünen Felddienstanzug der NVA, diesmal mischt er Englisch, Serbokroatisch und Deutsch, »sonst entdecken sie uns! Wir sollten hier verschwinden«. Der Gullydeckel, der zu ihnen kam, platschend ins Wasser schlug, bevor der mazedonische Soldat durch die Öffnung, die er eigentlich zuschweißen sollte, in »die Unterwelt«, wie er es nannte, fiel, lag am Rand des Tunnels, lehnte an der Wand des Tunnels, aus dem die Gruppe nun floh, in einen anderen Tunnel wasserplatschend rannte, einem Rauschen zu, ein Keller unter einem Keller, keinen Schuss abfeuerte nach oben, wo Schatten und Bewegungen zu sehen waren, an der Öffnung, über der Öffnung, durch die das Abendlicht drang, das Abwasser berührte, zerbrochenes Licht wie eine Säule, Blutwässer tropfen von dem Gullydeckel, als hätte dieser jemanden getroffen, während die Geräusche der Schritte langsam verhallen, die Geräusche der Gruppe aus diesem Gang verschwinden, ein Mann wird weggeschleift, ein Schuss fällt dann doch, dringt durch das Rauschen, Abortabwässer, chemische Abwässer, Waschwässer, Molkereiabwässer, Raffinerieabwässer, Blutwässer. »Achtung, Kameraden, direkt über uns muss eine Fischverarbeitungsfabrik sein.« Und oben fallen Bomben, Lärm formt sich um in Stille, so wie im Inneren eines Orkans vollkommene Stille herrschen soll, verstummen die Granaten, weil sie weiterregnen, immer weiter, der stille Hahn macht sich bereit, bald fällt die Stadt, es ist Zeit. Es ist Zeit.

					Neun Millionen Jahre, denkt ein Mann auf der anderen Seite des Stroms, während er auf die Hafenanlagen blickt, auf die Verladekräne und die hohen Speichergebäude, zwischen denen die Fischfabrik im Beschuss versinkt, Möwen holen sich die Fischkadaver und bringen sie weiter in die slawonische Ebene, über dem Städtchen O. wird es Fische regnen, man wird von Fischgranaten sprechen, bald schon, weil … Neun Millionen Jahre, denkt der Mann, der ein kariertes Halstuch unter seiner Uniformjacke trägt. Er ist älter als der mazedonische Soldat, Anfang sechzig, obwohl er jünger aussieht, trotz seiner eisgrauen Haare und seines zerfurchten Gesichts. »Moment, Falten habe ich nur auf der Stirn!« Der mazedonische Soldat weint, während er die Gullydeckel in den Straßen zuschweißt. Schämt sich ein wenig für seine Tränen, denn er ist zweiundfünfzig. Er weint, weil er zwar versteht, warum er verhindern soll, dass Gruppen aus dem Untergrund, dass Menschen in den Untergrund …, weil er nicht versteht, warum er immer noch die Uniform der jugoslawischen Volksarmee trägt, obwohl ein Teil des Volkes ihn zu hassen scheint, dabei hat er als Kind in der sozialistischen jugoslawischen Republik Makedonien von Alexander dem Großen geträumt, und von Tito, denn der hat das Chaos vereint und gebändigt … Halt, mazedonischer Soldat, dein Onkel mütterlicherseits war doch auf der Insel gewesen, wie so viele! Ja, Genossen, aber es ging uns trotzdem gut. Und Befehl ist Befehl. Nimm das Schweißgerät, zieh los. Wir nennen dir die Straßen, die sicher sind. Wo du schweißen kannst. »Bau auf, bau auf, Freie Deutsche Jugend, bau auf!« Was waren das für deutsche Lieder, die er hörte, die aus der Tiefe kamen?

					Vor neun Millionen Jahren, denkt der Cowboy und blickt auf die Grenzstadt auf der anderen Seite des Stroms, wogte hier in der Ebene das Pannonische Meer, das Urmeer. War überall, flutete bis Novi Sad, kannte keine Namen, keine Länder, keine Völker, keine Republiken, drang tief in den Grund, wo jetzt die Fossilien liegen, Versteinerungen, die wie Orden aussehen, er erinnert sich an ein kleines Büchlein aus der Bibliothek seines Vaters, Versunkene Kontinente, in dem es um Atlantis und Urkontinente ging, Urvölker, eine wissenschaftliche Publikation, so wie alle Bände dieser Miniaturbibliothek wissenschaftlich waren, auch wenn es um Sachen wie Schönheitspflege, Hygiene des Schulkinds oder Das Stottern ging. Es musste Tausende dieser kleinen Büchlein geben, die eher Hefte waren, Vater hatte eine ganze Kiste voll mit Nummern dieser Miniaturbibliothek, natürlich auf Deutsch, er hat nie verraten, woher er diesen Fundus hatte. Als Kind hatte der Cowboy geglaubt, dass es möglich sein müsse, alles Wissen nur aus diesen handflächengroßen Bänden zu beziehen. Der Dreißigjährige Krieg, Der Waldbau, Das Traumleben, Der Flieger, Suggestion, Französischer Dolmetscher, Taschenbuch der Amateur-Photographie, Gesichtstäuschungen, Gibt es ein Wiedersehen nach dem Tode?, Moorkultur, alle Bände der Miniaturbibliothek waren in den Jahren um 1900 erschienen. Hat Vater sie vielleicht von seinem Vater, also vom Großvater, bekommen? Aber der Großvater hasste doch die Deutschen, genau wie er k.u.k. hasste, die verdammten Habsburger, die er im Ersten Weltkrieg aus dem Untergrund heraus bekämpft hatte.

					Die beiden Bände Konstruktion von Flugmaschinen (Nummer 1000) und Bodenbearbeitung mittels Sprengstoffen (Nummer 1418) hatten dem Cowboy vor Jahrzehnten jede Menge Ärger eingebracht, waren mit dafür verantwortlich, dass er auf die Insel kam, aber daran will er jetzt nicht denken. Er sieht die Zerstörung auf der anderen Seite des Flusses. Er ist auch dort drüben gewesen, hat eine Abteilung Freiwilliger durch die Felder geführt. Hat die ausgebrannten Panzer gesehen, aus deren Luken und Rohren Farne wuchsen. Wenn er an das Urmeer denkt, kann er mit alldem umgehen. Wenn er an Versunkene Kontinente denkt, kann er mit alldem umgehen. In dem Band der Miniaturbibliothek wurde behauptet, dass uralte Zivilisationen schon zu Zeiten der Saurier lebten, auf Kontinenten, die … versanken. Rauch liegt über der kleinen Stadt. Sie einzunehmen ist das Ziel. Er kann nicht genau sagen, wie er in diesen Krieg geraten ist. Hatte er Angst gehabt, untätig zu sein? Nichts zu tun, während die Grenze sich wieder und wieder verschob? Er ist Serbe, denn sein Jugoslawien gibt es nicht mehr.

					»Ich will in den Dschungel, lasst mich in meinen Dschungel.« Der Cowboy dreht sich nicht nach dieser Stimme um. Ein uralter verwirrter Mann mit nacktem Oberkörper sitzt seit einiger Zeit schon, Stunden, Minuten, Tage?, neben ihm am Ufer des Flusses. Der alte Mann ist hager und muskulös, seine Brust weiß behaart, ein langer, ebenfalls weißer Bart scheint mit der Brustbehaarung verwachsen zu sein, er trägt eine fransenbesetzte Lederhose, die einmal hell gewesen sein muss. Später wird der Cowboy ihn wiedersehen, nach dem Fall der Stadt. Wird ihn drüben bei den ausgebrannten Panzern sehen, die von Farnen und großen und kleinen Palmen überwuchert sind. Dort wird der alte Mann sitzen, zwischen den Pflanzen, von denen einige bunte, grotesk große Blüten treiben, exotische Pflanzen, Farne mit dicken Blättern, unter denen der alte Mann mit der Lederhose sitzen wird, lächelnd, als hätte er nun endlich Frieden gefunden.

					Der Cowboy steht auf, merkt dann, dass er immer noch sitzt und nur in Gedanken aufgestanden ist, steht wieder auf und sitzt noch immer, denkt an die neun Millionen Jahre, die ihn von dem Urmeer trennen, denkt an die Kiste mit den winzigen Büchern, die eher Hefte waren, Versunkene Kontinente, ein Leipziger Verlag gab die Reihe heraus, daran erinnert er sich, und war das Symbol dieser Miniaturbibliothek nicht ein kleiner Leuchtturm gewesen?

					Der Cowboy schaut auf den Wasserturm, der auf der anderen Seite des Flusses die Häuser überragt, eine beinahe V-förmige Stele aus Beton, deren oberer Teil vollkommen zerschossen ist, Einschussloch an Einschussloch, und doch flattert die verdammte Fahne der Separatisten über der Zerstörung des Turms und der Zerstörung der Stadt. Sie würden nie aufgeben. Sie hatten ihre neue Republik. Aber was wird aus den Serben, die dort leben? Sie würden nie aufgeben. Wo sollte das enden, was machte er nur hier? Der Alte neben ihm scheint auch auf diesen Turm zu starren, die Hände um den Oberkörper gelegt. Er muss frieren, der Herbst ist kalt. Der Cowboy überlegt, ihm seinen Militärmantel um die Schultern zu legen, bemerkt dann aber, dass er ohne Mantel am Ufer sitzt. Er muss ihn an der Brücke abgelegt haben, wo er seinen Unterstand hat. Der Cowboy bedauert es, dass er den Mantel nicht über der Uniform der serbischen Territorialverteidigung trägt. Ihn abzustreifen und dem frierenden Alten umzulegen, hätte vielleicht dafür gesorgt, dass er endlich aufgestanden wäre, denn zu lange sitzt er schon am Fluss und starrt auf die Hafenanlagen, auf die Stadt, auf den Wasserturm, die Fahne, den zerrissenen Himmel, sieht die Granaten, Bomben und Geschosse in Bögen auf all das zufliegen, Schweife ziehend wie Sternenstaub, neun Millionen Jahre, wie gerne hätte er dem Alten den Mantel um die nackten Schultern gelegt.

					Und als würde der Alte spüren, dass der Cowboy an ihn denkt, fängt er wieder an zu plappern. »Ich muss auf die andere Seite, dort ist mein Dschungel.«

					Der Cowboy, der ihn eben noch wärmen wollte, ist plötzlich ungehalten. »Dann geh doch, alter Mann, schwimm!« Woher kommt ihm der Alte nur so bekannt vor?, nach dem Tod des Marschalls vor elf Jahren waren plötzlich Wanderprediger durchs Land gezogen, ähnlich verwirrte und verwitterte Gestalten wie der hagere, halb nackte Alte neben ihm. »Nein, nein«, verbessert er sich schnell, »du musst nicht schwimmen, das Wasser ist eiskalt. Geh dort vorne über die Brücke.« Um sich dann ein zweites Mal zu verbessern: »Nein, geh nicht über die Brücke, dort werden sie dich aussortieren, bleib erst mal einfach hier sitzen.« Denn er weiß ja, dass niemand in die Stadt gelangt, dass niemand an die Front kommt, der sich nicht legitimieren kann. Ein Ausweis reicht nicht. Wer den falschen Ausweis hat, wird erschossen. Jetzt oder später.

					»Was ist ein Massaker, Vater, was bedeutet das?«

					»Ein Massaker? So wie das Massaker von Škabrnja oder das Massaker von Gospić? Oder soll es vielleicht das Massaker von Abtnaundorf sein?«

					»Abtnaundorf in Leipzig?«

					»Wo sonst? Menschen wurden verbrannt. Und ich bin nicht dein Vater.« Eine Kiste mit kleinen Büchern, in der kleine Hände wühlen. Die Heftchen werden aufgeblättert. Kinderstimmen: Jeder gesunde Mensch ist mehr oder weniger zu beeinflussen. Je geringer die Urteilsfähigkeit eines Menschen, umso leichter gelingt es, ihm fremde, angebliche oder wirkliche Wahrnehmungen als selbstgemachte aufzudrängen … Nachdem man das Licht in seine verschiedenen Farben zerlegt hatte, waren auch die Versuche von Interesse, diese Farben wieder zu vereinigen … wurde jahrelang über den Frieden verhandelt. Endlich kam der langersehnte Zustand … 10 g rotes Blutlaugensalz … Als die Götter die Erde unter sich teilten, fiel dem Poseidon die Insel Atlantis zu … Steht man auf einer Brücke und schaut in das fließende Wasser, so hat man bald die Empfindung, als stehe das Wasser still und die Brücke mit uns und allem Drum und Dran geräte in Bewegung … So war einst das Mittelmeer ein Binnensee … Ich bin/je suis.

					»Mein Name ist Franko Nemo!«

					»Nemo? Wie der Käpt’n mit dem U-Boot?«

					Mit Bussen fahren sie in die Stadt an der Grenze. Eine andere Grenze. Und eine Möglichkeit, die sich plötzlich ergibt. Kurz bevor sie nach Kroatien aufbrechen wollen, alles ist vorbereitet, Waffenkauf in Budapest inklusive. Aber Franko und Georg wissen, dass sie dorthin müssen, Grenzstadt zu Polen, wissen es, bevor es in den Nachrichten kommt, wissen, was passieren wird, bevor es überhaupt beginnt, sie wurden informiert, das Netzwerk DEUTSCHLAND funktionierte.

					Die Maliskas finden keine Ruhe, wollen in den Krieg, »Jetzt, sofort! Was wollen wir in Hoyerswerda, wir müssen nach Jugoslawien, Kameraden!«, wollen kämpfen, wollen schießen … Aber im Osten, in der ehemaligen DDR, der alten Heimat Georgs, begann ihr Krieg früher, als sie alle dachten. Es war von Anfang an keine Option gewesen, ihre Reise nach Kroatien abzusagen, aber das Zeitfenster für eine Generalprobe war da. »Zickezacke, zickezacke, Hoy-Hoy-Hoy«, rufen sie, dichtgedrängt in Reisebussen, Neonazi-Kaffeefahrten, all inclusive, dann »Sieg-Hoy, Sieg-Hoy, Sieg-Hoy«, denn das ist die erste Silbe des Namens der kleinen Stadt. September 91. Neubaublöcke, sozialistische Hochhäuser, recht klein und gar nicht so hoch, aber beachtlich für eine Stadt wie Hoy, leuchten weiß in die Ebene, in der noch die großen Bagger graben, Braunkohlestadt, Industriestadt, Kriegsstadt, Grenzstadt, obwohl die Grenze zu Polen doch noch ein ganzes Stück entfernt war. Weiter, als sie dachten. Sie träumten dennoch von einem Grenzübertritt, von einer LANDNAHME, »Deutschland in den Grenzen von neunzehnhundertachtunddreißig!«, rufen sie, während sie sich im Bus dieser Stadt näherten, mehrere Kisten mit Molotowcocktails an Bord, benzingefüllte Flaschen, die noch verschraubt waren, das Stück Stoff, mit dessen Hilfe sie dann entzündet werden sollten, war fein säuberlich mit einem Streifen Klebeband an jede der Flaschen geklebt.

					Zusammen mit einer Anleitung. Erstens: Den aufgeklebten Stofffetzen von der Flasche entfernen. Zweitens: Erst dann die Flasche aufschrauben, den Schraubverschluss an sich nehmen beziehungsweise einstecken. Nicht Vorgang zwei vor Vorgang eins ausführen, da das Entfernen des Stofffetzens von der geöffneten Flasche zum Verschütten von Benzin führen kann, was dann beim Entzünden des Molotowcocktails zu Problemen und Verbrennungen führen wird. Drittens: Den Stofffetzen vorsichtig in die Öffnung der benzingefüllten Flasche einführen. Viertens: Nach einigen Sekunden sollte das Benzin den Stofffetzen durchtränkt haben, dann kann er entzündet werden. Fünftens: Die Flasche in möglichst kontrollierter Flugbahn in Richtung des Objekts (Ausländerwohnheim, Asylantenunterkunft, Leiharbeiterwohnblock) werfen. ORDNUNG MUSS SEIN. Das finden sie alle! Altgediente Nationalsozialisten aus dem Westen, junge Männer, die Führung benötigten, aus dem Osten, also der ehemaligen DDR, geschulte und ungeschulte Nationalsozialisten, Faschisten, Rechtsextreme, die stolz auf ihre Gesinnung waren und sind. Stolz marschieren sie in das Städtchen ein. Kaum Polizei zu sehen, die Kameraden haben ganze Arbeit geleistet. Sie schwärmen aus, jagen. Treiben zusammen. Heute muss Blut fließen. »Das ist mehr als eine Generalprobe. Hier werden wir Geschichte schreiben, Georg!«

					Jemand flüstert seinen Namen. In Embryonalhaltung liegt er im flachen Wasser der Kanalisation. Niemand weiß, wie er aus dem Lager, aus der Einrichtung, vom Töten, vom stillen Hahn, wieder dort hinuntergekommen ist. Im flachen Wasser liegt er, zusammengerollt wie ein Baby. »Georg!«

					Brennende Betonfassaden, von denen flüssiges Feuer tropft, eingeschlagene Fenster, so viele Glasscherben, über die sie laufen, leises Klirren, Spiegelscherben, in denen er Fragmente eines anderen Krieges erkennt, Feuer, das von den Häusern tropft, Menschen, die ihnen zujubeln, Bürger, Männer und Frauen, die sie beklatschen, rhythmisch beklatschen, sie anspornen in ihrem Kampf, die Stadt ausländerfrei zu machen, »bau auf, bau auf, Freie Deutsche Jugend, bau auf«, immer lauter wird das Klatschen, wird ein Knallen, verstärkt sich zu wahren Detonationen, er will sich die Ohren zuhalten, »RAUS, RAUS, AUSLÄNDER RAUS!«, aber er liegt im flachen Wasser, zusammengerollt wie ein Baby. Eine Gruppe Männer kommt auf ihn zu, platscht durch das Wasser, latscht wasserplatschend an ihm vorbei, steigt einfach über ihn hinweg, »ich bin hier«, will er rufen, »nehmt mich doch mit«, aber er sieht, wie sie verschwinden, hört das Rauschen in der Ferne, dem sie zuzustreben scheinen. Er spürt, wie das Wasser steigt. Er kann den Kopf nicht drehen, jemand hat ihn geschlagen, wieder und wieder. Hat ihn getreten, wieder und wieder. Dann hört er erneut Schritte. Leise, mit langen Pausen zwischen jedem Schritt, als würde jemand sein langes Bein sehr langsam heben und langsam, mit gespreizter Kralle, wieder ins Wasser bewegen.

					Der stille Hahn ist niemals satt, frisst Knöpfe von den Mänteln ab.

					Der stille Hahn, er pickt und pickt, egal, ob einer sich ergibt.

					Haus um Haus versinkt im Staub. Geschosse, die ins Erdreich, in Beton, in Giebelwände, in die hohen Wände der Pultdächer, in Quadermauerwerk, in Futtermauern, in Plintenmauern, in Gesimse und Bruchsteinmauerwerk eindringen, Gebäude, Straßen, deren QUERKRAFT zerbricht, deren BIEGUNGSMOMENT angegriffen wird, QUERDRUCK liegt auf MITTELSTÜTZE, Einschläge am Ufer des Flusses, auf beiden Seiten, der weißbärtige Alte wird zu Boden geworfen, »Mein Vater war Bauunternehmer, neunzehnhundertdreißig, in Amerika!«, sieht die Dekonstruktion von Gebäuden, nur die FUNDAMENTPFEILER bleiben, in den Kratern steigt das Wasser, Äscher, Beize, Weiche, Sodableiche fließen durch die zerrissene Erde in den Fluss, tropfen in den Untergrund, Fragmente treiben in den Leichenwässern, Miha 18 – Jano Vir 28 – Varga 25 – Jo K. Sip 17 – F Flesz 54 – Koller 22 – Gyul 16 – Imre Sza 44 – Mi Knoll 37 – Limber 48 – Gez Klee UNBEKANNT – Leiffer 53 – Kiss, Jr. 17. »Diese Leichen gehören nicht hierher, Kollegen!«

					»Spielt das denn eine so große Rolle? Es ist Krieg, die Welt ist aus den Fugen.«

					»Es ist respektlos den Toten gegenüber, Kollegen!«

					»Ja, hier wurden ungarische und deutsche Leichen durch die Zeit gespült, das ist wahr.«

					»Aber wozu Leichen aus der Vergangenheit, Kollegen? Wir haben hier genug kroatische Leichen aus der Gegenwart des Jahres einundneunzig!«

					»Und die serbischen, die jugoslawischen Soldaten? Zählen die nicht?«

					»Jede Leiche zählt, Kollegen! Aber die kroatischen Bewohner dieser Stadt wurden angegriffen, bombardiert, terrorisiert …«

					»Terror? Da gehen Sie zu weit. Immerhin kämpft hier eine reguläre Armee …«

					»Und die serbischen Freischärler? Was ist mit Verbrechern wie dem Schut, Kollegen!«

					»Sie meinen den stillen Hahn? Der ist doch nur ein einfacher Kriegsgewinnler und Raubritter. Und von Berufs wegen schauen wir erst einmal neutral auf alle Beteiligten.«

					»Ich sehe Opfer, Kollegen, unfassbar viele Opfer, deren Traumata wir behandeln müssen.«

					»Da haben Sie durchaus recht. Und die Massaker auf der Schweinefarm und die Massaker in den Lagern werden wohl oder übel auch noch kommen.«

					»Ich sagte doch, Kollegen, es gibt genug kroatische Tote!«

					»Ja, ja, wir haben schon verstanden. Aber was sollen wir machen, wenn die Leichen kommen, über die Grenze kommen. Wir können froh sein, dass nicht noch die Serben aufmarschieren, die damals von der Ustascha massakriert …«

					»Aber ich bitte Sie, Kollegen, das sollte hier keine Rolle spielen. Wir debattieren hier über den tragischen Fall der Stadt V.«

					»Sie meinen den Zerfall. Und was die ungarischen Leichen betrifft, also die Teile beziehungsweise Fragmente, die wollten sich vielleicht noch einmal zeigen, in Erinnerung bringen. Die Toten bleiben jung, lieber Kollege!« Der weißbärtige Alte, der die Stimmen hört und sich fragt, wo die herkommen, Radiowellen oder was?, aber er hört seit 1965 Stimmen im Äther, sieht FREISTEHENDE GRENZGIEBEL, in Staub, Betonstaub, Ziegelstaub gehüllt, freistehende Grenzgiebel, aus deren Einschusslöchern Weiche, Äscher, Beize laufen, wie salzige Tränenströme, aber doch dunkel wie Blut, vielleicht hängen wir kopfunter im Weltall, nichts ergibt mehr Sinn im Inneren der Bomben-Entropie, »Eine Brückenkonstruktion hält nur dann«, ruft der Alte verzweifelt über den Fluss, »wenn der stabförmige elastische Bogen mit zwei Kämpfergelenken, die keinen Scheitelpunkt …«

					Die Gruppe sammelt sich wieder, hat sich verloren in der Dunkelheit. Wer konnte nach oben kommen, wer konnte die Abwässer verlassen? Wer fehlt? Was zählt jetzt noch? Wir pfeifen aus dem letzten Loch. Lagebesprechung: »Er ist nun hinter uns her.«

					»Wie sieht er denn aus?«

					»Ein recht kleiner Mann. Unscheinbar. Mit schmeichelnder Stimme. Aber er ist nie allein.«

					»Er hat sich den Kopf der NVA geholt.«

					»Der war aber schon ab. Er hat ihn nur mitgenommen.«

					»Wir hätten den mazedonischen Soldaten nicht töten sollen.«

					»Er ist nicht tot. Er schweißt einfach immer weiter. Gullydeckel um Gullydeckel.«

					»Aber wir haben ihn erschossen.«

					»Was spielt das denn für eine Rolle?«

					»Ist die Stadt schon gefallen?«

					»Gefallen? Ein Gullydeckel ist zu uns heruntergefallen. Und hat der NVA den Kopf abgetrennt.«

					»Wir müssen weiter! Der Hahn hat Blut gerochen und schleicht hier immer noch herum.«

					»Wir müssen nach oben. Kämpfen! Deswegen sind wir doch hier!« KLACK-KLACK, KLACK-KLACK, KLACK-KLACK. Heckler & Koch/Kalaschnikow. Walther, Walther/wenn sie knallt, dann fällt er.

					Die Gruppe, die sich gesammelt hat nach Tagen, zieht weiter, kleiner geworden, dem Rauschen entgegen, das aus einer Abzweigung des Ganges zu ihnen dringt, das Wasser steigt über ihre Knie. Blutwässer. Durch die sie wieder und wieder waten, vorbei an Ausgängen, die nun verschüttet sind, das Klirren der Panzerketten begleitet sie, T-84, T-55, T-34, dringt von den Straßen zu ihnen in den Untergrund, vereint sich mit dem Rauschen der Abwässer, die Gruppe trennt sich, die Kämpfer, die in die umkämpfte Stadt kommen wollten, um sie zu verteidigen, erkunden Gänge und Kanäle, die sie vorher nicht gesehen haben auf ihren Wegen, als würde ein Gewirr neuer Abzweigungen entstehen im Untergrund, so wie oben die Riesenfarne und Lianen wuchern aus den verglühten Panzern, der Mann von der Zagreber Wasserwirtschaft kommt von einem Erkundungsgang nicht zurück, manchmal hören sie ihn rufen, bis auch das Rufen verstummt, sie sammeln sich wieder, ziehen weiter.

					Der ehemalige NVA-Offizier blickt ihnen hinterher. Steht allein, direkt an der kalten feuchten Wand, im steigenden Wasser. Er hat nicht alles verstanden, was sie leise flüsterten, glaubte kurz, dass sie schimpften, weil er wollte, dass sie den mazedonischen Soldaten … Aber er hat die Exekution persönlich durchgeführt, mit der kleinen Praga 1921, die er tatsächlich in Prag gekauft hat, Kaliber 6,35 mm, einer Taschenpistole, die er mit nur einer Hand nutzen und mit dem Zeigefinger durchladen und spannen konnte, sieben Schuss im Magazin, zweimal hat er gefeuert, eine Art unerwarteter Genickschuss, denn das war die häufigste Hinrichtungsmethode in der DDR gewesen. Was blieb ihnen anderes übrig? Der mazedonische Soldat hätte sie verraten. Der ehemalige NVA-Offizier spürt, wie sein Mund sich öffnet. Will er seine Trommelfelle schützen? (Dazu wird immer wieder geraten, öffne deinen Mund, schließe deine Augen.) Der Mund ein kleines oder großes O, wie das Mädchen im Untergrund der Schule immer wieder ihren Mund öffnete, damit ihre Trommelfelle nicht kaputtgehen, so dass ihr Mund irgendwann diese Form des offenen O annahm und sie, aufgrund all der Dinge, die sie sah und sehen musste, auch immer wieder leise »O« sagte, während ihr Kopf auf dem Schoß der toten Alten lag … Die Märchen, das wusste sie, waren zerstört worden, weil eine Bombe ins »Haus der Märchen« gefallen war, das war zwar kein ganzes Haus im eigentlichen Sinne, nur ein Zimmer im Schloss Eltz, ein Zimmer im Heimatmuseum, Dom bajki, das Haus der Märchen, die Löwen, silberbestäubt, wachten noch, wie seit Jahrhunderten, vor dem Schlösschen der Stadt, das keine Schonung erfuhr, kein Und sie lebten glücklich, denn es zerfiel im andauernden Beschuss, SPANNKRÄFTE, QUERDRUCK, MITTELSTÜTZE, die Löwen wollten weg, wollten in den Dschungel, der bei den ausgebrannten Panzern wuchs, so hieß es später, als sie verschwunden waren …

					Der Mund des ehemaligen NVA-Offiziers öffnete sich zu einem großen O, denn der Mann war ja auch groß, »ein stattlicher Mann«, so würde man sagen, in einer feldgrünen Uniform, Worte, die er nicht kontrollieren konnte, fielen aus seinem Mund, fielen aus dem Felddienstanzug, er schaute sich verwundert um in der dunklen Röhre der Kanalisation und lauschte seinen Worten: »Wenn ich von den Verhältnissen der ›zivilisierten‹ Gesellschaft spreche, so ist meine Ansicht in Bezug auf die sogenannten halb und ganz wilden Völker jedenfalls viel milder … Ein von den Weißen gehetzter Indianer, der zur Verteidigungswaffe greift, ist des Mitleids, aber nicht der Peitsche wert.«

					Jemand kommt auf ihn zu. Und bevor er die kleine Waffe, die Praga, die er griffbereit trägt, durchladen kann (ist doch schon durchgeladen, er hat doch den mazedonischen Soldaten erschossen, also müsste eine Patrone im Lauf sein, wie konnte er denn das vergessen!, er schlägt sich an die Stirn, findet im Dunkeln aber seinen Kopf nicht), steht eine Frau vor ihm. Eine ältere Dame. Die Gräfin vom Schloss Eltz, die eigentlich im Städtchen O. wohnt, nicht weit entfernt, aber mal wieder zu Besuch ist. Woher kennt er sie? Ist er nicht immer hier unten gewesen? Sie hält ein Buch mit beiden Händen, während sie langsam, wasserplatschend, zu ihm geht. »Ich wusste es doch, natürlich sind Sie der Dr. May! Nur habe ich Sie viel kleiner in Erinnerung.« Sie hält ihm das Buch hin, das den seltsamen Titel Old Surehand. Band 3 trägt, er erkennt, dass es ein Buch aus der DDR ist, also gedruckt und herausgegeben in seiner verschwundenen Heimat, die auch die Heimat seines jungen Kameraden Georg war, er erinnert sich, dass er die Bücher des Dr. May ab Anfang oder Mitte der achtziger Jahre in den Buchhandlungen sah, davor waren sie wohl unerwünscht, konnten aber dann wohl durchaus im Sinne des Sozialismus ausgelegt werden, aber ihn hatte dieser Traumtänzer und Weltreisende nie interessiert, im Gegensatz zu dem jungen Kameraden Georg, der regelrecht besessen von dem Doktor war, dabei war der Dr. May doch, so weit wusste der ehemalige NVA-Offizier Bescheid, durchaus ein Humanist gewesen.

					Und sollte so eigentlich nicht ins Weltbild der beiden Neonazis passen. Aber hatte nicht sogar der verdammte Führer als Kind unter der Bettdecke die abenteuerlichen Reiseberichte des damals weltberühmten Reiseschriftstellers gelesen, also bevor der Führer der Führer wurde… Und Friede auf Erden.

					»Nein, ich …« Der Offizier versucht, der Gräfin, die sich wissbegierig zu ihm beugt, zu erklären, dass er nicht der Mann ist, für den sie ihn hält, aber sie winkt nur ab. »Keine Widerrede, ich erkenne doch den stattlichen Doktor, wenn er vor mir steht!«

					Sie holt eine Schere aus dem Mantel, den sie über ihrem Kleid trägt, und schneidet ihm vorsichtig eine Haarsträhne ab, die sie zwischen zwei Daumen und Zeigefinger hält und kurz über ihre Oberlippe, unter die Nase presst, so dass es aussieht, als hätte sie einen schmalen Schnurrbart. Grimmig lächelnd blickt sie ihn an. Sie reicht ihm das Buch, dass sie immer noch in der anderen Hand trägt, aber entweder er packt zu spät zu, oder die alte Dame lässt zu früh los, jedenfalls fällt es ins Wasser, und im spärlichen Licht seiner kleinen Taschenlampe, die er wie eine Grubenlampe an seine Uniform gesteckt hat, sieht der ehemalige Offizier der Nationalen Volksarmee, wie es aufgeschlagen auf dem Grund des trüben Wassers liegt, einige Sätze und Worte drängen nach oben, vergrößern sich, wie unter einer schmutzigen Lupe. »Verhältnisse der ›zivilisierten‹ Gesellschaft … halb und ganz wilden Völker … Mitleid.« Das Wasser bewegt die Seite, die Sätze, die Wörter. Das Licht seiner Taschenlampe wird schwächer. Dann ist es ein anderes Buch, auf das er in diesem abnehmenden Licht blickt, ein recht kleines, in schwarzes Leder gebundenes. Er erinnert sich, dass Franko Nemo daraus vorlas, als sie in der krčma in Zagreb saßen, irgendeine katholische Erbauungslyrik, er hat damit nichts zu schaffen, Gott war tot, vor allem hier unten (auf der Offiziersschule besuchte er die Arbeitsgemeinschaft Philosophie und Sozialismus).

					Die alte Dame, die Gräfin aus O., öffnet ein paar Knöpfe ihrer Bluse, schiebt die Haarsträhne des Offiziers zwischen ihre kleinen mageren Brüste, dreht sich dann um und geht. Was soll das denn nun wieder?, eben hat sie doch noch seine Haare gewollt und ihm ein Buch geschenkt. Kaum ist sie weg, fühlt er sich schwach, wird immer schwächer, wie viele Tage hat er nicht geschlafen?, und rutscht an der Wand nach unten, sitzt im Wasser, neben dem Buch Old Surehand. Band 3. Sieht, dass sein Felddienstanzug zerfetzt ist, als wäre er in ein Gefecht verwickelt gewesen. Aber er ist doch die ganze Zeit hier unten gewesen … Verwesen. Wieder hört er Schritte. Kommt die Gräfin doch noch einmal zurück und erklärt den wirklichen Anlass ihres Besuches im Untergrund? Seine Taschenlampe erlischt, und er sitzt in vollkommener Dunkelheit. Aber plötzlich bricht Licht von oben herein, ein Luftzug trifft ihn, dann sieht er seinen Körper, kopflos an der Wand lehnen. Jemand greift seinen Kopf, aber das spürt er schon nicht mehr. Eine Stimme von oben, von dort, wo das Licht herkommt aus einer kreisrunden Öffnung: »Ich bin nur der mazedonische Soldat, und diesmal falle ich nicht runter.«

					Jemand flüstert seinen Namen. In Embryonalhaltung liegt er im flachen Wasser der Kanalisation. Niemand weiß, wie er aus dem Lager, vom Töten, vom stillen Hahn wieder dort hinuntergekommen ist. Im flachen Wasser liegt er, zusammengerollt wie ein Baby. »Georg!«

					»Mein Name ist Franko Nemo!« Die Stadt ist gefallen. Er wird weggebracht. Er ist nicht Franko Nemo, obwohl ihn ein serbischer Offizier wenig später für ebendiesen Kameraden halten wird. Wie ist das römische Messbuch, das Franko die ganze Zeit bei sich trug, zu ihm gekommen? Jemand schlägt ihn, wieder und wieder. Jemand tritt ihn, wieder und wieder. Er spürt den Unterschied zwischen Fuß mit Stiefel und Hand beziehungsweise Faust. Ist er schon im Lager, oder marschiert er noch mit den anderen, wird mit den anderen (Menschen, die er nicht kennt) auf Lkw verladen? Menschen, die er nicht kennt, aber an die er sich lehnt und die sich an ihn lehnen, während sie in der Dunkelheit marschieren. Nein, es ist Tag, früher Abend, aber er war zu lange im Untergrund und sehnt sich nach der Dunkelheit. Die, die sie abführen, schämen sich nicht, dass sie sie am Tag abführen. Jeder kann den Marsch der Besiegten sehen. Er hat von einem Massaker gehört. »Was denn für ein Massaker, Junge? Das Massaker von Škabrnja oder das Massaker von Gospić? Oder das Massaker, dem du zum Opfer fallen wirst? Oder sehnst du dich nach Leipzig, deiner lieben Heimat, wo einst im Vorort Abtnaundorf ein Massaker verübt wurde, es kommt schon mal vor, dass Menschen verbrennen …«

					Wer sprach? Zusammengerollt wie ein Kleinkind liegt er im flachen Wasser der Kanalisation. Er ist beinahe nackt, friert, wird erfrieren, wenn ihn die Gruppe nicht findet. Aber die Gruppe ist doch zerschlagen, gefallen, gefangen. Wo ist das römische Messbuch, das ihm das Leben …

					Er umklammert das in schwarzes Leder gebundene Buch, das irgendwie zu ihm gelangt ist, vielleicht hat Franko es verloren, auf der Flucht. Jemand schlägt ihn, wieder und --- »Stopp!«

					Eine Stimme, die klingt eisgrau. »Lass den Jungen da los.«

					»Du weißt anscheinend nicht, wer ich bin, alter Mann?« Eine weiche Stimme. Georgs Augen sind zugeschwollen. Er hat Gerüchte von einem Lager gehört, in das sie gebracht werden sollen. Er ist als Jugendlicher in einem Lager gewesen, oben auf einem Berg. KZ. Mit der Schule. Sein Cousin war auch dabei, obwohl der auf eine andere Schule ging. Hatte dafür gesorgt, dass Georg auch wirklich mitfuhr. Denn es war die Zeit von Georgs Erwachen, als er der Gruppe um Heiko Ludwig folgte, als er begriff, dass es Sklaven geben musste, um große Kulturen zu erhalten, in diesem Falle natürlich die deutsche!, als er begriff, dass die GEWALT das Ur-Faktum der Geschichte war, ein blonder vollbärtiger Agitator, der ein Retter war (mit leichtem amerikanischen Akzent), hatte ihn in dieser Erkenntnis bestärkt, hatte ihm erklärt, dass das Leiden der Schwachen die Starken stärkt und durchaus auch erfreut, jenseits von Gut und Böse. (Georg hatte daraufhin die Arbeitsgemeinschaft »Sozialistische Philosophie im Kampf um den Fortschritt« besucht, wo er sich mehr erhoffte, war dann aber in der Bibliothek des alten Mannes fündig geworden, Jenseits von Gut und Böse, der ihm sogar schon eine original Walther P 08 gezeigt hatte, er durfte sie auch anfassen, zielen, »Sei vorsichtig, junger Freund, denn merke: Walther/Walther, wenn sie knallt, dann fällt er.«)

					Der Cousin wusste von Georgs »Vergiftung«, wie er es nannte (den blonden Vollbärtigen, der angeblich oder wahrscheinlich bei der CIA war, hatte er aber zum Glück nie gesehen). Wollte, dass sein Cousin Georg das Grauen der Nazi-Lager sah, wollte seinen Cousin Georg nicht aufgeben, wollte ihn nicht verraten, an die staatseigene Firma für Sicherheit, die ihr kleines sozialistisches Land beschützte.

					»Ich weiß, wer du bist. Ich habe schon deinen Vater gekannt, der trug wenigstens eine richtige Uniform, trug den roten Stern auf seiner Kappe.« Eine Stimme, die klingt eisgrau.

					»Was interessiert es mich, ob du meinen Vater kanntest. Der Deutsche da gehört mir.«

					Immer noch weich, diese Stimme. Georgs Augen sind zugeschwollen. Er war begierig darauf, die Lampenschirme aus Menschenhaut zu sehen, von denen Heiko Ludwig ihm erzählt hatte (auch er ein Freund des blonden vollbärtigen CIA-Agitators). Georg lief durch die Gänge zwischen den Baracken, hatte sich von der Gruppe der Thälmannpioniere entfernt, hatte sich von seinem Cousin entfernt, hatte sich von allem …

					»Hast du noch deinen kleinen Speer mit dem Hühnchenschnabel, Junge aus Beograd, oder rennst du immer noch schreiend durch den Zug?« Georg spürt, wie der Mann mit der eisgrauen Stimme sich zu ihm beugt. Ihm das römische Messbuch, das Franko Nemo verloren haben muss, aus den Händen nimmt, die es immer noch umklammerten. Die Finger grün und blau und zerbrochen. Zusammengerollt wie ein Kleinkind liegt er in der Dunkelheit der Kanalisation. »Franko?« Er ist beinahe nackt, spürt das Wasser kalt auf seinen zugeschwollenen Augen.

					»Wer bist du, alter Mann? Was willst du, alter Mann?« Immer noch weich die Stimme, aber eine erste Unsicherheit verzögert die Worte.

					»Wer ich bin? Niemand. Was ich will? Nichts. Nur dass du hier verschwindest. Du hast doch Blut und Geld. Die Schlacht ist vorbei.« Immer noch eisgrau die Stimme. Nur dicht an Georgs Gesicht diesmal. Er hört das Knistern der Seiten, das Rascheln von Papier. Der Mann, der neben ihm hockt auf dem Weg zum Lager, scheint das römische Messbuch durchzublättern.

					»Bist du ein Ustascha-Katholik, alter Mann?« Weich die andere Stimme, immer noch, trotz des Zögerns. Sie scheint das katholische Messbuch zu meinen, das ja mehr als fünfzig Jahre alt ist. Die Stimme ist nun auch näher an Georgs verschwollenem Gesicht, er will wegkriechen, kann sich aber nicht rühren, so haben sie ihn geschlagen, seine Augen sind geschlossen, er kriegt sie nicht auf. Durch die Lider hindurch sieht er die Schemen der drei Gestalten, die er im Lager Buchenwald getroffen hat. Er versteht nicht, wie es möglich ist, dass drei Jugendliche in SA-Uniform durch das Lager marschieren, während einige Barackengänge weiter Pioniere, FDJler, Pionierleiter, Parteisekretäre … »Wir werden in den Krieg ziehen. Hier. Du musst nicht in fremde Länder. Willst du mit in den Krieg ziehen?« Er wird ihre Fotos Jahre und Jahrzehnte später in einer Zeitung sehen. Nationalsozialistische Terroristen. Die Grausamkeit wandert durch die Zeit. Im Fieber verschieben sich die Träume. Ein Maliska wird ihnen Waffen liefern. Ein Georg wird jede Nacht im Untergrund liegen, im kühlen Wasser der Kanalisation, zusammengerollt wie ein Baby.

					»Lass mir diesen Jungen, mali vuče, sonst werde ich dich wegbringen lassen, oder soll ich dich erschießen?« Geräusche. Schritte. Schüsse, aber weit weg. Georg hat von einem Massaker gehört, von Lagern. Die Stadt ist gefallen, aber es gibt keine Stadt mehr, das war das Letzte, was er sehen konnte, bevor sie ihn so schlugen, dass seine Augen zuschwollen. Verglühte Panzer, aus denen Farne und sogar Palmen wuchsen, standen wie eine Mauer aus Stahl und Dschungel um die Reste der Grenzstadt.

					»Mit dieser alten Waffe willst du mich erschießen?« Leises Lachen, aber Unsicherheit zwischen den Worten.

					»Mit diesem englischen Enfield-Revolver habe ich bei den Partisanen gedient, da waren Raubritter wie du noch nicht einmal geboren.«

					Schritte, Geräusche, Ruhe. Jemand zieht ihn hoch. »Ich bring dich hier weg, Sohn.«

					Der stille Hahn schleicht durch die Stadt, es heißt, er geht nie wieder fort.

					Sein Schnabel ist lang und scharf, ein Echolot, spürt jeden Schritt im Untergrund.

					»Ich kenne ihn, Sohn. Der Sozialismus hat ihn erschaffen, hat ihn das Abzweigen gelehrt, hat ihn das Töten gelehrt, als er Feinde des Sozialismus aufspüren musste. Ich kenne ihn gut. Der Sozialismus, der gerecht sein will und teilen will, hat ihn das Abzweigen gelehrt. Hat ihn unbarmherziger und gieriger gemacht als jeden gottverdammten Kapitalisten. Er ist weitergezogen, wir haben Glück, Sohn.«

					Der stille Hahn, er pickt und pickt, und die Uhr, die tickt und tickt. Das Jahrhundert nähert sich seinem Ende. Der Mann zieht Georg die Uniform aus, die sie in Zagreb bekommen haben. Georgs Haare sind schwarz von Schmutz und Blut unter seiner Kappe. »Bleib hier unten liegen, Franko, hier bist du sicher. Die meisten Gullydeckel sind verschlossen. Du bist doch Franko? Du hast mein Messbuch. Du musst also Franko sein.« Georg hört, wie der Mann das Buch weit wegwirft, hört, wie es ins Wasser fällt. »Hast du dir die Haare gefärbt? Was machst du hier? Du bist Serbe, kein Kroate.« Die Stimme hallt in den Gängen. »Einer meiner Leute wird dich holen und hier wegbringen, Richtung Zagreb bringen. Ich muss weiter.« Georg spürt, wie der Mann sich über ihn beugt, ihn mit einer Decke oder einem Mantel zudeckt, vorsichtig sein Gesicht berührt. Dann entfernen sich seine Schritte, wasserplatschend.

					Nein, will Georg rufen, lass mich nicht allein, die Gruppe wird kommen und mich holen, wir werden wieder und wieder in den Kampf ziehen. Zusammengerollt wie ein Kleinkind, liegt er im flachen Wasser der Kanalisation. Der Mantel, der ihn bedeckt, ist von Abwässern durchweicht. Er rollt sich noch enger zusammen, Embryonalhaltung, hört fernes Rauschen …

					Der Cowboy blickte auf den Strom. Er stand am Heck eines Kanonenbootes. Sie fuhren langsam gegen die Strömung. Die Wolken lagen tief über dem Pannonischen Urmeer. Wenn seine Schwester wüsste, was er machte, das Herz im Leib tät ihr zerspringen. Er hatte ihr versprochen, sich von diesem Krieg fernzuhalten. Das Letzte, was er von ihr gehört hatte, war, dass ihre Tochter, seine Nichte, sich irgendwo freiwillig gemeldet hatte. Er wusste nicht, auf welcher Seite, wusste nicht, wo, wusste nicht, ob sie überhaupt junge Frauen an die Front ließen, egal auf welcher Seite. Damals bei den Partisanen war das anders gewesen. Aber nur die Grausamkeit und der Krieg kamen durch die Zeit. Er hatte die Schwester angerufen, in Zagreb, aber das Gespräch wurde bald unterbrochen. Sie hatte noch irgendetwas von einem Hilfskonvoi erzählt, den sie mit Freunden zusammenstellen wollte. Er hatte sich Sorgen gemacht, ihr geraten, die Hauptstadt des neuen Landes zu verlassen, denn schließlich sei auch sie eine gebürtige Serbin, egal ob ihr Mann nun ein kroatischer Schauspieler … Was ist mit dir, Bruder, deine Stimme klingt eisgrau.

					Am Ufer, zwischen einigen Birken, steht ein bärtiger Mann und winkt und schreit, doch nur Wortfetzen dringen zu ihnen. »Brückenkonstruktion … elastischer Bogen … zwei Kämpfergelenke … keinen Scheitelpunkt.«

					Der Cowboy zieht seinen Quirl, den er seit März 1941 bei sich trägt, aus seiner Uniformjacke, hält ihn kurz in der Hand, streicht über die Kerben und Zeichen, sieht die kleine Sonne, die er als Kind ins Holz gebrannt hat, wiegt den Quirl dann auf beiden Händen, bevor er ihn ins Wasser fallen lässt.

				
					Die silbernen Löwen

				I
»Sie haben Marschall Tito also persönlich in Belgrad getroffen?«
»Ja.«
»Zu einem Gespräch?«
»Ich würde es eine Unterhaltung unter Kollegen nennen.«
»Unter Kollegen?«
»Wir waren beide Soldaten, kämpften gegen denselben Feind.«
»Nur damit es alle verstehen, denn das Ende der Geschichte wird schon in wenigen Jahren eintreten, wir reden über Josip Broz, genannt Tito, Marschall und Oberbefehlshaber der Partisanenarmee, Präsident der Sozialistischen Föderativen Republik Jugoslawiens.«
»Natürlich. Ein anderer Tito ist mir nicht bekannt.«
»Und Marschall Tito wiederum hat Ihnen erzählt, dass er Adolf Hitler einst persönlich begegnet ist?«
»Ja, aber nicht im Krieg. Als junger Mann, in Wien.«
»Und Sie drehten damals einen Film?«
»Nein, neunzehnhundertzwölf war ich noch nicht geboren. Den Film, den Sie meinen, zeigte mir Marschall Tito in seinem Kino.«
»Wir meinen nicht den Film, in dem die beiden Jugendlichen Hitler und Tito zu sehen sind. Mit damals meinten wir den April neunzehnhundertvierundsechzig.«
»Ja, zu diesem Zeitpunkt fanden Dreharbeiten in Belgrad statt, später in Peć. Und Tito, wie Sie vielleicht wissen, liebte Filme!«
II
LEX erkannte, dass der Krieg längst nach New York gekommen war. Die weißen Grabsteine der in Vietnam Gefallenen standen in Reih und Glied in der Morgensonne, am Rand des Friedhofs Green-Wood Cemetery, den er wie immer durch das große steinerne Tor mit den drei neugotischen Türmen betreten hatte. Einige der Soldaten mussten schon seit vier oder fünf Jahren dort liegen, manche der Gräber sahen frisch aus, aber erst jetzt, im Mai 1973, nahm LEX, kriegsmüde wie die meisten der Amerikaner, sie wahr. Anfang des Jahres war ein Friedensabkommen in Paris geschlossen worden, aber LEX begriff nun, dass das viel zu spät gewesen war.
Er hatte den Krieg in Vietnam stets verteidigt, auch als er 1968 ein letztes Mal als Westernheld Old Shatterhand in Deutschland gewesen war, der Kommunismus musste doch aufgehalten werden! Er hatte den Kopf geschüttelt über die deutschen Antikriegsdemonstrationen in den Städten, in denen sie Winnetou und Shatterhand im Tal der Toten zeigten, die Premierenfeiern waren immer noch groß und rauschend, aber die jungen Leute gingen auf die Straße, skandierten »Amis raus aus Vietnam«, so dass LEX, der als blutjunger Major der U.S. Army in Italien gelandet war, um die Faschisten endgültig zu besiegen, den Champagner stehen ließ, den Mantelkragen hochschlug und ins Hotel zurückging. Was verstanden diese deutschen Kinder schon vom Kalten Krieg? Auf der anderen Seite der Grenze, in der DDR, standen die Sowjets, denen er es nicht mal verübeln konnte, dass sie argwöhnisch nach Essen schauten mit all ihren Teleskopen, wo in der Lichtburg das letzte Dr. May-Abenteuer lief, Winnetou und Old Shatterhand ein letztes Mal, kampfesmüde, ritten, Champagner serviert wurde, Deutsche, Amerikaner, Italiener und Franzosen Brüderschaft tranken, als wäre nichts gewesen, er lächelte, stellte sich vor, die Rote Armee marschierte in die Lichtburg ein, eine Schneise der Zerstörung ziehend, auch die Sowjets hatten doch ein Recht auf die Abenteuer des Phantasten Dr. May, aber dann würde es in ganz Europa Missiles regnen …
In Lateinamerika, in Afrika und auch in Vietnam war der Kommunismus auf dem Vormarsch und musste aufgehalten werden, was verstanden diese deutschen Kinder schon davon.
»Aber von den Kommunisten in Jugoslawien hast du dich gut bezahlen und aushalten lassen.« Wer war das? LEX fuhr herum, doch hinter ihm war niemand, er trat aus den langen spitzen Schatten, die die drei Türme des Friedhofs auf den Weg warfen, die Sonne stand noch tief, nur eine alte Frau mit einem roten Kopftuch trug einen Korb mit Blumen den Hügel hoch, war schon ein ganzes Stück von ihm entfernt. Hatte nicht Johnny bei ihrem letzten Telefonat so etwas in der Art von sich gegeben? Wann war er das letzte Mal beim Herrn des Dschungels gewesen? Johnny war die meiste Zeit in New York, und LEX reiste, kam nie zur Ruhe, wollte schon bald wieder nach Hollywood, wo er noch ein Apartment besaß, dachte immer noch an Spanien, wie sehr ihm das Haus am Meer fehlte, wo seine Yacht lag, nur nicht daran denken, dass auch dort nun alles vorbei war mit Tita …, was soll nur werden, wenn ich nicht mehr bin, Karen war mit ihm in New York, sein kleiner Sohn Chris lebte in der Schweiz, wann war er das letzte Mal in der Schweiz gewesen?
»Es wird erzählt, du hättest damals sogar Blumen am Denkmal der gefallenen Sowjets abgelegt. Es gibt Fotos, wie du …«
»Fotos? Ich habe nichts zu verbergen, Johnny. Ja, ich war in Belgrad an dem Ehrenmal. Diese Sowjets starben, als sie die Deutschen aus der weißen Stadt jagten, waren einfache Soldaten, so wie ich einst auch, Johnny.«
»Du warst ein Major der U.S. Army. Und salutierst in Belgrad vor den Kommunisten!«
»Ich bin ein verdammter Republikaner, Johnny, und ich habe nichts am Hut mit den Linken, aber in Jugoslawien läuft es anders, die Blockfreien, Johnny, sind ein wichtiger Puffer gegen das Hegemonialstreben der Sowjets …«
»Schon gut, LEX, es war nicht so gemeint. Dieses Skript macht mich verrückt. Ich sehe und höre Geister.« Das Wort Geister hatte er auf Deutsch ausgesprochen, hatte nicht die amerikanischen ghosts genutzt, aber LEX kannte das deutsche Wort und wusste, was Geister waren.
Johnny wurde und wurde nicht fertig mit seinem Drehbuch, an dem er schon seit einigen Jahren arbeitete. Es ging um ein altes Kino in Novi Sad, während des Krieges, so viel hatte Johnny seinem Freund LEX verraten und ihm die Hauptrolle in Aussicht gestellt, sollte der Film realisiert werden, woran er fest glaubte. »Ein in die Jahre gekommener amerikanischer Spion, der in die Kriegswirren in Jugoslawien gerät, in Neusatz untertaucht, in diesem alten Kino, das ich betreibe.«
»Du, Johnny? Und was heißt hier, in die Jahre gekommen …«
»Ich bin der Mann hinter den Projektoren! Und pass auf, LEX, jetzt kommt’s: Während du untertauchst, dich im Kino versteckst, dich mit Partisanen und Königstreuen triffst, immer mehr zwischen die Fronten gerätst, dich natürlich auch verliebst in eine schöne Serbin, zeige ich die ganze Zeit die alten Tarzanfilme! Na ja, einige andere Filme auch, aber der Clou ist, LEX, mein Kino ist auch ein magischer Ort, an dem …« LEX hörte die Stimme des alten Mannes im Telefonhörer, die immer leiser wurde, Interferenzen, Summen, Geräusche, leise Stimmen aus anderen Gesprächen, er hatte Johnny aus einer Telefonzelle am Flughafen angerufen, Acapulco, bald schon würde er in New York sein.
Ob es sich lohnte, der Sache nachzugehen? Johnny nannte das Drehbuch Das Neusatz-Paradox. LEX hatte seit Jahren keine großen Rollen mehr bekommen, aber wer verdammt nochmal kannte noch Johnny Weissmüller?
LEX stand hinter dem steinernen Tor mit den drei Türmen, blinzelte in die Morgensonne, blickte dann der alten Frau mit dem roten Kopftuch hinterher, die langsam den Hügel hochtrottete, über den sich die Alleen der Grabsteine erstreckten, geordnet manche, aber dann auch wieder große Gruppen von Grabsteinen, die wie Felder aussahen, steinerne Ähren, Flächen von Korn, scheinbar wild durcheinander, begrenzt von den Wegen.
Und es klang wirklich verrückt, was der alt gewordene Tarzan, der einstige Herr des Dschungels, der János aus Szabadfalu, da plante und schrieb, ein Kino, ein Bioskop inmitten des europäischen Krieges, das Massaker von Novi Sad, aus dem die potenziellen Opfer in die Filme hineinflohen, im wahrsten Sinne des Wortes … Aber die Zeiten änderten sich, man sprach jetzt von New Hollywood, verrückte Stoffe und Filme waren in. Kunstfilme, die sich selbst hinterfragten, die die vierte Wand, die LEX noch aus seiner Zeit beim Theater kannte, durchbrachen, wurden überall diskutiert, die jungen Leute gingen in die Kinos, um nachzudenken, nicht nur um ein Spektakel zu erleben.
Aber die jungen Filmemacher und Schauspieler, die LEX hin und wieder in New York oder in Hollywood traf, hatten das alte Kino nicht vergessen, sie kannten LEX aus den Western und Tarzanfilmen ihrer Kindheit, sie wollten hören, wie es in Jugoslawien gewesen war, was das für Filme waren, die er in Europa gedreht hatte; er war ein Relikt aus einer vergangenen Zeit, ein Mann der B-Movies, der Unterhaltungsindustrie, der schnell produzierten Filme, dabei hatte er sogar mit Fellini gearbeitet! Der Italiener, der vom Neorealisten zum Magier geworden war, hatte mehr in ihm gesehen als nur den Tarzan, den Nachfolger des großen Johnny Weissmüller, so hatte es sich LEX damals eingeredet. Doch am Ende hatte er auch bei Fellini nur sich selbst gespielt, den ehemaligen Herrn des Dschungels, »Tarzan-Jane, Jane-Tarzan«, der betrunken in der ewigen Stadt rumhing, auf Aufträge aus Cinecittà wartete, während sein Ruhm in der Heimat verblasste, an die er immer dachte, fern der Heimat. Fünfmal war er Tarzan gewesen, nachdem Johnny sich zur Ruhe gesetzt hatte, jedes Kind kannte ihn, er hätte noch einige Tarzanfilme drehen können, aber wozu? Er hatte sich keine Illusionen gemacht, wusste, dass er nie in den großen Filmen zu sehen sein würde, nie neben Rock Hudson, Brando oder Monty Clift spielen würde, aber auf ewig mit nacktem Oberkörper im Dschungel? Fuck it. Er wusste, dass er durch seine körperliche Präsenz zum Filmstar geworden war, hatte den alten Spruch »character is action« mehr als verinnerlicht, und in Europa, wo er ein ganzes Jahrzehnt gelebt und gedreht hatte, war sein Ruhm nie verblasst. Er war der ewige Held, der Ritter, der Cowboy, der Pirat mit dem guten Herzen, der Liebhaber, der Intercontinental-Pilot in Beirut, er war Robin Hood, er war Frauenarzt Doktor Sibelius und der Mann vom FBI, er war der Gegenspieler des Doktor Mabuse, der Mann von der CIA, und er war Old Shatterhand. Sicher, seine Mimik war beschränkt, das wusste und akzeptierte er, aber er konnte sehr effektiv seinen Unterkiefer gegen seinen Oberkiefer pressen, wodurch diese mahlende Bewegung entstand, die seine Gesichtsmuskeln vorteilhaft hervortreten ließ und den Helden, die er meist spielte, beinahe etwas Existenzielles verlieh, kiefermahlend trotzten sie der meist kriegerischen Absurdität ihres Daseins … Wo bin ich? Was ist das für ein Getreidefeld, in dem ich stehe?
»Du meinst die südöstliche Mitte der Welt?«
»Was?«
»Du …, du bist doch Old Shatterhand?«
LEX hielt die Hand über die Augen, die Sonne blendete ihn so, dass er kurz glaubte, von Getreideähren umgeben zu sein, er blickte durch die Torbögen, durch die die Morgensonne fächerförmig brach, wieder glaubte er, Stimmen gehört zu haben, aber er sah nur ein Taxi, das den Hügel hinunterfuhr, in Richtung Brooklyn. Wahrscheinlich der Wagen, der ihn hierhergebracht hatte, der Fahrer hatte noch eine Zigarette geraucht, vielleicht auf die Kriegsgräber geschaut, die auch von draußen gut zu erkennen waren.
Langsam ging LEX den Hügel hinauf. Die alte Frau mit dem roten Kopftuch war verschwunden. Er kam seit Jahren hierher, wenn er in der Stadt war. Sein Vater, der die Hochhäuser in den Himmel wachsen ließ mit seinem Bauunternehmen, hatte ihn einmal als Kind mit nach Brooklyn genommen, wo er irgendein Projekt betreute, LEX konnte sich nicht genau erinnern, was für ein Haus sein Vater in der Nähe des Friedhofs bauen ließ, aber er wusste noch genau, wie sein Vater mit ihm durch das Tor mit den drei Türmen getreten war.
Sein Vater war ein religiöser Mann gewesen, der voller Demut auf den Spitzen und Dächern seiner Hochhäuser gestanden und zu Gott gebetet hatte, die Wolken dicht über ihm. Sein Vater wollte Gott nicht erzürnen, der ja wieder die Sprachen der Menschen verwirren konnte, wenn diese ihm zu nahe kamen mit ihren Türmen. Und dennoch baute er. Schaute betend in die Wolken. Und nahm seinen Sohn LEX mit auf den Friedhof Green-Wood. Wo er ihm den Engel zeigte. Einen jugendlichen weißen Engel mit lockigem Haar, der auf einem steinernen Sockel saß. Er hielt eine Art Urne, die Flügel, die aus seinem Rücken wuchsen, waren so groß, dass sie den Boden unterhalb des Sockels berührten.
Sie waren damals den Hügel hochgelaufen, die Alleen der Grabsteine rings um sie. »Siehst du den Engel, Junge?«
Lange hatte der Vater mit LEX vor dem Engel gestanden. Hatte sich dann hingekniet und seinem Sohn die Hand schwer auf die Schulter gelegt, so dass der sich auch hinhocken musste. Und gemeinsam beteten sie. »Herr, unser Gott, vergib uns unsere Schuld, die wir täglich auf uns laden!«
Was für eine Schuld, wollte LEX fragen, der ein Kind war, vielleicht acht oder neun Jahre alt, aber er spürte die Hand seines Vaters immer noch schwer auf seiner Schulter, obwohl sie beide ihre Hände zum Gebet gefaltet hatten. Auf die Spitzen und Dächer der Türme hatte sein Vater ihn nie mitgenommen, obwohl LEX es sich so sehr gewünscht hatte. »Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, bis du wieder zu Erde wirst, davon du genommen bist. Denn Staub bist du, und zum Staub kehrst du zurück.«
LEX blickt auf die Kriegsgräber, kyrillische Schrift, die er schlecht lesen kann, blickt auf die Hochhäuser, neben denen die riesigen Kräne ihre Arme schwenken, erinnert sich an seinen Vater, der ihn einst mit zu dem weißen Engel nahm, vor dem sie gemeinsam beteten. LEX geht zwischen den sowjetischen Kriegsgräbern hindurch, zuerst hatte er gedacht, dass das der Friedhof war, Novo groblje, zu dem ihn der seltsame Anrufer bestellt hat, schon Tage zuvor, am 20. März 1964, hat er den ersten Anruf bekommen, den zweiten dann erst wenige Stunden zuvor in seinem Hotelzimmer, LEX hat ein Taxi vom Hotel Jugoslavija genommen, aber der Fahrer hat ihn nicht richtig verstanden, hat immer wieder etwas von »armije« erzählt, von »oslobođenje«, hat er vielleicht gedacht, der große Ausländer wäre ein Russe, ein Sowjet? Das Taxi hat dann vor dem großen steinernen Tor gehalten, das von der Statue eines sowjetischen Soldaten bewacht wurde, Friedhof und Gedenkhain der Befreier Belgrads, die Jahreszahl 1944 war über den fünf Säulen des Portals zu erkennen, Novo groblje mit seinen Zehntausenden Gräbern lag auf der anderen Seite der Straße, LEX bezahlte und stand einen Augenblick unschlüssig zwischen den beiden Friedhöfen, bevor er durch das Tor trat, vor dem Soldaten, der einen steinernen Karabiner hielt, kurz salutierte.
LEX lief zwischen den Gräbern hindurch, schritt über Stufen, betrat eine andere Ebene, Blumenfelder, von kleinen Mauern gesäumt, Wege und Treppenstufen, steinerne Tafeln mit Namen, ein fünfzackiger Stern auf einer hohen Stele; einer anderen Wand, einer Tafel, schien ein weiterer sowjetischer Soldat zu entwachsen, doch dieser sah, im Gegensatz zu dem Torwächter, müde aus, beugte ein Knie, auf dem er seine MPi ablegte, drehte den Kopf, blickte über die Gräber hinweg ins Nichts, blickte über das Muster aus Mauern, Gräbern, kleinen Treppen und Stelen auf die riesigen Kräne, die zwischen den halbfertigen Hochhäusern standen und ihre Arme schwenkten.
Wenig später hat LEX die Straße zwischen den Friedhöfen überquert, hat den Belgrader Friedhof Novo groblje betreten (etwas war passiert, in einer kleinen Straße, aber was?), wo er in zwanzig Minuten verabredet ist, schlendert auch hier zwischen den Gräbern, steht dann vor einem weiteren Denkmal, steht vor einem mehrere Meter hohen Engel, der von einem Sockel aus die Gräber überblickt, ein goldenes Schwert hält, LEX erkennt eine Tür im Fuß des Sockels, auf dem auch die Jahreszahl 1914 golden schimmert, das Denkmal wurde wohl auf einer Art Mausoleum oder einer Kapelle errichtet, LEX geht näher ran, der Nachmittag ist trüb, aber mild, er ist einen Tag eher angereist, die Dreharbeiten beginnen erst übermorgen, er wundert sich wieder und immer noch, woher der seltsame Anrufer wusste, wo genau er sich in Paris aufgehalten hatte, in welchem Hotel er abgestiegen war, aber er konnte die Einladung, einen Tag eher nach Belgrad zu kommen, zum Friedhof Novo groblje, nicht abschlagen, auch wenn sein Terminplan ihm kaum Luft ließ. Er nähert sich der Tür unter dem Sockel, unter dem Engel, die nur angelehnt zu sein scheint. Stimmen aus dem Inneren.
III
»Was für einen Film drehten Sie im April neunzehnhundertvierundsechzig, als Sie in Belgrad waren?«
»Der Schut, aber das wissen Sie doch!«
»Wir wollten es noch einmal von Ihnen hören. Sie drehten in jenen Jahren ja beinahe ununterbrochen, da kann man schon mal durcheinanderkommen …«
»Sie glauben mir also immer noch nicht.«
»Es geht nicht darum, was wir glauben, wir wollen nur sichergehen, dass Ihre Ausführungen mit unseren … Methoden im Einklang sind, wenn Sie verstehen …«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt verstehe, was Sie von mir wollen.«
»Und das ist der Punkt, wir wollen, im Gegensatz zu diesem Smith von der CIA, den Sie erwähnten, eigentlich nichts …«
»Smith trat in Belgrad noch nicht in Erscheinung, das sagte ich doch schon!«
»Und ein gewisser Smirnin?«
»Smirnin? Das klingt russisch. Ich kenne keinen Smirnin. Dieser Name taucht gerade das erste Mal auf!«
»Sie deuteten an, dass Sie glauben, dass Smith und Smirnin ein und dieselbe Person sind. CIA, KGB.«
»Ein Doppelagent? Wann soll ich das gesagt haben? Und wo bin ich überhaupt?«
»Was denken Sie, wo Sie sind?«
»In einer Anstalt. Bei den berühmten Dottores. Möglicherweise sogar in Leipzig.«
»In New Leipzig?«
»Sie wollen mich verwirren!«
»Nein, wir wollen Ihnen helfen.«
»Warum bringen Sie dann New Leipzig, das in North Dakota liegt, ins Spiel? Da können Sie ja gleich auch Amerika in Sachsen und Inđija in der jugoslawischen Vojvodina erwähnen.«
»Apropos, warum nennen Sie die Vojvodina, in der Sie sich aufhielten, als Sie … aufgegriffen wurden, immer das riesige Getreidefeld oder ein Getreidefeld in der südöstlichen Mitte der Welt? Unsere Nachforschungen ergaben, dass verschiedene Getreidesorten selbstverständlich in der Vojvodina angebaut werden, aber nicht in dem Ausmaß, in dem Sie es beschreiben. Verwechselten Sie die Vojvodina vielleicht mit der Bukowina?«
»Das ergibt doch keinen Sinn! Die Bukowina liegt in Rumänien und im ukrainischen Teil der Sowjetunion, die Vojvodina in Jugoslawien!«
»Die beiden letzten Länder, die Sie erwähnten, existieren nicht mehr.«
»Das ergibt ja noch weniger Sinn! Ich will sofort den amerikanischen Botschafter sprechen!«
»Das wird schwierig.«
»Weil die Vereinigten Staaten von Amerika auch nicht mehr existieren?«
»Nein, in den USA geht es zwar drunter und drüber, aber der Zerfall beziehungsweise ein Bürgerkrieg haben noch nicht eingesetzt.«
»Auf dem Boden meines Heimatlandes hat es glücklicherweise seit dem Ende des Civil War achtzehnhundertfünfundsechzig keinen Krieg mehr gegeben.«
»Das sehen die Native Americans sicher anders. Wounded Knee …«
»Ich war immer ein Indianerfreund, nicht nur in diesen deutschen Western. Als das American Indian Movement Wounded Knee besetzte, spendete ich eine beträchtliche Summe.«
»Das war zu Beginn des Jahres dreiundsiebzig, wenige Monate vor Ihrem Tod.«
»Meinem Tod? Sehe ich aus, als wäre ich gestorben?«
IV
LEX ist in Europa, immer noch. Er läuft über den ungeheuren Friedhof Novo groblje, der mindestens ebenso groß ist wie der Green-Wood Cemetery in Brooklyn, sieht ein altes Mütterchen mit einem roten Kopftuch, das auf einem Schemel vor einem Grabstein sitzt, mit einem Pinsel die Buchstaben, die in den Stein geprägt sind, mit goldener Farbe füllt, sie tupft den Pinsel immer wieder in ein kleines Gefäß, das am Fuß des Grabsteins steht, erneuert so die verwitterte kyrillische Schrift und die Jahreszahlen, ihre Hand zittert. Auf einem Grabstein neben ihr sitzt ein riesiger Rabe, den LEX vertreibt, indem er ein paar Schritte auf ihn zugeht und in die Hände klatscht. Die alte Frau nickt ihm dankend zu, widmet sich dann wieder ihrer Arbeit. LEX blickt auf seine Armbanduhr, hat immer noch etwas Zeit, bis der Wagen ihn am Tor des Friedhofs abholen wird. Er sucht seine Pfeife in der Innentasche seines Mantels. Als er sie vor wenigen Minuten stopfen wollte, auf dem Fußweg vor dem Gedenkhain stehend, vorm Friedhof der Befreier Belgrads, da war sie zu Boden gefallen. Er liebt diese Pfeife aus schwarzer Mooreiche, die er zur Filmpremiere von Der Schatz im Silbersee im deutschen Stuttgart gekauft hat. Der Baum, von dem das Holz stammte, hatte mehr als tausend Jahre in einem Sumpf gelegen, war in diesem Moor verhärtet, hatte sich dunkel gefärbt, weil sich Gerbsäuren im Holz mit den Eisensalzen des Moores verbinden, so hatte es der Verkäufer in dem kleinen Tabakladen ihm erklärt. Tausend Jahre. Hatte Hitler nicht geglaubt, dass sein Reich so lange (und länger) existieren würde?
Er stand vor der Gedenkstätte der Befreier Belgrads, die er soeben verlassen hatte, dem Friedhof Novo groblje gegenüber, hielt seine Pfeife in der Hand, suchte den Tabak in den Taschen seines Mantels, und sein Blick fiel in eine kleine Straße, die mit Bretterbuden und Garagen gesäumt war und zu einer riesigen Baustelle führte. Er liebte den Geruch der Baustellen, feuchter Beton, Erde, Staub.
LEX hörte Schritte hinter sich, ein Junge rannte an ihm vorbei, in die kleine Straße hinein, in Richtung der Baustelle, hielt eine Art Speer in der Hand, mit dessen Spitze er LEX’ Mantel streifte. LEX ließ seine Pfeife fallen, bückte sich, um sie aufzuheben, sah, dass der Aufprall der Pfeife auf dem Beton des Fußwegs eine winzige Scharte in das schwarze, mehr als tausend Jahre alte Holz geschlagen hatte. »Genau genommen hat Adolf Hitler vier Großneffen. Zwei betreiben gemeinsam eine Gärtnerei, einer ist Psychotherapeut, der andere tot, Autounfall.«
Was? LEX wirbelte herum, noch immer in der Hocke, die Pfeife wie eine Pistole in der Hand, als wäre er bereits in diesem Orient-Western, in dem er einen gewissen Kara Ben Nemsi spielen sollte. Er stand auf. Blickte auf den Fußweg, blickte in die Straße. Aber da war niemand, außer dem Jungen, der in Richtung der Baustelle rannte, seinen Speer schwenkte, dessen Spitze wie der Schnabel eines Vogels aussah. Der Junge konnte diese unsinnigen Sätze über Hitler nicht gerufen haben, die Stimme hatte alt geklungen, nicht wie die eines Kindes. Dann sah LEX, dass ein Mann in der schmalen Straße lag, die zu der Baustelle führte, halb auf dem Fußweg, halb in einer offenen Garage, die eine Autowerkstatt zu sein schien. LEX hielt die Pfeife immer noch in der Hand, spürte die kleine Einkerbung im Holz, die dort vorher nicht gewesen war, spürte das Loch in seinem Schädel, das dort vor 1943 nicht gewesen war, sorgte sich um die Jahre, die aus der Kerbe im tausendjährigen Pfeifenholz fielen, so wie er sich manchmal, wenn er nachts aufwachte, um die nächtlichen Gedanken sorgte, die zusammen mit den Träumen durch die Silberplatte, die das Loch in seinem Schädel verschloss, drangen, Träume, Erinnerungen, Bilder (KRIEG), die dann in der Realität verlorengingen … Aber die Pfeife war gut neunhundertfünfzig Jahre älter als LEX, konnte noch einmal tausend Jahre überdauern … Ein Eichenstamm im Moor, ein Körper, Kopf und Krone verrotteten an der Oberfläche, während der Rumpf im Moor blieb, schwarz wurde, Jahrhunderte überdauernd, nichts wissend von den Kriegen und den Völkerwanderungen, Eichen, die tausend Jahre im Erdreich verwurzelt überdauern konnten, lagen nun wurzellos tausend Jahre im undurchdringlichen Schlamm, nichts wissend von den territorialen Streitereien, den Sandkastenspielen der Germanen, der Franken, der Habsburger, der Ottonen, der Sachsen, der Kroaten, der Slawen, der Wikinger, der Amerikaner (aus Sachsen), der Katholischen und der Osmanen, der Kleingärtner und der Großgärtner, der Nazis, der Sowjets und der Preußen, all der Völkerschlachtverlierer …
LEX steckte die Pfeife wieder weg und ging ein paar Schritte in die schmale Straße, die dem großen Friedhof gegenüberlag, näherte sich dem Mann, dessen Oberkörper in der Garage lag, so dass nur die Beine zu sehen waren. LEX beugte sich über den Mann, dem etwas Blut aus dem Mund quoll. Er trug einen Anzug und eins von den bunten Hemden, die man Hawaiihemden nannte. Im Halbdunkel der Garage erkannte LEX einen weiteren Mann, der an einem Auto zu schrauben schien. Als er seinen Finger an den Hals des am Boden Liegenden drückte, um einen möglichen Pulsschlag zu erfühlen, hustete der Mann plötzlich, spuckte Blut, so dass LEX erschrocken zurückfuhr, er hatte im großen Krieg, in dem er an zwei Fronten gedient hatte, Nordafrika, Italien, oft gesehen, wie Männer, die verwundet am Boden lagen, plötzlich Blut husteten, erinnerte sich an seinen kleinen Cousin, der an Tbc gestorben war, mitten im Frieden, suchte in seinen Taschen nach einem Stofftuch, er führte immer Taschen- oder Einstecktücher mit sich, fand aber nur seine Pfeife und die Dose Tabak der Marke Dunhill, für deren neue Filterzigaretten er Werbung machte. Der Mann im Anzug richtete sich auf, drehte sich auf die Seite und spuckte eine zerbissene Blutkapsel aus, wischte sich mit der Hand über die blutigen Lippen. LEX kannte diese mit roter Lebensmittelfarbe gefüllten Gelatinekapseln vom Film. Dann stand der Mann, der vielleicht Mitte vierzig war, auf, klopfte sich den Staub vom Anzug und ging, ohne LEX, der immer noch am Boden hockte, zu beachten, die kleine Straße in Richtung der Baustelle.
Auch LEX erhob sich, blickte sich wieder und wieder um, spähte ins Halbdunkel der Garage, konnte aber nirgendwo eine Kamera entdecken. Welches Spiel wurde hier, im wahrsten Sinne des Wortes, gespielt? Er hatte von den Methoden der jugoslawischen Geheimdienste gehört. Die UDBA wusste mit Sicherheit Bescheid, dass er hier war, vielleicht wollten sie ihm zeigen, dass sie die Regisseure waren, dass sie die Projektoren bedienten und über Bilder und Geschichten entschieden?
»Sie sollten vorsichtiger sein, Mister Barker.« Eine Stimme, Englisch mit Akzent, aus dem Halbdunkel der Garage. Der Mann, der an dem Auto, anscheinend ein deutsches Fabrikat, ein großer schwarzer Oldtimer, herumgeschraubt hatte, trat ein paar Schritte auf ihn zu, so dass LEX ihn genauer sehen konnte. Ein recht junger Mann, höchstens Anfang dreißig, mit rotblondem Vollbart, der akkurat gestutzt war. Er trug eine abgewetzte Lederjacke, darunter ein verwaschenes Hemd mit dunkelroter Krawatte, die seinem Vollbart zu entwachsen schien. LEX antwortete nicht, schaute stattdessen auf seine Uhr, es war noch genug Zeit bis zu seiner Verabredung.
»Wie werden Sie mit der Situation umgehen, Mister Barker?«
»Mit welcher Situation?«, fragte LEX. Der Mann mit dem rotblonden Vollbart kam einige Schritte auf ihn zu. LEX trat etwas zurück, brachte sich in Position. Er war eins neunzig groß und kampferprobt und hatte keine Angst vor einer Auseinandersetzung. Vielleicht wollten sie nur an seine Dollars, und der Mann, der Filmblut gespuckt hatte, war eine Ablenkung gewesen.
»Sie wissen doch, was ich meine. Und wen ich meine.«
»Ich würde viel lieber wissen, wer …«
»… ich bin?«, vollendete der Rotblonde die Frage. LEX nickte. Suchte seine Zigaretten in den Innentaschen seines Mantels. Die Pfeife zu stopfen, erschien ihm nun zu aufwendig.
»Mein Name ist Smirnin. Aber Sie können mich Smith nennen.«
»Ich weiß nicht, ob ich einen Smirnin Mister Smith nennen möchte.«
»Ein echter Patriot.« Der Rotblonde lachte. »Sie müssen mir gar keinen Namen geben. Denn ich möchte Ihnen einen überreichen, Mister Barker.«
»Einen Namen oder eine Zigarette?« LEX verstand nicht, denn der Rotblonde hatte eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche seines zerschlissenen Sakkos gezogen, irgendeine jugoslawische Marke, und ihm gereicht. LEX, der dringend rauchen wollte, seit er aus dem Taxi gestiegen war, nahm sich eine Zigarette, und der Rotblonde gab ihm Feuer.
»Damagdarut«, nuschelte der Rotblonde, der sich Smirnin oder Smith nannte, denn er hatte sich eine der Filterzigaretten zwischen die Lippen geschoben, und sein Feuerzeug klickte unentwegt, ohne eine Flamme hervorzubringen.
»Damag … What?« LEX hatte eine Schachtel Streichhölzer in einer der Taschen seines Mantels gefunden (sein silbernes Feuerzeug hatte er wohl im Hotel vergessen, das andere Feuerzeug, das Geschenk, hat er verpackt in einer kleinen Box in der Innentasche), entzündete ein Hölzchen und gab dem Rotblonden Feuer.
»Damagdarut«, wiederholte der Mann, der sich Smirnin und Smith nannte, legte den Kopf in den Nacken und stieß den Rauch seiner Zigarette aus. »Bosnien ist nah, der Kosovo ist nah, wir versuchen schon jetzt, eine islamische beziehungsweise islamistische Bedrohung zu analysieren.«
»Was für eine Bedrohung und für wen?« LEX schaute unauffällig auf seine Armbanduhr, während er seine Zigarette zum Mund führte. »Und was soll das sein, dieses …« Wieder zögerte er.
»Damagdarut.« Der Rotblonde nahm einen so tiefen Zug, dass die Spitze seiner Zigarette sofort rot aufglühte, LEX konnte das Knistern des verglimmenden Zigarettenpapiers hören, sah dann, wie der Mann, der sich Smirnin und Smith nannte, die in Sekunden runtergerauchte Zigarette auf den steinchenbedeckten Boden der Garage warf und austrat.
»Genau das wissen wir eben nicht«, fuhr Mister Smirnin, den man auch Mister Smith nennen durfte, nach einer Weile fort, »seit circa neunzehnhundertzwölf stoßen wir immer wieder auf diesen Namen. Ein Ort, wie es scheint. Irgendwo im Orient, im Nahen Osten, vielleicht auch in Nordafrika. Manche sagen, eine unterirdische Stadt, in der Legenden und Märchen, also Propaganda, geschmiedet werden …«
»Propaganda? Aus tausendundeiner Nacht?«
»Ein Kampf der Kulturen wird bald beginnen, Mister Barker. Die Friedensvisionen eines Dr. May sind doch nur Hirngespinste …«
»Dr. May? Der Erfinder des Schut? Was hat dieser Deutsche damit zu tun? Und wen repräsentieren Sie überhaupt, Smirnin?« LEX nannte ihn nun bei diesem russisch klingenden Namen. »Die UDBA, den KGB?«
»Nein, Mister Barker, wir stehen auf derselben Seite.«
»Welche Seite meinen Sie? Ich bin Schauspieler.«
»Sie kommen rum, treffen wichtige Leute, wie jetzt gleich. Sie könnten für uns etwas in Erfahrung bringen. In wenigen Tagen sind Sie im Kosovo. Sie haben ein Angebot, zu Beginn des nächsten Jahres in Beirut zu drehen …«
»Sie sind gut informiert.« Auch LEX warf seine Zigarette auf den Boden der Garage und trat sie aus. »Und da Sie anscheinend wissen, dass ich verabredet bin, werde ich mich jetzt verabschieden.« Er wollte gehen, aber der Rotblonde war mit einem großen Schritt, der eher ein Sprung war, so schnell zu LEX gelangt, dass dieser nicht sofort reagieren konnte, als Smirnin-Smith ihn am Ärmel packte. »Fragen Sie ihn, bitte!«, flüsterte er in LEX’ Ohr, berührte mit seinem Mund beinahe das Ohrläppchen, so dass LEX sich nun doch losriss und einen Schritt zurücktrat und kurz überlegte, den aufdringlichen Mann mit einem Schmetterschlag auf die Schläfe, wie ihn Old Shatterhand und Kara Ben Nemsi beherrschten, niederzustrecken. Aber er trat auf den Fußweg, das Licht blendete ihn, so lange hatte er ins Halbdunkel der Garage gestarrt.
»Der Hadschi, fragen Sie ihn nach dem Hadschi.«
»Der Hadschi?« LEX, der sich schon zum Gehen umgedreht hatte, blieb nun doch noch einmal stehen. In dem Drehbuch zum Film Der Schut, das er auf dem Flug nach Belgrad gelesen hatte, ritt ein gewisser Hadschi Halef Omar an der Seite des Haupthelden Kara Ben Nemsi, den LEX darstellen würde. Der Hadschi wurde wohl von Ralf Wolter gespielt, den LEX von den Dreharbeiten der anderen Dr. May-Filme kannte, in denen Wolter der Westmann Sam Hawkens war, Freund und Begleiter Old Shatterhands.
»Goodbye«, sagte LEX, drehte sich um und ging in Richtung der Hauptstraße, in Richtung des Friedhofs Novo groblje, ohne noch einmal zurückzuschauen, obwohl er ein ungutes Gefühl hatte, obwohl er spürte, dass etwas hinter seinem Rücken passierte, dass Menschen Blutkapseln zerbissen und ausspuckten, zu Boden gingen und wieder aufstanden, Scheinwerfer die Garage ausleuchteten, eine Kamera surrte, eine schwarze Limousine deutschen Fabrikats, die einem Leichenwagen ähnelte, langsam aus der Garage fuhr.
LEX geht zwischen den Gräbern spazieren, schaut immer wieder auf seine Armbanduhr, die Zeit scheint stehengeblieben zu sein, aber er hört das leise Ticken des Uhrwerks, wenn er das kühle Glas des Ziffernblatts an sein Ohr legt. Langsam läuft er durch eine breite Allee, die von Gräbern bedeutender jugoslawischer und serbischer Persönlichkeiten gesäumt wird. Baumwipfel werfen ihre Schatten. Was wollte dieser seltsame Mann wirklich von ihm? Der Name irgendeiner Märchenstadt, den er schon beinahe wieder vergessen hatte. LEX setzt sich auf eine Bank, auf der eine Zeitung liegt. In wenigen Minuten muss er wieder am Eingang des Friedhofs sein. Er sieht, dass er die Pfeife aus Mooreiche immer noch in der Hand hält. Wollte er sie nicht stopfen, zum wiederholten Mal? Er fährt mit dem Finger über den Riss im schwarzen Holz, dann steckt er die Pfeife wieder in seinen Mantel. Er blickt über die Gräber, sieht die Statue, an der er vorhin noch stand, sieht Engel, Bäume, eine alte Frau, Raben auf den Grabsteinen. Und bevor LEX wieder aufsteht, wirft er einen Blick auf die zusammengefaltete Zeitung, die durchnässt und zerknittert neben ihm auf der Bank liegt.
Irritiert erkennt LEX, als er die Zeitung nimmt, dass es sich um eine NEW YORK TIMES handelt. Auf der durch die Feuchtigkeit schlecht lesbaren Titelseite entziffert er das Datum 9. Juni 1972. Auf der unteren Hälfte der Titelseite sieht er schreiende Kinder auf einem Foto, die vor etwas zu fliehen scheinen, sie laufen eine Straße entlang, hinter ihnen einige Soldaten, die Stahlhelme tragen, hinter den Soldaten eine Wand aus Rauch. Schwarzweiß. Eins der Kinder, ein Mädchen, ist vollkommen nackt, scheint Verbrennungen am Oberkörper zu haben, dunkle Flecken auf der Haut, sie hat den Mund weit geöffnet, beide Arme vom Oberkörper abgespreizt, beinahe wie Flügel. Ein Engel vorm Rauch, denkt LEX, der sich an die Brust greift, nach Atem ringt, das Stolpern seines Herzens spürt. Die Kinder sehen asiatisch aus, und LEX, vor dessen Augen die Buchstaben und Wörter verschwimmen, so sehr hat ihn die Zeitung, die ein böser Scherz von Smirnin-Smith sein muss, aufgewühlt, entziffert mühsam die Zeilen über dem Foto: »Südvietnamesen bombardieren eigene Truppen mit Napalm«.
Was hatte Smith-Smirnin in der Garage über den mysteriösen Ort mit dem seltsamen Namen gesagt? »… eine unterirdische Stadt, in der Legenden und Märchen, also Propaganda, geschmiedet werden.« Und um eine solche Propaganda musste es sich hier handeln. Obwohl das Foto echt aussieht und LEX die Schmerzen und die Angst der Kinder, die direkt in die Kamera schauen, förmlich spürt, die Angst und die Schmerzen dieser Kinder ihn in eine Dunkelheit blicken lassen, in die er während des Krieges so oft geschaut hat, Dunkelheit, die durch das Loch in seinem Schädel drang … »Wir töten keine Kinder in Vietnam«, ruft LEX und steht auf, »hören Sie, Smirnin!« Seine Stimme verhallt seltsam leise auf dem riesigen Friedhof, nicht einmal die alte Frau, die die Schrift auf dem Grabstein mit goldener Farbe ausmalt, dreht sich zu ihm um. Raben sitzen auf den Grabsteinen, flattern über dem Denkmal … »Wir haben nur Militärberater in Vietnam«, ruft LEX, der sich immer noch nicht beruhigt hat, »wir liefern dem Süden kein Napalm!« Er rollt die Zeitung zusammen, will nicht länger das Foto sehen, die schreienden Kinder, das nackte verbrannte Mädchen, die Wand aus Rauch. Was will ihm Smith-Smirnin mit dieser gefälschten Zeitung sagen, Ende März, Anfang April 1964 … Vielleicht ist das Foto bereits in den fünfziger Jahren entstanden, als die Franzosen in Indochina (so nannte der feingliedrige Franzose Pierre, der LEX’ Blutsbruder Winnetou spielte, Vietnam, wo er gedient hatte) gegen Ho Chi Minh kämpften. LEX steckt die zusammengerollte Zeitung in seine Manteltasche, geht zwischen den Alleen der Gräber hindurch, Bäume, Grabsteine, kleine Statuen, bis er wieder auf den Hauptweg kommt, der zum Eingangstor führt. Dort nimmt er die Zeitung und wirft sie in einen Papierkorb, der mit verwelkten Blumen gefüllt ist. LEX sieht, dass das Auto, auf das er wartet, bereits vor dem steinernen Tor parkt. Eine lange weiße Mercedes-Limousine mit einem Taxischild auf dem Dach. Die Scheiben der Hintertüren getönt. LEX geht langsam durch das Tor, betritt den Fußweg, der uniformierte Fahrer steigt aus, nickt ihm kurz zu, eilt dann zur Hintertür des Wagens, legt die Hand auf den Griff.
V
»Und wie war er so?«
»Wen meinen Sie?«
»Marschall Tito natürlich!«
»Er war sehr … dankbar, würde ich sagen.«
»Dankbar?«
»Marschall Tito war, wie ich bereits angab, ein Filmfreund, mehr als das, ein Aficionado, ein Filmbesessener, dem es natürlich große Freude bereitete, sich mit einem Schauspieler zu treffen, den er in zahlreichen Streifen …«
»Er hatte also Filme von Ihnen in seinem Privatkino, von dem Sie uns ja schon erzählten.«
»Natürlich! Ich war Tarzan. Und ich spielte in einigen bekannten Western, bevor ich nach Europa ging. Tito liebte vor allem den Film The Deerslayer und meine Rolle des Lederstrumpf.«
»Ah, James Fenimore Cooper! Sie spielten wirklich die großen Helden der Weltliteratur. Tarzan, Robin Hood, Lederstrumpf und Old Shatterhand …«
»Wollen Sie sich lustig machen über mich?«
»Nein! Wir haben unseren Patienten früher sogar in unserem anstaltseigenen Kino einige Ihrer Filme zu Therapiezwecken vorgeführt. Die Winnetou-Trilogie, Der Schatz im Silbersee, Der Schut. Hat Marschall Tito …«
»Ob er die deutschen Western kannte? Ich denke, er hat zumindest den Schatz gesehen, wir sprachen über die Schönheit des Velebit, auch über die Plitvicer Seen.«
»Und er war allein in dem Auto? Keine Leibwächter, keine Polizeibegleitung …«
»Wir waren als Taxi getarnt. Mit einer Eskorte wären wir aufgefallen. Aber der Fahrer war bewaffnet, das konnte ich erkennen. Auch der Marschall selbst trug eine deutsche Walther, eine PPK, die er mir sogar zeigte.«
»Walter trug eine Walther?«
»Wieso Walter? Wer ist Walter?«
»Während seiner Zeit im Untergrund nutzte Tito den Namen Walter. Später, ein Jahr vor Ihrem …, neunzehnhundertzweiundsiebzig gab es einen jugoslawischen Partisanenfilm, Walter verteidigt Sarajevo, der sich aber auf die historische Figur des Widerstandskämpfers Vladimir Perić, genannt Valter, bezieht, der neunzehnhundertfünfundvierzig im Kampf gegen die Nazis starb, und nicht auf Tito aka Walter. Aber wir geben zu, das führt hier nur zu Verwirrung …«
»Sie wollen mich also doch verwirren, wie mit New Leipzig!«
»Nein, wir wollen Ihnen helfen. Sie müssen Ihre Erinnerungen, oder das, was Sie dafür halten, entwirren.«
»Das, was ich dafür halte? Ich habe Ihnen doch in allen Details mehrfach geschildert, wie Marschall Tito mir die Hauptstadt seines jugoslawischen Reiches zeigte, wie wir über den Krieg und unsere Kriegserlebnisse plauderten, wie ich in seinem Kino saß … Was gibt es da zu entwirren?«
»Sie sprachen doch selbst von Vorkommnissen. Von Phänomenen, die Sie gewissen Diensten zuschrieben, auch von Ihrer Meinung nach unabhängigen Projektoren war die Rede …«
»Ein Projekt, wie einen Grabstein auszutauschen, muss doch aufwendig inszeniert werden, das sollten die Dottores doch sofort verstehen!«
»Sie meinen den Grabstein in Belgrad, das riesige Z, das eine alte Frau mit Gold ausmalte?«
»Nein! Die Frau war an einem anderen Grab beschäftigt, wahrscheinlich dem ihres Sohnes oder ihres Mannes. Das Z war auch golden, gekrönt von einem zweiköpfigen Adler, dem serbischen Adler, so wie ich das verstand. Vor dem Stein ein Meer aus Blumen und Gebinden.«
»Kennen Sie den Filmklassiker Z, in dem es um die Ermordung eines liberalen griechischen Oppositionspolitikers geht?«
»Nein. Aber neunzehnhundertvierundsechzig war meine Erinnerung an das Kennedy-Attentat noch frisch. Man wollte mich auf diesem Friedhof wohl retraumatisieren.«
»Sind Sie nicht Republikaner?«
»Vollkommen egal, ob Republikaner oder Demokrat! Kennedy war unser gewählter Präsident! Ob Kommunisten oder CIA, niemand hatte das Recht, ihn zu töten!«
»Sie mutmaßten während unserer letzten Sitzung, dass das Z den Namen eines serbischen oder jugoslawischen Politikers abkürzte, der aber, den Jahreszahlen nach, die Sie auf dem Grabstein entdeckten, noch gar nicht gestorben war.«
»Mir war sofort klar, dass er ermordet wurde. Neunzehnhundertzweiundfünfzig bis zweitausenddrei stand auf dem Grabstein, unter dem Z. Sie können sich sicher vorstellen, dass ich schockiert war. Der Tod dieses Mannes lag beinahe vierzig Jahre in der Zukunft.«
»Sie haben inzwischen sicher verstanden, dass in wenigen Tagen das neue Jahrtausend beginnt. Z ist noch kein Präsident. Jugoslawien zerfallen. Serbien am Ende.«
»Die ganze Welt ist anscheinend am Ende. Ich bin müde. Ich bin alt. Ich will nach Hause.«
»Sie sind zu Hause, Mister Barker. Wissen Sie, wofür der Buchstabe Z im Griechischen steht?«
»Sie sind die Dottores. Sie werden es mir sicher sagen.«
»Zi bedeutet: er lebt. Die Kurzform dafür ist das Z. Auch wenn in zukünftigen Kriegen die Bedeutung dieses Z ins Gegenteil verkehrt werden wird, bleiben uns doch die Fragen: Warum leben Sie, Mister Barker? Oder glauben zu leben. Was machten Sie im Frühjahr neunzehnhundertneunundneunzig in der Vojvodina? Und was geschah am elften Mai neunzehnhundertdreiundsiebzig?«
VI
LEX blickte auf den steinernen Engel. Der Engel auf dem Novo groblje war ein Krieger gewesen, dieser hier glich einer trauernden Frau. Die den Kopf neigte, so dass die Haare über ihre Schulter fielen, die steinernen Flügel berührten.
Die Erinnerung an Belgrad war plötzlich gekommen, er hatte seit Jahren nicht mehr an die seltsamen Ereignisse gedacht, die vor und nach seinem Treffen mit Marschall Tito im April 1964 passiert waren. Die Garage, der Friedhof, der Nachtzug in den Kosovo … Er sollte all das dem alten Johnny Weissmüller erzählen, der an einem Drehbuch mit dem Titel Das Neusatz-Paradox schrieb.
Vielleicht hatte der Engel ihm die Erinnerung an Belgrad gebracht, aber er hatte auch 1968 und 1969 vor der Statue gestanden, ohne dass die Bilder und Stimmen zu ihm gekommen waren. LEX fuhr immer zu dem Engel, den sein Vater ihm einst gezeigt hatte, wenn er in New York City war. Nein, immer stimmte nicht. Er fuhr zu dem Engel, seit seine vierte Frau im Herbst 1962 gestorben war. Hier hatte er damals Trost gesucht. Hatte Blumen abgelegt, obwohl seine vierte Frau in der Schweiz begraben lag. Wo auch ihr gemeinsamer Sohn lebte.
Vielleicht war es auch die Blutreinigung am Vortag auf Long Island gewesen, die die Erinnerung an Belgrad gebracht hatte … Wenn er sein Blut in dem Sanatorium bei Calverton reinigen ließ, kam es vor, dass er nach der Prozedur in eine Art Trance fiel, der Doktor legte ihm jedes Mal nahe, doch zu bleiben, sich auszuruhen, bevor er wieder fuhr, sie hätten Zimmer mit Blick auf den Ozean, aber LEX hatte auch diesmal abgelehnt, und, im Taxi sitzend, auf dem Rückweg nach Manhattan, war er nicht nur einmal von Erinnerungen übermannt worden, die ihm wie Träume vorkamen, er war in den Rücksitz gesunken, die Augen fielen ihm zu, er sah den Rye Town Beach seiner Kindheit, hörte das Rauschen des Ozeans, sah endlose Getreidefelder in Kansas, seinen kranken Cousin in der Lungenheilanstalt von Glenwood Springs, legte die Hand auf die uralte Familienbibel mit dem kaputten Schloss, bevor er in den Krieg zog …
Noch in Acapulco, Mexiko, hatte LEX im Sanatorium angerufen. Er hatte einen Werbespot gedreht, und ihm war immer wieder schwindlig geworden, es ging ihm nicht gut, sein Herz, die Leber, er war schon drei Jahre zuvor, 1970, als er in seinem letzten deutschen Film Wenn du bei mir bist den Flugkapitän Rolf Schneider gespielt hatte, nach manchen Drehtagen so erschöpft gewesen, dass er stundenlang einfach nur in seinem Wohnwagen oder im Hotelzimmer gelegen hatte, die nicht angezündete Zigarette zwischen den Lippen, Dunkelheit in seinem Kopf, seltsame Bilder auf der Silberplatte unter seinen Haaren, unter seiner Haut, aus der Dunkelheit kommend, in die Dunkelheit fallend.
»Natürlich, ist notiert, Mister Barker. Kommen Sie am zehnten Mai vorbei, Mister Barker.« LEX hatte dann bei Johnny in New York angerufen, ein R-Gespräch vom Acapulco Airport. »Mister Weissmüller is on the line now.«
Nein, das war doch in Beverly Hills gewesen, wo er mit Karen einige Tage verbracht hatte, bevor sie weiter nach Montreal flogen und dann nach New York. Er war tagelang nur in der Luft, um Rollenangeboten nachzugehen, aus denen dann doch nichts wurde, sah Regenbögen aus den Fenstern der Business-Class, hetzte von Kontakt zu Kontakt, sah seine Werbespots in den Wolken, Sonnenlicht, fächerförmig, als käme es aus einem riesigen Projektor. Von dem Friedhof und dem Engel in Brooklyn hatte er Karen nichts erzählt.
Bevor LEX bei Johnny angerufen hatte, um seinen Besuch anzukündigen und nach dem Neusatz-Paradox zu fragen, hatte er in seinem Apartment in Beverly Hills den Anrufbeantworter abgehört, er war Monate nicht dort gewesen, hatte den Staub mit den Fingerspitzen vom Telefon und dem Anrufbeantworter gewischt. Nur eine Anfrage wegen eines Werbespots, irgendein Rasierwasser, »Sie könnten doch überzeugend den mittelalten Familienvater geben«, nicht wie damals, als Dunhill ihn wollte, weil er berühmt war, sein Agent erzählte was von einer Fernsehserie, LEX spulte das Band vor, dann wieder zurück, als er plötzlich eine vertraute Stimme vernahm, durch ein Rauschen hindurch, Interferenzen, Rauschen und Piepen, als hätte sein alter Freund Pierre, der seinen Blutsbruder Winnetou gespielt hatte, vom anderen Ende der Welt angerufen und auf LEX’ Anrufbeantworter gesprochen und nicht aus North Dakota, von wo aus er sich tatsächlich mit »Hier ist Winnetou« gemeldet hatte. »Sorry, Lex, du musst uns helfen, es gibt Probleme, ich weiß nicht, wen ich in Amerika anrufen soll, du musst uns nur die Kaution vorschießen. Wir sind in North Dakota, das Nest heißt New Leipzig, sie halten uns hier fest, das ganze Dorf ist voller Sheriffs …« Dann brach Pierres Stimme plötzlich ab. LEX spulte zurück, der Anruf war Anfang März eingegangen, vor gut zwei Monaten. Was verdammt nochmal hatte Pierre Brice nach New Leipzig verschlagen?
LEX rief sofort Pierres Agenten in Rom an, aber niemand wusste, wo Winnetou war. Und auch LEX verlor sich, WO BIN ICH, blickte verwirrt aus den Fenstern der Business-Class. In Montreal hatte sein Atem gedampft. Schlief er? Aber er spürte die Morgensonne warm auf seinem Rücken. LEX trat ein paar Schritte auf den Engel zu, legte seine Hand auf den Stein, der sich so kalt anfühlte, dass LEX erschrocken die Hand zurückzog, als wäre die Kälte des Winters noch in ihm, vorsichtig strich LEX mit den Fingerspitzen über den eiskalten Strom der steinernen Haare. Vor zwei Tagen war er mit Karen in die Stadt gekommen, hatte aus einer Telefonzelle am Flughafen bei Johnny angerufen. »Was willst du in diesem Sanatorium, LEX, der Doktor da ist der Neffe Adolf Hitlers, das weiß doch jeder!«
»Der Neffe Hitlers ist doch Gärtner, Johnny.«
»Nein, LEX, der Sohn von Hitlers Neffen ist Gärtner, also Adolf Hitlers Großneffe! Hitlers Neffe betreibt ein Sanatorium auf Long Island.«
»Ist das Teil deines Drehbuchs, Johnny?«
»Komm morgen Mittag vorbei, Lex. Und halt dich von diesem Quacksalber fern.«
Das Wort Quacksalber hatte Johnny deutsch ausgesprochen. Aber LEX war noch am selben Tag nach Calverton auf Long Island gefahren. Wie immer war er am Nationalfriedhof vorbeigekommen, der in Sichtweite des schlossähnlichen Sanatoriums lag. Die weißen Grabsteine standen in Reih und Glied. Serve and protect. Mehr Kriegsgräber noch als in Brooklyn, wo LEX vor dem Engel stand, sich erinnernd, zwischen Gestern und Heute, die Sonne im Rücken, Kondensstreifen durchzogen den Himmel über ihm, »Sie sind doch Old Shatterhand«.
»Was?«
Wieder fuhr er herum. Er war allein. Er blickte auf das Tor mit den Türmen, auf die Kriegsgräber, die den Rand des Friedhofs säumten. LEX begriff, dass der Krieg endgültig in seine Stadt gekommen war. Als er an diesem Morgen, bevor er zu dem Engel fuhr, am Broadway spazieren gegangen war, waren ihm erstmals die Veteranen aufgefallen. Bärtig, in abgewetzten Militärjacken, einige im Rollstuhl, andere mit Krücken. Ein Veteran, der vor einer kleinen Imbissbude in der Nähe einer U-Bahn-Station auf einer Decke gehockt hatte, trug eine Biberfellmütze, die gar nicht zu seiner Militärjacke passte, der bärtige Mann sah aus wie eine Mischung aus Trapper, Soldat und Hippie. Weißer Dampf drang aus den Gittern im Gehweg, hüllte den Veteranen beinahe vollständig ein, verwehte dann, LEX erkannte die Orden an der Jacke des Veteranen, der sich ein Peace-Zeichen an die Biberfellmütze gepinnt hatte, LEX hatte ihm einen Zehndollarschein in die Hand gedrückt. Hatte ein paar Worte mit dem Soldaten gewechselt, der ihm stotternd die Orte seiner Einsätze mitteilte, wieder und wieder, Namen, die LEX aus den Nachrichten kannte, manche hatte er noch nie gehört, immer mehr Namen stotterte der Veteran mit der Biberfellmütze, der sich von seiner Decke erhoben hatte, Namen, die arabisch klangen, nah- und mittelöstlich, mischten sich unter die vietnamesischen Kriegsschauplätze, LEX konnte die Namen Bagdad, Idlib und El Hadd verstehen, bevor der Veteran, dessen tiefliegende, schwarzumränderte Augen beinahe glühten, in einen anderen Duktus verfiel, sich wie ein Derwisch zu winden begann, auf Englisch die Namen von Militäroperationen förmlich rezitierte, seine Arme, seinen ganzen Körper im Rhythmus der Worte bewegte, »Rolling Thunder, Operation Ortsac, Operation Zapata, Homerun, Desert Storm, Operation Enduring Freedom, Urgent Fury, White Wing, Desert Thunder, Desert Fox, Operation Just Cause, Masher, Inherent Resolve, Amber Fox, Deliberate Force, Odyssey Dawn, Merciful Angel«, doch dann, zum Schluss der nicht enden wollenden Litanei, der LEX gebannt folgte (einige der Operationen kamen ihm bekannt vor), fiel der Name Calverton, der Friedhof auf Long Island. Der Veteran verstummte danach sofort, taumelte zurück, als hätten ihn all die Kriegsnamen zuvor erschöpft, und setzte sich dann wieder auf seine Decke. Weißer Rauch stieg aus den vergitterten Öffnungen neben dem Gehsteig. LEX verstand nicht, was der Veteran mit der Biberfellmütze ihm mit diesem Abschluss sagen wollte. »Calverton National Cemetery.« Dass die Kriege alle auf dem Friedhof endeten? Aber das war kein Grund, den Kampf fürs Vaterland abzulehnen, LEX hatte freiwillig gedient, war zum Major befördert worden, was hätte das Peace-Zeichen, das der Veteran an seiner Biberfellmütze trug, damals gegen Hitler oder die Mussolini-Faschisten genutzt? Oder wollte der Veteran mit der finalen Erwähnung des Calverton-Nationalfriedhofs andeuten, dass er eigentlich tot war und bei seinen Kameraden lag? Oder dass er auf Calverton besser dran wäre als hier? LEX salutierte und ging.
Auch am Tag zuvor hatte LEX die Hand zum militärischen Gruß an die Stirn gehoben, als das Taxi am Friedhof von Calverton, Long Island, vorbeigefahren war, und er hatte gesehen, wie der Taxifahrer, ein Langhaariger mit einem roten Bandana, ihn im Rückspiegel beobachtete. Das Sanatorium mit seinen Türmchen hatte LEX an das Schloss von Rheinswalden erinnert, in dem im Herbst 1964, vor neun Jahren, die eigentliche Premierenfeier des Films Winnetou II stattgefunden hatte, nachdem der Film in der Lichtburg in Essen gelaufen war. Ein gewisser Sterner, angeblich ein Graf, hatte eingeladen und groß aufgefahren, eine Musikkapelle im Schlosshof, umgeben von Bars und Essensständen, überall exotische Tänzerinnen, jeder Saal war ausgeschmückt mit Wildwest-Relikten, aber auch afrikanische Zimmer gab es zu bestaunen, Löwenköpfe und Massai-Speere, ein Leuchter aus echten Schrumpfköpfen, das Schloss mit seinen zahlreichen Türmchen und Erkern war wohl beinahe fünfhundert Jahre alt, die gotischen Einflüsse deutlich zu erkennen, Pierre kannte sich aus und hatte LEX die Besonderheiten dieser Architektur erklärt. Tausende Kerzen spiegelten sich auf dem Strom, der direkt hinter dem Schlosshof floss.
»Rheinswalden am guten alten Vater Rhein! Fuhren Sie nicht sogar mit einem Dampfer?«
»Was?«
LEX drehte sich um, er stand immer noch bei dem Engel, seinem Engel, Brooklyn, USA, die Sonne blendete ihn nicht mehr, stand nun höher, kurz wusste er nicht, ob Abend oder Morgen war, Kondensstreifen am Himmel über ihm, vielleicht sitze ich noch in einem dieser Flugzeuge, er schüttelte sich, suchte seine Zigaretten in der Innentasche seines Mantels, seit Monaten versuchte er aufzuhören, schob sich eine Dunhill zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden, ging dann zu einem frischen Grab, auf dem Kränze und Blumen lagen, einzeln und in Sträußen, schaute sich um, nahm dann eine Rose, deren gelbe Blütenblätter schon etwas welkten, ging zurück zu der Statue, zu seinem Engel, den er seit 1962 immer wieder besuchte, legte die Rose vor dem Sockel ab, erkannte dann eine winzige Figur, die zwischen den Füßen des Engels stand, griff staunend danach, hielt einen kleinen blauen Gummischlumpf mit weißer Zipfelmütze in den Händen, der ein Tuch mit einem Peace-Zeichen in die Höhe reckte. LEX kannte diese Schlümpfe, smurfs, aus dem Fernsehen, vor allem in Europa war die Trickfilmserie beliebt, aber wer hatte die kleine Figur hier abgestellt? Die war doch eben noch nicht da gewesen. Er blickte sich um. Nichts und niemand. Peace-Zeichen tauchten jetzt überall auf. Er konnte sich nicht erinnern, in den Zeiten seiner Kriege, Nordafrika-Italien-Deutschland, jemals dieses Zeichen, das dem Mercedes-Stern so ähnelte, gesehen zu haben. Er wiegte den Friedensschlumpf auf seiner Handfläche, stellte ihn dann wieder zurück auf den Sockel, zwischen die Füße des Engels. Etwas berührte warm seine Hand. Tropfen. Dunkel. Er zog die Hand von dem Friedensschlumpf, den er immer noch mit den Fingerspitzen berührt hatte, zurück, sah dann, dass der geflügelten Frau Blut aus dem Arm tropfte, über die steinerne Haut ihres Unterarms lief, erschrocken griff sich LEX an die linke Armbeuge, spürte schmerzhaft das Pochen seines Herzens, Blut, das aus ihm tropfte, in einen Schlauch floss, im Lärm und Rotieren einer Apparatur verschwand, über einen anderen Schlauch in ihn zurückgeführt wurde. Der Leiter des Sanatoriums stand neben dem kastenförmigen Gerät, in dem die Schläuche endeten, dessen Innenleben nicht zu erkennen war, verborgen hinter Wänden aus glänzendem Chrom. Verborgen in einem neugotischen Schloss, in dem mehrere dieser Apparaturen summten, verborgen hinter Fenstern aus farbigem Glas, verborgen in einem Keller, dessen Gänge sich bis zum Nationalfriedhof hin verzweigten, verborgen unter Kriegsgräbern, verborgen im Schatten einer Engelsstatue, verborgen in einem großen Sessel aus Leder und Chrom … »Entspannen Sie sich, Mister Barker, lehnen Sie sich ruhig noch weiter zurück. Schließen Sie die Augen.« Der Leiter des Sanatoriums trug eine weiße Atemmaske vor dem Mund. Ein kleiner, dunkelhaariger Mann, dessen Haar so aussah, als würde er es färben. Und auch wenn er keinerlei Ähnlichkeit mit Adolf Hitler zu haben schien und LEX nichts auf die Gerüchte gab, die Johnny, der alte Tarzan, ihm am Telefon mitgeteilt hatte, versuchte LEX zu erkennen, ob unter der Maske ein Bärtchen … Der Leiter des Sanatoriums beugte sich zu ihm runter, ein Schatten auf seiner Oberlippe, unter der Maske.
»Hämodiafiltration ist eine feine Sache, Mister Barker! Es wird Ihnen schon bald viel besser gehen!«
VII
Versuch der Dottores, die Tage, die LEX in der ersten Maihälfte des Jahres 1973 in New York City verbrachte, zu strukturieren, ausgehend von den Aussagen des Patienten, der, im Frühsommer 1999 in der Vojvodina aufgegriffen, zuerst als Kriegsgefangener interniert, dann in eine psychiatrische Anstalt in Belgrad überstellt wurde, wo ihn die Dottores besuchten und befragten, bevor sie seine Verlegung in die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg beantragten.
	Am 8. Mai 1973 feiert L. B. seinen vierundfünfzigsten Geburtstag mit seiner Freundin Karen in New York (seine fünfte Ehe mit einer Spanierin gilt als gescheitert). Der Patient möchte nicht darüber sprechen. Ist sich nicht sicher, wann genau er in New York eintraf. Schweigt über seinen Geburtstag, so wie er seinen Todestag nicht wahrhaben will. Er berichtet von einem Aufenthalt in Montreal, Kanada, zuvor wäre er in Acapulco, Mexiko, und dann in seinem Apartment in Beverly Hills, Los Angeles, gewesen. Telefonate mit Johnny Weissmüller (New York) in Mexiko und Beverly Hills. Mehrfache Erwähnung des Filmprojektes Das Neusatz-Paradox.

	Am 9. oder 10. Mai Aufenthalt im ■■■■■■■-Sanatorium in Calverton, Long Island. (Name des Sanatoriums von den Dottores nachträglich geschwärzt.) Dr. Dulle geht eher vom 9. Mai als Behandlungstag aus, da eine Hämodiafiltration recht aufwendig sei und ein Friedhofsbesuch in Brooklyn direkt am nächsten Morgen eher fragwürdig. L. B. besteht aber auf den 10. Mai, da er den 11. Mai als Tag seines vermeintlichen Todes inzwischen akzeptiert hat und der Besuch des Sanatoriums am Vortag stattgefunden haben muss. Auf dem Weg nach Calverton, wo sich auch zahlreiche Rockstars jener Zeit behandeln ließen, sieht L. B. auf dem dortigen Friedhof (Calverton National Cemetery) zahlreiche frische Kriegsgräber. Wirkt davon sehr erschüttert.

	Am frühen Morgen des 11. Mai geht L. B. lange am Broadway spazieren. Trifft auf einen Veteranen des Vietnamkrieges, mit dem er spricht, dem er etwas Geld gibt. Erinnert sich immer wieder an seinen Aufenthalt in dem Sanatorium am Vortag. Die Blutreinigung hat L. B. wohl doch sehr erschöpft. Erklärt damit seine tranceähnlichen Zustände, die er aber, wie seine Herzprobleme, permanent verdrängt. Vom Broadway aus fährt L. B., der mit Karen bei Bekannten in Manhattan wohnt, nach Brooklyn, wo er den Friedhof Green-Wood Cemetery besucht, um vor einer Engelstatue für seine 1962 verstorbene Frau zu beten. Hier erinnert sich L. B. mehrfach an Belgrad im Frühjahr des Jahres 1964, wo er Marschall Tito getroffen haben will. L.B. erwähnt auch ein Schloss Rheinswalden bei Mainz, über das aber keine Einträge existieren, nur die Adresse eines in Rheinswalden ansässigen Verlages. Gibt an, mit Marschall Tito über ebenjenes Rheinswalden gesprochen zu haben, da er auf dem Schloss eine Sammlung konservierter Blinddärme (Wurmfortsätze) gefunden haben will. In den Aufzeichnungen der Patientin Schnutenhaus (bereits entlassen) finden sich Hinweise auf eine Premierenfeier (einer der Winnetou-Filme), die auf dem Schloss stattfand, aber erst im Herbst 1964, womit L.B. seine Erinnerungs- und Gedankenchronologie ad absurdum führt, in der er ja angibt, den Marschall ja schon im April desselben Jahres getroffen zu haben. Hinweise diesbezüglich tut L.B. mit einem Verweis auf gewisse alternative Fakten ab, die wir (meint er nur uns, die Dottores?) allzu schnell als Verschwörungstheorien bezeichnen würden.

	L. B. verlässt den Friedhof Green-Wood gegen Mittag des 11. Mai 1973, fährt mit einem Taxi zurück nach Manhattan, wo er sich in der Nähe des Hotels Lexington absetzen lässt und zu Fuß die Lexington Avenue in Richtung 61. Straße entlangläuft. L. B. gibt an, sich mit Johnny Weissmüller treffen zu wollen, um über das Filmprojekt Das Neusatz-Paradox zu sprechen.



VIII
Marschall Tito dreht sich für einen Augenblick ins Flimmern des Projektors, so dass sein Kopf als Schattenriss auf der Leinwand zu erkennen ist. Obwohl er die siebzig bereits überschritten hat, sind seine Gesichtszüge immer noch markant.
Der Staatspräsident Jugoslawiens duckt sich, senkt den Kopf aus dem Projektorlicht, setzt sich wieder in den Sessel, streicht sich über die Aufschläge seiner weißen Marschallsuniform, als würde er damit seine Unruhe entschuldigen wollen, zündet sich eine Zigarette an und trinkt einen kleinen Schluck Cognac, der in einer Kristallkaraffe mit zwei passenden Gläsern auf einem Tischchen zwischen den beiden Sesseln steht, daneben zwei Kristallaschenbecher.
LEX spürt die Bewegungen direkt neben sich, es scheint, der Marschall hätte etwas entgegengenommen oder vom Boden aufgehoben, LEX weiß nicht, wie er reagieren soll, ist beinahe noch befangener als in der Limousine, mit der sie durch die ganze Stadt gefahren sind, blickt vor zur Leinwand, auf der er sich selbst sieht. Er ist Lederstrumpf, der Wildtöter Natty Bumppo, sitzt in einem Boot neben seinem indianischen Freund und Begleiter, sie rudern über einen riesigen See, der von dichten Wäldern umgeben ist. Tito, das weiß LEX nun, liebt Cooper und dessen Schilderungen der amerikanischen Pionierzeit. Er hat sogar eine englischsprachige Ausgabe von The Last of the Mohicans dabeigehabt und LEX aus dieser vorgelesen, als sie gerade mal ein paar Minuten unterwegs gewesen sind, wie um das Schweigen zu brechen, sie musterten sich eine Weile, nachdem LEX in die Limousine gestiegen war und die ersten Höflichkeiten ausgetauscht wurden, aber LEX hatte den Blick gesenkt.
»Es war eine Besonderheit der Kolonialkriege in Nordamerika, dass, ehe die feindlichen Heere aufeinandertreffen konnten, es den Widrigkeiten und Gefahren der Wildnis zu trotzen galt. Ein breiter und, wie es schien, undurchdringlicher Wald trennte die Besitzungen der verfeindeten Kolonien Frankreichs und Englands. Der abgehärtete Siedler und der wohlausgebildete Europäer brachten oft Monate damit zu, mit Stromschnellen zu ringen oder schroffe Bergpässe zu überqueren, um endlich ihren Mut in einem kriegerischen Kampf beweisen zu können. Doch indem sie sich die Selbstverleugnung und Geduld der erfahrenen eingeborenen Krieger zum Vorbild nahmen, lernten sie, jede Schwierigkeit zu überwinden …«
Tito blickte LEX über die Seiten hinweg an, schlug dann das Buch zu. Der hintere Teil der Limousine verfügte über zwei lederne Sitzbänke, die einander gegenüberstanden. LEX erinnerte diese Bauweise an die Taxis in London, in den Fünfzigern hatte er auch in England gedreht. Tito saß direkt hinter seinem Fahrer, der LEX in einem extra großen Innenspiegel beobachtete.
»Wie die Siedler, die gegen die englischen Rotröcke kämpften, gingen wir in die Wälder, Mister Barker.« Der Marschall zündete sich eine Zigarette an, wiegte das goldene Feuerzeug, das LEX ihm zu Beginn ihrer Rundtour, die in Titos Residenz enden würde, übergeben hatte, in seiner offenen Hand.
»Wir alle hörten damals begeistert von Ihrem heroischen Kampf gegen Hitler, Mister President.« Auch LEX wollte sich eine Zigarette anzünden, griff dann aber doch nach der Pfeife in seiner Tasche. Der Fahrer beobachtete all diese Bewegungen im Innenspiegel. LEX war nicht durchsucht worden, bevor er zu Tito in die Limousine stieg. Der Fahrer hatte ihm die Tür aufgehalten.
»Der Kampf ist immer noch im Gange, Mister Barker.« Auch Tito griff in die Innentasche seines strahlend weißen Marschalljacketts. »Auch wenn er nun gegen andere Gegner geführt werden muss.« Tito zog aber keine Pistole, wie LEX es kurz erwartet hatte, sondern ein zerknittertes kleines Programmheft hervor, das den Film Der Schatz im Silbersee vorstellte. Old Shatterhand, der auf dem Titelblatt zu sehen war, trug dasselbe Kostüm, das LEX schon als Lederstrumpf fünf Jahre zuvor in dem Film The Deerslayer getragen hatte.
LEX erklärte dem Marschall, dass der Lederanzug mit dem silberbeschlagenen Gürtel seinem Privatbesitz entstammte. Der Marschall verlangte mit ernstem Gesicht eine Unterschrift, mit Widmung, dann würde er auch aufhören, seinen geschätzten Gast mit »politischer Agitation« zu verstören. Bei diesen Worten lachte Marschall Tito plötzlich laut auf, legte den Kopf zurück, sein ganzes scharf geschnittenes Gesicht strahlte, während LEX das Programmheft unterschrieb und dem Marschall widmete. Jahr, Monat, Tag, Ort. LEX wollte dazu seinen eigenen goldenen Füllfederhalter aus einer der Innentaschen seines Mantels holen, aber der Marschall kam ihm zuvor, reichte ihm einen einfachen Plastikkugelschreiber. Im Jahr 64 gab es überall Gerüchte über die Killerstifte der Sowjets, Füllfederhalter, Kugelschreiber, Fineliner, made by KGB, die statt Tinte Gift enthielten, das über eine spitze Mine dem Körper der Zielperson zugeführt werden konnte.
Durch eine Handbewegung sorgt Tito dafür, dass der Ton des Films leiser gestellt wird. Die Bilder flimmern weiter, LEX und sein indianischer Freund und Bruder Chingachgook kämpfen gegen die Huronen, die mit den Franzosen verbündet sind.
»Sie haben einen Tag nach mir Geburtstag, Mister Barker, am neunten Mai. Wir haben also dasselbe Sternzeichen.«
LEX ist überrascht. Hat eher eine weitere Frage zum Film erwartet. So wie der Marschall während der Autotour durch Belgrad immer wieder Fragen über Filme stellte, Filme, in denen LEX mitspielte, aber vor allem Filme von und mit Kollegen, die, im Gegensatz zu ihm selbst, LEX, auf der ganzen Welt berühmt waren und sind, der alte Chaplin, der anscheinend ein Kommunist geworden ist, James Dean (tot), Anne Bancroft, John Wayne, Clark Gable (tot), Marilyn Monroe (tot), Marlon Brando …, der Marschall kennt all die Stars aus Hollywood, scheint Film um Film zu schauen in dem Bioskop in seiner Residenz, das eigentlich nur ein Zimmer mit einer Leinwand ist, zwei Sessel stehen neben vergitterten Fenstern. Leise zählt der Marschall seine Lieblingsfilme auf: »The Searchers, The Great Gatsby, Gentlemen Prefer Blondes, The Thief of Bagdad, Spartacus, Captain Blood.«
LEX kennt die Geschichten von den Massakern bei Bleiburg, Captain Blood, weiß von den Lebenden und den Toten, die in die Karsthöhlen geworfen wurden, die jugoslawischen Kommunisten machten dort kurzen Prozess mit den Gegnern, den Feinden, die am Ende des großen Krieges an der österreichischen Grenze auf die Hilfe der Engländer gehofft hatten.
»John Wayne habe ich einmal beim Backgammon geschlagen, er schuldete mir mehr als hundert Dollar!«
»Woher wissen Sie von Bleiburg, Mister Barker?«
LEX schwieg. Blickte aus dem Fenster der Limousine, dessen getöntes Glas die Häuser und Straßenzüge verdunkelte, als würden Schatten auf den Fassaden liegen. Those were the times, and we were in it. Der Komparse, den alle nur Cowboy nannten, hatte ihm allerlei erzählt.
Sie standen auf dem Hügel des Košutnjak-Parks und blickten auf die Ebene und die Stadt. Die Limousine parkte direkt hinter ihnen, der Fahrer lehnte an der Motorhaube. Die Bäume begannen zu grünen, es roch nach Flieder, der Winter war kaum vorbei, aber der Frühling begann mild, dennoch war der Teil des großen Parkes, in dem sie sich befanden, menschenleer. Der Marschall hatte LEX zuvor die Avala-Studios gezeigt, riesige Hallen, auf der anderen Seite des Hügels, auf dem sie nun standen. Avala arbeitete mit dem deutschen Produzenten des Schut zusammen, LEX würde die Studios in den nächsten Tagen aufsuchen, dort drehen, aber mit dem Marschall sah er das riesige Gelände, das mit seinen zahlreichen Gebäuden mitten im Stadtwald des Košutnjak-Parks lag, nur durch die getönten Scheiben der Limousine, ein Besuch hätte zu viel Aufruhr erzeugt. »Der Marschall und der weltberühmte Tarzan, das wäre zu viel für meine geliebten Jugoslawen, Mister Barker.« Jedes Kind in Jugoslawien würde Tarzan kennen, den Herrn des Dschungels, der sogar gegen die Nazis kämpfte!
»Das war mein Vorgänger Johnny Weissmüller, Mister President«, musste LEX den Marschall verbessern, »im Tarzanfilm Tarzan Triumphs.« LEX war ja froh, dass er nicht, wie so oft, den Tarzanschrei vorführen musste, den er damals von Johnny übernommen hatte. Anfang der Fünfziger hatte er ihn immer wieder mit Johnny geübt. LEX bedauerte es allerdings, dass er damals im Velebit, vorm Haus des Cowboys sitzend, nicht die Chance genutzt hatte, den Talkessel mit dem Tarzanschrei zum Klingen zu bringen, wie der riesige Schäfer wohl geschaut haben würde!
LEX hatte sich mit dem sonnenverbrannten Mann, der Mitte dreißig gewesen war und dessen richtigen Namen keiner zu kennen schien, während der Dreharbeiten der ersten Dr. May-Filme angefreundet, hatte ihn sogar in dessen Haus im Velebit, das ganz in der Nähe der Drehorte lag, besucht. Die fatalistische Fröhlichkeit des Mannes hatte LEX irgendwie berührt. Der Cowboy, der so hieß, weil er ein kariertes Halstuch trug und manchmal auch einen Strohhut und wie einer der einsamen Westernhelden wirkte, die ein Geheimnis mit sich herumtrugen, konnte reiten und schießen, sich von Felswänden abrollen, von Dächern springen, ohne sich alle Knochen zu brechen, und vor allem beherrschte er mehrere Sprachen und konnte so zwischen den Komparsen und Schauspielern, den Technikern und den Stuntleuten vermitteln. LEX hatte mit dem Cowboy vorm Haus gesessen und Šljivovica getrunken, hatte auf die schartigen Felswände des Tulove grede geschaut, während sie sich übers Kino und den Krieg unterhielten.
»Im ersten Krieg«, sagte der Marschall, der mit LEX vor einem Denkmal stand, das einem Sarkophag ähnelte, »waren die Deutschen noch nicht solche Wölfe, solche Tiere, wie im zweiten.« LEX verstand nun, dass der Besuch bei dem Denkmal das Ziel der Fahrt auf den Hügel gewesen war. Die Limousine war mit ihnen über die Wiese gefahren, stand dicht neben dem Denkmal. »Auch deswegen haben unsere Leute diesen Ort, an dem viele deutsche und österreichische Soldaten liegen, gut gepflegt.« Der Marschall wies mit der Hand weiter in den Park hinein, LEX konnte weitere Grabstätten und Denkmäler zwischen den Bäumen erkennen. LEX trat näher an den steinernen Sarkophag, der nicht viel höher als er selbst war, LEX maß knapp eins dreiundneunzig. Er erkannte die deutsche Inschrift, die wohl an ein Infanterieregiment erinnerte, erkannte die Jahreszahlen des ersten Krieges.
Und der Marschall, vor dem Denkmal stehend, erzählte von den Kämpfen an der habsburgisch-russischen Front, als er ein junger Mann gewesen war, eingezogen wurde, für die Habsburger kämpfte, kämpfen musste, k.u.k., aber in russische Kriegsgefangenschaft geriet, »dem Tod, Mister Barker, bin ich damals das erste Mal von der Schippe gesprungen«. Er tippte an seine rechte Schulter. »Ein Russe, ich glaube, ein Tscherkesse, erwischte mich böse mit seiner Lanze. Ein anderer hinderte ihn daran, mir den Rest zu geben. Wäre ich damals nicht im Lazarett gelandet, ich hätte Lenin nie gesehen. In Russland, Mister Barker, als die Revolution ausbrach, erkannte ich: Das ist die neue Zeit! Das ist die neue Welt! Für die auch ich kämpfen muss, für die wir Genossen kämpfen müssen.«
»Koste es, was wolle?«, fragte LEX leise. Er spürte die Silberplatte in seiner Schädeldecke. Aber der Marschall schien diesen vorsichtigen Einwand nicht zu hören. Er erklärte, die Fingerspitzen auf den Stein des Sarkophags gelegt, dass er ja im selben Krieg wie Hitler gekämpft habe, sogar auf derselben Seite wie Hitler, der ja auch k.u.k. gewesen sei.
Den Namen Hitler sprach der Marschall wie die Russen, wie die Sowjets aus, das H wie ein gekrächztes, langgezogenes CH, »CHHHIETLER«, wie das CH im deutschen Wort »Fluch«. Oder in »Macht«. Oder in »Lachen«. Oder in »schwach«. Oder in »Ach!«.
Und ohne es mit irgendeiner Überleitung vorzubereiten, begann der Marschall, vom zweiten großen Krieg zu erzählen, Hitler nun auf der anderen Seite. »Mehr als einmal hat der Führer mich beinahe erwischt, Mister Barker. Er hätte hier drinnen liegen sollen, seit neunzehnhundertsiebzehn.« Er tippte mehrfach an die Mauer des Denkmals. »Auch wenn er hier nicht im Einsatz war.« Und als über ihnen, in den Wipfeln der Bäume, plötzlich ein Vogel erst leise zu piepen und dann zu singen begann, als hätten die Kriegsgeschichten des Marschalls ihn aufgeweckt, legte der Staatspräsident Jugoslawiens plötzlich seine Stirn auf den Stein, so dass seine Haare nach vorne fielen, die silbergrauen Spitzen ebenfalls die Wand des Sarkophags berührten.
»Die Explosion, Mister Barker, hatte dem Vögelchen ein Beinchen gebrochen, seinen Flügel verletzt. Das war in Montenegro, am Bergmassiv des Durmitor. Das Erste, was ich sah, als ich wieder zu mir kam, war der kleine, verwundete Vogel, der auf einem Bein auf und ab sprang. Dann spürte ich mein Herz, Mister Barker, und ich wusste, dass ich noch am Leben war. Letzte Sekunden. Denn ich spürte einen Splitter der deutschen Bomben in der Nähe meines Herzens, dann direkt in meinem Herzen. Ich glaubte damals, der Tod sei nun unvermeidbar.«
»Der Tod ist unvermeidbar, Mister President.« Wieder sprach LEX sehr leise, während der Marschall seine Stirn vom Stein nahm. LEX spürte eine Bewegung hinter sich, drehte sich um, sah den Fahrer, der näher gekommen war, aber nun hinter ihnen verharrte, als er bemerkte, dass mit dem Marschall alles in Ordnung zu sein schien. »Noch Jahre nach dem Sieg holten die Ärzte Metallsplitter aus meinem Körper.«
LEX wagte kaum, von seinen Kämpfen im zweiten großen Krieg zu erzählen, die ihm nach den Schilderungen des Marschalls plötzlich unbedeutend vorkamen, aber der Marschall war interessiert. »Wie war es in Afrika, Mister Barker? Hatten die Alliierten wirklich solchen Respekt vor Rommel, dem Wüstenfuchs?«
Aber vor allem wollte er von LEX wissen, wie es in der Heimat der italienischen Faschisten ausgesehen hatte. »War Neapel wirklich eine solche Hölle, wie es Malaparte schilderte?« Der Marschall schien gut informiert zu sein über die Einsätze des jungen Soldaten L. B., der nach seinen Einsätzen, noch vorm Ende des Krieges, zum Major befördert worden war. »Der Tod ist unvermeidbar, Mister President.«
»Ich bitte Sie, Mister Barker, nennen Sie mich einfach nur Marschall.«
»Okay, Mister Marschall.«
Und später, im Bioskop in Belgrad, werden die Filmrollen gewechselt, der Marschall lässt einen Imbiss servieren, Spezialitäten aus allen sechs jugoslawischen Teilrepubliken, Wein wird gebracht, Wasser, Cognac, Whisky. LEX stopft sich seine Pfeife, die der Marschall dann sehen will und das schwarze Holz befühlt. »Tausend Jahre, Mister Barker?«
Dunkelheit im Raum. Der Projektor beginnt zu summen. Fächerförmiges Licht. Bilder. Tito beugt sich ins Flimmern des Projektors. Kurz erkennt LEX die immer noch scharf geschnittenen Züge des Marschalls auf der Leinwand. Irgendetwas lenkt den Marschall ab, während die Bilder eines Stummfilms vor ihnen zu flimmern beginnen: Ein kleiner bärtiger Mann, weißes Haar, steht an einem Pult. Silberner Löwe. LEX spürt eine Bewegung hinter sich, jemand drückt ihm ein Stück Papier, einen kleinen Zettel, in die Hand. Tito sitzt immer noch neben ihm. »Können Sie alles erkennen, Mister Barker?«
Ohne die Antwort abzuwarten, steht der Marschall auf und geht vor zur Leinwand. Er hält einen langen Zeigestock wie ein Lehrer. Der stumme Film flimmert. »Empor ins Reich des Edelmenschen«, sagt der Marschall und richtet den Zeigestock auf die Leinwand, auf der nun das Publikum zu erkennen ist, über das die Kamera fährt. Männer mit Hüten, Zylinder und Melonen, Männer barhäuptig, nur vereinzelt Frauen zwischen den Männern, kurz verharrt die Kamera bei einer alten Dame, weißhaarig wie der Redner, dem sie mit tränenden Augen lauscht. Dann verwackelt alles, die Kamera fokussiert wieder das Rednerpult.
Der weißhaarige Mann hinter dem Pult redet, gestikuliert, das Publikum scheint immer dichter an ihn heranzurücken. Einige Kerzen werden entzündet und hochgehalten.
»Ist das Dr. May?«, will LEX wissen, der während der Dreharbeiten zu Winnetou I ein Foto des weltreisenden Phantasten zu sehen bekam.
»Nein, hier sehen Sie den jungen Hitler«, antwortet der Marschall, richtet den Stock auf das Gesicht eines jungen Mannes im Publikum, den die Kamera in diesem Augenblick einfängt, der gebannt der Rede des silbernen Löwen zu lauschen scheint. Schwarze Haare, junges, hageres Gesicht, noch kein Bart auf der Oberlippe. Die Kamera fährt zurück auf den Redner. Bilder verwackeln. »Wir befinden uns zwei Jahre vor dem ersten großen Krieg.« LEX versucht, die Schrift auf dem Zettel zu entziffern, der ihm gereicht worden ist. … an der Wasserscheide von El Hadd, der Grenze zwischen Leben und Tod, der Grenze zwischen Krieg und Frieden, entscheidet sich das Schicksal …
»Verstehen Sie, Mister Barker?«
»El Hadd, Mister President?«
»Marschall, einfach nur Marschall. Ich habe ihn gesehen. Adolf Hitler!« Wieder tippt der Marschall mit dem Zeigestock auf die Leinwand.
»Sagt Ihnen der Name Damagdarut etwas, Mister … Marschall?«
Tito stellt den Zeigestock mit Schwung auf den Boden. Ein leiser Knall.
»Damag …? Ich las damals wie besessen die Orientromane des Dr. May. Von einem Damag … stand da nichts, Mister Barker. Soweit ich mich erinnere.« Der Marschall fährt sich durch die Haare. Eine Zigarette glimmt in seiner Hand.
»Woher haben Sie diesen Film, Mister Marschall?«
»Was spielt das für eine Rolle, Mister Barker. Ich war in einem Raum mit Hitler.«
»Wie es aussieht, waren Tausende Menschen dort …«
»Tausende Schafe, Mister Barker. Nur ich hätte Hitler aufhalten können, schon damals. Ich fuhr Autos für Daimler in dieser Zeit. Ich war eine Art Testfahrer, in Wien. Und an diesem Abend im Mai neunzehnhundertzwölf parkte ich um die Ecke. Ich hätte den Führer umfahren und überrollen können.«
Film. Ohne Ton. Dr. May am Pult. Schwenk aufs Publikum. Ein kleiner, dunkelhaariger Mann, der lacht. Jugendliches, hageres Gesicht. Und der Marschall erklärt LEX, dass ihm der junge Hitler auf dem Gehweg vor den Sophiensälen begegnet sei. Nach dem Ende der Rede des greisen Dr. May. Und dass Hitler, und das habe er, also der Marschall, erst nach der Sichtung dieses Films begriffen, direkt in ihn gestolpert … Nein, eher gefallen. Über seine Schnürsenkel. Über eine Unebenheit im Bordstein. Sie hätten sich also kurz in den Armen gehalten.
IX
»Und Sie meinen, Ihre Geschichten über Rheinswalden verursachten die scheinbar unkontrollierten Ausbrüche Titos? Aber warum in aller Welt erzählten Sie dem Marschall, dass Sie …«
»Wurmfortsätze. Der Marschall hat mich zuvor immer wieder nach meinem Blinddarm gefragt.«
»Nur um alles genau zu verstehen, der Marschall sprach diese Wurmfortsätze, wie Sie es nennen, aus der Dunkelheit des Kinos?«
»Urplötzlich. Ohne sich zu mir zu drehen. Als wäre ich gar nicht da.«
»Können Sie uns vielleicht ein Beispiel geben?«
»Auf Brijuni habe ich Tiere, alle Tiere der Welt, nur noch Tarzan fehlt, aber ich werde auch Tarzan nach Brijuni holen, immerhin habe ich den Hitler besiegt und mit dem Auto überrollt, niemand kann mich dazu zwingen, die Posamentenproduktion in Annaberg-Buchholz zu übernehmen, die Arbeiterselbstverwaltung wird alles regeln, wir sind im Reich des Edelmenschen, ich werde mir Tarzan nach Brijuni holen, wo alle Tiere der Welt in meinem Garten wandeln … Und so weiter.«
»Sie zitierten aus den Wurmfortsätzen des Marschalls?«
»Natürlich. Sie baten doch darum.«
»Und mit Brioni spielte der Marschall auf seine Insel an, auf seine dortige Luxusresidenz?«
»Natürlich. Die Insel des Marschalls. Vor der kroatischen Küste. Ein Freiluftzoo. Die Tiere aus den Blockfreien Staaten. Jeder wusste davon.«
»Nicht zu verwechseln mit der Gefängnisinsel, auf der auch der Cowboy war!«
»Was für ein Cowboy? Meinen Sie Ronald Reagan?«
»Kommen wir zurück auf Rheinswalden …«
»Ein Schloss am Rhein. Ich war nur einmal dort.«
»Im Herbst vierundsechzig.«
»Vielleicht. Ich weiß es nicht mehr genau.«
»Sie erwähnten einen gewissen Sterner …«
»Sterner oder Sternau. Ihm gehörte das Schloss wohl. Ein Adliger. Behauptete er.«
»Sie hatten Zweifel?«
»Es war ein großes Fest. Selbst Frau Dr. Schnutenhaus war überwältigt. Aber wer bewahrt Tausende Einweckgläser mit Blinddärmen, also Wurmfortsätzen, im Keller auf?«
»Was ist mit Ihrem Wurmfortsatz?«
»Im Eis und Schnee der schwarzen Berge mussten wir Hunderte Gliedmaßen amputieren, unsere Verwundeten starben ohne Unterlass, so dass wir unsere italienischen Gefangenen, die sich ursprünglich um unsere Verwundeten kümmern sollten, aber selbst vollkommen geschwächt waren, töten mussten, wir hatten nur einen Schuss pro Mann, um Munition zu sparen, manche beteten noch weiter, als wir sie erschossen im Schnee ließen, meine Insel Brijuni gehörte vor gar nicht so langer Zeit zu Italien, aber wir haben die Welt neu geordnet, wir …«
»Schon gut, wir meinten Ihren echten Blinddarm, nicht einen der Wurmfortsätze Marschall Titos.«
»Der Blinddarm wurde mir schon als Kind entfernt.«
»Erzählten Sie Ihren Kollegen von Ihrer Entdeckung im Keller von Rheinswalden?«
»Niemand war interessiert. Alle feierten. Um Mitternacht gab es ein Feuerwerk. Da will niemand die Leichen beziehungsweise Blinddärme im Keller …«
»Hat dieser Graf, Sie nannten Ihn Sternau, irgendetwas zu Ihnen gesagt, hat er eine Erklärung für diese bizarre Sammlung abgegeben? Sie erwähnten, dass die Gläser nummeriert waren, auf einigen entdeckten Sie Namen und Daten …«
»Er bot mir an, mich durch seine Sammlung, wie er es nannte, zu führen. War nicht im Geringsten überrascht oder erbost, dass ich in seinem Keller herumstöberte. Er schien stolz auf seine Wurmfortsätze zu sein, die wohl alle von jungen Männern stammten, nur einige wenige Frauen hätten ihm ihre Blinddärme anvertraut, bevor sie in einen Krieg zogen.«
»In einen Krieg? Er sah sich also als eine Art Präparator, der Wurmfortsätze entnahm oder entnehmen ließ, um die Entzündung des Organs zu verhindern?«
»Ich weiß es nicht. Ich wollte seinen Reden damals nicht länger lauschen, floh zurück auf die Party.«
»War Smith anwesend? Also auf der Feier. Oder Smirnin?«
»Ich weiß es nicht mehr. Ich war nur einmal in Rheinswalden. All das ist lange her.«
»Glauben Sie an Gott?«
»Gott? Wie kommen Sie denn jetzt darauf?«
X
LEX läuft die Lexington Avenue in Richtung der 61. Straße.
Es ist der 11. Mai 1973. Der Himmel ist blau, und die Sonne liegt wie ein riesiger Schweinwerfer direkt über den Wolkenkratzern.
LEX läuft die Lexington in Richtung der 61., weil er zu Johnny will.
Johnny könnte vom Fenster seines Zimmers aus auf die Lexington schauen.
LEX ist noch nicht zu sehen, die Lexington ist lang, zieht sich durch ganz Manhattan.
Am Hotel Lexington steht ein Afroamerikaner in Uniform und läutet mit einer Glocke. Er trägt ein Schild um den Hals. Civil Rights! No War!
Als LEX am Hotel Lexington vorbeikommt, gibt er dem Mann mit der Glocke zehn Dollar. Die Bürgerrechtsbewegung muss unterstützt werden. LEX ist müde, der Krieg muss enden.
Auf Höhe der 50. Straße fängt LEX an zu schwitzen. Er läuft schneller, ein Mann, der auf ihn einredet, hält Schritt.
LEX greift in seine Manteltasche, aber die kleine Walther liegt in Beverly Hills.
LEX will nicht zurück nach Europa. Für irgendeinen Dienst arbeiten schon gar nicht. Auch nicht für irgendwelche Projektoren. Was soll das sein, Projectionists?
Auf Höhe der 57. Straße ist der Mann, der auf LEX einredete, endlich verschwunden.
LEX läuft jetzt langsamer die Lexington entlang. Er will zu Johnny, der sicher schon aus dem Fenster schaut.
Ecke 61. sitzt der Mann, der bis zur 57. auf LEX einredete, plötzlich in einer kleinen Bar, die zur Straße hin offen ist. Der Mann, den LEX aus Belgrad kennt, trägt jetzt einen blonden Schnurrbart. Er winkt LEX zu.
»Damagdarut ist nur ein Wurmfortsatz«, ruft der Mann mit dem blonden Schnurrbart, »so wie der Himmel oder die Hölle.« LEX greift sich an die Brust. Atmen, atmen. Dann wird alles sehr hell, ein gleißendes Weiß, als wäre der Scheinwerfer von einem der Wolkenkratzer gestürzt. LEX taumelt auf die Bar zu. Sieht einen riesigen blauen Friedensschlumpf am Rand seines Blickfelds, der sich langsam, begleitet von einem Rattern, einem Surren, auf ihn zubewegt.
LEX steht inmitten eines Getreidefeldes, das in der menschen- und autoleeren Lexington Avenue wächst, die Straßenschlucht weitet sich, er streicht mit den Händen über die Ähren, rings um ihn nichts als Korn, gelb bewegt es sich im Wind. Er stellt sich auf die Zehenspitzen, er sieht keine Wege, auf denen er gekommen ist, zwischen den Halmen.

					Empor ins Reich des Edelmenschen (Die drei Gesänge des Hadschi)

				Eins
An einem Wintermorgen im Januar des Jahres 201- betrat ein untersetzter, seltsam gekleideter Mann den Bahnsteig einer kleinen, aber einstmals bedeutenden Stadt in Westsachsen, deren Name hier, nicht nur aus Gründen der Pietät, nicht genannt werden soll; denn auch wenn dem Leser recht schnell klarwerden wird, um welche Stadt es sich handelt, scheint es uns, als könnte ihr Name den Effekt einer dunklen Zauberformel bewirken, nicht im wortwörtlichen Sinne, Wunder sind ja rar in unserer Zeit, aber bestimmte Namen, auch die von Städten, rufen oft Schmerz hervor.
So fällt es manchen Menschen beispielsweise schwer, den Namen der kroatischen Stadt V----- auszusprechen, die zu Beginn der neunziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts in kaum zu beschreibenden Kriegshandlungen in Trümmer fiel. Einige der Kämpfer, die sie verteidigten oder sie angriffen und dabei oft nicht wussten, ob sie angriffen oder verteidigten, nannten sie nur »die Grenzstadt«, nicht nur, weil sie an der serbisch-kroatischen Grenze lag, nicht einmal mit V. können sie den Namen abkürzen, denn es gab keinen Sieg, für niemanden, kein Victory, das V erinnert sie eher an die gespreizten Beine der Toten, an die doppelten Hälse und Köpfe des serbischen Adlers, die V-förmigen Schnäbel gierig geöffnet, andere wiederum sehen voll Grauen die Spitzen der Wappen über dem kroatischen weiß-roten Schachbrett, und jugoslawische Vs zerschneiden den Himmel über der Stadt, rote Sterne unter den Tragflächen, Wolken und Himmel und Stadt und Fluss vor der Stadt sind in Unordnung, ein Spalt klafft auf in der Erde, in den Erinnerungen, an den glatten, steil abfallenden Rändern rutschen und gleiten wir dem Scheitelpunkt zu …
Der kleine Mann, der aus einem Regionalzug aus Richtung des Erzgebirges stieg, zog schnell die Aufmerksamkeit anderer Reisender auf sich, auch Bürger der Stadt, die sich, wie so oft, auf dem Bahnhof aufhielten, Kaffee oder trotz der frühen Stunde auch schon Bier tranken, erinnerten sich noch Tage später lebhaft an ihn, als ein Kamerateam auftauchte und Fragen stellte, der kleine bärtige Mann schien eine Berühmtheit zu sein, ein gesuchter salafistischer Terrorist, ein exzentrischer Lottogewinner aus dem nahen Zschaschelwitz, ein Wandersmann, der zu Fuß die ganze Welt durchquerte, ein arabischer Poet, der Sachsen besingen wollte, ein mehrfach verheirateter Moslem, der sich noch eine dralle Sächsin zulegen wollte, die Gerüchte kursierten, auch nachdem er längst wieder verschwunden war. »Warum genau ist er Ihnen aufgefallen an diesem Morgen? Sie erwähnten die Kleidung des Mannes, die Sie seltsam nannten. War seine Kleidung vielleicht eher für Wüsten und Steppen geeignet? Es herrschten ja Minusgrade …«
»Ich möchte nichts mehr dazu sagen! Nur dass die Minusgrade beweisen, dass dieser von den Medien verbreitete Unsinn von wegen Klima …, äh. Machen Sie die Kamera aus, sofort!«
Der kleine Mann, der an einem Januarmorgen des Jahres 201- den Bahnsteig betrat, trug nur wenig Gepäck bei sich. Eine militärgrüne Umhängetasche hatte er über seine Schulter gelegt. Gekleidet war er mit einer Art Kaftan, unter dem seine dürren Beine hervorschauten und über den er sich ein tarnfarbenes Fieldjacket M-65 gezogen hatte, das sehr ausgebleicht war, die grünen und braunen Tarnflecken waren kaum noch zu unterscheiden auf dem zerschlissenen Stoff. Der kleine Mann, der ein wenig gebeugt ging, trug einen Turban, der aber eigentlich nichts weiter als ein grüner Stofffetzen war, den er sich mehrfach um die Stirn gewunden hatte. Seine Füße steckten, der Jahreszeit zum Trotz, in Sandalen, die in dieser Gegend »Jesuslatschen« genannt wurden, aber obwohl der Mann die merkwürdige Angewohnheit hatte, immer mal wieder »Ach, unsere Füße, unsere nackten Füße« vor sich hinzuflüstern, ähnlich einem sogenannten Tick, waren seine Füße unter den Lederriemen der Sandalen nicht nackt, er schützte sie gegen die winterliche Kälte mit mehreren Socken der Marke Adidas, pro Fuß, aber beim genauen Hinschauen konnte man erkennen, dass manche der Socken am rechten Fuß des Mannes von einer anderen Firma gefertigt waren, deren Logo ein kleiner Pumakopf war. Vorm Verschwinden des Sozialismus kannten die Bewohner der kleinen Stadt in Westsachsen Adidas und Puma nur als Luxusgüter des kapitalistischen Überflusses, selten fanden Socken dieser Marken den Weg zu ihnen, Westpakete, Schmuggelware; traf es sich aber einmal, dass jemand stolz die bekannten Symbole, Streifen oder Pumakopf, auf einer Jacke, einem Schuh oder eben einer Socke zur Schau trug, kam es vor, dass erst leise und verhalten der Spottreim »Adidas macht Hosen nass / Puma-Socken macht se wieder trocken« ertönte, der dann zu einem Chor anschwoll, in den häufig der Sockenträger, umtanzt von den Spöttern, mit einstimmte, was nützt es, sich der Übermacht sinnlos zu erwehren …
»Ach, unsere Füße …« So flüsterte der kleine Mann im Kaftan wieder und wieder, als er den Bahnsteig betreten hatte. »Ach, unsere Füße, unsere nackten Füße.«
Manche der Worte sprach er in der Art der Einheimischen aus, dehnte die Vokale, das A des »Ach« wurde beinahe zu einem O, das ü in »Füße« klang wie ein i, »Fiiieße«, aber in andere seiner Worte mischte sich Fremdländisches, Hartklingendes, so dass man nicht verallgemeinernd sagen konnte, »der Sachse lässt die Zunge schleifen«.
Der Mann wartete, bis der Zug, der ihn in diese Stadt gebracht hatte, weiterfuhr, blickte ihm eine Weile noch hinterher, betrachtete dann interessiert die Lokschuppen und Nebengleise und verfallenen Fabrikhallen, die sich hinter den Bahnsteigen im hügeligen Land verloren. »Es war einmal«, sagte der Mann halblaut und machte dann eine kleine Pause, bevor er fortfuhr, »das gelobte Land. Ach, unserer Füße, unsere nackten Füße.«
Das Alter das Mannes war schwer zu schätzen, sein fusseliger Kinnbart war grau, und seine Haare, die unter dem provisorischen Turban hervorschauten, leuchteten silbern an den Spitzen, und sein hageres, von Sonne und Wind und anderen Einflüssen gezeichnetes Gesicht war von unzähligen Falten durchzogen, so dass es schien, er hätte das Rentenalter bereits deutlich überschritten (»Wir haben unser Leben lang geschuftet, unser Leben lang, und für was für ne Rente? Lachhaft. Und jetzt schütten die da oben fremdes Lumpenpack, das in unser Land kommt, mit Geld zu, während wir Flaschen sammeln müssen!«, »Wenn Sie der Deutschen Demokratischen Republik so nachtrauern, was sagen Sie denn zum damaligen Missstand der Mindestrente, die einen nicht unwesentlichen Teil der Rentnerschaft betraf?«, »Was soll das denn jetzt, ich denke, es geht hier um den seltsamen Mann, und außerdem gab es die Volkssolidarität! Machen Sie sofort die Kamera aus!«), aber wenn er lachte, strahlte der untersetzte Mann eine gewisse Jugendlichkeit aus, und auch seine flinken Bewegungen sprachen dafür, dass er eher fünfzig als sechzig Jahre zählte.
Der Mann ging durch den Tunnel, der die Bahnsteige miteinander verband und zur Bahnhofshalle führte, das Rumpeln eines Güterzuges ließ die Wände erzittern, der Tunnel dröhnte von den Achsenschlägen des Zuges, der Mann duckte sich, legte kurz die Hände auf seine grüne turbanähnliche Kopfbedeckung, rief etwas in den breiten, gefliesten Tunnel hinein, das sich aber in dem Lärm verlor, nur das Wort »Bomben« war zu verstehen, wurde hin- und hergeworfen zwischen den Wänden, und drang dann in vielfachem Echo auf die Bahnsteige, wo es zwei Biertrinker, die auf einer Bank direkt vorm Bahnhofsgebäude saßen, hörten. »Bomben!« Sie schauten sich kurz an, »Plomben?«, schüttelten den Kopf und zeigten grinsend ihre kariösen Zähne, in denen noch die Reste der Amalgamfüllungen, der sogenannten Plomben, silberschwarz glänzten, schimpften über die Unzulänglichkeiten der gesetzlichen Krankenkasse, lobten das im Sozialismus gängige Konzept der Polikliniken, während sie dem Güterzug hinterherschauten, der in Richtung der Berge, die am Horizont kaum zu erkennen waren, verschwand.
Der kleine Mann gelangte über eine Treppe in die Bahnhofshalle; auf den Pfeilern einer weiteren Treppe, die zu einem Mitropa-Restaurant führte, das aber geschlossen war, saßen links und rechts der Stufen zwei bronzene Männer auf ihren Sockeln, der eine hielt einen Rechenschieber, der andere trug einen flachen Helm und schaute skeptisch in die Ferne. Der kleine Mann betrachtete die beiden eine Weile, ging ein paar Schritte zu dem Mann mit dem Helm, hob die Hand in Richtung der Stirn, als wollte er ihm salutieren, ihn militärisch grüßen, dann erkannte er die Grubenlampe, die der bronzene Mann an seine Brust gedrückt hielt. Kein Soldat also, sondern ein Bergmann.
Der kleine Mann mit dem grünen Turban ging zum Ausgang, vorbei an einem Glaskasten, in dem eine Modelleisenbahn ihre Runden drehte. Eine Frau mit zwei Kindern, die auf die kleinen Waggons starrten und Münzen in einen Schlitz unterm Kasten warfen, damit der Zug immer weiterfuhr, blickte dem seltsamen Mann hinterher. Die alten dunklen Holztüren des Ausgangs öffneten sich automatisch, was den Mann zu überraschen schien, der sich umdrehte und zurück in die Halle und zum Zeitungsladen lief.
»Ich kann mich genau erinnern, er kaufte mehrere Zeitschriften, einen ganzen Stapel brachte er zur Kasse. Ein Magazin über den Flintensport, dann das Waffenmagazin All for Shooters, einen Western-Roman …«
»Ein Western-Roman?«
»Von einem gewissen D.R. Fallmer, Entscheidung in der Schlucht der Wölfe, ist ein Klassiker. Der seltsame Mann streichelte das Heft beinahe zärtlich, als er an meiner Kasse stand …«
»Wissen Sie Näheres über den Verfasser, diesen Fallmer?«
»Ein Jugoslawe angeblich. Der in Deutschland lebte und auf Deutsch schrieb. Selbst diese Romanheftserie über den FBI-Agenten ist made in Deutschland. Wird immer noch gekauft. Aber ich glaube, die hätten das modifizieren müssen, also CIA statt FBI, oder besser Heimatschutz, NSU, äh, NSA natürlich! Ich meine, der Terrorismus ist doch heute überall! Also der islamische Terrorismus, ich meine jetzt nicht den NSU!«
»Den Nationalsozialistischen Untergrund?«
»Ich sagte doch, ich meinte nicht den Nationalsozialistischen Untergrund, also den NSU, ich werde hier in dieser Stadt nicht über den NSU sprechen, den wir hier auch die Zelle nennen. Die ja hier übrigens nur zu Gast war und nicht von hier kommt!«
»So wie der seltsame Mann?«
»Richtig! Dieser Halb-Mufti kann kein Sachse sein, auch wenn er ein wenig so redet. Ich meine, n grüner Turban, aber das war eher n Fetzen Stoff, da weißt du doch Bescheid. Und dann dieser Bart. Ich frag mich ja immer, ich meine, ich bin nur ein einfacher Zeitungsverkäufer, aber was interessiert es Gott …«
»Sie sind gläubig?«
»Nee. Aber das sagt einem doch der normale Menschenverstand, dass ein göttliches Wesen ja wohl eher nicht daran interessiert ist, ob ich Bart trage oder nicht. Ausnahme: der Führer und sein Bärtchen. Kleiner Scherz. Schneiden Sie das bitte raus.«
Der kleine bärtige Mann trug eine gut gefüllte Plastiktüte mit den Insignien des Zeitungsladens, als er den Bahnhof verließ und Richtung Innenstadt lief.
Der Wintermorgen war klar, der Himmel wölbte sich hellblau über der westsächsischen Stadt, und obwohl es kalt war, immer noch unter null, trugen einige der Leute, vor allem junge Frauen, die dem kleinen Mann entgegenkamen, Sonnenbrillen und waren so leicht gekleidet, dass es schien, sie würden mit der S-Bahn oder einem Regionalzug zu einem der gefluteten Tagebaue in der Tieflandbucht fahren wollen, deren Strände sandweiß in der Sonne glitzerten, Ausflugsdampfer kreuzten über diese neuen Seen, die den Kindern, die sie das erste Mal sahen, wie Binnenmeere erschienen, Braunkohlereste und rostende Bagger auf dem Grund.
Der kleine Mann erkannte eine Gruppe Kinder im Schatten des Bahnhofsgebäudes, die scharten sich im Halbkreis um einen blonden Mann in einem grauen Anzug, der an der Wand lehnte, eine lederne, ebenfalls graue Reisetasche vor sich, eine Zigarette im Mundwinkel, und der wohl eben erst angekommen war (vielleicht sogar mit demselben Zug wie der kleine Mann) und den die Kinder lachend »Mister Smith« nannten und ihm etwas von einer Sehenswürdigkeit erzählten, zu der sie ihn wohl führen wollten, »to the home of the Untergrund«, wie sie in einer Mischung aus Deutsch und Englisch durcheinanderschwatzten und ihre offenen Hände ausstreckten, »where the NSU maked their bombs«, konnte der kleine Mann verstehen, bevor er vom Fußweg auf den Bahnhofsvorplatz trat.
Der Bahnhof lag am Rand der Stadt, der Vorplatz war gesäumt mit leerstehenden Häusern, einem alten Postgebäude aus braunen Ziegeln, das im Stil des Bahnhofsgebäudes erbaut war, der kleine Mann musterte es fachmännisch und murmelte irgendwas von »nationaler Sachlichkeit« und »Bauhaus«, bevor er weiterging.
Gegenüber einiger Brachflächen, die die Gleise begrenzten, stieß der kleine Mann auf ein Hotelgebäude, das anscheinend ausgebrannt war. Der Dachstuhl war aufgerissen, so dass er schwarz verkohlte Balken erkennen konnte, die Fensterscheiben in fast allen Stockwerken zersplittert, und als er um das Gebäude herumging, entdeckte er neben einem halb zerfallenen, einst kunstvoll aus Gips und Mörtel gefertigten Emblem, das aus einem geschwungenen, von Ornamenten umgebenen Z und zwei Schwänen bestand, jede Menge Löcher und kleine Krater im Putz des Mauerwerks, die ihn an Einschusslöcher erinnerten, kleine Löcher der Gewehrprojektile, große Löcher der Granaten. Ein Stück weit neben dem Hotel lag der Flachbau einer Kneipe, auch leerstehend, die Wände schief und zusammengesunken, die Fenster mit Brettern verrammelt.
Einige Trinker, die es sich im Erdgeschoss des Hotels, genauer gesagt in der alten, vom Feuer kaum beschädigten Lobby, mit Bier und Pfeffi bequem gemacht hatten, würden später erklären (»Ist das jetzt Fernsehen oder Facebook?«), dass der kleine Mann, den sie nur hörten und nicht sahen, mehrere Minuten klagend über irgendeinen Krieg sprach, nein, mehrere Kriege, an die er sich vor dem zerstörten Hotel erinnerte. Namen von Städten hätte er dann in einer Art klagender Litanei ausgerufen, kaum verständlich. Jugoslawisch, Arabisch, manches wie aus einem Märchen.
»Können Sie das näher erläutern …«
»Er schien auf der Suche nach etwas zu sein. Oder nach jemandem. Kara Ben Schieß-mich-tot. Die Orientalen, sag ich jetzt mal, sind ja sehr schwer zu verstehen. Und wir hatten ja auch schon ein, zwei Bierchen.«
Das Hotel ragte dunkel wie eine Ruine zwischen Bahnhof und Vorstadt auf, der Dachstuhl verbrannt und in Trümmern, die Schönheit des sanierten Stadtzentrums der kleinen westsächsischen Stadt war hier allenfalls zu erahnen, ein Zeppelin mit der großen Werbeaufschrift eines Baumaschinenherstellers glitt langsam durch den blauen Winterhimmel, dünne Wölkchen trieben um den langgezogenen Flugkörper wie Frostatem, Radiostimmen, Fernsehwellen, Silberfäden der Netze … Niemand sprach mehr über die Explosion in der kleinen Stadt, die einen Krater in ein Wohngebiet gerissen hatte, home of the Untergrund, gar nicht lange her, V-förmig die Narbe, wo einst das Haus stand, an den schartigen, aber steil abfallenden Rändern rutschen und gleiten wir dem Scheitelpunkt zu … Am Bahnhof standen Kinder und warteten auf Touristen, die sie zu dem verschwundenen Haus führen konnten, am Hotel vorbei, an den Brachflächen vorbei, zur weißen Siedlung …, als sie einen kleinen, zerlumpten Mann mit einer Art Turban sahen, traten sie wieder in den Schatten des Bahnhofsgebäudes, entweder ein Obdachloser oder ein Flüchtling, die brachten kein Geld, anders als die Touristen, die von weit her kamen, um die Narbe zu sehen, auf der bis vor kurzem noch die Trümmer des Hauses standen, von dem aus der Nationalsozialistische Untergrund operiert hatte, »Im wahrsten Sinne des Wortes operiert, die Geschwüre aus dem Volkskörper zu entfernen versuchte!«, »Ich bitte Sie, wo bleibt denn Ihre Empathie mit den Opfern!«, »Was denn für Opfer? Man wird ja wohl noch …, ZENSUR, ich sagte doch, Zensur!«
Mehrfach blieb der kleine Mann stehen, legte die Hand an die Stirn, um den Fluss hinter den Häusern, die nun in einer Art Senke vor ihm lagen, zu sehen, der in einem geschwungenen Bogen an der Stadt vorbeifloss, beinahe das alte Schloss Osterstein berührte, von dem der kleine Mann so viel gehört hatte. Das Licht, das der Fluss an diesem klaren und sonnigen Wintermorgen ausstrahlte, lag über den Neubaublöcken, die die Altstadt wie eine weiße Betonmauer begrenzten.
Der kleine Mann verließ den Fußweg und die Straße und ging in Richtung einer Parkanlage, kam an einer kleinen neogotischen Garnisonskirche vorbei, die mit Reliefs geschmückt war, auf denen Schlachtenszenen zu sehen waren, die Krieger kehrten hier einst ein, bevor sie in die Schlacht zogen, nachdem sie aus der Schlacht kamen. Zwischen den Kriegen.
Auf einer Wiese neben der Kirche spielten Kinder Fußball. Ihr Atem dampfte, sie kämpften um den Ball, die beiden Torhüter, die zwischen den Markierungen aus Jacken und Rucksäcken, die die Torpfosten darstellen sollten, auf Fernschüsse warteten, beobachteten die wechselseitigen Balleroberungen, waren auf der Hut, hatten die Hände auf die Knie gestützt, die Wintersonne blendete sie, die Luft war klar und kalt, der Rasen fühlte sich hart und gefroren an unter den Füßen, jemand schoss den Ball weit ins Aus, in die Parkanlagen. Die Kinder hielten inne, schauten verwundert, wer ihnen da den Ball zurückbrachte, die Hände über die Augen gelegt.
»Na, Kinder«, sagte der kleine Mann und hielt den Ball über seinem Kopf, bereit, ihn den Kindern, die sich ihm langsam näherten, zuzuwerfen, »ihr könnt mir doch bestimmt sagen, wer einer der größten deutschen Fußballer war, ein Torhüter?« Er spielte damit auf einen berühmten Sohn der kleinen westsächsischen Stadt an, der vor langer Zeit der Nationaltorwart der Deutschen Demokratischen Republik gewesen war. Doch die Kinder schwiegen und musterten ihn feindselig. »Adolf Hitler«, sagte dann ein Junge, der eine Schirmmütze trug, unter der rote Haare hervorschauten. Die Kinder lachten, der Mann warf ihnen den Ball zu und ging.
Auch später noch, als der kleine Mann durch die leeren Straßen der Stadt lief und die Fassaden musterte, als würde er ein bestimmtes Haus suchen, dachte er über die Antwort des Jungen nach. Kurz überlegte er, ob er zu den Kindern und ihrem Fußballspiel zurückkehren sollte, um sie beziehungsweise den rothaarigen Jungen über die Unsinnigkeit der Antwort »Adolf Hitler« aufzuklären, »Stauffenberg war ein Torhüter, Kinder, versteht ihr, er versuchte auf seine Weise, Schaden vom Reich abzuwenden«.
Aber es hatte keinen Sinn zu diskutieren, er hatte die Eltern der Kinder auf den Parkbänken neben dem Rasen, der als Spielfläche diente, gesehen. Sie tranken Bier und Pfeffi, der grün in der Wintersonne leuchtete. Unter den Bänken und neben den Bänken saßen ein paar Hunde, Pitbulls, ein Stafford-Terrier, der kleine Mann mit dem zerlumpten Turban und der M-65-Militärjacke hatte keine Lust auf unnötige Auseinandersetzungen, und er hasste Hunde. »Denn auch Allah hasst diese verdammten Köter, es sind unreine Tiere! Nicht einmal berühren darf der wahre Gläubige diese Kläffer. Egal ob Kampfhund oder Fotzenlecker. Nur das Schwein ist noch unwürdiger als der Hund!« Kurz war er erschrocken über seine wütende Stimme, die durch die leere Straße hallte. Seit er den Rasen am Fuß des Kirchenhügels verlassen hatte, war ihm niemand mehr begegnet. Der Reiter, der die Pandemien brachte, war doch noch nicht erschienen. Das Hinterland der Kriege war noch nicht verseucht im Jahr 201-. Aber warum schienen dann die meisten der Häuser, an denen er vorbeilief, nicht bewohnt zu sein? Sie waren frisch saniert, hier erblühte die kleine westsächsische Stadt, stuckverzierte Gründerzeit, aber hinter vielen Fenstern war nichts. Die Wohnungen standen leer. Er erinnerte sich dunkel an die einstmals gefürchtete Neutronenbombe, die alles Leben auslöschte, aber die Gebäude stehen ließ. Er versuchte, sich an den Witz über den Unterschied zwischen Atom- und Neutronenbombe zu erinnern. »Wachste auf, ist dein Haus weg, ist dein Garten weg, ist dein Auto weg, ist deine Alte auch weg, Atombombe. Wachste auf, ist dein Haus noch da, dein Garten noch da, aber die Alte noch weg …« Nee.
»Hadschi, mon frère!« Eine laute, tiefe Stimme, die in der Straße hallte. Er drehte sich um. Ein riesiger Schwarzer stand vor der Tür eines Waschsalons. Hinter der großen Scheibe des Ladengeschäftes waren Reihen von Waschmaschinen zu erkennen. Der Schwarze war so groß, dass sein Kopf beinahe das Schild über der Tür berührte. Quimbo’s White Wash Salon und Änderungsschneiderei. Und in der Mitte des Schriftzuges, genau zwischen White und Wash, lachte der stilisierte lockige Kopf eines Schwarzen, der Oberkörper war nur angedeutet, aber in der einen Hand hielt er ein weißes Hemd, in der anderen eine Schere.
Der kleine Mann war zu dem Schwarzen gelaufen, und sie umarmten sich. Küssten sich links und rechts auf die Wangen. Und der riesige Schwarze, der auch einen Turban trug, aber einen sauberen, aus grünen und weißen Stoffen kunstvoll gefertigten, hob den kleinen Mann vor Wiedersehensfreude so hoch, dass der Kopf seines Besuchers ebenfalls beinahe das Ladenschild berührte. »Salam aleikum, bonjour«, rief der riesige Schwarze, nachdem er den kleinen Mann wieder abgesetzt hatte. »Mahlzeit!«, antwortete dieser, und sie gingen nach drinnen.
Sie saßen nun auf einer der Bänke, die zwischen den Waschmaschinen standen. Zwei der Maschinen waren in Betrieb, spülten, schleuderten, aber der Laden war leer, wahrscheinlich würden die Kunden bald wiederkommen, um ihre gewaschene Wäsche abzuholen. »Mohamed Quimbo Ben Quimbo«, sagte der kleine Mann.
»Pilger, Pilger«, antwortete der riesige Schwarze, der anscheinend mit vollem Namen Mohamed Quimbo Ben Quimbo hieß. Er hatte einen starken französischen Akzent, und sein »Pilger« klang eher wie ein »Pilscheer«.
»Was für eine surprise«, die Überraschung sprach er französisch aus, »dass du kommen hierher, zum alten Quimbo!«
»Ich hörte, dass du hier sesshaft geworden bist nach all den Jahren. Oft kreuzten sich unsere Wege durch Zufall …«
»Nichts unter Allahs weitem Himmel sein Zufall, Pilger.« Der riesige Schwarze legte seine große Hand beinahe zärtlich auf die Wange des kleinen Mannes. »Und kein fusil, Pilger, keine guerre, wir sitzen hier zwischen meine Maschinen, als wäre le monde en paix …« Er tätschelte die Wange des kleinen Mannes, mit der anderen Hand wischte er sich verstohlen eine Träne aus dem Auge. So saßen sie schweigend einige Minuten, aneinandergelehnt, versunken in Erinnerungen.
»Ich bin auf der Suche«, sagte der kleine Mann dann, »nach …« Er brach den Satz ab und blickte sich in dem Waschsalon um. Im hinteren Teil des langgezogenen Raums erkannte er eine kleine Verkaufstheke, hinter der Kleiderstangen standen, an denen Jacken, Hosen und Mäntel hingen.
»Du bist immer auf der Suche, Pilger. Du kommen nie zur Ruhe.«
»Nun, ein Stück weit rief auch die Heimat …«
»Ah, du von hier, ich vergaß, du Aleman! Du Sachse.«
»Sie behaupten es zumindest.«
»Les Dottores?«
»Der Doktor Güntz. Und seine Kollegen.«
»Er verrückt, Pilger. Et ses amis. Er sitzen in seine Hospital, mit seine grandes lunettes und blicken hierher. Aus der großen Stadt Leipzig. Er verrückt, Pilger.«
»Stell dir vor, Quimbo, sie wollten mir einreden, ich sei der Malermeister Rüdiger Klotzsche aus Zschaschelwitz, der später Staubsaugervertreter im Orient geworden ist.«
Mohamed Quimbo Ben Quimbo versuchte, die Worte »Klotzsche« und »Zschaschelwitz« nachzusprechen, aber seine Zischversuche blieben erfolglos. »Aber das sein nicht hier, Pilger, oui?«
»Ein Dorf gar nicht so weit weg. Klotzsche entdeckte den Propheten, gepriesen sei sein gepriesener Name …«
»Gelobt sei sein Name«, bekräftigte Mohamed Quimbo Ben Quimbo.
»… und fand zum wahren Glauben und predigte den heiligen Koran in Zschaschelwitz, was dort nicht gut ankam …«
»Non. Naturellement!«
»… und ging später in den Orient. Um dort für den wahren Glauben zu kämpfen.«
»Für Islamic State?«
»Auch. Unsere Füße, ach, unsere nackten Füße. Er war bei vielen Gruppen, bis sich seine Spur in Mauretanien verlor …«
»Mauretanien.« Der Schwarze schloss die Augen, nickte, lächelte, »Mauretanien«, als würde er die unermessliche Wüste sehen, die Sonne Nordwest-Afrikas ihn blenden, Berberzelte unter den Palmen einer Oase.
»Und?«, fragte er dann plötzlich nach einem langen Moment der Stille, nur das gleichmäßige Summen der beiden Waschmaschinen, die noch nicht im höchsten Schleudergang waren, erfüllte den Waschsalon. »Du Rüdiger Klo…, non?«
Der kleine Mann winkte ab. »Zschaschelwitz!«
»Du der Pilger, der Hadschi, ich weiß, mon ami.« Der Schwarze stand auf. »Pardon, Pilger, du willst einen Tee, einen Mokka, eine Limonade?«
»Hast du deine alte Wasserpfeife noch?«
»Naturellement, Pilger!« Mohamed Quimbo Ben Quimbo eilte in den hinteren Teil des Waschsalons, dort schwang er sich mit einer Geschmeidigkeit, die seiner großen Gestalt kaum zuzutrauen war, über die Verkaufstheke.
Der kleine Mann summte etwas vor sich hin, während er auf Quimbo und dessen Wasserpfeife wartete, auch er hatte nun die Augen geschlossen, wie vorhin Mohamed Quimbo Ben Quimbo, »Ach, unsere Füße, unsere nackten …«, der kleine Mann, den der Schwarze stets »Pilger« genannt hatte, auch das Wort »Hadschi« war gefallen, wippte wie in Trance mit dem Oberkörper auf und ab, summte etwas auf Arabisch, verfiel dann wieder ins sächsische Idiom, er hielt eine kleine Kette in der Hand, deren gelblich weiße Perlen er durch seine Finger gleiten ließ, waren es die Suren des heiligen Korans?, die sich mit dem lauter werdenden Brummen der nun schleudernden Waschmaschinen mischten.
»Alif Lam Ra… Alif Lam Mim Ra… Ihr Dschinnen- und ihr Menschenschar … al-infitar… Das ist die Hölle, die die Missetäter leugnen … Ya Sin… Gott macht lebendig und lässt sterben … al-anfal… an-nahl… al-isra… Er ist der Hörende, der Wissende … Alim Lam Ra… Doch nein, sie sprechen: Wirre Träume … al-isra… Nein, er ist ein Dichter! … al-anbiya.«
Und mit einem Klingeln öffnete sich die Tür des Waschsalons. Der kleine Mann schreckte hoch. Ein Junge mit einer großen, aber leeren Plastiktüte betrat den Laden. Er blickte sich um, sah dann den Hadschi, der immer noch auf der Bank saß, und der Junge erschrak, trat ein paar Schritte zurück in Richtung der Tür. Seine Wangen hatten Flecken bekommen, die fast so rot leuchteten wie seine Haare. Die Plastiktüte knisterte.
»Na hallo, Adolf«, sagte der Hadschi und stand auf.
»Nee«, sagte der Junge, die Tür im Rücken, »ich heiß Gerd.« »Mag sein, Gerd«, sagte der Hadschi, nahm seinen fleckigen, grünen Turban ab, unter dem sein silbergraues kurzes Haar sichtbar wurde, einige weiße Narbenlinien, auf denen keine Haare wuchsen, zogen sich über den Schädel, »aber du magst den Führer, so wie du Fußball magst.«
Der rothaarige Junge schüttelte den Kopf. Doch der Hadschi ließ sich nicht beirren.
»Versteh mich nicht falsch, Gerd, aber dein Führer hätte das ganze Gesindel, mit dem du im Park …« Bevor er seinen Satz vollenden konnte, erklangen die eiligen Schritte Mohamed Quimbo Ben Quimbos im Waschsalon. Er legte dem Hadschi beschwichtigend seine riesige Hand auf die Schultern, so dass der Hadschi sich sofort wieder hinsetzte. »Silence, silence, Pilger!«
Neben den Hadschi stellte Mohamed Quimbo eine Wasserpfeife auf die Bank. Die Pfeife schien sehr alt zu sein, ihr Mittelteil war aus einer leeren Granatenhülse gefertigt, der grünlich graue Schlauch, der aus ihr herausführte, stammte wahrscheinlich aus dem Motor eines Fahrzeugs, eines alten Jeeps etwa.
»Du willst die Wäsche für deine Vater, oui?« Quimbo hockte sich vor eine der Waschmaschinen. Der Junge ging langsam an dem kleinen Mann, der nun schweigend und zusammengeduckt auf der Bank saß, vorbei und hockte sich neben Quimbo und hielt ihm den geöffneten Plastikbeutel hin.
Und während der Schwarze die nach dem letzten Schleudergang immer noch feuchten Wäschestücke in den Beutel räumte, schien es dem kleinen Mann, die beiden würden miteinander flüstern. Und als der Beutel des Jungen voll mit Wäsche war, reichte ihm der Schwarze ein kleines Heftchen, das er aus den Falten seines Kaftans gezogen hatte.
Der Junge nahm es, blickte kurz darauf und steckte es ein. Der Hadschi kniff die Augen zusammen, er hatte arabische Zeichen erkannt, die den deutschen Schriftzug Das Siegel der Propheten umgaben.
Langsam ging Mohamed Quimbo Ben Quimbo mit dem Jungen, der ihm bis zur Hüfte reichte, zum Ausgang. »Salam aleikum«, sagte Quimbo und neigte kurz den Oberkörper. »U alei-kum salam«, antwortete der Junge und neigte ebenfalls kurz den Kopf mit dem zerzausten roten Haar.
Bevor der Junge die Tür öffnete und mit dem großen Beutel voller Wäsche verschwand, rief Mohamed Quimbo ihm noch zu, dass er seinem Vater sagen solle, dass die Uniformen noch etwas dauern würden, ein, zwei Tage, dann wäre das Konvolut fertig, er habe etwas Schwierigkeiten, die Trachten für die Damen zu schneidern, aber alles wäre bald vollendet.
»Uniformen?«, fragte der Hadschi, als der Junge weg und das Klingeln der sich öffnenden und schließenden Tür verstummt war. »Oui, oui«, sagte Mohamed Quimbo Ben Quimbo, setzte sich neben den Hadschi und begann, die Wasserpfeife vorzubereiten, »je suis tailleur, ich machen Uniformen für … wie kann ich es sagen, Pilger, … für arische Trachtengruppe.« Das Wort Trachtengruppe sprach er sehr hart und sehr deutsch aus, als hätte er es mehrfach geübt. »Eine sehr lukrative Auftrag, Pilger!« Er stopfte den Tabak, entzündete mit einem Feuerzeug ein Stück Holzkohle, das er in eine metallene Halterung an der alten Pfeife legte. Er nutzte keine Zange, er hielt die rot glühende Kohle einfach in seinen riesigen Händen, murmelte »allumer, allumer«, bevor er sie in die Pfeife einbrachte.
»Uniformen, für Nazis?« Der Hadschi nahm einen Zug aus dem Schlauch, die Wasserpfeife blubberte, die Kohle glühte auf dem kleinen Blech.
»Nazis, Nazis«, der Schwarze hob beschwichtigend beide Hände, »eh non!« Er nahm nun auch einen Zug aus dem Schlauch, den der Hadschi ihm reichte, und wieder blubberte die Pfeife, und das Stück Kohle glühte. »Un homme, der seine Wäsche von einem nègre schön weiß waschen, der sein kein Rassist, Pilger! Je suis tailleur! Ich habe viele Aufträge. Leute in Stadt lieben Quimbo.«
»Vielleicht sind sie farbenblind«, sagte der Hadschi und legte seine Lippen wieder um den Schlauch, und der wohlriechende Rauch der alten Wasserpfeife erfüllte langsam den Waschsalon. Der Hadschi reichte den Schlauch Mohamed Quimbo Ben Quimbo, der ihn, mit einem leichten, zeremoniellen Neigen seines Kopfes, nahm.
»Farbenblind, eh non! Menschen hier lieben dunkle Farben, Pilger! Le noir, le marron. Meine Vorfahren kämpften mit deutsche Soldat im Maghreb gegen l’Angleterre, gegen Queen of England!« Dampfwolken drangen aus seinem Mund, er sprach und paffte, paffte und sprach. »Und Quimbo n’est pas stupide. Quimbo bringen Worte des Propheten …«
»Geheiligt werde sein heiliger Name«, nun rauchte der Hadschi wieder, »aber wieso bringst du die Worte des Propheten …«
»Geheiligt son saint nom«, unterbrach ihn Mohamed Quimbo Ben Quimbo und griff nach dem Schlauch der Pfeife.
»… bringst du die heiligen Worte diesem kleinen Nazi-Gerd?«, vollendete der Hadschi seinen Satz, der eine Frage war.
»Du dich täuschen, Pilger, Gerd kein Nazi, absolument pas!«
»Aber ich habe ihn getroffen, an der Kirche der Krieger, auf meinem Weg zu dir.«
»Das nicht Gerd gewesen, Pilger, du meinen Trajan.«
»Trajan?«
»Trajan Maliska, le frère de Gerd.«
»Sein Bruder? Zwillinge?«
»Oui, oui.«
»Ich kannte einen Maliska. Lange her …«
»Es geben zwei Maliska. Deux frères, mon Pilger.«
»Das sagtest du bereits. Ein kleiner rothaariger Nazi und ein kleiner rothaariger Islamist.«
»Pilger, Pilger!« Mohamed Quimbo Ben Quimbo drohte dem kleinen Mann mit dem Schlauch der Wasserpfeife wie mit einem großen Finger. »Ich meinen alte Maliska frère. Einer ist Vater von Gerd und Trajan, andere est un mort-vivant.«
»Ein Toter? Und doch ein Lebender?«
»Er sein kaputt. Malade in tête.« Der Schwarze tippte an seinen Kopf. »Er war un fantassin!«
»Eine Phantasie?« Der Hadschi verstand nicht, hob fragend beide Arme, die Hände geöffnet, so dass seine Handflächen links und rechts neben seinem Kopf zur Decke des Waschsalons zeigten. Er wirkte sehr erschrocken, als wollte er es nicht wahrhaben, dass es möglicherweise einen Menschen gab, der nur eine Phantasie war, aber doch aus Fleisch und Blut.
»Non, Phantasie, Pilger, das sein nicht richtiges Wort. Er war bei Infanterie, le fantassin. Er war Kämpfer. Une boulle in Kopf.«
»War er ein Söldner?«
»Er war bei Legion. Dann er kämpfen en Yougoslavie, Pilger, zusammen mit seinem Bruder. Anfang quatre-vingt-dix.«
»Die Neunziger. Jugoslawien.« Der Hadschi nickte. »Ich war dort.«
»Grandes batailles, petites batailles. Le feu.« Auch der Schwarze nickte, als wäre er dort und in anderen Kriegen gewesen. Sie reichten sich ein paarmal den Schlauch der Pfeife, rauchten, bevor Mohamed Quimbo Ben Quimbo fortfuhr. »Le fantassin mit Kugel in Kopf manchmal erzählen. Er sitzen Wochen wie tot in sa chaise, dann er beginnen. Er sprechen in Rätseln. Il est le feu. Er war berühmt, bevor sein Bruder ihn bringen hier in Stadt. Er war le pont und la porte, er war le miroire.«
»Ein Spiegel, eine Brücke.« Der Hadschi nickte nachdenklich, schien sofort zu verstehen, was diese Worte zu bedeuten hatten, warum ein Mann mit einem Kopfschuss, der vor sich hin zu vegetieren schien, plötzlich eine Brücke sein konnte, ein Tor, ein Spiegel.
»Bevor er kam hier, bevor sein Bruder ihn brachte, er weit im Westen, Pilger. Weit, weit im Westen.«
»Bei Kohle und Stahl?«
»Oui, bei Kohle und Stahl. Er saß in petite ville, in der Nähe von Dortmund, in eine alte auberge. Jahr per Jahr. Und Menschen kamen zu ihm, damit er erzählen. Er war une porte.« Aber bevor Mohamed Quimbo Ben Quimbo begann, dem Hadschi die genauen Zusammenhänge zu erklären, rannte er plötzlich in den hinteren Bereich seines Ladens und kam mit einem Berg Wäsche zurück, die er auf mehrere Maschinen verteilte, welche er daraufhin in Gang setzte. Der Pilger war zu ihm getreten und blickte ihm über die Schulter. »Aber die Wäsche ist sauber, Quimbo.«
»Oui, oui, blanc des blancs! Aber wir brauchen Geräusche der Maschinen, sonst sie hören uns, also ich muss waschen, laver, laver, laver!« Seine Worte, die er nun plötzlich sehr leise sprach, gingen fast vollständig im nun einsetzenden Brummen der Waschmaschinen unter.
»Wer hört uns?« Der Hadschi verstand nicht ganz, aber schien zumindest etwas zu ahnen, denn auch er redete jetzt sehr leise, trotz des stetigen Brummens der Maschinen. Er legte sogar die Hand an den Mund, beugte sich zu Mohamed Quimbo Ben Quimbo, der immer noch auf dem Fliesenboden hockte, eine Unterhose in der Hand hielt, die er wohl vergessen hatte, als er die Trommeln der Frontlader mit Wäsche bestückte, und aus deren Schritt eine Art Rüssel entwuchs, während die rückwärtige Seite nur aus einem String bestand. Quimbo hielt das Wäschestück hoch und drehte es einige Male, und beide Männer blickten angeekelt, aber mit einem gewissen Interesse auf den Rüssel und die dünne Schnur des Strings, die der Hadschi dann ergriff. »Oh, Pilger, quelle misère! Ich machen Uniformen, ich waschen Wäsche für Swingerclub, Allah wird mich …«
»Du bist verwanzt?« Der kleine Mann schleuderte plötzlich den Erotik-Tanga auf eine der Waschmaschinen, wischte die Handflächen an seiner Militärjacke ab. Quimbo schüttelte entsetzt den Kopf. »Wanzen? In meine Salon? Eh, Hadschi, non et non!«
Doch der kleine Mann, der sich der Hadschi oder der Pilger nannte, blickte sich um zwischen den Waschmaschinen, strich mit der Hand unter die Sitzflächen der Bänke, die in der Mitte des langgezogenen Ladengeschäfts standen, als könnte er dort eine sogenannte Wanze finden, aber Mohamed Quimbo Ben Quimbo winkte ab und ging zur Tür. »Sie sind dort oben!« Er öffnete die Eingangstür seines Ladens, griff aber zuvor nach der Glocke, die über der Tür angebracht war, so dass kein Gong ertönte, wie vor wenigen Minuten, als der rothaarige Junge den Waschsalon betreten hatte.
»Drohnen?« Der Hadschi trat neben den riesigen Schwarzen, der auf der Türschwelle stand und in den Himmel zeigte, und dann erkannte er die beiden Zeppeline, die hoch oben direkt über ihnen zu schweben schienen, über der Straße, über dem Waschsalon. Einer der beiden zigarrenförmigen Flugkörper drehte ab, der Hadschi konnte den großen Schriftzug Aktion Widerstand auf der weißen Hülle lesen.
»Sie haben, wie sagt man, spezielle Microphone. Und Kamera. Sie hören und sie sehen, Pilger.«
»Aber was für ein Widerstand? Nationalsozialisten?«
»Eh non, Pilger! Nazis nicht uns hören ab, obwohl Nazis haben schon ein bisschen Angst vor Quimbo, weil ich homme de guerre, wie du, Hadschi. Aber sie geben Quimbo Auftrag, und denken: Quimbo arbeiten für sie. Aber in réalité sie arbeiten pour moi!« Er lachte. Der Hadschi blickte in den Himmel, sah die blasse Mondsichel, die plötzlich zwischen den beiden Zeppelinen schwebte, wie lange war er nun schon hier, in der Stadt, im Waschsalon, ihm war schwindlig, und er hielt sich am Türrahmen fest. Quimbo trat neben ihn und beobachtete lächelnd die beiden Zeppeline am winterlichen Abendhimmel.
»Aber wer hört dich ab, Quimbo, wer beobachtet dich? Die Dottores?«
Mohamed Quimbo Ben Quimbo wies statt einer Antwort mit seinem großen Zeigefinger in den Himmel, wo die beiden Zeppeline schwebten. »Dieser da, auf rechte Seite, est fabriqué en USA.« Der Hadschi schaute auf das rot-schwarze Logo des Baumaschinenherstellers auf der Hülle des Zeppelins. »Ah, Black und …«
»… Decker. Oui«, ergänzte Mohamed Quimbo Ben Quimbo und verfiel kurz in das bohrhammerimitierende Stakkato des bekannten Werbeslogans, in das der Hadschi mit einstimmte: »Black und Decker Black und Decker Black und Decker.« Dann legten sie wieder die Köpfe in den Nacken, die Hände schützend über die Augen, an manchen Stellen flammte der Horizont bereits rot auf, die eben noch blasse Mondsichel leuchtete nun beinahe golden, und der kleine Mann überlegte, wo denn Osten lag, es war doch bald wieder Zeit zu beten, er hatte einen Kompass in einer der Taschen seiner Armeejacke, denn oft verlor er die Orientierung in den Wüsten, in den Ruinen, zwischen den Kämpfen, auf seiner Suche.
»Aktion Widerstand«, Mohamed Quimbo Ben Quimbo war kaum zu verstehen, weil die Waschmaschinen hinter ihnen nun in den Schleudergang schalteten und ihrerseits wie eine Symphonie aus Bohrhämmern klangen, »wollen Heimat schützen, naturellement, sie machen viele Kontrollflug.«
»Kontrollflüge«, fragte der Hadschi ungläubig, »aber sie sind es nicht, die dich abhören und ausspähen?«
»Eh, oui, sie nur besorgt wegen … les pietons, die kommen über Balkan, Flüchtlinge, so sagt man doch, aber Aktion Widerstand spüren nur Flüchtlinge auf, les pietons, aber kein Interesse an uns, siehst du, mon Pilger, sie verschwinden …«, er winkte dem abdrehenden Zeppelin, der sich langsam in Richtung der schneebedeckten Berge bewegte, »andere aéro-cigare bleiben, denn dieser Ballon, mon Hadschi, ist les oreilles und les yeux.« Er wies auf den Zeppelin mit der Werbeaufschrift Black & Decker, dem er ja eine amerikanische Herkunft bescheinigt hatte, und begann, mit leiser Stimme die Geschichte seiner Überwachung zu erzählen, die Geschichte eines Waschsalons in einer kleinen westsächsischen Stadt, in den eines Tages ein gewisser Mister Smith kam, der wissen wollte, in welchen Kriegen er als Gotteskrieger gedient hätte, aber während Mohamed Quimbo Ben Quimbo seine Empörung schilderte, »stell dir vor, mon Hadschi, er hatte eine Liste avec noms de guerre, ich soll ankreuzen Islamischer Staat, ich soll ankreuzen International Jihadists«, sah er, dass der Pilger gar nicht zuhörte, dass er auf die Knie gegangen war, auf der Türschwelle hockte, den Oberkörper vor und zurück bewegte, als würde er beten, aber es waren nicht die Worte eines Gebetes, nicht die Worte des Propheten, die in einem seltsamen Singsang aus dem Mund des kleinen Mannes drangen, dessen Augen dunkel ins Nichts blickten, als wäre er in einer Art Trance, der seine Hände zwischen den Worten und Sätzen seltsam gestikulierend durch die immer noch geöffnete Tür in Richtung der leeren Straße stieß, als wäre dort der Mensch, den er »Sihdi« nannte, auf der Straße oder oben am Himmel, dem dieses Lamento anscheinend galt: »… auf der Spitze des Zikkurats stehend, sah ich den Mond über Damagdarut, ein Halbmond, eher ein Viertelmond, und in der Ferne konnte ich die anderen Monde erkennen, über jedem der Länder, durch die ich gekommen war, Afrika-Asien-Europa, stand lang und schmal eine Sichel am Himmel, und fast schien es mir, o Sihdi, sie würden sich bewegen, die Monde, würden ein wenig tanzen zwischen den Sternen, vor Gottesliebe trunkene Derwische, die mondförmige Luftballons an sehr langen Stricken in die Himmel steigen ließen, wusstest du, o Sihdi, dass Sultan Mehmed der Fünfte, der Kalif aller Muslime, einst eine Flotte von Kriegszeppelinen bauen ließ, mit der er Belgrad und sogar die Italiener bombardieren wollte, die Türken über Rom!, im ersten Balkankrieg, neunzehnhundertzwölf, im Jahr deines Verschwindens, o Sihdi, aber der Traum dieser ersten osmanischen Luftwaffe zerplatzte wie der Luftballon eines vor Gottesliebe trunkenen Derwischs, ungesteuert und fehlkonstruiert trieben die riesigen, mit Halbmonden geschmückten Flugungetüme in die anatolischen Wälder. Trieben weiter, manche gingen in Flammen auf, wie viele Jahre später die Hindenburg, und die Jesiden dachten zuerst, der große Feuervogel würde sich ihnen nun endlich offenbaren, aber die osmanischen Soldaten und Zeppelinlenker fielen vom Himmel, stürzten aus den sinkenden Luftschiffen, an Fallschirmen baumelnd oder steil fallend, und für viele Jahre stellten die Jesiden, die Kurden, die Armenier und andere arg gebeutelte Völker des Osmanischen Reiches wasserfeste Kleidung aus den Außenhüllen der verunglückten Zeppeline her, während längst andere Flugmaschinen die Himmel und die Monde über ihnen zerteilten.«
Zwei
Ein kleiner Raum. Dunkelheit. Eine Decke lag auf ihm. Er tastete über den kratzigen Stoff. Legte seine Hand an eine Mauer, kühl und unverputzt, er konnte die Umrisse der Ziegelsteine spüren.
Die Wand begann zu vibrieren, langsam erst, ein leises Summen unter seiner Handfläche, angenehm fühlte sich das an, dann wurde es stärker, die Wand begann zu beben, rasende Meißel schienen von der anderen Seite der Mauer immer tiefer und heftiger in den Stein zu dringen, ein Kreischen und Schrillen mischte sich ins Beben und Vibrieren unter seiner Hand, die er nun von der Mauer riss, um sich die Ohren zuzuhalten, der Raum, in dem er sich befand, lag immer noch in tiefer Dunkelheit. Ein Dröhnen, ein Rattern, als würden Motorhämmer die Wände von außen bearbeiten. Er konnte spüren, wie die Mauern sich an ihn drückten. Er sah nichts, aber er kannte die Beschaffenheit kleiner Räume.
Waren seine Beine frei? Er versuchte, sich aufzurichten, die Hände und die Arme konnte er ja bewegen. Aber er hatte in Räumen gelegen, die ihn täuschten, ihm scheinbar Bewegungsfreiheit gaben, so dass er sich halb aufrichten konnte, den Oberkörper heben konnte, nur um festzustellen, dass seine Ober- und Unterschenkel unfassbar fest auf dem Bett, auf der Pritsche, auf der Liege, auf dem Brett … fixiert worden waren.
Wo war er? Ein kleiner Raum. Dunkelheit. Eine kratzige Decke lag auf ihm. Das elementarste Grundrecht auf eine Decke war also erfüllt. Er spürte die nahen Wände, er kannte die Beschaffenheit kleiner Räume. Die Wand, auf die er eine seiner Hände gelegt hatte, vibrierte nicht mehr, auch das Dröhnen und Kreischen und Brummen hatte aufgehört. Black und Decker Black und Decker Black und …
Er atmete tief ein, was war das für ein seltsamer Geruch in diesem Raum? Er kannte die Besonderheiten der verschiedenen Sprengstoffe, aber hier nahm er den leicht salzigen, salpetrigen Geschmack (er leckt sich über die Lippen, schnalzt mit der Zunge, atmet die Aromen prüfend sehr langsam wieder aus durch Nase und Mund) von Nitroglyzerin wahr. Obwohl er schwitzte, wusste er, dass er wahrscheinlich fror. Und es war kein Fieberfrieren, der kleine Raum, in dem er lag, war kalt. Dynamit, das Nitroglyzerin bei hohen Temperaturen ausschwitzte, kam also nicht in Frage, und wer benutzte heutzutage noch Dynamit, es gab winzige fernzündbare Sprengkapseln, die man sogar schlucken konnte, ausgeklügelte Sprengfallen, Mini-Nukes, Antipersonenminen von der Größe einer Münze und der Sprengkraft einer Granate …
Er atmete tief ein, sein Kopf begann zu schmerzen, also doch Nitroglyzerin, genauer gesagt ein Trisalpetersäureglycerinester, das unter anderem rasende Kopfschmerzen, Migräne und Sehstörungen verursachte, aber Sprengstoffe verursachten sehr häufig migräneähnliche Zustände und auch Sehstörungen, andererseits wurden Nitroglyzerinkapseln verwendet, um Angina Pectoris zu behandeln, die Gefäße zu weiten …
Er atmete tief ein, ihm war schwindlig, und dann begriff er, dass die Kopfschmerzen aus dem Sauerstoffmangel resultierten, es war kein Nitroglyzerin im Raum, kein Dynamit, keine Sprengstoffe, kein Trisalpetersäureglycerinester, warum auch?
Sie stahlen ihm die Atemluft. Sie hatten den Raum im wahrsten Sinne des Wortes abgeschottet, er befand sich in einer versiegelten Kammer, beziehungsweise hatten sie die versiegelte Kammer um den Raum, dessen Backsteinmauern er ja berührt hatte, errichtet. Sie stahlen ihm die Atemluft. Nichts war neu daran. Er hatte davon gehört, er hatte davon gelesen, und er konnte nicht einmal mit Sicherheit sagen, dass er nicht selbst schon einmal erstickt war. (Kurz vorm Sterben kamen sie und öffneten die Fenster, rein sprichwörtlich, weil sie Antworten wollten, Informationen, der Tod konnte also warten …)
Er atmete tief ein, einatmen, ausatmen, einatmen, er presste die Augen so fest zu, dass ein Feuerball vor ihm erschien, es werden Lichter an der Feste des Himmels, er hatte die Feuerbälle von Aerosolbomben gesehen auf seinen Reisen, auf seiner Suche, ein Vakuum wurde erzeugt durch eine gewaltige Explosion über dem Zielort, ein Vakuum, das die Luft, die der Mann im winzigen Raum eben noch eingeatmet hatte, so heftig aus seinen Lungen riss, dass die Flügel Risse bekamen, blutig und tausendfach geädert aus seinem Rücken brachen …
Er war froh, dass eine Decke auf ihm lag, auch wenn sie kratzte und der Stoff rau war. Er hatte oft ohne Decke gelegen, fixiert, oben und unten, die Nächte wurden kalt, und er lag nackt auf dem Brett, der Liege, der Pritsche, dem Bett.
Sie hatten einen Schlauch in ihn gesteckt. Der pumpte Wasser in ihn rein. Und sein Leib wurde dick und prall. Er hoffte, dass von der Wand über ihm ein kleiner spitzer Grat abstehen würde, in den er sich und seinen prallen Bauch bohren konnte, er stellte sich vor, er würde wie ein angestochener Ballon durch den kleinen Raum wirbeln, sie pumpten Wasser in ihn rein.
Er erinnerte sich an den Mann, den er einmal in der Wüste gefunden hatte. Nein, er erinnerte sich war wohl die falsche Formulierung, es ging um Bilder: Es war sein mit einem Schlauch penetriertes Hinterteil, das einen Bogen aus Bildern aus der Wüste in den winzigen Raum zog. Und er sprach in die Dunkelheit des Raums, spürte die Vertrautheit seiner eigenen Stimme, die von den Wänden, die so dicht um ihn waren, zu ihm zurückgeworfen wurde, zu ihm kam, sich seiner versicherte, er war der Hadschi, der Pilger, der ewige Wanderer, der Mann der Geschichten:
»In der Ebene von Ninive fand ich einen Schirm, einen dieser kleinen Taschenregenschirme, die sie bei euch Knirps nennen, o Sihdi, der steckte in einem Mann. Ich habe diesen kleinen Regenschirm, der in dem Körperteil des Mannes steckte, der nun nie wieder die paradiesischen Wonnen eines Dixiklos inmitten der Wüste erleben würde, heute noch, obwohl es selten regnet in der Wüste, aber als Sonnenschirm ist er gut zu gebrauchen … NEIN. Ich habe ihn verschenkt, als ich an den in den Regen- und Schlammfluten versunkenen und versinkenden Zeltlagern bei …«
Hier stockte der Hadschi, spürte den Nachhall seiner Worte, starrte in die Dunkelheit, aber ihm fiel der Name des Ortes nicht mehr ein, an dem die Zeltlager errichtet worden waren, leise, fast flüsternd, erzählte er weiter in den engen dunklen Raum hinein: »Du wirst dich auch fragen, o Sihdi, wie kam der Schirm in diesen Mann, den ich in der Ebene von Ninive fand? Er flüsterte nur noch ein wenig, als ich ihn fand, seltsamerweise galt seine erste beziehungsweise letzte Sorge dem Schirm. Er hatte ihn, so flüsterte er, einst in Europa für seine Frau gekauft, und ich wollte ihn nach seiner Frau fragen, aber dann fragte ich nicht. ›Kratz mich‹, sagte der Mann plötzlich, als ich schon dachte, er wäre tot, wie er da so auf dem felsigen Untergrund im Sand lag, und dann noch einmal: ›Bitte, kratz mich.‹ Ich verstand erst nicht, aber dann begriff ich. Sie hatten ihm die Hände mit Draht auf dem Rücken gefesselt, weshalb er auch den Schirm nicht selbst entfernen konnte. Was auch ohne Draht schwierig gewesen wäre, denn sie, von denen ich damals nicht wusste, wer sie waren, und was spielte das auch für eine Rolle?, die Grausamen sind überall, sie hatten den Schirm geöffnet, also der Schirm hatte sich natürlich nicht ganz geöffnet, aber er steckte sehr fest wie ein sehr großes V in dem Mann. Er bat mich also um Hilfe, was diesen Juckreiz betraf. Und viel mehr konnte er nicht sagen, zuvor hatte er nur kurz von seiner Frau erzählt, für die er einst diesen Schirm gekauft hatte. In Europa. Ich bedeckte ihn mit einer meiner Decken, die ich für die kalten Nächte bei mir trug, streute Sand auf die Decke, legte Steine auf die Decke, sprach die Gebete und wanderte weiter.«
»Eine schöne Geschichte, Hadschi.« Eine Stimme aus der Dunkelheit.
Der Hadschi drehte sich auf seiner Liege, seinem Bett, seiner Pritsche, seinem Brett. Er erkannte das Schimmern von Augen, ungefähr zwei Meter vor ihm, direkt dort, wo die Wand sein musste, aber vielleicht bildete er sich das nur ein.
»Menschlich, Hadschi, das muss ich zugeben, zutiefst menschlich.« Der Mann, zu dem die Stimme gehörte, lachte leise. Es war ein seltsames Lachen, meckernd, mit einem schnorchelnden Lufteinziehen versehen, und der Hadschi überlegte, wo er dieses Lachen schon einmal gehört hatte.
»Human«, sagte der Mann aus der Dunkelheit und dehnte das Wort, »richtig huuuumaaan, lieber Hadschi«, so dass der Hadschi den Lufthauch seines Sprechens spürte, so nah war der Mann in dem winzigen Raum, »du bist mild geworden auf deine alten Tage. Der Dschihad ist wohl beendet.« Wieder lachte der Mann.
»Der wahre Gläubige befindet sich stets auf dem Weg des Dschihad.« Der Hadschi versuchte, sich aufzurichten, während er die Worte hervorstieß, aber seine Beine waren so fest fixiert, dass sein Oberkörper wieder auf die Liege fiel. Wo war die Decke, hatte er nicht eben noch unter einer kratzigen Decke gelegen?
»Und nun denkst du, dass ich erschrocken bin? Oh, der Dschihad! Der Hadschi wird wieder kämpfen, der Hadschi wird wieder …«
»Ich habe nie getötet«, sagte der Hadschi und drehte sich mit dem Gesicht zur Wand. Er wollte nicht länger den Atem des Mannes spüren.
»Hadschi, Hadschi«, sagte der Mann in einem Tonfall, als würde er zu einem ungezogenen Kind sprechen, »du bist ein großer Märchenerzähler. Ein pripovedač, wie deine jugoslawischen Freunde sagen würden.«
»Jugoslawien existiert nicht mehr«, sagte der Hadschi, »wie so vieles auf der Welt«, und drehte sich wieder zu der Stimme, starrte in den Raum, starrte in die Dunkelheit. Pripovedač, wie lange hatte er dieses Wort nicht mehr gehört.
»Der Dschihad«, begann der Mann wieder, und jetzt klang er wie ein Lehrer, der doziert, »ist der ewige Kampf des Gläubigen um seinen Weg zu Allah, der Gläubige ist im ewigen Dschihad mit sich selbst, er kämpft auch gegen die Verführungen der Welt, die ihn vom wahren Glauben abbringen. Der Dschihad ist also«, hier hob der Mann seine Stimme plötzlich, so dass sie beinahe schrill den kleinen Raum erfüllte, »in erster Linie nicht der heilige Krieg, in dem quasi alles erlaubt ist, töten töten töten …, nein, der Dschihad ist nur symbolisch zu sehen, er ist nicht ein das Abendland bedrohendes Instrument bösartiger Islamisten, nein!, der Gläubige befindet sich zeit seines Lebens …«, der Mann machte eine Pause, der Hadschi hörte, wie er die Luft einsog, die nun anscheinend wieder reichlich vorhanden war, und seine letzten Worte wiederholte, »ZEIT SEINES LEBENS!« Und dann brach er plötzlich ab.
Ruhe im kleinen Raum. Die Atemzüge des einen, die Atemzüge des anderen. Der Hadschi sieht in der Dunkelheit, sieht hinter seinen geschlossenen Lidern den gewaltigen Feuerball der Aerosolbombe über den Schlachtfeldern des zerfallenden Jugoslawiens, obwohl dort seines Wissens solche Bomben nie eingesetzt wurden, nur im Orient zerrissen sie die Lungen, Jahre später, er spürt die Atemzüge der Sterbenden, die die Atemzüge des Mannes in der Dunkelheit sind. Und der Hadschi greift mit beiden Händen in den Raum, weil er die wirbelnden Buchseiten in der brennenden Bibliothek von Osijek greifen will, in der er einmal saß und die er nie vergaß, Kroatien, inmitten der Flammen, auch dort war ein Mann in seiner Nähe, lehnte an der Wand, aber ein Loch war in seinem Körper, und das Leben floss langsam aus ihm heraus, aber noch konnte der Hadschi ihn verarzten, Verbandszeug und Geschichten. Immer wieder flammte das Feuer um sie von neuem auf, wo verlief die Front, und auf welcher Seite kämpfte der Hadschi überhaupt?, wie lange war das nun schon her, 1992?, ein anderes Jahrhundert, ein Spalt klafft auf in der Erde, in den Erinnerungen, an den glatten, steil abfallenden Rändern rutschen und gleiten wir dem Scheitelpunkt zu …
»Damagdarut.«
»Was?« Der Hadschi schreckte hoch, spürte seine schmerzenden Bauchmuskeln, noch immer befand er sich in der Dunkelheit des kleinen Raums. Hatten sie ihm Mittel injiziert? Damit er redete? Bilder, aus den Worten hervortretend, Worte, aus den Bildern fallend, wie schwarzer Hagel …
»Stell dich nicht unwissend, Hadschi. Du hast es gesehen, du warst dort.«
»Was gesehen? Und wo bin ich gewesen?« Er versuchte, irgendeine Kontur des Mannes vor ihm zu erkennen, kniff die Augen zusammen, hatte der Unbekannte nicht vorhin meckernd gelacht, und dieses Lachen hatte ihn an irgendetwas erinnert …
»Es ist nicht mein Lachen, Hadschi, ich habe es übernommen.«
»Woher weißt du …« Der Hadschi bäumte sich auf, was waren das nur für perfide Fuß- und Schenkelfesseln, sein Oberkörper flatterte hilflos umher, während er versuchte, dem Fremden näher zu kommen. Ihm die Nase abbeißen, ihn wenigstens berühren.
»Hadschi, Hadschi, du bist ein sprechendes Buch. So sagt man doch, nicht wahr, Hadschi?«
Der Hadschi antwortete nicht. Lag wieder schweigend auf seiner Pritsche, seinem Bett, seiner Liege, seinem Brett. Kein Schlauch steckte in ihm. Die Tortur hatte noch nicht begonnen.
»Es ist ein geborgtes Lachen, Hadschi. Als ich jünger war, habe ich nicht so gelacht. Meckernd wie ein Ziegenbock und die Luft einziehend nach jeder Lachsalve …«
Und wie um es zu demonstrieren, brach dieses Lachen aus ihm heraus, und jedes Meckern endete mit einem Schnorcheln. »Ich habe es mir zugelegt, Hadschi, so wie man sich einen neuen sauberen Turban zulegt. Oder auch nicht.« Lachen. Schnorcheln. Lachen. Und mit einem Mal ein Licht.
Es ging von einem flachen Taschencomputer aus, den der blonde, glatt rasierte Mann, der vielleicht einen Meter vom Hadschi entfernt auf einem Stuhl saß, auf seinen Knien hielt. Die Kinder, die den blonden, dort allerdings noch vollbärtigen Mann am Bahnhof der kleinen westsächsischen Stadt (denn in dieser Stadt musste sich der Hadschi zweifelsohne noch befinden, obwohl abrupte Wechsel der Orte – über die der Zeiten wollen wir vorerst schweigen – für ihn keine Besonderheit darstellten, er bewegte sich gewissermaßen fragmentarisch) wenige Stunden oder auch Tage zuvor angesprochen hatten, um ihn gegen ein kleines Entgelt zu der Lücke in der weißen Siedlung zu führen, hätten über den Begriff Taschencomputer sicher gelacht und die flache Apparatur ein »Tablet« genannt.
Der Blonde hätte das Wort für das ähnlich klingende »tabloid« gehalten, und lächelnd erinnerte er sich an die kleinen quadratischen Hefte voller Geschichten, für deren Verbreitung er in den Zeiten des längst vergangenen Sozialismus gesorgt hatte, kleiner als Schulhefte waren die, äußerlich unauffällig, leerer grüner Umschlag, aber im Inneren dicht bedruckt, zweispaltig, Geschichten, die nicht nur im Sozialismus »Schund« genannt wurden.
»Damagdarut.« Der blonde Mann saß im Licht seines Taschencomputers, bewegte die Lippen, sprach wieder dieses seltsame Wort aus, und der Hadschi erkannte, dass auf den Wangen des Mannes ein blonder Flaum gewachsen war, dabei war sein Gesicht doch eben noch glatt gewesen. Den grauen Anzug hatte der Mann gegen eine Bluejeans getauscht, über der er ein sehr langes und sehr weites Hawaiihemd trug.
»Noch einmal, ich weiß nichts über irgendeinen Ort namens Damagdarut!«
»Noch einmal?«, fragte der blonde Mann verwundert und blickte auf das leuchtende Display und dann auf den Hadschi, dann wieder auf das Display, auf dem er etwas zu lesen schien. »Ich kann mich nicht erinnern, diesen exotisch klingenden Namen schon zuvor erwähnt zu haben.«
Der Hadschi schwieg. Die Tortur hatte noch nicht begonnen.
»Und was lässt Sie darauf schließen, lieber Hadschi, dass es sich um einen Ort handelt, wenn Sie nichts darüber wissen? Es könnte doch genauso gut der Name eines Mannes sein oder der Name einer Organisation.«
»Einer Organisation?« Der Hadschi lachte. »Sie kennen doch jede Organisation, jedes Netzwerk, jede Gruppe, jede Zelle, wie könnte ich Ihnen da weiterhelfen …«
»Jedes Netzwerk, jede Gruppe, jede Zelle«, wiederholte der blonde Mann und nickte, »doch die Frage ist, warum sind Sie hier? Der wahre Gläubige, der Pilger, der Hadschi, der Kämpfer.«
»Sie schmeicheln mir«, sagte der Hadschi, »ich bin nur ein kleiner Mann, der sich die Welt beschaut …«
»Und warum beschauen Sie ausgerechnet jetzt diese Stadt«, ließ sich der Blonde nicht beirren, »die Stadt der Zelle.«
»Wir sind in Celle?«, rief der Hadschi mit sichtlich gespieltem Erschrecken von seiner Pritsche, seinem Brett, seiner Liege, seinem Bett. »Eine schreckliche Stadt! Jeglicher Terrorangriff, egal ob von Nazis oder Islamisten, kann nur zur Verschönerung von Celle beitragen! Waren Sie schon einmal in Celle, Mister Smith?«
»Ich kann Wasser in Sie pumpen lassen«, sagte der Blonde, der immer noch im Licht des Tablets saß, »sehr viel Wasser.«
»Das haben Sie bereits getan«, sagte der Hadschi, »das und anderes.«
»Und anderes.« Der Blonde, den der Hadschi Mister Smith genannt hatte, nickte. Blickte den Hadschi interessiert an, kein Zorn war in seinem Blick zu erkennen, nur reine kühle Sachlichkeit.
»Nicht Sie persönlich mache ich dafür verantwortlich«, der Hadschi hob mühsam einen Arm, der ja nicht fixiert war, aber sein ganzer Körper war taub und schmerzte, das Blut konnte nicht richtig zirkulieren, so fest war sein gesamter Unterkörper geschnallt auf die Liege, das Bett, die Pritsche, das Brett, »nein, nicht Sie persönlich, aber was spielt das schon für eine Rolle … Übrigens ist Celle eine sehr schöne alte Stadt.«
Der Blonde blickte auf den Bildschirm, berührte ihn mit den Fingerspitzen, schien etwas zu lesen. »Sie haben mit Ihrem damaligen Verhalten einige unserer Experten erstaunt. Niemand verlangt nach mehr, wenn er im Wasserstrom erstickt. Beziehungsweise glaubt, zu ersticken. Sie haben schon früh gelernt zu tauchen?«
»Ich bin ein Sohn der Wüste, und meine Väter waren Söhne der Wüste, und als Kind trank ich den Sand aus der Brust meiner Mutter, und ich spielte im Schatten der Felsen und stand vorm Leib der Wüste, El Dschuf, Abgrund aus Glut, wo alles endet und wo alles beginnt.« Der Oberkörper des Hadschis flatterte auf und ab, während er diese Sätze, diesen einen langen Satz, förmlich deklamierte, so dass er nun mit einem schmerzerfüllten Pfeifen die Luft ausstieß und zurück auf die Pritsche fiel, auf die Liege, auf das Bett, auf das Brett.
»Die Dottores warnten mich vor Ihrer neuen Masche, Hadschi.« Der Blonde zog eine flache Pappschachtel Dunhill-Zigaretten aus der Brusttasche seines viel zu weiten Hawaiihemdes, suchte dann in seiner Jeans nach einem Feuerzeug. Der Hadschi, der mit einiger Anstrengung den Kopf gehoben hatte, sah das. »Ich kann Ihnen leider kein Feuer geben, obwohl meine Hände ja frei sind.« Er hob beide Arme ein Stück, wie um es zu demonstrieren. »Ihre Firma variiert, Mister Smith. Halbfixierung. Keine schlechte Idee.«
»Ich wette, Sie hätten in wenigen Minuten, vielleicht auch etwas länger, aber nicht viel länger, eine Flamme parat. Und ja, die Firma variiert. Wir suggerieren Hoffnung. Um diese dann zu zerschlagen. Und dann die Hände zum Himmel!« Der Blonde hatte sich nun eine Zigarette angezündet und summte den Karnevalsschlager, dessen Refrain er gerade zitiert hatte, leise vor sich hin, während Rauchkringel aus seinem Mund schwebten.
»Welchen der Dottores meinen Sie denn, Mister Smith?« Der Hadschi fuhr mit den gespreizten Fingern der Hand durch die immer dichter werdenden Rauchwölkchen, die den winzigen Raum auszufüllen begannen, und es war nicht ganz ersichtlich, ob er den Zigarettenrauch von seinem Gesicht vertreiben wollte oder ihn wedelnd zu sich hinführte, in der Hoffnung, etwas von der inspirierenden Wirkung des Nikotins mitzunehmen, einzuatmen, er kannte ja die unterschiedlichen Fatwas zur Frage, ob der wahre Gläubige einfach mal eine rauchen könne.
»Was denken Sie denn, über welchen Doktor wir sprechen, Hadschi?« Der Blonde, der nun »Doktor« statt »Dottores« sagte, rauchte schnell und beinahe hektisch, steckte sich an der Runtergerauchten sofort die Nächste an. Die Kippe warf er auf den Boden und trat sie dann aus. Zelebrierte dieses Austreten der Kippe förmlich. Dann beruhigte er sich und rauchte seine Zigarette ohne jede Hektik, den Rauch immer zum Hadschi blasend.
»Ich habe dieses Thema hier nicht eingeführt«, sagte der Hadschi leise, »Sie scheinen die Dottores besser zu kennen als ich.« Der Hadschi lag nun sehr lang, flach wie ein Brett, auf seiner Liege, seiner Pritsche, seinem Bett.
»Der Doktor, der Doktor«, sagte der Blonde und schnippte die Asche seiner Zigarette in Richtung des liegenden Hadschis, aber sie kam dort nicht an, traf nur den Rand der Pritsche, »wir wollen doch keine Geheimnisse voreinander haben.« Wieder warf er seine Zigarette auf den Boden, obwohl er nur ein paar Züge genommen hatte, trat sie diesmal aber nicht aus, nahm eine neue Zigarette aus der flachen Schachtel, rückte dann mit seinem Stuhl näher zum liegenden Hadschi ran, bevor er sein Feuerzeug klicken ließ.
»Bewegen Sie Ihre Arme nun bitte nicht«, flüsterte der Blonde, die Zigarette dicht am Kopf des Hadschis, nah an seinem Gesicht, »sonst muss die Firma Sie komplett fixieren, sonst müssten wir Sie womöglich noch sedieren.«
»Sediert haben Sie mich doch schon.«
»Sediert, ich?« Voller Entrüstung schüttelte der Blonde den Kopf, so dass die Glut seiner Zigarette die Wangen des Hadschis streifte. »Nun, Sie können wählen, Hadschi, sehen Sie nur, wie kulant und demokratisch die Firma ist …«
»Wählen? Den Fortgang der Tortur?«
»Nein, Hadschi, welche Tortur? Ich spreche von der Wahl der Dottores: Dr. Dulle, Dr. Güntz, Dr. Sternau …«
»Es gibt für mich nur einen Doktor, Mister Smith.«
»Ich weiß.« Der Blonde rückte mit seinem Stuhl zum Fußende der Pritsche, auf der der Hadschi lag, die Beine bis zu den Hüften fixiert. »Dr. May.« Dann drückte er seine brennende Zigarette auf die nackte Fußsohle des Hadschis, der keine Sandalen mehr trug, drückte immer fester, bis die Glut zischend in den unteren Hautschichten erlosch. »Und deswegen weiß ich, dass du mir etwas erzählen kannst über Damagdarut.«
Der Hadschi atmete ruhig weiter, die Hornhaut an seinen Fußsohlen war dick, aber der Blonde hatte die Zigarette genau in die weiche Mulde in der Mitte der Sohle, zwischen Ferse und Zehenballen, gedrückt, er hatte Ähnliches bereits seit Minuten erwartet. Es ging nur um die Demonstration von Macht. So wie der erste Schlag, der der Tortur vorausging, sie allenfalls einleitete, eine Demonstration von Macht war, das Gefühl von Ohnmacht vermitteln sollte, ich tue dir weh, wann ich es will. Die Tortur hatte noch nicht … »Eigentlich wollte ich ja Gärtner werden.« Der Blonde, das leuchtende Tablet immer noch auf den Knien, begutachtete die Fußsohle des Hadschis, als hätte ein anderer die kleine runde Brandwunde dort verursacht, rückte dann wieder mit dem Stuhl in die Mitte des winzigen Raums.
»Ja, Gärtner, Hadschi, da brauchst du nicht erstaunt zu gucken.«
Doch der Hadschi guckte nicht, er hatte sich mit dem Gesicht zur Wand gedreht.
»Als Kind habe ich die Blumen geliebt, Hadschi, und nicht nur die Blumen, alle Pflanzen, die Bäume auch, selbst das Unkraut, Hadschi. Ich habe nicht begriffen, dass man es rausreißen muss, damit es die Blumen und die Nutzpflanzen nicht stört und am Ende noch zerstört. Ich habe sogar ein Unkrautbeet angelegt, Hadschi, kannst du dir das vorstellen? Es gab wundervolles Unkraut, dort, wo ich herkam.« Er machte eine Pause, und der Hadschi wartete, dass das Feuerzeug des Mannes wieder klicken würde, aber es klickte nicht. Er spürte den Schmerz, der von der Fußsohle ins Bein fuhr, nichts Besonderes, aber es war eine Weile her, dass er starke Schmerzen erdulden musste. Er kannte zwei Möglichkeiten, die Tortur auszuhalten: Sich auf den Schmerz zu konzentrieren, in ihm aufzugehen, eins zu werden mit dem Schmerz, ihn einzulassen, ihm alle Türen zu öffnen, das führte oft zu tranceähnlichen Zuständen. Oder der Schmerz wurde negiert von Anbeginn der Tortur, wurde herausgedrängt aus dem Körper, Erinnerungen wurden aufgerufen, um den Schmerz zu negieren, Geschichten wurden erzählt im Geiste, um den Schmerz zu negieren. Aber wenn die Tortur effektiv war, hatten beide Methoden auf Dauer keinen Erfolg.
»Sie erwarten nun«, der Hadschi drehte sich langsam wieder in Richtung des blonden Mannes, den er seit einigen Minuten (Stunden?) Mister Smith nannte, »dass ich Sie frage, woher Sie denn kommen, wo Sie Ihren Unkrautgarten angelegt haben als Kind und überhaupt.«
»Hadschi!« Der blonde Mann klatschte in die Hände und lachte den Hadschi an. »Sie sind ein Schatz. Und ich dachte schon, ich muss Sie wieder …«
»Tun Sie sich keinen Zwang an«, sagte der Hadschi und versuchte sich, soweit es ging, aufzurichten. Immerhin würden seine Bauchmuskeln, wenn er all das überstanden hatte, wieder recht eindrucksvoll zu sehen sein, er spürte den Muskelkater schon seit Stunden (Minuten?). War das eine kleine Tür in der Wand gegenüber oder ein Fenster? Aber nichts war zu erkennen hinter dieser vermeintlichen Öffnung.
»Ich freue mich, dass Sie sich für meine Herkunft interessieren, Hadschi. Sie wissen sicher, dass ich diese intimen Details eigentlich niemandem erzähle.«
»Ich fühle mich durchaus geehrt«, sagte der Hadschi mit einem leisen Stöhnen, denn immer wieder bekam er Krämpfe, in den Beinen, im Bauch, in den Leisten.
»Sie werden es nicht glauben, wenn ich Ihnen sage, dass auch einer der Großneffen des Führers ein Gärtner war! In New York City, USA.«
»Ein Großneffe Hitlers?«, wollte der Hadschi fragen, ließ es aber, denn er war nun müde, fiel wieder auf seine Pritsche, sein Bett, seine Liege, sein Brett. Was sollten diese Spielchen?
»Sein Vater, der Neffe des Führers, betrieb auf Long Island eine Klinik für Blutreinigung. Haben Sie gewusst, dass der Führer so viele Neffen hatte?«
Der Hadschi antwortete nun nicht mehr, aber der Blonde redete einfach weiter. »Ich meine, man muss sich das mal vorstellen, da geht man zum Blutreinigen oder zum Gärtner, um sich schöne Blumen zu kaufen, und da wartet dann der Neffe vom Führer.«
Nun konnte der Hadschi doch nicht an sich halten, sprach dumpf gegen die Wand, zu der er sich immer noch drehte, auch wenn das weh tat, weil die Fixierungen sich immer tiefer ins Fleisch schnitten: »Hatten Sie keinen Vater, Mister Smith? Oder hat Ihr Vater Sie geschlagen, hat Sie nicht geliebt?«
»Es war mein Auftrag, Unkraut zu säen.« Der Blonde ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Was den Sozialismus gefährdet, wird von uns unterstützt. In der DDR habe ich diese Schädlinge gehegt, Hadschi, habe Unkraut gepflanzt, gehegt und gepflegt, so wie überall auf der Welt.«
»Dann sollte jemand Agent Orange abwerfen«, sagte der Hadschi gegen die Wand.
Der Blonde lachte. Der Hadschi hörte, wie sein Feuerzeug klickte. Er drehte sich wieder dem Blonden zu, denn er wollte es wenigstens sehen, wenn Mister Smith ihn verbrannte. Aber der redete vorerst nur. »Auch nach der Wende war mein Auftrag nicht vorbei, Hadschi. Beziehungsweise hatte ich mit den Konsequenzen zu leben. Ambrosie, Samtpappel, Stechapfel.« Und er bewegte die Hände vorsichtig, wie tastend, durch die Luft, als würde er diese Pflanzen, die zu den Unkräutern zählten, streicheln. »Und wissen Sie, was seltsam ist, Hadschi«, der blonde Mann hob einen dünnen spitzen Stab vom Fußboden auf, den der Hadschi vorher nicht gesehen hatte, und begann ihn damit zu stechen, »in unserer Firma nutzten wir genau diese drei Namen, gewissermaßen als Codes für die Kämpfer unserer Zellen. Aber unsere besten Schädlinge erblühten erst nach der Wende. Wir waren zu gute Unkrautgärtner gewesen.«
»Stechapfel, Ambrosie, Samtpappel?«, fragte der Hadschi, dem es kaum noch gelang, ruhig zu liegen, weil die Spitze des Stabs durch sein T-Shirt hindurch in seinen Oberkörper drang, »Sie meinen die Terrorzelle des Nationalsozialistischen Untergrunds?«
Der Blonde nickte, schüttelte dann den Kopf, nickte wieder, schüttelte den Kopf, tat das in so rasender Folge, dass dem Hadschi, der ihn beobachtete, beinahe schwindlig wurde. »Stechapfel, Samtpappel, Ambrosie.« Wieder stach der Blonde aus einiger Entfernung mit dem langen Stab, dessen Spitze aus Metall zu sein schien, nach dem Hadschi. Wieder und wieder. »Schönmalve!«, rief er dabei, »sie tarnt sich mit ihrem Namen und ist dennoch ein Unkraut ersten Ranges. Stechapfel sticht und verätzt, wenn du ihn berührst, Hadschi!« Er zog den langen Stab zurück, Blut an der Spitze, drohte dem Halbfixierten, indem er den Stab wie einen Finger durch die Luft sausen ließ, bevor er wieder begann, die metallene Spitze in den Oberkörper und den Rumpf des Hadschis zu bohren. »Die Beifußblättrige Ambrosie sondert Giftmilch ab aus ihren traubenförmigen Blütenköpfen, doch die Samtpappel, die Lindenblättrige Schönmalve, gibt ihnen Schutz, spendet Schatten, führt ihre Wurzeln an die Nutzpflanzen, nimmt ihnen Wasser, Nährstoffe und Luft … Sie sehen die verblüffenden Übereinstimmungen mit den drei Mitgliedern und dem Unkrautumfeld der Zelle, Hadschi?«
»Aber diese Zelle interessiert mich nicht«, sagte der Hadschi müde, »sie interessiert mich nicht.« Er hatte einiges von diesem sogenannten NSU gehört, eine Frau, zwei Männer, die aus dem Untergrund heraus töteten, was ihnen nicht arisch genug erschien, die Ausländer töteten, aus einem Untergrund heraus, der kurz hier in der Stadt gewesen war.
»Hadschi, Hadschi«, sagte der Blonde, zog den Stab zurück, blickte kurz wieder auf seinen Taschencomputer, der immer noch auf seinem Schoß lag, und lachte den Fixierten dann an, als hätte er dessen Gedanken auf dem Bildschirm verfolgen können, ein offenes Buch. Er duzte den Hadschi nun wieder, wie zu Beginn ihrer Unterhaltung. »Ich weiß, dass du in die Stadt gekommen bist, um ein rechtsradikales Netzwerk mit dem seltsamen Namen …«
»Kara Ben Nemsi«, sagte der Hadschi, der wusste, dass die Stiche nur ein Anfang waren, und was hatte er denn zu verbergen, Mister Smith war ja sowieso informiert. Saß in seinem Zeppelin und beobachtete die Stadt Z. Kam mit Hilfe eines Fallschirms direkt ins Einsatzgebiet. »Kara Ben Nemsi.« Der Blonde klatschte in die Hände, als wolle er dem Hadschi zu seiner Kooperation gratulieren. Der Hadschi hörte, wie der lange dünne Stock, mit dem Mister Smith ihn unaufhörlich gestochen hatte, zu Boden fiel. »Wenn Dschihadisten sich mit Neonazis treffen wollen, muss die Firma genau hinschauen. Was weißt du über dieses Netzwerk mit dem exotischen Namen?«
»Nicht mehr als Sie. Nationalsozialisten und Neofaschisten, die sich nach der Hauptfigur aus dem Orientzyklus des Doktors benannt haben.«
»Durch die Wüste, Durchs wilde Kurdistan, Von Bagdad nach Stambul …«, begann Mister Smith, die Romane des Orientzyklus des Dr. May aufzuzählen, brach nach dem dritten aber ab. »Kara Ben Nemsi ist doch nicht nur irgendeine Hauptfigur, Hadschi«, sagte er dann, und es klang beinahe vorwurfsvoll, »Kara Ben Nemsi ist Dr. May. Aber das weißt du ja. Und überhaupt, warum kommen Nazis auf die Idee, ihren … Verein nach Dr. May zu benennen? Der war doch ein Humanist, ein naiver Völkerversteher, ein Indianerfreund, obwohl der Führer ihn ja durchaus geschätzt haben soll.« Nach diesen Sätzen schaltete Mister Smith das Tablet aus. Der kleine Raum füllte sich wieder mit Dunkelheit. »Der stets das Gute will und stets das Böse schafft«, flüsterte Mister Smith aus der Dunkelheit.
»Ich suche meinen Sihdi«, sagte der Hadschi, dessen Stimme nun wie die eines Greises klang, brüchig, leise und fragil, »so viele Jahre schon, und ich dachte, ich könnte ihn hier finden. Komm wieder, Dr. May! Ach, meine Füße, meine armen nackten Füße.«
Mister Smith stand auf. Ging ein paar Schritte in den dunklen kleinen Raum hinein, bis er vor der Pritsche stand, das Bett berührte, die Liege an den Beinen spürte, sich mit beiden Händen auf das Bett stützte, auf dem der Hadschi festgeschnallt lag.
»Was interessieren mich deine Hirngespinste. Sollen die Dottores sich damit beschäftigen. Ich will von dir nur wissen, wo genau liegt dieses Damagdarut.«
Aus einer Öffnung in der Wand, die der Hadschi vorhin schon wahrgenommen, zumindest erahnt hatte, drang gleißendes Licht, das ihn blendete, das heller war als die Flammen der Aerosolbomben, die er gesehen hatte, das ihn aufschreien ließ, aus Angst zu erblinden, das Bilder von Kriegen auf seine Augenhäute warf, Kriege, Bilder, die auch nicht verschwanden, als er seine Augen schloss, ein Licht, das fächerförmig in ihn drang, ein Licht, in dem nicht mal mehr ein Schatten von Mister Smith zu erkennen war, ein Licht, das ---
Drei
»Wie geht es dir?«
Und dann, nach einer kleinen Pause, noch einmal: »Wie geht es dir?«
Der Hadschi antwortete nicht, er war dabei, sich zu verorten. Obwohl er es gewohnt war, kreuz und quer zu reisen, wusste er nicht immer sofort, wo er war. Er spürte die Mauern um sich herum, wusste, dass er nicht im Freien lag, auch nicht in einem Zelt oder in einer großen Baracke, in der Bett an Bett stand.
Der kleine Raum, in dem er sich befand, war dunkel. Nicht stockdunkel, denn durch seine geschlossenen Augenlider erkannte er, dass irgendwo ein rotes Licht … »Bleib liegen, mein Freund.« Ein kalter Lappen berührte feucht seine Stirn. Vorsichtig bewegte er seine Beine, seine Füße. Die waren nicht fixiert, und er spürte, wie er lächelte. Das spärliche Licht kam von einer Rotlichtlampe, die neben seinem Bett auf einem kleinen Hocker stand, ihm direkt ins Gesicht leuchtete.
»Die Kinder hier heilen ihre Wellensittiche und Meerschweinchen mit der Hilfe von Rotlichtlampen.«
Der Hadschi neigte den Kopf zu der sonoren Stimme, die direkt neben ihm sprach.
»Ich bin aber kein Wellensittich«, flüsterte er und öffnete langsam und vorsichtig die Augen, »und krank bin ich seit Jahrzehnten nicht mehr …« Dann erkannte er den riesigen Mann, der neben ihm saß. »Mohamed Quimbo Ben Quimbo«, flüsterte er glücklich.
»Wen hast du denn erwartet«, lachte ihn der große, muskulöse Schwarze an, der einen hellblauen und stark nach Seife und Waschmittel riechenden Arbeitskittel trug, »einen der Dottores? Hier bist du in Sicherheit, Hadschi.«
»Wie lange war ich … weg?«
»Fast zwei Tage. Du bist auf der Türschwelle meines Ladens zusammengebrochen, nachdem du zu den Luftschiffen gesprochen hast, als wärest du in Trance. Ich hatte erst gedacht, du würdest beten, Hadschi.«
»Seit einigen Jahren erst ergreift mich dieser Zustand, Quimbo. Wohl eine Art Nebenwirkung meiner endlosen Suche …«
»Die dich nun in diese schöne Stadt gebracht hat! Du erwähntest den Namen Kara Ben Nemsi im Schlaf …«
»Ich habe gesprochen während meiner … Abwesenheit?«
»Ein paarmal. Aber ich war nicht die ganze Zeit bei dir, Hadschi.«
»Wo bin ich hier überhaupt?« Er blickte sich um. Außer dem Feldbett, auf das er sich nun setzte, befanden sich Regale an den Wänden des schmalen Raums, in denen ein paar kreisrunde, flache Metallbehälter standen, die wohl zur Aufbewahrung von Filmrollen dienten. Dem Bett gegenüber war ein Fenster in die Wand gelassen, das aber zugemauert war. Vor dem Fenster stand eine Art Skulptur, die von einer Plane bedeckt wurde und von der nur vier metallene Standfüße auf dem Boden zu erkennen waren.
»Du bist in einem Bioskop, Hadschi«, sagte Mohamed Quimbo Ben Quimbo und schaltete eine kleine Deckenlampe ein, indem er an einer Schnur zog, die etwas mehr Licht in den Raum brachte als die Rotlichtlampe neben dem Feldbett.
»Ein Bioskop? In Jugoslawien nannten sie die Kinos so …«
»Das hier, mein Hadschi, ist der Vorführraum eines alten Bioskops nach Bauart der Gebrüder Skladanowsky!« Mohamed Quimbo Ben Quimbo breitete beinahe stolz seine Arme aus. »Bis neunzehnhundertvierundzwanzig wurde es als Kino genutzt. Ich habe den kleinen Raum entdeckt, als ich meine Reinigung renovieren und ausbauen wollte.«
Der Hadschi stand auf. Sein löcheriges T-Shirt schlotterte um seinen Körper. »Dann ist das wohl«, er zeigte auf die mit einer Plane verhüllte Skulptur, »dann ist das wohl ein alter Projektor.« Er wollte einen Schritt gehen, aber sofort wurde ihm schwindlig, und er setzte sich wieder auf die Bettkante. »Langsam, mein Freund«, sagte Quimbo und kniete sich vor das Feldbett, »auch der berühmte Hadschi muss etwas essen.« Quimbo zog ein verbeultes Essgeschirr, das wohl militärischen Ursprungs war, unter dem Bett hervor, klappte den Deckel auf, und sofort erfüllte der Geruch nach deftiger sächsischer Kartoffelsuppe den Vorführraum des alten Kinos. »Iss, mein Freund.« Er schob dem Hadschi vorsichtig Löffel um Löffel in den offenen Mund, redete währenddessen weiter. »Das Rezept hat mir eine alte Dame gegeben, deren Kleider ich seit Jahren wasche und nähe. Ich sage dir, mein Hadschi, die Suppe wirkt Wunder. Und keine Angst, die Würstchen sind aus Rind, einhundert Prozent Rind. Es gibt eben auch gute Menschen hier.«
Der Hadschi aß, ließ sich bereitwillig füttern, spürte, wie er langsam wieder zu Kräften kam. »Was ist mit deiner Sprache passiert, Quimbo?«, fragte er zwischen zwei Löffeln.
»Mit meiner Sprache, wie meinst du das, Hadschi? Was stimmt nicht mit meiner Sprache?«
»Du … du redest anders. Dein Akzent ist verschwunden. Genauso wie das Französisch.«
»Eh, oui, Hadschi, ich habe nur eine Rolle gespielt. Ich lebe nun seit mehr als zehn Jahren in diesem Land, davon fünf Jahre hier in der Stadt. Mein Deutsch ist bei weitem besser als mein altes Maghreb-Französisch.«
»Eine Rolle …« Der Hadschi nickte, Suppe tropfte auf sein Kinn und sein löcheriges T-Shirt.
»So wie du, Hadschi.« Mohamed Quimbo Ben Quimbo rührte mit dem Löffel die Suppe in dem Essgeschirr noch einmal kräftig durch, bevor er fortfuhr, den Hadschi zu füttern.
»Ich?« Der Hadschi lächelte. Er sprach sehr leise, und seine Stimme klang alt und fragil.
»Ich spiele keine Rolle. Mir wurde meine Rolle zugewiesen. Ich bin der, der ich bin. Der Hadschi, wie er im Buche steht. Der den sucht, der ihn einst ins Buch geschrieben hat. So gehe ich durch die Zeiten und die Kriege. Egal, ob ich mal ein gewisser Klotzsche aus Zschaschelwitz war, egal, ob ich morgen auf dem Schott El Dscherid erwache, dem Meer des Schweigens …«
»Ich weiß, mein Hadschi, ich weiß. Wir haben lange zusammen gekämpft.«
»Damals konntest du kein Wort Deutsch, Mohamed Quimbo Ben Quimbo.« Der Hadschi schob die große Hand mit dem Löffel weg. »Wir haben uns auf Arabisch unterhalten, der Sprache Gottes, der Sprache Allahs …«
Er rülpste, hatte kurz Angst, sich zu übergeben, beugte sich in Richtung der Wand, um seinen Freund Quimbo nicht mit seinem schlechten Atem zu belästigen, rülpste dann noch einmal.
»Was auch schwierig war«, sagte Quimbo, »denn weißt du noch, unsere Dialekte unterschieden sich grundsätzlich. So wie der tiefste Sachse nicht den tiefsten Bayern versteht. Wir hätten deinen Dr. May gebraucht, der ja die meisten arabischen Dialekte zumindest verstand.«
»Kara Ben Nemsi.« Der Hadschi stand nun auf. Langsam ging er an dem hünenhaften Schwarzen vorbei zu dem Projektor. Denn es war tatsächlich ein Bildwerfer der Marke Zeiss Ikon, der unter der Plane verborgen war. Der Hadschi schob sie weg und lehnte sich an das kühle Metall.
»Der Zweite war nicht mehr da«, erklärte Quimbo, der wusste, dass immer zwei Projektoren in einem Vorführraum standen, »und der hier läuft auch nicht mehr. Deswegen haben sie ihn wahrscheinlich mit eingemauert. Aber ein paar Filmrollen habe ich noch in den Regalen gefunden, nichts Vollständiges, nur vereinzelte Akte, manchmal nur Fragmente einer Rolle.« Er drängte sich am Hadschi vorbei, nahm eine Blechkiste aus einem der Regale, in der zahlreiche Filmstreifen lagen, längere Streifen und kürzere, ineinandergerollt und lose geschichtet, Filmstreifen, die halb geschmolzen waren, kleine Bilder, Quadrate aus Licht, das aus der Blechkiste, die Quimbo wie eine Schatzkiste hielt, zu dringen schien, dem erschöpften Hadschi tränten die Augen, ein anderes Jahrhundert. Quimbo nahm einen der Streifen, hielt ihn in den Raum, stellte die Blechkiste ins Regal.
»THE WONDERS OF WAR, Hadschi, seltsame Bilder, sieh mal, eine fotografische Flinte, Hunderte, und dahinter die Frontlinien und Schützengräben des großen Krieges …«
Quimbo hatte ein Auge zugekniffen, hielt den alten Filmstreifen mit beiden Händen vor sein Gesicht, bewegte die Bilder langsam zwischen seinen Fingern, reichte sie dann dem Hadschi, der einen kurzen Blick auf sie warf. Tatsächlich, eine fotografische Flinte, ausgestattet mit einem Trommelmagazin, in dem die Fotoplatten rotierten, wo hatte er schon einmal davon gehört …
»Sogar Teile eines Dr. May-Films habe ich entdeckt«, fuhr Quimbo, immer noch mit Begeisterung, fort, »irgendetwas mit Paradies, du wirst es sicher wissen, Hadschi.«
Der Hadschi nickte. Nichts von alldem schien ihn zu verwundern. Er lehnte an dem alten Projektor, der wahrscheinlich vor fast einhundert Jahren den Stummfilm Auf den Trümmern des Paradieses auf eine längst verrottete Leinwand geworfen hatte, gut dreißig Jahre nachdem die Gebrüder Skladanowsky das Bioskop erfunden hatten, achtzehnhundertneunzig, sechzehn Phasenbilder in einer Sekunde, Blende zu-Bildwechsel-Blende auf-Bildwechsel-Blende zu-Bildwechsel-Blende auf: Ein deutscher Held im Orient, der mit dem Hadschi den Maghreb durchquerte, die Küsten des Mittelmeers entlangritt, die beiden fanden Tausende Blätter, herausgerissene Seiten voller Gedichte eines Mannes namens Gaddafi, die wehten ins Meer und wehten zurück in die Wüste, »O Ihr Obdachlosen,/ Ihr hilfsbedürftigen Armen,/ Ihr Notleidenden … / Es ist Eure Ära./ Die Ära der Massen./ Es ist Euer Weg./ Geht vorwärts … / Schlagt die Erde mit Euren nackten, rissigen Füßen./ Hebt Eure Köpfe zum Himmel«, Blende auf: Sie begannen ihre Reise am Leib der Wüste, an der Grenze zu Mauretanien, El Dschuf, dort, wo alles endet und wo alles beginnt, wo ein Wüstenforscher namens Dr. Sternau, auf einem Gerüst stehend, die Phänomene der Staubexplosionen im Leib der Wüste beobachtete, »Gemische aus Staub und Luft, also Sauerstoff, sind explosionsfähig, im Staub sind Elemente wie Magnesium, Eisen oder sogar Stahl enthalten, aber eigentlich entflammen hier Skelette und Schädelknochen verstorbener Generationen«, der Hadschi und sein Sihdi zogen weiter, bis sie über die Balkanroute nach Jugoslawien kamen, neunzehnhundertzwölf, neunzehnhunderteinundneunzig …, der Hadschi ist allein, wo ist sein Sihdi geblieben?, »Wo bist du, Dr. May?«, hat der Hadschi ihn auf dem Schott El Dscherid verloren, schläft Dr. May in jener seltsamen Höhle in Kurdistan, von der im Programmheft des Films Auf den Trümmern des Paradieses zu lesen war, und träumt sich nun durch die Zeiten …, ist er in Wien, wo er seinen Vortrag Empor ins Reich des Edelmenschen halten wollte, seinem Tod begegnet, der doch aber stets auch die Wiederauferstehung brachte …, der Hadschi spürte die Hitze der Aerosolbomben im Inneren des Projektors, an dem er lehnte, THE WONDERS OF WAR, hob die Plane wieder auf, die er abgestreift hatte und die nun neben dem Projektor lag, damit das gleißende Licht dieser vakuumerzeugenden Bomben, das er so fürchtete, nicht aus dem Projektor dringen konnte, versuchte, die Plane über den alten Bildwerfer zu legen, aber immer wieder entglitt ihm der glatte Kunststoff mit einem lauten Knistern, Blende zu-Bildwechsel-Blende auf-Bildwechsel, bis der hünenhafte Schwarze, sein alter Freund Mohamed Quimbo Ben Quimbo, den er vor langer Zeit auf einer Mobiltoilette in der Wüste, einem sogenannten Dixiklo, kennengelernt hatte, ihm beisprang und sie gemeinsam die Plane wieder so auf dem Zeiss-Ikon-Projektor befestigten, dass diese ihn ganz bedeckte. Erschöpft taumelte der Hadschi zu dem Feldbett und setzte sich hin.
Mohamed Quimbo Ben Quimbo reichte ihm ein Glas Wasser, aus dem der Hadschi hastig trank, dann einen feuchten Waschlappen. Der Hadschi wischte sich die schweißbedeckte Stirn ab. Er begann, als hätte er plötzlich etwas gespürt, seinen Oberkörper abzutasten, schob das löcherige T-Shirt hoch, entdeckte Einstiche, kleine Wunden in der Haut, die aber bereits verarztet worden waren, einige der Einstiche waren mit schmalen Pflasterstreifen abgeklebt, auch Reste einer entzündungshemmenden Lotion konnte der Hadschi feststellen und schaute seinen Freund Mohamed Quimbo Ben Quimbo verwundert an. Aber bevor der Hadschi eine Frage stellen konnte, gab der riesige Schwarze, der nicht aufrecht stehen konnte in dem Raum, bereitwillig Auskunft über die seltsamen Verletzungen: »Spinnen, Hadschi. Es ist mir sehr peinlich.«
»Spinnen? Hier? Du willst sagen, Spinnen haben mich gebissen oder gestochen …?«
»Nicht irgendwelche Spinnen, Hadschi. Nosferatu-Spinnen.« Und um seine Behauptung zu untermauern, trat er zu einem der Wandregale, nahm ein Glas mit Schraubverschluss und brachte es dem Hadschi. Eine handtellergroße schwarzbraune Spinne hockte im Inneren. »Großer Gott, Quimbo, solche Ungetüme gab es ja nicht mal in Afrika!«
»In Nordafrika ist diese Art weit verbreitet«, widersprach Quimbo beinahe stolz und hielt dem Hadschi das Glas vors Gesicht, »und nun sind sie bei mir heimisch geworden.«
»Aber wie kommt diese … Nosferatu-Spinne, wenn sie denn wirklich so heißt, in deinen Waschsalon, also in den Vorführraum des Bioskops?«
»Sie hat ihren Namen durch die Musterung ihres Körpers, mein Hadschi. Der Namensgeber fühlte sich wohl an einen Vampir erinnert, als er sie so vor sich sah.« Quimbo bewegte das Glas, tippte ein paarmal mit dem Finger dagegen, und die Spinne richtete sich langsam auf, hob drohend ihre langen Vorderbeine. Die kleinen Giftklauen, die tatsächlich wie der Mund und die Zähne eines Vampirs aussahen, waren für den Hadschi nun gut zu erkennen. »Warum in Allahs Namen lässt du zu, dass so etwas mich anfällt«, fragte er, denn er konnte immer noch nicht verstehen, wie die Spinne (oder mehrere Spinnen!) auf seinen Körper gekommen war, während er … schlief. Er erinnerte sich an die schmerzhaften Stiche, die Mister Smith ihm mit einem dünnen Stab versetzt hatte.
»Hinter der Wand verläuft eine Warmwasserleitung.« Quimbo ging geduckt zu einem der Regale, in dem ein paar Filmrollen lagen. »Die Spinnen nisten da, direkt an der Wärme. Sogar in die alten leeren Filmbehälter krabbeln sie rein.«
»Aber den Filmklassiker Nosferatu hast du nicht zufälligerweise da?«, raffte sich der immer noch geschwächte Hadschi zu einem Scherz auf. Quimbo ging nicht darauf ein, er fuhr mit seiner Verteidigung der Spinnen fort. »Sie sind eigentlich harmlos, Hadschi, sie greifen größere Tiere, wie uns Menschen, nie an. Sie müssen über dich gelaufen sein, während du schliefst, und du hast wahrscheinlich versucht, sie wegzuwischen, hast vielleicht, aus dem Unterbewusstsein heraus, nach ihnen geschlagen oder gegriffen …«
»Gegriffen?« Der Hadschi schüttelte den Kopf. »Mit Sicherheit nicht. Wahrscheinlich hat mich das Gift dieser Biester noch tiefer schlafen lassen.« Dass er den blonden Mister Smith von der CIA vor sich sah, der die Spinnen auf ihn hetzte, die Angriffe der schwarz-grau gemusterten Nosferatu-Spinnen dirigierte, sagte er seinem alten Freund Quimbo nicht.
»Nein, nein, Hadschi. Ein Stich meiner lieben Spinnen ist weniger giftig als ein Wespenstich. Und dich haben sicher schon Wespen gestochen …«
»Ein Stich deiner lieben Spinnen?«
»Sie sind den weiten Weg von Nordafrika hierhergekommen, mein Hadschi. So wie ich. Wie du. Sie sind mit den Flüchtlingsströmen über den Balkan gewandert, haben auf Schiffen die Fahrt übers Mittelmeer überstanden, haben die milden Winter genutzt, wie soll ich sie nicht lieben?«
Der Hadschi winkte ab. »Bring mir meine Sachen, Quimbo. Meine Jacke, meinen Turban. Es ist Zeit aufzustehen.«
»Du willst schon gehen? Bleib doch noch, Hadschi. Ruh dich aus. Auch der ewige Pilger braucht mal eine Pause. Ich habe auch alle deine Magazine hier.« Er hockte sich hin und griff wieder unter das Feldbett und zog einen Stapel Zeitschriften hervor, den er neben den Hadschi auf die Bettdecke legte. Obenauf lag das Westernromanheft Entscheidung in der Schlucht der Wölfe, das ein gewisser D.R. Fallmer verfasst hatte, darunter ein Magazin für Sportschützen mit dem griffigen Titel Die Flinte, das Quimbo nahm und interessiert durchblätterte. »Und wo willst du überhaupt hin, Hadschi? Du bist doch eben erst in die Stadt gekommen.«
»Ich will die Stadt ja noch nicht verlassen, Quimbo. Ich kam wegen Kara Ben Nemsi hierher, dachte, ich könnte mit Hilfe dieser Neonazis und Faschisten, die den Namen des Herrn missbrauchen, eine Spur meines Sihdi finden…«
»Du kommst zu spät, Hadschi, das Netzwerk Kara Ben Nemsi existiert nicht mehr.« Quimbo schaute den Hadschi über den Rand der aufgeschlagenen Zeitschrift Die Flinte hinweg aufmerksam an, als würde ihn die Reaktion des Hadschis auf diese Information interessieren. Weiter blätternd, sich die neuesten Errungenschaften für Sportschützen anschauend, fuhr er dann wie beiläufig fort: »Das Netzwerk hat seinen Namen abgelegt und ist eine Fusion mit der Aktion Widerstand eingegangen beziehungsweise ist das neofaschistische Netzwerk Kara Ben Nemsi in der Aktion Widerstand aufgegangen. Auch die Brüder Maliska, von denen ich dir erzählt habe, gehören dazu …«
»Die Maliska-Brüder … Aber du sagtest, sie wären keine wirklichen Nazis …«
»Sagte ich das? Vielleicht meinte ich den Maliska mit der Kugel im Kopf, der weiß wahrscheinlich nicht mal mehr, dass er Anfang der Neunziger eine Neo-Ustascha gründen wollte und mit seinem Bruder sein Unwesen in Kroatien trieb. Ein Nazi? Er sitzt jetzt im Schloss Osterstein.«
»In Schloss Osterstein?«, fragte der Hadschi aufgeregt. »Hier in Z?«
Mohamed Quimbo Ben Quimbo nickte. »Hier in Z., wie du unsere schöne kleine Stadt nennst.«
»Also ist er im Knast, Quimbo? Das Schloss war doch immer ein Zuchthaus, ein Arbeitshaus, ein Gefängnis. Dr. May saß dort ein, bevor er …«
»… als Schriftsteller und Weltreisender zu Weltruhm kam.« Quimbo legte das Magazin Die Flinte wieder auf den Stapel mit den anderen Zeitschriften, nachdem er den Satz des Hadschis, den er anscheinend nicht das erste Mal vernahm, vollendet hatte. »Du kommst ein Jahrhundert zu spät. Im Schloss befindet sich ein Altersheim.«
Der Hadschi geriet in Unruhe, packte seine Zeitschriften, presste sie an seine Brust, legte sie dann wieder aufs Bett, stand auf, ging ein paar Schritte, setzte sich. »Dann muss ich dorthin, Quimbo. Ich muss das Schloss sehen, wo die Alten leben. Und wenn möglich, diesen Maliska sprechen.«
»Ich sagte doch schon, Hadschi, er ist ein lebender Toter. Manchmal spricht er in Bildern, manchmal schweigt er für Monate.«
»Dann wird er vielleicht etwas über meinen Sihdi erzählen. Es ist kein Zufall, dass dieser Maliska nun im Schloss Osterstein sitzt. Allah hat mich hierhergeführt!«
»Du bist noch zu schwach, Hadschi. Bleib wenigstens noch einen Tag im Bioskop.«
»Bring mir meine Sachen, bring mir meinen Turban, Quimbo.«
Und wenig später liefen zwei seltsam aussehende Männer durch die Straßen der westsächsischen Stadt Z., ein riesiger Schwarzer, der einen Kaftan und einen Turban trug, und ein kleiner Mann, der in eine Art Trachtenuniform gekleidet war, grün-weiß gemustert, in den Farben Sachsens, aber auch rot-weißer Posamentenschmuck war auf den Stoff genäht, dazu kunstvolle Stickereien, die den deutschen Adler zeigten, und auf jeder Schulter ein Reichskreuz, das sich aber aus formaljuristischen Gründen etwas vom Original unterschied.
Quimbo hatte den Hadschi überredet, eine der Uniformen anzuziehen, die er für die Aktion Widerstand geschneidert hatte. »Zwei Männer mit Turban und Kaftan sind zu viel für diese Stadt, Hadschi. An mich haben sie sich gewöhnt, ich wasche ihre Wäsche, schneidere ihnen solche großartigen Kostüme wie dieses hier!« Der Hadschi hatte sich geweigert, wollte sich nicht in »diese Nazi-Uniform« zwängen, auf die Quimbo sogar den Schriftzug Aktion Widerstand gestickt hatte, neben einige Runen und Kreuze, die aber, so erklärte er es, eher an lachende Gesichter erinnern sollten als an Nazi-Symbole. Aber mit der Information, dass die Dottores auf der Suche nach ihm waren, konnte er den Hadschi schließlich überzeugen. »Sie schleichen hier herum, seit du in deinen tiefen Schlaf gefallen bist. Sie tarnen sich als Kamerateam eines Fernsehsenders, fragen die Leute nach dir aus.«
Der Hadschi konnte das anfangs nicht glauben. Er wusste, dass die Dottores ihn zurück in die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt holen wollten, nach Leipzig, aber warum waren sie dann nicht schon in Annaberg-Buchholz auf der Suche nach ihm gewesen, denn dort hatte er ja kürzlich mindestens genauso viel Zeit verbracht wie jetzt in der westsächsischen Stadt Z., und keiner der Dottores hatte seinen Weg gekreuzt. »Vielleicht hast du sie einfach nicht gesehen, Hadschi, oder sie kamen nach Annaberg, als du gerade weg warst, immer auf deinen Spuren. Was wolltest du überhaupt so hoch oben in den Bergen?« Die beiden bogen in Richtung Stadtzentrum ab, sahen nun den Fluss vor sich, die schneebedeckten Ausläufer des Erzgebirges am Horizont. Sie musterten den Himmel, aber einen Zeppelin entdeckten sie nicht.
»In Annaberg gab es einst ein amerikanisches Konsulat«, erklärte der Hadschi, Rauchwölkchen begleiteten seine Worte in die kalte Winterluft, »Ende neunzehntes, Anfang zwanzigstes. Das Gebäude steht sogar noch. Der alte Konsul soll Dr. May damals die Papiere besorgt haben, die er brauchte, um nach Amerika zu kommen …«
»Hadschi, Hadschi«, der riesige Schwarze schlug sich auf die Brust und die Schultern, während er sprach, er schien zu frieren, »dein Dr. May wird dich noch ins Unglück stürzen, du bekommst eine Greencard in die Hölle. Wie sagten die Dottores? Eine fixe Idee. Du wirst deinen Sihdi nie finden, nicht in Annaberg, nicht am Meer des Schweigens, wahrscheinlich auch nicht auf Schloss Osterstein oder in den Schluchten des Balkan, nicht einmal in Damagdarut würdest du fündig werden …«
»Was weißt du von Damagdarut?« Der Hadschi blieb stehen. Auf der Fahrt von Annaberg-Buchholz nach Z. hatte er darüber nachgedacht, vielleicht in Z. zu bleiben, sesshaft zu werden, wenn sein alter Freund Quimbo es geschafft hatte, warum nicht auch er … Er hatte alle möglichen Optionen durchgespielt, er sah sich als Pferdeheilkundler, denn im Orient hatte er die Pferdeheilkunde des Theomnest kennengelernt, Gotteskrieger, die ihre Pferde behandeln lassen mussten, schworen auf die alternativen Behandlungstechniken des Theomnest, die mehr als fünfhundert Jahre alt waren, aber selbst in Dörfern wie Zschaschelwitz gab es kaum noch Pferde … Der Hadschi verstand sich auch auf die Reparatur von Jeeps, denn er hatte viel Zeit mit Gotteskriegern verbracht, die mit ihren Jeeps durch Wüsten und Steppen rasten, aber die Konkurrenz an Autowerkstätten war viel zu groß in der einstmals bedeutenden Stadt Z. Die Antwort Quimbos auf die Frage, was er von Damagdarut wisse, riss den Hadschi aus seinen Gedanken an ein Sesshaftwerden: »Die einen sagen, Damagdarut wäre eine Oase in der Wüste, andere sagen, es wäre ein Ort des Propheten, geheiligt werde sein heiliger Name, an dem er sich, gleich wo, den wahren Gläubigen offenbart, es gibt aber auch Vermutungen, Damagdarut würde auf dem Grund des Salzsees liegen, der das Meer des Schweigens genannt wird, eine unterirdische Stadt, in der Notleidende und Ausgestoßene Zuflucht finden …« Sie gingen nun durch die Fußgängerzone der kleinen westsächsischen Stadt, Passanten grüßten Quimbo freundlich, nickten aber auch dem ihnen unbekannten kleinen Mann in der Trachtenuniform respektvoll zu.
»Hast du schon einmal etwas von einem gewissen Smith gehört, Quimbo?«
»Ein Mister Smith, Hadschi? CIA? Nein, sagt mir nichts.«
Der Hadschi schaute seinen alten Freund verwundert an, denn ihm war wieder eingefallen, dass Quimbo ihm ja selbst von Mister Smith erzählt hatte, wie der blonde Mann, der für einen der großen Dienste arbeitete, CIA, NSA, vielleicht auch für beide und weitere Agenturen und Geheimorganisationen, in Mohamed Quimbo Ben Quimbos Waschsalon gekommen war. »Smith? Nein, Hadschi. Die CIA interessiert sich nicht mehr für mich, seit ich hier lebe. Genauso wie mich die Dottores in Ruhe lassen. Aber du, mein Hadschi, sei auf der Hut.«
»Ich bin ihnen doch immer und immer wieder entwischt!« Der Hadschi lachte leise, Quimbo legte seinen Arm um die schmalen Schultern seines Freundes. Es kursierten sicher genauso viele Legenden über die Widerstandskraft des Hadschis gegen jegliche Form der Folter wie über das sagenumwobene Damagdarut. Dass er diesen Namen im Raum des Dr. May in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg auf einer Wand entdeckt hatte, verschwieg der Hadschi. Die Wege seines Sihdi waren eben unergründlich, vielleicht konnte dieser Maliska ihm weiterhelfen … Sie standen vorm Schloss Osterstein. Zwei hohe weiße Giebel, von einer Vielzahl von Fenstern durchbrochen, kleine Türmchen über den Dächern der beiden langgezogenen Gebäude, die durch einen gläsernen Übergang, einer Art Portal, miteinander verbunden waren. Quimbo nahm den Hadschi am Arm, der staunend vor dem generalüberholten, anscheinend gerade erst renovierten Schloss stand, etwas von »blühenden Landschaften« flüsterte, und führte ihn ins Innere des Komplexes.
Als der Hadschi wenige Stunden später in Amerika wieder zu sich kam, konnte er nicht sagen, wie er dort hingekommen war. Hatte er die gut vierzig Kilometer von Schloss Osterstein nach Amerika zu Fuß zurückgelegt, ach, unsere Füße, unsere nackten Füße? Er erinnerte sich an einen Zeppelin, doch den hatte er nicht betreten, geschweige denn war er mit ihm geflogen. Er hatte nur beobachtet, wie der Zeppelin mit der Aufschrift Aktion Widerstand auf einer Lichtung im Wald gelandet war, Waffen wurden ausgeladen, Pistolen, Gewehre, die Männer, die sie entgegennahmen, waren in Uniformen gekleidet, die der deutschnational-sächsischen Tracht des Hadschis ähnelten, der verwirrt durchs Unterholz brach … Doch was genau war passiert, an diesem Wintermorgen des Jahres 201-, als der Hadschi einen der Maliskas im Schloss Osterstein besuchen wollte?
Quimbo, der hin und wieder die Wäsche für das Altenheim machte, hatte beim Personal in Erfahrung gebracht, dass Maliska mit anderen Heimbewohnern im Aufenthaltsraum einem Bingo-Spiel beiwohnte. Er hatte dem Hadschi den Weg erklärt und ihn dann alleine gelassen, war zur Bibliothek des Altenheims geschlendert, die nicht weit entfernt vom Aufenthaltsraum lag, wo er in den Bücherregalen stöberte und zu seinem Erstaunen zwischen den Büchern Naziterror in Zwickau und Dampflokomotiven Jugoslawiens auf ein Buch namens Quimbo stieß, kurz bevor der Aufruhr begann. Noch größer war Mohamed Quimbo Ben Quimbos Erstaunen, als er es aus dem Regal zog und feststellte, dass Dr. May, mit dem ihn der Hadschi seit Jahren und Jahrzehnten nervte, das Buch geschrieben hatte!
Er blätterte in dem 1931 erschienenen beziehungsweise neu aufgelegten Buch, das den Untertitel Reiseerzählung trug, als eine weißhaarige Dame, die sich auf einen Rollator stützte, ihn freundlich fragte, ob er kurz zur Seite treten könne, sie wolle sich aus dem Nachbarregal einen erotischen Roman ausleihen. Dabei schenkte sie dem hünenhaften Schwarzen ein Jungmädchenlächeln. Doch Quimbo machte weder Platz, noch schien er die Frau überhaupt wahrzunehmen. Er fand Sätze in dem Buch, auf dessen Titel ein lachender Schwarzafrikaner mit Ohrringen, Nasenringen und Turmfrisur abgebildet war, die ihn geradezu verstörten: »Neben mir ritt Quimbo, ein Basutokaffer, den ich mir als Führer gemietet hatte … Außer einem kattunenen Schurz, den er um seine Lenden geschlungen hatte, war er vollkommen nackt und hatte seinen dunklen, starken, eckigen Körper mit Fett eingerieben, das seine Haut zwar vor den lästigen Stichen der Insekten schützte, leider aber einen so durchdringenden Gestank verbreitete, dass es mich Überwindung kostete …« Quimbo schlug das Buch zu. Er war nie nackt gewesen auf seinen Reisen! Und selbst in der größten Not hatte er stets einen kleinen Deoroller am Mann gehabt! Und ein Basutokaffer, die seines Wissens nur im südlichen Afrika lebten, war er doch auch nicht … Dann hörte er den Aufruhr, der im Aufenthaltsraum ausgebrochen war, die Stimme des Hadschis, der Deutsch, Sächsisch und Arabisch mischte, Schreie, etwas oder jemand kippte um, dann ein lautes »Ausländer raus!«, das Quimbo dem Bruder des maladen Kopfschuss-Maliska zuordnen konnte, was machte der denn hier?, soweit Quimbo wusste, besuchte er seinen Bruder kaum, war meist im Umland unterwegs, agitierte bei den Kameraden in der Provinz, Sachsen, Thüringen, Anhalt, oder er fuhr in den Ruhrpott, wo schon Maliskas Onkel ein berühmter Nazi gewesen war, um bei den westdeutschen Faschisten Kraft zu tanken, weil ihn der Osten manchmal einfach nur ankotzte …
 
Über den weiteren Verlauf der Ereignisse könnte ein Auszug des Explorationsprotokolls der Dottores, die wenig später im Schloss Osterstein eintrafen, an dieser Stelle aufschlussreich sein:

					DOTTORES: Sie sind also der Bruder des geschädigten Maliska?

					BRUDER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Was heißt hier geschädigt? Mein Bruder ist ein Kriegsheld. Wenn jemand geschädigt wurde, dann mein Sohn.

					DOTTORES: Ihr Sohn Trajan Maliska?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Nein, nicht Trajan. Gerd! Obwohl Gerd überhaupt kein Nationalist und Nachwuchsfaschist ist! Leider.

					DOTTORES: Was genau hat der kleine Mann, der laut Ihrer Auskunft eine Art Trachtenuniform trug ---

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Für welchen Fernsehsender ist das denn hier überhaupt?

					DOTTORES: Für keinen Sender, und auch nicht fürs Netz. Wir sind die Dottores.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Oh.

					DOTTORES: Sie sagten zu Beginn, Sie kannten den Mann, wären ihm vor Jahren schon einmal begegnet.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Vielleicht. Nur eine flüchtige Erinnerung. Ich bin mir nicht sicher. Die sehen doch alle gleich aus …

					DOTTORES: Die?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Kanaken, was denn sonst.

					DOTTORES: Also ein Araber? In einer sächsischen Tracht?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Ich dachte erst, einer von unseren Leuten, manche lassen sich ja jetzt auch einen Bart wachsen, andere verbringen viel Zeit im Solarium, obwohl ich nicht verstehe, warum wir als weiße Rasse … egal. Als der dann jedenfalls den Mund aufmachte, war alles klar, n Arab, auch wenn da bisschen Deutsch beziehungsweise Sächsisch mit drin war.

					DOTTORES: Sie erwähnten einen Turban.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Ja, als ich sah, dass er einen Turban trug, da habe ich sofort »Ausländer raus« gerufen. Und ich wusste ja nicht, dass er meinem Sohn …

					DOTTORES: Trajan.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Nein, Gerd, das sagte ich doch vorhin schon.

					DOTTORES: Wir wollen nur sichergehen, da laut unserer Explorationsprotokolle Trajan dem kleinen bärtigen Mann auch begegnet ist, als der vor einigen Tagen hier in der Stadt eintraf.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Er hat ihm in die Eier getreten, verdammt.

					DOTTORES: Wer hat wem in die Eier getreten?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Dieser kleine Halbkanake meinem Sohn!

					DOTTORES: Trajan.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Nein, Gerd! Aber ich bin sicher, dass dieser verdammte Islamist und Kinderschänder meinen Trajan erwischen wollte, denn der ist ein guter Nationalist und Nachwuchsfaschist, also Trajan, ich habe ihn nach einem toten Kameraden benannt.

					DOTTORES: Trajan, der Italiener? Gefallen im Herbst einundneunzig. In der Nähe der Grenzstadt V.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Sie wissen ja wirklich Bescheid … Aber ich liebe meinen Gerd natürlich genauso, auch wenn er kein Faschist werden will. Die beiden sind ja eineiige Zwillinge, oh, mein armer Gerd und seine Eier …

					DOTTORES: Hier, nehmen Sie das Taschentuch.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Wir wollten doch nur den Onkel von Trajan und Gerd besuchen … Und jetzt hat mein Sohn, also Gerd, eine schwere Hodenquetschung und wird vielleicht impotent …

					DOTTORES: Wir hörten, Ihre Schwester war auch zu Besuch?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Hätte unser Rotschopf nicht so schnell reagiert, wäre wahrscheinlich noch Schlimmeres passiert. Dieser islamistische Teufel war so ungeheuer flink, aber unsere Schwester, die ja eigentlich unsere Cousine ist …

					DOTTORES: Also die Großtante Ihres Sohnes, oder Großcousine …?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: … hat diesen sächsischen Mohammedaner in die Flucht geschlagen. Sie hat die Kneipe des Käpt’n übernommen, in den Siebzigern, unser Rotschopf hat Kampferfahrung.

					DOTTORES: Und wo waren Sie, als dieser … Angriff passierte, als der kleine Mann sich auf Ihren Bruder stürzte? Der ja mit seinem Rollstuhl umkippte, obwohl sich Ihr Sohn schützend vor ihn stellte.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Ich war kacken. Ich meine, ich habe bei der Legion gedient, in Jugoslawien gekämpft …

					DOTTORES: Als Murtaziq?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Als was?

					DOTTORES: Pardon, als Söldner.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Für die Sache, verdammt. Aber wenn es drückt, dann drückt es.

					DOTTORES: Haben Sie einen großen Schwarzafrikaner gesehen, als Sie auf dem Weg zu Ihrem… Geschäft waren?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Einen Neger? Mit Turban? Ach, Sie meinen unseren Quimbo. Nein. Was soll unser Quimbo mit dem Kanaken zu tun haben, der meinen Bruder, meine Cousine und meinen Sohn angegriffen hat? Quimbo wäscht unsere Wäsche und schneidert für uns. Moment …

					DOTTORES: Zeugen haben diesen Quimbo im Altenheim gesehen. Zur selben Zeit, als der Fragmentarist sein Gebet, seinen Gesang angestimmt hat …

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Der Fragmentarist? Kennen Sie diesen Gotteskrieger etwa? Wenn ich rausfinde, dass Sie und Ihre … Kollegen unter einer Decke mit diesem Maghreb-Messer-Migranten stecken, dann werden Sie schnell herausfinden, dass die Aktion Widerstand …

					DOTTORES: Was lässt Sie darauf schließen, dass der kleine Mann aus dem Maghreb kommt?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Er lamentierte irgendetwas von nordafrikanischen Dörfern. Ja, beinahe wie ein Gesang. Als wäre er in Trance. Unsere Rentner waren schockiert. War bis aufs Scheißhaus zu hören.

					DOTTORES: Wissen Sie etwas von einem Auslöser, einer Provokation, die den kleinen bärtigen Mann …

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Was denn für ein Auslöser? Sollen wir jetzt auch noch selbst schuld sein an diesem eindeutig antideutschen Angriff?

					DOTTORES: Da Ihre Schwester grad Ihren Sohn und dessen Hodenprellung ---

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Schwere Hodenquetschung!

					DOTTORES: … da diese schwere Hodenquetschung mit Ihrer Schwester beziehungsweise Cousine auf dem Weg ins Krankenhaus ist und Ihre Schwester beziehungsweise Ihre Cousine vorerst keine weiteren Angaben zur Sache machen kann, muss ich Sie das jetzt fragen, also wegen eines möglichen Auslösers. Ihr … Scheißhaus war ja anscheinend sehr hellhörig …

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Ja, gut, es kann da durchaus etwas gegeben haben, auch wenn ich nichts gehört hab und erst dazugekommen bin, als mein Bruder und mein Junge schon angegriffen wurden. Mein Bruder hat diese Momente, da sieht er Dinge und redet urplötzlich von Dingen, auch wenn ihm kurz vorher noch der Sabber aus dem Mund lief …

					DOTTORES: Dinge?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Das Jenseits, Walhalla, Mein Kampf, Rummelgeschichten von früher, die Ustascha, der Käpt’n, Dinge eben. Vielleicht hat er damit den kleinen Halbkanaken provoziert.

					DOTTORES: Was meinen Sie mit »Halbkanake«?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Ich hatte das Gefühl, irgendetwas Restdeutsches ist noch in ihm, sein fusseliger Bart, seine wettergegerbte Haut, bei uns im Ruhrpott nennt man Obdachlose ja auch Berber … Und dazu sein Sächsisch, das sich in sein Arabisch mischte.

					DOTTORES: Kennen Sie die Geschichte vom Malermeister Rüdiger Klotzsche aus Zschaschelwitz, der den Islam für sich entdeckte, erst Arabisch lernte, dann das halbe Dorf grün anstrich und schließlich als Gotteskrieger in den Nahen Osten zog?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Nein.

					DOTTORES: Sie sagten vorhin, dass Sie den kleinen bärtigen Mann vielleicht schon mal getroffen haben, auch wenn Sie sich nicht erinnern, wo. Aber dann kannte er Ihren Bruder möglicherweise auch? Sie waren doch zusammen in Jugoslawien …

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Jugoslawien? Schon möglich, dass der kleine Halbkanake sich dort rumgetrieben hat. Aber wir haben in Kroatien gekämpft, also ich und mein Bruder, die Gotteskrieger kamen erst später nach Bosnien, um ihren muslimischen Brüdern zu helfen.

					DOTTORES: Ihr Bruder soll den Kopfschuss im bosnisch-kroatischen Grenzgebiet erhalten haben …

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Wir waren im Velebit unterwegs, später im dinarischen Gebirge, bis mein Bruder zu einer anderen Einheit kam, möglich, dass er die Grenze überschritten hat. Verbündete wurden plötzlich zu Feinden, ein einziges Chaos. Ich wollte weg aus diesem Krieg, aber mein Bruder blieb noch ein Weilchen. Dreiundneunzig kam er im Rollstuhl zurück, eine Kugel im Hirn …

					DOTTORES: Warum ist Ihr Bruder in den Achtzigern nicht mit Ihnen zur Legion gegangen?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Woher wissen Sie, dass ich bei der Legion war?

					DOTTORES: Sie erwähnten es, als Sie über Ihren Klogang sprachen.

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Er wollte nicht weg aus dem Pott, wollte nicht in die Wüste, schon gar nicht nach Afrika. Er liebte die Straßenschlachten nach Bundesligaspielen, die Kneipenschlägereien, die Saalschlachten zwischen Linken und Rechten. Ich wollte richtig kämpfen! Schönhuber und seine Republikaner, Kühnen und seine Neonazis, die waren mir alle zu weich. Warum erzähle ich Ihnen das überhaupt alles?

					DOTTORES: Weil Sie es wollen. Weil wir die Dottores sind. Erinnern Sie sich gut an die Zeit bei der Legion?

					VATER DES GESCHÄDIGTEN MALISKA: Wir starrten in die Wüste und kämpften gegen Berber, also echte Berber, keine Obdachlosen. Mehr als dreißig Jahre her. Mauretanien. Von wegen Leib der Wüste, der Arsch der Welt. Würde mich nicht wundern, wenn der kleine Kanake da rausgekrochen ist, und ja, wenn ich ihn gesehen habe, dann wahrscheinlich dort. Manchmal kam einer von den Brüdern zu unserem Fort, die Nächte waren einsam, da wird auch die weiße Rasse schwach …

					DOTTORES: Und dann treffen Sie sich hier in der westsächsischen Provinz wieder, nur damit der Berber Ihrem Sohn in die Eier tritt?

				
Abgesang
Der Hadschi überquerte die Schienen, die aussahen, als wären sie lange nicht befahren worden, dann stand er vor dem zweistöckigen Ziegelgebäude mit der Aufschrift Amerika. Er wusste, dass er sich in einem Ortsteil des Städtchens Penig befand, wo es früher sogar einen Güterbahnhof und einen Haltepunkt für den Personenverkehr gegeben hatte, denn sein Kopf wurde langsam wieder klarer. In den Wäldern, durch die er gekommen war, hatte er noch gesungen, gebetet, gerufen, als wäre er nicht bei Sinnen. Hatte sich selbst singen, rufen und beten gehört, hatte auf seine eigenen Worte gelauscht, als wäre er ein Fremder: »Wenn du nicht einen Diener und Führer gesucht hättest, o Sihdi, der dich durchs nördliche Afrika und den Orient geleitet, dann wäre ich wie meine Brüder aus der Wüste, aus den Bergen, aus den staubigen Straßen und den verlorenen Dörfern aufgebrochen, und ich würde, wenn der Schut auf der Balkanroute mich nicht erschlagen oder versklavt, der Leviathan im Meer mich nicht verschlungen hätte, auf einer dieser kleinen Mauern sitzen, die es vor euren Bahnhöfen gibt, zumindest in der Nähe eurer Bahnhöfe, oft den Bahnhöfen gegenüber, du weißt schon, Sihdi, diese kleinen flachen Mauern, die meistens vor einer Grünfläche verlaufen, vor einem eurer vielen Parks, die kleinen Mauern, die diese baumreichen Wiesen begrenzen …, auf einer dieser Mauern würde ich sitzen, herumlungern würde ich dort mit meinen Brüdern, die Passanten fixieren; und unsere dunklen Augen begehren ALLES.«
Wölfe waren ihm ausgewichen, hatten ihn heulend, aber aus gebührendem Abstand, beobachtet, der Hadschi erinnerte sich auch an Schafe, hatte er nicht die Stadt Z. in einer Schafherde versteckt verlassen?, nachdem ihn immer mehr Menschen durch die Straßen und Gassen, durchs Stadtzentrum und die Vororte gejagt hatten. Eine Schafherde, die am Flussufer weidete. Ein Schäfer, der ihn nicht verriet, als die Verfolger, angeführt von einer rothaarigen älteren Dame und dem Maliska-Bruder, der nicht im Rollstuhl saß und den er wohl vor vielen Jahren mal in der Sahara getroffen hatte, näher kamen und die Herde, die langsam am Flussufer weiterzog, durchsuchen wollten. Ein Schäfer, der das mit seinem Stab und seinem Hund verhinderte. Die Verfolger verjagte oder in eine andere Richtung schickte, so genau konnte er das nicht hören und erkennen, als er da zwischen den Schafen hockte.
Wo war Quimbo überhaupt gewesen? Keine Spur von seinem alten Freund, der ihn zu dem Maliska im Rollstuhl gebracht hatte, an mehr konnte sich der Hadschi nicht wirklich erinnern. Hatte er nicht einen Zeppelin gesehen in den Wäldern? Er trug immer noch diese seltsame Trachtenuniform, die Quimbo für die Aktion Widerstand geschneidert hatte, aber die sehr eng sitzenden Kleidungsstücke waren nun zerfetzt und schmutzig, stanken intensiv nach Schaf, sogar einige Schafsköttel klebten zerdrückt auf dem Rücken und den Schultern des Hadschis, auf den Kreuzen, den Adlern und dem gestickten Schriftzug Aktion Widerstand.
Der alte Bahnhof Amerika wurde seit einem Hochwasser, das den nahen Fluss Mulde über die Ufer treten ließ und ganz Amerika in Mitleidenschaft zog, nicht mehr angefahren, weder vom Güterverkehr noch vom Personennahverkehr. Der Hadschi, der sich immer noch fragte, wie genau er nun hierhergekommen war, wusste, dass in Amerika vor Jahrzehnten eine große Baumwollspinnerei gestanden hatte, jemand in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz hatte ihm das einst, beziehungsweise irgendwann einmal, erzählt (wahrscheinlich der Mann, der glaubte, ein Indianer zu sein, und auf dem Anstaltsgelände in einem Tipi wohnen durfte), hatte auch versucht zu erklären, warum Amerika Amerika hieß. Irgendeine Tradition, eine Besonderheit der Einheimischen, der Natives, die schon in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts begannen, den Ortsteil so zu nennen, vielleicht weil sie über die Mulde übersetzen mussten, wenn sie zur Arbeit in die Spinnerei wollten, so wie immer wieder desillusionierte Sachsen über den großen Teich übersetzten, der Legende nach auch Dr. May, der um 1870 (die Haftstrafe auf Schloss Osterstein war verbüßt) nach Amerika strebte, um Abenteuer mit den dortigen Natives, vor allem in Person des Apachenhäuptlings Winnetou, zu erleben, was der Hadschi aber stets vehement bestritt, denn zu dieser Zeit und auch in den Jahren danach habe der Dr. May, sein Sihdi, doch Abenteuer im Orient erlebt (zum Teil mit ihm, also dem Hadschi).
Der Hadschi rieb sich die müden Glieder und schaute sich, zur Ruhe kommend, um. Amerika lag unterhalb einer felsigen Hügelkette, ein Stück vor ihm führte der halb zugewachsene Schienenstrang unter einer Brücke hindurch, die einem steinernen Tor glich, aber in diese Richtung wollte er nicht. Es hatte zu nieseln begonnen, und der Schneeregen verwandelte sich zunehmend in Flocken, es war kälter geworden.
Als der Hadschi auf das Haus mit der Aufschrift Amerika zutreten wollte, weil ihn dort ein Vordach vor Schnee und Regen schützen würde, sah er einen Imbisswagen, direkt neben dem zweistöckigen Ziegelgebäude. Hinter dem Imbisswagen ragte ein hölzerner Wasserturm auf, eher ein Wasserbehälter, wie sie in Westernfilmen zu sehen waren, meist auf Bahnstationen, um die Dampflokomotiven zu befüllen, eine riesige Tonne, auf vier Füßen stehend, unter der man hindurchgehen konnte. Der Imbiss, dessen Neonschild in den Winternachmittag leuchtete, stand halb vor, halb unter diesem Ungetüm. »Amerika’s BEST China SÜSS-SAUER Diner«, konnte der Hadschi lesen und ging langsam in Richtung dieses Neonleuchtens, es gab sogar einen Plastikstehtisch, der mit einem zerlöcherten Sonnenschirm überdacht war. Der Hadschi hatte tatsächlich etwas Hunger. Immerhin war er vierzig Kilometer durch die Wälder gewandert. »Damagdarut?«, er winkte ab, rief das Wort dann noch einmal lauter in das stärker werdende Schneetreiben hinein, »Damagdarut existiert nicht«, als würde der Mister Smith, den er nicht nur aus seinen Träumen kannte, hier irgendwo lauern, zwischen den Gebäuden, in der Bahnstation, in den Gartenanlagen und kleinen Häusern, die sich einige hundert Meter oder weiter noch hinter dem Bahnhof Amerika erstreckten, um den Hadschi wieder in ein Bett zu zwingen, auf eine Pritsche, eine Liege, ein Brett.
Die beiden Asiaten, die den Imbiss betrieben, ein kleiner Dicker und ein langer Dünner, begrüßten den Fremden skeptisch, obwohl sie seit einigen Tagen keine Kundschaft mehr gehabt hatten. Seit dem Hochwasser war einfach nicht mehr viel los in Amerika. Der Turban, den der Hadschi trug, erinnerte die beiden Chinesen (die aber in Wirklichkeit Vietnamesen waren, wie sie dem Hadschi wenig später berichteten) unangenehm an den als Dönerkrieg in die Geschichte Amerikas eingegangen Disput mit einer Gruppe von Arabern oder Syrern, die direkt gegenüber dem »Amerika’s BEST China SÜSS SAUER Diner« einen Imbiss mit orientalischen Spezialitäten eröffnen wollten. »Wir waren zuerst hier«, hatte die beiden Vietnamesen sich gegen die Konkurrenz gewehrt und den Neuankömmlingen sofort Geldwäsche unterstellt, die Einhaltung der Hygienevorschriften beim Transport von Dönerspießen angezweifelt, so dass die Syrer oder Araber, die eben erst in dieses Land und dann nach Amerika gekommen waren, nach einigen Scharmützeln und Streitgesprächen, die aber nie so ausarteten, wie es die sächsischen Natives später verbreiteten, mit ihren Utensilien und Spießen wieder abzogen. (Aber die Neuankömmlinge wollten anscheinend wirklich nur einen Imbiss aufmachen, worauf der kleine dicke Vietnamese ihnen hinterherlief, weil ihn das Mitleid gepackt hatte, und ihnen den Tipp gab, es im nahen Zschaschelwitz zu versuchen, da könnte der Döner- beziehungsweise Falafelhunger groß sein, ansonsten würde sich die Stadt Leipzig mit ihrem florierenden Handel anbieten, das alles wäre definitiv besser als Amerika, wo doch der Hund begraben wäre!)
»Hier ist doch der Hund begraben«, sagte der Hadschi, während er die scharfen Nudeln mit Huhn aß, die er bestellt hatte, und ihm brach der Schweiß aus, trotz der Kälte.
»In Amerika«, sagte der lange dünne Vietnamese, »Geschäfte gehen immer gut. Wir müssen nur geduldig sein.«
»Wir haben die ganze Welt gesehen«, mischte sich der kleine dicke Vietnamese ein, »haben überall Nudeln gekocht und scharfe Soße zubereitet, nun sind wir hier.«
»Auch ich bin Jahr um Jahr umhergeirrt«, sagte der Hadschi, dem die Zähne klapperten vor Kälte, warum hatte er sich von Quimbo zu dieser bescheuerten Tracht überreden lassen, seine M-65-Militärjacke war nun verloren im Städtchen Z., wo der Mob den Hadschi sicher immer noch suchte. Warum er jetzt hier war und vorher nie nach Amerika gekommen war in all den Jahren seiner Suche, konnte er nicht sagen.
»Du bist der Pilger?« Der lange dünne Chinese goss Bier aus einer Flasche in ein Glas, der kleine Dicke holte einen metallenen Stab aus einem Backofen, den er mit Handschuhen anfasste und ins Bierglas stellte, so dass es zischte und das Bier kurz brodelte, so heiß war der Stab gewesen. »Für dich, Pilger, trink! Das tut gut und wärmt.«
Sie schienen anscheinend zu wissen, dass der Hadschi ab und an ein Bier trank, weil er der begründeten Meinung war, dass Allah gegen ein oder zwei Bierchen nichts einzuwenden hatte, Wein und Sekt oder jede Form von Rakija lehnte er, also der Hadschi, ab. Während der Hadschi das warme Bier trank, erzählten die beiden Vietnamesen seltsame Geschichten, denen er aber nur so halb folgen konnte, langsam wurde er müde, auch dank des warmen Biers, das Schneetreiben war dichter geworden. Hin und wieder klatschte ein großer Tropfen halb gefrorenen Wassers auf seinen Turban, über ihm befand sich ja die riesige Wassertonne, deren Standfüße direkt neben dem Imbiss im Boden einsanken, und der Hadschi erinnerte sich an den steinernen, aber vollkommen zerschossenen Wasserturm, in dem er vor Jahren und Jahrzehnten zu sich gekommen war, Einschussloch an Einschussloch, Granaten und kleinere Projektile, kein Wasser mehr im Inneren des Turms, nur Staub, Reste von Explosivstoffen, verbogene Stahlbetonträger ragten ins Innere des einst bauchigen Wasserbehälters, aus dem er Blicke auf die kleine Grenzstadt werfen konnte, die sich an den Ufern eines großen Stroms erstreckte. In den Vororten, die in kahlen Feldern endeten, standen verglühte Panzer, aus denen seltsame Riesenfarne wuchsen, die wie eine Urwaldmauer die Stadt umgaben, auf der einen Seite der Strom, auf der anderen die Farne und Palmen und Blätter, der Hadschi spähte vorsichtig aus dem Wasserturm hinaus, sah Jets über der ihm unbekannten Stadt, deren Nasen die Wolken zerrissen, während die Stimmen der beiden Chinesen, die Vietnamesen waren, zu ihm drangen, von einem deutschen Hochhaus voller Vietnamesen und Rumänen erzählten, GASTARBEITER, das brannte und wurde belagert, MOLOTOWCOCKTAILS, der Hadschi schob den Kopf aus dem zerschossenen Wasserturm, um zu schauen, ob er irgendwo im Rund der kleinen Grenzstadt, die förmlich schrumpfte in ihrer Zerstörung, in ihrem stetigen Beschuss, ein solches Hochhaus sozialistischer Bauart entdecken konnte, aber sofort wirbelten Einschüsse Staub und Betonpartikel neben ihm auf, und er zog seinen Kopf, den »Nischel«, wie der Sachse sagte, schnell wieder zurück ins Innere des Turms, wurde von den Stimmen der beiden Chinesen, die eigentlich Vietnamesen waren, sofort belehrt, dass das brennende beziehungsweise in Brand gesteckte Hochhaus doch in Rostock stehen würde, an der deutschen Ostseeküste, und die Geschehnisse zeitlich zwei Jahre nach dem Ende der DDR einzuordnen wären, 1992, Pogrome, Aufmärsche, MOLOTOWCOCKTAILS, Krieg und weiße Rasse, aber das alles war selbst für den Fragmentaristen zu viel.
»Du solltest nun gehen, Pilger!« Der dicke und der dünne Vietnamese standen dicht aneinandergelehnt hinterm Tresen ihres Imbisswagens, beugten sich zu dem Hadschi, der immer noch unter dem zerschlissenen Schirm am Stehtisch lehnte, den Wasserturm über sich, müde von der Mahlzeit, dem warmen Bier und den Erinnerungen.
»Gehen? Warum?« Der Hadschi nahm einen Zahnstocher aus der Zahnstocherbox vom Tresen, pulte sich die Reste des Hühnerfleischs aus den Zahnzwischenräumen.
»Sie kommen gleich.« Der große dünne Vietnamese schaltete die Neonbeleuchtung des Schriftzugs Amerika’s BEST China SÜSS SAUER Diner ab. Nur noch das Licht aus dem Inneren des Imbisswagens fiel auf den Stehtisch und den Hadschi, der nun sah, dass es Abend geworden war hinter dem Schneetreiben.
»Wer kommt?« Aber als der Hadschi das fragte, erkannte er auch schon die Kommenden. Fackeln erhellten das steinerne Tor, unter dem die zugewachsene Bahnstrecke verlief, kurzgeschorene Köpfe, aber auch Zöpfe, Uniformen neben Anzügen, Trainingshosen neben Kampfanzügen.
»Wollen die zu euch?«, fragte der Hadschi, der begriff, dass sich ein Mob näherte. Immer das Gleiche, dachte er, egal ob Orient oder Amerika, Rostock oder Sachen. »Oder suchen die mich?«
»Amerika soll eine national befreite Zone werden.« Der lange dünne Vietnamese legte seinen weißen Kittel ab, zog sich eine Jacke an, als wäre er im Begriff, den Imbiss zu verlassen. Der kleine Dicke holte einen alten verbeulten Stahlhelm unterm Tresen hervor, setzte ihn sich auf. »Aller paar Jahre passiert das. Wieder und wieder. Wir befinden uns in einem Kreislauf.« Er drehte sich zu seinem Kollegen, dem langen Dünnen, der Geld aus der Kasse zusammenraffte und in seine Jackentaschen stopfte, die beiden nickten sich zu, lächelten sich an mit verzerrten Gesichtern. »Du solltest jetzt gehen, Pilger. Wir bauen später alles wieder auf, erneuern den Diner.«
Aber der Pilger ging nicht, er blieb. Vielleicht erkannte er, dass er am Imbiss von Amerika seine Bestimmung gefunden hatte. Zumindest die Bestimmung für dieses Fragment, in dem er sich bewegte. Der Hadschi blieb bei den beiden Chinesen, die eigentlich Vietnamesen waren, und organisierte die Verteidigung. Sorgte dafür, dass scharfe Soße auf die Angreifer gespritzt wurde. »Die Augen, zielt auf die Augen!« Dass uralte steinharte Nudeln als Wurfgeschosse wie Ninjasterne durch die Luft zischten. Dass der glühende Metallstab, der sein Bier erwärmt hatte, sich ins Gesichtsfleisch eines Angreifers brannte. Dass die Angreifer geblendet wurden durch den Neonschriftzug Amerika’s BEST China SÜSS SAUER Diner, der plötzlich vor ihnen aufflammte, dass Gabeln und Messer die Angreifer böse piksten, dass aus Eiern und China-Schnaps Minibomben gebaut wurden, dass …
Der Boden brach auf, frostgefroren, zwischen den Gleisen, junge Männer, die ihre Fackeln wegwarfen und wieder in die verschneiten amerikanischen Wälder rannten, aus denen sie gekommen waren, andere Männer, die aus den Wäldern kamen, dem Imbiss und den Flammen zustrebten, der Boden brach auf.
Ein Mann steht im Inneren des Ziegelgebäudes am Fenster und schaut auf die Kämpfe.
Er trägt eine weiße Atemschutzmaske, so dass nur seine Augen zu sehen sind. Der Krieg ist der Vater aller Dinge. Hinter ihm, in Regalen, stehen Gläser voller Wurmfortsätze, Blinddärme, die in Formaldehyd schwimmen, große Wurmfortsätze und sehr kleine, die er jungen Männern entnimmt, bevor diese in Kriege ziehen.
Ein Mann steht auf der Aussichtsplattform auf dem Dach der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg und schaut durch ein riesiges Teleskop. Erschrocken schreit er schrill auf, als er das Bild eines blutigen verschrumpelten Blinddarms, der wie ein lebender Wurm in einer Flüssigkeit schwimmt, vor beziehungsweise auf die Linse bekommt.
Im Keller des Hauses sitzt ein Mädchen neben einer alten Frau, sie tragen Helme, die ihnen viel zu groß sind. Im Keller des Hauses sitzt ein Mann mit einem halben Gesicht. Im Keller des Hauses sitzt ein uralter Mann, sein langer Bart, der seinen nackten Oberkörper bedeckt, glitzert silbern, kleine beschriebene Zettel tanzen vor ihm in der Luft wie Schneeflocken. Im Keller des Hauses liegt ein riesiger grauhaariger Schwarzer, zusammengerollt, Embryonalhaltung. Im Keller des Hauses sitzt ein blonder junger Mann, vor ihm steht ein Stabpuppentheater, auf dessen Bühne Stabpuppen und Papprequisiten durcheinanderliegen. Jemand hat alle Wände grün gestrichen. Keller unter den Kellern. Die Dottores eilen durch die Räume und Gänge. »ZAPP-ZARAPP, ZAPP-ZARAPP, ZAPP-ZARAPP«, rufen sie und klatschen in die Hände. Ein Spalt klafft auf in der Erde, in den Erinnerungen, an den glatten, steil abfallenden Rändern rutschen und gleiten wir dem Scheitelpunkt zu …

					Am Jenseits (Die Bibliothek von O.)

				»Wieso O.? Und nicht der volle Name dieser Stadt, in der wir uns ja schon befunden haben.«
»Weil die Geschehnisse auch in einer anderen kleinen Stadt an der Frontlinie stattfinden könnten, weil unsere Interpretation der Geschehnisse Anstoß erregen wird, weil es Städte gibt, wie das Jenseits, deren Namen wir nicht aussprechen, deren Namen wir nur andeuten …«
»Das Jenseits?«
»Schau nach oben!«
S – Rams! eine Granate.
S – kramm! ram! ram! irgendwo hinten.
Sch! Sch! Sch! fuhr es über uns weg …
Sch-parr! Sch-pang! dicht weg in den Bahndamm.
Papier flattert auf, faltert durch die Dämmerung, knistert brennend durch den Rauch. Es treibt über den Asphalt, übers Kopfsteinpflaster, durch die Oberstadt und durch die Unterstadt, Zeitungen, Akten, Buchseiten, über die Reste der uralten Festung, die die Habsburger einst für die Ewigkeit ausbauten, bevor sie 1923 geschleift wurde, ganz ohne Krieg, zwischen den Kriegen. Tausende Buchseiten, halb verbrannt, flattern über den Bahndamm, leuchten auf im letzten Abendlicht, weiß und grau, mattschwarz die verbrannten Seiten, die nur noch aus Asche bestehen, als hätten die winzigen schwarzen Buchstaben nun das ganze Blatt bedeckt.
S-Rams! eine Granate.
Dann plötzlich Ruhe, Stimmen von irgendwoher, das Brummen von Motoren, dann wieder Stille, der Bahnhof der Stadt unter dem Gewimmel der Seiten und Papiere, Sch! Sch! Sch! fuhr es über uns weg, die langen Leiber der Lokomotiven im Schutz des Bahnhofsgebäudes, ein alter (»mittelalter!«) Kämpfer der Stadtverteidigung, die hinter dem Bahndamm Stellung bezogen hat, erkennt eine Dampflokomotive amerikanischer Produktion, beinahe ein Museumsstück, die er als Kind noch über die Strecken dampfen sah…, was machte diese 84–007 hier zwischen all den anderen neueren Lokomotiven, jemand erzählt, dass der blaue Zug des Marschalls, in dem der Marschall einst sein Reich durchreiste, wieder auf den alten Strecken unterwegs ist, zwischen den Fronten, der uralte, seit elf Jahren tote Marschall selbst an Bord …, Sch! Sch! Sch!, duckt sich der Kämpfer der Stadtverteidigung hinter den Bahndamm, wo war denn das noch mal, wo er als Kind an der Strecke stand, weit weg, auf der anderen Seite der Grenze, die damals noch gläsern war und unsichtbar sogar und keine wirkliche Grenze, das Dorf und das Haus der Großeltern direkt an der Bahnlinie, die Großeltern, die bei den Partisanen waren und den roten Stern immer an der Jacke trugen, »unseren jugoslawischen Stern, Enkelchen«, S-kramm! ram! ram!, die Großeltern, die an der Strecke standen, als der tote Marschall durchs Land gefahren wurde, überall standen die Trauernden …, er selbst hatte in einer Kneipe gesessen, erinnert sich der mittelalte Kämpfer der Stadtverteidigung, und die Großeltern waren doch längst tot gewesen, als der Marschall starb im Jahr 1980, »nun geht es langsam zu Ende mit dem Jahrhundert«, hatte er den anderen Trinkern zugerufen in der Kneipe, einer Spelunke, einer zakutna krčma, einer runtergewirtschafteten kafana irgendwo am Fuße des Velebit, wo er den Bus der südlichen Route einfach angehalten und abgestellt hatte, als er vom Tod des Marschalls im Radio hörte, ein Raunen im Bus, dann ein Aufschrei, und der mittelalte Soldat, der früher einmal Busfahrer gewesen war, erinnert sich, dass er Tage in dieser krčma oder kafana geblieben war, der leere Bus im Schatten der kalkweißen Häuser. Der tote Marschall fuhr im Zug durchs Land, und der mittelalte Soldat spürt, wie er lächelt, wenn er auf die rostige amerikanische Dampflok blickt, denn in seiner Erinnerung war sie es, die den toten Marschall über die Schienenstränge seines zerfallenden Reiches brachte, Sch! Sch! Sch!, und er drückt sich in den Schotter des Bahndamms, »nimm den Kopf runter, Kamerad!«, Sch-parr! Sch-pang! dicht weg in den Bahndamm. Stadtrand, Flussnähe, Truppen vor ihnen, links lag wieder einer …, Augen ganz schwarz. Sch! Sch!
Papier treibt in den Abend, Akten, Zeitungen, Buchseiten, nur vereinzelt wehen die Papiere, die Blätter, bis in die Ebene vor der Stadt, bleiben in den Zäunen der Obstgärten hängen, in den struppigen kahlen Bäumchen, wenige nur wehen weiter in Richtung des Flusses, die ganze Landschaft unbewohnt leer unter dem reglosen Himmel, die Welt stand still erstarrt zerbröckelnd sich häutend einstürzend nach und nach zerfallend …
Und ein untersetzter, seltsam gekleideter Mann, der die Insignien beider Kriegsparteien trug, kroch aus dem Zerfall, kroch aus den Gärten, stolperte unbeholfen über den Bahndamm, schritt geduckt am Bahnhofsgebäude vorbei, hatte keine Augen für die alte Dampflokomotive amerikanischer Bauart, die sich hinter dem Bahnhofsgebäude zwischen die anderen Lokomotiven drängte, das Sch! Sch! Sch! über ihnen wie einst das Zischen und Stampfen der Maschine amerikanischer Bauart, der Engine, ein Schuss dicht links, … lag wieder einer …, Augen ganz schwarz, Augen, die eigentlich weiß sind, gewölbtes grelles Weiß einer Pupille, auf dem sich all das spiegelt, schwarz, die langen Leiber der Lokomotiven, das noch längere flache Bahnhofsgebäude mit dem roten Ziegeldach, die Schienenstränge, die vom Bahnhof wegführten, zum Bahnhof hinführten, eine liegengebliebene kleine Diesellok, direkt daneben, eine blau-rote Eisenbahnermütze auf den Schottersteinen des Bahndamms, Sch-pram! krachte eine Granate links vor uns, und der Bahnhof verschwindet, versinkt im Rauch, obwohl er selbst nicht brennt, die Lokomotive amerikanischer Bauart wird angeheizt hinter dem Gebäude, und mit ihr noch zwei andere Dampflokomotiven, neueren Datums als der amerikanische Import von 1915, der mittelalte Kämpfer, der eigentlich Busfahrer war und sich freiwillig gemeldet hat zur Verteidigung der Stadt, die in den Vororten der Stadt begann, hätte weitere Lokomotiven aus seiner Kindheit erkannt, hätte den seltsam gekleideten, untersetzten Mann gesehen, der aus den Kleingärten getaumelt kam, der keine Augen hatte für die Lokomotiven, die nun angeheizt wurden, der nur der Spur der Papiere, der Seiten folgte, während hinter ihm, der Dampf der amerikanischen 84–007 und der Dampf der 11–046 (aus Split, keiner wusste, wie sie so schnell hierherkam) und der Dampf einer… Ru – rumm! kam wieder ein Schuss. Kra-ramm!
Und der untersetzte Mann, der die Insignien beider Kriegsparteien auf seiner seltsamen Uniform trug, wusste nun, als er noch einmal zurückschaute: Die alten Lokomotiven werden angeheizt, um die Dämmerung herbeizuholen, den Bahnhof zu schützen, der weiße Dampf des Wassers und der schwarze Dampf der Kohle. Blätter und Papiere flatterten um den Bahnhof der slawonischen Stadt O., trieben in wilden Mustern durch die Vorstädte, zurück ins Zentrum der Stadt, flatterten von der Oberstadt in die Unterstadt … Und als der untersetzte, seltsam gekleidete Mann die Parks und die prachtvollen Häuser der Oberstadt von O. vor sich erkannte, denn dorthin hatte ihn die papierne Spur geführt, während über ihm immer wieder das Sch! Sch! Sch! der Granaten zu hören war, die mal weit weg, mal ganz in der Nähe detonierten, da begann er mit einem Mal, aus vollem Hals zu singen, er sang etwas von einem Schnellzug, als hätte er den Bahnhof noch nicht hinter sich gelassen, als gäbe es keine Kontrollen, als gäbe es keine Polizei und keine Militärpolizei, die ihn seltsamerweise nicht behelligten auf seinem Weg, auf dem er immer wieder diese eine Strophe eines fröhlichen Liedes sang und sich dabei im Rhythmus der Melodie bewegte:
»Denn dieser Feldzug
Ist ja kein Schnellzug.
Wisch deine Tränen ab
mit Sandpapier.«
Was genau war sein Ziel Sch! Sch! Sch!, wohin wollte er? Eine alte, gelbe Straßenbahn hielt quietschend neben ihm, als er die große Magistrale entlangschritt, die zum Marktplatz führte, er sah sein Gesicht in der Scheibe. Er strich sich durch den fusseligen Bart, der ihm ums Kinn herum wuchs. Dann nahm er sein Militärkäppi mit dem jugoslawischen Stern ab und schob es in eine Tasche seiner Uniform. Er trug einen kleinen Turban unter dieser Mütze. Und durch sein Gesicht hindurch blickte er in den Waggon der Straßenbahn, erkannte, dass Verwundete oder Tote in den Sitzen saßen, er ging um die Straßenbahn, die nur aus einem Triebwagen bestand, herum, drückte den Knopf neben der Tür, die sich öffnete, er stieg ein, die Tür schloss sich hinter ihm mit einem Klingeln, die Straßenbahn fuhr an. »Fahren Sie bis zur Bibliothek?«, rief er in Richtung der Fahrerkabine. Auf den Bänken und Einzelsitzen saßen Soldaten und Freiwillige und Zivilisten. Männer, aber auch eine junge Frau in Uniform. Einige verwundet, einige tot, so wie er es schon von außen erkannt hatte. Manche waren zu Boden gerutscht, andere waren mit Mullbinden in den Sitzen fixiert worden, einer der Toten war mit der Fahne des jungen kroatischen Staates zugedeckt, ein anderer mit der jugoslawischen Fahne, die Schwerverletzten stöhnten leise. In der Nähe detonierten Granaten oder Bomben, der Beschuss der Stadt hatte wieder zugenommen. Die Straßenbahn fuhr quietschend am Stadtpark vorbei, hielt dann plötzlich an. Der Mann mit dem Turban, der die Insignien beider Kriegsparteien an seiner zusammengewürfelten Uniform trug, ging langsam vor zur Fahrerkabine. Jemand griff nach ihm. Er blieb stehen. »Ich will nicht sterben.« Ein Verwundeter, der die Uniform der kroatischen Territorialverteidigung trug, umklammerte das Bein des untersetzten bärtigen Mannes.
»Das musst du auch nicht«, meinte dieser und versuchte weiterzugehen, er wollte ja herausfinden, wer diese seltsame Straßenbahn fuhr, »sicher wird gleich Hilfe kommen.«
»Keiner, der in dieser Straßenbahn sitzt, lebt weiter«, flüsterte der Verwundete, dem das Sprechen schwerzufallen schien, seine Uniform war blutdurchtränkt, »der Fuhrmann des Todes fährt durch die Stadt.«
»In dieser Trambahn?« Der kleine Mann mit dem grün-weißen Turban winkte ab. »Nein, der Fuhrmann des Todes ist in Novi Sad, drüben in Serbien. Und zwar seit neunzehnhundertzweiundvierzig.«
»Ich war Busfahrer«, murmelte der Mann und sank in seinem Sitz zusammen, ließ das fremde Bein, das er umklammert hielt, los.
»Sorg dich nicht«, sagte der kleine bärtige Mann, der die Insignien beider Kriegsparteien auf seiner zusammengewürfelten Uniform trug, »Hilfe wird kommen«, dann schloss er ihm vorsichtig die Augen, die starr auf die Decke der alten Straßenbahn gerichtet waren.
Langsam ging der Mann weiter zur Fahrerkabine im vorderen Teil des Triebwagens, der immer noch neben dem Stadtpark stand. Die Tür zur Fahrerkabine, deren obere Hälfte aus dunklem Glas bestand, war geschlossen, aber durch ein kleines ovales Fenster konnte man mit dem Fahrer sprechen. Der Mann mit dem grün-weißen Turban, der schmutzig und zerschlissen auf seinem grauhaarigen Kopf saß, lehnte sich an die Scheibe, versuchte, durch das Fenster in die Fahrerkabine zu blicken. »Geht’s noch weiter heute?«, fragte er. »Ich möchte bis zur Bibliothek.«
»Kein Strom mehr«, antwortete der Straßenbahnfahrer, der dem kleinen Mann mit dem Turban immer noch den Rücken zukehrte, so dass der nicht erkennen konnte, mit wem er es zu tun hatte, aber die Stimme klang alt, brüchig, fragil. Der Mann mit dem Turban sah, dass das Haar des Straßenbahnfahrers schlohweiß war. »Endstation.«
»Und deine Passagiere«, fragte der kleine Mann mit dem Turban, »was wird aus denen?«
»Ich wollte sie in die Metzgerküche bringen«, sagte der Straßenbahnfahrer mit der alten und fragilen Stimme, ohne sich umzudrehen, »sie haben keine Zukunft.«
»Moment«, protestierte der kleine Mann mit dem Turban, »einige von ihnen leben noch.«
»Ja, einige leben noch«, bestätigte der Straßenbahnfahrer und drehte sich nun endlich um. Der kleine Mann erkannte, dass der Straßenbahnfahrer uralt war, mindestens neunzig. Das Gesicht zerknittert, die Augen sehr klein hinter einer verbogenen Nickelbrille, die Haut fleckig, der Mund eingefallen, als hätte er keine Zähne mehr. Wieder detonierten Granaten irgendwo in der Nähe, Rauch zog durch die Straße, versengte, aber immer noch weiße Buchseiten wirbelten wie riesige Schneeflocken um den Straßenbahntriebwagen.
»Was ist die Metzgerküche«, fragte der kleine bärtige Mann, »und wie sind all die Leute zu dir in die Straßenbahn gekommen?«
»Wie bist du in meine Straßenbahn gekommen«, antwortete der Alte mit einer Gegenfrage, »hast du auch keine Zukunft?«
»Ich will in die Bibliothek«, sagte der kleine Mann mit dem Turban und dem Fusselbart, »dann werde ich weitersehen. Es macht doch keinen Sinn, allzu viel über die Zukunft nachzudenken in diesen Tagen. Wenn selbst die Straßenbahn stehen bleibt, weil die Stromversorgung ausfällt.«
Zwei Detonationen, direkt neben ihnen oder hinter ihnen, der Triebwagen schwankt, einige Scheiben zerspringen, Sch! Sch! Sch!, pfeifen noch mehr Granaten über sie hinweg, weitere Einschläge hinterlassen Spuren auf den Hauswänden gegenüber dem Stadtpark, Schatten auf Wänden und Mauern, Schatten, die durch die slawonische Ebene wandern, Stimmen, die von willkürlichen Exekutionen berichten, versengte Buchseiten, die aus der brennenden Bibliothek von O. gewirbelt werden, Stimmen, die aus der brennenden Bibliothek von O. gewirbelt werden, Schatten an Hauswänden, eingebrannt durch Bombenblitze, Einschusslöcher in den Schatten, Mauern, Hauswänden, drei Tote neben dem Stadtpark, der eine von den dreien ist der Straßenbahnschaffner. Die Sonne bescheint den Glanzfleck auf seiner Schulter, den Rock, weswegen er zum Tode verurteilt worden ist. Er protestiert nicht mehr. Er wartet. Genau wie die anderen hat er sich aufstellen lassen, ohne etwas zu sagen. Ich pfeife auf eure Hurensöhnepolitik. Zugleich mit der Bewegung, mit der die Gewehre sich heben, hebt er die Faust zum Volksfrontgruß. Er ist ein kleiner, schwächlicher Mensch, der an schwarze Oliven erinnert. … Die Soldaten des Hinrichtungspelotons zögern, nicht weil sie beeindruckt wären, sondern in der Erwartung, dass der Gefangene zur Ordnung zurückgeführt werde – zur Ordnung der Besiegten und dann zur Ordnung der Toten.
»Spanien hat hiermit nichts zu tun«, sagte der uralte Straßenbahnfahrer, der dennoch traurig über den erschossenen Straßenbahnschaffner war, und klopfte sich den Staub, den die Granaten aufgewirbelt hatten, von seiner Uniform. An der Brusttasche seines Dienstanzuges befand sich ein kleines Namensschild aus Plastik, das in der Mitte zerbrochen war, auf dem nur der Vorname des Mannes stand. Jaro. Jaro war sich nicht sicher, ob der Straßenbahnschaffner nun im Spanischen Bürgerkrieg exekutiert wurde, vor mehr als fünfzig Jahren, oder draußen auf der Straße lag, die zum Marktplatz führte. In dem Spiegel, in dem er den Waggon überblicken konnte, erkannte er, dass einige der Toten und Schwerverwundeten von den Bänken und Einzelsitzen gerutscht waren, auch den Fahrgast mit dem kleinen, zerschlissenen Turban hatte es hingelegt durch die Wucht der Detonationen. Aber der stand schon wieder auf. Lehnte sich an die intakte Scheibe der Kabinentür. »Heute Morgen sah ich – Komma – wie die Bomben ein Krankenhaus einzingelten – Komma – in dem sich über tausend Verwundete befanden – Punkt. Das Blut – Komma – welches das angeschossene Wild auf der Jagd hinter sich lässt – Komma – wird Schweiß genannt – Punkt. Auf dem Trottoir – Komma – an der Mauer – Komma – war ein Netz von blutigem Schweiß …«
»Du meinst das Massaker im Krankenhaus der Grenzstadt«, unterbrach der alte Straßenbahnfahrer Jaro den Mann mit dem Turban, »da musst du kein Telegramm aufgeben, das ist bereits einige Monate her …«
»Ich will kein Telegramm aufgeben«, erwiderte der Mann mit dem Turban, »ich will in die Bibliothek.« Sch! Sch! Sch! hören sie es schon von ferne, bevor die Granaten wieder einschlagen, der Triebwagen umkippt, die Toten aus den Sitzen rutschen, die Schwerverwundeten sterben, sich Staub über alles legt.
Die Metzgerküche ist ein sehr großer Raum, doppelt so lang wie breit und so niedrig, dass der Stabsarzt, im langen, von frischem und altem Menschenblut steif gewordenen Operationsmantel die Handfläche an die Decke legen kann.
Ein Kino hätte man hier nicht einrichten dürfen. Ein Kino nicht, fällt ihm immer wieder ein … Auf dem Steinplattenboden Strohsack neben Strohsack. Auf jedem Strohsack ein Mensch; auf jedem Strohsack das, was von einem Menschen übrig geblieben ist. Zugedeckt bis zum Kinn.
Die abgesägten Hände, Arme, Füße, Beine schwimmen in Blut. Watte und Eiter in einem meterhohen, zwei Meter breiten, fahrbaren Kübel, der bei der Tür in der Ecke steht und jeden Abend ausgeleert wird. Tadellose Ordnung. Kein Strohhalm auf den nur zwanzig Zentimeter breiten Zwischengängen und im Mittelgang … Der mit Zinkblech beschlagene Operationstisch steht im Mittelgang.
Die Fenster werden geschlossen. Und drei Minuten später steht wieder der dicke, warme Gestank von faulenden, brandigen Wunden, Eiter, altem Blut, Todesschweiß, Schmerzausdünstung, Karbol und Lysol in der Metzgerküche, so dass ein gesunder, kräftiger Mensch … den Boden unter seinen Füßen schwanken fühlt. In der Metzgerküche, knapp hinter der Front, wird die erste Hilfe gewährt.
»Habe ich dir schon von dem toten Schachspieler erzählt«, flüsterte Jaro, »der in eine Verwechslungskomödie verwickelt war«, während er aus dem umgekippten Triebwagen kroch, Papierfetzen und Buchseiten wirbelten durch die Straße. Von der Ebene aus hatte es den Anschein, es würde schneien, Feuer und Schnee über dem Zentrum, über dem Stadtpark.
Ein junger Mann, der einen Trenchcoat trug, der blutig und rußgeschwärzt war, stieg über Gartenzäune und kroch durch Gestrüpp. Auch er wollte zur Bibliothek, in der er eigentlich schon sitzt, den Rücken an eins der Regale gelehnt, Flammen oben auf dem Dach, Granaten sind eingeschlagen, er kommt zu spät, der junge Mann kommt zu spät … Um die Stadt am Jenseits zu erreichen, hat er sich in einer Uniform der serbischen Freischärler durch die slawonische Ebene bewegt, er war zuvor in der Grenzstadt gewesen, die nun vollkommen zerstört ist, aber das ist gut drei Monate her, zwölf Wochen, von denen er nichts mehr weiß, er muss irgendwo untergekrochen sein in neunzig Tagen, er muss irgendwo gekämpft haben, zweitausendeinhundertsechzig Stunden, den Mantel hat er einem Toten abgenommen, der in einem kleinen Häuschen saß, am Rand eines Dorfes, auf einem Stuhl direkt hinter der Tür. Sonst war das Haus leer. Genau genommen ist immer noch Winter. Ehe der Alte starb, fragte der Junge: Wenn er nun tot ist, taut dann das Eis in den Achseln? Dann ist er ja noch kälter, antwortete der Mann. Nachdem der Greis tot war, legte sich die Greisin … auf den Rücken und sah in die Ecke hinein, wo das, was von der Mauer übrig war, in den Rest des Daches überging. Was siehst du denn da, fragte das junge Mädchen. Den Himmel, sagte die Alte. Was ist denn da drin, fragte das Mädchen weiter. Du nicht, erwiderte die Greisin.
Der junge Mann, der die Uniform der serbischen Freischärler unter dem Mantel eines Toten verbirgt, wird einer jungen Frau in kroatischer Militäruniform begegnen in der Bibliothek von O., die er nun bald erreicht hat, an Regale voller Bücher gelehnt, werden sie einander gegenübersitzen, der junge Mann wird eine zerschossene Schulter haben, überall detonieren Granaten, die junge Frau ist aus der umgekippten Straßenbahn gekrochen, weil sie nicht sterben wollte, sie spürte schon vor der Detonation, die die Bahn umwerfen würde, dass sie dringend da rausmusste, zu viele Tote unter den Verletzten, dann dieser Fuhrmann, irgendetwas stimmte nicht, sie ist verletzt, hat einen Granatsplitter in der Hüfte, nur wenige Meter sind es bis zur Bibliothek von O., nur wenige Millimeter sind es bis zur Schlagader, »Mein Name ist Franko Nemo«, »Halt die Klappe, Tschetnik«, »Aber ich habe gekämpft gegen …«, ein Schuss knallt in den geöffneten Mantel hinein, während ich, mit trockenem Mund, stocktaub, schier verrückt wurde bei dem Gedanken, dass wir bald losgehen mussten, losgehen und die jugoslawische Armee aus ihren Stellungen vertreiben, in kleinen Gruppen, bewaffnet mit ein paar RPG 9 auf ihre Panzer springen, ihren MGs ihren Mörsern ihren Gewehren die Stirn bieten, wir waren bereit, unsere Stiefel fest geschnürt, wie Intissar die Tapfere bereit, die Serben, die großen Pferdebändiger, bis zu den Mauern Belgrads zurückzuschlagen, ich zitterte unter den Kanonenschüssen, das 3. Artillerieregiment der jugoslawischen Armee beharkte uns alle zwanzig oder dreißig Sekunden mit einem Beschuss, der Morgen dämmerte über den ungewöhnlich flachen Feldern vor uns, Schlamm und Mais, der am Boden an umgeknickten Stängeln verfaulte, eine bräunliche Ebene unter dem Grau-in-Grau des … Himmels, nicht gerade ein Traumtag zum Sterben …
Auch der Mann mit dem kleinen grün-weißen Turban kroch aus der umgestürzten Straßenbahn. Er sah, dass der uralte Straßenbahnfahrer langsam in Richtung des Stadtparks lief, sich dabei auf einen Stock stützte. Er ging ihm hinterher. Als er sich noch einmal umdrehte, flimmerten die blauen Lichter einer Ambulanz in den kaputten Fensterscheiben des umgestürzten Triebwagens.
Der Alte saß auf einer Bank im Stadtpark. Der Mann mit dem Turban erkannte Zelte zwischen den Wegen, zwischen den Bäumen und Büschen, die Stadt war voller Flüchtlinge, die von der gläsernen Grenze kamen, die zersplittert war und sich verschob. Die Serben und die jugoslawische Volksarmee rückten seit Wochen und Monaten gegen O. vor. Er setzte sich neben den alten Straßenbahnfahrer, der Zahlen und Namen vor sich hinmurmelte. »Wer bist du?«, fragte der Alte verwundert und schaute ihn an.
»Ich bin der Hadschi«, antwortete der Mann mit dem kleinen grünen Turban, der die Insignien beider Kriegsparteien an seiner zusammengewürfelten Uniform trug, »ich suche die Bibliothek.«
»Was nützen Bücher im Krieg«, sagte der Alte, der Jaro hieß und dessen Nachname verschwunden war, mit brüchiger Stimme, »Bücher verbrennen, so wie sie immer verbrannt sind in den Kriegen. Aber hier«, er legte seine Hand auf seine Stirn, »hier drin bewahre ich alles und gebe es weiter und lasse es aufschreiben, wenn der Krieg vorbei ist.«
»Also steht es dann doch in Büchern«, sagte der Hadschi, »und dann kommt der nächste Krieg, und sie verbrennen, so wie du es gesagt hast.«
»Die Zahlen dürfen nicht verlorengehen«, sagte Jaro, »die Namen und die Zahlen. Die, die in der Straßenbahn saßen, und die, die ich am Fluss gefunden habe. Die, die ich in den Bergen gefunden habe, und die, die ich in dem Weiher im Wald entdeckt habe …«
»Du bist viel unterwegs für dein Alter.«
»So wie du. Was bleibt uns anderes übrig. Der Krieg ist wieder da.« Sie blickten sich an, nickten. Und für einen Augenblick schien es, die vom Winter noch kahlen Bäume des Stadtparks würden plötzlich Blätter tragen, Kastanienblüten, die breiten Blätter der Eichen, schmale duftige Lindenblätter, Ahorn, die Sonne fiel in Lichtgarben durch dieses Blätterdach, unter dem sie saßen, wie zwei Männer, vielleicht Vater und Sohn, im Frieden saßen. Sch! Sch! Sch! Ru – rumm! kam wieder ein Schuss. Kra-ramm!
»Bist du der Fuhrmann?«, fragte der Hadschi den alten Jaro.
»Des Todes?« Der alte Jaro lachte. »Wer glaubt schon diesen Unsinn eines stummen Films. Ich bin im Jahr achtzehnhundertneunundneunzig geboren, das ist das einzige Wunder. Das hier ist mein zweiter Krieg.«
»Und der Erste Weltkrieg …« Der Hadschi rechnete mit den Fingern, wobei nicht klar war, ob er die Wehrfähigkeit des alten Jaro im ersten großen Krieg ermitteln wollte oder zählte, durch wie viele Kriege er selbst gekommen war.
»Der war vorbei, bevor die Habsburger mich einziehen konnten. Und neunzehnhunderteinundvierzig habe ich angefangen zu zählen.« Er klang beinahe stolz. »Parteiauftrag. Ich war berühmt für mein gutes Gedächtnis, Bücher und Notizen können verbrennen …«
»Menschen auch«, entgegnete der Hadschi.
»Allerdings.« Wieder nickte der alte Jaro, sein Kopf zitterte förmlich auf seinem dürren Hals. »Deshalb bin ich beinahe dreißig Jahre Straßenbahn gefahren.«
»Aber du musst doch längst in Rente sein, alter Mann!«
»Ich sammle die Toten, die Namen und die Zahlen, wie damals.«
»Mit deiner Straßenbahn?« Der Hadschi verstand nicht, was der Alte ihm erklären wollte, aber es war Krieg, Granaten und Bomben fielen auch auf diese Stadt und rissen Löcher in Zeit und Raum und Sinn.
»Nein«, antwortete Jaro, nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, »die ist ja nun kaputt.«
»Ist es weit bis zur Bibliothek?«, fragte der Hadschi.
»Was willst du in der Bibliothek … Hadschi? Alles wird brennen. Die Serben beschießen seit Wochen und Monaten die Stadt. Vor fünfzig Jahren habe ich vor allem tote Serben gezählt …« Er verlor sich in seinen Erinnerungen, seinen Zahlen und Namen, und sein Kopf zitterte. Kurz glaubte der Hadschi zu wissen, was es mit dem Alten auf sich hatte, er musste aus einer Klapsmühle geflohen sein! Und was heißt geflohen, keiner hatte Zeit für die alten Irren, die Traumatisierten der Kriege kamen, die Betten und Zimmer wurden gebraucht, keiner hatte mehr Zeit für die normalen Irren, die irren Irren, und die Kriegsirren wurden zu Helden erklärt, sollte der Alte nur weiter forschen und sammeln und zählen, vielleicht würden sie einen Zweiundneunzigjährigen verschonen, aber gegen die Irrenhausthese sprach eigentlich einiges, der Hadschi hatte ja die vollgestopfte Trambahn gesehen, die der Alte gefahren hatte … Und er erzählte Jaro den Grund seines Besuches, den Grund seiner Suche nach der Bibliothek von O.
Ein Irrer, dachte der alte Jaro, wahrscheinlich aus einer Klapsmühle geflohen, während weiter und unablässig Zahlen und Namen durch seinen Kopf ratterten, nur ein Irrer glaubt, nach einem Jahrhundert noch Spuren in einem ehemals gräflichen Herrenhaus zu finden, das nun eine öffentliche Bibliothek war. Und was für eine Gräfin? Die eine Haarsträhne eines Apachenhäuptlings besitzt, die ihr ein ebenfalls verrückter Schriftsteller geschickt hatte … Natürlich, dieser Dr. May, der Wüsten-May, dem Jaro einst im Bioskop von Novi Sad begegnet war, der Film Durch die Wüste, er erinnerte sich, die kalten Tage, das Meer des Schweigens, und wollte sich nicht erinnern und erzählte dem Hadschi von dem unglücklichen Schachspieler, den er kürzlich ganz in der Nähe der Stadt gefunden hatte. »Er trug nur einen Anstecker der alten jugoslawischen Schachföderation, aber diese Idioten, serbische Milizen, vielleicht der stille Hahn und seine Leute, haben ihn erschossen.«
»Sie mochten wohl kein Schach?«, fragte der Hadschi erstaunt, doch dann verstand er, da der alte Jaro ihm den kleinen Anstecker, von dem er gesprochen hatte, reichte.
Das Schachbrett auf dem Anstecker hatte seinen Tod herbeigeführt, weil es dem Schachbrettmuster auf der neuen kroatischen Flagge ähnelte. Der rote Stern inmitten des Logos des jugoslawischen Schachbundes war verblasst. Er war kaum noch zu erkennen auf dem Schwarz-Weiß des Schachbretts und hatte den Mann nicht retten können.
Erschrocken stellte der Hadschi fest, dass er die Insignien verschiedener Kriegsparteien auf seiner zerschlissenen Uniform trug, ebenjenes kroatische (rot-schwarze) Schachbrett, den serbischen Adler, den jugoslawischen Stern, dazu irgendetwas Islamistisches, ein Konterfei Gaddafis und eine winzige Fahne der Deutschen Demokratischen Republik, die er bei seinem letzten Aufenthalt in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg von einem Mitinsassen geschenkt bekommen hatte, als das sozialistische deutsche Land, das der Hadschi irgendwie mochte, verschwand. Er riss all die Insignien und Abzeichen von seiner Uniform, befestigte dafür die Anstecknadel der jugoslawischen Schachföderation am Revers, die, das wusste der Hadschi, hervorragende Spieler wie den großen Gligorić hervorgebracht hatte, der einst mit den Partisanen gekämpft hatte. Der alte Jaro nahm die Aneignung der Anstecknadel durch den Hadschi ohne Proteste zur Kenntnis, wieder begann er, seine Zahlen und Namen zu murmeln, die vielleicht noch aus seinem ersten Krieg stammten (dem zweiten großen), durch den er vor fast genau fünfzig Jahren gezogen war, um die Toten zu zählen.
Seiten von Büchern wehten durch den Park, hingen wie weiße, an den Rändern versengte Blätter in den Bäumen. Der Hadschi eilte zur Bibliothek, vorbei an der halb zerstörten Trambahn, an der anscheinend doch keine Ambulanz gehalten hatte, als er sich noch einmal umdrehte, war die Bank im Park, auf der er eben noch mit Jaro gesessen hatte, leer. Er sah schon das Portal der Villa, in der die öffentliche Bibliothek von O. untergebracht war, als Sch! Sch! Sch! sich plötzlich alles veränderte, die Straße sich um ihn zusammenzog, die Häuser zu kippen schienen und unter fortlaufenden Detonationen einen Hohlweg bildeten, durch den er nun rannte, während um ihn der Krieg sprach: Ramm! karr! Pramm! Rum-rumm-pa! … Schmerz. Ende. Sch! Sch! Aber der Hohlweg erschien nur noch als eine Reihe riesiger, mit Uniformstücken, Waffen und Toten gefüllter Trichter … Zwischen den lebenden Verteidigern lagen die toten …, in Lagen übereinandergeschichtet … Er hatte in diesem Chaos vollkommen die Orientierung und jeden Sinn für Zeit und Raum verloren, Donner füllt den hohen bleichen Himmel … Die Erde! Das Feuer … Er stolperte vorwärts, fiel rückwärts, als es anfing, Fische zu regnen, eine Granate zerplatzte mit einem dumpfen Pötzsch! irgendwo über ihm, und Fische, die offensichtlich verfault waren, fielen auf die Lebenden und die Toten, bedeckten die Straße, und der siebente Engel goss seine Schale in die Luft, wurden wieder hochgeschleudert und noch mehr zerfetzt im fortdauernden Beschuss, und der Gestank der Leichenwässer mischte sich in den Staub, legte sich über alles.
Aber dann, als der Hadschi sich schon hinwerfen wollte, sich in der bekannten Embryonalhaltung in die aufgewühlte Erde, das zerrissene Pflaster drängen wollte, weg von den toten Fischen!, hörte er vor sich ein Lied: »Unser Leben ist eine Reise / Durch den Winter und die Nacht./ Wir suchen, was den Weg uns weise,/ Am Himmel, wo kein Stern uns lacht.«
Und leise dieses ihm bekannte, jahrhundertealte Lied der Schweizer Garde mitsingend, mit geschlossenen Augen den Klängen des Liedes lauschend, betrat er die Bibliothek von O., die er seit einigen Tagen erreichen wollte.
Vor ihm lag eine Treppe, die zum Empfang führte, der Anmelde beziehungsweise Ausleihe, dem eigentlichen Vorraum, der vollkommen verwüstet war, als wäre der Feind hier hindurchgekommen, als hätten Plünderungen stattgefunden, Bücher lagen auf dem Boden, Brandgeruch in der Luft, wir suchen, was den Weg uns weise, was hatte ihm, dem Hadschi, den Weg gewiesen, wieder einmal Dr. May, der unvermeidliche Sihdi?, am Himmel, wo kein Stern uns lacht, die Haare eines Apachen, eines Häuptlings, verwahrt in einem Geheimfach der gräflichen Villa, als Slawonien noch den Habsburgern unterstand, durch den Winter und die Nacht, doch er war nicht allein, das spürte er sofort.
Stimmen. Seiten flattern auf, Detonationen, die das Gebäude erzittern lassen, Stimmen aus dem Obergeschoss, er nimmt die Stufen mit wenigen Schritten, steht vor der Ausleihe, einer Art Tresen aus Eichenholz, zerrissene Bücher auf dem Boden, hinter der Ausleihe eine weitere Treppe, Stimmen, wie viele Stockwerke hat dieses Gebäude und wie viele Keller?, er nimmt die Stufen mit wenigen Schritten, steht wieder vor dem hölzernen Tresen der Ausleihe, Es ist auf der anderen Seite des Lebens, bei jeder Explosion, jedem Granateneinschlag erlischt kurz das Licht, das aus den Tausenden winzigen Lämpchen der Leuchter zu kommen scheint, die klirren, tot sind, k.u.k., jeder Meter Dunkelheit voraus war ein erneutes Versprechen, dass es gleich vorbei sein und man krepieren würde, aber auf welche Weise? In dieser Geschichte war das einzig Ungewisse, welche Uniform der Henker tragen wird. Einer von uns? Oder einer von denen da drüben?
»Bleib da drüben«, sagt die junge Frau mit der Uniform der kroatischen Armee zu dem jungen Mann, dessen Trenchcoat aufgeknöpft ist, und versucht, sich am Bücherregal aufzurichten. Stöhnend sinkt sie wieder nach unten, spürt die Bücher im Rücken und packt die Pistole, eine sowjetische Makarow, mit beiden Händen.
»Ich bin kein Tschetnik, mein Name ist Franko Nemo«, flüstert der junge Mann, der zwei, drei Meter von ihr entfernt sitzt. Er weiß, dass die Makarow verreißen wird, wenn die junge Frau abdrückt, denn diese Waffe ist bekannt dafür, er hat mit einer Makarow geschossen, als er mit seiner Gruppe in den alten Kriegsbunkern Westdeutschlands trainiert hat, und das Mädchen da drüben wird seinen Kopf treffen, sein Herz, seinen Schwanz, seinen kleinen Zeh, aber vielleicht auch nur die Bücher hinter ihm, über ihm, neben ihm. Er versucht, seinen Mantel, der ihm sowieso nicht passt, wieder zuzuziehen, greift aber erstaunt in das Blut auf seiner Brust. Das Miststück hat ihn tatsächlich getroffen, als er die Treppe hochgestolpert kam. Dabei wollte er in aller Ruhe hier die serbische Uniform loswerden, die er unter seinem Mantel versteckt. Seit er erfahren hat, dass er ein halber Serbe ist und kein halber Kroate, wie er es all die Jahre seiner Kindheit und Jugend angenommen hat, klebte der Fetzen wie eine zweite Haut an ihm.
»Franco«, fragt die junge Frau und zielt immer noch mit der Pistole auf ihn, die sie nun mit beiden Händen hält, »so wie der spanische Faschist?«
»Mit K«, flüstert Franko Nemo, »nicht mit C. Aber ja, wie der Generalissimus, der spanische Poglavnik …«
»Wir brauchen doch keinen Poglavnik«, ruft sie, »bitte!«, stöhnt dann wieder auf, lässt die Makarow sinken, und er sieht, dass ihre Hose blutdurchtränkt ist.
»Ich bin kein Tschetnik«, wiederholt er und rutscht vorsichtig ein Stück näher an die junge Frau ran, »ich bin ein kroatischer Faschist, ein deutscher Faschist, ein Verbündeter!« Erkennt dann, dass diese Aussage ein Fehler war, denn sie schießt auf ihn, ohne Vorwarnung, sie schießt in dem Augenblick auf ihn, in dem eine oder mehrere Granaten in die Nachbarhäuser einschlagen, die Straße vor der Bibliothek umwühlen, das Dach der Villa abdecken, Brände verursachen, die schon seit Stunden schwelen, Buchseiten durch die Straße und den Stadtpark und die Stadt wirbeln lassen.
Über dem toten Dorf an der Grenze und über der Welt stieg die Sonne empor. Sie schien auf die Ameisen am silbernen Birkenstamm, die blauen Blüten der Wegwarte, die Distelköpfe, die aussehen wie altes Silber, die Wildrosenstöcke, die finsteren Blumen, die die Granaten in den Asphalt gemeißelt haben, die smaragdgrünen Wälder, auf ferne Städte, Straßenbahnen, die quietschend ihre Remisen verlassen, auf schläfrige Taxifahrer, auf Hochhauswände voller prophetischer Graffiti … »Jesus Christus«, betet er, »lass das alles nicht wahr sein, lass mich nach Hause …« Die junge Frau kniet neben ihm, untersucht seine blutige Schulter. »Du scheinst wirklich ein Faschist zu sein …«
»Du blöde Kuh hast mich schon wieder angeschossen.«
»Kein gutes Ende für ein Gebet.« Sie greift nach ihrer Waffe, die zwischen den Regalen liegt. Wahrscheinlich hat sie die Makarow fallen gelassen nach dem Schuss. War doch klar bei dem Rückstoß. Franko Nemo lacht, sinkt dann in sich zusammen, rutscht am Regal nach unten. Dann brauste es über uns her. Wie ein krachender Sturm. Vor uns und hinter uns zerrissen die Granaten. Hochauf wirbelte die Erde mit Leibern empor. Entsetzlich hoch flogen von dem Strudel erfasste Soldaten, die in der rauchgeschwärzten Luft wie große Vögel mit gespreizten Flügeln schwebten … Kurz hatte er das Dorf wieder vor sich gesehen, durch das er gekommen war auf seinem Weg durch die Ebene, aber die Bilder in seinem Kopf waren mehrfach belichtet, hatte er nicht eine Waffe an seinen Kopf gehalten, eine Pistole, um die mehrfach belichteten Bilder dort hinauszulassen? Er hatte die Waffe weggeworfen. Ging in das Dorf. Krähen, sagte die Alte …, Wolken und Schnee. Hatte er dort den Mantel gefunden?
»Du verblutest, Mädchen.«
»Du verblutest. Und ich bin kein Mädchen, ich bin ein Soldat, ich bin zweiundzwanzig Jahre alt!« Der Soldat, der kein Mädchen sein will, kriecht zurück zum Bücherregal, eine Blutspur unter der Hose. Der Soldat kann die Makarow kaum noch halten. Granatsplitter in der Hüfte. Der andere Soldat, der junge Mann mit dem Loch im Mantel und dem Loch im Bauch, unterhalb der Brust, will an die Pistole kommen, streckt die Hände aus, schiebt sich mit den Arschbacken in den Raum, aber er kommt nicht voran, kommt den Regalen auf der anderen Seite nicht wirklich näher, denn er kann sich kaum noch rühren, lehnt mit dem Rücken an den Büchern und spürt das Blut warm unter dem Mantel, der doch gar nicht ihm gehört, und er weiß nicht, ob er den Mantel, dessen Aufschläge geöffnet sind, zuziehen soll, um die Blutungen zu stoppen, oder ob er ihn ausziehen und über den Graben werfen soll, der zwischen den Bücherregalen klafft. Vor mir senkt sich das Gelände und verschwindet in den finsteren Abgrund. Mit der Zeit erkenne ich die regelmäßige Reihe der Pfähle unseres Drahtverhaus, die am Ufer jenes Schattenmeeres eingerammt sind. Hier und da sehe ich … kreisförmige Wunden, die Granattrichter, kleine, mittlere und ungeheure …
Sie will sich entschuldigen, die Waffe ist einfach losgegangen im Chaos und der Dunkelheit der Detonationen, die die Bibliothek von O. seit Stunden und Minuten erschüttern, sie wollte den Jungen da drüben nicht schon wieder anschießen. Auch wenn sein Gequatsche vom Poglavnik ihren Finger am Abzug zucken ließ. »Ihr Serben seid Faschisten geworden«, wollte sie dem Jungen in der serbischen Uniform zurufen, wollte es durch den Raum voller Bücher rufen, »ihr nennt uns Faschisten, ihr nennt uns Ustascha-Nachkommen, und Gott, den es wahrscheinlich nicht gibt, verdammt die Ustascha und den Poglavnik, aber ihr selbst seid Faschisten geworden und mordet und bombt wie die Faschisten!« Ihrem Onkel, der bei den serbischen Milizen war, hatte sie das genauso am Telefon gesagt, als er in der Wohnung ihrer Mutter in Zagreb anrief, die Mutter war nicht da, war mit irgendeinem Hilfstransport losgezogen, betroffen hatte er geschwiegen, nicht mal sein übliches »Wir kämpfen dort für unsere Leute« eingeworfen.
Franko Nemo, der spürt, wie das Blut aus ihm tropft, nickt still und erzählt dann der jungen Soldatin, dass er an den Grenzen schlimme Dinge gesehen hat. Hofft, dass sie dadurch begreift, dass er nicht für die Serben kämpft, obwohl er ihre Uniform trägt und obwohl er ja auch ein Serbe ist, also ein halber zumindest. Er weiß es von Georg, und auch der Mann mit dem zerstörten Gesicht, den er in der Ebene getroffen hat, hat es ihm erzählt. Anscheinend schien diese Wahrheit an der Front zu kursieren, als ob es nicht Wichtigeres gäbe, ein wenig Klatsch und Tratsch inmitten der Zerstörung. »Dein Vater war hier«, hatte Georg in der Kanalisation geflüstert, zusammengerollt unter einem Mantel, der genauso fremd war wie der, in dem nun Frankos Blut versickert.
»Wir müssen hier weg, komm!«
»Dein Vater ist der General aller Serben.«
»Du hast Fieber, wir müssen weg!«
»Er hat den stillen Hahn bezwungen, sonst wäre ich im Lager oder tot.«
»Im Lager?« Franko untersuchte den Mantel, der seinen Freund bedeckte. Jugoslawische Volksarmee, dazu die Insignien einer Miliz, Freischärler, von Belgrad unterstützt, im Hauptquartier der HOS hatte er einiges erfahren, doch was hatte es genutzt? Das Jahrhundert verging weiter, mit oder ohne sie beide.
»Und du bist nun auch ein Serbe geworden, Bruder.« Georg versuchte, sich aufzurichten, zitterte, blutete, berührte mit den Fingern die serbische Uniform seines Freundes. »Er hat dein Gebetsbuch gefunden, dieses Messbuch. Es war seins, Franko.« Schritte dröhnen in den Tunneln, nähern sich wasserplatschend. »Er dachte, ich bin du, nannte mich seinen Sohn. Er ist der General aller Serben, Franko.« Franko Nemo sieht Papierschiffchen auf den Leichenwässern, bevor er sich umdreht und wegrennt, in den Röhren der Kanalisation verschwindet, das Platschen und Dröhnen seiner Schritte im Platschen und Dröhnen der anderen Schritte versteckt, die sich von der anderen Seite nähern, wo auch die kleinen, aus Buchseiten gefalteten Schiffe auf dem dunklen, nach Fisch und Tod stinkenden Abwasser treiben. … leere Flüsse aus Stahl … Einst fuhr eine Flotte aus Papierschiffchen darüber, die von Bleisoldaten gesteuert wurden. Die Schiffe sind in Vergessenheit geraten, aber die Bleisoldaten mit ihren fiebernden Blicken wandern noch immer durch die Städte.
»Bist du ein Feigling, Faschist?«
Mit zornigen Augen blickt ihn die junge Frau an. Kurze, schwarze Haare, ein Grübchen am Kinn, zu hübsch zum Kämpfen, jeder hätte auf ihre Titten geschaut, sie hat ihr dunkelgrünes Hemd weit aufgeknöpft, schwitzt, hält sich die Hüfte, aber er interessiert sich nur für Männer, das weiß er seit Jahren und akzeptiert es als eine Homosexualität des Krieges, er liebt Krieger, den Krieg, rassische Reinheit, schreibt Gedichte über Krieger und rassische Reinheit, der Krieg, DUMMKOPF, ist eine stumpfe, langweilige Angelegenheit, über die man literarisch nicht viel Neues sagen kann, doch nun ist er ein Slawe, nicht mal mehr ein Kroate, nicht mal mehr ein Verbündeter des Führers, kyrillische Zeichen fallen aus seinem Mund. Als er durch die Ebene irrte, hatte er ein Foto des Mannes gesehen (der gesichtslose Entstellte hatte es ihm gezeigt), der natürlich nicht der General aller Serben war, aber immerhin den Rang eines Offiziers innehatte, ja, das war der Mann, von dem Mutter ihm immer erzählt hatte …
»Also bist du ein Feigling, deutscher Faschist!« Ihm fällt erst jetzt auf, dass sie sich in einer Mischung aus Serbokroatisch (Cut the serbo? Cut the kroatisch? Welche Kriegsstimmen galten nun für ihn?) und Deutsch unterhalten.
»Ich habe für euch gekämpft, war bei der HOS, habe mit Toronto telefoniert, habe in Deutschland eine Gruppe zusammengestellt …«
»Und dennoch bist du weggerannt, hast dich verkleidet, hast dich versteckt, trägst die Uniform des Feindes, bist vielleicht sogar übergelaufen …«
»Ich bin geflohen. Gehen oder sterben. Was hättest du denn getan?«
»Vielleicht sterben«, sagt sie leise, »so wie jetzt …« Er sieht nun, dass ihre Hose schwarz ist vor Blut. Feige sein, denkt sie, was soll das. Früher hätte sie über so etwas gelacht. Mutter hatte ihr Dinge erzählt, aus dem Krieg, »das nackte Leben, besser als nichts«, hatte sie einmal zu ihr gesagt, da war sie noch ein Kind und saß bei dem Onkel, der nun bei den Milizen kommandierte, auf dem Schoß. Das nackte Leben. Die Haut, diese verfluchte Haut./ Ach, meine nackten Füße, die ihr über den Sand der Wüste geht./ Unser wahres Vaterland ist unsere Haut. »Beograd wurde vierundfünfzig Mal zerstört«, sagte ihr Onkel, einige Jahre später, es ist Zeit, vor einigen Jahren (Monaten?), es ist Zeit, »ein fünfundfünfzigstes Mal wird es nicht geben.«
»Der Rückzug wurde befohlen«, sagt Franko Nemo und tastet vorsichtig seine angeschossene Schulter ab, anscheinend nur oberflächlich, der Knochen scheint nicht getroffen, Kaliber 9 mm, aus nächster Nähe, eine klaffende, stark blutende Austrittswunde, dazu ein weiteres Projektil aus derselben Waffe seitlich im Oberkörper, aber ein ganzes Stück unterhalb des Herzens, scheint einen Rippenbogen getroffen zu haben, eine Rippe gebrochen und dann abgeprallt zu sein, seitlich wieder ausgetreten, er kann das Blut spüren, das dort bei jedem Herzschlag austritt, BADOUM BADOUM BADOUM, er wird, mit großer Wahrscheinlichkeit, hier sterben, wenn sie kein Telefon finden, irgendwo muss ein Telefon sein in dieser Bibliothek, die wahrscheinlich als Stadtbücherei diente, bevor der Krieg kam. BADOUM BADOUM BADOUM Blechtrommeln, Trommeln, die zu uns sprechen … BADOUM BADOUM BADOUM Armeen in Paradeuniformen marschieren sie ziehen in den Krieg der guten Hoffnung … BADOUM BADOUM BADOUM ich höre sie das sind keine vereinzelten Schreie mehr das ist ein harmonisches Knurren der Rudel … BADOUM BADOUM BADOUM wer wird die spitzen Lichtnadeln schmelzen lassen.
»Durchschlagen, auf eigene Faust«, sagt er leise und erinnert sich, »so hieß es doch. Sie schickten uns weg, wir flohen durch die Felder.«
»Du warst in der Grenzstadt?«
»Ja«, antwortet Franko Nemo, »quo vadis, domine.«
»Wohin gehst du, deutscher Faschist?«, sagt die junge Frau, und ihre Stimme klingt sehr müde, sie hat die Pistole vor sich gelegt und presst beide Hände auf ihre Hüfte, aus der das Metall des Granatsplitters ragt, Uniform und Haut zerrissen.
»Nach Hause«, sagt Frank Nemo, »wir hätten nie herkommen sollen.«
»Wo kommst du her?«, fragt die junge Frau.
»Wie heißt du?«, antwortet Franko Nemo.
»Du zuerst«, sagt die junge Frau.
»Ich komme aus Dortmund.« Wie fremd der Name seiner Heimatstadt klingt. Sie sprachen doch immer nur von der »Festung Ruhr«.
»Ich heiße Tonka, wie meine Mutter.«
»War sie Kroatin?«
»Nein, Jugoslawin. Aus Beograd. Mein Vater kam aus Zagreb.«
»Kam?«
»Er lebt noch. Spielt weiter Theater. Auch im Krieg brauchen wir schöne Dinge.«
»So wie diese Bücher, diese Literatur?« Franko Nemo hebt mit Mühe einen Arm, berührt die Einbände der Bücher, die hinter ihm im Regal stehen.
»Deine Leute schießen hier alles kaputt«, schreit Tonka plötzlich, Detonationen haben schon vor Minuten wieder eingesetzt, das Mädchen schwitzt, schreit den Tschetnik an, der kein Tschetnik ist, schwitzt und greift nach der Waffe, die der Tschetnik, der kein Tschetnik ist, mit Hilfe dreier Bücher, die er an den Lesezeichen, den sogenannten Lesebändchen, zusammengebunden hat, wegschleudert, er will selbst nach der Waffe greifen, auf Nummer sicher gehen, aber zu weit ist die Makarow auf dem Boden, der mit Buchseiten bedeckt ist, weggerutscht. Beide sitzen, außer Atem, blutend an den Regalen, die Rücken an die Bücher gelehnt. Und der Hadschi, der in diesem Augenblick die Treppe hochkommt, hört, wie aus den Mündern der beiden die Sprache des Krieges dringt, wundert sich, denn auf der Treppe verharrend, hat er Minuten zuvor gehört, wie die Verwundeten sich unterhielten, wieder Menschen wurden, keine Soldaten mehr waren, »Ich war ein Kind des Ruhrpotts«, »Meine Mutter Tonka war Schauspielerin, Theater und Film, Vater war am Theater in Zagreb, wo Mutter ein Gastspiel hatte«, »Summer of Love«, »Alles klar, du wolltest eigentlich ein Hippie werden und hast nur aus Versehen zum Faschismus gefunden«, »Im Sommer neunzehnhundertsiebenundsechzig lernte meine Mutter meinen Vater kennen, kroatischer Widerstand«, »Und weil dein Vater im Exil war, bist du jetzt ein Neonazi?«, »Ich weiß es nicht, ich glaubte immer an die Kraft des Faschismus«, »Aber du glaubst an Gott, kleiner deutscher Faschist?«, »Ich weiß es nicht, Tonka, aber ich muss glauben, was sonst würde Sinn ergeben in der Leere«, »Aber von Jesus Christus und seinen Ideen hältst du nichts, deutscher Faschist?«, »Ich weiß nicht, an was …«, »Humanismus, kleiner Faschist, halt deine Wange hin«, »Aber du bist eine Soldatin geworden, Tonka, Jesus würde das nicht gefallen«, »Jesus ist tot, kleiner Faschist, unsere Katholiken weihwassern die Krieger, die Orthodoxen auf der anderen Seite weihwassern die Krieger, ich kämpfe, bin nicht feige, weil wir uns wehren müssen, aber…«, »Ich wollte euch helfen, kam in den Krieg mit meiner Gruppe, mein Freund Trajan verlor den Kopf, mein Freund Georg ist verschwunden, ich weiß nicht, was …«, »Wir brauchen keine deutschen Faschisten, die uns helfen«, »Ich schreibe Gedichte, Tonka, bin ich verrückt?«, »Ich hab auf dich geschossen, Franko Nemo, bin ich verrückt?«, »Wir sitzen beide in der Stadt am Jenseits …«, »Am Jenseits?«, »Das habe ich so nicht gesagt, Tonka«, Mir war, als ob da überall eine Geschichte von Geburt im Krieg geschrieben stünde, eine Geschichte von Schöpfung und Chaos, mit all diesen Körpern von Göttern, die wie Menschen gebildet waren, und diesen zerstückelten menschlichen Statuen.
Und als der Hadschi vorsichtig die Treppe hochkommt, weil er denkt, nun sei da wieder Tränendrüse undsoweiter, gibt es da oben aber plötzlich wieder richtig Streit. Und der Hadschi versteht nichts, denn das, was da zwischen den Regalen gesprochen wird, gestritten, geschrien, ist die Sprache des Krieges (erstmals entschlüsselt und festgehalten von einem gewissen Ludwig Renn, einem Kommunisten, der seinen adligen Namen abgelegt hatte, in seinem Buch Krieg von 1928).
Franko Nemo: »S-Rams!«
Tonka jr.: »S! S! S!«
Franko Nemo: »Sch! Sch! Sch!«
Tonka jr.: »Preng, pamm! Rammss!«
Franko Nemo: »Sch-p!«
Tonka jr.: »Sch-kremm!«
Franko Nemo: »Ra-ramm! Pack! Krappram!«
Tonka jr.: »Wack! Krapp! Kramm!«
Franko Nemo: »Bramm!«
Tonka jr.: »Pötzsch?«
Während der Dachstuhl Feuer fing, das Feuer von den Fischen, die wieder aus den Granaten fielen, kurz eingedämmt wurde, verrottete Fische aus den fischverarbeitenden Fabriken der Grenzstadt, von Soldaten, die Gasmasken, Handschuhe und Gummimäntel trugen, in Granaten gepackt, die nun statt der Schrapnells den Geruch der Verwesung brachten, die toten Augen der Fische, die in Leichenwässern schwammen, und der siebente Engel goss seine Schale in die Luft, bevor das Feuer im Dachstuhl der alten Villa noch heftiger aufflammte, Tausende Seiten aus Tausenden Büchern, vom Feuer hochgewirbelt in den Abend und die beschossene Stadt, flatterten, ein Schneegestöber aus Worten und Sätzen, genau genommen war immer noch Winter, die Bibliothek von O. war nur eine kleine Stadtbücherei und ihr Beschuss sicher nicht direkt geplant, fand nicht gezielt statt, die Artillerie der JNA schoss aus der Ebene in die Stadt hinein, beschoss alles: Das Zentrum, die Vororte, Oberstadt und Unterstadt, Kirchen und Schulen wurden getroffen, Wohnblocks und Parks, also doch kein Zufall, also doch ein Ziel!, seit Jahrhunderten wurden die Bibliotheken beschossen, in Brand gesetzt, zerstört, der Hadschi selbst war mehrfach Zeuge geworden beziehungsweise hatte aus erster Hand davon erfahren, versuchte er mit einem Feuerlöscher, den Dachstuhl der Bibliothek von O. zu löschen, die beiden Verwundeten konnten warten, wollten anscheinend seine Hilfe nicht, was kümmerten ihn zwei Tote mehr, weißes Pulver wurde mit Druck aus der Düse des Feuerlöschers auf und in die Flammen geschossen, chemische Prozesse dämmten das Feuer ein, aber immer mehr Seiten schwebten um den Hadschi herum im warmen Auftrieb des Feuers, drangen durch das zerstörte Dach in den Abendhimmel über der Stadt, mehr und immer mehr Flugblätter, das konnte doch nicht nur aus dem Fundus der kleinen Bibliothek von O. stammen!, der Hadschi starrte in die Flammen, das weiße Pulver, das in seinem Bart klebte, kann Vergiftungserscheinungen hervorrufen, sollte es eingeatmet werden, die Haare des Häuptlings, die hier irgendwo versteckt sein mussten, würden verbrennen, schmelzen in der Hitze, roch er nicht sogar schon verbranntes Haar?, aber das war ja sein eigener Bart!, er klopfte das Flämmchen mit seinem Turban aus, kämpfte dann weiter gegen die Flammen, Löwen 1914 …, zwei Jahre nach dem Verschwinden Dr. Mays wurde die Universitätsbibliothek der belgischen Stadt Löwen mit Benzin in Brand gesteckt, die Deutschen, die Feldpostausgabe Die Feuerhand im Tornister, hatten zuvor zahlreiche Zivilisten ermordet, aber auch Papier musste brennen bei Fahrenheit 451, der Hadschi fand einen neuen Feuerlöscher …, im August 1992, nicht mehr lange hin, genau genommen ist immer noch Winter, wird in Sarajevo die National- und Universitätsbibliothek von Bosnien und Herzegowina gezielt von den serbischen Belagerern in Brand geschossen, die Retter der Bücher beschossen, eine Sprachwissenschaftlerin, die in der Bibliothek arbeitet, von einem Sniper ermordet, die Feuerwehr während der Löschversuche bombardiert …, der Hadschi sprühte Chemikalien in die Flammen, las auf einem halb verbrannten Papier einen Auszug aus der Haager Konvention von 1907: »Bei Belagerung und Bombardements sollen alle erforderlichen Maßnahmen getroffen werden, um die dem Gottesdienste, der Kunst, der Wissenschaft und der Wohltätigkeit gewidmeten Gebäude sowie die Krankenhäuser und Sammelplätze für Kranke und Verwundete so viel wie möglich zu schonen«, der Hadschi warf das Blatt ins Feuer, Bombardements und Belagerungen waren also prinzipiell in Ordnung, Höchster, der du den Frieden gibst und liebst, zerstreue die Völker, die da gern kriegen; denn der Krieg schadet den Büchern ärger als jede andere Heimsuchung, drei Tage und drei Nächte wird im August 1992 die Bibliothek von Sarajevo brennen, drei Tage und drei Nächte brannte die öffentliche Bibliothek von Washington, D.C., die die Briten 1814 in Brand schossen, ein Jahr nach der Völkerschlacht bei Leipzig, auf der anderen Seite der Welt, drei Wochen soll die Bibliothek von Alexandria gebrannt haben, … gewiss vermöchten wir nicht, gebührend jedes einzelne Buch zu beweinen, das in Kriegsnot … seinen Untergang fand. Doch müssen wir mit tränenerstickter Stimme von jenem furchtbaren Unglück in Aegypten reden, welches Rotten von Hilfssoldaten im ersten alexandrinischen Krieg verschuldeten. Siebenmal hunderttausend Bände, in langen Zeitläufen unter den Ptolomäern gesammelt, die Mutter aller zerstörten Bibliotheken, doch sie will keine Mutter sein, denn brennende Milch läuft aus ihren Brüsten, »Jetzt verzettelt er sich, Kollegen, jetzt nimmt das wieder kein Ende«, »Er scheint zu fragmentieren, wieder und wieder«, in der Stadt Jaffna in Sri Lanka, Gründungsmitglied von Marschall Titos Bewegung der Blockfreien Staaten, steckten Polizisten 1981 die Stadtbibliothek in Brand, einhunderttausend Bücher und Zehntausende Handschriften wurden vernichtet, die tamilische Bevölkerung, die sich nach Bildung sehnte, war das Ziel dieses Anschlags, bis ins Jahr 2003 würden die Trümmer der Ruine rauchen, Buchseiten wirbelten auf, bedecken den Himmel über Sarajevo, über Jaffna, Alexandria, Löwen, drängten aus dem zerstörten Dach der kleinen Bibliothek von O., wo der Hadschi nun entmutigt den Feuerlöscher wegwarf. Er hatte die Stimmen der Dottores gehört, die hin und wieder noch in seinem Kopf echoten, als wäre er auf immer mit ihnen und ihrer Anstalt im fernen Leipzig verbunden, er dachte erst, die Klage der Bücher wider den Krieg würde aus dem brennenden Papier, das er vergeblich versuchte zu löschen, wieder zu ihm dringen, aber dann wusste er, dass er das Feuer schwelen lassen musste, was konnten ein oder zwei Handfeuerlöscher gegen diesen Irrsinn ausrichten, und außerdem war er doch wegen anderer Angelegenheiten hier, ein Nachkomme jener alten slawonischen Gräfin hatte ihm versichert, dass die Haarsträhne, die er untersuchen lassen wollte, notfalls sogar von den Dottores, die eine Konferenz einberufen würden, noch hier im Haus sein müsste, sprach von einem Geheimfach im Keller oder im Untergeschoss, das in Richtung Westen ausgerichtet war, dort hätte sie förmlich gebetet, in Richtung Amerika, wo sie das Grab des edlen Häuptlings wähnte, den sie aus den Büchern des Dr. May kannte, den sie so oft eingeladen hatte, sie zu besuchen, aber ein Brief war gekommen mit einer schwarz glänzenden Haarlocke. (Jedem, der behauptete, es würde sich um Pferdehaar handeln, würde der Hadschi das Schandmaul stopfen, so wahr ihm Allah helfe!)
»Moment, Kollegen, der Hadschi war aber doch immer ein Zweifler, der die amerikanischen Abenteuer seines Sihdi nicht wahrhaben wollte …«
»Nun, vielleicht hat er seine Meinung diesbezüglich geändert …«
»Aber er berief sich auf eine viel zu komplizierte Logistik des Reisens vor der Einführung des Linienzeppelins, es wäre für den Dr. May unmöglich gewesen, zwischen Osten und Westen, also dem Orient und Amerika, herumzureisen!«
»Vielleicht sucht er die Haarsträhne ja, um seine Orienttheorie handfest zu untermauern, da, nehmt das Pferdehaar, ihr Indianernarren!«
»Oder er erwartet, dass sein Sihdi endlich erscheint und ihm so richtig auf die Finger haut.«
Der Hadschi rannte, sich schüttelnd, die Stimmen vertreibend, die Treppe hinunter, machte kurz bei den beiden Schwerverletzten halt, denen er sein Erste-Hilfe-Päckchen hinwarf, das er immer mit sich führte, sie aufforderte, sich gefälligst gegenseitig zu verarzten, er hätte jetzt anderes zu tun, würde aber versuchen, medizinische Hilfe anzufordern, sollte er auf ein funktionierendes Telefon im Haus stoßen. Außerdem müsse er die Bibliothek von O. so schnell wie möglich wieder verlassen, ein guter Freund von ihm, Mohamed Quimbo Ben Quimbo, sei schon ein paarmal spurlos verschwunden, als er, mehr oder weniger durch Zufall, in eine öffentliche Bibliothek geriet. Außerdem seien sie hier viel zu nah am Jenseits, das könnte alles nicht gutgehen. Und weg war er.
Die beiden Schwerverwundeten schauten ihm mit offenen Mündern hinterher, aus denen nun nicht mehr die Sprache des Krieges drang, nur wortloses Staunen.
»Wer war das denn?«, fragte Tonka, erwartete aber keine Antwort. Zu viele Fragen standen immer noch zwischen ihnen. War sie wirklich aus einer umgekippten Straßenbahn gekrochen, mitten im Beschuss, weil der Fahrer kurz und knapp, aber laut »Endstation heute Metzgerküche« gerufen hatte? Da hatte sie, aufgrund des deutschen Wortes »Metzgerküche«, eine große Angst überkommen, der Granatsplitter steckte ja schon in ihrer Hüfte, und sie wusste, dass sie rausmusste aus dieser Straßenbahn. Sie hatte ihre Einheit verloren, sie waren vor der Stadt O. unter schweren Beschuss geraten, dazu Maschinengewehrfeuer, wieder und wieder rückte die JNA, die keine Volksarmee mehr war, auf die Stadt vor, ob der Onkel, den sie in den Nächten verfluchte, weil sie ihn doch so liebte, den Partisan, den Sträfling, den Komparsen und Stuntman, den Gastarbeiter und Geschichtenerzähler, irgendwo in der Nähe war?
»Nimm die Finger weg, Franko Faschist!« Er war zu ihr rangekrochen. Stillte ihre Blutung mit Mullbinden und einem Mittelchen zur Blutgerinnung, das er in der Wunde verteilte. Alles aus dem Erste-Hilfe-Päckchen des Verrückten mit dem Turban, der plötzlich durch den Raum voller Bücher gekommen war. Band ihr Bein ab. Sie beruhigte sich langsam, beobachtete seine Handgriffe, die er mit leisem Stöhnen ausführte, zuvor hatte er sich anscheinend notdürftig selbst versorgt. Er machte das ganz gut. Sie hatte angefangen, Medizin zu studieren, noch im alten Jugoslawien, bevor alles den Bach runterging (»Schon seit neunzehnhundertachtundsechzig geht alles den Bach runter«, hatte ihr Vater mit der Theatralik des Schauspielers immer wieder behauptet), bevor der Krieg begann. Hatte sich zunächst nach der Schule am Theater versucht, wie ihre Mutter, wie ihr Vater, aber das war nichts für sie, »Nur Idioten und Wichtigtuer, Mutter!«, wollte dann Bergbauingenieurin werden, gab das aber nach einem Arbeitseinsatz in der Tiefe einer bosnischen Erzgrube schnell wieder auf. So war sie in eine Sanitätsabteilung gekommen, obwohl sie ja kämpfen wollte. (Sie hatte die ersten Semester ihres Medizinstudiums mit Feiern und Lateinlernen und in der Leichenhalle und der Rechtsmedizin verbracht, wo dann auch wieder gefeiert wurde, reiner Alkohol auf Zuckerwürfel geträufelt, aber das hatte sie natürlich für sich behalten bei der Musterung, sie war angehende Medizinerin!) Hatte auch an einem mehrwöchigen Grundwehrdienst teilgenommen, erst bei der Territorialverteidigung, dann bei der neuen kroatischen Armee, eine kurze kompakte Ausbildung an der Waffe, die ihr aber nicht viel genützt hatte, obwohl, sie lebte noch. Hatte Schüsse abgefeuert aus der Deckung, so wie sie es gelernt hatte. Hatte sogar eine Handgranate geworfen, die nach der Ewigkeit eines angehaltenen Atems, in der Tonka glaubte, gleich würde sie ersticken oder die Granate zu ihr zurückkommen, in einem Hohlweg zwischen zwei Hügeln explodiert war, Schreie. Hatte ihre Angst kleingehalten, die dennoch riesig war, bis sie dann anderen Gefühlen wich. Sie war wütend darüber, was mit ihrem Land geschah, was ihrem Land angetan wurde, auch wenn sie nicht alles billigte, was in ihrem Land geschah, und sie Angst um ihre Mutter hatte, die zwar mit einem Kroaten verheiratet, aber immer noch Serbin war, »Mag sein, dass sie uns unrecht tun, mein Töchterchen, aber ein Krieg deswegen wäre doch Wahnsinn!«, »Uns, Mutter? Ich bin Kroatin! Und du fühltest dich doch immer als Jugoslawin, nicht als Serbin!«, »Es spielt keine Rolle, als was ich mich fühle, meine Tonka«, die Scharfmacher hatten übernommen, aber das war kein Wunder, wie es in den Wald hineinruft … Trauer? Auch das. Der Onkel, die Geschichten, die Flüchtenden, die Jets mit den roten Sternen, die Erinnerungen, ein zerstörter Wanderzirkus am Rande eines Dorfes, der Tanzbär erschossen, ein Wolf in einem Käfig, der etwas aß, was menschlich aussah, man hatte es ihm offensichtlich vorgeworfen, die Pioniere, die Partisanen, die Erinnerungen, die Geschichten, die Lügen, der Onkel, die Flüchtenden, die Fluchenden (»Genosse Marschall, der du bist im Himmel, erbarme dich unser!«), ihre Mutter, die bei jedem Schuss und jedem Knall zusammenfuhr und erstarrte und dennoch mit einem Hilfskonvoi losgezogen war, der Marschall, der wieder in seinem blauen Zug durchs Land fuhr, aber an den neuen Grenzen nicht weiterkam und als Geist zwischen Geistern verschwand … Trauer? Ja, auch. Aber vor allem Zorn, den es im Zaum zu halten galt, dazu nun das Bewusstsein, dass sie überleben und weiterkämpfen würde. Der kleine Mann mit dem verbrannten Bart und dem Turban hatte ihr erstaunlicherweise wieder Mut gegeben, denn wenn so etwas wie diese Erscheinung, und anders konnte sie es nicht nennen, möglich war, dann konnte sie die Stadt am Jenseits (so hatte er es doch ausgedrückt!) wieder verlassen.
»Danke«, sagte sie, und Franko Nemo lehnte sich neben sie ans Regal, hatte keine Kraft mehr, zurück auf die andere Seite des schmalen Raums zu kriechen. Im Treppenhaus lag Rauch. Der Dachstuhl schien zu brennen. »Nur noch kurz ausruhen«, sagte Franko Nemo und schloss die Augen, »dann sollten wir hier raus.«
»Vorher musst du dringend die Uniform loswerden, am besten ins Feuer werfen.« Sie half ihm, die Hose und das tarnfarbene Hemd mit den Schulterklappen auszuziehen. Er trug die Insignien eines berüchtigten serbischen Kommandos, das entlang der Frontlinie und im Hinterland agierte. Sie war sich nicht sicher, ob der stille Hahn bei diesen Irren kämpfte, ihnen sogar vorstand, oder bei einer anderen paramilitärischen Einheit. »Ist dir aufgefallen«, fragte Franko Nemo, als wollte er von seiner Uniform ablenken, mit der er wohl aus der Grenzstadt fliehen konnte, »dass der kleine Mann einen Anstecker der jugoslawischen Schachföderation trug?«
»Ich dachte, seine Uniform wäre aus serbischen und kroatischen Teilen zusammengewürfelt. Und woher kennst du die jugoslawische Schachföderation?« Sie sah, dass der Deutsche dringend operiert werden musste, während sie das Blut an seiner Schulter stillte. Die andere Wunde war weitaus schlimmer. Sie hatte in den offenen Mantel geschossen, direkt auf die verhasste Uniform.
»Ich spiele nicht nur Schach, Tonka, ich schreibe auch Gedichte.« Nun schien er wirklich zu fiebern, oder hatte er das vorhin sogar schon erwähnt, zumindest das mit den Gedichten?
Sie zog ihm vorsichtig den Trenchcoat über die provisorischen Verbände. »Wieso bist du mit der Uniform des Feindes in die Stadt gekommen, Franko? Wieso hast du sie nicht schon abgelegt, als die Verkleidung keinen Sinn mehr machte?«
»Ich weiß es nicht, Tonka.«
»Ich hätte dich beinahe erschossen.«
»Vielleicht habe ich einfach den Kopf verloren.« Er lachte, stöhnte, hustete sich krümmend, sie konnte ja nicht wissen, dass zwei seiner Kameraden buchstäblich den Kopf verloren hatten, verbrannt, abgetrennt, einer der beiden war ein guter Freund gewesen, von dem anderen wusste er nicht mal mehr den Namen, sie hatten ihn nur »NVA« genannt. »Vielleicht habe ich auch den Tod gesucht …«
»Du hast die Grenzstadt überlebt.«
»Ich habe dich überlebt.« Er lachte, hustete und stöhnte. »Und bin froh, dass du mir nicht das Gesicht zerfetzt hast, dass wir uns nicht beide zerfleischt haben, wie …« Er zögerte, suchte etwas in seiner Erinnerung oder wagte nicht, etwas auszusprechen.
Tonka verstand nicht. »Was meinst du, wen meinst du? Zerfleischt, zerfetzt. Bist du auch dem Wanderzirkus begegnet in der Nähe von Glina?« Sie ahnte, dass diese brachialen Worte, die der Sprache des Krieges glichen, die vorhin regelrecht aus ihnen herausgebrochen war, als hätten sie jegliche Kontrolle verloren, die gläserne Grenze betraf, die nun scharfkantig durch Dörfer, Städte und Familien verlief, so auch durch ihre. Wer aber seinen Bruder hasst, der ist in der Finsternis und wandelt in der Finsternis und weiß nicht, wo er hingeht; denn die Finsternis hat seine Augen verblendet …
»Nein, Tonka, ein Wanderzirkus war es nicht, aber eine Versammlung der Toten, und er saß gesichtslos mitten unter ihnen.« Franko fieberte nun wirklich, und schwitzend und mit klappernden Zähnen erzählte er ihr von seiner Begegnung. Wie er Tage und Wochen durch die Pannonische Ebene geirrt war, durch Syrmien, das alte Grenzland des Krieges, die alte Militärgrenze, wie er nicht mehr wusste, ob er in Serbien war oder in Kroatien, aber wenn er zerstörte Dörfer sah, wusste er, dass er die Grenze wieder überschritten hatte, also die von Serbien nach Kroatien, die die Freischärler und die Einheiten der jugoslawischen Volksarmee immer weiter ins Land hineinschoben, er traf auf serbische Bauern, die sich an seine Beine hängten, ihn dazu bewegen wollten, bei ihnen zu bleiben oder mehr Soldaten zu holen, auch sie hatten Angst, er fand zerstörte Dörfer, Tote, einen Trenchcoat, den er anzog, weil zwei Frauen, auf die er in der Nähe eines alten Weihers traf, schreiend fortrannten, als sie ihn in seiner Uniform sahen. »Der Doktor schlug uns das vor mit den Uniformen, wir fanden Tote in der Kanalisation, zogen sie aus, ließen sie nackt zurück. Der Doktor meinte, ein kurzer Moment der Täuschung würde uns vielleicht Zeit verschaffen …«
»Der Doktor?« Tonka hatte ihm einige Tabletten aus dem Fundus des kleinen Mannes gegeben, den sie immer mal wieder im Untergeschoss der Bibliothek herumfuhrwerken hörten, er schien die Holzvertäfelung der Wände aufzubrechen, und Franko Nemos Pupillen wurden erst winzig klein und dann groß und schwarz. Wie seltsam gelehrt und dennoch gespreizt das klang auf Deutsch, »der Doktor« oder »Herr Doktor«, respekteinflößend wie auch »der Führer«, ihr Onkel hatte manchmal versucht, sie für die Bücher eines Dr. May zu begeistern, aber für Cowboys und Indianer und Wüstenabenteuer hatte sie nicht viel übrig, auch wenn der Onkel ihn einen Pazifisten und Phantasten nannte.
»Wir nannten ihn nur Doktor, aber er war ein Medizinstudent aus Zagreb.«
»Ein Kommilitone? Wie hieß er?«
»Ich habe es vergessen. Du studierst Medizin?«
»Das war vor langer Zeit.« Ihr junges Gesicht schien tatsächlich gealtert zu sein, war von Falten durchzogen, die kurzen Haare standen in grauen Stoppeln vom Kopf ab, Schatten wanderten durch den Raum, Schatten, die sich mit dem Rauch aus dem Dachstuhl mischten, seltsame Gebilde entstanden, bewegten sich über den Büchern in den Regalen, grau-weiß-schwarz, als würden die Sätze und Worte aus ihnen aufsteigen, weiße Seiten zurücklassend, die Stadt am Jenseits verlassen, der Abend zog durch die Bibliothek von O., die beiden Verwundeten, die wussten, dass es Zeit war zu gehen, hielten mit Wasser getränkte Tücher vor ihre Gesichter, weiße Masken in der Dämmerung, und dumpf durch den Stoff klang Franko Nemos Stimme, als er weitererzählte. Wo hatte er den Mann ohne Gesicht getroffen? »In einem Feld, am Rande eines Wäldchens.« Und genau genommen hatte der Mann eine Gesichtshälfte fast komplett verloren, ob die linke oder rechte, konnte Franko Nemo nicht mehr genau sagen. Seine alte Links-rechts-Schwäche hatte wieder eingesetzt, LINKS IST, WO DER DAUMEN RECHTS IST. Der Mann trank Whisky aus einer Flasche, Franko Nemo erkannte am Etikett, dass es ein jugoslawischer Whisky war, und der Schnaps lief dem Mann aus dem zerfetzten Gesicht, strömte aus den Löchern im Fleisch, durch die die Zähne zu sehen waren, golden schimmerten einige Plomben. Die Stämme sahen schwarz oder braun aus, als wären sie nach einer langen Hitzeperiode verdorrt. Die meisten Äste waren heruntergeschlagen, und die Stümpfe ragten vereinsamt und nackt auf … Nichts Grünes war dem Wald mehr verblieben. Ringsum in der Landschaft standen die schwarzen Silhouetten ausgebrannter Panzer … Splitter waren über das ganze Feld verstreut. Tote … Soldaten lagen überall umher, und auf einem kleinen Hügel … waren von den Artilleriegeschossen große Löcher aufgewühlt worden. Im Gras … die verkrümmten Körper, die nicht aussahen, als hätten sie sich zur Ruhe niedergelegt, denn sie waren in fürchterlichen Verzerrungen erstarrt. Eine zerstörte … Zugmaschine und ein … Panzer, aneinandergelehnt, wie alte einstürzende Häuser. Der Fahrer war von seinem Sitz heruntergestürzt. Sein Kopf, vom Ohr bis zur Kinnlade zerschmettert, lag faulend auf dem Trittbrett des Wagens. Eines der Beine ragte durch das zersplitterte Glas der Windschutzscheibe, und das andere war an der Hüfte abgerissen worden und lag im rechten Winkel zu seinem Kopf, als wäre es ein Teil, der nicht dazugehört. Franko Nemo wusste nicht, wie er hierhergekommen war, wie hatte er den Winter, der immer noch andauerte, auch wenn langsam Frühling wurde, überstanden? Andere Bilder tauchten auf, würden immer wieder auftauchen: … ein Bein, das von einer Explosion in einen Kirschbaum geschleudert wurde … Er hörte seinen Herzschlag TAK TAK TAK, mehr wie ein Rattern, eine alte Maschine, die lauter wurde, das Blut aus dem Körper pumpte, aber er ist doch noch nicht verletzt, wurde noch nicht angeschossen, auf diesem Feld, neben dem Wäldchen, irgendwo in der Ebene. … die Leichen werden hier überall das weiche Gras nähren / in geheimer Absprache zwischen dem was lebt und dem / was nicht lebt / zerstreut, von der Auferstehung befreit, verrückte Atome. Auch der Gesichtslose irrte zwischen den Toten umher, als würde er zu ihnen gehören, in der Ferne Schüsse, Rauch über der Stadt O. TAK TAK TAK. Als würde der Gesichtslose versuchen, die Zusammenhänge zu verstehen, wer starb wie, als wäre er immer noch der Forscher, der er ja einmal gewesen war … Hüfte und Oberkörper waren verbrannt worden, als er offenbar versucht hatte, von der Zugmaschine wegzukommen. Nun lag er mit gespreizten Beinen und angezogenen Knien auf dem Rücken. Das versengte Uniformtuch war zerfallen und hatte die verbrannten Genitalien freigelegt … TAK TAK TAK. Schüsse, die wie das Klappern einer Schreibmaschine klangen. Andere Bilder tauchen auf. Ein … Mann, der einen zerstückelten Menschenkörper in einem Einkaufswagen vor sich herschiebt … »Und ich ging zu ihm und fragte ihn …«
»Den mit dem Körper im Einkaufswagen?«
»Nein, Tonka, was für ein Körper? Der Völkerkundler schob keinen Einkaufswagen.«
»Der Völkerkundler?« Sie erinnerte sich an ihre Kindheit, als zwei junge Völkerkundler, ein Dunkelhaariger und ein Rotblonder, im Fernsehen die jugoslawische Welt erklärten.
»Ja, so nannte er sich, Völkerkundler. Der Mann mit dem halben Gesicht, dem der Whisky, den er so dringend trinken wollte, immer wieder aus dem Schädel lief. Anscheinend war er arbeitslos geworden. Warum willst du das alles so genau wissen?«
»Kennst du die Legende von dem uralten Mann, der die Kriegsverbrechen zählt, der die Toten auflistet, der an den Fronten und im Hinterland der Kriege unterwegs ist?«
Franko Nemo spürte, wie sein Mund sich langsam schloss, Sch! Sch! Sch!, er konnte nicht weitererzählen, seine Worte waren aufgebraucht, verbrannten wie die Seiten der Bücher um sie herum, er konnte und wollte ihr nicht erzählen, dass sein Vater der General aller Serben war, dass sein Blut ihn über seine Herkunft getäuscht hatte und deswegen jetzt bei jedem Herzschlag seinen Körper verließ, scheiß auf Legenden. Und er konnte ihr auch nicht weiter von dem Mann erzählen, der anscheinend alles über seinen Vater wusste. »Wir kennen deinen Vater, er trägt die Geschichte des Landes in sich.« Beim Sprechen lief ihm der Schnaps aus der Backe, den Franko ihm direkt in den Hals goss, wofür sich der Völkerkundler auf den Boden gelegt hatte, zwischen die verbrannten Toten.
»Wir?«, fragte Franko.
»Mein Bruder und ich. Mein Bruder war Völkerkundler.« Er war kaum zu verstehen, die Worte pfiffen und gurgelten aus den blutverkrusteten Löchern seines Gesichts. Er richtete sich auf, zog eine Zeitung aus einer Tasche seines schmutzigen und zerrissenen Anzugs. Er faltete sie auseinander und reichte sie Franko, der zwischen Texten und Überschriften in kyrillischer Schrift, die er nicht entziffern konnte, das große Foto eines Mannes erkannte, der sein Vater war. Es gab nur ein Foto, das seine Mutter ihm kurz vor seiner Abreise, im Spätsommer 1991 gezeigt hatte, und darauf war der Vater kaum zu erkennen gewesen, ein verwackelter Schnappschuss aus irgendeiner Disco, Flower-Power, die Mutter trug tatsächlich Blumen im Haar, der Mann, der ein Halstuch trug und der sein Vater war, stand klein neben ihr, fast hinter ihr, lächelte scheu, als wollte er sich verstecken. »Wo willst du hin, mein Franko?«, hatte die Mutter gefragt. »In den Krieg, meinen kroatischen Vater und seine Heimat ehren.« Kalt, beinahe eisgrau blickte der Mann in der Uniform nun, grau waren auch seine Haare. Aber in seinem Blick erkannte Franko Nemo Wut und Trauer. »Er kämpft nicht mehr«, gurgelte der Völkerkundler, »er hat die Waffen hingeworfen, deswegen schreiben sie über ihn.«
Die Zeitung war bedeckt mit kleinen blutigen Fingerabdrücken, auch größere Flecken befanden sich zwischen den Seiten. Das Blut war längst geronnen, aber noch nicht sehr alt, erschienen war die serbische Zeitung vor einigen Tagen oder Wochen, Franko Nemo wusste nur ungefähr, in welcher Zeit er sich befand.
»Was ist passiert, prikan?«, fragte Franko Nemo den Völkerkundler, der wieder vor ihm am Boden lag und um Whisky bettelte, und tippte auf die blutige Zeitung, meinte aber auch das zerstörte Gesicht. Franko goss Schnaps in den geöffneten Mund des Völkerkundlers, um die Antwort zu erleichtern, setzte die Flasche zuerst aus Versehen auf einer der klaffenden Gesichtswunden an, und im Gurgeln der Worte verstand Franko Nemo, dass die beiden Brüder in einem Raum namens »Metzgerküche« aufeinander losgegangen waren, ein Kroate, ein Serbe … Wer aber seinen Bruder hasst, der ist in der Finsternis und wandelt in der Finsternis und weiß nicht, wo er hingeht; denn die Finsternis hat seine Augen verblendet …
»Metzgerküche?« Tonka stützte Franko, den sie zweimal angeschossen hatte, fast hätte sie ihn losgelassen, denn auch sie hatte viel Blut verloren und war am Ende ihrer Kraft. »Metzgerküche? Komm weiter, Franko Nemo!« Hinter ihnen lag die Bibliothek von O., in der sie den kleinen Mann noch schreien hörten. Rauch drang nun auch aus den zersplitterten Fenstern. Die Straße war mit Buchseiten bedeckt, irgendwo in der Nähe hörten sie das Quietschen einer Trambahn. Der Beschuss hatte aufgehört. Waren das Feuerwehrsirenen? Rauch lag über dem Zentrum der Stadt und den Vorstädten. Und während sie aneinandergelehnt auf die Trambahn warteten (Tonka mit Misstrauen), auf die Feuerwehr, eine Ambulanz, sahen sie nicht, dass hinter ihnen der Hadschi wie ein rasender Derwisch die Bibliothek verließ. Er schien in Flammen zu stehen, klopfte mit beiden Händen auf die zusammengewürfelte Uniform, griff sich wieder und wieder in seinen fusseligen Bart, der länger und dunkler geworden war und um den kleine Flämmchen züngelten. Der Hadschi hatte tatsächlich ein Telefon in der Bibliothek von O. gefunden, nachdem er sämtliche Holzvertäfelungen rausgerissen hatte. Aber die Verbindungen spielten verrückt, wahrscheinlich war es ein alter UDBA-Apparat, der Hadschi hatte plötzlich das Kulturministerium in Beograd an der Strippe, die ihn dann mit Zagreb verbanden, als wäre es immer noch eine innerjugoslawische Angelegenheit, als würde es keinen Krieg geben, das Ministerium in Zagreb fühlte sich aber fürs Bibliothekswesen auch nicht zuständig und verwies ihn, da sie hörten, dass er Ausländer war, an eine gewisse Frau Professor Schnutenhaus, die im neuen Ressort für Propaganda die Fäden zog.
»Hallo? Hadschi?«
»Kennen wir uns, Frau Professor … äh…«
»SCHNUTENHAUS! Sie haben vor einigen Jahren für mich gearbeitet, Hadschi. Im Kosovo. Neunzehnhundertvierundsechzig.«
»Schon möglich. Ich brauche hier dringend eine Ambulanz.«
»Sie sind am Jenseits?«
»Ich würde sagen, ja. Aber woher …«
»Sie haben einen alten Anschluss aktiviert, das entgeht uns nicht. Wie ist die Lage an der Front? Haben Sie etwas Erbauliches? Womöglich eine Heldengeschichte.«
»Ich habe das Haar Winnetous gefunden!«
»Hadschi! Das ist etwas für später, nach dem Krieg! Außerdem weiß doch jeder, dass das nur Pferdehaar ist.«
»Lügen oder Legenden, Frau Professor, das sollte, wie Sie sagten, später zu klären sein … Schicken Sie uns doch bitte einfach eine Ambulanz!«
»Aber Sie haben doch sicher etwas Verwertbares für mich, eine kroatische Liebe zwischen den Fronten, oder ein Fall von Nachbarschaftshilfe; die Bibliothekarin von O. rettet den Straßenbahnfahrer Jaro aus der brennenden Trambahn …«
»Jaro war ein bekennender Jugoslawe, soweit ich das weiß.«
»HALLO, HALLO, HADSCHI, SIND SIE NOCH DRAN?«
»Ja, Frau Professor, ich bin.«
»Danke, John Maynard. Der Serbe hat wohl mal wieder das Messer geschwungen und unsere Leitungen gekappt …«
»Der Serbe?«
»Nun, Hadschi, der Serbe und der Jugoslawe. Weswegen Jaro, dem sein Kroatentum nie wichtig war, nie im Leben neutral gewesen sein kann.«
»Moment, Frau Professor, genau deswegen ist Jaro doch sicher neutraler als …«
»Vollkommen egal, Hadschi, denn er ist tot und nur noch eine Legende seit neunzehnhundertsechzig.«
»Hätte es nicht Zeug zu einer neuen Legende, Frau Professor, wenn ein serbischer Paramilitär und eine Frau aus der neuen kroatischen Armee sich angenähert und ausgesöhnt hätten in der Bibliothek von O…«
»Angenähert und ausgesöhnt? Mit Waffen, mit Feuer? Oder hat die kroatische Soldatin den Tschetnik mit der Kunst der Rede bezwungen? Die Propaganda der Gegenseite unterstellt uns ja ungeheuerliche Gräueltaten …«
Der Hadschi wollte der Frau Professor von dem unglücklichen Schachspieler erzählen, dem vielleicht doch der rote Stern seines Ansteckers zum Verhängnis geworden war und nicht das Schachbrett in der falschen Farbe, aber er ließ es dann. Das war nicht die Art von Geschichten, für die sie sich interessierte.
Am Ende des kurzen Telefongespräches wollte sie dann doch etwas aus dem wiedergefundenen Haar des Apachenhäuptlings machen, »kroatische Heldin rettet das Haar des weltberühmten Winnetou vor den Flammen der serbischen Aggressoren«, aber der Hadschi musste zugeben, dass die schwarz glänzende Haarsträhne, die tatsächlich in einem nach Westen weisenden Geheimfach gesteckt hatte, in der brennenden Bibliothek erst Feuer gefangen hatte und dann mit seinem Bart verschmolzen war, als er versucht hatte, die Flämmchen auszupusten, der Gestank hätte ihn fast umgebracht. Und so verschwand der Hadschi mit einem schwarzgrauen Bart, der nicht mehr so fusselig war wie zuvor, aus der Stadt am Jenseits.
Tonka und Franko wankten die alte Trambahnlinie entlang, sich gegenseitig stützend, sich gegenseitig vollblutend, sich gegenseitig Hoffnung gebend. Die Ebene vor der Stadt kam wieder zur Ruhe nach dem stundenlangen Beschuss, die Dampflokomotiven am Bahnhof wurden nicht mehr angeheizt, um die Vorstädte zu vernebeln und ein gezieltes Bombardement zu erschweren, … der Krieg lag ruhig sozusagen friedlich um uns herum, indes vereinzelte Granaten mit einem dumpfen monumentalen und hohlen Geräusch in die verlassenen Obstgärten einschlugen wie eine im Wind schlagende Tür in einem leeren Haus, ein einsamer Agitator stand auf einer umgestürzten Draisine, direkt an dem Bahndamm, hinter dem bis vor wenigen Stunden noch eine Abteilung der Territorialverteidigung gelegen hatte, Franko Nemo hörte die Worte des einsamen Agitators, der scheinbar wiederauferstanden war, die Metzgerküche verlassen hatte, und Franko Nemo fragte sich, welchen Ismus der Mann da besang, es war nicht alles falsch, ABER ES IST ALLES FALSCH, der Weg war kein Weg im gewöhnlichen Sinn. Menschenmassen waren der Weg. Das Proletariat war die Richtung des Wegs. Menschenleiber bildeten den Schotter … Kolonnen streikender Arbeiter waren der Weg; Kolonnen aufrührerischer Bauern; Gewehre, von Arbeiterfäusten geschwungen, waren der Weg … Blutübersät war der Weg. Einbeinige, Kriegsblinde, der »Rumpf« – die Schluchten der Massengräber – waren der Weg. Der Weg rollte unter Schüssen und Schreien, unter Räderschwirren, Maschinenhämmern rollte der Weg seine Bahn. Gefangene waren der Weg. Sind der Weg … Und der Weg, der große Marsch, die lebendige Straße der Zukunft geht weiter.
Und in der Metzgerküche, die nicht mehr angefahren wurde von der Straßenbahn, wollte ein Mann, der, wie sein Bruder, ein berühmter Völkerkundler war, nicht wiederauferstehen, obwohl sie in der Metzgerküche flickten und flickten, nähten und nähten, kochten und schnitten, den Körper, den Leib, wieder in die Welt entlassen wollten. Das Leben der Glücklichsten besteht abwechselnd darin, dass sie aus der Ohnmacht erwachen und wieder ohnmächtig werden … Es ist nicht sehr hell in der Metzgerküche … Der Stabsarzt sägt … Diejenigen Amputierten, die nicht bewusstlos sind, nicht schlafen und doch reglos liegen, ganz unbeweglich und lautlos liegen, glänzende Fieberkugeln im Gesicht, sind verloren, entschweben schon … »Mein Bein! Es ist mein Bein. Meines! Mein Bein!« … Langsam und unaufhörlich schwingt einer den Oberkörper hin und her. Wenn er das nicht tut, kann er den Schmerz nicht aushalten. Sie fanden Fleisch zwischen den Zähnen des sterbenden Völkerkundlers. Jemand hatte aus seinem Hals ein Stück herausgebissen, die Schlagader wurde beschädigt. Ein Auge war förmlich aus der Höhle gekratzt worden. Der Stabsarzt erkannte in dem Sterbenden einen berühmten Fernsehstar, der mit seinem Bruder in einer Sendung die Geschichte der jugoslawischen Völker erklärt hatte, viele Kindheiten hindurch. Konnte aber nicht helfen. »Es war, als hätte sein Herz nicht mehr schlagen wollen. Wir hätten ihn retten können, trotz der vielen Wunden, trotz des Blutverlustes, aber sein Herz hörte einfach auf …« Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen … Warmer, dicker Gestank … Die Metzgerküche ist nur eine kleine Nebenabteilung … Bei einer Frau liegen, mit nur einem Bein … Der Stabsarzt … »Uu…! Uu…!«
Papier flattert auf, faltert durch die Dämmerung, knistert brennend durch den Rauch.
Sch! Sch! Sch!

					Das versteinerte Gebet

				Mein Name ist Holger Wein. Ich bin neben einem Schlachthof aufgewachsen, der direkt an einer Güterstrecke liegt, mitten in Leipzig, der zweitgrößten Stadt der Deutschen Demokratischen Republik.
Auf einem Verladebahnhof kamen die Tiere an, die eisernen Transportwagen waren verrostet, das Holz alt und verwittert. Aber auch Lastkraftwagen brachten das Schlachtvieh, und das Gebrüll der Tiere hallte dann durch unsere Straße.
Meinen kleinen Cousin habe ich manchmal mit zu dem Schlachthof genommen, es gab eine Kuhle, eine Art Senke im Boden direkt vor einem Zaun aus Maschendraht, der dort ein Stück der hohen Ziegelmauer ersetzte; wir drückten uns unter dem Zaun durch, tauchten ins Dunkel der Erde, atmeten Sand, der seltsam metallisch schmeckte, bevor wir hinterm Zaun wieder hervorkamen. Die Mauer, die an dieser Stelle vom Zaun ersetzt wurde, war wohl einst von einem Panzer durchbrochen worden, als 1945 um die Stadt gekämpft wurde, wahrscheinlich ein Sherman-Tank der Amerikaner, zumindest erklärte ich meinem Cousin so das fehlende Mauerstück, und wir konnten wieder Krieg spielen, was wir gerne und oft taten. Wir waren Sherman-Tanks, die gegen die Faschisten vorrückten, leider waren die Sowjets erst einige Wochen nach dem Sieg über den Hitlerfaschismus in die Stadt eingerückt, so dass wir keine schweren Durchbruchpanzer KW-1 spielen konnten, die nach dem großen sowjetischen Marschall Kliment Woroschilow benannt worden waren, deswegen KW, so erklärte ich das meinem Cousin, während wir durch den Sand robbten, ich verschlang jedes Buch über die ruhmreiche Rote Armee und kannte mich aus, und außerdem wollte ich ja studieren, da waren die Kenntnisse über den Marxismus-Leninismus und die Triumphe der ruhmreichen Roten Armee nicht verkehrt.
Aber mein Cousin hatte Angst, das Brüllen der Tiere, das zu uns drang, klang ihm wie menschliche Schreie, er hielt sich die Ohren zu und bat jedes Mal darum, die Mutprobe abzubrechen. Sherman-Tank oder KW-1 konnte man doch auch woanders spielen …
Er wollte nie in die Hallen schauen, in denen geschlachtet wurde, Fabrikgebäude aus rotschwarzen Ziegeln, die Dächer beinahe ganz schwarz vom Regen, den die Industrienebel bitter machten und dunkel färbten, wie den Schnee im Winter.
Einmal zeigte ich meinem kleinen Cousin das dunkelrote Wasser, das aus einer der Hallen in die Kanalisation floss, ein anderes Mal entdeckten wir ein Auge zwischen den Gitterstäben eines Gullydeckels, in dem die stinkenden Lachen, die aus den Hallen flossen, verschwanden.
Einige Jahre später, auf meiner ersten Reise in die südslawische Dämmerung (die der Untergang einer Welt war), erfuhr ich, dass diese Art von Kadavergewässern »Leichenwässer« genannt wurden, was ja durchaus Sinn ergibt. Dass der faschistische Führer der kroatischen Ustascha Ante Pavelić die Augen der Ermordeten gesammelt haben soll, war während meines Studiums Thema. Und wir Studenten diskutierten, ob der Journalist, Kriegsberichterstatter und Schriftsteller Curzio Malaparte, der ja kurz nach der Bombardierung Belgrads durch die deutschen Faschisten schon fleißig Fotos schoss in der noch brennenden weißen Stadt, tatsächlich eine Schüssel mit Augen gesehen hatte, als er Pavelić besuchte, 1942, die Schüssel mit Augen auf dem Tisch des kroatischen Faschistenführers, Augen, die laut Malaparte von Juden, Serben oder Roma stammten … Wir waren uns nicht einig, damals an der Karl-Marx-Universität Leipzig, ob Malapartes Bericht der Wahrheit entsprach. Malaparte zitierte den Poglavnik sogar, der seine fleißigen Ustaschi rühmte, die ihm diese Augen gebracht hätten. Aber wer könne einem Mann trauen, meinten einige der Studenten, der einst ein Faschist gewesen war, dann in Polen mit den Faschisten getafelt hatte, als Hans Frank dort wütete, »aber sein Roman Kaputt wurde doch in einem unserer sozialistischen Verlage veröffentlicht«, warf eine schöne Studentin ein, an die ich mich später erfolglos heranschmiss. Das sei schon wahr, wurde daraufhin entgegnet, aber einem Schriftsteller, der sogar seinen Namen ablegt und sich Malaparte nennt, der auch nachweislich Daten und Fakten eines Pogroms in Rumänien geändert hatte, könne man doch auch in dem Detail der Augen nicht unbedingt trauen!
Über die Grausamkeit der Ustascha des Ante Pavelić gab es natürlich keinen Zweifel, auf ihrem Gebiet wurden Kinder-Konzentrationslager unterhalten, selbst den verbündeten faschistischen Deutschen, die vergasten und verbrannten, wurde das Treiben der Ustascha dann zu viel …
Ich bückte mich nach dem Auge, es klemmte zwischen den Gitterstäben, unter denen die Kanalisation begann, und als ich es dann befreit hatte, rutschte es mir fast aus der Hand, denn es war glatt wie ein kleines rundes Stück Seife, und mein Cousin erbrach sich sofort, kotzte sich die Hose voll, und dann kamen auch schon die durch diese Vorgänge alarmierten Schlachthausarbeiter, denen das Geräusch des Erbrechens vollkommen fremd geworden war, und wir rannten zurück zum Zaun.
Ich tat aber nur so, als wäre ich nicht beeindruckt von alldem, als würde nicht auch in meinem Magen eine Faust wühlen, wenn ich das Dunkelrot sah, das aus den Ziegelhallen floss, als würden mich die Schreie nicht berühren. Ich war ja sehr aktiv in der FDJ, und auch die Gesellschaft für Sport und Technik bereitete mich schon damals auf die Nationale Volksarmee vor, ich ging regelmäßig zum Sportschießen der GST, hatte auch schon »das Gelöbnis der Soldaten von morgen« abgelegt, hatte dann an verschiedenen Wehrspartakiaden teilgenommen, getreu dem Motto der GST »Im Geiste Lenins – Für die Stärkung der Verteidigungskraft unserer Deutschen Demokratischen Republik«.
Und da wollte ich in diesen Situationen auf dem Schlachthof dem kleinen Thälmannpionier, also meinem Cousin, natürlich zeigen, dass ich ein harter Kämpfer für den Sozialismus war, nicht nur mit Worten. Denn schon damals wollte ich Journalist werden, und er wusste das. Er schwärmte von den Phantastereien des bekannten Abenteuerschriftstellers Dr. May, der all seine Erlebnisse aufs groteskeste verfälschte, und verstand nicht, dass ich der Wahrheit dienen wollte und dem Sozialismus, was sich ja nicht ausschloss.
Und mein kleiner Cousin wusste nicht, dass ich nach einer unserer Mutproben auf dem Schlachthofgelände einen Bericht für unsere Wandzeitung über die dortigen, beinahe untragbaren Zustände verfasste. Im Sinne einer konstruktiven sozialistischen Kritik schrieb ich, ob denn nicht auch die Tiere, die ja schließlich das Volk versorgten, elementare Rechte hätten, ob sie nicht von den Schlachthofarbeitern im Sinne eines sozialistischen Realismus behandelt werden müssten, denn wo gequält wurde, aus reiner Lust, sei doch der Faschismus nicht weit. Und ich hatte mehrfach beobachtet, mit meinem Cousin und auch ohne ihn, dass da Tiere aufs übelste verprügelt wurden, dass Schlachthofarbeiter ihnen lachend die Beine brachen mit Knüppeln, da schien mir das Wort Faschismus nicht abwegig. Grausamkeit ist doch ein Merkmal der Faschisten, Entmenschlichung. Jahre später, als ich über den Krieg berichtete, war ich beinahe verwundert, wie schnell jeder Mensch, ja, beinahe jeder Mensch, in berechnende, kalkulierte oder auch rasende Grausamkeit verfallen kann, andere einfach entmenschlicht. Doch damals am Schlachthof ging es um Tiere.
Und natürlich gab es Ärger mit der FDJ-Leitung der Schule, auch der Parteisekretär, ein linientreuer Kommunist, von dem es hieß, dass er bei den Sowjets in Gefangenschaft gewesen war und dort in der Umerziehung Genosse wurde, hatte sich eingemischt und jegliche Kritik an der Volksversorgung vehement zurückgewiesen. Auch das habe ich meinem kleinen Cousin nie erzählt. Er kam mich nicht mehr so oft besuchen, denn er schämte sich, weil er glaubte, mit seinem unkontrollierten Erbrechen eine Schwäche gezeigt zu haben. Und er wollte nicht schwach sein, schon damals. Die Helden des Dr. May, Old Shatterhand und Kara Ben Nemsi, die in der Vorstellung meines Cousins für eine deutsche Sache kämpften, zeigten ja auch keine Schwäche. Selbst solche grotesken Heldengestalten wie der Hadschi oder ein gewisser Tante Droll, der stets Frauenkleider trug, waren ja beinahe unbesiegbar.
Dass mein kleiner Cousin mit seinen Eltern 1986 dann das Land verließ, den Sozialismus verriet, brachte mir zum Glück keine Unannehmlichkeiten ein. Meine Familie, die Weins, war mit der Stammfamilie meines Cousins nur über meine Mutter verwandt, weitläufig genug, da war ich froh, denn sonst wäre mein Studium an der Karl-Marx-Universität unserer Stadt vielleicht gefährdet gewesen, aber ein Onkel war ein OdF, ein Opfer des Faschismus, ein Jude, der eine Wein geheiratet hatte.
Ich habe diese Verwandtschaftsverhältnisse nie wirklich recherchiert, also wie viel von dem Judenonkel tatsächlich in uns war, also Blut, aber jetzt klinge ich ja schon fast wie mein kleiner Cousin, der schon damals, bevor er mit seinen Eltern das Land verließ und den Sozialismus verriet, einer Vergiftung anheimfiel. Anders können wir es nicht nennen. Der Faschismus, den er bei einer Jugendgruppe von Skinheads fand, begann ihn zu vergiften, und ich verstand es nicht, überlegte nächtelang, ob ich diese Gruppe von Volksschädlingen nicht den Genossen von der Aufklärung melden sollte, aber ich scheute mich vor dem Verrat, auch wenn er einer guten Sache gedient hätte.
Und so war ich froh, dass er das Land verließ. Wir haben ihn nie wiedergesehen. Er hat sich im Westen natürlich noch weiter radikalisiert, es hieß, er hätte Kontakte zu Terrorgruppen wie dem Vlaams Blok, dem Ku-Klux-Klan oder dem NSU gehabt. Sein Vater soll sich Mitte der Neunziger auch deswegen das Leben genommen haben, er kam nicht klar im Westen, obwohl seine Kenntnisse und Forschungsergebnisse gefragt waren, er hatte ein Filtersystem für Industrieabgase entwickelt. Ich kann mich gut an die Mutter meines Cousins erinnern, eine attraktive Frau, die sich elegant kleidete und die ich heimlich beobachtete, wenn ich meinen Cousin besuchte. Vor Jahren schrieb sie mir eine Karte, sie war wohl in den Osten zurückgekehrt, hatte einen alten Jugendfreund geheiratet, von ihrem Sohn schrieb sie mir nichts.
Mein Onkel war also ein Jude, und ich habe mich nie deswegen geschämt. Habe einen Kranz zu seiner Beerdigung gebracht, als er Mitte oder Ende der Achtziger starb, er wollte auf dem alten jüdischen Friedhof in Erfurt beigesetzt werden, der damals, also noch vor der Wende, häufig geschändet wurde, die Gräber beschmiert. Verirrte Jugendliche, hieß es. Der Abschnittsbevollmächtigte (ABV) drückte da gerne mal die Augen zu. Ich wusste, dass Kränze bei den Juden nicht üblich waren, dass dort Steine auf den Gräbern abgelegt wurden, aber ich wollte ihn mit Blumen ehren. Ich hatte großen Respekt vor diesem Onkel, der vielleicht auch nur eine Art Großcousin oder Schwippschwager war, ich bewunderte ihn regelrecht, denn er hatte in Spanien für die Republik gekämpft. Er hustete beinahe ununterbrochen, er war jahrzehntelang Kettenraucher gewesen, weil er, wie er mir und meinem Cousin einmal erzählte, den Dauerbeschuss der Faschisten nur ertragen hatte, indem er sich eine Zigarette nach der anderen ansteckte. Im Schützengraben liegend. Irgendwo in Spanien.
Ich habe immer an seine Schilderung des Krieges gedacht, als ich dann 1991, vor nun fast einem Vierteljahrhundert, auch in den Krieg zog. Nein, ging.
 
»Fahren oder gehen, womöglich auch ziehen, Sie müssen sich schon entscheiden …«
Ich öffne die Augen. Versuche, mich zu verorten. Mein Notizbuch liegt aufgeschlagen auf meinen Knien, gerät ins Rutschen, und ich halte es fest. Sehe meine Schrift, »Ich habe immer an seine Schilderung des Krieges gedacht«. Wo bin ich? BADAMM BADAMM BADAMM. Ein Eisenbahnabteil, rote Kunstledersitze. Das Klappern der Achsen auf den Schwellen. Mein Kopf lehnt an der Scheibe. Das Glas ist kühl. Ein Fluss, direkt neben der Strecke. Berge am anderen Ufer, Felsen, die steil ansteigen. Eine seltsame Felsformation hoch oben, kleine Verbindungsstege zwischen den schartigen Gipfeln, BADAMM BADAMM BADAMM, dann eine große steinerne Brücke, die sich über die Gipfelwand zu wölben scheint, als wäre sie im Begriff, in den Fluss zu stürzen, neben dem der Zug fährt … Ich suche nach einem Taschentuch, wische mir die Augen, die tränen und brennen. Meine Brille liegt auf dem kleinen Fenstertisch neben einer zusammengerollten Zeitung, und ich nehme sie und setze sie auf. Wo sind meine Augentropfen? Ich mustere den Mann, der mir gegenübersitzt und mir die Hand reicht, was mich verwundert, sollten wir uns kennen?
»Wenn ich mich vorstellen darf, mein Name ist Sterner.«
Mittelgroß, das Haar leicht ergraut, so wie auch sein Backenbart, den er auf altmodische Weise trägt. Cremefarbener Cordanzug, dunkles Hemd, blumengemusterte Krawatte.
»Wie bitte?« Ich rücke meine Brille zurecht und schaue dem Mann ins Gesicht, seine Augen sind von einem sehr hellen Blau. »Sternau?« Aber der Sternau, den ich vor gut fünfundzwanzig Jahren in Kroatien traf, sah anders aus, war größer, auch wenn ich mich nur sehr dunkel an ihn erinnern kann, was es tatsächlich trifft, also dunkel, denn er trug eine schwarze Robe, die ihm bis zu den Füßen reichte, ein verwittertes silbernes Kruzifix hing an einer einfachen Kette um seinen Hals. Sternau war um die fünfzig, das weiß ich noch, denn das schien mir damals uralt, ich war ja gerade einmal Mitte zwanzig, und er müsste jetzt deutlich älter sein als der Mann, der mir gegenübersitzt.
»Nicht Sternau. Sterner!« Der Mann mit dem Backenbart betont die letzte Silbe seines Namens, rollt das R, den Mund weit geöffnet. »Karl von Benzel-Sterner.« Er beugt sich weiter zu mir, hält mir immer noch seine Hand hin, die ich dann drücke. Ich spüre, dass er einen Handschuh trägt, der ist hautfarben und kaum zu erkennen.
»Wein«, stelle auch ich mich vor, »Holger Wein.«
»Ich weiß, Herr Wein.« Er zeigt auf mein Notizbuch, das immer noch aufgeschlagen auf meinen Knien liegt. »Ich muss mich entschuldigen, dass ich nicht widerstehen konnte, einen Teil Ihres Textes zu lesen …«
»Einen Teil meines Textes …« Ich nicke, weiß nicht, wie ich reagieren soll. Meine Reise hat doch eben erst begonnen und schon der erste Übergriff. Als ich das Abteil in Dresden betrat, war es leer gewesen.
»Ihr Notizbuch ist zu Boden gefallen, als Sie schliefen. Ich war so frei, es aufzuheben und wieder auf Ihren Schoß zu legen …« Er schaut mich an und lächelt, das Wort »Schoß« klingt irgendwie anzüglich, so wie er es ausspricht, weich, die Lippen des Herrn Sterner glänzen, als hätte er Lipgloss aufgetragen, später würde ich sehen, wie er sich wieder und wieder mit der feuchten Zunge über die Lippen fuhr, wenn er nachdachte, er züngelte regelrecht, aber nach einer Weile hatte das nichts Unangenehmes mehr an sich.
»Und da haben Sie ein wenig reingelesen in meine Aufzeichnungen?« Ich habe meine Augentropfen in einer Tasche meines M-65-Fieldjacketts gefunden (dunkelgrün), lege den Kopf in den Nacken, schiebe die Brille auf die Stirn und träufle etwas von der kühlen Flüssigkeit in beide Augen, ziehe die Lider dabei vorsichtig zurück. Ich leide seit Anfang der Neunziger unter akuten Augenentzündungen, weil die Haut der Augenlider austrocknet und kleine Hautschuppen in die Augen geraten und Entzündungen hervorrufen.
»Nein, Herr Wein, reingelesen würde ich es nicht nennen. Aber einiges sprang mir ins Auge. Der Beginn, Ihr Name, das Ende. Ich nehme an, dass Sie noch mitten in der Arbeit an diesem Text sind.«
»Es … sind nur Notizen«, wiegele ich ab.
»Ich habe wirklich nur wenige Sätze gelesen, Herr Wein …«
Von wegen, denke ich.
»… aber Sie können mit Sprache umgehen, schreiben einfach, aber dennoch elegant. Sie sind beruflich in dieser Richtung tätig?«
»Ich war … ich bin Journalist.«
»Bravo!« Sterner klatscht in die Hände, was wegen der Handschuhe, die er trägt, nur sehr gedämpfte Geräusche erzeugt. »Ein Mann, der sich der Wahrheit verpflichtet hat, vielleicht aber auch der Manipulation …« Um meinem Einspruch vorzubeugen, der mir tatsächlich schon auf den Lippen liegt, reicht er mir eine Visitenkarte. »Dr. Karl von Benzel-Sterner«, lese ich, »Verleger, Historiker, Projektor«. Dazu noch eine Adresse in einem Ort namens Rheinswalden, eine Telefonnummer, anscheinend Festnetz, die Vorwahl ist sehr lang.
»Nun wollen Sie sicher wissen, was ein Projektor ist, Herr Wein …«
»Nein. Ein Mann, der Projekte vorantreibt, nehme ich an.«
Er nickt. »Ein Projektor, Herr Wein. Wir lenken das Licht.«
Ich halte die Visitenkarte immer noch zwischen Daumen und Zeigefinger, schiebe sie dann in die Brusttasche meiner Militärjacke. Spüre dort meinen Presseausweis, den ich für die Reise extra habe erneuern lassen. »Ich habe leider keine Karte«, sage ich, aber er scheint es nicht gehört zu haben, streicht sich nachdenklich durch seinen akkurat geschnittenen Bart.
»Darf ich fragen, Herr Wein …«, beginnt er dann vorsichtig, beinahe tastend.
»Sie dürfen«, antworte ich etwas zu laut, rufe es beinahe, aber er lächelt nur, setzt dann seine Frage fort. »… wohin Sie Ihre Reise führt?« Er blickt nach draußen, wischt mit seiner behandschuhten Hand über die Scheibe, die sich etwas beschlagen hat, die schartigen Felsen neben dem Strom sind verschwunden, Hügel säumen nun die Ufer, Schlepper auf dem Fluss, Häuser und Fabrikanlagen. »Jetzt, da wir die alte Grenze überqueren …«
»Bad Schandau.« Ich nicke und erwarte kurz, dass der Zug hält, wie er es früher getan hat, bevor er in die Tschechoslowakei einfuhr, Grenzkontrollen, Hunde, das Knallen der Türen, das Zischen der Hydraulik … »Belgrad«, füge ich schnell hinzu, weil ich sein verwundertes Gesicht sehe, nein, nach Bad Schandau will ich natürlich nicht. Seltsam, wie schnell dieser Sterner wesentliche Dinge von mir erfährt, Name, Beruf, Ziel. Dass ich aus Leipzig komme, werde ich ihm auch gleich erzählen.
»Ah, Griechisch-Weißenburg.«
»Griechisch was?«
»Die deutschen Ritter und Händler nannten Belgrad lange Zeit Griechisch-Weißenburg, Herr Wein, bis der Türke, der heidnische Muselmane es um fünfzehnhundertzwanzig einnahm.«
»Der heidnische Muselmane?«
»Ein kleiner Scherz, Herr Wein. Sultan Suleiman nannte uns Christen ja auch mit Vorliebe ungläubige Hunde. Kurioserweise musste ich daran denken, als wir vorhin an der Moschee vorbeifuhren …«
»Sie meinen die Zigarettenfabrik in Dresden, Herr Doktor …«
»Gerne ohne Doktor, aber wenn Sie Wert darauf legen, auch gerne mit.« Er lacht. Schaut mich dabei mit seinen weit aufgerissenen hellblauen Augen an. Wie alt er wohl ist?
Schwer zu sagen. Wie alt bin ich überhaupt? Seit Jahren feiere ich meinen Geburtstag nicht mehr. Er muss älter als fünfzig sein, aber jünger als sechzig. Sein altmodischer Backenbart ist kaum ergraut, dabei schien er mir vorhin, als ich Sterner das erste Mal musterte, noch beinahe silbern zu glänzen.
»Die Zigarettenfabrik Yenidze«, bestätigt Sterner, »aber schon bald werden die Menschen nicht mehr die Vorzüge des Tabaks erkennen, das Rauchen ganz einstellen, und der Muselman wird in Yenidze an der Dresdner Marienbrücke einziehen und seinen stimmgewaltigsten Muezzin auf das höchste Minarett setzen, unterstützt und eingeladen von unseren Politikern.« Er holt eine kleine silberne Dose aus einer Tasche seines Cordjacketts, öffnet sie und zieht eine schmale Spur Schnupftabak auf den Daumen seiner anderen Hand. Dann schnupft er mit hörbarem Vergnügen. Wie lange habe ich diese Prozedur nicht mehr verfolgen können, schnupfte nicht mein jüdischer Onkel hin und wieder …
»Kann ich Sie überreden …?« Er hält mir die kleine Dose hin, wie eben noch seine Visitenkarte. Und wieder greife ich zu. Auf dem Deckel der Schnupftabaksdose ist ein kleines Kreuz graviert, der senkrechte Balken endet mit einem Pfeil, der in den Himmel zeigt. Ich zögere. Ist das nicht das Symbol der faschistischen ungarischen Pfeilkreuzler? Der sozialistische, antifaschistische Staat, in dem ich aufgewachsen bin, ist gescheitert, der Kommunismus hat nie wirklich funktioniert, aber Antifaschist bin ich immer geblieben. Der Dr. Sterner nimmt mein Zögern wahr. »Stört Sie die christliche Symbolik? Meine Urahnen waren ungarische Ritter …«
»Pfeilkreuzler.« Ich nicke, und wieder lacht er. »Kollege Wein! Das Symbol der Pfeilkreuzler bestand aus vier Pfeilspitzen, an jedem Kreuzende eines. Meine Urahnen kämpften gegen die Muselmanen, gegen Mohammedaner, Türken und Osmanen, aber Faschisten sind wir Benzel-Sterners nie gewesen. Zu keinem Zeitpunkt der Geschichte.«
Und nun schnupfe ich doch, ziehe mir den feinen Tabak in die Nasenlöcher, schäme mich beinahe über meine Unwissenheit. Aber mein Studium liegt fast dreißig Jahre zurück, und nach meiner Rückkehr aus Kroatien und Bosnien Ende 92 glich mein Hirn einem Sieb (wie man so sagt). Meine Augen wurden lichtempfindlich, die Haut schuppte sich, ich blieb jahrelang zu Hause, konnte kaum arbeiten, meldete mich krank und zur Therapie … Aber davon weiß Sterner, der Historiker, Verleger und Projektor ja nichts und gibt weiter seine Ansichten zum Faschismus von sich. »Nur, weil die Ustascha des Pobednik das uralte Schachbrettsymbol der kroatischen Ritterorden nutzte, waren diese doch nicht faschistisch. Wobei noch genau zu klären wäre, was das überhaupt meint. Da müssen wir Gutes und Böses trennen, nicht wahr, Herr Wein?«
Ich antworte mit einem Niesen, kann gerade noch rechtzeitig mein Taschentuch rausholen.
»Wohlsein, Herr Wein. Ihre erste Prise?«
»Ich habe geraucht, als ich jünger war, Herr Sterner, Zigarette, Zigarre, Pfeife, einige Jahre, aber geschnupft … nein.« Wieder muss ich niesen, dann noch einmal, der Schnupftabak fährt mir scharf und prickelnd durch die Nebenhöhlen, die Scheibe neben mir beschlägt, ich wische sie mit meinem Taschentuch ab, als ich mich wieder beruhigt habe. Eine grün verwitterte Stahlträgerbrücke, die über einen schmalen Fluss führt, der dann neben der Strecke verschwindet, ein Schloss auf einem Felsen, die ausgefransten Häuserzeilen irgendeiner tschechischen Stadt, die ehemalige Grenze scheint weit hinter uns zu liegen.
»Ich liebte die Tabakerzeugnisse der Tabakmanufaktur Yenidze, Herr Wein. Jedes Mal, wenn ich von Rheinswalden aus durch die DDR reiste, also vor der Wende, kaufte ich einige Stangen dieser Premiumzigaretten. Cabinett, F6 …«
»Die Marke F6 wurde nicht bei Yenidze hergestellt«, werfe ich ein, stolz, den Herrn Doktor nun auch bei einem Irrtum ertappt zu haben, was wollen uns die Wessis denn von unseren Kippen erzählen, selbst den gelernten DDR-Bürgern ist der Unterschied zwischen diesen Zigaretten herstellenden Volkseigenen Betrieben nicht immer sofort klar … »F6 wurde in der Zigarettenfabrik Jasmatzi hergestellt«, erkläre ich weiter, »natürlich auch ein VEB zu DDR-Zeiten, und auch in Dresden, aber ganz woanders als Yenidze …«
»Oh«, kapituliert Herr Sterner.
»Und das weiß ich, Herr Doktor, weil ich während meines Studiums über die Verstrickung dieses Vorgängerbetriebes des VEB Vereinigte Zigarettenfabriken Dresden in die Rüstungsindustrie des Hitlerfaschismus …«
»Sie waren an der KMU in Leipzig?«, unterbricht mich Herr Sterner und greift nach seiner silbernen Schnupftabaksdose, die ich immer noch in der Hand halte.
»An der Karl-Marx-Universität«, bestätige ich.
»Glaubten Sie an den Sozialismus, Herr Wein?« Wieder nimmt er eine Prise. Das erste Mal seit Jahren verspüre ich das Verlangen zu rauchen. In den Armlehnen der Kunstledersitzbänke befinden sich noch die ausziehbaren Aschenbecher, lassen sich aber nicht mehr öffnen. Ich erinnere mich an vollgequalmte Abteile, offene Fenster, Fahrtwind, Bierflaschen auf den Fenstertischen, Uniformierte, die durch die Gänge taumelten, waren das Russen, Sowjets? »Makarow, nur hundert Deutschmark!« Eine Handgranate rollt über den Boden des Abteils, wer hat die denn fallen gelassen?, wir springen auf, rennen auf den Gang, der sowjetische Soldat kriecht über den Boden, sucht seine Handgranate, die er verkaufen wollte, die DDR existierte nicht mehr, der Ostblock hörte auf zu existieren, die Sowjetunion war in Unruhe, 1991, was wollte der Sowjetsoldat noch in der Kaserne, was wollte der Sowjetsoldat noch mit seinen Waffen, steig in den Zug nach Prag, nach Budapest, nach Belgrad, verkauf vor der Grenze, verkauf nach der Grenze … »Der Sozialismus, Herr Doktor? Das war einmal.« Verlauf dich vor der Grenze, verlauf dich nach der Grenze … Welche Grenze? Bin ich nicht zuerst Richtung München gefahren, als ich 1991 nach Zagreb wollte? Oder fiel der Zug aus und ich nahm den Weg über Budapest, den ich auch jetzt nehme, obwohl Zagreb nicht auf meiner Route liegt, ich Kroatien und auch Bosnien nie wieder bereisen werde …
»Und an was glauben Sie heute, Herr Wein?«
»An die Möglichkeit einer objektiven Wahrheit, Herr Sterner.« Ich fühle mich alt, als ich das sage. Will den Kopf wieder an die Scheibe lehnen, vor der nun eine Ebene vorüberfliegt, hinter der wellige Berge ansteigen, das böhmische Mittelgebirge, halbrunde bewaldete Kegel inmitten der Felder, bewegen sich da Menschen zwischen dem Mais? Ich bin fünfzig Jahre alt, ich will noch einmal über etwas Bedeutendes schreiben, und deswegen reise ich Richtung Belgrad.
»Die Ruine von Kamýk«, ruft Sterner plötzlich und legt den Zeigefinger auf die Scheibe, ein weißes Dorf zu Füßen eines Berges, auf dem dunkel verwittert ein Burgturm zu erkennen ist. »Meine Familie besaß ein Gemälde dieser Burg«, erklärt er, »der Maler war mit dem großen Caspar David Friedrich befreundet. Wir Sterners sind im Grunde unseres Herzens Romantiker.« Erst später finde ich heraus, dass der Zug nicht an der Burg Kamýk vorbeigekommen sein kann, allenfalls aus einem Zug, der die Bahnstrecke Nymburk–Děčín befährt, hätte man die bekannte Ruine sehen können. Aber auf irgendeine Burgruine, deren Turm mich an den Güntzturm erinnert, vor dem ich mit meinem kleinen Cousin im Sandkasten spielte, starren wir, bis sie hinter uns in der Ebene verschwindet.
Später wird Sterner erzählen, dass er davon träumt (er versteckte es tatsächlich im Gewand nächtlicher Träume), dass die alten böhmischen und mährischen Burgen wieder besetzt wären, dass eine neue alte Grenzlinie gezogen worden wäre, er würde endlose Grenzzäune sehen, an denen wachsam die Einwohner selbst stünden, die ihr Land beschützten und verteidigten, jubelnde und lächelnde Menschen, er würde nachts davon träumen (und auch am Tag, gab er dann doch zu), dass der Ansturm der Muselmanen (immer wieder benutzte er dieses Wort) im alten Habsburgischen Reich aufgehalten WIRD, wie schon 1529 und 1683, auf dem Amselfeld wäre es ja leider fehlgeschlagen im Jahr 1389, obwohl diese Niederlage einen Geist der Widerständigkeit geweckt habe, der bis heute spürbar sei …
Ich entgegnete ihm, dass die Geschehnisse in Leipzig die Zahl 89 doch eher in die Weltgeschichte eingebrannt hätten, sechs Jahrhunderte später, ich wäre selbst dabei gewesen, als die Massen die Welt friedlich veränderten … Doch davon wollte der Doktor nichts wissen. »Friedlich? Fragen Sie in Jugoslawien nach, fragen Sie in Georgien nach, fragen Sie …« Sterner behauptete tatsächlich, dass Leipzig die Welt destabilisiert hätte, das Ende der Geschichte eingeläutet hätte (tatsächlich läuteten ja die Kirchenglocken in jeder Kirche im Zentrum der Stadt, bevor sich die Menschen in Bewegung setzten an den Montagen dieses Herbstes), obwohl er, ich entnahm das seinen Ausführungen, ein Antikommunist gewesen war zu Zeiten des Kalten Krieges, dazu ein Erzkatholik, zudem verlegte er Bücher wie Linke Lügen oder Abendland bald abgebrannt? oder Warum früher nicht alles, aber vieles besser war, Ritterorden gestern und heute, neben harmloseren Sachen wie Ziegenkäse selbst gemacht oder Eine rein hypothetische Anleitung zum Brennen von Schnäpsen (das ihm laut Internet mehrfach rechtliche Probleme bescherte), gab in seinem Rheinswalden Verlag aber auch ein Kartenspiel heraus, ein Quartett über Marienerscheinungen, das wir bei Brünn zu spielen begannen, beginnen würden, wir sind doch noch nicht einmal durch Prag gekommen, mir ist die Chronologie abhandengekommen, spätestens seit ich auf dem Klo in meinem Mobiltelefon schaute, was es mit diesem seltsamen Dr. Sterner aus Rheinswalden auf sich hat, lange vorbei die Zeit der mühseligen Recherchen, der berühmte Schriftsteller Dr. May fand und erfand Welten, nachdem er sämtliche Bücher der Gefangenenbibliotheken des Arbeitshauses Schloss Osterstein und des Zuchthauses Waldheim gelesen hatte, aber darum geht es nicht, ich hatte mir zu Beginn meiner Reise vorgenommen, dass Budapest und Belgrad die Ziele sein werden, keine Nebenstrecken, keine Geisterzüge, die Kollegen, so hörte ich im Jahr 99, für Tage und Wochen verschwinden ließen auf alten stillgelegten Strecken in den Bergen Serbiens und in den Bergen des Kosovo, die NATO bombardierte den Rest Jugoslawiens, der nichts, aber auch gar nichts mehr mit der Republik gleichen Namens zu tun hatte, alles ging den Bach runter (wie man so sagt) in Europa; einfach nur Belgrad via Budapest, auf dem Bahnhof Keleti in Budapest würde ich nur einige Stunden verbringen, aber einen ersten Eindruck von der Situation bekommen, all das liegt noch vor mir, wir sind noch nicht einmal durch Prag gekommen, und ich bin seltsamerweise angespannter als 1991, obwohl kein Krieg herrscht auf meiner Reiseroute, ich allenfalls ins Hinterland der Kriege vordringen werde, oder macht es mehr Sinn, von der Vorhut zu sprechen beziehungsweise zu schreiben? Ich eile vom Klo zurück ins Abteil, muss dann doch wieder zurück aufs Klo, weil mir noch was einfällt, was ich recherchieren möchte im Netz, ich bin zu alt für diesen Scheiß, auf den alten Zugklos öffnet sich unter mir eine Klappe, und auch als ich jetzt spüle, weht Zugluft kalt um meinen Arsch, ich werde die Schwellen der Schienen sehen, wenn ich zwischen meinen Beinen hindurchschaue, die Hose in den Kniekehlen, BADAMM BADAMM BADAMM, mir beginnt die Chronologie durcheinanderzugeraten, live sozusagen, eine Folge meiner Reisen zu Beginn der neunziger Jahre, letztes Jahrhundert, eine Folge der Folgen, die Dr. Sterner meiner Heimatstadt Leipzig zuschreibt, dabei war doch das Land kaputt, also die DDR, die Perestroika in der SU lief aus dem Ruder (wie man so sagt), und in Jugoslawien sprach Milošević auf dem Amselfeld, genau sechshundert Jahre nach der großen Schlacht, und goss Öl ins Feuer (wie man so sagt), was hatte das alles mit Leipzig zu tun? Es ist strengstens verboten, auf dem Bahnhof das Klo zu benutzen, die Exkremente fallen aufs Gleis. Und warum schimpft ein Antikommunist wie Sterner, der nicht nur Bücher wie die erwähnten, sondern auch Das neue Preußen – unsere nationalen Dissidenten oder Die geheime Migrationsagenda oder Deutsche Helden, deutsche Herzen verlegte, auf Leipzigs Helden?
»Natürlich begrüßten wir damals das Ende des Kommunismus«, erklärt sich Sterner, als ich endlich wieder zurück im Abteil bin, »aber geopolitisch war das Ende der Sowjetunion eine Katastrophe, also so, wie es sich gestaltete. Ein starker Mann, ein Autokrat …«
»Ein Autokrat?«, frage ich, noch in der Abteiltür stehend, »die Rückkehr des Stalinismus?«
»Der Begriff des Autokratismus, und ich vermeide bewusst das Wort Autokratie, ist viel zu negativ besetzt, Herr Wein. Ein Manipulator, nein, ein Führer der Massen, ein Autokrat hätte viel eher die Kontrolle in Russland übernehmen sollen, um dem schwächenden Ungeist des alles gleichmachenden Europas schon damals etwas entgegenzusetzen, auf eigene Werte und Traditionen zu setzen. Was bei drei nicht aufm Baum ist …« Er hat in meiner kurzen Abwesenheit eine Thermoskanne und zwei Kaffeetassen auf den Fenstertisch gestellt.
»Und bevor Sie jetzt vehement widersprechen«, er wartet, bis ich mich auf meinen Platz gesetzt habe, steht dann auf und füllt beide Tassen, die tatsächlich auf Untertassen stehen, das Klirren des Porzellans wird uns bis nach Prag begleiten, »ich saß vor mehr als dreißig Jahren in diesem Zug, also auf der gleichen Strecke, feierte mit den Ausreisenden die Öffnung des Eisernen Vorhangs in Ungarn …«
»Ich stand am Bahnhof in Leipzig«, sage ich, »im Sommer neunundachtzig. Ich überlegte einzusteigen. Das zu Ihrer Frage, ob ich an den Sozialismus glaubte. Und ja, ich glaubte, glaube immer noch. Er hat nur noch nie wirklich existiert.« Ich trinke einen Schluck von dem heißen Kaffee, meine Brille beschlägt.
»Die Zeit des Sozialismus ist vorbei, Herr Wein, gestern, heute, morgen … Schade eigentlich.« Auch Sterner trinkt seinen Kaffee, spreizt den kleinen Finger dabei theatralisch ab, wie er es wahrscheinlich bei der Queen persönlich gelernt hat, gibt ein zufriedenes »Ahhh« von sich, stellt die Tasse dann wieder auf den Fenstertisch, hält plötzlich eine Papiertüte in der Hand, aus der er zwei Stück Kuchen holt, Eierschecke, das erkenne ich sofort. Unter seinem Sitz steht eine Art Seesack, den er mit dem Fuß wegschiebt, als ich mich vorbeuge, um zu erspähen, was er noch dadrinnen hat. »Greifen Sie zu, Herr Wein!« Er reicht mir die kleine rechteckige Pappe, auf der der Kuchen liegt.
»Danke. Es scheint ja fast, Sie hätten mit mir gerechnet.«
»Wenn ich nach Ofen fahre, Herr Wein, nehme ich immer Eierschecke und Kaffee mit. Und eine Gästetasse und ein zusätzliches Stück Kuchen habe ich immer auf Reserve. Man weiß nie, wer kommt. Schlemmen Sie denn nicht gerne im Zug?«
»Oh doch«, entgegne ich und beiße in die Eierschecke Dresdner Art, schiebe meine Frage, was er mit Ofen denn meinen würde, auf die Zeit nach der Schlemmerei, sehe dann, dass seine Eierschecke eher der Freiberger Eierschecke ähnelt, denn sie ist deutlich flacher und mit feinen Mandelsplittern bedeckt. Sterner bemerkt meinen Blick.
»Später, in der Slowakei, vielleicht sogar in Preßburg …«
»In Bratislava«, werfe ich kauend ein.
»In Preßburg.« Er nickt. Scheint den slawischen Namen der alten k.u.k. Residenzstadt nicht in den Mund nehmen zu wollen (wie man so sagt). Beißt dann in seinen Kuchen.
»In Preßburg oder vor Preßburg oder auch nach Preßburg suche ich für gewöhnlich den Speisewagen auf, um Deftiges und Süßes zu mir zu nehmen, Palatschinken, Gulasch, tschechisches Bier … Aber vor Prag und Brünn muss es Eierschecke sein.« Er erklärt mir dann lang und breit (wie man so sagt) die Unterschiede zwischen der Freiberger Eierschecke, die er isst, und meiner Dresdner Eierschecke, die Zuteilung wäre wohl Zufall gewesen, denn er würde beide Arten der sächsischen Spezialität gleichermaßen lieben, »ich liebe doch alle, alle Eierschecken«, ahmt er den Chef der Staatssicherheit der DDR nach, der so oder so ähnlich seine Menschenliebe beteuerte, bevor er nach der Wende in den Knast kam, Butter-Zucker-Vanillepudding, drei Schichten …, während die Freiberger Schecke anscheinend nur aus zweien besteht, weil der Quark, mit dem die Dresdner gebacken wird, in Freiberg anderen Aufgaben zugeführt wurde, lange her, führt zu weit … Butter-Zucker-Mandelblättchen (nicht Splitter!) kauend, spähe ich in die Vororte von Prag, durch die wir jetzt fahren, »was meinten Sie mit Ofen«, will ich fragen, und frage es dann auch, und spähe auf die Prager Vorstadtbahnhöfe (bin ich wieder aufs Klo geeilt und habe mit meinem Mobiltelefon im Netz geforscht?), während er mir erklärt, dass er natürlich keinen KZ-Ofen meinte, sondern die berühmte Burg Ofen, später bekannt als Buda, Ofen wäre der Name gewesen, der bei den Mohammedanern durchaus für Furcht gesorgt habe, denn die Burg Ofen hätte lang standgehalten, hätte einen eisernen Vorhang gezogen vors Türkenheer, vor die Muselmanenplage … »Deswegen fahren Sie doch nach Budapest«, schneidet er mir das Wort ab, als ich gegen seine »Muselmanenplage« protestieren will, »warum wollen Sie sonst über diese Sintflut des Jahres fünfzehn berichten, wenn Sie nicht besorgt sind? Es warten große Geschichten auf Sie, Herr Wein.«
»Als ich in der FDJ war«, sage ich nach einer Weile, suche mit der Zunge die Reste der Dresdner Eierschecke zwischen meinen Zähnen, spüle sie dann mit Kaffee runter, den er mir sofort nachschenkt, »war ich in Lidice, nicht weit von Prag entfernt …«
»Die Freie Deutsche Jugend.« Sterner nimmt mir den rechteckigen Pappteller ab, knüllt ihn in die Papiertüte, aus der er den Kuchen hervorgeholt hat, und stopft alles in den kleinen Mülleimer unter dem Fenstertisch, auf dem die Thermoskanne steht.
Dann sind wir plötzlich durch Prag durch. Ich kann mich an keinen Halt, an keinen Bahnhof erinnern. Der Kaffee dampft noch. Bin ich kurz eingenickt? Nein, aber vielleicht haben sich meine Erinnerungen und Gedanken fragmentiert, wie das seit 1992 immer mal wieder passiert, trotz verschiedener Therapien. (Arbeit ist doch die beste Therapie, deswegen reise ich nach Belgrad, via Budapest.) Auch meine Erinnerungen ans Mahnmal in Lidice sind lückenhaft. Warum wollte ich Sterner davon erzählen? Ein Ausflug, organisiert von der FDJ-Leitung. Ich war auch in Buchenwald gewesen. Mehrere Klassen, mehrere Schulen nahmen an dieser Gedenkfahrt teil. Mein kleiner Cousin konnte diesen antifaschistischen Riten nichts abgewinnen. »Die Burg Kamýk!«
»Was?« Die Neubaublöcke der Prager Trabantenstädte, erbaut im Sozialismus, ziehen in einem weit geschwungenen Bogen an uns vorbei. Jedem das Seine, stand über dem Tor, oben auf dem Berg, durch das die Schulklassen ins Lager hineinströmten, die meisten der Jungen und Mädchen trugen ihre Pionieruniformen oder FDJ-Hemden. Blumen am Gedenkstein für Ernst Thälmann, dessen Arbeiterhände groß wie Teller gewesen sein sollen. Mein Cousin und andere zeigten keinen Respekt im Lager Buchenwald, wo Teddy Thälmann ermordet wurde, sie fraßen Pausenbrot, machten Witze, suchten die Lampen aus Menschenhaut, von denen sie gehört hatten. Witze wie »Mein Opa ist im KZ gestorben. Besoffen vom Wachturm gefallen« machten die Runde, »Kommt ein Jude in den Waffenladen. ›Entschuldigen Sie, haben Sie eine Gaspistole mit Mundstück?‹«, obwohl dieser sogenannte Witz, der von einer Verrohung zeugt, die meiner Meinung nach bereits in den achtziger Jahren unter den Kindern und Jugendlichen der Deutschen Demokratischen Republik eingesetzt hat, erst nach der Wende in Umlauf gekommen sein kann, denn Gaspistolen, also Signalpistolen, die keine Projektile verschießen, sondern nur Gasdruck ausstoßen, kamen in rauen Mengen erst nach 89/90 auf den Markt, waren meines Wissens in der DDR nicht erhältlich, sogenannte Waffenläden tauchten nach der Wende in den meisten Stadtvierteln auf, zusammen mit Sexshops und Videotheken, worin ja auch die Gewaltforschung einen Zusammenhang sieht, Gewalt-Sex-Video, aber das führt hier zu weit. Aber ich habe kaum Erinnerungen, eigentlich keine, an meinen Besuch in Lidice, das irgendwo neben unserer Strecke liegen muss, beziehungsweise nicht liegt, weil die Nazis es einebneten, zuvor sprengten und verbrannten, die Einwohner ermordeten und deportierten …, wie sah es aus, das Denkmal, die Gedenkstätte, die ich mit der FDJ und einer Delegation unserer Schule besuchte? Was war dort und was empfanden wir? Scham, Reue? Vielleicht war uns das alles vollkommen fremd, verstanden wir nicht, was wir sahen beziehungsweise nicht sahen … In Buchenwald, als ich mich kurz von der Gruppe entfernt hatte, sah ich meinen kleinen Cousin, der mit drei Jugendlichen oder jungen Erwachsenen zusammenstand, zwei jungen Männern, einer jungen Frau. Die Männer trugen SA-Uniformen, die nicht gut saßen, vielleicht hatte die Frau sie ihnen geschneidert. Ich verstand nicht, was ich da sah. Es war die Zeit des Sozialismus, Buchenwald wurde ständig besucht von Schulklassen, Opferverbänden, antifaschistischen Aktivisten, wurde bewacht und gepflegt, wie war das also möglich, dass diese drei wie böse Geister zwischen den Baracken standen, mein kleiner Cousin dicht bei ihnen.
Auch als mir die Gesichter der drei Jahre und Jahrzehnte später wiederbegegneten, verstand ich nicht, was ich da sah. Alle Zeitungen, auch die, für die ich arbeitete, berichteten darüber. 2011. Eine nationalsozialistische Terrorzelle enttarnte sich selbst, nur die Frau überlebte den Irrsinn. Ich überlegte lange, in dieser Sache zu recherchieren, ich wollte einmal noch etwas schreiben, was von Bedeutung war. In den Untergrund vordringen, was trieb sie an, diese drei, wie ging ihre Vergiftung vonstatten.
»Wussten Sie, dass selbst Thomas Mann nach dem Krieg zugab, dass ein nicht unerheblicher Teil der Buchenwaldhäftlinge aus asozialen Elementen bestand?« Sterners Stimme dringt in meine Gedanken, mein Kaffee dampft, ich trinke in kleinen Schlucken, während ich antworte. »Diese Aussage Manns bezieht sich auf die Zeit, in der die Sowjets das Lager weiterbetrieben, und tatsächlich knasteten sie dort jede Menge Nazis ein …«
»Chapeau, Herr Wein!« Wieder klatscht er kaum hörbar in seine behandschuhten Hände. »Den ersten KZ-Test haben Sie bestanden.«
»Karl-Marx-Universität«, sage ich, »wir hatten gute Dozenten, selbst in einem Fach wie ML.«
»Marxismus-Leninismus.« Er greift in die Innentasche seines Cordsakkos, zieht einen silbernen Flachmann heraus, auf dem das gleiche Kreuz mit dem nach oben gerichteten Pfeil eingraviert ist, das ich schon auf der Schnupftabaksdose sah, eine medizinische Atemschutzmaske fällt aus seiner Innentasche, liegt sehr weiß auf dem dunklen Boden des Abteils. Sterner bückt sich, bevor ich mich bücken kann, hebt sie auf und steckt sie mit einem Lächeln wieder in sein Sakko. Dann öffnet er den Schraubverschluss und gießt erst sich selbst, dann auch mir (ohne zu fragen) einen ordentlichen Schluck in den Kaffee, der erstaunlich lange dampft und die Scheibe beschlagen lässt. »Da brauchen wir etwas mehr innere Wärme, nicht wahr, Herr Wein?«
»Danke«, sage ich und trinke einen kleinen Schluck, scheint Cognac oder Weinbrand zu sein, und ich spüre, wie mir das Blut ins Gesicht steigt. »Haben Sie vielleicht auch ein KZ-Quartett im Angebot Ihres Verlages?«, frage ich dann und beziehe mich auf seinen »KZ-Test«, der mir, wie vieles, was er von sich gegeben hat, seitdem er im Abteil sitzt, Kopfzerbrechen bereitet (wie man so sagt), regelrecht körperliches Unwohlsein, ich spüre, wie ich immer wieder den Kopf schütteln will, und tue es auch hin und wieder, aber ich bin Journalist, Sterner wird zu beschreiben sein, Sterner liegt auf meinem Weg, große Geschichten warten, wie er es ausdrückte, ich bin nicht hier, um ihn zu belehren oder ihm mit irgendeiner Moral zu kommen, auch wenn ich es manchmal nicht lassen kann.
»Herr Wein!« Scheinbar entrüstet, stellt er seine Tasse, aus der er gerade trinken wollte, wieder ab. »Die Scheußlichkeiten der deutschen KL-Kultur, wenn ich es mal so nennen darf«, er sprach nun nur noch von den KL, nicht mehr von den KZ, und seltsamerweise klang die Kultur in diesem Kürzel schon mit, »würde ich niemals verharmlosen. Sie sind ja auch verantwortlich für unser geducktes Verharren, Schuld allerorten, hätte Mussolini eine ähnliche KL-Kultur betrieben, Italien wäre nie wieder auf die Beine gekommen nach dem Krieg, wäre immer noch Kaputt, wie der große Malaparte es beschreibt.«
»KZ- oder KL-Kultur …« Ich schüttele immer noch den Kopf. Herr Sterner wird zu beschreiben sein, ich bin mir sicher, dass er gleich beginnen wird, die großen Vorbilder der Deutschen in Sachen Lager (KZ-KL) hervorzuheben, bin dann froh, dass er sich auf die Engländer, die Franzosen, die Spanier (»Auf Kuba, Herr Wein«!) und sogar die Amerikaner (»Lager auf den Philippinen, wer hätte das gedacht!«) bezieht und die Sowjets mit ihren GULAG aus dem Spiel (also doch!) lässt. Er hätte vor langer Zeit einmal ein Buch darüber verlegt, in dem die Gemeinsamkeiten und Unterschiede dieser frühen KL untersucht wurden, »da wurde keine Rücksicht auf Nationen genommen, Herr Wein«. Während er das, Kaffee schlürfend, erzählt, schiebt er seinen Seesack mit dem Fuß noch weiter unter die Bank, später, wenn er die Toilette aufsuchen wird, werde ich ein gut verschlossenes Glas in seinem Seesack finden, in dem eine Art Wurm schwimmt, einer gehäuteten kleinen Schlange nicht unähnlich, wahrscheinlich in einer Konservierungsflüssigkeit, und im Rattern des Zuges, das lauter wird, je weiter wir in den alten Ostblock hineinfahren, windet sich das rote wurmähnliche Stück Fleisch, als würde es leben. Ich werde das Glas zwischen allerlei Papieren, Notizbüchern und zwei Fotoalben finden, das Buch Feuerhand wird mir ins Auge fallen, eine Erzählung Dr. Mays, eine Feldpostausgabe, erschienen 1915, dazu eine in schwarzes Leder gebundene Ausgabe von Friedrich Hebbels Die Nibelungen, Erstausgabe von 1862, mein jüdischer Onkel hatte Tausende Bücher in seiner Neubauwohnung, auch Dr. May und Die Nibelungen, soweit ich mich erinnere, in den Fotoalben, die ich zwischen einigen Unterhemden und anderer Wäsche im Seesack entdecken und hastig durchblättern werde, sind keine Kriegsfotos, keine Fotos der europäischen Grenzen, die in diesem Augenblick überrannt werden, keine Bilder vom Mittelmeer, in dem die Toten schwimmen, schwammen und schwimmen werden, mir ist die Chronologie abhandengekommen, ich horche in den Gang, spähe in den Seesack, blättere durch die Fotoalben, nicht das, was ich erwartet habe, Bilder von Kindern, schwarzweiß, Matrosenanzüge, Mädchen mit Schleifen im Haar, ein Hochzeitsbild, wahrscheinlich aus den Fünfzigern, Strandbilder, Kinder mit einem Ball unter Palmen, Adria oder Mittelmeer, und dann plötzlich ein Panzer, neben dem ein Junge steht, ein T-55, wie es scheint, dunkler fünfzackiger Stern, ist das Prag 1968? Wann sind wir durch Prag gekommen? Und warum hat Sterner mir dort keine Vorträge gehalten? Heydrich, Lidice, Prager Frühling, die Samtene Revolution, der Außenminister der BRD auf dem Balkon der Botschaft, der Garten der Botschaft voller Zelte und Flüchtlinge, die mein Heimatland, die DDR, verlassen wollten … Habe ich geschlafen, schlafe ich immer noch? Ein Glas mit einem Wurm, der wie ein Blinddarm aussieht. Während des Studiums haben wir eine Reportage über einen sowjetischen Arzt gelesen, der sich auf einer antarktischen Forschungsstation selbst den entzündeten Blinddarm entfernt hat, den Wurmfortsatz, in einem desinfizierten Bett, halb sitzend, halb liegend, mit einem Spiegel, den ein Mechaniker hielt, die heroischen Sowjetmenschen ließen sich auch im ewigen Eis nicht kleinkriegen, so sollten wir lernen, die Dramen des Alltags zu beschreiben, zu reportieren, aber sie dennoch in den Dienst der Sache zu stellen …
»Was glauben Sie, Herr Wein, kann man einen heldenhaften Menschen einfach so erkennen? Also nur durch Betrachtung des Gesichts, der Hände, durch die Deutung der Kopfform und der Mundhaltung.«
»Was?«
Sterner wickelt das Kaffeegeschirr in mehrere dunkle Tücher, packt dann alles zusammen mit der Thermoskanne in den Seesack, der geöffnet zwischen seinen Füßen steht. Ich versuche erneut hineinzuschauen, aber er hat die Papiere und Bücher anscheinend umgeschichtet, aber die Umrisse des Glases, in dem ein Wurmfortsatz schwimmt, erkenne ich dennoch durch den Stoff. Wieder fahren wir durch Vorstädte. Ich taste nach meinem Pass, meinem Presseausweis und meinen Fahrkarten und Platzreservierungen, die ich in einem Briefumschlag aufbewahre. Noch ist kein Schaffner gekommen, obwohl wir uns Brünn nähern, wie ich jetzt erkenne. Mähren ist groß, die Fahrt von Prag bis nach Brünn dauert zwischen zwei und drei Stunden, haben wir so lange Kaffee getrunken?, bin ich trotz des Kaffees oder wegen des Cognacs kurz weggenickt … Sind wir schon an Austerlitz vorbeigekommen, das hier Slavkov u Brna heißt … »Die Donau!«
»Wo?« Ich will mich aus dem Fenster beugen, aber erst später wird Sterner mit einem Vierkantschlüssel, den er an einer Kette um seinen Hals trägt, das Schiebefenster des Abteils öffnen, nun bleib doch im JETZT, berühre die Scheibe, wie die Dottores es dir einst rieten! Ich spüre das Wasser der Donau unter meinen Fingerspitzen, werde ich kleine Boote auf dem Strom sehen? Nein, dort wo ich hinreise, kommen sie übers Land, wollen nicht das Meer überqueren, nehmen die Balkanroute, die Dr. May einst bereiste … »Dann sind wir schon in Bratislava?« Ich begreife nun, dass ich auch Brünn verpasst haben muss, beziehungsweise kann ich mich nicht mehr erinnern, den Bahnhof von Brünn gesehen zu haben.
»Die Burg Kamýk!« Sterner steht am Fenster, die Glasscheibe beschlägt durch seinen Schrei. Ich stelle mich neben ihn. »Aber in Brünn ist doch der Spielberg!«
»Wollen Sie mich über das Festungsbauwesen belehren, Herr Wein?«
»Nein, natürlich nicht. Aber in Brünn …«
»Dann wollen Sie die Donau nicht sehen?«
»Die Donau?«
»Weil die Donau nicht durch Brünn fließt, Herr Wein. Obwohl nach neunundachtzig ja alles möglich schien …«
»Ich verstehe nicht, Herr Sterner …«
»Doktor Sterner, bitte.«
»Wollen Sie mich verarschen«, flüstere ich, aber er scheint es nicht zu hören. Wir fahren durch eine weite Ebene. Kein Fluss, keine Vorstädte. Flache Hügel, Grasland, beinahe eine Steppe. Ich setze mich wieder, und auch der Doktor nimmt Platz. »Der reine Materialismus des Kommunismus erschöpfte die im Kommunismus beziehungsweise Sozialismus lebenden Bürger, Herr Wein, so dass ein regelrechter Hunger nach Metaphysik ausbrach, also nach neunundachtzig.«
»Ich denke, dieser Hunger war schon vorher da.«
»Möglicherweise, Herr Wein. Aber er wurde natürlich unterdrückt. Andere Geister als die Gespenster des Kommunismus waren unerwünscht.«
»Gab … oder gibt es denn welche? Geister, Metaphysik …«
»Sagen Sie es mir, Herr Wein.«
Wir verlassen das Abteil. Sterner hat ein Kartenspiel mitgenommen. Dazu ein Buch aus seinem Seesack. Aber nicht Dr. May und auch nicht Hebbels Nibelungen. Es ist ein ziemlich dickes Buch, ein »Oschi«, wie wir Sachsen sagen, und ich wundere mich, dass ich es nicht entdeckt habe, als ich Sterners Seesack durchsuchte. Ein weißhaariger Schaffner schließt unser Abteil ab, nutzt dazu einen Vierkantschlüssel, hängt dann ein Schild mit der Aufschrift Dienstabteil an die Tür. Sterner, der ihn zu kennen scheint, bedankt sich. Wir gehen in den Speisewagen. Wir müssen uns irgendwo zwischen Brünn und Bratislava befinden. Ich will mein Mobiltelefon nutzen, aber immer wieder ist das Netz weg. Wir laufen durch die Waggons, die meisten Abteile sind nicht belegt, nur wenige Reisende, kurz vermute ich, dass es das Phänomen der Leere ist, das ich hier wahrnehme, weil ich kaum Reisende wahrnehme, die Leere, auf die wir in Träumen treffen, das Hirn kann nicht beliebig viele Charaktere erschaffen, die Leere, die sich einstellt, weil ich seit 1992 zu viele Menschen als Bedrohung empfinde, aber warum reise ich dann nach Belgrad, nach Budapest, wo Zehntausende, vielleicht Hunderttausende ausharren, weiterziehen, campieren, frieren, pausieren, weiterziehen …
»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet, Herr Wein.« Wir sitzen im Speisewagen.
»Ich meine, Sie müssen natürlich nicht, ich bitte Sie nur höflich, denn mein Laster ist die Neugier, Herr Wein, und Sie sind ein außergewöhnlicher Mensch, vielleicht sogar ein Projektor.«
»Ein Projektor.« Ich winke ab, doch er lässt nicht locker.
»Ihr ganzer Habitus, Ihr ganzes Verhalten lassen mich das vermuten.« Er klopft auf das dicke Buch, das vor ihm liegt. Lexikon der Charakterkunde. Und im Untertitel Alles über »Menschenkenntnis auf den ersten Blick«. Herausgegeben von seinem Verlag, Sterner, Rheinswalden. Ein schwarzes Kreuz mit einem roten Pfeil. Sterner schiebt das Buch zu mir rüber. Weiße Tischdecken auf jedem der Tische, in der Küche wird auf offenem Feuer gekocht, so scheint es mir zumindest, ich habe Flammen gesehen, als wir an der geöffneten Tür vorbeigegangen sind. Flammen, zischende Pfannen, dampfende Töpfe, zwei Gestalten in weißen Kitteln.
»Welche Frage, Herr Doktor? Es gab nicht nur eine.«
»Sicher. Aber was Sie in Belgrad wollen, habe ich Sie nicht gefragt, weil ich es weiß.«
Sterner winkt dem Kellner, der eine schwarze Anzughose und eine dunkelrote Weste trägt, weißes Hemd mit dunkelroter Fliege. Er bestellt zwei Bier, studiert dann die Speisekarte.
»Das ist relativ einfach, Herr Sterner … Herr Doktor Sterner …«
»Ich bitte Sie, Herr Wein, lassen Sie doch den Doktor weg …«
»Wollen Sie mich verarschen?« Nein, diesmal denke ich es bloß. Setze dann meinen Satz fort, den er unterbrochen hat. »… was sollte ein Journalist, der im Jahr fünfzehn nach Belgrad fährt, und dann auch noch über Budapest …«
»Über die gute alte Festung Ofen …«
Ich ignoriere seine erneute Unterbrechung, rede einfach weiter. »… was sollte dieser Journalist denn anderes suchen in Belgrad als die Flüchtlinge, die über die Balkanroute gekommen sind …«
»Den Schut vielleicht?«
»Der Schut ist tot, soweit ich weiß. Der stille Hahn pickt nicht mehr.«
»Sie werden es herausfinden, Herr Wein.«
»Ich habe es in der Zeitung gelesen, sicher fünfzehn Jahre her. Er wurde erschossen. In Belgrad, in einem Hotel. Viel zu spät. Er hätte im Krieg sterben sollen.«
»Er starb im Krieg, Herr Wein, und lebt weiter.«
»Meinetwegen.« Langsam ermüden mich seine kryptischen Andeutungen und Aussagen, Halbwahrheiten. »Was haben Sie überhaupt mit dem Schut zu schaffen, also dem stillen Hahn …«
»Der stille Hahn geht durch die Stadt, er pickt und pickt, wird niemals satt …«
Ich schrecke zusammen, weil mir diese Worte, die wie eine Gedichtzeile klingen, seltsam bekannt vorkommen. Sterner beobachtet mich ganz genau. Immer noch liegt das dicke Buch Charakterkunde vor mir.
»Er war nur ein gewöhnlicher Kriegsverbrecher!« Ich rufe es beinahe, und eine alte Frau, die einige Tische entfernt sitzt und eine riesige Portion Palatschinken mit Sahne isst, dreht sich zu uns, winkt kurz, bevor sie weiterisst, scheint sich an dem Wort Kriegsverbrecher nicht zu stören.
»Sind Sie ihm jemals begegnet, Herr Wein, Sie waren doch an den Fronten …«
Der Kellner kommt und stellt zwei Gläser Bier auf den Tisch, Sterner hat blitzschnell zwei Pappuntersetzer, sogenannte Bierdeckel, aus einem kleinen Bierdeckelständer gezogen und auf die Tischdecke geworfen, ich schiebe das Buch zur Seite, um besseren Zugriff auf mein Getränk zu bekommen, berühre das kühle, feuchte Bierglas. Verspüre mit einem Mal einen ungeheuren Durst, meine Lippen kleben förmlich zusammen, die Zunge am Gaumen, mir bricht auch der Schweiß aus, es ist mit einem Mal sehr warm geworden im Speisewagen, als würde die Heizung auf Hochtouren laufen, als würden die Köche in der kleinen Bordküche Topf um Topf und Pfanne um Pfanne erhitzen, als würde Gulasch auf dem offenen Feuer blubbern wie in einer sogenannten GULASCHKANONE … »Wäre ich dem Schut, dem stillen Hahn begegnet«, krächze ich, »säße ich jetzt nicht hier. Seine Leute schossen auch und mit Vorliebe auf Journalisten, also westliche …« Ich trinke mein Bier, spüre mit großer Erleichterung, wie es kühl in mich hineinfließt, mir Linderung verschafft, auch Sterner trinkt, wir haben nicht angestoßen, uns nicht zugeprostet, wie das eigentlich üblich ist unter Biertrinkern, ich liebte die alten Eckkneipen meiner Stadt, in der die alten Biertrinker im Winter einen heißen Metallstab in ihr Bier bekamen, wenn sie es wünschten, in denen es klar war, dass Bier getrunken werden musste, zu jeder Tages- und zu jeder Nachtzeit, in der jeder jedem zuprostete, Knöchel auf Holz klopften, der alte Kneipengruß, auch wenn das Bier damals nicht immer gut war, gutes Fassbier war Mangelware, aber wenn es kühl war, eine Krone aus Schaum besaß, musste es nicht immer Wernesgrüner oder Ur-Krostitzer oder Köstritzer sein, Pilsner Urquell vom Fass, wie hier im Zug, war ein Geschenk des Himmels.
»Für den Schut war der Krieg ein Geschäft.« Sterner wischt sich den Schaum von den Lippen und vom Kinn. Mit einem lauten »AAAH« haben wir unsere Gläser beinahe synchron auf die Pappuntersetzer gestellt.
»Wenn denn der Tod ein Geschäft ist … Sie kannten ihn also?«
»Den Tod oder den stillen Hahn?« Sterner kann sich ein Lachen nicht verkneifen.
»Ich würde sagen, alle beide«, entgegne ich scharf, dann klappe ich das dicke Buch auf, das neben meinem Bierglas auf der weißen Tischdecke liegt. »Und lügen Sie jetzt nicht, ich weiß Bescheid, ich würde es erkennen.« Ich blättere durch die Kapitel, bleibe bei REAKTIONEN UND CHARAKTERISTIKA hängen, besonders interessiert mich die Unterabteilung DIE KOPFHALTUNG UND DEREN DEUTUNG.
»Herr Wein!« Wieder oder immer noch lacht Sterner. Senkt dann den Kopf. Ich beobachte ihn und lese laut vor: »Wer den Kopf gesenkt trägt, versteckt gleichzeitig seine Stirn und seine Augen vor der Umwelt und versucht unbewusst, auch seinen Charakter zu verschleiern. Dieser Typ muss nicht schlecht, unfreundlich oder gefährlich sein. Es genügt, dass ein Mensch das Vertrauen zu sich selbst verloren hat, davor zurückschreckt, Verantwortung auf sich zu nehmen, oder Zweifel hegt, sich durchsetzen zu können: schon senkt er die Stirn zu Boden.«
»So wie Sie, Herr Wein«, sagt Sterner leise, und wir heben die Köpfe und blicken uns an. Schweigen, trinken, schauen aus dem Fenster, wo sind wir? Ist das die mährische Ebene, die bald in ein Gebirge übergehen wird? Warum sind wir einfach so an Austerlitz vorbeigefahren? (In Slavkov u Brna hat Ende der Siebziger ein großer internationaler Kongress der Völkerkundler und Historiker der sozialistischen Länder stattgefunden, einer unserer Professoren an der KMU in Leipzig hatte immer wieder begeistert von diesem »fruchtbaren Boden«, wie er es nannte, erzählt, auf dem der Fortschritt gedeihen werde, paradoxerweise auf dem alten Schlachtfeld von Austerlitz, wo Napoleon einen seiner letzten Siege errang …)
»Während der jugoslawischen Kriege, Herr Wein, wenn ich dieses tragische Blutvergießen einmal so nennen darf … war ich Teil eines Gremiums, das mit den verschiedenen Kriegsparteien zu verhandeln versuchte, direkten Einfluss an den Fronten nahm, auch im Hinblick auf die Zeit eines Friedens, wer wird wo Handel treiben, wer wird wo seinen Einflussbereich verstärken … Wer wird wo einen Posten bekommen, ein Amt, eine Bank, eine Fabrik, wer wird wo die Grenzen verwalten …«
»Und da haben Sie den stillen Hahn getroffen …?« Ich trinke wieder einen Schluck von meinem Bier. Blicke dann durch die goldene Flüssigkeit auf das aufgeschlagene Buch, das Sterner mir zugeschoben hat, als wir Platz nahmen, erkenne verschwommen Abbildungen von stereotypischen Körperhaltungen, Überschriften und Unterschriften, Die Aufbäumhaltung (Abb. 179), Die Suchhaltung (Abb. 180), Die Versagerhaltung (Abb. 181).
»Im Idealfall, Herr Wein, sollte Krieg eine Dienstleistung sein, so zynisch das auch klingen mag. Dienstleistungen im Krieg. Dienstleistungen nach dem Krieg. Der Krieg als Lokomotive aller Dienstleistungen.« Er ereifert sich regelrecht, wird laut und lauter, keift mit hoher Stimme und nimmt dann Die Hingabehaltung (Abb. 182) ein, eine junge Frau, vornübergelehnt, die Unterarme auf ein Lenkrad gestützt, so wie Sterner seine Unterarme auf die Tischplatte presst. Er sieht, dass ich auf die Seiten des Buches blicke, greift über den Tisch, zieht das Buch wieder etwas näher zu sich und beginnt zu blättern.
»Da haben Sie durchaus gekonnt Marx und Trotzki variiert«, sage ich und beziehe mich natürlich auf Trotzkis »Der Krieg ist die Lokomotive der Geschichte«. Aber er winkt ab, blättert mit der anderen Hand weiter in dem dicken Buch.
Sterner und ich blicken auf die mährische Ebene, leere Teller vor uns auf der weißen Tischdecke des kleinen Tisches (ich aß nur eine böhmische Kulajda, eine Pilzsuppe), wir sehen unsere modernen Physiognomien in der Scheibe, blasse Spiegelbilder, einige Karten des Quartetts Marienerscheinungen, das ebenfalls in seinem Verlag erschienen ist, liegen fächerförmig vor uns.
»Nur ein Zeuge«, resigniere ich und lege eine Karte ab. Wir nähern uns der slowakischen Hauptstadt Bratislava, die Sterner immer nur Preßburg nennt. Mir bleiben nur noch wenige Stunden, um mich vorzubereiten. Noch einmal über etwas Bedeutendes schreiben, berichten, Budapest/Belgrad! Ich habe über verschwundene Lamas berichtet in den letzten Jahren, über Protestaktionen der Bauern, die mit ihren Mähdreschern in die Stadt hineinfuhren, war spezialisiert auf Kinderchöre und Nachbarschaftsstreitereien … Wir trinken Bier und Borovička, einen Wacholderschnaps, der beinahe zu Ärger führt, weil Sterner behauptet, das sei ein typisch tschechischer Brand, den ihm schon sein Großvater mit den Worten »Wenn dir unwohl ist, trink einen böhmischen Borovička« empfohlen hätte, was bei dem slowakischen Kellner unseres Speisewagens auf radikale Ablehnung stößt, der darauf besteht, dass Borovička ein Nationalgetränk, wenn nicht gar ein Heiligtum der Slowaken …
»Ein Zeuge ist wenig«, bestätigt Sterner, und es klingt beinahe wie »ein Zeuge weniger«, aber noch sind wir nicht in Bratislava, der slowakischen Hauptstadt, in der ich eine eigens dafür mitgebrachte Rose auf dem Bahnsteig ablegen werde, obwohl das ja alles erst in einigen Jahren passieren wird, also von jetzt an gerechnet, wir sind im Jahr 2015, und ich habe keine Rose eingesteckt, die Redaktion meiner Zeitung wird noch nicht trauern, denn noch wurde kein Journalist ermordet in der Slowakei, der dortige Machenschaften eines Schut aufdecken wollte, mafiöse Verstrickungen von Wirtschaft und Politik, aber ich kann noch nichts davon wissen und weiß es doch, sechsundfünfzig Marienerscheinungen in Amsterdam zwischen 1945 und 1959, von denen ein einsamer Rufer berichtete, aber auch Jesus war allein, als er vierzig Tage in der Wüste verbrachte und mit Dämonen und Erscheinungen sprach und kämpfte, »vergessen Sie alles, was ich gerade erzählt habe, Herr Sterner«.
»Kein Problem«, sagt Herr Sterner und nimmt mir die Karte ab und schiebt sie zu seinen, »es gab und gibt ja nur einen Zeugen.« Er legt die nächste Karte auf die Tischdecke, auf der nur wenige Flecken zu sehen sind, wir haben versucht, halbwegs gesittet zu speisen. Auf der Spielkarte mit der Kennziffer F3 ist die Kuppel einer Moschee zu sehen, Assiut (Ägypten) steht unter dem Foto, 17.08.2000–13.01.2001. Die Kennziffer F3 bedeutet: vom koptischen Papst anerkannt. Auf dem Foto ist also wahrscheinlich keine Moschee abgebildet, sondern ein koptisches Gotteshaus.
»Zeugen: mehr als eintausend«, Sterner liest die weiteren Daten vor, »Anzahl der Erscheinungen: sechsundzwanzig, Zeitraum: fünf Monate, Wunderheilungen: sieben, Pilger jährlich: einhunderttausend.« Triumphierend hält er die Karte in die Höhe.
»Da muss ich doch noch einmal auf meine Amsterdam-Karte zurückkommen«, will ich mich nicht so schnell geschlagen geben, trotz beziehungsweise wegen des einen Zeugen, »sieben ägyptische beziehungsweise koptische Wunderheilungen sind ja nun gar nichts gegen die mehr als zwanzig niederländischen Wunderheilungen.«
»Das Amsterdamer Wunder wurde aber nur vom Bischof anerkannt«, wirft Sterner ein, »sicher wegen des Zeugen, der gerne Genever trank …«
»Ich bitte Sie, der koptische Papst«, rufe ich etwas zu laut, der slowakische Kellner, der immer noch sauer wegen des Borovička ist, blickt von der Bordküche aus zu uns und legt den Finger an die Lippen, obwohl der Speisewagen weiterhin erstaunlich leer ist, trotz der Mittagszeit, »ein Sektenführer, als wenn das …«
»Herr Wein!« Empört blickt mich Sterner an. Sein Mundwinkel zuckt. Der schauspielernde Mund. Der unabhängige Mund. Der erfolgreiche Mund. »Es hat einen Grund, warum in diesem Quartett so viele ägyptische, also koptische Marienerscheinungen enthalten sind.«
»Sie meinen sicher Jesus Christus«, mutmaße ich. Der liebende Mund. Der ideale Mund. Der Lippentest nach Dr. J.H. Ockert.
»Natürlich!« Seine Stimme scheint plötzlich höher geworden zu sein. Seine Lippen glänzen rot. »Edfu in Ägypten, Zeitoun bei Kairo, mehr als tausend Wunderheilungen. Wir wissen ja, dass Jesus vor und nach seinem Tod in Ägypten gewesen ist.« Aufgeworfene, kräftige Lippen besitzt eine optimistische und fleißige Frau. Sie ist zwar eigenwillig, aber dennoch außerordentlich gesellig.
»Dann ist er wahrscheinlich von dort nach Kibeho in Ruanda gewandert, dort gab es einhundertdreiunddreißig Erscheinungen vor sieben Zeugen. Und mehr als hundert Wunderheilungen.« Ich halte die Spielkarte mit der Kennung E4 hoch. Vom Bischof anerkannt. Abteilung II. Was immer das auch zu bedeuten hat. »Dass in Ruanda aber Tote auferstanden sind, ist nicht überliefert, im Gegenteil. Pilger jährlich: Fünfzigtausend. Wie viele Menschen starben dort Mitte der Neunziger? Eine halbe Million?« Dieses Blutvergießen ging vollkommen an mir vorbei, ich war in meinem Krieg, obwohl ich zurückgekehrt war. Und die Dottores nahmen sich meiner an.
»Sieben Zeugen in Ruanda. Nicht schlecht.« Anerkennend hebt Sterner seine behandschuhten Hände. »Glaube-Hoffnung-Liebe-Klugheit-Gerechtigkeit-Tapferkeit-Mäßigung versus Stolz-Geiz-Wollust-Neid-Völlerei-Zorn-Trägheit. Tugend versus Todsünde.« Er winkt dem slowakischen Kellner, der langsam zu uns kommt. »Wobei gegen Völlerei nichts einzuwenden ist, wenn auf sie Mäßigung folgt.« Er bestellt zwei Portionen Palatschinken. Der slowakische Kellner nimmt unsere leeren Gläser und fragt mit leichtem Akzent: »Noch zwei slowakische Borovička, die Herren?«
»Bringen Sie uns drei«, erwidert Sterner und fügt leise hinzu, als der Kellner schon weg ist: »Und sieben Posaunen, sieben Gemeinden, sieben Plagen.«
»Plagen haben wir mehr als Wunder«, sage ich und lege meine Ruandakarte wieder auf den Tisch. Von 1981 bis 1989 waren die Erscheinungen dort zu sehen, laut der sieben Zeugen, anerkannt vom dortigen Bischof. »Jesus kam auch nach Philippsdorf in Böhmen«, sage ich, »am dreizehnten ersten achtzehnhundertsechsundsechzig«, und nehme die entsprechende Karte. Ich weiß nicht, wer mehr Karten oder Punkte hat, weiß nicht einmal genau, nach welchen Regeln wir spielen, aber das ist auch egal.
»Ich habe dieses Quartett herausgegeben«, sagt Sterner, »habe die Orte der Erscheinungen sorgfältig ausgewählt, aber was Ägypten betrifft … Sie kennen ja vielleicht die These, dass unser Erlöser gar nicht tot war, dass er nur in einer tiefen Ohnmacht lag beziehungsweise hing, also am Kreuz, dass er erwachte in seiner Grabeshöhle, in der ihn die Frauen dann sahen, die ihn ja auch dahin gebracht hatten, und einige der Jünger (Judas natürlich ausgenommen, Herr Wein), die ihm dann halfen, sich abzusetzen, denn die Römer und auch die Juden durften ja nichts wissen …«
»Und da ging er nach Ägypten und gründete dort erste Gemeinden«, schlussfolgerte ich.
Um dann, nach einigen Sekunden des Nachdenkens anzufügen, dass er, also der Heiland, dann doch nicht der Heiland und Erlöser sein könne, wenn er nicht auferstanden sei von den Toten.
»Warum?« Sterner scheint verblüfft ob meiner Schlussfolgerung. »Eine Kreuzigung zu überleben, ist Wunder genug. Fragen Sie mal Spartacus. Dazu die Wunderheilungen des Meisters und Erlösers, die ja nicht ohne Grund durch die Jahrhunderte und Jahrtausende überliefert wurden …«
»Sie meinen also, es spielt keine Rolle, ob wirklich tot oder nur scheintot …«
Der Kellner bringt unseren Borovička, stellt das dritte Glas zwischen uns und zwischen die Spielkarten, die er kurz zu mustern scheint. »Ihr Palatschinken kommt gleich, meine Herren.« Kurz bleibt er an unserem Tisch stehen, als würde er erwarten, dass Sterner ihm das dritte Glas anbietet, aber Sterner tut nichts dergleichen, sagt nur kurz in Richtung des Kellners »Wir warten gerne, wenn der Palatschinken gut ist«, worauf der Kellner nickt, eine Verbeugung andeutet und wieder in Richtung der Bordküche geht. Draußen ziehen Dörfer vorbei, Hügel, die Donau leuchtet blau, ein breites Band zwischen Häusern, Wäldern und Ruinen, wir müssen kurz vor Bratislava sein. Alles hat sich verändert, kaum merklich, seit wir Brünn verlassen haben. Ein anderes Licht scheint über dieser Landschaft, diesen Dörfern, die vielleicht schon Vororte Bratislavas sind, zu liegen, noch weiß ich nicht, was genau sich geändert hat, seit wir Böhmen durchfahren haben und auch Mähren verließen, die Slowakei also, ich muss nicht auf meinem Mobiltelefon nachschauen, um zu wissen, dass dieses Land Grenzen zur Ukraine und zu Polen hat, zu Ungarn sowieso, hundertfach verschoben sich diese Grenzen, wurden verlegt, verglast, zersetzt, ersetzt, verloren, gewonnen, erbaut und abgerissen, königlich und kaiserlich, sozialistisch, faschistisch, verloren, vergessen, vermessen, verlegt, waren vergangen, wurden verhangen, anerkannt, aberkannt, verglast, zerbrochen, durchstochen, überwunden, überklettert, durchkrochen, wurden unterwandert, verdorben, durchschwommen, wurden ermessen, vergessen, erhofft, ersehnt, erreicht … Ich umklammere das kleine Schnapsglas mit dem slowakischen Borovička, um mich nicht zu verlieren in Worten und Gedanken, in absoluter Abstraktion, in einer Entropie (Haptik hilft, so wie die Dottores es mich lehrten), und ich spüre, wie ich lächele. Ich schaue aus dem Fenster. Bewegen sich Menschengruppen an den Ufern des Stroms, in den Wäldern, in den Dörfern, zwischen den Ruinen …?
»Und dort, wo Jesus nach seinem Tod lebte, haben wir heute die meisten Erscheinungen.« Doktor Sterner ist immer noch in seinem Element. Dann sieht er, wie ich das kleine Glas Borovička beinahe krampfhaft festhalte, nickt, als würde er verstehen, hebt dann sein Glas, führt es vorsichtig zu dem dritten Borovička, den der Kellner zwischen uns gestellt hat. Das leise Klirren der Berührung. »Auf die Auferstandenen«, sagt er dann und trinkt.
»Auf die Toten«, sage ich, leiser noch als das Klirren, und führe mein Glas zum Mund.
»Um einmal von unserem Spiel wegzukommen«, sagt er und stellt sein nun leeres Glas auf die weiße Tischdecke, »in Belgrad werden Sie wahrscheinlich dem Auferstandenen begegnen …«, ich verstehe nicht genau, ob er von DEM Auferstanden spricht oder von EINEM Auferstandenen, aber ich war nie gläubig, obwohl ich Zeuge von Vorgängen wurde, die man mit Fug und Recht als Wunder bezeichnen könnte.
Der Kellner bringt unsere Palatschinken, balanciert die Teller auf den Fingerspitzen, während der Zug durch eine langgezogene Kurve schlingert, die Teller und Tassen aus der Bordküche klirren, der Kellner neigt sich nach links, dann nach rechts, gleicht seine Bewegungen an und aus, als stünde er auf dem Deck eines Schiffs.
»Palačinka, die Herren«, ruft er, »Palačinka mit Sahne und Apfelfüllung!«
Und während wir essen, erklärt mir Sterner, dass der Schut in Belgrad auf mich warten wird, auferstanden, was ich nicht glauben will, der WARLORD ist gestorben, wurde erschossen, getötet, erledigt, beseitigt, begraben. Ich schließe die Augen, berühre den Palatschinken auf dem Teller vor mir mit den Fingerspitzen, um mich nicht wieder zu verlieren, Haptik hilft, auch wenn meine Finger einen warmen weichen Eierkuchen berühren, der sich anfühlt wie die weiche glatte Haut einer Frau … (Diese Haptik fehlt mir seit Jahren, gelegentlich ergab sich bei den Treffen des Bundes der Antifaschistinnen und Antifaschisten Sachsens, kurz VVN-BDA Sachsen e.V., eine Liebelei, enttäuschte Antifaschistinnen in meinem Alter waren schnell rumzukriegen und auch nicht wählerisch, so schlief ich einmal mit meiner ehemaligen Pionierleiterin, die seit der Wende, durch die sie arbeitslos geworden war, einen kleinen Lottoladen betrieb. Sie war fünfzehn Jahre älter als ich, aber immer noch eine grauhaarige Schönheit.)
»Der stille Hahn interessiert mich nicht«, erkläre ich Sterner, »ich fahre nicht wegen dem Schut nach Belgrad, selbst wenn er noch leben sollte …«
»Er lebt«, unterbricht mich Sterner, »selbst wenn er tot ist, denn er hat drei Jahre nach seinem Tod den serbischen Ministerpräsidenten erschossen oder erschießen lassen …«
»Das mag alles sein«, erwidere ich entschlossen, »ich kenne die Umstände dieses Attentats nicht, ich habe davon gehört, vor mehr als zehn Jahren, aber ich will und werde über die Flüchtlingsströme schreiben, Herr Sterner, nur deswegen bin ich in diesem Zug.«
»Und Sie denken, der Schut, oder der stille Hahn, wie Sie ihn nennen, hätte kein Interesse an diesen Flüchtlingsströmen?« Er saugt die Füllung, eine Art Apfelkompott, aus seinem gerollten Eierkuchen, beißt dann in die Hülle, Sahne klebt an seinen vollen Lippen und in seinem Backenbart.
»Das habe ich nicht gesagt«, protestiere ich. Wie oft will er mir noch das Wort im Mund herumdrehen? Sterner gibt sich als Antikommunist, aber dann bedauert er den Zusammenbruch des Ostblocks, das Ende des Sozialismus. Jesus lebt und ist nie auferstanden und ist dennoch der Erlöser …
»Der Schut handelt mit Seelen und Körpern.« Sterner wischt sich die Sahne vom Mund. »Er wird da sein. Er wird rekrutieren. Flüchtlingskinder zu Bettlern ausbilden, zu kleinen Dieben, die durch jeden Spalt in ein Haus eindringen können, er wird Kindern die Arme oder die Beine amputieren lassen und so Kriegsversehrte schaffen, die die Herzen der Reichen erweichen, er wird die Wege zu den Grenzen kontrollieren, Schmuggler ausbilden, Transporte organisieren, Geld wird fließen, Herr Wein. Die Ware Mensch kommt, da ist der Schut nicht weit.«
»Selbst wenn er da wäre, ich habe schon damals im Krieg einen Bogen um ihn gemacht. Ich will sehen und erfahren, wie es diesen Menschen in Belgrad ergeht, warum sie kommen, wie sie aufgenommen werden.«
Sterner lächelt. »Ich sehe schon, Herr Wein, nicht ich bin der Romantiker, Sie sind es.«
Er stochert mit der Gabel in den Resten seines Palatschinkens.
»Essen Sie«, sagt er und zeigt auf meinen Teller, ich habe meinen noch nicht angerührt, »ein wahrer Palast, dieser süße Schinken. Ein Schlemmer-Palast, ein Palast für Apfelkompott und Sahne, ein Palast der alten Habsburger …« Offensichtlich spielt er auf die Ähnlichkeit des Wortes »Palat« in Palatschinken mit dem serbischen »Palata« an, was eben »der Palast« bedeutet, auch wenn es auf a endet und weiblich ist. Ich habe weder Serbisch noch Kroatisch gelernt, Serbokroatisch wie zu jugoslawischen Zeiten wurde ja längst nicht mehr gesprochen. Mein Russisch ist noch ganz leidlich. Ich erinnere mich, dass ich viele Worte verstand, als ich im Herbst 1991 in Zagreb eintraf, die Titel der Zeitungsartikel, Straßennamen, Schlagzeilen, Kriegsstimmen.
»Den Schut finden Sie wahrscheinlich in der Nähe des Palata Srbija«, bestätigt Sterner meine Vermutungen, »den Sie vielleicht noch als Palata Federacije kennen. Dort saßen einst die Vertreter der jugoslawischen Bundesrepubliken an einem Tisch, in einem Raum, stritten und versöhnten sich, während Tito über allem wachte und an alles dachte. Nur nicht an den Tod.« Sterner lacht. Schiebt die Reste seines Palatschinkens mit der Gabel in seinen lachenden Mund.
»Dafür ist Fidel Castro unsterblich!«, möchte ich ihm entgegenrufen, in sein Lachen hinein, lasse es aber und warte, was er noch erzählen wird, über die serbischen Palatschinken, den Tod und den Schut. Der Zug wird langsamer. Neben unserem Gleis andere Gleise, ein Netz aus Schienen, Abstellgleise, auf denen alte Lokomotiven stehen, Dampfloks und Dieselloks, rostende Waggons, verfallene Bahnbetriebswerke, Lokschuppen, die Kolonnen der Mietskasernen und Neubauten neben den Gleisen, das blaue Band der Donau …, die Bremsen beginnen zu quietschen, nein, nicht die Bremsen, die Räder auf den Schienen, der Zug wird langsamer, in Bratislava muss ich raus und Luft schnappen.
»Und ganz in der Nähe des Palastes werden Sie das Hotel Jugoslavija finden«, fährt Sterner unbeirrt fort, wirft keinen Blick aus dem Fenster, scheint nicht zu registrieren, dass wir in den Bahnhof von Bratislava (Preßburg, wie er es ausschließlich nennt) einfahren, »oder sagen wir, das, was davon übrig ist. Die NATO zerbombte es neunundneunzig, aber es war auch schon vorher hinüber und längst nicht mehr eines der besten Hotels in Europa.«
»Und dort wohnt Jesus Christus beziehungsweise der Schut?«, frage ich in das immer lauter werdende metallische Quietschen hinein, das zu einem Kreischen wird, bevor der Zug zum Stillstand kommt. Sterner bekreuzigt sich. Ich stehe auf. Ich werde das Hotel und den Palast finden, wenn ich in Belgrad sein werde, sechzehn Stunden später. Bratislava Hauptbahnhof, ich muss frische Luft schnappen. Ich stehe auf dem überdachten Bahnsteig. Sterner winkt hinter der Scheibe des Speisewagens. Was will er mir sagen? Dass er ins Abteil zurückgeht oder nur mal aufs Klo muss? Dass der Zug gleich abfährt? Aber wir haben zehn Minuten Aufenthalt.
Ein kleiner Mann mit einem Turban steht auf dem Bahnsteig, nicht weit von mir entfernt, und erzählt Geschichten in einem seltsamen Kauderwelsch. Ist das der erste Flüchtling, den ich auf meiner Reise sehe? Sein Kinnbart ist grau, sein Gesicht wettergegerbt. Ich suche mein Diktiergerät in den Taschen meiner M65, erkenne, dass der kleine Mann mit dem zerschlissenen Turban eine Militärjacke der gleichen Marke trägt. Er gestikuliert und erzählt, Reisende drängen sich an ihm vorbei, ist das Deutsch, was er da redet, Sächsisch sogar? »Ach, unsere Fiiieße, unsere nackten Fiiieße« (er trägt Sandalen, regelrechte Jesuslatschen, und unter den Lederriemen sind seine Füße tatsächlich nackt), und dann erkenne ich, dass sich zwei Kinder an ihn drängen, ihn wie zwei kleine Raubkatzen umkreisen, sie scheinen zu ihm zu gehören, tragen zerschlissene Trainingsanzüge, schwarze Haare, dunkle Haut. Ich halte mein Diktiergerät, noch steckt es in der Seitentasche. Ob ich zu dem Mann gehen soll und ihn fragen, woher er kommt? Wie es weitergehen soll? Ob es seine Kinder sind? Vor welchem Krieg er floh? Welcher Armut oder Not er entkommen konnte? Warum er Deutsch mit sächsischem Einschlag spricht? Wer die Kinder sind? Ob es seine Kinder sind? Ich sehe, wie die Kinder Reisende ansprechen, ihnen die hohle Hand hinhalten. Manche geben ihnen Münzen, andere laufen weiter. Der kleine Mann bewegt sich mit den beiden Kindern über den Bahnsteig, so dass diese stets um ihn sind. Ich gehe näher zu ihm ran. Wieder erzählt er etwas, scheint wie in Trance zu den Reisenden zu sprechen. Ich kann einzelne Worte verstehen zwischen den Stimmen und Geräuschen des Bahnhofs, der zwischen Felshängen und aufragenden Fabrikanlagen wie in einem Schacht zu liegen scheint. Damagdarut, Hakawati, unauffällig versuche ich, mein Diktiergerät, das ich nun eingeschaltet habe, in seine Richtung zu halten, als ich es später abhöre, ist deutlich das sächsische Wort »Heeme« zu vernehmen, was zu Hause bedeutet, aber das ergibt keinen Sinn.
»Herr Wein, Ihr Palatschinken wird kalt.« Ich schrecke zusammen. Sterner steht hinter mir auf dem Bahnsteig und hält tatsächlich meinen Teller in der Hand. Was will dieser Mann von mir? Mich füttern? In der Lokalredaktion der Leipziger Zeitung, in der ich die letzten Jahre gearbeitet habe, ist einmal der Fall eines sogenannten Feeders aufgetaucht, dessen Berichterstattung ich aber nicht übernehmen wollte, irgendeine Mandy aus dem Leipziger Stadtteil Leutzsch wurde über Jahre von ihrem äthiopischen Ehemann gemästet, bis sie einhundertsechzig Kilo wog, aber das gehört hier nicht her. Kurz überlege ich, einfach zur Unterführung zu rennen, ins Bahnhofsgebäude hinein, noch kann ich verschwinden, auf den nächsten Zug warten, die Begegnung mit dem Doktor abbrechen, die dazu führt, dass ich mich wieder und wieder verliere, aber ich kann nicht einfach fliehen und verschwinden, mein Gepäck befindet sich noch im Abteil, das er von dem Schaffner verschließen ließ.
Auf dem Bahnsteig gegenüber steht ein dunkel gekleideter Mann mit einem Gewehr im Schatten einer Säule und zielt auf mich. Ich ducke mich, drehe mich einmal um meine eigene Achse (wie man so sagt), sehe einen weiteren Schwarzgekleideten direkt vorm Bahnhofsgebäude, das von hier aus nur durch die Unterführung zu erreichen ist, auch er hält ein Gewehr mit ausziehbarer Schulterstütze, also wahrscheinlich eine MPi oder ein eher handliches Scharfschützengewehr der Firma Heckler & Koch, aber vielleicht haben die beiden Sniper auch Sterner im Visier, der ja immer noch hinter mir steht mit dem Palatschinken, oder den kleinen Mann mit dem Turban, denn wir sind recht dicht zueinander gerückt, wie mir jetzt erst auffällt, ich entdecke einen weiteren Schützen am Ende des Bahnsteigs, auf dem wir stehen, auf Höhe der Lokomotive, die unseren Zug zieht, der dritte Mann, mit dem ich gerechnet habe, hockt neben einem Stromkasten und richtet seine Flinte auf uns, hat unsere Gruppe anvisiert, bestehend aus dem Doktor und mir und dem Mann mit dem Turban, die beiden Kinder umkreisen uns unaufhörlich, mustern uns, aber ich bin anscheinend der Einzige, der die Bedrohung durch die potenziellen Schützen wahrnimmt, ich halte mein Diktiergerät wie zur Abwehr mit beiden Händen vor meine Brust, erkenne dann, während ich noch überlege, ob ich ein »ACHTUNG, SNIPER« rufen soll, wie ich es 1992 mehrfach selbst rief und von anderen hörte, »ATTENTION, SNIPER«, dass es sich um chronofotografische Flinten handelt, die auf unsere Gruppe gerichtet sind. Moderne Modelle, ähnlich der sowjetischen Photosniper FS-12 aus den Zenit-Kamerawerken in Krasnogorsk, über diese Flinten habe ich vor Jahren recherchiert, aber die wurden in den 1960er Jahren hergestellt, verfügten über eine sehr große Brennweite, weswegen sie in der Aufklärung, also der Geheimdienstarbeit eingesetzt wurden. Doch die drei Schützen nutzen anscheinend ein Modell, das ich nicht kenne, es ähnelt den Urtypen dieser Informationswaffe, also den chronofotografischen Flinten des Professor Marey, ein wenig sogar dem bizarren astronomischen Revolver des Pierre Jules César Janssen, der damit die Sonnenkorona beobachten und abbilden konnte, wirkt also einigermaßen bedrohlich … Ein lautes Klirren lässt mich herumfahren, fallen nun doch Schüsse? Ist die neueste Erfindung der staatlichen Dienste und der privaten Destabilisierungsfirmen eine perfide Mischung aus den Möglichkeiten des Bild-Mordes und der tatsächlichen Assassination, aber es ist nur der Teller mit dem Palatschinken, den Sterner fallen gelassen hat und der nun auf dem Steinboden des Bahnsteigs zerspringt (schon zerklirrt ist, zerklirren wird, sich noch in der Luft befindet, im freien Fall, der Palatschinken trennt sich von der Steingutoberfläche des Tellers, seine Deformation, die erstaunlicherweise sehr gering ausfällt, denn nur einer der beiden gefüllten Eierkuchen wird ernsthafte Schäden erleiden, wenn er auf dem Boden aufkommt, auf den Boden klatscht, wird registriert und weitergesendet, all das auf Hunderten Bildern, mit Hunderten Schüssen, von drei Seiten geschossen, jede Bewegungsphase wurde ein Bild, wird ein Bild …).
Sterner starrt den kleinen Mann mit dem Turban an, der sich nun auch dem Klirren zugewandt hat, flüstert ein fragendes »Hadschi?«, während ich förmlich spüre, wie die fotografischen Sniper unsere Bilder in die Silberfäden der Netze schicken, mit denen sie mit Sicherheit verbunden sind. Die beiden Kinder stürzen sich sofort auf die Portion Palatschinken, die zwischen den Scherben des Tellers liegt, immer noch mit Sahne bedeckt, das Apfelkompott quillt aus einem der beiden Eierkuchen. Gierig, als hätten sie seit Tagen nichts gegessen, stopfen die beiden Kinder, die zerschlissene Jogginganzüge tragen, die alte Süßspeise der Habsburger in sich hinein. Sterner, der nur Augen für den kleinen Mann mit dem Turban hat, die Sniper mit den modernen chronofotografischen Flinten nicht zu sehen scheint, zieht mich zum Zug zurück, dann wird auch schon die unmittelbar bevorstehende Abfahrt aus den Lautsprechern verkündet, in mehreren Sprachen, ATTENTION, SNIPERS, train to Ofen is leaving, VIA WAR. Während ich einsteige, höre ich noch den Singsang des kleinen Mannes hinter mir, den Sterner »Hadschi« genannt hat, »O Ihr Obdachlosen,/ Ihr hilfsbedürftigen Armen,/ Ihr Notleidenden … / Es ist Eure Ära./ Die Ära der Massen./ Es ist Euer Weg./ Geht vorwärts … / Schlagt die Erde mit Euren nackten, rissigen Füßen./ Hebt Eure Köpfe zum Himmel.« Kaum sind wir im Zug, schließen sich die Türen mit einem lauten Knall, und als ich noch einen letzten Blick durch das kleine Fenster der Tür werfen will, der Bahnsteig, der Hadschi mit den beiden Kindern, die Fotosniper …, schiebt mich Sterner in Richtung unseres Abteils.
»Das war kein Flüchtling«, sagt er mir dort, als ich ihm erkläre, warum ich noch immer mein Diktiergerät in der Hand halte, »ich kenne den Mann, wenn er der ist, für den er sich ausgibt, wenn er der ist, den ich kenne, denn er ist gewitzt und legt gerne falsche Spuren.«
»Sie sind sich also nicht sicher«, entgegne ich, wieder einmal verwirrt, während draußen die Vorstädte Bratislavas hinter unserem Zug verschwinden, Dörfer, die Ebene und Berge erscheinen, »ich habe eindeutig arabische Wörter verstanden, gut, er sprach auch Deutsch, aber er sah aus wie ein Mann aus dem Maghreb …«
»Ich bin mir insoweit sicher, dass es die absolute Sicherheit nie geben wird, Herr Wein. Aber wenn es nicht der Hadschi wäre, wozu dann die Sniper …«
»Sie haben es also auch bemerkt.« Ich bin erleichtert. Nicht nur ich habe die Flinten und die schwarz gekleideten Herren gesehen.
»Natürlich.« Er wirkt beinahe beleidigt. Zieht langsam einen seiner hautfarbenen Handschuhe aus. Seine Finger und sein Handrücken sind mit dunkelroten Brandnarben überzogen. Er bemerkt meinen Blick, bewegt die Finger ein paarmal hin und her, zieht sich dann den Handschuh, der aus einem sehr dünnen Material besteht, wieder an.
»Dann ist dieser Hadschi, wie Sie ihn nannten, also doch ein Flüchtling. Die beiden Kinder, wahrscheinlich Syrer, gehörten doch eindeutig zu ihm.«
»Vergessen Sie die Kinder.« Sterner winkt ab und lacht. »Zigeuner, Herr Wein.«
»Aber auch die sprachen Arabisch, als sie die Reisenden anbettelten. Und sie bewegten sich nie zu weit weg von dem kleinen Mann, als wäre er ihr Vater.« Ich versuche, mich genau an die Situation zu erinnern, die mir mehr und mehr unwirklich vorkommt, obwohl wir erst vor wenigen Minuten den Bahnhof verlassen haben. Zwei Kinder, die arabische Wörter riefen, die Hände geöffnet. Der Hadschi, der Gaddafi zitiert (dessen Gedichte und Schriften mir von der Uni her bekannt waren), der Hadschi, der sächsischen Singsang von sich gab, in den er Arabisch mischte …
»Zigeuner, Herr Wein, die sich der Hadschi, wie Sie ihn nennen …«
»Moment, Herr Sterner, Sie haben doch…« Aber ich sprach nicht weiter, es hatte doch keinen Sinn, auf jede Realitätsverdrehung des Doktors einzugehen.
»… die sich der Hadschi also ausgesucht und sie dann angedient hat«, fuhr Sterner zügig fort, ohne sich von meinem kurzen Einwand irritieren zu lassen. »Ich kann Ihnen versichern, Herr Wein, dass sich Zigeunerkinder innerhalb kürzester Zeit die Grundkenntnisse einer ihnen fremden Sprache aneignen, sei es Arabisch oder Deutsch. Die Sippe verlangt Geld, und um Geld zu generieren, tun die Kinder des fahrenden Volkes beinahe alles. Ich habe Zigeunerkinder auf dem Bahnhof von Preßburg getroffen, die mir in einem gebrochenen Deutsch die Märchen der Stadt erzählen wollten, gegen ein Bakschisch, versteht sich.«
»Die Märchen der Stadt?«, wiederhole ich fragend.
»Ja, ja, Herr Wein, uralte Märchen und Legenden. Und ich habe diese Zigeunerkinder wieder und wieder bezahlt auf meiner Durchreise. Die Donaukönigin, Die Preßburger Glocke, Der schwarze Schnitter, Die Preßburger Faust, Die Sage vom Turm, Die Sage vom Greis, Die Türkenbraut, Der Teufelsdoktor …«
Da hält er kurz inne und blickt mich an, greift mit der linken Hand nach den Fingerspitzen seines rechten Handschuhs, als wolle er ihn abziehen. Ich möchte ihn fragen, was genau es mit diesen slowakischen Märchen, die ihm Sinti- oder Roma-Kinder auf dem kleinen Bahnhof von Bratislava erzählt haben, auf sich hat, auch auf die Gefahr hin, dass er mir bis Budapest oder zumindest bis zur ungarischen Grenze all diese Märchen vortragen wird, »Donaukönigin, riefen die Nixen, dieser Jüngling hat unseren Schaukelplatz aufgespürt und uns bei unserem Freudenspiel gestört. Wir bitten dich, uns zu erlauben, dass wir ihn nach altem Rusalkabrauch zu Tode tanzen«, aber Sterner schüttelt sich plötzlich, bewegt die Schultern, bewegt den Kopf, dreht den Rumpf, als hätten ihm die kleinen Märchenerzähler, Sinti oder Roma, wahrscheinlich Roma, Juckpulver unters Cordjackett gestreut.
»Ich liebe … ich liebe doch alle Zigeuner, Herr Wein, auch die Kinder!« Sterner hebt beschwörend beide Hände, als es an der Abteiltür klopft. In einem versteckten Donauarm … stand ein zauberhafter Wasserpalast … Keine Glocke ist wie die andere, … als schlüge sie einem mitten ins Herz … Groß waren die Freude und der Jubel, als im Jahr 1467 in Bratislava … Seit Menschengedenken … Angeblich habe ihm das Böse, sein furchtbarer Verbündeter, das Genick gebrochen … Er fertigte ihm neue künstliche Beine an … Die Herren Bürger schüttelten die Köpfe, sie wollten dem Gerücht nicht Glauben schenken. Und während ich diesen Sagen- und Märchenstimmen, die im Abteil verklingen, nachlausche und meine Hand auf die Scheibe lege, geht Sterner zur Tür. Hat er die Sätze geflüstert? Der weißhaarige Schaffner, der den Kopf in unser Abteil hineinstreckt und mit Sterner tuschelt (ist das Ungarisch?), bekommt etwas Geld, wie viel, kann ich nicht erkennen, damit unser Abteil weiter als Dienstabteil ausgewiesen wird, die Zettel mit den Reservierungen werden umgesteckt, zu anderen Abteilen gebracht.
»Die Geschichte ist ein wenig kompliziert, Herr Wein«, sagt Sterner und löst die roten Samtvorhänge, die auf beiden Seiten der Abteiltür hängen, und zieht sie zu.
Oh, nein, denke ich, nun bin ich gefangen, immer noch. Kann mir ein Lachen dennoch kaum verkneifen. Kompliziert ist doch eh schon alles. Ich werde versuchen zu schlafen, bis Budapest schlafen, egal, was er erzählt.
»Der Mann auf dem Bahnsteig ist ein Schreiber, ein Hakawati, aber auch ein Satiriker, wenn auch ein unfreiwilliger.«
»Ein Hakawati«, wiederhole ich. Nix mit Schlafen. »Ich kenne das Wort im Zusammenhang mit dem Doktor …«
»In Zusammenhang mit Doktor Sterner und mit Dr. May. Vollkommen richtig, Herr Wein.« Sterner setzt sich. Sitzt mir gegenüber, wie zu Beginn meiner Reise, als ich die Augen öffnete. Ich bin froh, dass ich nicht auch meinen Doktor gemacht habe, Die chronofotografische Flinte in der Geschichte der Medien im Hinblick auf die Beeinflussung und Manipulation des Konsumenten/Abonnenten/Lesers (ohne Erwähnung der damit verbundenen Phänomene, die der Vatikan teilweise als Wunder einstufte). Nein, ich glaube an die real existierende Freiheit der Presse, an den unabhängigen Berichterstatter, der über Legenden berichtet, wenn sie seinen Weg kreuzen, seine Skepsis anbringt, die Fakten abwägt, nie selbst Legenden schafft. Und wann hätte ich meinen Doktor machen sollen (Dr. phil.)? Als die Dottores mich therapierten?
»Ich habe einige seiner Texte publiziert«, fährt Sterner fort, »oder sagen wir, ich habe sie den Herausgebern einer Zeitschrift empfohlen, die ich über Jahre mitfinanziert habe.«
Ich öffne den Mund, hebe die Hand, sofort glaube ich zu wissen, welche Zeitschrift er meint. Doch Sterner kommt mir zuvor, bedeutet mir mit einem schneidenden »Sch-Sch-Sch!« zu schweigen. Hebt ebenfalls die Hand und drückt meinen Arm vorsichtig nach unten, und ich lasse es geschehen. Er hat mehr Kraft, als man ihm ansieht, aber ich erzeuge auch keinen Gegendruck, zumindest nicht physisch.
»Nennen wir sie K., diese Zeitschrift«, sagt er.
»Nicht vielleicht doch C.?«, frage ich.
»Nein, lassen Sie uns bei K. bleiben, zur Tarnung.« Er lacht leise. Dann klopft es wieder an der Tür. Sterner steht auf. Der weißhaarige Schaffner, der nicht einmal meine Fahrkarten sehen wollte, bringt ein Tablett, auf dem zwei Flaschen Krimsekt stehen, Krimskoye, dazu zwei Gläser. Ich greife in die Brusttasche meiner M65, will Geld herausholen, stehe auf, aber Sterner drückt mich sanft wieder auf meinen Sitz. Der Weißhaarige verteilt das Gedeck auf den kleinen Fenstertischen, öffnet eine Flasche mit einem leisen Plopp, gießt ein, geht dann wieder.
»Sowjetskoje Schampanskoje«, sage ich, »war das denn nötig …«
»Es war nötig, Herr Wein.« Er hebt sein Glas, trinkt dann allein, weil ich meins nicht hebe. »Allein wegen dieser wunderbaren Worte, Sowjetskoje Schampanskoje.« Wieder trinkt er, und nun nehme auch ich mein Glas, kann das Perlen des Sektes förmlich spüren, bevor ich das Glas an die Lippen setze. Eiskalt.
»Sie wissen, warum ich nicht mit Ihnen anstoßen möchte?« Ich blicke ihn über das Glas hinweg an, spüre das Perlen des Sektes im Gesicht und auf meinen Augen.
»Wegen der Zeitschrift K., nehme ich an. Ich weiß, dass Sie sich als Antifaschisten sehen, immer noch den sozialistischen Idealen nachhängen. Aber Sie irren sich, ich finanziere diese Zeitschrift nicht mehr. Ich bin aus diesem Projekt vorerst ausgestiegen.« Er stellt sein Glas ab. Es ist leer. Und ich weiß nicht, warum, aber ich beuge mich vor, nehme die Flasche und fülle nach.
»Zu aufmerksam, Herr Wein. Der Westen hat Russland nie verstanden.« Und wieder trinkt er, Sowjetskoje Schampanskoje. »Aber darum geht es mir nicht«, fügt er schnell hinzu, »das Konstrukt K., also die Zeitschrift, ist konkret komplizierter, als Sie denken …«
»Aber Sie sind doch selbst ein Westdeutscher«, werfe ich ein.
»Ich bin ein Hungaro-Deutscher«, ruft Sterner, »weder Ost noch West!« Und um es zu beweisen, beginnt er, Ungarisch zu sprechen, wild gestikulierend wirft er Sätze und Worte in den kleinen Raum des Abteils, viele U, viele O, viele I, einige Zischlaute, ich verstehe kein Wort. Ich war nur einmal zuvor in Budapest, mit einer Studiengruppe aus unserem »Roten Kloster«, so wurde die journalistische Fakultät der Karl-Marx-Universität zu Unrecht genannt, Mitte oder Ende der Achtziger, kurz bevor Ungarn im Frühjahr 1989 den Eisernen Vorhang öffnete. Wir waren erstaunt, was wir in Budapest alles kaufen konnten, Cola-Fanta-Sprite, amerikanische Jeans, westliche Schallplatten, Schokoriegel wie der berühmte Snickers, ein wahrer Gulaschkommunismus, kein Vergleich zur Mangelwirtschaft unserer DDR, wie berauscht zogen wir Studenten der Journalistik durch die Straßen, diese breiten Boulevards im Zentrum, es war Silvester, soweit ich mich erinnere.
Sterner scheint durch den Krimsekt in Hochstimmung geraten zu sein, in Plauderlaune ist er ja seit dem Beginn unserer Fahrt. Aber nun gerät er selbst immer mehr in Fahrt (»Mehr geht immer«, wie er es selbst sagt, »es sei denn, man geht unter im Meer!«), je näher wir der ungarischen Hauptstadt kommen. Bereitwillig erzählt er mir, bald schon die zweite Flasche öffnend, warum er die Finanzierung der Zeitschrift K., für die der Hadschi ein paar Glossen geschrieben hat, aufgegeben habe. Ich frage nach, was das denn für Glossen gewesen wären. Sterner erzählt vom Hadschi. Der den Dschihad wollte, aber wahrscheinlich selbst aus Sachsen kam, ein Salafist, ein Bekehrter, der aber »zum Schreien komische« Berichte über seine salafistischen Umtriebe schrieb. Die den Salafismus und Islamismus, vielleicht auch den Islam an sich, vollkommen ins Lächerliche zogen, also unfreiwillige Komik gewissermaßen, er, Sterner, wisse nicht, ob der Hadschi wisse, dass er in einer rechtskonservativen Zeitschrift publiziert werde. Beziehungsweise wurde. Denn nix mehr mit Publikation. Der Hadschi, und es gab wohl Leute, die sagten, es würde nicht nur EINEN geben, der Hadschi auf dem Bahnsteig jedenfalls glaubte in seinem verwirrten Hirn, dass er eine Figur des großen Dr. May wäre beziehungsweise war, also aus den Werken des Schriftstellers und Weltreisenden gefallen, WER DENKT SICH DENN SO WAS AUS?, ich berühre immer wieder die Scheibe, während Sterner erzählt, nippe nur noch an meinem Krimskoye, den Sterner in großen Zügen trinkt, ich muss aufpassen mit dem Alkohol, er fördert die Tendenz, mich zu verlieren, aber ich habe alles im Griff (glaube es zumindest). Das Diktiergerät in meiner Jackentasche läuft mit. Es ist ein hochwertiges Modell, zeichnet in Studioqualität auf, ich habe die höchste Aufnahmequalität eingestellt, damit es auch durch den dicken Stoff meiner Militärjacke Sterners Tiraden aufnimmt. Aber Sterner redet ohnehin lauter, je mehr Sekt er trinkt.
»Sie müssen verstehen, Herr Wein, dass wir bei der Zeitschrift K. auch einen deutschen Salafisten beschäftigten, einen Bekehrten, und dass der eigentliche Herausgeber einst dem ultralinken Lager angehörte, die Dinge waren kompliziert, wir waren gegen die Islamisierung des Abendlandes, suchten aber auch den religiösen Konservativismus unseres geschätzten Dieter Abu Bakr Rüger …«
»Dieter Abu Bakr Rüger?«, frage ich vorsichtshalber nach. Lichter am Horizont, eine Kuppel aus Licht über dem abendlichen Land, wir nähern uns Budapest; Ofen, wie es Sterner nannte, glüht in der Dämmerung.
»Dieter Abu Bakr Rüger«, bestätigt Sterner, »unser Mann aus dem Schwarzwald, also gebürtig, und unser Mann aus Mekka, also wiedergebürtig. Natürlich waren und sind wir, also K., völkisch, was ist schon dagegen einzuwenden, völkisch zu sein. WIR SIND DAS VOLK, Sie erinnern sich, auch völkisch … Dieter Abu Bakr Rüger war unsere Speerspitze gegen das Finanzjudentum, also bevor Sie jetzt anfangen zu lamentieren, Herr Wein, ich zitiere nur unseren Hauptherausgeber, der noch heute der Chef von K. ist, das ist also ganz klar Figurensprache. Die iranischen Mullahs hatten und haben wir, also K., auch relativ gern, weil sie den jüdisch-US-amerikanischen Finanzkapitalismus ablehnen. Dieter Abu Bakr Rüger ist übrigens raus.«
Ich widerspreche nicht, nippe an meinem Sekt, frage nur kurz nach dem Hauptherausgeber. Ich könnte aufs Klo gehen und im Netz recherchieren wie zuvor, aber das kommt mir unpassend vor, während mein Diktiergerät läuft. Dann aber überfällt mich urplötzlich ein Harndrang. Kein Wunder: Kaffee, Bier, Sekt. Und ich eile aufs Zugklo, finde dort ein Zitat von Abu Bakr Rüger, der vor seiner Bekehrung zum Islam bei den Christdemokraten war, also nicht im Klo, sondern im Netz, die Kongruenz ist durchaus beabsichtigt, auch wenn ich allein bin: »Wie die Türken haben wir Deutschen in der Geschichte schon oft für eine gute Sache gekämpft, obwohl ich zugeben muss, dass meine Großväter bei unserem gemeinsamen Hauptfeind nicht ganz gründlich waren.«
Kaum bin ich zurück, erzählt Sterner weiter, hat sich wieder etwas beruhigt. Ja, ja, der Hauptherausgeber. Eine delikate Sache. Früher ein radikaler Linker, das habe er, Sterner, ja schon angedeutet. Den Spagat zu finden zwischen Anti-Islam, Kritik am Finanzjudentum, Amerika-Schelte, Russlandfreundschaft und Ablehnung der Linksversifften, sei gar nicht so einfach. »Abu Bakr Rüger flog übrigens aus der Redaktion, als er sich auf die Behauptung versteifte, Goethe sei Moslem gewesen. Nun ja.«
Endlos lang nun die Einfahrt in den Endbahnhof des Zuges. Budapester Vororte, verfallene Fabriken unter einem halben Mond, einer Mondsichel, die rot zu schimmern schien, sich auf der Scheibe vervielfältigte, graue Häuserfronten, Kolonnen von Mietskasernen, Neubaublocks, stillgelegte Vorstadtbahnhöfe … Ob Sterner mit seinem Bericht zum Ende kam, bevor wir im Bahnhof Keleti einfuhren? Aber immer wieder Ödland zwischen den Dörfern und Vororten. BADAMM, BADAMM, BADAMM. (Seit wir die Slowakei verlassen haben, hat das Rattern der Räder über die Schwellen und Gleise deutlich zugenommen, die Abstände zwischen den verlegten Gleisen haben sich wohl vergrößert in all den Jahrzehnten, nichts wurde renoviert, nichts erneuert. Aber vielleicht habe ich das schon gesagt und bemerkt und angemerkt, irgendwo zuvor oder auch später auf unserer Reise.) Haben wir nicht in einem Visegrád gehalten, das mich an eine bosnische Stadt ähnlichen Namens erinnerte? Ich bin nie in dieser bosnischen Stadt gewesen, habe gelesen und gehört, was dort passiert ist, nach meiner Rückkehr im Jahr 92, Massaker, ein Fluss voller Toter, die Dottores wollten, dass ich in ihrer Traumtherapie in all die Kriegsstädte und -dörfer, in denen ich nie gewesen bin, reiste, unter ihrer Aufsicht, natürlich auch in die Städte und Dörfer, in denen ich gewesen bin, kroatisch, bosnisch (in Bosnien bin ich nur kurz gewesen, dort begann mein Zusammenbruch, ich habe nicht das Recht, etwas zu erzählen über Bosnien), ich tat mich schwer, kann mich an wenig erinnern, aber es stabilisierte mich wohl, obwohl ich manchmal glaube, immer noch zu träumen, IRREN-HILFS-HEIL- UND PFLEGEANSTALT, weitere Therapien folgten.
»In der Erklärung von Visegrád vom Februar neunzehnhunderteinundneunzig verpflichteten sich die Staatschefs Ungarns, Polens und der Tschechoslowakei, sich dem politisch-wirtschaftlichen System Europas anzuschließen, eine geopolitische Katastrophe!« Und Sterner erzählt wieder, erzählt weiter, sprudelt wie der Sowjetskoje Schampanskoje, erklärt die Notwendigkeit seines »patriotischen Verlages« in Rheinswalden, die Notwendigkeit der Zeitschrift K., in der Tabus gebrochen werden würden, in der die REALITÄT (dieses Wort sprach Sterner mit einem gewissen Ekel aus) neu interpretiert wurde, damit sie sich ändert; Tendenzen des Widerstands zu akzeptieren, sei schließlich auch ein Teil des verrotteten pseudodemokratischen Systems.
Und draußen auf dem Gang, verdeckt durch die samtenen Vorhänge, aber hörbar, trampeln und drängen die Reisenden in Richtung der Türen, Reisende, die in den Nachbarabteilen saßen, die sie nun in Rudeln wieder verlassen, obwohl der Schaffner noch nichts bekanntgegeben hat über die exakte Zeit der Ankunft, die Lautsprecher schweigen.
»Ich gebe zu, Herr Wein, General Mladić als Kämpfer gegen die Islamisierung Europas zu feiern, ging vielleicht etwas zu weit. Bei aller Sympathie für den Neo-Eurasismus.«
»WAS FÜR EIN ISMUS?«, will ich fragen, schweige aber. Eurasien-Amnesien-Phantasien.
»Sie kennen, als Veteran, sicher den General Mladić, Herr Wein.«
»Ich bin kein Veteran. Und ich war nicht in Bosnien. Egal, was Sie glauben. Aber den Schlächter Mladić sollte jedes Kind kennen und verabscheuen.« Ich bin einigermaßen stolz auf meine Worte.
»Auch er war einmal ein Kind«, sinniert Sterner, »ein Kind, das den Schlächter Mladić, wie Sie ihn nennen, eben nicht kannte.«
»Und was soll mir das sagen, Herr Doktor?« Ich stehe auf und nehme meine Tasche von der Gepäckablage. Sterner hebt beschwörend beide Hände: »Diese Beschleunigung, diese Hektik ist eine Krankheit unserer Zeit. Wir fahren noch fünf Minuten. Wann müssen Sie nach Belgrad weiter?«
»Erst gegen Mitternacht.« Ich setze mich wieder, meine Tasche auf den Knien.
»Als wir K. damals gründeten«, erklärt Sterner, »war es auch ein Statement gegen die Hektik der Zeit. Wir wollten ein Magazin, keine Silberfäden …«
»Silberfäden?«
»Das Internet. Natürlich nutzt uns das Netz. Und wir bieten auch ein Digitalabo an. Aber wir wollten ein Artefakt, einen Kultgegenstand, den man anfassen kann, der greifbar ist …«
»Weil die Theorien, die Sie verbreiten, ganz und gar nicht greifbar sind, meinen Sie wohl …«
Sterner lacht. »Wir agitieren nicht nur. Ich plane seit langem eine Ausgabe über …« Er macht eine Pause, hebt dann theatralisch die Stimme: »Dr. May!« Er klingt beinahe stolz, als er den Namen des berühmten Schriftstellers und Weltreisenden ausspricht. »K. und K.«, fügt er dann an und bezieht sich mit diesem Wortspiel wohl auf den Vornamen Dr. Mays, Karl, obwohl der Dr. sich selbst lieber mit C schrieb, so wie auch die Zeitschrift K., die Sterner mit herausgab oder, entgegen seinen Behauptungen, immer noch herausgibt. »Sie sagten doch, Sie sind raus aus dieser Propagandanummer.«
»Ich berate, Herr Wein! Weiterhin. Damit das Projekt nicht ganz und gar aus dem Ruder läuft, wie man so sagt.« Er nimmt seinen Seesack und steht auf. Die kleinen Lautsprecher im Abteil und im Gang plärren die Ankunft heraus. Auch ich erhebe mich und gehe langsam in Richtung Abteiltür. »Dr. May phantasierte sich seine Idealvorstellungen einer Welt«, sage ich, zögernd, weil ich an meinen kleinen Cousin denken muss, an Die Feuerhand, die Filme, »eine Welt, in der Indianer und Deutsche Blutsbrüder waren, dem wilden Kurdistan geholfen wurde, Araber als edle Wüstensöhne auftraten …«
»Aber ein Deutscher steht über allem«, sagt er dicht hinter mir, »führt an und christianisiert, mild, aber deutsch! Kara Ben Nemsi, Old Shatterhand, der gute Doktor der Deutschen führt die Wilden, die Araber, die Neger …«
»Herr Sterner!«, protestiere ich und ziehe die Samtvorhänge zur Seite, öffne die Tür. Wir treten auf den Gang. »Deutschland, Deutschland über alles«, summt und flüstert Sterner leise hinter mir die Hymne, die ich nie anerkannt habe. »Dass ein gutes Deutschland blühe«, halte ich mit Bertolt Brecht und Hanns Eisler dagegen, »wie ein andres gutes Land.« Das Quietschen der Bremsen dringt in meinen Gesang. Wir sind da.
Wenig später tauchen wir ein in die vollkommene Stille einer Straße. Die grauen, aber immer noch prächtigen Fassaden der Gründerzeithäuser strahlen eine Ruhe aus, als wären wir in einer anderen Zeit, in einem anderen Jahrhundert, k.u.k., alte Frauen führen kleine Hunde aus, nur die parkenden Autos erinnern mich daran, dass wir uns im 21. Jahrhundert befinden, im Krisenjahr 2015.
Sterner führt mich zu seiner Wohnung. Die Flüchtlinge sind verschwunden. Der Bahnhof Keleti war leer. Nur normale Reisende. Auch auf dem Bahnhofsvorplatz keine Campierenden, keine Gruppen von Syrern, Arabern, Maghreb-Bewohnern, Afghanen … Ich stand in der abendlichen Bahnhofshalle, draußen brach die Nacht herein, schon gegen neun, letzte Reisende, kleine Verkaufsstände an den Seiten der Halle, Sterner eilte zu einem dieser Büdchen und kaufte für jeden von uns ein Zimtgebäck, das auf einem Holzstock steckte. »Etwas Süßes«, sagte er, »gegen den Schock.«
In der Straße, in die er mich geführt hat, werfe ich den Rest des Gebäcks in einen Papierkorb. Sterner hat recht, der Schock sitzt tief. Keine Flüchtlinge. Wo sind sie hin? Weitergezogen? Wurden sie weggebracht? Hatte die Leere, die ich aus der Traumtherapie der Dottores kannte, die mir auch im Zug begegnet war, sich unter der Kuppelhalle des alten Bahnhofs Keleti breitgemacht? Eine Ruhe und Stille wie in dieser Straße, ganz in der Nähe des prächtigen Bahnhofs, ist mir noch nie begegnet. Es scheint sogar, dass unsere Schritte kaum zu hören sind, wir bewegen uns immer langsamer, ich schaue auf die Uhr, immer noch neun. In drei Stunden fahre ich nach Belgrad weiter, das ist das eigentliche Ziel meiner Reise, dort werde ich mit Sicherheit auf Flüchtlinge treffen, die weiße Stadt ist voll von ihnen, heißt es, aber kurz bevor ich in Leipzig aufgebrochen bin, sah ich noch die Fernsehbilder und die Netznachrichten aus Budapest, der Bahnhof war überfüllt, Tausende Menschen drängten zu den Zügen, campierten in den Unterführungen, im und vorm Bahnhof.
»Seien Sie froh«, sagt Sterner und bleibt vor einem Haus stehen, »die Unterführungen waren vollgeschissen, dazwischen Gebetsteppiche, Essensreste, unvorstellbar.« Er holt einen Schlüsselbund aus seinem Trenchcoat, den er über seinem Cordanzug trägt.
»Und glauben Sie nicht die Mär der großen Solidarität von Ofen!« Er klimpert mit den zahlreichen Schlüsseln, kleine und große, findet den richtigen und schiebt ihn ins Schloss. Der passt aber doch nicht, bricht beinahe ab bei dem Versuch, ihn wieder aus dem Türschloss zu ziehen, und Sterner drückt einen der Klingelknöpfe. »Dr. Sterner/Dr. Schnutenh.« steht in geschwungenen, anscheinend handgeschriebenen Buchstaben auf dem Schild, das beinahe zu klein ist für beide Doktoren. Ungarische Namen auf den anderen Klingelschildern, Horvath, Leko, Krasznahorkai …
»Es gab vereinzelt Ausbrüche dieser Solidarität, die Ihnen sicher durch die Medien berichtet wurde, mehr oder weniger auch vorgetäuscht. Ich war dabei, Herr Wein, bereits vor Wochen. Habe Kaffee und Kuchen für die Durchreisenden gebracht, ob Sie es glauben oder nicht. Schweinsohren, Schmalzgebackenes, Palatschinken und Donauwelle …«
»Kuchen für die Flüchtlinge? Schweinsohren aus Blätterteig? Mit Schweineschmalz Gebackenes für die Moslems? Eine Donauwelle in Gedenken an die Niederlage der Osmanen vor Wien?«
»Aber nein, nein, was denken Sie von mir? Im Grunde meines Herzens bin ich ein Kuchen- und Menschenfreund.«
»Ja, bitte?« Eine alte, sehr alte Stimme dringt aus einem kleinen Lautsprecher über den Klingelknöpfen. Die Frau spricht langsam, und seltsamerweise antwortet Sterner nicht, sondern drückt mehrfach den Klingelknopf, vielleicht eine Art Code.
Die Dame, die uns oben erwartet, ist tatsächlich sehr alt, Mitte, Ende siebzig, vielleicht auch schon achtzig, schwer zu sagen, sie hat sich zurechtgemacht, trägt eine getönte, goldgerahmte Brille, Lippenstift, Wangenrouge, Wimperntusche, die Augenbrauen nachgezogen, die weißen Haare akkurat nach hinten gekämmt. Ihr Mantel ähnelt dem von Sterner, ein eleganter Damentrenchcoat. Sie trägt ein weißes Nachthemd unter dem Mantel, das kann ich erkennen, sicher hat sie nicht erwartet, dass Sterner Besuch mitbringt. Er küsst sie links und rechts auf die Wangen. »Darf ich vorstellen: meine Kollegin, Assistentin und liebe Freundin Frau Dr. Schnutenhaus!« Mir fällt auf, wie laut er spricht, seine Stimme hallt im Treppenhaus, diesem unfassbar großen und schattigen Treppenhaus mit den Deckenleuchtern, die mir den Kopf in den Nacken drückten bei unserem Aufstieg in den vierten Stock (»Schauen Sie sich in Ruhe um, Herr Wein, solche Treppenhäuser finden Sie sonst nirgendwo mehr auf der Welt«), dem bröckelnden Putz, den knarrenden Holzstufen, den abgegriffenen glänzenden Treppengeländern, Treppenaufgängen, die auf den Hinterhof führten, standen da Menschen im Dunklen und rauchten? »Angenehm, Wein, Holger Wein.« Ich neige leicht den Oberkörper nach vorn, reiche der Frau Doktor meine Hand, aber sie nimmt sie nicht, reicht mir ihre in Gesichtshöhe, und ich berühre den Handrücken unbeholfen mit den Lippen, spüre und sehe, dass sie dieselben hautfarbenen Handschuhe wie Sterner trägt. »Ein Journalist«, schreit Sterner neben mir, »er sucht die Flüchtlinge, er will nach Belgrad.« Er spricht nicht nur laut, sondern auch langsam, gestikuliert, bewegt die Lippen akkurat und mit Nachdruck, und jetzt begreife ich, dass Frau Schnutenhaus taub oder halb taub ist, Sterners Gefuchtel ist der Versuch einer Gebärdensprache. »Ein Journalist? Und er will zu den Flüchtlingen?« Frau Dr. Schnutenhaus lacht ein seltsam rasselndes Lachen, das wie Sterners laute Stimme im Treppenhaus hallt. »Nach Belgrad?«
Ich schrecke hoch. Halbdunkler Raum. Schwarzweißes Flimmern und ein Rattern, eher ein Klappern, nicht allzu laut, Schatten und Lichter um mich, hoher halbdunkler Raum. Ich erkenne Samtvorhänge, die in riesigen Fensterrahmen hängen. Ich liege auf einem Sofa, den Kopf auf der Lehne. Als ich mich bewege, spüre ich, dass mein Kopf auf einem Buch liegt, nicht auf der Sofalehne.
Ich hebe und drehe kurz den Kopf, schiebe mein M65-Fieldjackett weg, das wie ein Kissenbezug über dem Buch liegt und es weniger hart macht, und erkenne, dass ich auf dem Großen Lexikon der Charakterkunde geschlafen habe. Sterner, Rheinswalden. Und ich verorte mich langsam. Bin ich immer noch in Ungarn? Ich blicke auf die Anzeige meiner Casio, 22 Uhr 36. Das Datum meiner Reise. Eine Stimme im Raum. Monotones Krächzen, langsames halblautes Gemurmel, mal anschwellend, mal abschwellend, schwer zu verstehen bei dem Rattern, das immer noch anhält. »Es führen drei Wege hinauf: Wissenschaft, Kunst, Religion …« Ich lege die Hand hinters Ohr, schließe die Augen, bekomme aber nur einen Bruchteil mit. »… dringt in das Innere der irdischen Materie ein, um das Innere herauszuholen und das Äußere damit zu verklären.«
Ich richte mich auf, ziehe mir meine Militärjacke über, ohne die ich mich nackt fühle, denn jemand hat auch mein Jeanshemd ausgezogen, ich trage nur noch mein T-Shirt, das schweißdurchtränkt ist, »die Wahrheiten der Zukunft … in das Gewand des Märchens zu kleiden, damit man sich ihrer erbarme«, mein Gürtel ist offen und gelockert, und ich ziehe ihn wieder fest. Vorsichtig blicke ich über die Sofalehne. Im Flimmern eines uralten Filmprojektors, der seine Bilder auf eine kleine Leinwand wirft, sitzt Frau Dr. Schnutenhaus auf einem drehbaren Hocker, der einem Melkschemel ähnelt. Sie ist es, die spricht, krächzt, murmelt, während direkt hinter ihr der Projektor rattert. Die Filmspulen befinden sich oberhalb und unterhalb der Linse, aus der das Licht und die Bilder fächerförmig dringen. Die Bilder auf der Leinwand, die an einer Wand des Zimmers befestigt ist, scheinen noch älter als der Projektor zu sein, denn sie sind überzogen von Rissen, Macken und Schatten, die sich immer wieder über die projizierten Geschehnisse legen. Ein Mann steht an einem Podium, umgeben von zahlreichen Zuhörern, die in einer Art Zuschauerraum sitzen. Die weißen Haare des Mannes sind nach hinten gekämmt, er trägt eine kleine Brille, eher einen sogenannten Kneifer, auch sein schmaler Schnurrbart und sein Kinnbart sind schlohweiß. Er scheint nicht besonders groß zu sein, wirkt fragil, wie er da hinter dem Pult steht und spricht, frei spricht, denn er hält kein Redemanuskript in den Händen, blickt nur hin und wieder auf das Pult, senkt den Kopf, scheint Notizen zu sichten, blickt dann ins Publikum, große Augen, gütige Augen, bevor er seine Rede fortsetzt. »… an der Wasserscheide von El Hadd, der Grenze zwischen Leben und Tod, der Grenze zwischen Krieg und Frieden entscheidet … sich das Schicksal …« Nun begreife ich! Frau Dr. Schnutenhaus, die ja anscheinend taub ist, liest von den Lippen des Mannes, ist die Stimme dieses uralten Stummfilms. »Die irdischen Wahrheiten werden uns von der Wissenschaft gebracht, die himmlischen Wahrheiten steigen an den Strahlen der Sterne nieder.«
Ich nähere mich der Frau Doktor vorsichtig, blicke mich in dem großen Raum um. Er ist vollkommen leer, nur der Projektor, der auf vier Standfüßen mitten im Raum steht, dazu die Leinwand, dann erkenne ich einen Schreibtisch, einen alten Sekretär, am anderen Ende des Zimmers, vor dem ein ähnlicher Schemel steht wie der, auf dem Frau Dr. Schnutenhaus sitzt, sich nur hin und wieder ein wenig dreht, den Bewegungen der Kamera folgt, die die Geschehnisse, aus denen ich nicht schlau werde, vor langer Zeit filmte.
Dann erst fällt mir auf, dass Frau Schnutenhaus, neben der ich nun stehe, unter dem Trenchcoat, den sie immer noch trägt, vollkommen nackt ist. Erschrocken blicke ich auf ihre kleinen hängenden Brüste mit den langen dünnen Brustwarzen, auf ihr graues, aber dichtes Schamhaar, auf ihren narbenübersäten, faltigen Bauch. Sie sitzt mit gespreizten Beinen auf dem Schemel, murmelt weiter, liest von den Lippen, als sich irgendwo hinter uns eine Tür öffnet, Licht in den Raum fällt, Sterner erscheint.
»Verzeihen Sie, Herr Wein, aber wir haben nur noch wenige Minuten, bevor der Zeiss Ikon überhitzt. Und ich will Ihnen noch den Führer zeigen.«
Er schließt die Tür, durch die er gekommen ist, wieder Halbdunkel und Projektorflimmern, hat er mir nicht vorhin die riesige Wohnung gezeigt?, Zimmer um Zimmer, Regale voller Bücher, alte Ölgemälde, Staub und Samtvorhänge, eine Küche mit einem gusseisernen Backofen, ein gefliestes Jugendstilbad, zwei Balkons, ich lausche seinen Schritten, dann tritt er neben mich. Auch er trägt noch seinen Trenchcoat, aber ich bin mir sicher, dass er genauso nackt darunter ist wie Frau Dr. Schnutenhaus.
»Den Führer?« Ich greife in meine Jackentasche, taste nach meinem Diktiergerät, aber was soll mir das helfen, Sterner spricht von BILDERN. Er erklärt mir, dass der Film, der da flimmert, eine Aufnahme der großen Rede Dr. Mays in Wien sei, die der alte Weltreisende dort 1912 hielt. Empor ins Reich des Edelmenschen. Ich nicke, habe davon gehört, aber was hat Hitler damit zu tun? »In aller Ruhe«, sagt Sterner, hält den Projektor an, wechselt die Rollen. Frau Dr. Schnutenhaus steht auf, drückt sich an Sterner, der ihr durch die weißen Haare streicht. Er greift ihr in den offenen Mantel, und fassungslos erkenne ich, wie er in eine ihrer langen Brustwarzen kneift. Eine Art Code, wie an der Klingel? Sie beugt sich zu ihm, stöhnt leise, und er küsst sie auf die Stirn. Dann wendet er sich zu mir. »Meine liebe Kollegin ist taub, seit im Kosovo eine NATO-Bombe neben ihr detonierte. Neunzehnhundertneunundneunzig. Eine Tragödie. Aber nur dadurch kann sie uns den Dr. May übersetzen.«
»Ist das nicht ein hoher Preis fürs Lippenlesen?« Ich blicke auf meine Casio. Elf Uhr. Ich muss langsam zum Bahnhof. »Was hat Frau Dr. Schnutenhaus im Kosovo gemacht?«, will ich fragen, »dort war doch Krieg«, aber dann kommt Adolf Hitler. Der Projektor ist abgekühlt, gemäß den Bestimmungen der Bildwerferprüfstelle, die mir Sterner zeigt, eine kleine Broschüre von 1929. Es ist nur ein Bild beziehungsweise mehrere Bilder, die sich in Sekundenbruchteilen verdichten. Ein kleiner Mann im Publikum, glattes Gesicht, schwarzer Seitenscheitel, dunkle, tiefliegende Augen, eingefangen mit einem Kameraschwenk. Beziehungsweise trat ein Mann mit einer Kamera im Jahr 1912 näher ans Publikum heran, das der Rede Dr. Mays Empor ins Reich des Edelmenschen gebannt lauschte.
»Sehen Sie, der Führer lacht!« Sterner erklärt mir, dass niemand diese Aufnahmen kennen würde, Mai 1912, der Führer ein junger Mann, Dr. May wenige Tage vor seinem Tod. »Und wir wissen auch, warum der Führer lachte.« Sterner spricht dicht an meinem Ohr. »Hören Sie der Frau Doktor gut zu.« Und wieder ist der alte Dr. May zu sehen auf der Leinwand, gütig lächelnd spricht er mit Frau Dr. Schnutenhaus’ Stimme. »Der Schaffner hat dafür zu sorgen, dass belegte Abteile nicht von Unberechtigten, sondern von Inhabern der Scheine in Besitz genommen werden.« Ich verstehe den Zusammenhang nicht, so wie auch Teile des Publikums nicht folgen können, Unruhe macht sich breit, Hitler lacht. »So viel als tunlich soll er, jedoch mit Höflichkeit und ohne Zwang, zu bewerkstelligen suchen, dass in den Wagen zweiter Klasse, die Coupés nach und nach geöffnet werden, dann sich bis zuletzt noch Gesellschaften zusammensetzen können. Es dürfen hierbei jedoch weder Passagiere bevorzugt noch Plätze belegt werden …«
»Die klassenlose Gesellschaft«, rufe ich und glaube nun zu begreifen, was der greise Dr. May da auf dem Podium erzählt, »Dr. May verschlüsselt Dr. Marx’ Traum, indem er irgendeine Eisenbahnverordnung zitiert, vermutlich aus der Pionierzeit der Eisenbahnfahrt, Mitte des neunzehnten Jahrhunderts!«
»Sie haben viel Phantasie, Herr Wein«, antwortet Sterner, »aber tatsächlich soll Dr. May in seiner Jugend, als er noch kein Doktor war, das gesamte Regelbuch der Leipzig-Dresdner Eisenbahn Compagnie von achtzehnhundertneununddreißig auswendig gelernt haben, um seine kleinen Betrügereien und Hochstapeleien durchzuführen, die ihn ja letztendlich in die Irrenanstalt und ins Zuchthaus brachten …«
»Von Dr. Güntz direkt ins Schloss Osterstein«, füge ich nicht ohne Stolz an und frage mich, ob Sterner weiß, dass mein kleiner Cousin in unmittelbarer Nähe der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg aufgewachsen ist und ich Jahre später selbst Gast der Dottores war. Wir sprachen über alles auf unserer Reise, aber nicht darüber.
Und während wir miteinander flüstern, fährt Frau Dr. Schnutenhaus, die wieder halb nackt und mit offenem Mantel auf dem Schemel sitzt und auf die Leinwand starrt, unbeirrt fort, Dr. Mays Sätze ins Rattern des alten Zeiss-Ikon-Projektors hineinzusprechen: »Der Lokomotivführer hat als seine Vorgesetzten anzuerkennen: den Bahnhofsingenieur, die Bahningenieure, den Bevollmächtigten, das Directorium. Der ihm anvertrauten Maschine hat er die größte Aufmerksamkeit zu widmen, dafür zu sorgen, dass dieselbe täglich gereinigt …« Und während Sterner flüsternd anmerkt, dass das doch ein Statement Mays für eine gewisse Form des Autokratismus, des Führertums, sei, der Lokomotivführer als stählerne Macht der Moderne, »Deswegen lachte der Führer, Herr Wein!«, und ich das, ebenfalls flüsternd, bestreite, »May zeigt hier eindeutig pazifistische und sozialistische Tendenzen!«, bleibt das Bild stehen, verstummt das Rattern, verschwindet das schwarzweiße Flimmern, verstummt Frau Dr. Schnutenhaus, wird es Licht. »Großer Gott, der Projektor«, ruft Sterner, und ich nutze meine Chance, ziehe mein Hemd unterm Sofa hervor, wo es zusammengeknüllt liegt, glaube kurz an die Möglichkeit des sexuellen Missbrauchs durch Frau Dr. Schnutenhaus (während ich schlief!), entdecke meine Reisetasche neben dem Sekretär, zu dem ich auf Zehenspitzen gehe, höre Sterner aus den Schriften der Bildwerferprüfstelle zitieren, »der bei stehendem oder laufendem Werk im Bildfenster zum Stillstand gekommene Film darf sich nicht vor Ablauf einer Minute entzünden«, ich habe also sechzig Sekunden, um zu verschwinden, ziehe aber noch das schmale Schubfach des filigranen Sekretärs auf, bevor ich meine Reisetasche nehme, ein Exemplar der Zeitschrift K. liegt dort, glänzt im Halbdunkel, es ist die von Sterner angesprochene Ausgabe zu Dr. May, es muss eine Art Dummy sein, denn der Erscheinungstermin, der auf dem Titel steht, liegt Jahre in der Zukunft, die Wahrheiten der Zukunft … in das Gewand des Märchens zu kleiden, damit man sich ihrer erbarme, STAATSFEIND WINNETOU, steht groß auf dem Cover, dazu ein Foto des Häuptlings, der berühmte Pierre Brice auf seinem Pferd, »Es reicht!«, lese ich, meine Tasche schon in der Hand, »Viele Deutsche sind empört. Hinter die Maske gezwungen, zum Frieren verdonnert und jetzt auch noch genötigt, Karl May zu ächten? Nein! Jetzt erst recht!«, ich verstehe nicht, lese aber weiter, nur noch wenige Sekunden, »Neger sollten wieder Neger, Eskimos wieder Eskimos und Indianer wieder Indianer sein dürfen. Wie in unserer Jugend! Fakten auf 64 Seiten«, ich rieche brennende Nitrozellulose (zumindest glaube ich, dass dieser beißende Geruch von dem beginnenden Verbrennungsprozess herrührt), höre Sterners Angstschreie, »Wir müssen die Rollen retten, wir müssen den Führer retten!«, ich lasse die Zeitschrift K., die ich angewidert in den Händen halte, fallen, suche die Tür.
Später im Zug, aus dem immer noch leeren Keleti-Bahnhof in die Nacht fahrend, versuche ich, nicht an den Abschied von Sterner und von Budapest zu denken. Es wird noch genug Zeit sein, um das, was nach dem Beinahe-Brand der Filmrolle folgte, zu rekapitulieren. Denn meine Flucht war noch nicht das Ende. Sterner war mir gefolgt, wollte mich zum Bahnhof bringen. Sein Fahrer und Assistent, ein gewisser Smith, wartete schon unten vorm Haus. Er fuhr einen dieser kleinen Transporter, die man in Deutschland Hundefänger nennt. Sterner, der den Beinahe-Brand wohl mit Hilfe von Frau Dr. Schnutenhaus in den Griff bekommen hatte (ich war mir absolut sicher, dass Sterner genug Kopien der Aufnahme besaß), wollte mir noch etwas zeigen, bevor mich Smith (offensichtlich ein Amerikaner, Ex-CIA, ich kannte diese Typen) zum Bahnhof fuhr. Aber ich versuche, nicht an diese erneute Manipulation zu denken, es wird noch genug Zeit sein, all das zu rekapitulieren, doch als ich jetzt in Richtung der EU-Außengrenze fahre, in einer Art Schienenbus, denn mehr ist nicht übrig geblieben von der einst so prunkvollen Zugverbindung Budapest-Belgrad, höre ich meine Abschiedsworte, die auf dem Platz vor dem Parlament (denn dahin haben Sterner und Smith mich gebracht) widerhallen: »Wir haben in einem Land gelebt, abgeschnitten, zugemauert, in dem wir auf die Idee kommen mussten, dass die Zeit für uns keine wirklich relevante Größe war. Die Zeit war draußen, die Zukunft war draußen … nur draußen rannte alles auf den Untergang zu. Wir … haben immer nur in der Vergangenheit gelebt. Das Vergehen der Zeit existierte für uns nur auf irgendeinem … Kalenderblatt.« Ich machte eine Pause, hatte mich schon ein Stück von den beiden entfernt, Smith hantierte immer noch mit den Käfigen, die hinten in seinem Hundefänger gestanden hatten, trug einen riesigen Lederhandschuh. »Also hören Sie auf, meine Landsleute zu manipulieren und zu vergiften, denn für viele von ihnen ist nur und immer noch Vergangenheit …« Dann rannte ich, so schnell ich konnte, Richtung Bahnhof, die Reisetasche über der Schulter.
Viel ist nicht zu erzählen über Belgrad und die Reise nach Belgrad. An der Grenze nach Serbien müssen wir den Zug verlassen. Ungarische Polizisten und Grenzbeamte bringen uns zu einem Doppeldeckerbus. Flüchtlinge werden aussortiert, alle Pässe genau untersucht. Es gelingt mir, einen der Flüchtlinge zu fragen, warum er zurück nach Serbien wolle, raus aus der EU. Er hat seine Gruppe verloren, will zurück zu seiner Gruppe, die in der Nähe von Novi Sad campiert. Der Mann, er ist weder jung noch alt, vielleicht Mitte vierzig, erzählt mir seine Geschichte, bis die Grenzer ihn wegbringen. Misstrauisch schauen sie auf mein Diktiergerät. Als ich in den Bus steige, sehe ich, wie der Mann, sein Name war Yussuf, er ist zu Fuß aus dem Irak gekommen, sich in die Büsche schlägt, er wird woanders probieren, die Grenze zu passieren.
Wir fahren und fahren durch die Dunkelheit. Berge hoch, Berge runter, Lichter weit weg.
Niemandsland zwischen Ungarn und Serbien. Irgendwann eine Grenzstation. Dort erfolgt die gleiche Prozedur wie auf der ungarischen Seite. Auch hier werden zwei oder drei Migranten in die Nacht geschickt, dürfen nicht in den Bus zurück, der uns zum nächsten serbischen Bahnhof bringen wird, vielleicht Subotica. Ich wechsle ein paar Worte mit den serbischen Grenzern, habe vor meiner Reise einen kurzen Sprachkurs an der Volkshochschule belegt. Sie lachen über meinen kroatischen »Einschlag«, der mir von 91/92 geblieben ist. »Unsere Grenzstation ist eine Insel«, sagte einer, »je ostrvo, je ada«, und natürlich tue es ihm leid, aber diese Massen von Menschen … Dann geht es in den Bus zurück. Die Flüchtlinge verschwinden in der Nacht. Wir fahren noch zwanzig, dreißig Minuten, es ist still im Bus. Dann halten wir an einem Bahnhof, ich bin zu müde, um den Namen der Stadt zu erkennen, aber es muss Subotica sein. Ein junger Serbe, der sieht, wie erschöpft ich bin, stützt mich auf dem Weg zum Zug. Er will zu seiner Mutter, die in Inđija wohnt, einer winzigen Stadt zwischen Belgrad und Novi Sad. Sie würde dort Hühner züchten, und jetzt, wo die Moslems durch die Vojvodina zogen, könnte man doch mit den Hühnern und den Eiern ein gutes Geschäft machen, wer jetzt Schweine hätte …
Er winkt ab, stützt mich immer noch. Er ist Anfang zwanzig, könnte mein Sohn sein. Ich bin müde und über fünfzig Jahre alt. Bald werde ich in Belgrad sein, die Geschichten und Schicksale der Flüchtlinge sammeln. Noch einmal über etwas Bedeutsames schreiben.
Wir fahren. Ich dämmere vor mich hin. Das Licht in diesem Schienenbus, der aus drei Waggons besteht, wird anscheinend nie ausgeschaltet. Immer wieder wache ich auf. Halten wir in Novi Sad? Irgendwann fährt der Zug über die schmale Stahlbrücke, die direkt in den Belgrader Bahnhof führt. Unter uns der Fluss Sava, der sich am Fuß der alten Belgrader Festung mit der Donau vereint. Griechisch-Weißenburg. Als ich im Halbschlaf an der Scheibe gelehnt habe, schien es mir, die Brücke würde schon an der ungarischen Grenze beginnen, eine endlose schmale Brücke, auf der unser Zug durch die Vojvodina fährt, aber keine Getreidefelder links und rechts, sondern Wasser und Meer, Wogen, die gegen unseren Zug rollen.
Ich komme am Morgen in Belgrad an. Ich steige aus, kann mich kaum durch die Menschenmenge kämpfen. Keine Leere wie auf dem Bahnhof Keleti. Ich sehe einen Zug, an den sich Menschen klammern, sie klettern von allen Seiten in die überfüllten Waggons. Der Zug fährt nach Österreich. Einige Flüchtlinge versuchen, auf die Dächer zu klettern, aber Polizisten hindern sie daran. Auch die drei Waggons des Zuges, mit dem ich gekommen bin, sind nun wieder voll, auch wenn er erst im Laufe des Tages zurück nach Budapest fährt.
Schon am ersten Tag führe ich zahlreiche Gespräche, die ich aufzeichne. Ich glaube, den kleinen Mann vom Bahnhof in Bratislava, den Sterner »Hadschi« nannte, wiederzusehen, verliere ihn aber aus den Augen. Neben dem Busbahnhof gibt es ein großes Camp. Überall sind fliegende Händler unterwegs. In den meisten Parks stehen Zelte, übernachten die Flüchtlinge. Schlafsäcke auf Parkbänken. Serbische Mütterchen bringen ihnen Wasser und Suppe. Es scheint, der halbe Orient würde die Stadt durchqueren, hat die alte Balkanroute genommen, die Dr. May in seinen Abenteuerromanen beschrieb.
Ich nehme ein Taxi, fahre um die Stadt herum, dann ein Stück in Richtung Novi Sad. Auf dem Seitenstreifen der alten jugoslawischen Autobahn Bratstvo i jedinstvo, Brüderlichkeit und Einheit, marschieren Gruppen von Flüchtlingen in Richtung kroatische Grenze, andere zweigen nach Slawonien ab, wieder andere wandern die Autobahn nach Ungarn entlang. Viele tragen Müllsäcke, in denen sie ihr Hab und Gut aufbewahren. Die Fakultät der Arabistik der Belgrader Universität ist leer, die Studenten dolmetschen überall in der Stadt. Ich interviewe Flüchtlinge, die mit ihren Familien fassungslos vor den Ruinen des alten Verteidigungsministeriums stehen, das im letzten Jahr des alten Jahrhunderts von der NATO zerbombt wurde. »Ja«, erkläre ich ihnen auf Englisch, »auch hier gab es Krieg, not long ago.«
Obwohl es Schleuser und Geschäftemacher gibt, Geldwechsler, Händler aller Art, Dienstleistungen aller Art, Flüchtlinge, denen das Geld ausgegangen ist, rekrutiert werden könnten, dem stillen Hahn bin ich nicht begegnet, obwohl ich eine ganze Woche in Belgrad geblieben bin. Zum Hotel Jugoslavija bin ich nicht gegangen. Die Realität lässt mir keine Zeit für diesen Schut, der seit fünfzehn Jahren tot ist. Aber ich treffe meinen Kollegen wieder, den bosnischen Kroaten, mit dem ich 1992 den fotografischen Flinten nachjagte (darüber sprechen wir nicht bei unserem Wiedersehen, zu viele Wunden).
Er saß in einer kafana in der Nähe des Bahnhofs, in der die Journalisten sich treffen.
Er hat sich kaum verändert, trinkt und raucht aber nicht mehr. Er berichtet nun für eine große kroatische Zeitschrift, »ein Klatschblatt«, nennt er es abfällig. Er sagt mir, dass er seit dem Krieg eigentlich nicht mehr nach Belgrad kommt, aber seit 1999 fielen ihm die Reisen nach Serbien leichter … Er lacht und winkt ab, vielleicht nur ein Scherz. Kurz muss ich an den Bauernsohn denken, der mich gestützt hatte und der die Schweinezüchter bedauerte, weil Hunderttausende Schweinefleischverächter durch sein Land kamen. Mein Kollege lacht noch mehr, als ich ihm von Sterners Theorien über den Schut erzähle. »Ruhm, Ehre, heilige Gebeine, orthodoxe Weihrauchspinnereien, lange Bärte und Lammfellmützen, territorialer Größenwahn …, das waren seine Geschäfte. Billigwaren, Ramsch.« Aber ja, der Schoß ist fruchtbar noch, aus dem das kroch, zitiert er Brecht in gebrochenem Deutsch. Wer 2003 den serbischen Präsidenten erschossen hätte? Woher solle er das wissen, der Zemun-Clan oder ein anderer Verein, Miloševićs Sohn, der Teufel persönlich, die Russen, der Vatikan … Er würde eher gerne in Erfahrung bringen, wann denn endlich sein Präsident, also der kroatische … Aber es würde hierzulande und in Jugoslawien eine Tradition geben, dass man die Guten, also die Progressiven, meinetwegen Reformer, und ein solcher wäre der serbische Präsident gewesen, eine Hoffnung, dass man die also umlegen würde, die Idioten hingegen würden sich halten … Obwohl, den stillen Hahn haben sie ja auch umgelegt. Man würde einfach alle umlegen. Und alle kämen dann auf denselben Friedhof. Wir trinken einen Kaffee, essen einen Burek. Und wenig später sind wir auf diesem Friedhof, zumindest in der Nähe. Mein Kollege, der mir zu Ehren doch einen kleinen Schnaps getrunken hat, »den ersten seit neunzehnhundertsechsundneunzig!«, hat einen Anruf bekommen, dass es einen toten Deutschen geben würde, beim Novo groblje, dem Neuen Friedhof, der der größte der Stadt ist, wir sollten da mal hingehen.
Es ist nicht ganz klar, was genau passiert ist. Eine schmale Straße, die auf einen breiten Boulevard führt, hinter dem der Friedhof liegt. Ein Mann lehnt an einem Bretterzaun neben einer Autowerkstatt. Die Polizei hat alles abgesperrt. Wir zeigen unsere Presseausweise, aber erst als sie feststellen, dass ich ein Deutscher bin, wie das Opfer und sein Begleiter, lassen sie uns durch.
Der Mann, der an dem Zaun lehnt, blickt mich durch seine runde Nickelbrille an. Er muss Mitte, Ende vierzig sein. Halbglatze, graue Haare, die noch etwas schwarz schimmern. Er trägt ein dunkles Hemd unter seiner braunen Lederjacke, Anzughose mit Bügelfalte. »Was ist passiert?«, frage ich.
»Mein Name ist Franko Nemo«, sagt er nur und blickt durch mich hindurch, blickt irgendwohin. Der Tote liegt einige Meter entfernt, halb auf dem Gehweg, halb in der offenen Garage, die zu der Autowerkstatt gehört. Er ist bereits mit einer Plane bedeckt, die sich leicht im Wind bauscht. Mein Kollege, der sich mit den Polizisten unterhalten hat, kommt zu mir. »Es ging wohl drüben auf dem Friedhof los«, erklärt er mir, »sie waren am Grab des stillen Hahns.« Ich schüttele den Kopf, muss an Sterner denken. Auch mein Kollege hält kurz inne, blickt mich an und nickt, bevor er weitererzählt. Die beiden waren wohl ein Paar, sogar verheiratet. Ein paar Idioten, Hooligans, Kriegsveteranen oder beides, hatten Kränze am Grab vom stillen Hahn abgelegt, und sich händchenhaltend da zu küssen, wäre eben keine gute Idee. Die beiden mussten geglaubt haben, unbeobachtet zu sein. »Die Jagd begann. Und endete hier.«
War es Mord, Totschlag, ein Unfall? Sie sind um ihr Leben gerannt, und einer ist dann vor der Werkstatt ins Straucheln geraten und gestürzt, mit dem Kopf voran und »volle Kanne«, wie man so sagt, gegen einen Stahlträger im Inneren der vollgerümpelten Garage geknallt. Man kann so etwas leicht überleben, mit einer Gehirnerschütterung, einem gestauchten Halswirbel, einer riesigen Platzwunde, er hatte kein Glück.
»Was ist mit den Tätern?«, will ich wissen.
»Es gibt keine«, sagt mein Kollege, »die Jäger sind weg, bevor die Polizei kam. Zu Tode gehetzt, aber ein Unfall.«
»Kränze am Grab des Schut …« Wieder und wieder schüttele ich den Kopf. Die Polizisten beobachten uns. Mein Kollege geht wieder zu ihnen, unterhält sich gestenreich mit den Beamten, die wohl auf den Leichenwagen und einen Offiziellen der deutschen Botschaft warten, reicht ihnen eine Zigarettenschachtel, die er auf dem Weg zum Friedhof gekauft hat. Die Polizisten rauchen, zeigen auf den Toten, dann rüber zum Friedhof, einer tippt auf seine Armbanduhr. Mein Kollege kommt wieder zu mir. »Es wird nicht einfach gewesen sein, das Grab zu finden«, sagt er, »der Friedhof ist riesig, halb Jugoslawien ist dort beerdigt. Schwer zu sagen, was sie da wollten. Der stille Hahn ist eine Pilgerstätte für Tschetniks.«
Das Wort Tschetniks flüsterte er nur. »Und der da sagt immer nur einen Satz.« Er zeigt auf den dunkelhaarigen Mann mit der Nickelbrille, der an der Mauer lehnt.
»Mein Name ist Franko Nemo«, sage ich.
»Die beiden kamen aus Dortmund«, fährt mein Kollege fort, »geboren ist der Tote aber in deiner Stadt.«
»In Leipzig?«
»Steht wohl in seinem Ausweis. Irgendein Georg.«
Als ich wenig später meinen Cousin unter der Plane erkenne, den ich seit fast dreißig Jahren nicht gesehen habe, ist mir sofort wieder mein Abschied von Sterner in Budapest gegenwärtig. Er wollte mir das Parlament zeigen, das nachts von Scheinwerfern angestrahlt wurde. Tausende Raben und Krähen umschwirrten die Kuppeln des neugotischen Regierungspalastes, hinter dem die Donau floss, die Luft war schwarz von den Leibern und Flügeln der Vögel, das Krächzen und Krähen war deutlich zu hören, ein regelrechtes Gewimmel über dem Parlament, ums Parlament herum, wieder und wieder flogen die Scharen auf, ließen sich nieder, flogen weiter, aus dem Licht und ins Licht zurück, in Gruppen, in Rudeln, wie große Fledermäuse kamen sie mir zuerst vor, bis ich das Krächzen vernahm …
Georg liegt auf dem Bauch, den Kopf unnatürlich zur Seite weggedreht. Er sieht alt aus, obwohl er volleres Haar als sein Freund oder Ehemann Franko hat. Sein Haar ist genauso blond wie früher, nur an manchen Stellen silberweiß. Das Gesicht zerfurcht, grauer Dreitagebart. Er trägt einen Anzug, darunter ein Hawaiihemd, Goldkettchen um den Hals. Er sieht nicht aus wie ein Nazi, aber vielleicht ist er auch längst keiner mehr. »Was wolltet ihr in Belgrad?« Ich hocke vor Franko Nemo, erkenne einen goldenen Ring an seiner linken Hand, der wie ein Ehering aussieht.
»Mein Name ist …«
Ich lege meine Hände vorsichtig auf seine Schultern. »Und ich bin Holger Wein aus Leipzig, dein Mann Georg war mein Cousin. Wir haben im Sandkasten mit Indianern gespielt, als wir Kinder waren.« Jetzt blickt er mich an. »Einundneunzig haben wir gegen die Schweine gekämpft und überlebt«, sagt er leise, »und heute bringen sie uns um, weil wir schwul sind.« Er weint.
Der Mann, den Sterner Mister Smith nannte, holte einen Käfig aus dem Hundefänger, der ein Stück weit entfernt vom Parlament parkte. Wenig später saß ein Falke auf seinem Handschuh. Smith nahm ihm die Haube ab und ließ ihn aufsteigen, um Raben und Krähen zu schlagen. Sterner instruierte ihn, kommentierte den ganzen Vorgang für mich, hielt sich aber von dem Greifvogel fern. Smith hatte noch andere Käfige mit Falken in seinem Wagen. Polizisten kamen zu unserer kleinen Gruppe, aber Sterner zeigte ihnen einige Papiere, die er aus seinem Mantel zog, und sie gingen wieder, legten sogar kurz die Hand an ihre Uniformmützen. Wieder und wieder stieg der Falke auf, kam dann zurück, legte eine tote Krähe, einen toten Raben oder eine Elster vor uns aufs Pflaster, die Smith dann in eine Pappkiste warf. Ich verstand und verstehe nicht, warum Sterner dann bereit war, einen der kostbaren Falken zu opfern, was er mir damit beweisen wollte, denn einer der Greifvögel, die sie in den dunklen Wirbel der Raben, Krähen und Elstern aufsteigen ließen, kehrte nicht zurück. Und Sterner hatte es angekündigt. »Wenn sie sich zusammentun, diese schwarzen Krächzer und Räuber, können sie auch einem Falken gefährlich werden, Herr Wein. Und obwohl unsere Falken zehn oder mehr von ihnen erlegt haben, ziehen sie zu Tausenden weiter ihre Kreise zwischen Nacht und Licht …«
Ich werde nicht schlau aus Franko Nemos Versuchen, mir zu erklären, was sie in Belgrad wollten. Irgendein toter Freund, ein Kamerad. Gefallen 91, vor vierundzwanzig Jahren. Sie hätten Material gesammelt über ihn, Fotos, Videoaufnahmen, seine Stimme auf einem Anrufbeantworter. Briefe, Schulzeugnisse, Kinderzeichnungen. Irgendein verrückter Informatikprofessor an der Belgrader Universität behauptete wohl, er könne einen verstorbenen Menschen virtuell wiederauferstehen lassen, nur mit Hilfe von Daten. Auf dem Friedhof waren sie nur zufällig gewesen, hatten ihn während eines Stadtbummels entdeckt …
Als sie Georg umdrehen und zum Leichenwagen bringen, erkenne ich, dass er seine Hände vor seinem Bauch gefaltet hat, als würde er etwas festhalten. Ich schaue nach, aber da ist nichts, er hält nichts, die Hände umklammern sich selbst, als würde er beten. Nur sein goldener Ehering blinkt zwischen den fahl gewordenen Fingern. Kies und Staub und kleine Steinchen, mit denen der Gehweg und der Garagenboden bedeckt waren, kleben an seinen gefalteten Händen.

					Komm wieder, Dr. May!

				Es war eine einfache Geschichte, und der alte Mann erzählte sie den Menschen, die er auf seiner Reise traf, wenn sie ihn verwundert fragten, wo er denn hinwolle.
Er suchte seine Nichte, die er wie eine eigene Tochter liebte.
Sie war im Nahen Osten verschwunden, im Irak, wo sie in einem kleinen Kontingent der kroatischen Armee gedient hatte, das am dortigen NATO-Einsatz beteiligt war. Sie hatte ihre Uniform abgelegt und war in die Berge bei Idlib gegangen, so hatte es ihm ihr Vater, der aus Zagreb angerufen hatte, am Telefon erzählt.
»Aber Idlib ist in Syrien«, hatte er seinem Schwager bei einem weiteren Telefonat mitgeteilt, während er mit dem Finger über eine Landkarte des Nahen Ostens gefahren war.
Später hatte er herausgefunden, dass es sich um Erbil im Nordirak handelte. Seine Nichte Tonka junior war seit Anfang der neunziger Jahre bei der kroatischen Armee.
»Du suchst eine Soldatin?«, fragten ihn die Menschen, denen er begegnete, verwundert. »Im Irak?« Und manche gaben ihm den Rat, lieber umzukehren. Andere aber verstanden sofort, warum er, trotz seines Alters, mit dem Lkw und den Projektoren auf der Ladefläche aufgebrochen war. Es ging um seine Familie, er wollte die Tochter seiner Schwester zurückholen, hatte die Hoffnung, sie lebend zu finden, nicht aufgegeben, eine einfache Geschichte, und viele der Menschen, die er auf seiner Reise traf, nickten wissend, wünschten ihm Glück, begriffen, dass er gar keine andere Wahl hatte, als so lange durch die Berge und Wüsten zu fahren, bis er seine Nichte gefunden hatte. Und dass der schlohweiße, aber noch rüstige Alte mit einem Wanderkino in den Nahen Osten gekommen war, deuteten die Menschen, die von seiner Geschichte erfuhren, so, dass er mit den Bildern und dem Licht der Projektoren der verschwundenen Soldatin ein Zeichen geben wollte. »Der Kino-Mann kommt«, hieß es schon bald von ihm, »der Alte mit dem Licht«, und die Bewohner der kleinen Städte und Dörfer, der Berge und der Wüste, begriffen, dass der alte Mann die flimmernden Märchen, in denen Indianer und die Freunde der Indianer gegen gierige Gold- und Landräuber kämpften, auch für sie mitgebracht hatte, dass er mit den Filmen, vor denen sie staunend saßen, seinen Wegzoll zahlte.
 
Der Cowboy, der sich in seinem siebenundachtzigsten Jahr befand, hatte nicht lange gebraucht, um über die alte Autobahn der Brüderlichkeit und Einheit von Kroatien bis nach Beograd zu kommen, wo er die nötigen Papiere besorgen wollte, um über Bulgarien in die Türkei zu gelangen, dann in den Irak. Seine Reise hatte im Velebit begonnen, wo er seit einigen Jahren wieder lebte und wo der Anruf von Tonkas Vater ihn erreicht hatte.
Der Cowboy war in der ersten Hälfte der 2000er Jahre in den Talkessel am Tulove grede zurückgekehrt, hatte das Haus verfallen vorgefunden, aber es war nicht zerstört gewesen wie viele andere Häuser entlang der Grenze.
Vielleicht hat der gute Geist des Schäfers den Talkessel beschützt, hatte der Cowboy gedacht, als er das erste Mal seit vielen Jahren wieder vor dem Haus gestanden hatte.
Er war dann zur Kapelle am Hang gewandert, wo der Schäfer neben seiner Mutter begraben lag. Der Cowboy hatte auf dem Weg Blumen und Steine gesammelt, die er auf das Grab legte. Er hatte den riesigen Schäfer früher Šljiva genannt, weil der ihm einen Pflaumenschnaps gebracht hatte, bei seiner Ankunft im Velebit. War das wirklich neunzehnhundertsiebenundfünfzig gewesen, Šljiva? Er musste lächeln, als er an den riesigen Mann mit der kindlichen Stimme dachte. Der Schäfer war während der Kriege gestorben. 1993 hatte jemand in das Kreuz geritzt. Kein Geburtsdatum. Auch der Cowboy wusste nicht genau, in welchem Jahr der Schäfer auf die Welt gekommen war. Vielleicht Anfang der zwanziger Jahre, vielleicht eher, vielleicht etwas später. Er hatte sich nie groß verändert. Hatte mit immer gleichen Augen aus einem immer gleichen Gesicht in die Welt geblickt. War kaum ergraut. Hatte mehr verstanden, als alle glaubten. Nein, schwachsinnig war er nie gewesen. Der Cowboy versuchte sich zu erinnern, wann er vom Tod des Schäfers erfahren hatte. Legte Blumen und Steine auf das Grab. Er hatte nicht kommen können, als sie den Sarg, der riesig gewesen sein musste, in die Erde ließen.
Wer hatte ihm vom Tod seines alten Freundes erzählt? Es gab nur einen Menschen, der in den Jahren des Krieges von der anderen Seite der Grenze, denn dort lag der Velebit, mit ihm Kontakt gehabt haben konnte. Seine Schwester Tonka.
Sie war Serbin, aber mit einem kroatischen Schauspieler verheiratet, hatte sofort, nachdem die ersten Kämpfe stattgefunden hatten, als Jugoslawien zu zerfallen begann, Hilfskonvois aufgestellt, hatte sich später für die kroatische Unabhängigkeit starkgemacht, aber lautstark den Schutz der Serben und Bosnier verlangt, hatte dann Hilfsgüter nach Bosnien gebracht, hatte dort für den Roten Halbmond gearbeitet. Die Kriege nahmen kein Ende.
Der Cowboy wanderte langsam vom Grab des Schäfers zurück zum Haus, in dem er so viele Jahre gewohnt hatte. Er traf ein paar Touristen, die ihn neugierig anblickten, er grüßte sie mit einem Nicken. Es schienen Deutsche zu sein, die Fotos von den schartigen Gipfeln der Berge machten. Auch später, als er das Haus zum zweiten Mal in seinem Leben wieder instand gesetzt hatte, traf er immer auf Touristen in diesen einst so leeren Bergen. Sie schienen auf den Spuren Dr. Mays zu sein, suchten die Drehorte der deutsch-jugoslawischen Western. Manchmal tauchten sie in dem Talkessel auf, wo sein Haus stand, weil sie die kleine Felsformation besichtigen wollten, auf der Winnetou gestorben war, das Felsmassiv lag ganz in der Nähe. Er kam dann vors Haus, rief mit seinem harten Deutsch »Hier gibt es nichts zu sehen«, winkte barsch in die Richtung, in die sie gehen mussten, und wartete, bis sie wieder verschwunden waren. Ein paarmal hatte er darüber nachgedacht, Touren anzubieten, den Dr. May-Jüngern die Felsengräber von Intschu-tschuna und Nscho-tschi zu zeigen, sie zum azurblauen Zrmanja-Fluss zu führen, unten in der Ebene, wo das Pueblo der Apachen oberhalb eines Canyons gelegen hatte, in dem die Zrmanja ins Meer floss. Unterhalb des Tulove grede gab es seit Jahren eine Raststätte mit Restaurant, einem großen Parkplatz, Souvenirshop, hier stärkten sich die Touristen, die weiter an die Adria wollten oder eben in den Wilden Westen des Velebit, wo einst die bosnischen, serbischen und kroatischen Stämme und Cowboys zusammen gelebt hatten. Drehten, spielten, sich bekämpften und wieder vertrugen, im Schatten der Felsen niedersanken und wieder aufstanden.
Aber der Cowboy hätte die Touristen eher zu den Schluchten geführt, in denen die Toten lagen, die er vor langer Zeit auf seinen Wanderungen durch den Velebit entdeckt hatte, die vielen Opfer des großen Krieges, eins der Konzentrationslager der Ustascha lag einen guten Tagesmarsch entfernt, in der Nähe von Gospić, wo viele Jahrzehnte nach dem Ende der Ustascha wieder serbischstämmige Zivilisten getötet wurden, die Kriege der Neunziger, schon wenige Kilometer weiter hatten serbische Paramilitärs gemordet, und auch die bosnische Grenze war nicht weit, er hätte den Touristen vom Massaker von Ahmići erzählen können, drüben in Bosnien, Spezialeinheiten der bosnischen Kroaten, die sich Ritter nannten oder Jokery, verbrannten Frauen und Kinder, Muslime, aber der Cowboy konnte den Touristen genauso gut von den Massakern seiner Leute erzählen, von ihren Lagern, von all dem Wahnsinn, den er nie begreifen würde, wer zählte noch die Toten, der alte Jaro, der einst in der Vojvodina gezählt hatte, war Anfang der Neunziger angeblich kurz wieder aufgetaucht, neunzigjährig oder älter, Tonka junior hatte ihn in der Nähe der Stadt O. in Slawonien gesehen, wo sie als Freiwillige gedient hatte, gekämpft hatte, zur Soldatin geworden war. Für Kroatien. Während ihr Onkel einige Monate auf der anderen Seite tätig gewesen war, für den Feind. Die Kriege nahmen kein Ende. Tonka junior hatte später nie auf seine Briefe reagiert, nie seine Anrufe beantwortet, obwohl in den Zeitungen zu lesen gewesen war, dass ihr Onkel die Waffen niedergelegt hatte, nie wieder kämpfen wollte. Er hatte einigen Ärger bekommen in der weißen Stadt, die Militärs wollten ein Exempel statuieren, ihm den Prozess machen, ihn einsperren, weiß der Teufel, was sonst noch, in Beograd waren nachts manchmal Schüsse zu hören, aber er war Opfer und Held zugleich, hatte auf der Insel gesessen, war zuvor Meldegänger bei den Partisanen gewesen, hatte im Herbst 91 in und um V. gekämpft und eine Abteilung kommandiert, bevor er begriff, dass alles schieflief, alles den Bach runterging, nein, die Donau, die Sava und die Drina runter, er begriff, dass er weder für Jugoslawien noch für Serbien kämpfte, sondern dem Krieg und dem Wahnsinn den Weg bereitete. Tonka junior hatte ihm das nie verziehen, er selbst hatte sich das nie verziehen. Tonka junior hatte gekämpft, »weil ihr angefangen habt«, so hatte sie ihn angeschrien, als er sie das letzte Mal gesprochen hatte, am Telefon eines Militärhospitals, in dem sie lag, er war schon in Beograd, sie hatte die Stadt O. in Slawonien verteidigt, das konnte er sogar verstehen, aber dass sie die Armee nie wieder verlassen hatte seitdem, machte ihn traurig, denn er wusste, wie sehr ihre Mutter, seine Schwester, darunter gelitten hatte.
 
Aus den Reisenotizen des Cowboys, Mitte April 2016, Grenzgebiet Türkei-Irak:
Die Landschaft ist beinahe so, wie ich es bei Dr. May gelesen habe. Die Straße führt durch ein endloses Tal, Berge, die wie riesige Häuser oder Tempel aussehen. Überall Checkpoints. Ich frage mich, wie ich Tonka hier oder auf der anderen Seite der Grenze finden soll. Warum verschwand sie? Was hat sie dort gesehen und erlebt, das sie dazu brachte, ihre Uniform abzulegen? An den Checkpoints werde ich bisher ohne Probleme durchgewunken. Meine Papiere scheinen die Soldaten zufriedenzustellen. Ich bin im Auftrag der Kultur und der Entwicklungshilfe unterwegs. Manchmal schauen sie mich an, als wäre ich verrückt oder ein Geist.
Ich habe die Grenze zum Irak überquert. Überall erkenne ich die Spuren von Kämpfen.
Ich habe ein Foto von Tonka dabei, auf dem ist sie fast noch ein Kind. Ich versuche, mich daran zu erinnern, wie oft ich sie und meine Schwester besucht habe. Ich war immer gern in Zagreb. Die Berge hier sind gewaltig. Ich träume oft von den Dreharbeiten im Velebit. Von Old Shatterhand. Lex ist seit 1973 tot. In Beograd habe ich erfahren, dass Pierre, der den Häuptling Winnetou so wunderbar spielte, im letzten Sommer gestorben ist.
Wie will Tonka in diesen Bergen überleben? Aber auch ich habe überlebt, 1943, in den Bergen, in den Wäldern. Tonka darf nicht verschwinden, darf nicht verlorengehen wie ihre Mutter.
In den Dörfern lieben sie die Filme, die ich zeige. Wenn ich auf die Leinwand schaue, erinnere ich mich an alles, sehe ich sie alle wieder.
 
Immer wieder ging der Cowboy zur Kapelle, um den Schäfer zu besuchen. Sammelte Steine und Wildblumen, die er auf das Grab legte. Er war in der ersten Hälfte der 2000er Jahre zurückgekehrt, niemand hatte sich zuvor um das Grab gekümmert. Auf dem Weg zu dem kleinen Friedhof kam er an Schildern vorbei, die mit einem Totenkopf und großen Buchstaben, PAZI (Achtung!), vor den Minen warnten. Manchmal sah der Cowboy Touristen, die sich lachend vor den Schildern fotografieren ließen. Ab und an ging der Cowboy einen der Nebenwege, auf denen noch Minen liegen sollten, was kümmerte ihn das. Er hatte die Explosion einer Mine gehört, als er auf dem Dach des Hauses gelegen hatte, Ende der fünfziger Jahre, hatte einen sterbenden Wolf entdeckt, der wohl eine der Minen, die erst zu Beginn der neunziger Jahre hier verlegt worden waren, ausgelöst hatte. Obwohl das unmöglich sein konnte. Seine Pfoten waren zu klein, sein Gewicht zu gering, die Minen sollten noch gar nicht da sein und waren doch immer da, das begriff der Cowboy, als er das Haus wieder hergerichtet hatte. Die ersten Jahre tat er nichts, außer durch die Berge zu wandern, zum Friedhof zu gehen, zu lesen, abends trank er einen Schnaps. Einmal, als er nachts vor dem Haus saß, die Flasche Šljivovica zwischen den Knien, ein kleines Feuer brannte, schien es ihm, er würde jemanden rufen hören in der Dunkelheit. Er stand auf, lauschte. Der Mond stand über dem Tulove grede, und Schatten wanderten durch den Talkessel. Er ging ein paar Schritte, wieder das ferne Rufen. Seine Ohren waren längst nicht mehr so gut wie früher, als er sofort geahnt hatte, nein, wusste, wo der Ort der Detonation lag, wo genau das Rufen herkam, an welchem Baum der deutsche Soldat klagend lehnte, wo die Lokomotive der ŽNOV dampfte, von welchem Berggipfel Jaro, Negosava und die anderen ihn beobachteten … Doch jetzt stand er orientierungslos in der Nacht, ging erst in diese Richtung, dann in jene, vielleicht hatte er auch zu viel Pflaumenschnaps getrunken, sonst war er diszipliniert, trank nur ein Glas, aber an diesem Abend waren die Erinnerungen gekommen, und er wäre beinahe zu dem Felsengarten aufgebrochen, obwohl er wusste, dass das Haus nur noch ein Haufen Geröll sein konnte, er war 1985 das letzte Mal dort gewesen, bevor er … Wieder das Rufen, und jetzt verstand er auch einige Worte, »… wieder, Dr. May«, deutsche Worte, und er ahnte die Richtung, aus der das Rufen kam, nahm einen brennenden Holzscheit aus dem Feuer, obwohl es eine Taschenlampe an seinem Handy gab, und ging in Richtung des Briefkastens, den er vor vielen Jahren entdeckt hatte, als das Team von einem der Winnetou-Filme in der Nähe des Talkessels sein Lager aufgeschlagen hatte, ob sie damals den ersten, zweiten oder dritten Teil drehten, konnte er nicht mehr genau sagen. Er hörte Schritte, das Knirschen von Geröll, blieb stehen, um sicherzugehen, dass es nicht die Geräusche seiner eigenen Schritte waren, schwenkte die Fackel, erkannte einen Mann in der Dunkelheit, der sich erschrocken die Hände vors Gesicht hielt. Sofort entdeckte er den Briefkasten wieder, den er vor mehr als vierzig Jahren an dieser Stelle schon gesehen hatte, die kleine Mauer war verfallen und zusammengesunken. Damals hatte er sich über die Briefe gewundert, die er nur kurz überflogen hatte. Woher hatten die Briefeschreiber damals vom Tod Winnetous gewusst, bevor dieser gedreht worden war? Es stand geschrieben. Er starrte auf den rostigen Briefkasten, der an der Mauer angebracht war, bewegte seine Fackel. Der kleine Mann starrte ihn schweigend an. Seltsam, dass er vor vierzig Jahren mit einer Taschenlampe in die Nacht geleuchtet hatte und nun, in den Zeiten des permanenten digitalen Leuchtens (er befand sich im Jahr 2010), mit einer Fackel herumfuchtelte. Manchmal fragte er sich, was passiert wäre, wenn sie Anfang der Neunziger schon die heutigen Möglichkeiten gehabt hätten, handflächengroße Kameras, die die Bilder der Kriege in Sekunden in den Silberfäden des Netzes verbreitet hätten, Bilder der unfassbaren Grausamkeit, Bilder der Toten und der nicht enden wollenden Qual der Gepeinigten, der Gejagten, der Vertriebenen, der Trauernden … Wäre es ein Theater der Grausamkeit gewesen, das für noch mehr Grausamkeit gesorgt hätte? Aber die Stimme des Mannes riss ihn aus seinen Gedanken. »Wieder keine Post von meinem Sihdi …« Der Cowboy war nicht einmal erschrocken. Er wusste, dass er denselben Mann sah wie vor beinahe vierzig Jahren. Er erkannte den grün-weißen zerschlissenen Turban, aber der Mann kam ihm größer vor als damals, schrumpfte man nicht eher im Alter?, vielleicht täuschten den Cowboy auch die Schatten, die den Mann im Fackelschein umspielten. Ich träume, dachte der Cowboy, ich sitze auf meinem Stuhl vor dem Haus, blicke auf den Velebit und träume. »Dein Sihdi ist verschwunden«, sagte er dann, »Dr. May spielt keine Rolle mehr, die Kriege nehmen kein Ende.« Er wunderte sich, wie leicht ihm die deutschen Worte über die Lippen gingen, dabei hatte er seit Jahren kein Deutsch mehr gesprochen, obwohl er in den Siebzigern ein bekannter Verfasser von deutschen Westernkurzromanen gewesen war.
»Er war ein Phantast«, sagte der Mann mit dem Turban, der nun plötzlich sehr klein wirkte neben der zusammengesunkenen Mauer mit dem Briefkasten, »ein Träumer, ein Märchenerzähler, der vom friedlichen Edelmenschen träumte.«
»Vom friedlichen Edelmenschen«, wiederholte der Cowboy und sah, wie der kleine Mann mit dem Turban die Briefe und Zettel durchblätterte, die in dem geöffneten Briefkasten lagen. Der Cowboy wusste, dass manchmal Touristen zu diesem Briefkasten kamen, die ihre Autos am Parkplatz in der Nähe des Tulove grede ließen und dann auf den Spuren der alten Filme durch die Berge wanderten, und Zettel, Briefe, Fotos in den Kasten legten. Er hatte noch nie gesehen, dass jemand kam, um ihn zu leeren. »Sie waren schon einmal hier«, sagte der Cowboy, der sich auf einen Stein gesetzt hatte, die Fackel gesenkt, »vor vielen Jahren.«
»Meinen Sie mich?«, fragte der kleine Mann mit dem Turban und legte die Fanpost, die an die unsterblichen Wildwest-Helden des Dr. May gerichtet war, zurück. Er blickte den Cowboy erstaunt an, als hätte er jetzt erst bemerkt, dass er nicht mehr allein war. Er nickte, schien sich zu erinnern. »Gott ist groß«, sagte er dann, »er leitet mich zu meinem Sihdi.«
»Hier in diesen Bergen werden Sie nicht fündig«, sagte der Cowboy, »hier wohnt nur Manitou, hier spielten wir Cowboys und Indianer. Hier geistern andere Seelen. Vielleicht müssen Sie in den Kosovo oder in den Nahen Osten.« Er konnte nicht wissen, dass er selbst sechs Jahre später in den Nahen Osten aufbrechen würde, um seine Nichte zu suchen, die die Uniform abgelegt hatte und in den Bergen bei Erbil verschwunden war.
»Im Kosovo habe ich meinen Sihdi schon gesucht«, sagte der kleine Mann mit dem Turban, »das letzte Mal im Jahr neunundneunzig.«
Der Cowboy war erstaunt, dass der kleine Mann, der außerhalb jeglicher Zeit zu leben schien, plötzlich diese Jahreszahl nannte. Damals, vor gut zehn Jahren, hatte der Cowboy seine Schwester das letzte Mal gesehen. Sie war von Zagreb nach Beograd gereist, wieder hatte sie Hilfskonvois organisiert, hatte Spendengelder gesammelt, für die Flüchtenden im Kosovo, für Albaner, Serben, Roma, aber auch für die auf serbischem Gebiet entstandenen Opfer und Schäden durch die NATO, sie war förmlich zerrissen in diesem neuen Krieg, der auf die alten Kriege folgte, wollte nur helfen, verfluchte die sogenannte Bundesrepublik Jugoslawien, die ja nur noch aus Serbien und Montenegro bestand und nichts, aber auch gar nichts, mit der einstigen föderativen Republik gemeinsam hatte, die sie ihre »wahre Heimat« nannte, verfluchte die NATO, verfluchte die Orthodoxen und die Muslime gleichermaßen, verfluchte das Amselfeld, Kosovo-Polje, das noch ganz Europa ins Unglück stürzen würde, wollte zu Mutters Grab, verstand nicht, warum ihr Bruder wieder in Beograd war, »hattest du nicht geschworen, die Stadt der Drachen nie wieder zu betreten?«
»Die Stadt der Drachen?« Nun verstand der Cowboy nicht, was sie meinte. Und Tonka zitierte aus dem Gedicht, das ihr Vater, der Lehrer für Deutsch und Geschichte, immer an der Statue des Pobednik aufgesagt hatte, wenn sie an den Sonntagen im Kalemegdan spazieren gingen, zum Pobednik hin, der nun, im Jahr 99 auf das brennende Hochhaus des serbischen Fernsehens blickte. »Ein hässlicher Drache, ein Gespenst faucht dich an,/ Messer und Henker sind bereit.« Und der Cowboy fragte sich, wer war der Drache, wo waren die Drachen? Im Himmel über ihnen? Sicher. Aber auch mitten unter ihnen. Und er begriff, dass es das war, was seine Schwester Tonka, die schon bald mit einem Hilfskonvoi die weiße Stadt verlassen würde, so zerriss.
Seine Schwester Tonka hatte ihm vom Tod des Schäfers erzählt. »Ich konnte dich nicht erreichen, Brüderchen, wo warst du nur?« Šljiva hätte sich einfach ins Bett gelegt, 1992, als die Kämpfe in den Bergen am heftigsten waren, war liegen geblieben, nie wieder aufgestanden.
Und er stand mit der Schwester am Fuße des Pobednik, oben auf dem Kalemegdan, es war Frühjahr, der Flieder blühte, die Kirschen blühten, sie hörten die Sirenen, sahen die Flammen, hielten sich an den Händen, Brüderchen und Schwesterchen, und er wollte sie fragen, was sie in Bosnien erlebt hatte, als sie für den Roten Halbmond tätig gewesen war, ob all ihre Hilfskonvois durchgekommen waren, damals, vor sechs, sieben Jahren, aber er fragte nicht. Es war ihr letzter Abend in der weißen Stadt, am nächsten Morgen wollte sie aufbrechen in Richtung Kosovo.
»Neunzehnhundertneunundneunzig.« Der Cowboy sah, dass die Fackel fast erloschen war. Wie lange saß er schon, in Gedanken versunken, auf dem Stein, starrte in die Nacht, starrte auf die Mauer mit dem Briefkasten? Der kleine Mann mit dem Turban war verschwunden. Und der Cowboy stand auf, die erloschene Fackel in der Hand, blickte auf die schartigen Gipfel des Velebit, die sich in der beginnenden Morgendämmerung, die nur ein kaum wahrzunehmender Lichtstreif am Horizont war, abzuzeichnen begannen, und rief dann, mit seiner alt gewordenen, heiseren Stimme, rief, so laut er konnte: »Komm wieder …« Aber er kam gar nicht mehr dazu, den Namen des alten Phantasten und Weltreisenden anzufügen, denn als wären die Berge mit dem Verschwinden des kleinen Mannes mit dem Turban näher an den Cowboy herangerückt, begannen sich Echos um ihn zu legen, wurde sein Ruf wieder und wieder zurückgeworfen, verklangen die »wieder«, wurden zu einem nicht enden wollenden »der-der-der-der«, in das sich das »komm« dann mischte, und dem Cowboy schien es, er würde Namen hören in den Echos, nicht den Namen Dr. Mays, den der kleine Mann anscheinend seit Jahrzehnten suchte, andere Namen, Namen von Toten, Namen von Verschwundenen, »Šli-Šli-Šli«, drang es aus den näher gerückten Bergen, »aro-aro-aro«, endete es, um dann wieder mit »Nego-Nego-Nego« zu beginnen, »Tonka-Tonka-Tonka«, erklang der Name seiner Schwester sogar vollständig, und kurz glaubte der Cowboy, seinen eigenen Namen zu vernehmen, »Jo-Jo-Jo«, Fragmente seines Namens, der ihm seltsam fremd vorkam, denn seit Jahrzehnten nannten die Leute ihn Cowboy, in Jugoslawien, in Deutschland, in Serbien, im kroatischen Velebit, und als er sich umdrehte, den Echos den Rücken kehrte, erklang dann doch ein abschließendes, vielfach verschachteltes »Komm wieder, Dr. May«, und der Cowboy war sich nicht sicher, ob er seine eigene Stimme hörte oder die des kleinen Mannes, und er ging in der Morgendämmerung nach Hause.
Nach dieser Nacht kratzte der Cowboy all seine Ersparnisse zusammen, und als er feststellte, dass das nicht besonders viel war, verkaufte er in einem Antiquitätengeschäft in Zagreb drei Silbermünzen mit dem Konterfei des jungen Prinzregenten Petar, die er über Jahrzehnte im Haus versteckt hatte, und kaufte einen kleinen Lkw der Marke FAP, mit offener Ladefläche, der fast vierzig Jahre alt war, denn für mehr reichte sein Geld nicht. Den Motor und das Getriebe ließ er in Novi Sad, wo er einen mazedonischen Mechaniker kannte, der 1991 mit ihm an der Grenze gekämpft hatte, wieder auf Vordermann bringen. Der Mechaniker, der unter einem Posttraumatischen Belastungssyndrom litt und wie besessen Oldtimer und Sportwagen reparierte, war begeistert, als der Cowboy mit dem rot lackierten, jugoslawischen Lkw, der im berühmten jugoslawischen Automobilwerk bei Priboj gefertigt worden war (das P im Firmennamen), auf den Hof seiner Werkstatt fuhr. »Unverwüstbar! Wie unser Marschall, wie unser T-34!« Als der Mechaniker den Namen des Panzers erwähnte, verdunkelten sich seine Augen, begann sein zerfurchtes, aber noch junges Gesicht (er war noch keine sechzig!) panisch zu zucken, warf Falten, Furchen bildeten sich, die wie die Wege der T-34 durch die Felder vor der Stadt V., kreuz und quer durch sein zuckendes Gesicht verliefen, aber dieser Zustand hielt nur kurz an, der mazedonische Mechaniker, der nach dem Krieg in Novi Sad hängengeblieben war, weil sich dort seine Kaserne befunden hatte, rannte zur Garage, holte sein Schweißgerät, holte sein Werkzeug, begann, wie besessen an dem alten FAP zu arbeiten, ohne den Cowboy weiter zu beachten.
Der Cowboy ging zu einem Bioskop, das abgerissen werden sollte, er hatte in einer Annonce gelesen, dass dort Filme und Projektoren verkauft wurden, er war auf der Suche nach den deutsch-jugoslawischen Western, in denen er mitgewirkt hatte, er suchte alte Bänder der Winnetou-Trilogie, vom Schatz im Silbersee, vom Schut. Das Bioskop, das halb zerfallen war, befand sich unterhalb der riesigen Donau-Brücke, die früher den Namen des Marschalls getragen hatte. Ein Mann, der eine durchsichtige grüne Sonnenblende über der Stirn trug, verramschte alles aus der geöffneten Tür heraus. Die Projektoren waren schon verkauft, »bei Ebay«, wie der Mann mit dem grünen Sonnen- oder Lichtschutz unwirsch angab. Der Cowboy erwarb ein paar Filme, runde flache Metalldosen, die er zu seinem Lkw brachte, an dem der mazedonische Veteran immer noch wie besessen schweißte und schraubte. »Winnetou eins und zwei«, erklärte der Cowboy begeistert dem Mazedonier, »dazu der Schut und der Schatz!«
»Was für ein Schatz?« Der Mechaniker verstand nicht. »Das hier ist ein Schatz, mon général!« Vorsichtig berührte er mit dem Schraubenschlüssel die rot lackierte Karosserie des alten jugoslawischen Lkw. Der Cowboy hatte auch einige Stummfilme erworben, alles 35-Millimeter-Kopien, Charlie Chaplin, Buster Keaton, Larry Semon, aber seine Begeisterung über diesen insgesamt sehr preiswerten Kauf ließ den mazedonischen Schrauber kalt. Erst als der Cowboy versprach wiederzukommen, wenn er irgendwo die Projektoren erworben hätte, die er bräuchte, lächelte der Veteran, denn der Cowboy wollte den Lkw in ein Wanderkino umbauen lassen.
Einige Wochen später fand er in einem ehemaligen Kulturhaus in Bosnien, das zu sozialistischen Zeiten auch als Kino, als Bioskop, gedient hatte, zwei transportable Projektoren mit Lautsprecheranlage, made in GDR, Zeiss TK-35, die er auf der Ladefläche seines roten Lkw fixierte. Bevor er zurück in den Velebit fahren konnte (und von dort aus nach Novi Sad), sprachen ihn drei Journalisten an, die irgendetwas in der kleinen bosnischen Stadt recherchierten, der alte, weißhaarige Mann mit dem roten Lkw, der in den Kellerräumen des verfallenen Kulturhauses aus sozialistischen Zeiten herumgestöbert hatte, fiel auf.
»Wissen Sie, was hier vor Jahren passiert ist, Mister …«
»Nein. Ich weiß es nicht.«
»Sie haben Projektoren entdeckt in den Kellern?«
»Ich hatte einen Deal mit der Stadtverwaltung. Die wusste von den alten Projektoren. Niemand wollte sie dort unten suchen. Ich habe sie gefunden und habe für sie bezahlt.«
»Es gibt Aufzeichnungen über die unvorstellbaren Geschehnisse in diesem Kulturhaus im Jahr dreiundneunzig.«
»Das glaube ich gern«, sagte der Cowboy, »aber deswegen bin ich nicht hier. Ich muss jetzt zurück nach Hause.« Er hatte einige Zeit gebraucht, um den Raum mit den Projektoren zu finden. Ein Keller unter dem Keller. Er war durch Räume gekommen, die leer waren, weiße Fliesen, auf denen er keine Handabdrücke entdeckte, Räume, die aussahen, als wären sie gereinigt worden vor Jahren, Fliesen, auf denen er Kratzspuren entdeckte, mit den Fingern strich er über diese Kratzspuren, er spürte, dass hier Dinge passiert waren, Folter und Tod waren hier wohl kurzzeitig zu Hause gewesen in den schlimmen Jahren.
»Wo sind Sie denn zu Hause, Mister …«
»Im Velebit, in Beograd, in Deutschland und in Jugoslawien. Was geht Sie das an?«
»Did you ever hear of the El-Mudjahid-Unit? Or the Jokery, or the White Eagles?«
»I don’t give a shit. War-times. Und warum reden Sie Englisch mit mir? Ich sehe doch, dass Sie Jugoslawen sind, Serben, Kroaten …«
Und auf dem Heimweg, er hatte die Plane über die beiden auf der Ladefläche verstauten Zeiss-Ikon-Projektoren gezogen, dachte er immer wieder über die drei Journalisten nach, die eher eine Art Forscher waren. Zwei Männer, eine Frau. Sie waren nun seit Jahren in einigen der ehemaligen Bundesrepubliken Jugoslawiens unterwegs, Serbien, Kroatien, Bosnien, Montenegro …, um die Orte der Kultur, die in den Kriegen der Neunziger zu Orten des Grauens geworden waren, zu untersuchen. Sie erzählten ihm von Travnik, vom alten Kulturzentrum in Dalj, vom Bioskop in Borovo Selo, vom Kulturzentrum in Miska Glava, das von dichten Wäldern umgeben war, ganz anders das ehemalige Kulturzentrum in Buzić Mahala, das inmitten der Ebene lag, auch dort soll es zu Folter und Mord gekommen sein, »ja, das kann schon sein, ich muss nach Hause«, aber immer weitere Namen warfen die drei Forscher ein, zwei Männer, eine Frau, und der Cowboy rannte zu seinem Lkw, auf dem er mit Hilfe der Stadtverwaltung die Projektoren und das Zubehör bereits verstaut hatte.
»Wir hätten weiter Filme drehen sollen«, sagte der Cowboy, während er auf die staubige Straße vor sich starrte und sich plötzlich nicht mehr sicher war, wo genau er eben noch gewesen war, in welcher Stadt, in welchem Dorf, in welchem Kulturzentrum, ja, es lag schon nahe, in diesen Gebäuden zu foltern, die im völkereinenden, multiethnischen Sozialismus gehegt und gepflegt worden waren, denn jede Stadt und jedes Dorf brauchte ein Kulturzentrum, ja, es lag schon nahe, diese Einrichtungen neu auszurichten, in ihnen Menschen zu internieren und zu malträtieren, sie in diesen Räumen auch zu exekutieren, wenn nötig, es waren unterkellerte Räume, gut verputzte Räume, weiß geflieste Räume, neu tapezierte Räume, funktionell eingerichtete Räume …, und der Cowboy trat auf das Gaspedal, wollte zurück in den Velebit, zurück über die Grenze, weg von den Geschichten, den Kulturhäusern der Grausamkeit, in denen bosnische Serben Muslime folterten, in denen Serben Kroaten folterten, in denen Kroaten Serben folterten, in denen bosnische Kroaten bosnische Muslime folterten, in denen Muslime Rache an kroatischen oder serbischen Zivilisten nahmen, ja, auch das kam vor, auch wenn der Cowboy wusste, was sein Stamm (aber es war nicht sein Stamm, es existierten überhaupt keine Stämme!) in diesem Teil der zerfallenen föderativen Republik Jugoslawien, die nach dem großen Krieg als Föderative Volksrepublik gegründet worden war, angerichtet hatte. Er gab Gas, bis der Motor heiß lief und er eine Pause einlegen musste.
 
Aus den Reisenotizen des Cowboys, Ende April 2016, Irak, Region Mossul:
Als ich nachts aufwachte, saß ein Mann an meinem Feuer. Am Abend hatte ich erst einen Charlie-Chaplin-Kurzfilm dann Winnetou I in einem kleinen kurdischen Dorf gezeigt. Beide Filme ein voller Erfolg! Von Tonka immer noch keine Spur.
Der Mann sprach Deutsch mit mir. Ich verstand nicht, was er wollte. Er gab an, aus dem Jemen zu kommen.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er den Weg aus dem Jemen bis in den Irak zu Fuß zurückgelegt hatte, wie er mir versicherte. Andererseits habe ich viele Wanderer gesehen und getroffen, die auf dem Weg nach Europa waren.
Der Mann, der sich an meinem Feuer wärmte, sagte, dass die Geschichte nur eine Fliege ist, die sich verbrennt. Ich notierte mir das, weil es mir unsinnig erschien. Welche Geschichte, fragte ich ihn. Und wie soll eine Fliege sich verbrennen? Wie eine Motte?
Die Menschheitsgeschichte, sagte er. Nichts würde Sinn ergeben. Er schien verzweifelt, erwähnte eine Explosion im Jemen. Ich glaube, dass er verrückt geworden ist auf seiner Reise.
Ich fragte ihn nach Tonka. Vielleicht hatte er sie ja gesehen. Aber er schwieg. Ich bot ihm etwas Wasser und Brot an. Er bedankte sich, wollte nur etwas am Feuer sitzen. Am Morgen war er verschwunden.
 
Vielleicht war die Begegnung mit den Forschern, den Journalisten, in dem kleinen bosnischen Dorf die Bestätigung der Idee des Cowboys, die ihm in der Nacht gekommen war, in der er zum zweiten Mal in seinem Leben im Velebitgebirge den Hadschi getroffen hatte. Er nahm den Ausruf des Hadschis wörtlich, ließ in seinem Wanderkino die alten Filme flimmern, die einst nach den Romanen des Dr. May gedreht worden waren, mit internationalen Stars, mit deutschem Geld, in jugoslawischen Landschaften, mit jugoslawischen Schauspielern, Komparsen und Hasardeuren, naive Western, die die Blutsbrüderschaft zwischen einem weißen und einem roten Mann beschworen, in denen die Landräuber und Friedensbrecher gerechten Strafen zugeführt wurden, in denen ein Schut, der den osmanisch beherrschten Teil des Balkan terrorisierte, dort raubte und mordete, von einem deutschen Helden, dessen Freund und Begleiter ein arabischer Hadschi war, zur Strecke gebracht wurde. Ein anderer, realer Schut, der auch als der stille Hahn bekannt war, war zum Leidwesen des Cowboys erst im Januar des Jahres 2000 endgültig zu Boden gegangen, von mehreren Kugeln getroffen, in einem Hotel in Beograd. Der Cowboy hätte den stillen Hahn gut neun Jahre zuvor, im November 1991, in der Grenzstadt erschießen können. Hatte seinen Enfield-Revolver auf den stillen Hahn gerichtet. Oder hatte er seinen Enfield-Revolver nur gezogen, hatte dem stillen Hahn nur gedroht, ihm gezeigt, dass er bereit war, die Waffe zu benutzen? Ein Schuss, und der reale Schut wäre bereits im November 1991 am Rande der Grenzstadt endgültig zu Boden gegangen. Aber wäre es das wert gewesen? Der Cowboy hätte sicher einige Leben gerettet, die der Schut aka der stille Hahn in den nächsten Jahren, in denen er zum Warlord und Geschäftsmann aufgestiegen war, ausgelöscht hatte, der Lebensweg eines Gangsters, der mit Politikern verhandelte und speiste, aber der Cowboy hätte seinen Sohn nicht retten können, denn die Männer des Schut, die Truppe des stillen Hahns, hätten den Cowboy einfach umgelegt, und er wäre neben seinem Sohn im Schlamm der Grenzstadt verreckt wie in einem billigen Gangsterfilm.
Er musste oft über die Konsequenzen seines möglich gewesenen Schusses nachdenken, einfach den Enfield-Revolver an den Kopf des Schweins, wenn er mit seinem Lkw loszog, die Filme in die kroatischen und bosnischen Dörfer brachte, die kleine Leinwand auf der Ladefläche aufrichtete, die Lautsprecher anschloss, das Dieselaggregat, das er dem mazedonischen Mechaniker in Novi Sad abgekauft hatte, anließ, die Filmrollen einlegte, den Projektor erst surren, dann flimmern ließ, die Vorfilme begannen. Wenn Buster Keaton oder Charlie Chaplin auf der Flucht waren, in Verwicklungen gerieten, herumzappelten, sich aus Miseren befreiten, fragte er sich oft, ob der Präsident Z., den der stille Hahn noch aus dem Grab heraus mit ins Grab hineingenommen hatte im Jahr 2003, nicht vielleicht noch am Leben wäre und mit ihm die Hoffnung.
Hoffnung worauf, fragte sich der Cowboy, während er die Filmrollen wechselte, den Projektor etwas abkühlen ließ, die Rolle dann doch aus dem weiterhin zu heißen Projektor nahm, sie in den zweiten einlegte, den er dann in Betrieb nahm. Die Kriege nahmen kein Ende, auch wenn die Kriege vorbei waren. Nach dem Mord an Z. hatte der Cowboy Serbien verlassen, war in den Velebit zurückgekehrt. Nun fuhr er durch die Dörfer, zeigte dort sein Programm aus Vorfilmen und Hauptfilm, kam in die Ebene, überquerte die bosnische Grenze, zeigte sein Filmprogramm auf einer Roma-Hochzeit in Novi Sad, brachte die Filme sogar in einige der alten Kulturhäuser, in denen Schlimmes passiert war in den Jahren der Kriege.
Manchmal hatte er nur einige Kinder als Zuschauer, obwohl er keinen Eintritt nahm, manchmal kam das halbe Dorf, weil es sich rumgesprochen hatte, dass der Cowboy des Velebit immer noch am Leben war und Western-Filme zeigte, in denen bosnische, kroatische und serbische Schauspieler und Komparsen und Kaskadeure zu sehen waren.
Manchmal brachte er die Projektoren auch im Talkessel seines Hauses zum Laufen, nur für sich, verzichtete auf die stummen, mit Musik unterlegten Vorfilme, legte gleich die erste Rolle von Winnetou I ein, trank einen Schnaps und erkannte seine Schwester, erkannte einen der Komparsen, erinnerte sich an seine Begegnungen mit LEX, der ihm beinahe ein Freund gewesen war, hörte die Schüsse in den Bergen widerhallen, erfreute sich an der romantischen Musik, zu der die Helden ritten, trauerte um Nscho-tschi, schon bevor sie starb. Und einmal bemerkte der Cowboy, dass er nicht mehr allein war, dass einige Zuschauer in den Talkessel gekommen waren, sich in respektvollem Abstand um sein Haus scharten, vor dem der rot lackierte Lkw stand, auf dessen Ladefläche die Lautsprecher verschraubt waren, vor dessen Führerhaus die kleine Leinwand heruntergelassen worden war, hinter dem das Dieselaggregat lauter brummte als der Projektor Zeiss TK-35.
Es waren nicht viele Leute in den Talkessel gekommen, eine Handvoll Dorfbewohner, die der Cowboy von früher kannte, unter ihnen ein recht rüstiger Rentner, der vielleicht Mitte sechzig war und eine kroatische Trachtenkappe trug; zwei Schäfer, die in der Nähe ihre Herden durch die Berge führten, saßen pfeiferauchend auf einem Stein. Einer war ein Serbe, der andere kam aus einem der bosnischen Dörfer entlang der Grenze. Sie gingen sich aus dem Weg, der Cowboy wusste das. Und nun saßen sie anscheinend einträchtig nebeneinander, rauchten ihre Pfeife, starrten auf die kleine Leinwand, auf der der Stamm der Apachen um sein Land kämpfte.
Und der Cowboy, der noch nicht wusste, dass er einige Jahre später mit seinem Wanderkino aufbrechen würde, um seine Nichte Tonka zu suchen, blickte sich um, sah die Zuschauer, deren Kommen er zunächst gar nicht bemerkt hatte, sah, wie sie immer näher kamen, immer dichter an die Leinwand und das Flimmern des Projektors heranrückten, erkannte, dass sie sich im Bann der naiven Abenteuergeschichte befanden, Blutsbrüder und Landräuber, und war glücklich.
 
Der Cowboy schreckte hoch. Hatte jemand seinen Namen gerufen? Niemand nannte ihn bei seinem Namen, Jovan, schon seit Jahrzehnten nicht mehr. Er war der Cowboy, höchstens einmal Jo, in der Grenzstadt hatten ihn die Soldaten respektvoll mit seinem Nachnamen angesprochen, einige hatten ihn poručnik Cowboy genannt, Leutnant Cowboy, sie wussten, dass er als Meldegänger gedient hatte bei den Partisanen, dass er mehr als einmal den deutschen Faschisten entwischt war, dass er mit vierzehn oder fünfzehn seinen ersten Revolver erhalten hatte, den er bis heute besaß. Das leise Rattern des Projektors. Er begriff, dass er vergessen haben musste, die Rolle zu wechseln. Wo war er? Dunkelheit, Abenddämmerung, Berge. Er lehnte an einem verfallenen kleinen Haus, blickte auf die Leinwand, einige Kinder saßen neben ihm auf dem Boden. Er war wohl immer noch im Orient, immer noch im Irak, oder hatte er die Grenze wieder in Richtung der Türkei überquert? Die Leinwand leuchtete weiß, das Ende der Filmrolle, das immer wieder durchlief, warf seltsame Symbole auf die Leinwand, Zeichen, Dreiecke und Linien. Keine Bilder der deutsch-jugoslawischen Western, die die Kinder so begeisterten, in allen Dörfern, durch die er gekommen war. Er stand auf und schaltete den Projektor aus, die Kinder redeten durcheinander. Er verstand, dass sie die Bilder zurückwollten, die Indianer, die azurblauen Wasserfälle, die weißen Gipfel des Velebit, die Pferde der Cowboys, die Planwagen. Der Cowboy besänftigte die Kinder, machte den zweiten Projektor fertig, legte die Rolle ein, ließ den Film wieder anlaufen. Die Stummfilme, mit denen er wie immer sein Programm begonnen hatte, hatten ihnen zuerst Angst gemacht, sie hatten sich aneinander festgehalten, mit aufgerissenen Augen auf den weiß geschminkten Buster Keaton geschaut, der mit unbewegtem Gesicht von einer Katastrophe in die nächste steuerte, vor Angst hatten die Kinder aufgeschrien, als der Giebel eines Hauses auf ihn stürzte, ihn zu begraben drohte, die Kleinsten hatten sich die Augen zugehalten, und der Cowboy, der sie beruhigen wollte, aber den Projektor im Auge behalten musste, befürchtete plötzlich, dass das Geschrei der Kinder versprengte Kämpfer anlocken könnte. Peschmerga, IS-Deserteure, Splittergruppen irgendwelcher Milizen, die Berge waren voll von ihnen. Aber ein alter Mann aus dem Dorf mit einem langen silbernen Bart, der im Schatten des Lkw saß und Erfahrung mit alten Filmen zu haben schien, hatte die Kinder beruhigt, ihnen gezeigt, dass dem Helden mit dem weiß geschminkten Gesicht nichts passieren würde, dass er nicht von der Fassade des Hauses erschlagen werden würde, nein, seht doch! Buster Keaton stand exakt an der richtigen Stelle, und als die Fassade sich auf ihn senkte, kam er in einer Fensteröffnung wieder zum Vorschein, blickte sich erstaunt um, und die Kinder und der alte Mann, der sich seit dem Nachmittag im Schatten des Lkw ausruhte, riefen gemeinsam »Allahu akbar«. Der Cowboy entspannte sich. Später begriff er, dass es auch die Klänge der Kinoorgel gewesen waren, mit der der Buster-Keaton-Film unterlegt war, die den Kindern solche Angst gemacht hatten. Für sie hatte sich das wahrscheinlich wie das Heulen böser Geister angehört, der Cowboy musste an die Stalinorgeln denken, die Granatwerfer der Sowjets, die Geschoss um Geschoss vollkommen unberechenbar auf die Deutschen regnen ließen, Stalinorgeln, deren Heulen und Jaulen die Soldaten in Schrecken versetzte.
Der Cowboy war mit seinem Lkw durch Ruinendörfer gekommen, in denen er nicht einmal auf streunende Hunde getroffen war. Hatte zerlumpte Kinder auf seinem Weg getroffen, die nicht auf seine Fragen reagierten, auch nicht mitfahren wollten auf der Ladefläche. Auch dieses Dorf, in dem Buster Keaton und die Kinoorgel für Furcht gesorgt hatten, hatte der Cowboy anfangs für verlassen gehalten, die Häuser waren aber nicht zerstört. Er war mit dem Lkw bis zum Brunnen gefahren, den der Alte mit dem langen silbernen Bart hütete, hatte um Wasser gebeten und dem Hüter des Brunnens, der etwas Englisch sprach, angeboten, einige Filme zu zeigen in der Stunde der Dämmerung.
»Wo kommst du her?«
»Aus Europa. Aus Serbien.«
»Serbien? Yugoslavia?«
»Ja. Yugoslavia.«
»Wo willst du hin?«
»Ich suche meine Tochter.« Er hatte sich angewöhnt, von seiner Tochter zu sprechen …, so weit weg von zu Hause, ein alter Mann, der noch einmal aufbrach, das rührte die Menschen, die er traf. Und es war einfacher zu erklären als »Onkel« oder »Nichte«. Seine Schwester wäre sicher einverstanden, dass er ihren Mann, den kroatischen Schauspieler, der ein guter Vater gewesen war, soweit der Cowboy das beurteilen konnte, im Nahen Osten vertrat, und was hätte der Schauspieler, der mit über siebzig immer noch in Zagreb auf der Bühne stand, auch ausrichten können? Der Onkel Jo, denn so hatte Tonka junior den Cowboy bis 1991 genannt, hatte sich auf die Suche begeben, auf seine letzte Reise.
»Die Soldatin?«, fragte der alte Mann mit dem langen silbernen Bart, der später die Kinder trösten würde, und setzte sich neben den Cowboy in den Schatten des Lkw. Er hatte schon von dem roten Lkw gehört, der mal auf dieser, mal auf der anderen Seite der Grenze gesehen wurde, ein Mann, der eine Art Kino durch die Berge und die Steppen fuhr, seine Nichte oder seine Tochter suchte, die einen sagten so, die anderen so, ein Mann mit einem Halstuch, der einen Strohhut trug, ohne Furcht in die Lager der Peschmerga kam, angeblich sogar auf versprengte Kampfverbände des Islamischen Staates getroffen war, die ihm, warum auch immer, kein Leid getan hatten, erst kürzlich wurde erzählt, er sei bei Ain al-Assad auf eine Mine gefahren, aber was hieß das schon? Zehntausende starben in diesen Monaten im Land, verschwanden, lagen unter Trümmern, aber immer wieder kam es vor, dass Tote zurückkehrten, verwirrt, staubbedeckt, verstummt, aber lebendig. Was nicht hieß, dass sie nicht ein zweites Mal sterben konnten, auch das kam vor, sehr oft sogar, Schüsse, Bomben, Minen, was auch immer, und dann kehrten die Toten nicht mehr wieder. Auch von der Soldatin hatte der Alte, der den Brunnen hütete, gehört, wahrscheinlich irrte sie irgendwo durch die Berge, auch über sie wurden Geschichten erzählt, eine Frau, die kämpfte, das gab es doch nur bei den kurdischen Volksverteidigungseinheiten auf der anderen Seite der Grenze, in Syrien, der Alte hatte gehört, dass dort Zehntausende Frauen gegen den IS, gegen Assad und auch gegen die türkische Armee kämpften, vielleicht war die Soldatin, die der Mann der Projektoren suchte, längst bei diesen Flintenfrauen, aber es hieß ja, und so erzählte es auch ihr Vater oder Onkel, sie würde nie wieder kämpfen wollen, hätte die Uniform abgelegt, die Waffe weggeworfen.
»Sie muss doch einen Grund gehabt haben«, überlegte der Cowboy laut, während er die Plane von der Ladefläche zog, die Projektoren und Lautsprecher vorbereitete, das Dieselaggregat befüllte, er sprach Englisch, damit der Hüter des Brunnens ihn verstand.
»Einen Grund?« Der alte Mann, der sich den Lkw ganz genau anschaute, die rote Karosserie abklopfte, die lange Schnauze bestaunte, in der sich der Motor befand, verstand nicht, was es da für einen Grund geben müsse. No reason. Just war.
»Ich verstehe nicht, wo sie hinwill.« Der Cowboy begann, die Leinwand aufzuspannen.
»Nach Hause.« Mutmaßte der Hüter des Brunnens, der dem Cowboy einen Lederbecher mit Wasser reichte.
»Aber sie soll immer noch hier in der Gegend sein.« Der Cowboy trank, wischte sich den Schweiß von der Stirn, wünschte, er hätte noch etwas von dem Pflaumenschnaps übrig, den er unter dem Sitz versteckt hatte, getarnt als eine Flasche destilliertes Wasser. »Sie hat die Grenze wohl nicht überschritten.«
»Die Grenze kann überall sein«, sagte der Hüter des Brunnens und setzte sich wieder in den Schatten. Es würde noch gut eine Stunde dauern, bis die Dämmerung einsetzte, die Kinozeit begann. »Aber Allah wird dich leiten, wenn du rechtschaffen warst in deinem Leben.«
»Rechtschaffen.« Der Cowboy lächelte. Righteous, just. »Wo hast du so gut Englisch gelernt?«, fragte der Cowboy den Alten. Er griff, wie er es früher zu tun pflegte, wenn er sich unsicher fühlte, nach dem hölzernen Quirl, den er vor vielen Jahrzehnten seiner Mutter schenken wollte und den er fast fünfzig Jahre bei sich getragen hatte, aber er wusste, nein, ihm wurde bewusst, in dem Augenblick, in dem er die automatische Handbewegung spürte, dass er den Quirl im November 1991 in die Donau geworfen hatte. Righteous, just.
Und als der Alte, der silberbärtige Hüter des Brunnens, wenige Stunden später die Kinder beruhigte, erinnerte sich der Cowboy an die Antwort auf seine Frage, erinnerte sich, als würde diese Frage, »Wo hast du so gut Englisch gelernt?«, Tage zurückliegen: »Ich war in Damagdarut, als ich jung war, ich kenne die Kinos, habe Buster Keaton schon einmal gesehen, John Wayne, Greta Garbo, ich habe sogar englische Zeitungen gelesen! Die Welt war ein anderer Ort damals, in Damagdarut leuchtete das Licht Gottes, leuchtete das Licht der Projektoren, schienen die Kriege fern! Du kommst von dort, Jugoslawe, nicht wahr?«
 
Der Cowboy schreckte hoch. Hatte jemand seinen Namen gerufen? »Bist du es, Onkel?«
Niemand nannte ihn Jovan, schon seit Jahrzehnten nicht mehr.
Damagdarut? Nein, er musste sich verhört haben. Damaskus, Beirut vielleicht.
Wo war er? Dunkelheit, Abenddämmerung, Berge. »Wir kehrten von dem Besuche des Häuptlings der Badinakurden zurück. Als wir auf der letzten Höhe ankamen und das Thal der Teufelsanbeter überblicken konnten, bemerkten wir ganz in der Nähe des Hauses, welches dem Bey gehörte, einen ungeheuren Haufen von Reisholz, der von einer Anzahl von Dschesidi immer noch vergrößert wurde.«
Wer sprach da zu ihm? »Bist du es wirklich, Onkel Jo?«
Der Cowboy schreckte hoch. Niemand hatte seinen Namen gerufen. Er saß in seinem Talkessel, unterhalb des Tulove grede, war wieder ein Kind und las die Orientromane des Dr. May, Durchs wilde Kurdistan, Von Bagdad nach Stambul. Der Hadschi, der Begleiter Kara Ben Nemsis, hatte den Dschesidi, die er Teufelsanbeter nannte, nicht helfen wollen, so erinnerte sich der Cowboy in seinem Traum, mühsam versuchte er, die Schrift der Bücher zu entziffern, wie anstrengend es ist, im Traum zu lesen, aber Dr. May, in der Person seines Alter Ego Kara Ben Nemsi, erzog den Hadschi zur Nächstenliebe, die dieser auch den Dschesidi entgegenbringen sollte, die in den Romanen Durchs wilde Kurdistan und Von Bagdad nach Stambul von den Osmanen verfolgt und aufs grausamste bekämpft wurden.
Und in diesem Traum war der Vater plötzlich aus dem Haus getreten und hatte dem lesenden Jungen mit dem Finger gedroht, aber dabei gelächelt.
Dann hörte der Cowboy das leise Rattern des Projektors. Die Leinwand, die er wie immer vor der Ladefläche aufgespannt hatte, war dunkel, hatte er wieder das Wechseln der Rollen verpasst? Aber dann hörte er die Stimmen des Films, die Musik des Films aus den Lautsprecherboxen, die auf der Ladefläche verschraubt waren. »Schöner Tag leuchtet nicht mehr.« Winnetou I, dachte er und lauschte in die Dunkelheit, versuchte blinzelnd, etwas zu erkennen. »Anabi, der Gott des Todes, hat seine schwarzen Schwingen über Nscho-tschi gebreitet.« Und tatsächlich drang kein Leuchten mehr aus dem Zeiss-Projektor, kein fächerförmiges Licht erhellte den kleinen Dorfplatz, auf dem er seinen Lkw abgestellt hatte, ein anderes Dorf, ein anderer Abend, der silberbärtige Alte hatte ihm zum Abschied gewinkt, komm wieder, der Cowboy versuchte sich zu erinnern, in welche Richtung er gefahren war, welche Richtung ihm der Alte gewiesen hatte. Er musste noch in der Nähe von Mossul sein, in der Nähe des gewaltigen Staudamms, um den immer wieder Kämpfe stattgefunden hatten. Der Cowboy verstand nicht genau, wer genau gegen wen kämpfte und warum. Terroristen, Islamisten, Gemäßigte, Kurden, Peschmerga, NATO-Kampfverbände, Frauenbrigaden, russische Söldner … Einmal hatte er auf der Ladefläche seines Lkw gelegen, zwischen den Utensilien seines Wanderkinos, hatte in den Sternenhimmel geschaut, als Raketen in flammenden Bögen den nächtlichen Himmel über ihm durchschnitten, mal in diese Richtung, mal in die andere, Flugbahnen, die sich kreuzten, Geschosse, die zurückzufliegen schienen in die Richtung, aus der sie gekommen waren, ein wechselseitiger Beschuss, der über die Hügelkette, auf der er seinen Lkw in einem Granatapfelhain verborgen hatte, hinwegführte, Detonationen vor ihm, Detonationen hinter ihm. Er hatte die türkische Grenze eben erst überquert, hatte jedem Grenzer und jedem Bauern, den er traf, ein Foto seiner Tonka gezeigt, »meine Tochter, sie muss hier in der Nähe sein«, hatte Kopfschütteln als Antwort erhalten, aber auch ein wissendes Nicken, »Mossul vielleicht«, und je tiefer er ins Zweistromland vordrang, umso mehr erfuhr er, hörte er, wurde ihm berichtet. Der silberbärtige Hüter des Brunnens hatte ihm, kurz bevor der Cowboy weiterfuhr am Morgen nach der langen Nacht der Filme, ein kleines Mädchen gebracht, die ihm Tonka, die Soldatin ohne Uniform, mit einem Stock in den Sand malte, die ihm Tonka beschrieb, gedolmetscht von dem silberbärtigen Alten, die ihm erzählte, dass die Frau sich um Kinder kümmern würde, dass einige Kinder, die elternlos und heimatlos durch diese Berge zogen, von einer Frau erzählten, die heilen konnte (weil sie eine Medizintasche bei sich führte), die ihr Essen teilte, die singen und die kämpfen konnte. Dann nannte sie den Namen eines Dorfes, wo ihre Cousine lebte, die Tonka dort gesehen haben wollte. Vor wenigen Tagen. Nicht weit von hier. Malte eine Staumauer in den Sand, einen Berg dahinter, Häuser zwischen Staumauer und Berg, ein Strichmännchen, eine Strichfrau dazwischen, die die Arme gen Himmel gehoben hatte.
Dunkelheit. Das leise Rattern des Projektors. Der Cowboy erkannte Männer, die an den Wänden der flachen Häuser lehnten, die den Dorfplatz umgaben, erkannte eine Gruppe Frauen, die sich neben der Schnauze seines Lkw gelagert hatten, sah Kinder, die direkt vor der Leinwand auf dem Boden hockten und die nun, in den Minuten der plötzlich eingesetzten Dunkelheit, die Handlung des Films nachzuspielen begannen, den Überlebenskampf der Indianer mit Stöcken und Steinen, Gesten, vorsichtigen Bewegungen, die sie leise ausführten, darstellten. Der Cowboy begriff, dass die Lampe des Projektors kaputtgegangen sein musste. Er stand auf, schüttelte die Müdigkeit ab, richtete ein paar Worte, eine Mischung aus Arabisch und Englisch, an die Zuschauer, die ihn fragend und erwartungsfroh zugleich anblickten, erklärte, dass er nur kurz etwas reparieren müsse, eine Lampe auswechseln, er formte das Licht mit den Händen, die er dann von sich wegbewegte, ein fächerförmiges Strahlen, das er wiederherstellen würde. Er hielt den Film an, schaltete den Projektor mit der kaputten Lampe aus. Nahm die Filmrolle, spannte sie in den anderen Projektor ein, bewegte das Band einige Minuten zurück, startete dann den Film neu, während er in einer der Blechkisten, die der mazedonische Mechaniker vor Jahren auf der Ladefläche des Lkw verschraubt hatte, eine Ersatzlampe für den anderen Projektor suchte. Der Film flimmerte weiter, die Indianer ritten wieder, Blutsbrüderschaft wurde geschlossen, die Häuptlingstochter verliebte sich in den blonden Helden Old Shatterhand, die Frauen, die neben dem Führerhaus des Lkw lagerten, seufzten laut auf, und die Kinder, deren Spiele Schatten auf die Leinwand warfen, beruhigten sich wieder und lehnten sich aneinander, der Himmel über ihnen war ruhig und sternenklar, kein Schlachtenlärm drang aus den Bergen zu ihnen. Die Männer, die an den Lehmwänden der Häuser lehnten, steckten die Köpfe zusammen, tuschelten, tauschten sich aus über Liebe, kratzten sich den Kopf unterm Turban, eine der Frauen stand auf, strich ihr Kopftuch glatt und begann, Baklava aus einem Bastkorb zu verteilen.
All das beobachtete der Cowboy, während er eine Ersatzlampe für den Projektor suchte.
Er wunderte sich über den Film, der nun lief. Der Schut. Kara Ben Nemsi ritt durch die Schluchten des Balkan. Hatte nicht eben noch Nscho-tschi sterbend und liebend in den Armen Old Shatterhands gelegen? Vor wenigen Wochen erst war der Cowboy über die Balkanroute in den Orient gereist, hatte den Bosporus überquert, hatte staunend auf diese Wasserscheide zwischen Europa und Asien geschaut, El Hadd, über die sich noch zwei andere Brücken spannten, die er in der Ferne sah, eine links, die andere rechts, als würden sie schweben über dem Wasser, unter den Wolken, die tief hingen, in die er hineinzufahren schien … Seit er in Beograd aufgebrochen war, kamen ihm die Menschen entgegen, sah er sie im Rückspiegel seines alten FAP, beobachtete er Flüchtlinge, die in den Wäldern der Šumadija campierten, sah er Familien an den Straßenrändern stehen, Afrikaner und Araber, Syrer, Afghanen, und er fragte sich, aus welchem Krieg sie kamen, in welchen Krieg er selbst fuhr, wo seine Nichte war, die nun doch verlorengegangen war, wie er und seine Schwester es befürchtet hatten, 1968, als sie darüber nachdachten, im Zug von Zagreb nach München, wie sie das Kind, falls es ein Junge werden würde, vom Krieg fernhalten könnten, und es hatte gut zwanzig Jahre gedauert, bis der Krieg kam, mit dem er seit dem Tod des Marschalls im Jahr 1980 immer gerechnet hatte, vor dem er sich gefürchtet hatte, vor dem er davongefahren war mit seinem Opel, den er sich Ende der Siebziger in Deutschland gekauft hatte, Velebit-Deutschland, Velebit-Niš, Niš-Đavolja varoš … »Vergiss mich nicht, Cowboy.«
»Negosava?«
Er drehte sich um, blickte in das fächerförmige Licht, das aus blonden Haarsträhnen bestand, die glitzerten und ihn an der Stirn berührten. Stimmen aus den Lautsprechern, Musik, die dunkelhaarige Marie Versini, die auch Winnetous Schwester gespielt hatte, warf sich schutzsuchend an LEX’ breite Brust, war die Verlobte eines der Schut-Geschädigten, wurde vom Schut entführt, der aber vorgab, ein reicher Händler zu sein, waren Waffen seine Waren? Der Cowboy, der immer noch nach einer der Ersatzlampen suchte, er musste sie gut verpackt haben, die Straßen im Orient waren schlecht, Schlagloch an Granattrichter, manche Straßen waren unpassierbar, so dass der Cowboy andere Wege suchen musste, bis er wieder auf eine passierbare Straße gelangte. Er hatte eine Straßenkarte des Nahen Ostens dabei, die er sich in Beograd besorgt hatte, aber auch ein Navigationsgerät made in China, das er ans Radio anschließen konnte, der mazedonische Mechaniker hatte den alten FAP mit einigen Extras versehen. Der Cowboy ließ das Radio meist laufen, hörte nachts, wenn er sich im Führerhaus zur Ruhe legte, die fremden Stimmen, die Musik, die ihn ein wenig an kosovarische Weisen erinnerte, die er während der Dreharbeiten zum Schut kennengelernt hatte. Einmal wachte der Cowboy nachts auf, das Radio lief in der tiefen Dunkelheit der kurdischen Berge, er musste irgendwo zwischen Mossul und Erbil sein, und verwundert erkannte der Cowboy die Stimme Miloševićs, der nun schon seit zehn Jahren tot war, gestorben im Jahr 2006, während des Kriegsverbrechertribunals in Den Haag, der Cowboy konnte kaum die Worte des ehemaligen Staatspräsidenten Milošević im Radio verstehen, andere Stimmen mischten sich mit einem Pfeifen und Rauschen in die Sätze, aber der Cowboy begriff, nachdem er einige Minuten angestrengt zugehört hatte, dass er, mitten in einer Frühjahrsnacht des Jahres 2016, irgendwo zwischen Erbil und Mossul, die Rede auf dem Amselfeld vernahm, die M. 1989 gehalten hatte. »Vor allem der Sozialismus als fortschrittliche und gerechte demokratische Gesellschaftsform dürfte nicht erlauben, dass die Menschen nach ihrer Nationalität und ihrem Glauben aufgeteilt werden. Die einzigen Unterschiede, die im Sozialismus erlaubt sein können und erlaubt sein müssen, sind die zwischen den Arbeitenden und den Untätigen, zwischen den Ehrlichen und den Unehrlichen. Daher sind alle, die in Serbien ehrlich von ihrer Arbeit leben und andere Menschen und andere Nationalitäten achten, in dieser Republik zu Hause.«
Der Cowboy konnte sich nicht an das genaue Datum erinnern, nur dass Vidovdan gewesen war, wusste er noch, der Tag des heiligen Vitus, der einst zu Tode gekocht wurde von den heidnischen Römern, in einem Kessel mit siedendem Öl, nachdem die Löwen, die ihn zerfetzen sollten, weil er nicht von seinem christlichen Glauben abwich, sich ihm zu Füßen legten wie große Katzen, an einem Vidovdan fielen auch die Schüsse in Sarajevo, 1914, »die ganze Welt siedet in einem Kessel aus Öl«, murmelte der Cowboy, während er der Stimme im Radio, die mal leiser und mal lauter wurde, fast verschwand im Pfeifen der Interferenzen, dann wieder zurückkam, die bekannten Sätze sagen hörte. »Unsere Hauptschlacht verbindet sich heute mit der Verwirklichung wirtschaftlicher, politischer, kultureller und allgemeiner gesellschaftlicher Prosperität. Für die schnellere und erfolgreichere Annäherung an die Zivilisation, in der die Menschen im einundzwanzigsten Jahrhundert leben werden. Für diese Schlacht benötigen wir das Heldentum besonders.« Sätze, die aber nie im Radio gelaufen waren, er hatte sie in der Zeitschrift Politika gelesen, Hunderttausende Serben sollen damals im Kosovo gewesen sein, um den Vidovdan, den orthodoxen Feiertag und den sechshundertsten Jahrestag der »verdammten Schlacht«, wie der Vater des Cowboys es oft ausgedrückt hatte, zu feiern.
 
Aus den Reisenotizen des Cowboys, Anfang Mai 2016, irakisch-türkisches Grenzgebiet.
Das erste Mal, seit ich im Orient bin, bekam ich Probleme. Ich weiß nicht, wer die Männer waren. Sie trugen zusammengewürfelte Uniformen. Freischärler. Ehemalige IS-Kämpfer vielleicht. Sie wollten mein Dieselaggregat. Als sie bemerkten, dass es auf der Ladefläche des FAP festgeschraubt ist, wurden sie wütend. Ich versuchte, sie davon abzuhalten, die Projektoren zu zerstören. Einer von ihnen schlug mich, so dass ich stürzte und mir eine Rippe prellte. Ich wollte mich wehren, aber ich bin ein alter Mann. Ich gab ihnen Dollars. Ich glaube, dass sie überlegten, mich zu töten. Sie öffneten die Büchsen mit den Filmen. Einige der Stummfilme rollten sie auf, zerfledderten sie regelrecht, wussten nicht, was sie damit anfangen sollten. Ich begann zu singen, ein Schlaflied, das mir meine Mutter oft vorgesungen hatte. Lepo spavaj, mali vuče. Seltsamerweise ließen sie von mir ab. Nahmen mein Geld, stiegen in ihren Jeep und verschwanden.
 
Der Cowboy war den ganzen Sommer und den Herbst 89 mit seinem Opel Senator kreuz und quer durch Jugoslawien gefahren, eine Unruhe in sich, über die er nicht nachdenken wollte, eine Angst in sich, über die er nicht nachdenken wollte, die Politika mit der Rede auf dem Beifahrersitz. Er wusste nicht, was er von alldem halten sollte. Und im Autoradio hatte er die Nachrichten über die Vorgänge in der DDR gehört, der Ostblock begann zu zerfallen, der Sozialismus schien am Ende zu sein, und der Cowboy drückte, beinahe verzweifelt, mit seltsam schwacher Hand die Hupe des FAP, auf dessen Ladefläche die Projektoren standen, tastete in der Dunkelheit nach dem Lenkrad, fand schließlich die uralte Hupe, die der mazedonische Mechaniker erneuert hatte und die dem Signalhorn eines Schiffes ähnelte, er wollte keine Reden mehr hören, nichts von Heldentum, keine Schlachten sollten beschworen werden, von wem auch immer, er wollte jeden Schuss übertönen, jeden Schlachtruf, ALLAHU AKBAR, wacht auf, Verdammte dieser Erde, und er fuhr, nach Luft ringend, hoch, als er aufwachte, das Echo des Signalhorns drang aus der Morgendämmerung, dröhnte aus den Bergen, verlor sich in dem Tal, in dem er den Lkw geparkt hatte über Nacht, kam zurück aus seinen Träumen, Vögel flatterten auf.
»Hast du auch von den Wetterphänomenen in der Vojvodina gehört, damals, nach Titos Tod?«
»Negosava?«
Und der Cowboy fand die Lampe in einer Pappschachtel, er hatte mehrere dieser Projektorlampen an Bord, kleine Pappschachteln in einer großen Pappschachtel, Ersatzteile für den Zeiss TK-35, die er wenige Monate vor dem Beginn seiner Reise, seiner Suche, gekauft hatte.
Triumphierend hielt er die Schachtel in die Höhe, aber sein Publikum schaute immer noch gebannt auf die Leinwand. Männer, Frauen, Kinder. Eben hatten sie noch in Gruppen gesessen, jetzt rückten sie näher zusammen, aßen Baklava, scherzten leise über die fremden Bilder. Einige von ihnen besaßen Smartphones, Handys, aber die leuchteten nun nicht mehr in der Dunkelheit, lagen achtlos im Staub, schauten aus Hosentaschen. Der Cowboy wunderte sich, wie schnell die Technik auch in diese entlegenen Orte gelangte.
»Müsstest du dich nicht wundern, dass sie begeistert diese ollen Kamellen schauen, als wären sie Kinder aus einem anderen Jahrhundert?«
»Negosava?« Er stieg vorsichtig von der Ladefläche des Lkw, blickte direkt ins Licht des laufenden Projektors, sah wieder blonde Haare, die sich auffächerten, Strähnen, die an den Spitzen silberweiß zu leuchten begannen, verlor sich kurz in diesem Licht, das ihn an der Stirn kitzelte. Wie lange ging das jetzt schon so, dass er Negosava hörte? Seit er an der Stadt des Teufels vorbeigekommen war? Aber er hatte von Beograd aus doch die direkte Route nach Bulgarien genommen, hatte die spitzen Felsformationen des Đavolja varoš nicht passiert, an denen sie einst gestanden hatten …
Langsam, die Hand über die Augen gelegt, ging er zu dem Projektor, dessen Lampe durchgebrannt war. Ein Kind stand dort, zerlumpt, das Gesicht alt und klein, als wäre es geschrumpft in all der Not und dem Kummer, den es durchlebt haben musste, denn das erkannte der Cowboy sofort, griff sich kurz ans Herz, das wieder etwas stolperte, er war sechsundachtzig Jahre alt und hatte Angst zu sterben, bevor er Tonka gefunden hatte. Er erinnerte sich an die Kinder Jugoslawiens, die er 1941 und 1942 gesehen hatte, selbst noch ein Kind, das alte Königreich zerschossen und zerbombt, überall traf er Waisen, Jungen und Mädchen, Hungernde, Heimatlose, kleine Kinder und Halbwüchsige, manche kamen bei Bauern unter, andere campierten in den Wäldern, versuchten sich durchzuschlagen in die großen Städte, nach Beograd oder Niš. Und er war nicht der einzige Meldegänger gewesen, der zwischen den Partisaneneinheiten hin und her geeilt war, aber viele wurden erwischt und exekutiert.
Er strich dem Kind, das ein Junge zu sein schien, durch die Haare, reichte ihm die kleine Lampe und erklärte dem Jungen, der doch ein Mädchen war, wie er nach einer Weile erkannte, wie sie die alte Lampe herauszuschrauben hatte und die neue hinein, sah, wie das Mädchen mit den kurzgeschorenen Haaren aufmerksam seinen Erklärungen folgte, dem Projektor, der schon in wenigen Minuten wieder gebraucht werden würde, das Licht zurückgab. Mit großen Augen schaute sie, wie der alte Mann eine Filmrolle in den Projektor spannte, ihn anwarf, ausrichtete, das andere Gerät, das genauso aussah, ausschaltete. Das Mädchen und der Cowboy starrten ins Flimmern des Films. »Indianer«, erklärte er ihr. Später schlief sie unter dem Lkw, ohne dass er es wusste, zusammengerollt wie eine Wildkatze.
Am nächsten Morgen nahm er sie mit, obwohl er das nicht wollte. Sie wusste nichts von einer Soldatin, log aber wenigstens nicht, was das betraf, damit er sie mitnahm. Sie hatte Verwandte, die sie wohl aufnehmen würden, irgendwo an der türkischen Grenze, oder doch in Richtung Bagdad? Er verstand nicht genau, was sie ihm gestikulierend mitteilen wollte, während sie mit einem Stock Reiserouten in den Sand des Dorfplatzes malte, und ein Junge war mit einem Smartphone gekommen, mit dem er ihre hastigen Worte übersetzte.
Sie hieß Ashtar, saß neben ihm im Führerhaus des FAP, die Arme trotzig vor der Brust verschränkt. Was will sie denn noch, dachte der Cowboy, ich nehme sie mit, wohin auch immer, da kann sie wenigstens etwas freundlich sein.
Sie blickte nach draußen, lehnte den Kopf an die Scheibe, betrachtete traurig das Land, das überall die Spuren des Krieges aufwies. Er fragte sie nach ihren Eltern, das sollte sie verstehen, das war international, »Otac«, versuchte er es auf Serbisch, Vater, »Majka«, fügte er hinzu, Mutter, wechselte dann ins Englische, »Your father, your mother?«, aber sie begann, Namen aufzusagen, zählte dabei mit den Fingern ab, Namen, die der Cowboy kaum verstand, »Ashtar«, das war doch ihr Name, aber sie zeigte ihm zwei Finger, hatte wohl noch eine Schwester, die genauso hieß wie sie, drei, vier, fünf, Namen, die er nicht verstand, »Geschwister?«, fragte er, »Brothers and sisters?«, und sie nickte, kurbelte die Seitenscheibe herunter und hielt ihre Hand aus dem Fenster, zeigte in die Ferne, zeigte auf die Berge, zog Linien bis hoch in den Himmel, und er begriff, dass ihre Geschwister übers ganze Land verstreut waren, vielleicht nicht mehr lebten.
»Your daughter«, sagte sie mit ihrem gebrochenen Englisch und hob ihren Finger. Blickte aus dem Fenster, zeigte auf die Wolken, die dunkel und tief über den Bergen hingen, als würde ein Unwetter aufziehen.
»No«, sagte er, »Onkel Jovan is coming, no smrt, no smrt.« Er vermischte Englisch und Serbisch, doch der Tod, smrt, hatte anderswo in diesem Land genug zu tun, seine Tochter, die seine Nichte war, lebte noch, das spürte er, das wusste er, andere Kinder hatten sie gesehen, es wurden Geschichten über sie erzählt, so wie Geschichten über ihn und sein Kino erzählt wurden, obwohl er erst wenige Wochen im Land war, durch die Berge, Wüsten und Steppen fuhr. »She’s not my daughter«, versuchte er Ashtar zu erklären, »she’s my niece. I am uncle, uncle Jo.« Aber Ashtar, das kleine Mädchen, das er mitgenommen hatte, obwohl er das anfangs nicht wollte, schaute wieder aus dem Fenster, schien ihn nicht zu hören. Wenn sie in Dörfern hielten, vor einsamen Berghütten, am Rande kleiner Städte, in Talkesseln, in denen nur Schäfer mit ihren Familien wohnten, und das Kino aufbauten, wurde das Mädchen lebendig, half dem alten Mann, den sie abwechselnd »Jo« oder »Cowboy« nannte, freute sich, wenn sie die Filmrollen einlegen durfte, rannte los, um nach Diesel für den Lkw und das Aggregat zu fragen, saß mit großen Augen vor den Vorfilmen, in denen die Stummfilmhelden von einem Missgeschick ins nächste taumelten, fragte den Cowboy, was es mit den Indianern und den Cowboys auf sich habe, wenn der Hauptfilm lief, lachte mit den anderen Zuschauern über den Schut, diesen Balkan-Bösewicht, der wie ein Orientale gekleidet war und dessen Boshaftigkeit die kriegsgeprüften Besucher des Wanderkinos ihm nicht abnahmen, staunte über den Hadschi, der eher die Karikatur eines wahren Gläubigen war, aber dennoch zusammen mit seinem Sihdi für die Gerechtigkeit kämpfte, warnte den Cowboy, dass dieser Film, in dem beinahe alle, außer Kara Ben Nemsi, einen Turban oder ein Fes trugen, hier durchaus für Unruhe sorgen konnte (tatsächlich zeigte der Cowboy fast ausschließlich die Winnetou-Filme, seit er die Grenze zum Irak passiert hatte, aber hin und wieder …), der IS sei immer noch aktiv zwischen Bagdad und Stambul. Aufgeregt wiederholte sie immer wieder die Worte »Islamic State, Islamic State«. Und der Cowboy wünschte sich, er hätte sich auch eins dieser neuen Smartphones besorgt vor seiner Abreise aus Beograd, er hätte so viel mehr verstanden von dem, was das Mädchen ihm erzählte.
Nach wenigen Tagen konnte sie die Projektoren bedienen. Wusste, wann die Rollen gewechselt werden mussten, wann ein Projektor zu heiß gelaufen war, wie die Lautstärke und die Bildschärfe reguliert wurden, wann die Linsen zu reinigen waren.
Vor jeder Vorstellung stellte sich das Mädchen, das höchstens zehn Jahre alt war, auf eine umgedrehte Holzkiste, erklärte den Zuschauern auf Arabisch, dass der Mann des Kinos, »der berühmte Cowboy«, seine Tochter suche, eine Soldatin, ihr Name sei Tonka, sie habe die Uniform abgelegt und würde allen helfen, die der Hilfe bedürften, und auch wenn sie vielleicht schon im Himmel sei, sie wäre doch immer noch hier! Der Cowboy saß im Schatten des Lkw, verstand nicht, dass sich auf Arabisch alle Zeitformen mischten und veränderten, dass Konjunktive wie Versprechen klangen, dass der Himmel und Allah überall waren und nirgends, dass der Tod sich vor dem Licht des Wanderkinos zu fürchten begann, dass die Zeit keine Rolle mehr spielte, dass das Mädchen, das auf einer Kiste stand, eine der Ersatzlampen in ihren kleinen Rucksack gepackt hatte, weil sie sich vorstellte, dass die gläserne Kugel mit dem fein gespannten Draht im Inneren, die nichts mit den normalen Glühbirnen gemein zu haben schien, die in den Hütten der Dörfer brannten, alle Bilder der Filme in sich trug.
Es war gar nicht so einfach gewesen, Ersatzlampen für die transportablen Zeiss-Projektoren aufzutreiben. Sie waren anfällig, Auslaufmodelle, nicht nur einmal hatte er während eines Filmabends plötzlich in vollkommener Dunkelheit gesessen, das Rattern des Projektors, der sein Licht verloren hatte, neben sich.
Wenige Monate bevor Tonkas Vater bei ihm angerufen hatte, hatte er seinen Opel Vectra genommen (Moment, hatte er nicht eben noch einen Opel Senator besessen?) und war in die DDR gefahren, die es längst nicht mehr gab. Den FAP ließ der Cowboy vor seinem Haus stehen, zugedeckt mit einer Plane.
Zuvor hatte er in einem Internetcafé in Zadar das Netz nach Lampen für die Zeiss-TK-35-Projektoren durchsucht und war auf eine Annonce aus Leipzig gestoßen, eine Stadt, deren Name in seinem Leben oft gefallen war, die er aber noch nie besucht hatte.
Er hatte sich nur kurz gewundert, dass es ausgerechnet die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz war, die ein Konvolut der Lampen anbot, dazu einige Filme aus ihrem Anstaltskino, das wohl modernisiert werden sollte. Er kannte die Anstalt aus den Geschichten seines Vaters, er wusste, dass Dr. May dort einst gesessen hatte, dass die Dottores Dr. May heilen wollten, zwischen 1870 und 1880 (und dann noch einmal im Januar 1891, nachdem Dr. May in einer Zeitung vom Massaker von Wounded Knee gelesen und einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, aber das war dem Cowboy nicht bekannt), er hatte seinem Vater stets entgegengehalten, dass Dr. May ja gar nicht verrückt gewesen sein könne, denn er hatte ja die ganze Welt bereist!, der Cowboy hatte sogar an der Existenz der ominösen Anstalt gezweifelt, die seinem Vater anfangs ja nur aus Büchern bekannt war. Jahre später, irgendwann nach dem großen Krieg, hatte der Vater die Anstalt wirklich besucht, war dort gewesen, behauptete es zumindest. Erzählte, dass die Dottores ihn gerettet hätten, dass sie ihn mit nach Leipzig genommen hätten, über Grenzen hinweg, als er aus dem Untergrund Jugoslawiens wieder aufgetaucht war, ein Überlebender des Massakers von Bleiburg, erzählte von den Traumtherapien der Dottores, dass die Dottores die Unschuld des Kindes wieder hervorholen wollten. Aber was interessierten den Cowboy die alten Geschichten, wenn in der Anstalt in Leipzig Lampen verkauft wurden, die in seine TK-35-Projektoren passten.
Er war über Zagreb und Slowenien gefahren, hatte dann einen Umweg über Prag gemacht, wo er übernachtet und zwei Bier getrunken hatte, er war sechsundachtzig Jahre alt, trug eine Brille, wenn er fuhr, wurde schnell müde, weil er in Gedanken versank, musste immer mal wieder Pause machen, legte Kassetten in sein altes Autoradio ein, hörte immer wieder den alten Hit A Horse With No Name, dessen Text er mitsingen konnte, »On the first part of the journey,/ I was looking at all the life,/ there were plants and birds and rocks and things,/ there was sand and hills and rings,/ the first thing I met, was a fly with a buzz,/and the sky, with no clouds,/ the heat was hot, and the ground was dry,/ but the air was full of sound«, und als er einmal in eine Grenzkontrolle geriet, hatten ihn die Polizisten verwundert angeschaut, hatten seinen Pass geprüft, geboren 1929, Beograd, Königreich Jugoslawien, hatten seinen Kofferraum kontrolliert, die Autopapiere, was sollte so ein alter Mann wie er denn schmuggeln?, Drogen?, Waffen?, und der Cowboy sah im Innenspiegel die verwunderten Blicke der Polizisten, spürte sie noch, als er weitergefahren war, warf einen Blick auf die Straßenkarte auf seinem Beifahrersitz, bis Leipzig war es noch weit.
In Dresden wollte er haltmachen, fuhr aber weiter, Anfang 1945 war er fünfzehn Jahre alt geworden, Beograd war bereits befreit, Dresden brannte, das hatte er damals in irgendeiner Zeitung gelesen. Er versuchte sich zu erinnern, hatte er Mitleid empfunden? Oder eine Genugtuung?, die Deutschen hatten ja sein Land verwüstet. Oder gar nichts? Die ganze Welt hatte damals gebrannt, was bedeutete da schon eine Stadt, auch wenn sie noch so schön gewesen war. Dr. May, dessen Bücher er als Kind so geliebt hatte, hatte in Dresden gelebt, oder bei Dresden, war er nicht sogar in seiner Villa Shatterhand gestorben? Der Cowboy hatte sich vorgestellt, wie Dr. May, uralt und unsterblich, aus seiner Villa Shatterhand auf das brennende Dresden blickte, Februar 1945. Und lag das berühmte Erzgebirge, in dem Dr. May geboren war, nicht ganz in der Nähe? Sachsen war groß, es gab sogar einen Ort namens Amerika, der Cowboy hatte davon gehört, hatte ein altes Foto gesehen, damals, während der Dreharbeiten im Velebit, ein Mann in Lederkleidung, wahrscheinlich Dr. May selbst, der vor einem Bahnhofsgebäude stand, das Schild mit dem Namen Amerika/Sachsen im Hintergrund. »Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers.« Der Cowboy schreckte hoch. Jemand sprach auf der Rückbank des Opel Vectra. Hatte er einen Anhalter mitgenommen? Er wollte sich umdrehen, aber der Anschnallgurt lag so fest auf seiner Brust, dass er sich nicht umdrehen konnte. »Wir stehen grad jetzt in einer Zeit, die alte Formen zerbricht. Wir sehnen uns nach neuen Idealen, nach einer neuen Kunst, nach dem Drama der Zukunft …« Ein Mann liegt festgeschnallt auf einem Bett. Sein Oberkörper drückt sich gegen die Gurte, Arme fixiert, Beine fixiert. Der Cowboy blickt in den Rückspiegel, Grenzer, die ihre Waffen ziehen, er sieht das Mündungsfeuer und gibt Gas, gläserne Wände, auf die er zufährt, die er durchbricht in einem Regen aus Splittern, Spiegelscherben … »Die höchste, inhaltsreichste und mir liebste Form der Kunst, der Poesie, ist das Märchen. Ich bin Hakawati.« Der Cowboy schreckte hoch. Sein Opel stand auf einem Parkplatz in der Nähe der Autobahnabfahrt Wilder Mann, er saß zusammengekrümmt und mit schmerzendem Hals auf dem Fahrersitz, immer noch angeschnallt, seltsamerweise, eine halb gegessene, sehr dicke Bockwurst lag auf dem Beifahrersitz, war von der Pappe auf die Straßenkarte gerollt, hatte Fettflecken auf dem Gewirr der Namen und Nummern und Routen hinterlassen. Die Müdigkeit war wohl größer als sein Hunger gewesen. Er blickte aus dem Fenster, erkannte die Leuchtschrift einer Imbissbude am Rand des Parkplatzes, wahrscheinlich hatte er die Wurst dort gekauft, auch wenn er glaubte, etwas von China und süß-sauer zu lesen, nach dem Erwachen konnte er sich nicht sofort an alles erinnern, das passierte oft, seit er so alt geworden war, wie er nie zu werden geglaubt hatte. Er aß die Bockwurst auf, studierte die Straßenkarte und stellte fest, dass es nicht mehr weit war bis Leipzig. Auch Amerika/Sachsen entdeckte er, direkt in einem der Fettflecken, die die Bockwurst auf der Karte hinterlassen hatte, ein Ortsteil einer Kleinstadt namens Penig. Er legte den Finger auf Zwickau, ebenfalls vom Fettfleck betroffen, erkannte dann das Erzgebirge, abseits einer Schnellstraße, fand Annaberg-Buchholz, die Stadt der Posamenten, Hohenstein-Ernstthal, die Geburtsstadt Dr. Mays.
Der Cowboy war einige Runden durch die südöstlichen Viertel der Stadt Leipzig gefahren, bis er die Anstalt endlich gefunden hatte. Sie lag versteckt zwischen Kleingartenanlagen, am Rande eines öffentlichen Parks, der früher, so erfuhr er wenig später, ebenfalls zur Anstalt gehört hatte. Ein dunkel verwitterter, runder Turm, der nach oben hin offen war, bildete einen der Grenzpfeiler zum Park hin. Er hatte den Opel neben einem kleinen Konsum-Ladengeschäft geparkt, das der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz gegenüberlag, hatte sich gewundert, dass es inmitten des deutschen Kapitalismus das Prinzip der Konsum-Genossenschaften, das er aus Jugoslawien kannte, noch gab. Sogar das Logo, das über dem Geschäft leuchtete, ein rotes K, erschien ihm durchaus sozialistisch, ein Bogen des K sah aus wie eine Sichel, das Symbol der Bauernschaft, über dem geraden Strich waberte eine angedeutete Flamme.
Er war erschöpft. Warum hatte er sich die Filme und die Lampen nicht schicken lassen? Aber er wollte sie selbst holen. Hatte Angst, einzuschlafen, wenn er im Velebit blieb. Im Abendlicht vor seinem Haus. Das eigentlich dem Schäfer und der Familie des Schäfers gehörte, aber die waren alle tot. Er schreckte hoch, nach Atem ringend.
»Die Lampen für den TK-35?« Ein Mann, der ein Indianerkostüm trug, öffnete ihm die Tür. Es war kein Kostüm im eigentlichen Sinn, der Mann war bis auf einen Lendenschurz nackt, seine langen Haare fielen auf seinen wettergegerbten Oberkörper.
Er bat den Cowboy herein, gemeinsam überquerten sie den Hof der Anstalt, durchschritten den Schatten des Güntzturms, der direkt hinter ihnen lag.
Der Cowboy, der sich in seinem siebenundachtzigsten Lebensjahr befand, musste sich konzentrieren, um die deutschen Worte und Sätze zu verstehen. Vor allem, als plötzlich Geschrei aus einem der Fenster oder vom Dach her ertönte.
»Ich weiß!«, schrie jemand. Glas klirrte. Der Cowboy duckte sich, folgte dem Indianer, der ihn zur Tür des langgezogenen Hauptgebäudes führte.
»Ich weiß die Namen der Verantwortlichen für das, was man Putsch nennt«, schrie jemand. Glas klirrte. Der Cowboy verharrte kurz in der Tür, die der Indianer, der nur vorgab, ein Indianer zu sein, ihm geöffnet hatte.
»Ich weiß die Namen der Verantwortlichen für die Bomben von …« Der Satz blieb unvollendet. Der Indianer winkte von innen, ein langer Gang, halbdunkel, aber der Cowboy blieb in der geöffneten Tür stehen, bedeutete dem Indianer mit der Hand, die er beschwichtigend in der Luft bewegte, doch etwas geduldiger zu sein.
»Ich weiß die Namen des Spitzengremiums, das sowohl die alten Faschisten – die Planer der Putsche – steuerte als auch die Neofaschisten, die mit eigener Hand die ersten Bomben legten, und schließlich auch die unbekannten Urheber der jüngsten Anschläge.«
Der Cowboy schloss die Tür hinter sich, denn ein Hagel aus Glassplittern ging auf dem Platz vor dem Gebäude nieder, Glas zersprang auf dem Boden, schoss in winzigen Projektilen auf ihn zu. Im Inneren des Gebäudes herrschte auch keine Ruhe. Der Indianer, dessen Haare seinen hageren Oberkörper zum Teil bedeckten, winkte ihm zu, ging den langen Gang entlang. Links und rechts Türen. Mit kleinen Fenstern, die wie Gucklöcher wirkten. Stimmen drangen aus den Zimmern.
Der Cowboy wollte den Indianer bitten, langsamer zu laufen, denn er verlor ihn fast aus den Augen, der Gang schien länger und länger zu werden.
»Ich weiß die Namen derer, die jene beiden unterschiedlichen, ja sogar entgegengesetzten Phasen der politischen Spannung gelenkt haben: eine erste, antikommunistische Phase … und eine zweite, antifaschistische Phase …«
Woher kam diese Stimme, die all die anderen Stimmen, die aus den Türen links und rechts des Gangs zu kommen schienen, übertönte? Stand der Redner oben auf dem Dach, dessen Luken geöffnet waren, so dass die Worte und Sätze durch Etagen und Gänge drangen, Scheiben klirren und zersplittern ließen, Stimmen, die der Cowboy sich vielleicht nur einbildete, denn die meisten Zimmer, an denen er vorbeikam, waren leer. Die ganze Anstalt schien leer zu sein. Zumindest unterbelegt. Und dennoch wieder die laute Stimme: »Ich weiß die Namen der Mächtigen, die mit Unterstützung des amerikanischen CIA zunächst einen antikommunistischen Kreuzzug inszenierten …«
Hier brach der Redner plötzlich ab, dessen Standort der Cowboy immer noch nicht ermitteln konnte.
Der Indianer lief ein ganzes Stück vor ihm, der Cowboy versuchte, in die Zimmer zu schauen, einmal erkannte er Hände auf dem Glas, ein anderes Mal ein lachendes Gesicht, einige Räume waren also doch belegt, aber wo waren die Pfleger, die Ärzte, das Anstaltspersonal? Sein Führer, der sich als Indianer kostümiert hatte, schien ja selbst ein Patient zu sein, hielt sich vielleicht für einen Native American, war möglicherweise eine Art Hilfspfleger, dessen Marotte die Dottores tolerierten. Das Alter des Mannes konnte der Cowboy schwer schätzen, war er sechzig, fünfzig oder doch schon achtzig? Er musste sich die Haare regelmäßig färben, sie leuchteten in einem samtenen Schwarz, als wäre er der junge Winnetou persönlich. »Ich weiß … ich weiß«, begann es plötzlich wieder, und der Cowboy blieb stehen, versuchte zu ergründen, woher die Stimme kam. »Ich weiß die Namen derer, die ihren Leuten die Anweisungen erteilten und politische Rückendeckung zusicherten: alten Generälen, jungen Neofaschisten … Ich weiß die Namen der ehrenwerten und bedeutenden Persönlichkeiten, die hinter den tragischen Gestalten von Jugendlichen stehen, die sich für die selbstmörderischen, faschistischen Gräueltaten entschieden haben … Ich weiß all diese Namen und weiß alle Taten. Ich weiß. Aber …« Ein Knall ertönte, der Cowboy duckte sich zusammen, trat an die Wand, suchte instinktiv Deckung, spürte stolz, wie sein Körper ihm gehorchte, trotz seines hohen Alters, erkannte aber, dass es sich nicht um einen Schuss handeln konnte, dafür war der Knall zu leise gewesen. Ruhe. Die Stimme war verstummt. Der Cowboy sah, dass der Indianer eine Spielzeugpistole in der Hand hielt. »Kommen Sie!« Eine dünne Rauchfahne stieg von der kleinen Plastikpistole auf, er hatte wohl eine Art Zündhütchen verschossen. Der Indianer stand vor einer Tür, die in ein Treppenhaus führte, er brachte den Cowboy in den Keller, zum Anstaltskino, das nur noch ein weißer, beinahe leerer Raum war, selbst die Samtbezüge der Wände waren abgenommen worden, die Kinositze ausgebaut, die Leinwand eingerollt, die Projektoren bereits verkauft, auf einem Tisch lagen große runde Metalldosen, in denen sich die Rollen der Filmkopien befanden, die Ersatzlampen für den TK-35, wegen denen der Cowboy die lange Reise angetreten hatte, waren in kleine Pappkartons verpackt, die Zeiss-Projektoren der Anstalt hätten weitere Jahre leuchten, Film um Film auf die Leinwand projizieren können, aber die Zeit der 35-Millimeter-Kopien war vorbei, ebenso die der Therapien, die Kinobesuche beinhalteten, naive Abenteuerfilme, deutsch-jugoslawische Western, deren amerikanischen Nächte blaue Schatten in den Vorführraum warfen, die Patienten in einen Zustand der Ruhe versetzten, weil sie spürten, dass die Helden nicht wirklich in Gefahr waren, dass die Vorsehung des Drehbuchautors sie immer wieder retten würde, dass Dr. May, der ja hinter alldem stand, stets das Gute siegen ließ. Winnetou III, in dem der edle Häuptling starb, war nie gezeigt worden im Kino der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz.
Der Cowboy entdeckte eine Filmdose mit der Aufschrift The Wonders of War (1916). Er erwarb den Film, allein der Titel und die Jahreszahl machten ihn neugierig.
Der Mann mit dem Lendenschurz begann, die Filme (der Cowboy hatte auch Winnetou II erworben) und die Lampen zu verpacken, nahm das sehr genau, holte sie aus den Originalkartons, wickelte sie dann in luftgefüllte Folie, sogenannte Knallfolie, hin und wieder ließ er sich hinreißen und zerdrückte eine der Luftblasen, lauschte mit einem kindlichen Lächeln dem leisen Knall, bevor er weiter verpackte, verschnürte, in Kisten verstaute. Dem Cowboy dauerte das alles zu lange, und er ging auf den Gang, um sich ein wenig die Füße zu vertreten. Er hatte eine lange Rückfahrt vor sich, vielleicht würde er sich im Umland, in der berühmten Leipziger Tieflandsbucht, in einer Pension einquartieren, bevor er in den Velebit aufbrach.
Er nahm eine Abzweigung, die anscheinend in den Heizungskeller führte, folgte eine Weile den Rohren an den Wänden, sah dann, dass die Wände mit Sätzen und Bildern bedeckt waren, so dicht, dass er zuerst nichts erkennen konnte im Zwielicht einer blinkenden Neonröhre, nur fremde Zeichen, Gesichter, auch Berge, wie es schien, er trat näher an die Wände, verlor sich kurz in dem Gewirr, erkannte dann deutlicher einzelne Bilder, die mit Worten und Sätzen verschmolzen, eine Lokomotive, die Menschen überrollte, die auf die Schienen gebunden waren, arabische Schriftzeichen, er ging langsam weiter, war das nicht der Wasserturm der Grenzstadt V.? Noch immer konnte der Cowboy den vollen Namen nicht aussprechen. Ein Mann mit Turban und Bart schaute aus einem der Einschusslöcher. Bevor er darüber nachdenken konnte, woher er den Mann, der aus dem Einschussloch schaute, kannte, sah er sich selbst, Worte und Sätze, die er kaum entziffern konnte, umrahmten das Bild, das wie die anderen Bilder mit bunter Kreide auf den Stein gemalt war. Das Wort »Sohn« konnte er dann noch lesen, in mehreren Sprachen, auch arabisch aussehende Schriftzeichen waren darunter, son, my son, what have you done, »Sin« auf Serbisch, das beinahe wie das englische »Sin« klang, die Sünde, aber er hatte seinen Sohn damals gerettet, auf einer schlammigen Straße am Rand der Grenzstadt, sah auf dem Bild, wie er sich über den jungen Mann, der am Rand der Straße zusammengebrochen war, beugte, andere Gefangene wurden in einen Stacheldrahtverhau gebracht, das berüchtigte Lager auf der Schweinefarm, er hatte davon gehört, wusste davon, war davor weggelaufen, Sin, musste in die andere Richtung, zurück zum Fluss, hatte seinen Sohn gerettet, der wahrscheinlich auch auf die Schweinefarm gekommen wäre, in ein Massengrab. Er wusste nur, dass er damals nach Deutschland zurückgekehrt war, wusste noch nicht, im Heizungskeller der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt, dass er seinen Sohn noch einmal sehen würde, in Beograd … Aber was machten all diese Bilder an der Wand, all diese Worte und Sätze? Wer wusste von seinem Leben, von seinen Reisen, von seinen Tragödien und Komödien? Oder waren das andere Geschichten, die seiner nur ähnlich waren? Kriege. Väter oder Mütter, die ihre Kinder …
Er ging weiter, nahm sein altes Handy, das zwar kein Internet empfing, aber über eine Taschenlampenfunktion verfügte, leuchtete in den Heizungskeller hinein, der sich verzweigte, blieb dann stehen, weil in der Mitte eines kleinen Raums, der sich vor ihm auftat, ein Mann saß, umgeben von den Zeichnungen, den Bildern, den Worten und Sätzen. Sein Bart glänzte silbern und war viel länger als der Bart des Mannes mit dem grün-weißen Turban, dessen gemaltes Gesicht er eben noch im Wasserturm der Grenzstadt gesehen hatte, auf einem Bild, ähnlich den Bildern, die den silberbärtigen Mann umgaben, farbige Kreide auf Stein. Er schaltete die Taschenlampenfunktion seines Handys aus, um den Mann, der im Schneidersitz auf dem Boden hockte, nicht zu erschrecken, trat vorsichtig näher an ihn heran.
Vollkommen reglos saß der Mann da, der Cowboy konnte nicht erkennen, ob der Silberbärtige, der einen weißen, zweiteiligen Anzug trug, auf die Bilder und Texte an den Wänden blickte, konnte nicht erkennen, ob der Mann seine Augen überhaupt geöffnet hatte, und als er sich über ihn beugen wollte, legte sich eine Hand auf seine Schulter.
Der Cowboy duckte sich, spürte, wie es in seinem Kniegelenk knackte, drehte sich um, hatte die Hände auf Brusthöhe gehoben, aber niemand griff ihn an. Der Indianer mit dem Lendenschurz stand hinter ihm, hielt seinen Zeigefinger an seine Lippen, bedeutete dem Cowboy mit der anderen Hand, in der er ein großes rosa Sparschwein hielt, einige Schritte von dem Silberbärtigen zurückzutreten.
»Der Doktor meditiert«, flüsterte er dem Cowboy zu.
»Welcher Doktor?«, flüsterte der Cowboy zurück, während sie sich Schritt für Schritt entfernten.
»Dr. Dulle«, antwortete der Indianer, und kurz glaubte der Cowboy, der Indianer hätte Schluckauf bekommen, Dulle, Dulle, so seltsam klang der geflüsterte Name.
»Wo sind die anderen Dottores?«, wollte der Cowboy wissen, der so viel von der Anstalt gehört hatte und nun ein beinahe leeres Haus vorfand.
»Im Jemen«, antwortete der Indianer, »auf einer Konferenz.«
»Im Jemen?«, fragte der Cowboy ungläubig. »Ist dort nicht gerade …«
»Genau, genau«, unterbrach ihn der Indianer, »der Doktor hält hier solange die Stellung.«
»Im Heizungskeller?«, fragte der Cowboy. »Hat er kein Büro?«
Darauf antwortete der Indianer mit dem Lendenschurz nicht, klapperte stattdessen mit dem rosa Sparschwein, das er direkt vor das Gesicht des Cowboys hielt.
»Sie müssen bezahlen«, sagte er dann, als der Cowboy nicht auf das Geklapper reagierte, das Sparschwein, das der Indianer vor seinem Gesicht hin- und herschwenkte, ignorierte, an ihm vorbei auf den silberbärtigen Mann und die Bilder und Zeichen starrte. »Sie haben angegeben, in bar zu bezahlen, direkt bei Abholung. Und das ist jetzt! Sie müssen bezahlen, Herr Jovan!«
 
Ashtar drängte sich dicht an ihn, er spürte, dass sie Angst hatte. Sie lagen auf einem Hügel, der sich vor einer schartigen Felswand erhob, die ihn ein wenig an den Tulove grede erinnerte, aber viel höher war. Der FAP-Lkw des Cowboys stand hinter ihnen im Tal, im Schutz mehrerer Granatapfelbäume.
Er versuchte, Ashtar zu beruhigen, strich ihr kurz durch die Haare, suchte nach einem Bonbon in seinen Taschen, während er sein Fernglas weiter auf die Kolonne der Fahrzeuge richtete. Er hatte noch einige nimm2-Bonbons in seinen Taschen, die er gerne mal lutschte, seit er in den siebziger Jahren als Gastarbeiter viel Zeit in der BRD verbracht hatte. Sein Hals hatte immer gekratzt, Ruhrpott, der Kohleatem der Häuser und Fabriken, der Smog der Werke, die Abgase der Autos.
In einer Tankstelle an der bulgarisch-türkischen Grenze hatte er noch einmal Nachschub geholt, verwundert, dass es diese Süßigkeit auch hier gab.
Aber Ashtar ließ sich nicht mit Bonbons trösten, lag starr vor Angst neben ihm, während unten auf der Straße die Kolonne der Wohnmobile langsam in Richtung Mossul und Bagdad fuhr, begleitet von einigen Militärjeeps. Kurz zuvor hatte der Konvoi noch gestanden, waren Uniformierte zwischen den Wohnwagen hin- und hergelaufen, hatten Blicke ins Innere der Camper geworfen, der Cowboy hatte Kisten erkannt, war nicht verwundert, dass Waffen zum Vorschein kamen, als eine der Kisten geöffnet wurde. Er befand sich auf der Handelsroute für Waffen und Menschen. Auf seinem Weg durch die Türkei hatte er mehr als einmal beobachtet, wie Menschen im Laderaum eines Lkw verstaut wurden. Schleuser brachten sie den Fahrern, die für sie arbeiteten, es gab regelrechte Preisduelle unter den Schleusern, »Eintausendfünfhundert Euro pro Person bis zur serbischen EU-Grenze!«, andere Schleuser waren runtergegangen im Preis, »Eintausendzweihundert, nur eintausendzweihundert! Inklusive einer Übernachtung im Safehouse in Rumänien«, aber der Cowboy wusste, dass die Flüchtlinge dort noch einmal zur Kasse gebeten wurden, hatte Verlorengegangene, die ihre Gruppe suchten, ein Stück mitgenommen, hatte dem gebrochenen Englisch gelauscht, manche sprachen Französisch, Nordafrikaner, die sich nicht übers Meer gewagt hatten und den endlos langen Landweg über die Balkanroute nahmen, zwei Kontinente durchwanderten, aber auch ältere Syrer, die versuchten, mit dem Cowboy auf Französisch zu kommunizieren, aber er sprach und verstand nur wenig, Pierre, der französische Winnetou, hatte es ihm einst versucht beizubringen, aber der Cowboy hatte damals eher die Gesellschaft von LEX gesucht, der sein Freund geworden war. »Temps perdu«, sagte er leise.
Er hatte das Fernglas gesenkt, die Gläser mit der Hand abgeschirmt, wollte nicht riskieren, wegen Sonnenreflexionen entdeckt zu werden. Kalaschnikows, Stinger-Raketen, MP5 von Heckler & Koch, diese Firma war immer dabei. Aufgeregt zeigte das Mädchen auf zwei Männer, die neben einem der Begleitfahrzeuge standen, sie schien sie zu kennen. Wieder beobachtete der Cowboy die beiden durchs Fernglas, Westeuropäer oder Amerikaner, ein mittelalter Dunkelhaariger, der ein langes weißes Gewand trug, auf dem Kopf eine Art Priesterhut, wie der Cowboy sie bei Geistlichen aus dem Vatikan gesehen hatte (in einem italienischen Film), ein mittelalter Mann mit strohblondem Haar, der ihn an den seltsamen Mister Smith erinnerte, aber längst nicht so sportlich wirkte wie der umtriebige CIA-Mann und ein aufgedunsenes Gesicht hatte, in dem ein kreisrunder Mund staunend offen stand. Außerdem musste Mister Smith, wenn er denn noch lebte, bereits um die achtzig sein, und die Männer dort unten waren vielleicht fünfzig, höchstens sechzig, schwer zu schätzen von seinem Standpunkt aus. Flüsternd versuchte er, von Ashtar zu erfahren, woher sie die beiden kannte, aber das Mädchen, das sich die Augen zuhielt, antwortete nicht.
Der Cowboy zog sie vorsichtig an sich, wollte mit dem Mädchen wegschleichen, zurück zum FAP, der in dem kleinen Granatapfelwäldchen hinter dem Hügel stand, als plötzlich ein Schuss knallte. Kurz glaubte er, dass sie entdeckt worden waren, ließ das Fernglas fallen und versuchte, mit seinem Körper das Mädchen zu schützen. Er war alt und hatte keine Angst vor dem Tod, auch wenn er es bedauerte, dass er dann Tonka nicht mehr finden und nach Hause bringen könnte. Das Mädchen Ashtar sollte leben. Wieder ein Schuss, weitere Schüsse, das Knattern einer Kalaschnikow, er spürte plötzlich eine Gelassenheit, eine Ruhe in sich, das Mädchen sollte leben. Er bedeckte sie, schützte sie mit seinem Körper vor den Projektilen. Aber sie schossen nicht auf ihn. Beinahe enttäuscht, aber doch glücklich, richtete er sich vorsichtig auf, erkannte, dass die Männer aus den Jeeps und SUV, die die Kolonne der Camper begleiteten, auf die Felsen hinter und über ihnen schossen. Wen hatten sie dort entdeckt? Wer hatte sie von dort beobachtet? Der Cowboy konnte nichts erkennen, nahm das Mädchen, kroch zurück zum Lkw, immer noch hielt sich Ashtar die Augen zu, als würde sie um jeden Preis vermeiden wollen, die beiden Männer noch einmal sehen zu müssen.
Am nächsten Tag war sie verschwunden. Er war mit ihr in einem Dorf gewesen, sie hatte mit ihm die Projektoren vorbereitet, hatte die Filmrollen eingelegt. Er hatte ihren Schatten auf der Leinwand gesehen, noch während des Vorfilms (diesmal hatte er The Wonders of War ausgewählt), aber als dann Winnetou Blutsbrüderschaft mit Old Shatterhand schloss, musste er die Rollen alleine wechseln, konnte er sie nirgendwo entdecken.
Er fragte ein paar der Zuschauer, eine alte Frau wollte das Mädchen mit dem kurzgeschorenen Haar gesehen haben, wie sie die Straße in Richtung der Berge gelaufen war. Der Cowboy konnte das nicht glauben. Dort hatten sie die beiden Männer gesehen, den Konvoi, die Waffen. Oder lief sie vor alldem weg, hatte Angst, dass das Wanderkino irgendwann vom Krieg eingeholt werden würde?
Der Cowboy fuhr alleine weiter. Fuhr bis zum nächsten Dorf, hoffte, das Mädchen Ashtar wäre vielleicht in dieses Dorf gewandert. Doch dort war sie nicht. Aber einige der Zuschauer, die sich um seinen Lkw und die Leinwand scharten, hatten von Tonka gehört. Die Soldatin, die keine Soldatin mehr war. Wo er sie finden konnte? Irgendwo dort oben. Unbestimmt zeigten sie zum Horizont. Irgendwo in Richtung der türkischen Grenze. Bei den Kurden, sagte ein Mann, der nur einen Arm hatte, eher in Richtung Syrien, behauptete eine Schwangere, die unentwegt ihren Bauch streichelte. »Geh und finde deine Tochter«, sagte die Schwangere. Es war Nacht geworden, und er stand allein auf dem Dorfplatz.
Der Cowboy schämte sich plötzlich, dass die meisten Leute, die er traf, dachten, er würde seine Tochter suchen. Er hatte einen Sohn. Er war kein Vater gewesen, weder ein guter noch ein schlechter, und Franko hatte bis 1991 an einen vollkommen anderen Vater geglaubt, dachte, er wäre der Sohn eines kroatischen Dissidenten, der für die Unabhängigkeit der jugoslawischen Teilrepublik kämpfte. Hätte er ihn und die Mutter des Jungen wenigstens hin und wieder besucht in der Stahlstadt, dann wäre vieles vielleicht anders gekommen.
In Beograd, als der Cowboy die Papiere abholte, die ihn über die Grenzen bringen würden, hatte ihm sein Kontaktmann, ein alter Freund, ein serbischer Jurist (ein entfernter Verwandter des berühmten kroatischen Anwalts Velebit, der Tito persönlich beraten hatte in der Zeit des Widerstands), der 1991, als der Cowboy die Waffen niedergelegt hatte, in Beograd schützend die Hand über ihn gehalten hatte und der nun bei der Polizeibehörde arbeitete, ein Foto seines Sohnes gezeigt. Ein hagerer fünfzigjähriger Mann mit Halbglatze, der an einer Mauer lehnte.
»Franko Nemo. Er war hier, Jo. Erwähnte deinen Namen. Vor ungefähr einem Jahr. Sein Mann kam ums Leben. In der Nähe des Novo groblje.«
»Sein Mann?« Der Cowboy verstand nicht. »Am Friedhof?« Der Junge, dem er damals aus der Grenzstadt herausgeholfen hatte, hatte vollkommen anders ausgesehen. Aber das war fünfundzwanzig Jahre her.
»Du hast einen Sohn? Wie schön.«
»Negosava?«
»Was denkst du denn, wer ich bin?«
Er richtete sich auf. Streckte seine Hand nach ihr aus. Ihr Haar war grau, beinahe weiß, wie konnte das sein? »Wo sind wir?«
»Du hast mich abgeholt, in Niš. Wir sind zusammen zum Đavolja varoš gefahren.«
»In die Stadt des Teufels? Wann war das?«
»Neunzehnhundertneunzig«, sagte sie und setzte sich neben ihn. Ein kleines Feuer brannte, Schatten umspielten sie. Er lag unter seiner Decke, blickte sie an. Wie schön sie war. Sie musste siebzig sein, mindestens, aber dann war er keine sechsundachtzig. Er streckte seine Hand nach ihr aus. »Wir sind zusammen durch Jugoslawien gefahren, nicht wahr?«
Sie nickte und nahm seine Hand. Er konnte ihre Wärme spüren. »Du hast mir nichts von deinem Sohn erzählt, damals.«
»Ich habe ihn so gut wie nie gesehen in all den Jahren.«
»Du wolltest dir Kummer ersparen.« Sie nickte. »Als meine Jungs … Du kennst doch meine Jungs.«
»Natürlich«, sagte er. Er wusste, was sich die beiden 1992 angetan hatten. Die berühmten Völkerkundler, die die Geschichte der südslawischen Völker erforscht hatten.
»Es hat mir das Herz …«, sagte sie und stockte. Sie hielt immer noch seine Hand, legte die andere an ihre Brust, rang hörbar nach Atem.
»Es hat mir das Herz …«, sagte er, »als ich davon erfuhr. Als ich hörte, dass du …« Er stockte. »Damals wünschte ich mir manchmal, neunzehnhunderteinundneunzig, dass es mich erwischen würde, irgendwo an den Frontlinien.«
»Mein unglücklicher Cowboy.« Sie drückte seine Hand, saß dicht neben ihm, nahm seine Hand und führte sie an ihr Gesicht.
»Ich bin glücklich«, sagte er.
Sie standen zusammen am Đavolja varoš, blickten auf die bizarren Felsformationen, die wie große Kegel aus dem Boden des Tals zu wachsen schienen. Er hatte Negosava in Niš überrascht, sie hatten sich seit Anfang der sechziger Jahre nicht gesehen. Sie hatten sich umarmt, sich schweigend in den Armen gehalten, bis von irgendwo die Glocke eines Kirchturms schlug. »Du kommst zu spät, Cowboy, ich bin eine alte Frau.«
Sie trug sein kariertes Halstuch, das er ihr vor Jahren mit der Post geschickt hatte. »Und ich bin ein alter Mann, Negosava.«
»Erzähl nicht, Cowboy, du bist gerade mal sechzig …«
»Ich bin einundsechzig«, protestierte er und strich durch ihr silbernes Haar, das sie zu einem Zopf gebunden hatte.
»Und ich bin immer noch mehr als zehn Jahre älter als du«, sagte sie und lächelte.
»Dann hat sich nichts geändert«, sagte er.
Sie schauten auf die steinernen rötlichen Kegel, die dicht gedrängt vor ihnen standen, gingen langsam, Schritt für Schritt, näher an sie ran, hielten sich an den Händen.
»Hast du wirklich über mich geschrieben?«, fragte sie. Sie hatte den Westernroman Die Tigerkatze in ihrer Wohnung in Niš aus einer Schublade geholt. Er konnte sich nicht erinnern, dass er ihr den geschickt hatte.
»Das bist du«, sagte er und zeigte auf das Titelblatt, auf dem eine blonde Frau, die einen Cowboyhut trug, eine Winchester abfeuerte. Er schaute sich in ihrer Wohnung um, die Tür zum alten Jugend- und Kinderzimmer der beiden Jungs stand offen. Jugoslawien zerfiel, aber erst in anderthalb Jahren würden sich die Söhne Negosavas zerfleischen, im wahrsten Sinne des Wortes.
»Eine Tigerkatze.« Sie lachte. »Wie kommst du nur auf so was, Mister Fallmer.«
»Du weißt, warum.« Er küsste sie, und es war, als wäre keine Zeit vergangen, 1959, 1960, 1990.
»Warum sind wir hier?«, fragte Negosava, als sie Hand in Hand vor der Stadt des Teufels standen. Sie waren einige Tage durch Serbien, durch Jugoslawien gefahren, hatten wieder und wieder haltgemacht, hatten Klöster besichtigt, Denkmäler des Widerstands gegen die Deutschen, hatten montenegrinischen Wein getrunken, hatten Filme geschaut in einem Bioskop … »Du bist zu mir zurückgekommen, Cowboy.«
»Nenn mich Jovan, Negosava.«
»Onkel Jo?«
»Nein, meine Negosava, Onkel Jo nennt mich nur …«
»Du hast einen Sohn?«
»Ich suche meine Nichte.«
»Gib nicht auf, Jovan.« Sie stockte, griff sich an die Brust, rang nach Luft. »Cowboy.«
Der Cowboy griff in seine Innentasche, zog ein sehr kleines Buch heraus, Bodenbearbeitung mittels Sprengstoffen konnte Negosava, die etwas Deutsch sprach, entziffern. Der Cowboy legte es am Fuß eines der rotbraunen Kegel ab, die wie durch ein Wunder von Regen, Verwitterung, Sedimentverschiebungen und Zeit geschaffen worden waren. Sein Vater hatte hier einst … Aber was spielte das für eine Rolle. Es war eine einfache Geschichte, sie waren beide hier, und nichts konnte das ändern.
»Ich frage mich, ob das tatsächlich eine Errungenschaft der Moderne ist, dass der Krieg nicht als Bestandteil, sondern als Scheitern der Kultur gesehen wird.«
»Negosava?« Er richtete sich auf. Der Mann, dem er vor Tagen oder Wochen begegnet war, der vorgab, zu Fuß aus dem Jemen gekommen zu sein, saß wieder an dem kleinen Feuer, das neben dem Lkw brannte.
»Nego-wer? Mein Name ist Dulle, Doktor Dulle.«
»Dulle? Aber Sie sind doch in Leipzig.« Ein bärtiger Mann, der nicht Dr. Dulle ist, sitzt im Schneidersitz im Keller der Anstalt, umgeben von Bildern und Worten und Zeichen.
Der Cowboy schreckte hoch. »Negosava?« Aber sie war verschwunden.
Am Morgen fuhr er weiter. Die Berge und Ebenen sahen beinahe so aus, wie Dr. May sie beschrieben hatte. Er spürte, dass Tonka ganz in der Nähe sein musste. Er würde sein Wanderkino im nächsten Dorf, durch das er kam, aufbauen, in der Hoffnung, dass das Licht der Projektoren sie zu ihm führen würde. Er würde weitersuchen, nicht aufgeben, so wie Negosava es ihm gesagt hatte.
Es war eine einfache Geschichte, und der alte Mann erzählte sie den Menschen, die er auf seiner Reise traf, wenn sie ihn verwundert fragten, wo er denn hinwolle.
Er suchte seine Nichte Tonka, aber er hatte nicht mehr allzu viel Zeit.
Er überprüfte die Projektoren auf der Ladefläche, stieg ins Führerhaus des FAP und ließ den Motor an.
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